

  

    [image: cover]

  



  
    


    Índice


    Cubierta


    Agradecimientos


    Prólogo


    Introducción


    Mis Memorias


    Mis «batallas» de antes de la guerra


    Guerra Civil, guerra sin fin


    Las agonías de un soldado vencido


    Madrid, parada y fonda


    Franco, la paz de los vencidos


    La temida jubilación


    El presente de la memoria


    La generación del silencio


    Mi Campesino


    Amores de guerra


    Epílogo


    Jo vinc d’un silenci


    Bibliografía


    Créditos

  


  
    

    
      A mi tío Eladio y a mi padre Ángel,

      porque siempre me echan una «mano maestra»

      cuando la vida me aprieta las tuercas

    

  


  
    

    


    Agradecimientos


    


    A mi tía Visi, por su generosidad al entregarme estas Memorias inéditas, y a mi madre, por regalarme los dos impresionantes poemas de guerra sobre el cerco de Madrid que figuran en este libro y que me recitó de memoria. Y a ambas, por haber amado a Eladio y a Ángel durante toda una vida.


    A mis grandes amigas Pepa Díaz, Angelines Arilla, María Ángeles Horna, Silvia Martín, Merche Beltrán, Cristina Costa, Sara Gómez, Claudia Safont y Merche Pascual, y a mis buenos amigos Miguel Pérez Quintanilla, Jorge Martínez Reverte, Fernando Linares, Ramón Pedrós y Agustín Grau, porque me escucharon, creyeron en mí y se implicaron durante la gestación de La generación del silencio.


    Y, por supuesto, a mi hijo Alberto, porque se emocionó con la figura del «otro Eladio», su tío abuelo, y me apoyó con su cariño durante la larga travesía de este libro.

  


  
    

    


    Prólogo


    


    El recuerdo de Eladio


    


    Hay una norma que los buenos periodistas conocen aunque no se la enseñen en las escuelas: cuando los hechos reales tienen fuerza, cuando están construidos con la materia de la verdad, no hay literatura capaz de superarlos. Y esa enseñanza suele ser la base del mejor relato.


    Los buenos escritores de otros géneros también lo saben. Y procuran evitar los adjetivos inútiles cuando se topan con ese material.


    Lo que Nana de Juan me ha puesto delante de los ojos tiene esa cualidad. Pero no sólo en las memorias de su tío Eladio, sino en las respuestas que Nana ha buscado en la vida a las preguntas que le sugirió la lectura de las páginas que éste le legó.


    No puedo añadir nada a la descripción que Nana hace de nuestro encuentro y sus circunstancias tan peculiares. Fue así, como está dicho, aunque falte el número de teléfono del pueblo de la sierra madrileña donde me desencierro los fines de semana para pasear, pocas veces, y escribir, casi todas las veces.


    Sí creo, sin embargo, que es pertinente contar ahora lo que ha sucedido una y otra vez con ese número de teléfono que la información de Telefónica facilita. Y es que se ha convertido en el buzón de muchas memorias personales que sus poseedores me han ido ofreciendo a lo largo del tiempo desde que comencé a ocuparme de la Guerra Civil y de quienes la vivieron.


    A ese teléfono me llamó un día, por ejemplo, el que había sido mayor de Milicias Manuel Mora, quien me preguntó si fue el oro de Moscú el que me hizo escribir en mi libro La batalla del Ebro su historia en función de la versión de los comunistas. Cuando le dije que me diera la suya y le mostré mi alegría por saber que no había muerto, me entregó sus memorias y se convirtió en un amigo. Antes de que muriera en una residencia en Galicia (ayudado por dos hombres espléndidos, Juan José Sánchez Arévalo y Carlos Echeverría), pudo ver cómo la versión de su historia aparecía completa en La caída de Cataluña.


    He tenido esa experiencia muchas veces, pero en ninguna he sentido tanta emoción como cuando la voz que había al otro lado de la línea fue la de la sobrina de Eladio de Juan, que tenía en sus manos un texto que encajaba con las memorias de mi padre. Y lo hacía al dedillo. Algo realmente increíble que me hizo pensar que mi progenitor tenía razón cuando, para tomarme el pelo, me decía: «Tienes más suerte que si fueras mala persona».


    Ya lo cuenta Nana de Juan, porque ya lo conté yo en el prólogo de La caída de Cataluña, que esas memorias, cruzadas con las de Manuel Vaqué, son las que cualquier escritor desearía encontrarse para no necesitar adjetivos a la hora de describir una situación.


    Pero Nana de Juan ha hecho algo más, algo que sólo una buena periodista puede saber hacer: buscar el hilo de las historias para terminarlas. Y lo ha hecho con tres de ellas, con las que son seguramente más interesantes: la de la amistad de dos hombres, cuarenta años después, y la que se inició otros veinte años más tarde entre quienes administraban sus memorias. La segunda, la de las novias de L’Ametlla, Paquita y Dolores, una historia que conmueve y hace reír como pocas. La tercera, la de ese personaje siniestro que fue Valentín González, «El Campesino».


    Todas esas historias se le han ido apareciendo a Nana de Juan por casualidad. O no. Es posible que no sea casualidad; incluso es posible que no tenga la misma suerte que la acompañaría si fuera mala persona. Es que la suerte hay que saber atraparla, es que la casualidad hay que saber verla. Es que Nana de Juan es una periodista excelente que ha sabido construir un montón de historias porque se ha quedado con la esencia de cada una de ellas. Y en todas ellas hay algo que sale a flote, una lección moral de esas que nos encontramos de cuando en cuando, cada mucho tiempo, al tener la fortuna de leer un texto escrito por alguien a quien de verdad le importa la vida y la gente. Esas cosas que saben extraer de la realidad escritores como Capote o Mailer, por citar anglosajones, no sea que alguien traduzca este libro alguna vez al inglés.


    Yo aquí tengo la suerte de que la emoción se me multiplica, ya que mi padre tuvo una gran implicación en todo lo que aconteció, y yo le saqué con destornillador las memorias de guerra a mi padre, para que luego Nana me llamara y me dijera que tenía las de su tío Eladio, y eso llevó a que yo conociera el episodio heroico de la búsqueda de los documentos, y a que supiera el final de la historia de las hermanas de L’Ametlla... Y así hasta que terminé de leer este libro, que no es memoria histórica sino memoria de personas decentes, de tipos que se jugaban la vida unos por otros en razón de la amistad y no de las ideas políticas. Porque cuando uno lee cosas de las guerras se da cuenta de que quienes son más crueles, quienes matan peor y con más saña, son los que gustan de llamarse idealistas. ¿Hay algún amor por la patria que sea superior al amor por un amigo? Yo creo que no.


    Las memorias de Eladio son un regalo para todos. Nos lo hace en su nombre Nana de Juan, y yo me he sentido doblemente regalado.


    


    JORGE M. REVERTE

  


  
    

    


    Introducción


    


    Memorias como una granada


    


    Mi hijo Alberto votó por primera vez en las elecciones del 9 de marzo de 2008, y estaba muy inquieto. Al final lo hizo por la izquierda, aunque lo tiene mucho menos claro, a sus veintidós años, que mi tío Eladio, cuando se enroló a los dieciocho años con El Campesino, en pleno Frente de Madrid, porque tenía un «enchufe» y pensaba, iluso, que lo pasaría menos mal que el resto de sus compañeros. En el fondo, ahora que lo pienso, tampoco él las tenía todas consigo, al margen de sus ideas. Puede que hasta hubieran congeniado los dos en caso de haber sido coetáneos.


    Mi hijo acaba de leerse sus Memorias de un tirón y ha vuelto demudado de su habitación. «¡Tío Eladio las pasó putas!», ha exclamado en alto. «Sin embargo, siempre estaba contento, ¿cómo puede ser?» Eladio nos dejó cuando Alberto tenía doce años y es cierto que siempre le plantó cara a la vida con una sonrisa en los labios. No, no es una pregunta baladí.


    Yo misma, tras leer a borbotones sus experiencias en la Guerra Civil española, como miliciano de la 46.ª División del Campesino su supervivencia milagrosa en el Frente de Teruel, su Batalla del Ebro, sus avatares en el campo de concentración francés de Saint Cyprien, con los requetés en el campo de La Merced de Pamplona, la posguerra con su posterior mili en Zamora y su alistamiento para la Segunda Guerra Mundial, me he preguntado cómo puede uno superar tantos años de humillaciones y miedo, de vergüenza e indignidades, sin una queja. Ahora se llama «resiliencia», pero a él ni siquiera le sonaría esa palabreja.


    Me da vergüenza, al leer sus años de hambre física, del «todo por un mendrugo», recordar sus visitas a mi casa: «Hola, chata-barata, te he traído un regalito», y mi mezquina respuesta de los siete años: «¿No será algo de comida, ¿verdad?». Y mis padres, mis abuelos y mis tíos, deseando que la niña no pasara hambre y no sospechara, ni por un momento, que unos pocos años atrás sus padres vivieron épocas de racionamiento. Ni que tampoco se le pasase por la imaginación que su tío soñó con algo sólido que llevarse a la boca tras su peregrinación francesa; con algo recio para no pasar frío, mucho frío, en la Batalla de Teruel; con una sola calada de un pitillo, en vez del fragor de las bombas en la Batalla del Ebro; con una mano compasiva al atravesar la frontera francesa en vez de los insultos de los gabachos, o con alguien que le consolara en el campo de La Merced de Pamplona, cuando los requetés le obligaron a cantar flamenco para los vencedores, ataviado con piojos, una boina, unos pantalones raídos, una zapatilla y un zapato de cada color. El silencio como consigna.


    Memorias como una bomba de relojería del pasado en mi presente que me quemaban las manos. ¿Cómo se pueden guardar tantos recuerdos tan adentro durante tantos años manteniendo el tipo, con esa ironía y sentido del humor que siempre eran su patente de corso? «Que no te toque sufrir en la vida todo lo que puedas soportar», decían las abuelas. Ahora, por primera vez en mi vida, asumo este dicho popular, tras su historia de pasado, presente y futuro, que irá sabiendo conforme vaya leyendo estas páginas, mi discreto legado y mi pequeño regalo para Eladio, esté donde esté.


    ¿Y cómo era el tío Eladio en su vida real? Pues, querido lector, no le voy a engañar: nunca ejerció de héroe, ni de líder, ni de hombre carismático, ni de santo varón. Era un hombre más, que tras ser zarandeado por la guerra durante más de nueve años, volvió a su «vida civil» en silencio, decidido a vivir el presente, a no hablar nunca de política, a prosperar paso a paso en su vida, sin pensar en sus anteriores penurias; como la mayoría de los ciudadanos de a pie de este país durante cuarenta años.


    Mi primer recuerdo de Eladio procede del inconsciente. Cuando aún no sabía hablar —y al año lo hacía ya como una cotorra— el anuncio de su llegada a mi casa por boca de mis padres me alegraba el alma. Tenía los ojos azules, el cabello rizado, la tez bronceada, y la sonrisa y la chanza siempre puestas. Yo, de muy pequeñita, enseguida me ponía a su lado para que me llamara «chata-barata», uno de sus piropos más exclusivos.


    Eladio trabajaba como administrativo en una fábrica de vidrio, donde empezó de peón y acabó como directivo; pero también montó una academia en Villaverde Alto (Madrid), y a mí me encantaba que me llevaran a sus aulas y escucharle hablar de literatura. También era una delicia leer sus cartas, con esa letra redonda tan peculiar, o escucharle cantar flamenco en las fiestas familiares, un don que yo no heredé, pese a que se cumplió la tradición y fue la primera persona que me cortó las uñas tras una puerta. Ni por ésas.


    Sí que observaba que fruncía el ceño y que su rostro perdía su dulzura cuando hablaba de su tía Rita y de algunos de sus primos, a los que nunca veíamos ni asistíamos a sus bodas, bautizos, entierros y comuniones. La «señora Rita», como la llamaba con cierto retintín, había llegado de su pueblo natal, Moraleja de Sayago (Zamora), para «vivir» en casa de don Ignacio, un prohombre de Villaverde Alto, y terminó casándose con él. Luego le presionó para que trajera a todas sus hermanas y cuñados del pueblo y les proporcionara trabajo. Mi abuelo Ceferino y mi abuela Ascensión, los padres de Eladio, entraron en ese cupo. A cambio, les exigía una servidumbre política —votar a la derecha— a la que mi abuelo siempre se resistió y se negó verbalmente «porque no podía traicionar a la clase trabajadora, a la que pertenecía». Todos estos acontecimientos ocurrieron antes de la guerra.


    Esta situación «heredada», de la que yo me enteré al cabo de los años, provocó que en la guerra hubiera «primos de derechas» —los hijos de tío Ignacio, obviamente—, y «primos de izquierdas» —los «hijos de Moraleja»—, con represalias que no se olvidaron nunca tras la refriega. Ellos perdieron el trato, aunque mantenían la educación, porque, claro, Franco vivió cuarenta años y no estaba el horno para bollos. «Historias de mayores» era la única frase que salía de la boca de mi familia cuando se hablaba de un tal Hipólito y yo preguntaba que quién era. Pero yo notaba que el rostro de mi tío pasaba de las luces a las sombras, y que se hacía el silencio.


    Y ahora, que lo sé todo, me trago mi vergüenza al recordar cómo, a mis catorce años, me apunté «voluntaria» a un albergue de la Sección Femenina en Águilas (Murcia), empujada por mi colegio. Para mí era la primera salida de casa con mis amigas y me lo tomé como unas vacaciones estivales. En las postrimerías del franquismo, aluciné cuando comprobé cómo nos levantaban de buena mañana para cantar el «Cara al sol» —yo abría y cerraba la boca, como vocalizando, porque no me sabía la letra— y nos «invitaban» cada día a una misa que, indefectiblemente, siempre terminaba pidiendo «por el alma de José Antonio Primo de Rivera».


    Mi tío Eladio estuvo allí. Sí, aunque parezca imposible, se tragó su bilis y me fue a ver un fin de semana del mes de agosto de 1968, y se paseó por aquel lugar toda una tarde, porque, «al no llevar encima ninguna autorización de mi padre», no me dieron permiso para abandonar aquel horrible lugar en el que el biquini estaba proscrito y donde las «mandos» de la Sección Femenina nos hacían salir del agua del mar cuando el cura o el chiquito del bar decidían darse un chapuzón, «para evitar tentaciones».


    Ahora, al leer sus Memorias, se me estremece el corazón. ¡Vaya fin de semana que pasaría en aquel reducto del pasado! Ni una queja, ni una mirada de tristeza. Ni una protesta. Allí estaba su sobrina, rodeada de gente procedente de su pasado siniestro, que se quejaba de haber aceptado esta situación y a quien animaba con aquello de que «quince días se pasan volando, disfruta del sol y de la playa». Sin acritud. En silencio.


    En los años ochenta, una tarde de domingo pasé a visitar a mis tíos en la madrileña Ciudad de los Ángeles. Recién jubilado, Eladio estaba revisando unos papeles mecanografiados y, con la deformación profesional que nos caracteriza a los periodistas, no pude evitar preguntarle qué eran aquellas hojas que revisaba con tanto afán. «Son mis Memorias...», acertó a contestar, entre tímido y temeroso, consciente de lo que se avecinaba. «Déjame leerlas, al menos algunas páginas...», le insistí, mientras ambos forcejeábamos por apropiarnos de los folios.


    Rendido ante la evidencia, me dejó hacer. Las páginas de su salida de España a pie por Figueras, como un mendigo; su huida entre las alambradas del campo de concentración francés, y su posterior encierro con los requetés en el campo de frontón de Pamplona se me atragantaron y tuve que disimular una sonrisa, aunque la expresión de los ojos me delatara. «¿Está bien escrito?», me dijo con la timidez de un principiante ante una periodista. Sentí vergüenza, mucha vergüenza, por haber descubierto al «otro Eladio» casi sin su permiso, y porque en mi vida lograría yo escribir unas páginas tan llenas de emociones, sentimientos encontrados y vivencias similares. «¡No sabía que tú hubieras pasado por todo eso!», le espeté a bocajarro.


    Su sentido del humor consiguió en segundos dar la vuelta a la tortilla, cambió de conversación como quien huye del infierno, y su labia y su cariño me devolvieron a ese hombre casi setentón, divertido y cariñoso, muy cariñoso con su única sobrina, a la que adoraba y de la que se quejaba por no visitarle tanto como él hubiera querido.


    Esos escritos no se me olvidaron nunca, pero él nunca quiso enseñármelos de nuevo y siempre cambiaba de tema cuando se los pedía, o me remitía a «en otra ocasión, cuando nos veamos otro día». Y así fue pasando el tiempo hasta el mes de septiembre de 1997, en que nos dejó, a sus setenta y nueve años por culpa de una enfermedad cardíaca.


    Más adelante, cuando mi tía Visi se sobrepuso a la muerte inoportuna y fulminante de su marido, le pedí de todas las maneras posibles sus escritos, pero no hubo manera. Había sido un matrimonio muy unido, sin hijos, y su único legado eran estas Memorias, que no estaba dispuesta a soltar por nada del mundo. Y así pasaron los años, hasta que el 5 de octubre de 2005, el día de mi cumpleaños, y cuando menos lo esperaba, Correos me trajo el regalo más preciado de mi vida. «Aunque las Memorias de tu tío sean mi legado, sé que él hubiera deseado que tú las leyeras y ahí van... Porque te “quisimos” y te quiero mucho. Visi.» Así firmaba mi tía este regalo-sorpresa póstumo de Eladio, en un rasgo de infinita generosidad.


    Ya han pasado tres años desde que terminé de leer sus Memorias. Me las leí de un tirón, en un puente de la Constitución, tumbada en la cama, subrayando párrafos, levantándome tan sólo para traer al regazo libros de historia y comparar sus vivencias con ésa, la historia, mi historia; mientras los acontecimientos del pasado y el presente se me superponían; mientras me veía a mí como fruto de su pasado, sin que ninguno de los dos lo sospecháramos.


    Aquel famoso puente de la Constitución de 2005, ocho años después de su muerte, me fui a trabajar a la Agencia EFE en una jornada semifestiva en que el país entero estaba medio parado. Llamé a Información de Telefónica, ese servicio que sigue funcionando tan mal como siempre, y pregunté el teléfono de Jorge Martínez Reverte, un conocido periodista y escritor experto en la Guerra Civil española.


    En sus Memorias, Eladio hablaba mucho de su padre, Jesús Martínez Tessier, ese chico de derechas con el que compartió guerra, novias en L’Ametlla de Mar (Tarragona), tabaco y confidencias: ese chico educado, que se llevaba a las mozas de calle, como mi tío, por ser ambos unos caballeros y guapos «a la sazón», como escribía; ese Tessier que se cambió por Eladio en una misión peligrosa y que se jugó la vida; ese chaval de veinte años que un buen día, en la Batalla de Cataluña, le dijo aquello de «Eladio, mañana no estaré aquí, pero no me llores, esto se acaba y yo me paso al otro Bando, con los nacionales». Ése, al que mi tío llamaba «hermano».


    Al otro lado del hilo, una voz me dijo que sí, que era Jorge... ¿Cómo abordar esta conversación, a bocajarro? Pues diciendo, que perdón por la intromisión, que acababa de leer las Memorias de mi tío, que allí se citaba largo y tendido a su padre y... no hubo que decir más, una voz muy cariñosa lo entendió todo, se hizo mi cómplice en ese mismo momento, me rogó que le pasara mis escritos —estaba encantado y deseoso de leerlos— y me prometió enviarme el libro de su padre a vuelta de correo... Mi corazón se salió de sus casillas de lo feliz, emocionada y complacida que estaba con el curso que iban tomando los acontecimientos.


    Jorge, «más pesado que el plomo», había convencido a su padre para que escribiera sus Memorias y saliera así de una profunda depresión, en las postrimerías de su vida. Cuando su libro, Soldado de poca fortuna, llegó a mis manos, me volví loca de emoción al comprobar que también hablaba de Eladio. Los mismos acontecimientos vistos por dos personas diferentes, nada más y nada menos. Todo un lujo. ¡Lo que me faltaba para acelerar aún más mis emociones! Y en esos momentos tengo que reconocer que me sentí orgullosa de que mi tío se hubiera lanzado a la piscina de sus recuerdos, sin necesidad de nadie que le empujara.


    ¿Y por qué acudí yo rauda y veloz a la búsqueda del hijo de Tessier?, se preguntará el avispado lector. Porque un buen día, al poco de entrar en la Agencia EFE como reportera, en 1977, mi tío me preguntó, como quien no quiere la cosa, si rondaba por ahí «un tal Tessier». Le respondí que sí, que era director de Internacional, y enfaticé mis palabras con todo el respeto que me producía aquel señor de cabello canoso, elegantemente vestido a lo Clark Gable, siempre impecable, respetuoso y paternalista con la nueva hornada de periodistas de la facultad de Ciencias de la Información que se las tenían que ver con muchos colegas maduritos y machistas, aún reticentes a la entrada de mujeres en su entorno.


    «Pues un día iré a verlo, porque somos... viejos amigos», me espetó, sin que yo sospechara ni por un momento lo antigua que era su amistad. Y así fue; al poco tiempo, mi tío apareció por EFE, me pidió que anunciara su visita a su secretaria sin decir su nombre, como una sorpresa, y ahí me quedé yo, fuera de la pecera acristalada, observando cómo un Tessier intrigado salía de su despacho, miraba a un sesentón calvito y con gafas, se intercambiaban unas palabras y se fundían en un estremecedor y prolongado abrazo, con unas disimuladas pero evidentes lágrimas en los ojos, ante el asombro de su secretaria y el mío propio. ¡No se habían visto desde su fuga al bando nacional tras la Batalla del Ebro, hacía casi cuarenta años! Y yo no me enteré hasta hace tres años, en que leí sus Memorias, porque en aquel momento no entendía nada y el silencio político aún dominaba la vida familiar y la del país entero.


    Ahora, al leer estas Memorias, entiendo el cariño especial que me tomó Tessier a raíz de su visita y el porqué, en un encuentro casual en la cafetería de EFE, me propuso cubrir un viaje a Suecia para entrevistar a la ministra de Asuntos Exteriores de aquel país. A mí, que acababa de entrar, eso me pareció un sueño, sueño que se hizo realidad al viajar en compañía de Bonifacio de la Cuadra, de El País —un periodista avezado—, otro periodista de Televisión Española de gran prestigio, y un tercero de La Vanguardia del que me enamoré, que es el padre de mi hijo, y por el que me trasladé a trabajar a Barcelona, convenciendo a mi presidente, Luis María Ansón, de que deseaba el traslado «para hacer una tesis sobre el periodismo catalán de la Transición». No se lo creyó, claro, pero lo cierto es que me apoyó en todo momento y nunca le estaré lo suficientemente agradecida por su confianza hacia una joven con ganas de comerse el mundo, que es lo que yo era a mis veintitrés años.


    Ya ven lo que dio de sí la Batalla de Cataluña: una sobrina madrileña arraigada en Barcelona desde hace casi treinta años, con un hijo catalán y del Barça, por culpa de las «amistades peligrosas» de mi tío en la Guerra Civil; a él le salvaron la vida y a mí me cambió el destino.


    Cuando mis emociones reposaron un poco, acudí con el manuscrito a un amigo editor para que me aconsejara sobre cómo enfocar estas Memorias y para que, con perspectiva, me valorara el alcance de lo leído, que yo consideraba impactante y emocionante, unas Memorias en primera persona de un voluntario de izquierdas que paseó su palmito con El Campesino por la Batalla de Teruel, la Batalla del Ebro, la salida de Cataluña, el campo de concentración francés de Saint Cyprien, el campo de concentración con los requetés en Pamplona, la mili en Zamora, el alistamiento para la Segunda Guerra Mundial, con esa mezcla de ironía, sentido del humor y dramatismo que mi tío se gastaba.


    Tras leerlas en un fin de semana, alabó su redacción, me preguntó si mi tío también había sido periodista a juzgar por la descripción breve y directa que hacía de los hechos, y para demostrar que lo había leído, enfatizó la «maravillosa descripción de las cigüeñas en Zamora» y «el dramatismo de la sífilis de sus compañeros en el hospital». A Jorge Martínez Reverte, a quien se lo comenté, le pareció un majadero.


    Después del «éxito» de mi primera intentona en el mundo de las editoriales, Jorge me dio un consejo que, de obvio, resultó maravilloso: «Y no olvides que, para publicar un libro, lo primero que tienes que hacer es escribirlo». Pero, por aquel entonces, aún no tenía la suficiente energía ni el distanciamiento necesario, porque una crisis sentimental me había dejado el alma rota y lo único que me hacía salir de mi estado catatónico era darle vueltas a las Memorias de Eladio, y, más que escribir, disfrutaba ejerciendo como «periodista de investigación» sobre el presente de su pasado, como explico en la segunda parte de este libro.


    El tiempo fue pasando hasta marzo de 2006, en que perfilé este relato y me juré a mí misma que estas Memorias no podían quedarse criando malvas en un cajón, porque toda mi generación tiene que agradecer a hombres como Eladio su silencio de cuarenta años, con el que consiguieron forjar una juventud equilibrada, algunos con el acceso a la universidad que la guerra negó a aquéllos, niños de dieciocho años que aguantaron el tipo como hombres de pelo en pecho, renegando día a día de Franco, pero en silencio, asumiendo unas canas prematuras, pero dando cobijo a sus familias, a las que nunca les faltaría ni un buen plato diario de comida, ni una educación digna, ni una casa para cobijar su futuro. Las heridas se las lamían en soledad, siempre en silencio.


    Fue el mismo silencio que guardaron cuando murió el dictador y vino la Transición. ¡Que no se repita, que no haya otra guerra, por Dios! La generación de la guerra, ya con cincuenta o sesenta años, repitió su silencio y renunció a la revancha para que sus hijos y sus futuros nietos vivieran el presente y miraran al futuro con optimismo. La generación del silencio.


    Yo creo que toda una vida de sacrificios merece, como mínimo, que la Memoria Histórica no se pierda. Mi tío Eladio escribió su vida tan sólo para él y sus allegados, pero sus vivencias representan a toda una generación y trascienden el pasado: no puedo dejarlas guardadas en una carpeta; su generación no se lo merece. Aunque ellos, los ciudadanos de a pie, optaran por el silencio, los jóvenes de ahora, sus nietos, no pueden ignorar su sacrificio. Gracias, Eladio, por este precioso legado histórico.


    


    Vilassar de Mar (Barcelona), 5 de marzo de 2008

  


  
    

    


    Mis Memorias


    


    por Eladio de Juan


    (1918-1997)
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    Eladio de Juan durante su servicio militar en Zamora


    (1940-1941), tras la Guerra Civil.

  


  
    

    


    Mis «batallas» de antes de la guerra


    


    Porque Dios así lo dispuso, vine a engrosar las filas de este pícaro mundo un 31 de marzo de 1918. Nací, por tanto, bajo el signo de Aries que, según la ciencia, es el primero del Zodiaco. Mi horóscopo no nos trata ni define mal a los así nacidos y creo que, grosso modo, mi forma de ser encaja en el pensar de los que dominan tan difícil materia.


    Un Aries, más o menos, se define por ser «amante de la vida y del amor; corazón generoso; romántico y soñador; espíritu muy fuerte y activo; valor ante todas las situaciones; afán de superación; imaginativo y aventurero; ilusión por los aspectos bellos de la vida; amante de su familia y de sus amigos».


    Yo, que creo conocerme, añadiría: indolente; precipitado en mis decisiones; un poco dado a la mentira, pero sin dañar ni perjudicar; transición rápida del amor o de la amistad al rencor, aunque éste sea poco duradero; duro en mis juicios con quien no comparte mis teorías; tozudo en mis convicciones; cauto e irreflexivo con el poderoso; confiado y del lado del menesteroso; admito el consejo, pero no hago uso de él; colérico ante la injusticia; dubitativo y... más cosas que no me benefician.


    Con toda modestia creo entender que, conjugadas la parte positiva y negativa de mi persona, el balance resulta equilibrado y eso me tranquiliza.


    


    Moraleja de Sayago, un pueblecito de la provincia de Zamora, fue mi cuna. Un lugar pobre, chiquitito y con tan pocos méritos que es difícil su localización en cualquier mapa. Mis paisanos, en esta época del inicio de mis Memorias, trataban de vivir de lo que sembraban, pero era tan poco que, a excepción de unos cuantos, todos eran pobres de solemnidad. No es de extrañar, por tanto, que sus moradores, sin afán ni ocasión de progreso, ni renovaciones, permaneciesen inalterables en sus costumbres, sin otra meta que subsistir.


    Sus miserables casas, construidas en su mayor parte de adobe y ajadas por el paso de los años, albergaban en el hogar, a la medida de sus posibles, animales que compartían un trozo de techo con sus moradores porque ambas especies se necesitaban mutuamente.


    El invierno, triste, crudo e interminable, obligaba a una prolongada inactividad de sus gentes y, con días de frío hasta en los huesos, familias casi completas formaban un cerrado cerco sobre la chimenea, buscando el calor que despedían unos troncos consumiéndose sin prisa, con parsimonia, como si de un rito se tratase.


    Viejecitos arrugados por el frío, por los años y, cómo no, por los sufrimientos, muy juntitos, intentaban no desperdiciar calorías mientras en el regazo de la abuela o de la madre reposaba un crío con las «velitas» colgando, y como guardián de honor, un gato con la mirada somnolienta y aburrida, sobre todo por las bromas de mal gusto que le gastaban los peques.


    Por la noche, la luz mortecina de un candil o el bote de carburo iluminaba la estancia, y sobre la pared encalada se proyectaban las sombras de las personas y de los objetos en forma fantasmagórica, dando miedo a los pequeños e imponiendo respeto a los mayores.


    En la chimenea de hogar que cada casa del pueblo tenía, anidaban las golondrinas a su debido tiempo y... ¡es curioso!, siempre que me detenía a observarlas llegaba a la conclusión de que Dios había puesto allí a estas pequeñas aves para que, una vez finalizada su procreación, indicaran, con su marcha a otras tierras, que mis paisanos no debían dormirse, que había otros horizontes con vida más poética y que no debían renunciar a la aventura de vivir.


    La compensación a sus trabajos duros y privaciones consistía, para los hombres, en la consabida partida de cartas: tute, julepe y, preferentemente, la brisca, que dominaban a la perfección ambos sexos.


    La jarra de vino, con costra en sus bordes, iba sucesivamente de unos labios a otros, sin miedo al contagio, y si la partida era de postín, estaba en juego algún conejillo o liebre, de los que abundaban con profusión en las afueras del pueblo y que guisaría con buena mano mi abuela Ángela, «Cacharra», o Francisco.


    Tras el largo invierno y remontada la primavera, comenzaba la contratación del personal para las faenas del verano, particularmente la siega, que ocupaba casi toda la mano de obra del pueblo, en lugares muy distantes unas veces y otras en sus cercanías, y ya no regresaba nadie a casa hasta finalizada la temporada, larga y extenuante.


    El pueblo quedaba vacío, con excepción de niños y ancianos, porque el éxodo era casi total, con tan sólo dos excepciones: el médico y el señor cura. Ambos eran totalmente necesarios, ya que el primero restañaba las heridas del cuerpo, y el segundo, las del alma.


    Era triste y comprensible el comprobar cómo al médico le era dado actuar con más voluntad que acierto en sus diagnósticos, porque el constante progreso de la ciencia le había privado de ideas y conocimientos nuevos, de libros y tratados de medicina, que llegaban con mucho retraso al pueblo. Su única satisfacción era el saber que el pueblo había puesto en él toda su fe y confianza, así como el más grande de los respetos.


    El cura, más confortado con su fe, capeaba mejor el temporal y aceptaba su destino, junto con un ama muy aseada que, a no dudarlo, era buena cocinera y joven (malicias aparte). Se enteraba por las beatas de turno de todos los chismes del pueblo y alternaba sus muchos ratos libres con la caza y alguna partida de cartas, siendo, a fin de cuentas, feliz con su destino, aunque alguna vez soñase con llegar a ser cardenal.


    Llegado el mes de septiembre se celebraba —y continúa celebrándose— con todo fervor, la fiesta del Santo Cristo, afincado en una ermita situada en las afueras del pueblo. Y casi todos los hijos de Moraleja se dan cita ese día en su patria chica, por muy diseminados que se hallen por toda la geografía española. Padres, hijos, hermanos, etc. manifiestan su alegría y la emoción embarga a todos, fundidos en un estrecho abrazo, y con un sinfín de historias para contarse.


    En septiembre salía en procesión su venerada imagen, con baile de gaita y tamboril en las eras y en los salones de Francisco o de la tía Cacharra y se bebía vino y aguardiente de orujo hasta la saciedad, para acompañar la diversidad de bollos que se obsequiaban, junto con el farinato y otros tipos de embutido producto de la matanza del cerdo. «El Pigorro», tamborilero del pueblo, se desinflaba tocando y tocando para que mayores y críos bailasen jotas y más jotas hasta la extenuación.


    El acontecimiento de más colorido y de mayor aceptación de estas fiestas era el correr de unas vaquillas en la improvisada plaza de toros construida con carros. El ganado procedía de la dehesa de Santarem, cedida por sus dueños, y las chotillas, ya bastante toreadas, ponían en grave aprieto a más de un mozo o una moza arriesgada.


    No faltaba el partido de pelota a mano, sobre la fachada principal del campanario de la iglesia, ni la competición de mozos de los pueblos más cercanos, con los que siempre existía una gran rivalidad, acabando todo como el rosario de la aurora: cogorzas, trifulcas entre ambos bandos y... hasta otro año.


    He hablado del campanario. Pues bien, llegado San Blas y de forma cronometrada, hacían su aparición una parejita de cigüeñas que, en maravillosa sucesión de descendencia, iban a cumplir, una vez más, el hermoso cometido de la maternidad. A ellas no les incumbía el retraso del pueblo, sino las despensas que les podía proporcionar el mismo para su prole, que encontraban a buen seguro en los montes cercanos, en los distintos huertos y en la rivera que circunda el lugar.


    Mi espíritu observador, con buena dosis de imaginación, me hacía calificar por entonces a esas zancudas aves como fieles centinelas, colocadas estratégicamente en el campanario, la atalaya del pueblo, y prestas a dar la voz de alarma si algo anormal acontecía en la vida rutinaria del entorno.


    En el tejado del ayuntamiento había un reloj con un artístico y desafiante gallo de hierro, capaz de infundir rubor a las siempre coquetuelas y enamoradizas gallinas del pueblo, y celos mal concebidos a los apuestos gallos de cada respectivo corral. Su sosería era estupenda, y el tañido de su campana, marcando las horas, se percibía desde varios kilómetros a la redonda.


    A mí me impresionaban estos golpes de gong, cuando en la noche rompían sin respeto el silencio lúgubre del dormido pueblo, pero durante el día sus campanas daban fe de que, pese a las penurias y calamidades de sus habitantes, éstos seguían el duro peregrinar por la vida.


    A Moraleja le circundan dehesas como la Bádima, Santarem y otras muchas propiedades de terratenientes, con abundante caza, gran profusión de encinas, pastos, ganado de cerda y caballar, pero, por desgracia, como ya he apuntado, toda esta hacienda estaba en manos de unos pocos.


    Ledesma está muy cerca de mi pueblo, aunque geográficamente pertenezca a la provincia de Salamanca, y si la menciono es por su gran balneario de aguas termales, donde acuden, desde distintos pueblos de España, enfermos aquejados de reuma, artrosis, etc., con la esperanza de su curación. La baña el río Tormes, de aguas puras y cristalinas, que riegan sus huertas cercanas y colaboran en el funcionamiento de molinos y aceñas.


    Moraleja, a unos ocho kilómetros de Ledesma, ha sido su despensa, y allí acudían mis paisanos en caballería para suministrarse de lo más necesario e indispensable, ya que mi pueblo carecía hasta de un mediano comercio.


    Con más o menos acierto, ésta es la imagen que se me ocurre describir del pueblecito que me vio nacer y en donde transcurrieron los primeros cuatro años de mi vida. Tantas veces como he pisado su tierra, he sentido una profunda emoción y me he recreado recordando sucedidos contados por mis mayores. Con un poco de imaginación han logrado desfilar por mi mente personajes que hicieron posible la historia del pueblo.


    Quiérase o no, dentro de la humildad y pobreza de sus moradores, hubo anhelos, deseos frustrados, alegrías y penas, inquietudes por un querer ser, confianza en Dios, y todo ello ha permitido la supervivencia de un pueblo.


    


    MI BAUTIZO


    


    Por versión de mis antecesores sé que mi bautizo se celebró en tono mayor, por obra y gracia de mi padrino Jenaro, al parecer hombre cariñoso y de un excelente buen humor. Aunque la pobreza del pueblo era latente, dícese que en mi honor no escaseó la buena comida y el excelente vino de Fermoselle, todo ello amenizado por el excelente tamborilero del pueblo, El Pigorro. Sus conciertos debieron hacer mella en mí porque, según mis progenitores, con mis dos añitos a la espalda, me recorría el pueblo con un tambor de juguete, que hacía sonar con evidente gracia.


    Me pusieron de nombre Eladio, como quiso mi padrino, a imagen y semejanza de un buen jugador de pelota de Zamora, al que pensó que podía emular. Se equivocó el pobre Jenaro, porque jamás practiqué este deporte.


    En atención a este refrán, «Quien no gozó de abuela, no gozó de cosa buena», hablaré en primer término de los abuelos. Como en los pueblos el mote es más corriente que el nombre propio de la persona, aclararé los alias con los que se les distinguía.


    Por vía paterna, «Los Mañanitas», y por la materna, «Los Plumas», obedeciendo ambos a esta explicación: Los Mañanitas por su fama de madrugadores, ya que la chimenea de la casa del abuelo Antonio era la primera que, con el alba, escupía el humo de la jara que acababa de prender, siendo el inicio de una nueva jornada de trabajo. El abuelo Antonio fue un amante de lo bello y entendía que ver, mañana tras mañana, descorrerse el telón del cielo y romper el alba, bien merecía la pena el madrugón que en él era habitual. El abuelo Juan debió su mote de Los Plumas a ser familia de escribientes sus antecesores, por lo que, a decir verdad, no encajaba mal el mismo.


    ¿Que cómo eran por parejas ambos? El abuelo Antonio fue un ser admirable y en posesión de un caudal inagotable de gracia natural y espontaneidad, amigo de grandes y chicos. Sencillo y bueno. Su compañera, la señora Ángela «La Zapatera», mucho genio y quisquillosa como mujer, pero aportando al matrimonio un bien hacer y autoridad que el abuelo soportaba como gran moderador, con una gracia natural y una espontaneidad que desarmaba al más «peligroso».


    Celebro que el destino le amarrase de por vida al pueblo, ignorantes de los pecados e intrigas que se dan en las grandes urbes, aunque lamento que su inteligencia no se desarrollase más por las limitaciones que un centro rural conlleva.


    El abuelo Juan, por vía materna, dotado de fuerte complexión, tenía una taberna que regentaba mi abuela Ángela (La Pluma) mientras él iba periódicamente a Fermoselle a por vino con su carro. Siempre estaba dispuesto a medir sus fuerzas con los de su edad o con los más jóvenes, en tono de broma, claro, y siempre o casi siempre se proclamaba campeón.


    De carácter totalmente opuesto a la abuela, siempre estaban liados en trifulcas. El enfado no duraba mucho y, pese a la violencia del señor Juan, siempre era él quien buscaba las paces con la señora Ángela, que era de armas tomar (yo creo que por el importante hecho de haber tenido diez hijos, circunstancia que da más que motivos sobrados para una ocupación constante y un sinfín de problemas).


    Dícese que la pareja, con todos sus eximentes, se excedió en la educación de sus hijos, privándoles de fiestas y jolgorios, y que sólo les faltó la utilización del cinturón de castidad en sus hijas, que era el mayor porcentaje de su prole. Con todo, una oveja se les descarrió y fue un mazazo que no lograron encajar el resto de su vida.


    No hablaré de tíos ni demás familia por considerarla intrascendente en mis Memorias y aburrido para el que tenga la paciencia y el aguante de leerlas.


    


    RUMBO HACIA MADRID


    


    Mi padre empezó a barajar las posibilidades de abandonar el pueblo cuando yo estaba próximo a estrenar mis cinco añitos. Su oficio, que le enseñó su padre, era el de zapatero, y su juventud, sus muchos amigos y su mejor hacer le proporcionaron muchos clientes, en detrimento del abuelo.


    Analizó entonces dos circunstancias: abandonar el pueblo y dejar todo el negocio para su padre y, al propio tiempo, romper las cadenas de su patria chica y buscar un mejor porvenir para él y sus futuros hijos en otras tierras.


    Por aquel entonces estaba afincado en Villaverde Alto (Madrid) un cuñado, secretario del Ayuntamiento, con poderes suficientes para conseguir puestos de trabajo donde se lo propusiera. No dudó mi padre y solicitó que el tío Ignacio le buscase una colocación segura y, en cierto modo, remunerada.


    Segura sí lo fue. Remunerada y cómoda, menos, porque le dieron el puesto de peón de fragua, en los que en aquel entonces se llamaban Ferrocarriles del Oeste de España (la actual RENFE). Con todo el poder que manejaba por entonces el tío Ignacio, pudo haberle brindado un puesto de guarnicionero, muy similar al oficio que desempeñaba en el pueblo, en la misma compañía.


    De todas formas, mi padre no se lo pensó dos veces y se trasladó con su familia a Villaverde en 1923, después de viajar primero él solo a Madrid para efectuar una prueba en los Talleres en desplazamiento.


    Pese a las dificultades económicas por las que mis padres atravesaron, debo reconocer que eran muy tacaños, aunque creo que este defecto lo arrastraban todos los moradores o ex moradores de Moraleja, aunque en su honor y como disculpa debo añadir que era muy difícil sobrevivir en el pueblo, salvo para unos cuantos.


    Tengo que admitir que, pese a su condición de gastarse menos que un martillo, no regatearon esfuerzos para proporcionarme una buena escuela y unos buenos maestros, pese a que gratuitamente me pudieron enviar al colegio nacional.


    La que me eligieron era propiedad de un sacerdote que ostentaba además el cargo de director y profesor. Se llamaba don Pedro e ignoro si su tocayo, Pedro I el Cruel, habría sido más bestia e inhumano. Sus castigos eran severísimos, y yo, con una mollera no muy despierta, no daba una a derechas y cobraba siempre.


    No he olvidado nunca la clase de matemáticas, donde estuve un mes entero contestando mal: ¿cuántas decenas tenía una centena?, ¿cuántas centenas tenía un millar? De esto y chorras similares, ¡un montón!


    Alternaba el bondadoso cura las misas con las clases, y como el colegio estaba junto a la iglesia, siempre nos quedaba la esperanza de que, terminada su misa, subiría al colegio más humanizado, pero... ¡nada! Él había tomado al pie de la letra eso de «A Dios rogando y con el mazo dando», y no es que esgrimiese un mazo, pero sí una varilla de hierro con la que nos cruzaba el cuerpo, haciéndonos en poco rato más cardenales que el Papa.


    Todavía anda rodando por ahí una fotografía del grupo del colegio, con ese Satanás en el centro. Me tiene su huesuda mano descolgada sobre mi hombro, a modo de guadaña. Me veo el pelo erizado, y una carita chupada, que parezco el perfecto trabajo de un jíbaro, y es que no ganaba para sustos con ese tío, aunque se da la circunstancia curiosa de que, en ocasiones, me sentaba en sus rodillas y me daba palmaditas en las piernas. ¿Sería marica el tío cochino?


    Como parte integrante de las fuerzas vivas del pueblo, rendía pleitesía a mi tío Ignacio, pese a lo cual ni a los hijos de mi tío ni a mí nos eximía del castigo. Y es que era una bestia parda.


    La llegada a Villaverde de un atildado maestro nacional que acababa de terminar su carrera, y anunció que daba clases particulares, motivó que se personase mi familia para establecer condiciones de admisión, prueba de capacitación y decisión final de hacer con él mi bachillerato universitario.


    Empecé a dar clases con este nuevo profesor, don Miguel, y junto conmigo, la élite del pueblo, razón por la que, estando rodeado de tanto repipi, detestaba ir a clase, aparte de que no me gustaba estudiar.


    Alternar con los Martínez, los del Pino, los cursis de mis primos, no me iba, porque, a mis nueve años, ya me había saltado a la torera todos los protocolos de educación estudiada, y había roto con mi tirador todas las bombillas del barrio, además de haber robado fruta de huertos cercanos, de haberme zurrado con los chicos de mi edad y haberme bebido las vinajeras de la iglesia siendo monaguillo.


    Por todo lo que hice, cobré, a pesar de que mi padre era muy liberal y nada mojigato, pero el temor de que los sobrinos de don Ignacio fuesen chicos criticados por malos le llevaba a la severidad.


    Fui niño como correspondía a mi edad, porque me lo propuse; con las travesuras propias que la sangrecilla de un crío de nueve años requiere, muy distante en mi comportamiento con el de los afectados e imbéciles hijos de mi tío Ignacio.


    Don Miguel en general no fue malo ni en la enseñanza ni en el trato, aunque en ocasiones tuviese la mano larga. Tan sólo una alumna, mi prima Angelita, se salvaba de los azotes, por ser mujer y rellenita; y él, atildadito, siempre perfumado, uñas cuidadísimas y... soltero recalcitrante, no quería ni el más mínimo roce con el sexo contrario.


    Con don Miguel hice los primeros años de bachillerato y después me matriculé en el instituto San Isidro de Madrid.


    


    INSTITUTO SAN ISIDRO, MI VIDA DE ADOLESCENTE


    


    Los momentos felices de tu vida de estudiante, aunque se vean paliados con disgustos por una mala calificación, un examen a la vista y unas calabazas inoportunas, siempre serán lo mejor de tu existencia y todo termina siempre de manera feliz, porque estás en plena efervescencia de tu juventud y a ésta no la amilana nada ni nadie.


    Diariamente, partíamos de Villaverde Alto a Madrid un grupo de amiguetes, todos unos críos —Pepe, Tomás, Seligrat, mi primo Luis—, y, andando, nos encaminábamos desde la estación de Delicias hasta la calle Toledo, en donde estaba enclavado el instituto San Isidro. A Pepe, que estudiaba en el instituto del Cardenal Cisneros, todavía le quedaba por recorrer más distancia.


    Mis amigos más íntimos eran Pepe y Jiménez (Tomás). Pepe, hijo de una maestra, era un granujilla, frenado por la rígida educación de la madre y descarriado cuando se hallaba lejos de su alcance. Así, un día, como le gustaban mucho las faldas, creyó tocar muy clandestinamente el trasero de una chavala acompañada de su novio, pero éste le echó las manos al cuello y el bueno de Pepe casi perdió el resuello, aunque no del todo, por nuestra intervención masiva a su favor.


    Tomás, al igual que Pepe, comulgaba con mis ideas y, por tanto, si nuestro entendimiento mutuo se reflejaba en la política, ¿cómo no se iba a hacer patente en nuestra amistad?


    


    Con Seligrat, un paletillo de Leganés, me unía una buena amistad, y como era muy feo y siempre ostentaba algún divieso (grano purulento) que otro, con frecuencia le tomaba el pelo, porque mi cualidad era reírme hasta de mi propia sombra, pero sin mala intención. Por su parte, él sintonizaba más con mi primo Luis, con quien políticamente coincidía.


    Sin embargo, con Luis, mi primo, no hice nunca buenas migas, porque era un empollón, un hipócrita y siempre don Quintín «El Amargao». Casi siempre —o mejor dicho, siempre— aprobaba, y como yo siempre tuve algún rosco que otro, le tenía una envidia de la que él siempre se resarcía dejándome en ridículo, como niño listo, ante la familia.


    Recuerdo con nostalgia las entradas en las distintas aulas para recibir nuestras clases, pugnando por entrar y para palpar y pellizcar las posaderas de la alumna más rolliza, aprovechándonos del barullo. Se oía algún chillido de protesta, pero todas sabían a lo que se exponían mezclándose entre la vorágine de alumnos que se juntaban para el asalto al aula.


    Los alumnos de mi curso éramos muy aficionados al fútbol y lo practicábamos en el patio del instituto, en la plaza de la Armería o en la Cuesta de la Vega, «fumándonos» alguna que otra clase. También en el Cerro de Garabitas de la Casa de Campo hacíamos boxeo, pues un hijo de un promotor de este deporte, Volpini, siempre tenía unos pares de guantes con los que medirnos las chatas. ¡Cuántos compañeros y amigos! Illera, Sánchez Covisa, Albiñana, Medina, Ignacio «El Gordo»...


    ¿Cómo no rendir un emocionado recuerdo a esos bedeles que nos vieron crecer, formarnos y hacernos hombres? Jesús, Andrés... ¡y tantos otros!


    Un recuerdo para la señora María y su puesto de chucherías y novelas picantes, enclavado a la puerta del instituto, donde mucho de su género nos lo daba a crédito y a la que hurtábamos alguna novelilla verde que, con su lectura, nos tenía más chupados que la pipa de un indio.


    Quiero rendir con mi recuerdo un merecido homenaje a ese plantel de profesores del instituto, que encauzó tantas vidas hacia los mejores caminos.


    


    Don José Rogerio Sánchez, catedrático de Literatura


    


    Figura personal estilizada, labios finos y delgados y rostro enjuto como un Don Quijote. Bigote cuidadísimo, con guías, acariciado constantemente por su poseedor. Pulcro en el vestir, maestro con mayúscula en su decir de la lengua castellana. Charla cuidada, amenizada y degustada, recreándose en la dicción con naturalidad y sin esfuerzo. ¡Qué manera de recitar! Qué timbre de voz, matizada según el verso o la prosa. Un regalo para el oído y el alma.


    


    Don Puig Adam, catedrático de Matemáticas


    


    Ex alumno del instituto San Isidro. Inconmensurable en su asignatura y cátedra. Inalterable en su carácter, era difícil adivinar su enfado o su alegría. Duro en la enseñanza. Temible ante un examen.


    


    Don Luis Olbés, catedrático de Física y Química


    


    Poquita cosa como persona, pero gigante en su cátedra. Nunca sabías la calificación que te había otorgado en un examen parcial. Te retirabas con la impresión de que habías convencido y la realidad era muy otra. Un hijo suyo, Luisito, era alumno de mi curso y de su clase, y era juzgado por su padre con la misma imparcialidad que a cualquiera de nosotros. Un fuera de serie explicando su asignatura.


    


    Don Miguel Aguayo y Millán, catedrático de Matemáticas


    


    Fuerte de complexión, pero casi inútil de una pierna, que arrastraba al andar. Impecable en el vestir y siempre con un cuello de pajarita que le daba, si es posible, aún más personalidad. Fumador empedernido, pitillos liados en pitillera de plata, de la que hacía uso varias veces en la hora de clase asignada.


    Muy ordenado en la administración de la clase, y de las veces que cada uno debíamos ser preguntados durante el curso. Siempre te sorprendía con sus llamadas imprevistas y, como consecuencia, había que tener el tema estudiado, porque te la jugabas. Se recreaba cuando te calificaba con un cero, y por la parsimonia con que lo trazaba, se adivinaba tu mala nota hasta el último pupitre.


    Fue duro con exceso, pero nos llevaba a la convicción de que, cuando aprobaba o daba una buena calificación, podías sentirte satisfecho, ya que era señal de que tu aprovechamiento en el curso había alcanzado cotas muy altas.


    


    Don Enrique Barrigón González, catedrático de Latín


    


    Un sacerdote magistral en su cátedra, aunque pareciera más seglar que cura, pues soltaba unos coños y otros tacos que hacían cambiar de color al más atrevido estudiante. Era un curita cañón y gozaba de nuestras simpatías, ya que le daba un aire a la sotana como Pepe Luis Vázquez a su capote.


    Llegó a ser director del instituto San Isidro, precisamente cuando la política se iba adentrando en la facultad, universidad e institutos, pero se le respetó como persona, como catedrático y como cura en cualquier enfrentamiento que tuvieron la FUE (agrupación de la izquierda) y la Falange, que empezaba a hacer acto de presencia.


    


    Don Verdes Montenegro, profesor de Psicología y Lógica


    


    Buen profesor, pero como una cabra, o al menos con las características del noble animal. Severo y recto, se complacía en sonrojar y poner nervioso al alumno, ya unos mocitos, puesto que la asignatura se daba en el sexto año de bachillerato.


    Temas raros los exigidos, tenías que contestar a preguntas de doble sentido y hasta disparatadas, como: «¿Cuántos santos hay en el cielo?». El alumno no sabía qué responder, y él aclaraba: cuatro santos y un san Tito. «¿Qué haría usted si al llegar a su casa se encontrara con que su madre estaba en la cama con otro hombre que no era su padre?» Respuesta del alumno: «Lo mismo que usted si encontrase a su mujer con otro hombre en la cama».


    No di clases con él, y sí con su auxiliar, señor Langa, sordo de solemnidad, al que liábamos con nuestras disertaciones sobre el tema exigido y que, por su dureza de oído, daba las respuestas por buenas. A todos aprobaba a fin de curso.


    


    Don José Ibáñez Martín, catedrático de Geografía e Historia


    


    Magnífico expositor de su cátedra, con carácter afable, pero no para fiarse mucho de él, ya que en su sonrisa se vislumbraba una miaja de hipocresía, propia de seminarista, no en balde era ex alumno de las Escuelas Pías de Getafe (Madrid). Pasado mucho tiempo, llegó a ser ministro de Educación Nacional nombrado por Franco.


    Recuerdo un examen de geografía hecho con él que me salió bordado, y que me hubiera supuesto la nota de sobresaliente si en la última pregunta no hubiera contestado una memez. Me preguntó: «¿En qué localidad se encuentran las minas de Riotinto?». La frase estaba hecha y, repito, dije una tontería. Me emplazó para otra prueba por la tarde y sólo me hizo la pregunta fallada por la mañana. Me dio notable.


    


    De aquel plantel de profesores que me cupo en suerte, mi recuerdo también para don Virgilio Colchero, Minuesa y alguno más que mi memoria no recuerda.


    Mis estudios de bachillerato proporcionaron a mis padres más disgustos que alegrías porque, aunque no tuviese gran profusión de cates, sí que les obsequié con alguno, que no premiaba su sacrificio de querer darme una buena formación.


    De mi regreso de clase de Madrid (las dos de la tarde) recuerdo la comida que me preparaba mi madre, buena cocinera, que con pocos posibles conseguía el milagro de un plato exquisito, aunque éste fuese de lo más modesto.


    Me encerraba en una habitación para preparar los temas del siguiente día, y muchas de las veces era una novela la que pagaba el pato, porque una y mil veces confesaré que no fui muy estudioso.


    


    MI PARTICULAR REPÚBLICA


    


    El 14 de abril de 1931, al poco de cumplir los trece años de edad, se proclamaba la Segunda República, con don Niceto Alcalá Zamora como presidente. Este gran acontecimiento, no voy a decir que pasase inadvertido para los chicos de mi edad, pero tampoco hizo mella en mí, la verdad, pues mis principales problemas en aquella época pasaban por un deseo loco de divertirme, de hacer alguna barrabasada y de vivir, en una palabra.


    Lo que sí recuerdo fue la explosión popular de júbilo de toda la clase trabajadora, con manifestaciones de delirio por todo Madrid portando la bandera tricolor; las gentes subidas en las farolas, en los techos de los tranvías y entonando por doquier la «Marsellesa», unas veces en serio y otras en broma, ridiculizando al clero y a la clase capitalista. Así se cantaba:


    


    Si los curas y frailes supieran

    la paliza que les vamos dar,

    subirían al coro cantando:

    Libertad, Libertad, Libertad.


    


    A muchos se les acababa el poder del que habían hecho mal uso, y a otros, sobre todo en los pueblos, el caciquismo de que habían hecho gala, donde el derecho de pernada estaba a la orden del día. En Villaverde, como en todos los pueblos de España, había un caciquismo integral, llevado a efecto por las fuerzas vivas del mismo, y así, mi tío Ignacio, con aires de bondad, realizó mil favores, pero con unos réditos y condiciones que... ¡así cualquiera!


    Libró a muchos jóvenes del servicio militar, haciéndoles excedentes de cupo, pero a qué precio. Préstamos, con un gran interés, fincas hipotecadas, y otras manipulaciones, dudosamente legales, hicieron que muchos tíos Ignacios se hiciesen con un importante patrimonio, a cuenta de menesterosos y de capitales no muy sólidos, que tenían que intentar todo por sobrevivir.


    A pesar de que, a tenor de las elecciones, varios ministros socialistas entraron en el Gobierno, la República se fue al traste por la ambición de los militares, sublevados a las órdenes de Franco, al que reconocieron Caudillo en la zona que empezó dominando.


    De don Alfonso XIII tengo una vaga idea, y sólo conozco por la historia que no quiso que se derramase sangre española, aceptando el exilio como mal menor, aunque con infinita pena.


    En quinto y sexto curso, mis últimos años de bachillerato, la política se había introducido en universidades, facultades e institutos, con dos fuerzas antagónicas bien definidas: FUE y Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Primeramente se empezaron a hacer la puñeta a base de cantos patrioteros y de otra tendencia, y después vinieron las bofetadas, palos, ladrillazos y se acabó a tiros.


    ¡Pobres de los guardias de seguridad, los de aquel entonces! ¡Cuántas veces les hicimos correr por Colegiata, Estudios, calle de Toledo y Progreso! Con su enorme sable llegaban jadeantes hasta el grupo de tumultuosos, sin hacer nunca una seria ni mediana represión. Los guardias de asalto eran otro cantar, ya que se les escapaba con frecuencia la porra y echaban mano de la pistola a las primeras de cambio.


    Las huelgas entre los estudiantes eran harto frecuentes y los días de clase, contados. El descontento había trascendido a la calle y nadie rehusaba exteriorizar sus ideales. Y Villaverde no iba a ser una excepción.


    Yo me reunía con amigos de las Juventudes Socialistas, como Antonio, Julio, Olegario, «Catuto», Juanito Barragán y alguno más. La vida nos había hecho ya hombrecitos. Jugábamos nuestra partida en el bar, practicábamos el billar y alternábamos con alguna que otra chavala.


    En casa me daban todos los domingos dos pesetillas de plata, para mí una fortuna, que magníficamente distribuía para todos los días de la semana. Una cantidad apreciable, en atención al bajo coste de la vida porque el cine valía un real; un vermut, 0,15 pesetas, y... todo por el estilo.


    Referiré que en mayo de 1936, a falta de una asignatura (Química), terminaba el bachillerato y ya comencé la búsqueda de una colocación. Pensé en ingresar en aviación, y por un familiar, jefe de la base de Cuatro Vientos, todo estaba dispuesto, pero una sublevación llevada por él y el general Sanjurjo dio al traste con mi recomendación.


    Hubo otro intento en Getafe, por un gran industrial que servía a una cooperativa de ferrocarriles, de la que mi padre era presidente. Dicho señor tenía sus almacenes en la localidad citada y gozaba de muchas influencias con jefes de la base aérea.


    Llegué a preparar toda la documentación exigida para optar a la plaza deseada, pero los acontecimientos iniciales de nuestra Guerra Civil se precipitaron y otra vez me quedé en la estacada. Mi sitio debía estar en la tierra y no en el aire, como lo demostraron los acontecimientos futuros. De todos modos, en mis sueños muchas veces me vi con el uniforme del arma de aviación y rodeado de admiradoras. Finalmente todo se quedó en eso, en un sueño, y en una de mis primeras frustraciones.


    


    En esa maravillosa edad que oscila entra los diez y los trece años abundan los sucedidos de cualquier crío, y yo quiero hacer una exposición de cómo me veo en aquel tiempo tan lejano, ayudándome de mi memoria y haciendo uso de la de mis mayores, en posesión de buena retentiva.


    Si bien no fui nunca monaguillo de plantilla, fue ésta una actividad que don Hilario, cura párroco de Villaverde, me ofrecía para que me llevara unas perrillas en cualquier bautizo o boda, ya que siempre estaba «limpio», porque en casa no se prodigaban. Y como buen monaguillo, era también un granujilla, y con mi tirachinas y cepo cazaba algún pajarillo que vendía para aumentar mi capital.


    Por la gran necesidad que siempre tenía de juntar una perrilla (una sola, ¿eh?) un día tuve el disgusto más gordo que recuerdo. Me encontré una peseta de plata en la calle, gasté de ella unos céntimos y guardé el resto, sin dar cuenta a mis padres de mi hallazgo.


    Llegó la noche, y, al quitarme el pantalón para irme a acostar, empezaron a caer perras gordas y aquello parecía que no tenía fin. Inmediatamente mi padre me pidió una explicación, que di, pero que no sirvió, pensando que todo era debido a que ese dinero lo había hurtado de mi casa. La paliza fue de órdago a la grande, creo que con exceso, y no lo he olvidado nunca, ya que pudo más la tacañería y desconfianza de mi padre que mi testimonio, que se ajustaba a la verdad.


    Yo era un trasto, lo reconozco, y de una cesta que mi madre tenía colgada de una viga, fuera de mi alcance, intenté coger algún bollo, que éste era su contenido. Monté un provisional y rutinario andamio aprovechando la ausencia de mis viejos, y la cesta se me vino encima rompiéndose sobre el suelo varias docenas, con lo que una vez más pintaron bastos.


    Aparte de los juegos de los críos, que practiqué como es lógico, formé parte de un grupo al que le gustaban los toros y llegamos a formar dos cuadrillas: la de Mariano Montes y la de Joselito, capitaneados por un tal Mariano y José Gallego, respectivamente. Por aquel entonces se jugaba más al toro que al fútbol, todos teníamos un trapillo rojo a guisa de muleta, montábamos el espectáculo en la calle y hasta teníamos espectadores mayores y pequeños.


    Mis amigos, ya lo he referido, procedían de familias modestas como la mía y con ellos lo pasaba bien: armábamos pedreas, de las que guardo como recuerdo una hermosa cicatriz en la frente; jugábamos a la pídola, al rescate; jugábamos a los buenos y los malos (la buena siempre era un tal Medina, muy amariconadillo él); jugábamos al chito, nos caneábamos por cualquier cosa, etc.


    Salvador y Quintana eran los más pequeños y cobraron tanto como dieron (con ambos me zurré en alguna ocasión).


    Alguna vez me obligaron a alternar con los cursis de mis primos, que eran asiduos a las fincas de los del Pino y de los Martínez, y aunque éstos tenían toda clase de entretenimientos y su familia nos obsequiaba con excelentes meriendas, a mí no me iba este ambiente y echaba de menos a mis compañeros naturales de correrías.


    El ser tan trasto como era y el querer ir muy bien vestido, o al menos atildado, me proporcionó un disgusto más, que comentaré: me habían comprado en casa unos pantalones, que eran terriblemente feos, y llegó un día en que hubo que ponérselos. Le dije a mi madre: «¡Estos pantalones los rompo hoy!».


    Lejos de mi ánimo estaba hacer lo que dije, porque sabía que habría leña. En unión de otros muchachos, estuve trepando por los árboles, me enganché en una rama y me rompí los pantalones de arriba abajo. Sin comentarios.


    Con ocasión de un festival en beneficio de los pobres de Villaverde, el cura párroco don Hilario organizó una pequeña pieza de teatro y a mí me dio el principal papel. Debí de quedar muy bien, porque la compañía de aficionados del pueblo, donde había ya artistas de mucha categoría, como Quintana, Peiró, Torija, Joselillo y alguno más, me consultaron si quería actuar con ellos y hasta actué casi como protagonista en un sainete cómico titulado Dichos y refranes, y no salí muy mal parado del trance.


    


    VILLAVERDE, LA FAMA DE LOS LLORONES...


    


    ¿Y cómo era el Villaverde de aquel entonces? Me explicaré: un pueblecito de unos 1.200 habitantes, que vivía de la agricultura y de la industria, con dos cerámicas importantes, varias huertas y fincas de prestigio que daban ambiente al pueblo, como la Casa Grande, la del Pino, Martínez, la de Alberto Palacios o doña Benita Matesanz. Era un pueblo donde circulaba el dinero y se permitía tener un gran cine, La Incolora, y algunos bailes cerrados, formados en sociedad por la juventud del pueblo.


    Localidades cercanas, Getafe y Leganés, que con Villaverde formaban la trilogía del comentario siguiente: Leganés, pepineros; Getafe, hambrones; Villaverde, la fama de los llorones... ¿Qué indicaba cada sentencia? Cada cual que dé su veredicto.


    Muy importantes las fiestas de la Virgen del Carmen y la de la Virgen del Rosario. La Cofradía del Carmen la integraban los humildes económicamente y algún cofrade de clase media; la del Rosario, los ricos o quienes pretendían serlo. ¡Qué rivalidad en la organización de cada respectiva fiesta! Creo que las respectivas vírgenes comentarían a hurtadillas lo felices que eran al ver prodigarse a sus prosélitos en tan dignos festines.


    Recuerdo la alegría que me embargaba cuando se aproximaban las fiestas de Villaverde, cuando se iniciaba la construcción de la plaza de toros a base de carros y tablados. Triscábamos de un tendido a otro, desafiando el peligro que suponía clavarse una punta oxidada, o que fallase una tabla mal puesta.


    Las dos cofradías nos escatimaban medios y montaban un programa de festejos que incluía toros, bandas de música, castillos de fuegos artificiales, cucañas, carreras de sacos, concursos, etc., y las consabidas verbenas.


    La Salve, la víspera de fiesta y el día grande servían para que cada cual se pusiese sus mejores trapitos, muchos de ellos guardados todo el año entre bolitas de alcanfor. A pesar de estar a siete kilómetros de Madrid, paletillos sí éramos.


    Ya se sabe que en todos los pueblos hay el tonto de turno. En Villaverde había bastantes más.


    Félix no era nada agresivo, pero sí irascible. Su manía principal consistía en presumir de muchas novias y las más guapas, por supuesto. Era cuñado de mi tío Ignacio. Con ocasión de venir de dar agua al caballo, y traerle del ramal, le preguntaron: «¿Por qué en lugar de venir tirando a pie del caballo, no te subes a él?». Contestación: «Que se joda y vaya andando».


    Pelayo, Montes y «El Polca» eran tres seres infelices más a los que los críos de mi época les hacíamos rabiar sin comprender la dimensión de su desgracia.


    


    Lo que la mayoría de los nativos no veía con buenos ojos era la llegada al pueblo de cualquier forastero que adquiriese carta de vecindad. Les llamaban «Bamburrinos», denominación que no he sabido nunca traducir y que mis padres tuvieron que aguantar, hecho que a la señora Ascensión, mi madre, muy «de sangre azul», no le iba. Mi padre se lo pasó por las narices.


    El puesto de trabajo en los talleres de los ferrocarriles se consolidó para mi padre. Se hizo con muchos amigos a trancas y barrancas, alternó su trabajo con su oficio de zapatero, salió adelante y pudo darme unos estudios, como ya he relatado en otros lugares de este escrito.


    Mi padre y sus cuñados, trabajadores de la misma compañía por obra y gracia del tío Ignacio, fueron sus vasallos. Al tío había que consultarle todos los hechos trascendentes que salían al paso. Sólo mi padre —y eso le honra— le plantó cara, y ante un favor que le pidió su cuñado con motivo de unas elecciones, le espetó:


    —No puedo darle el voto que me pide para don Fulano porque éste va a defender la causa de los ricos, y yo soy pobre de solemnidad. Por tanto no quiero engañarle, y como no voy a ser traidor a mis propias convicciones, votaré a la candidatura de quien, comprendo, va a defender mejor los derechos de los trabajadores.


    —Eres todo un hombre, y por eso te disculpo, y te admiro —le respondió el tío Ignacio, en un arranque de sinceridad.

  


  
    

    


    Guerra Civil, guerra sin fin


    


    EL INICIO DE LA CONTIENDA


    


    La noche del 17 de julio de 1936, celebramos con una cena opípara el cumpleaños de mi amigo Marcelino (Catuto), junto con sus padres, hermanos y nuestros amigos Antonio, Olegario, «Culín» y yo, en el patio de su casa de Villaverde. Mis amigos y yo ejercimos de anfitriones y nos pasamos la noche contando chistes y cantando flamenco, que no lo hacíamos nada mal, hasta que nos dieron las primeras horas de la madrugada, en pleno jolgorio. Por lo avanzado de la hora, Culín bajó a acompañar a su novia hasta su casa, situada en el centro del pueblo, ya que la fiesta del homenajeado se celebró en las afueras.


    Una hora más tarde, Culín regresó a casa todo asustado, ya que la Casa del Pueblo estaba abarrotada de gente a esas horas tan avanzadas y se rumoreaba que, en algún punto de España, los militares se habían sublevado contra la República. Inquietos, suspendimos la reunión y nos fuimos a nuestros respectivos domicilios para confirmar con amigos y compañeros del partido las malas noticias.


    Amanecía el día 18 de julio de 1936 cuando, desde la cama, empezamos a oír el zumbido de varios aviones y el tableteo de sus ametralladoras. Mi padre se echó rápido a la calle, repleta de gente del pueblo haciéndose miles de preguntas y con el pánico en todos los rostros. Una escuadrilla de aviones de caza comenzó a arrojar octavillas, donde se daba cuenta del alzamiento militar y en las que se decía que la aviación estaba del lado del pueblo, junto con muchas regiones militares.


    En un abrir y cerrar de ojos, el pueblo se había movilizado y los primeros camiones de milicianos y milicianas, insuficientemente armados, se dirigían a los cuarteles de Getafe, Carabanchel, Leganés, etc., para sofocar la rebelión. El cuartel de la Montaña de Madrid se había sublevado, y desde Villaverde se oían los tiros de fusilería y el tronar de los cañones. Se había iniciado la tan temida Guerra Civil, de imprevisibles consecuencias y resultados, y las primeras víctimas de un lado y otro ya comenzaban a inmolarse.


    Yo había estrenado los dieciocho años hacía tan sólo cuatro meses, pero ya me consideraba todo un hombre. Un hombre con ideas socialistas, que no se perdía en aquel entonces ningún discurso de los líderes del partido, como Largo Caballero, Indalecio Prieto, Jiménez de Asúa, Trifón Gómez o Julián Besteiro. Pese a estar afiliado sólo a la UGT como organización sindical, era adicto de corazón al Partido Socialista. Y mis amigos íntimos Antonio Arroyo, Tomás Jiménez, Eusebio Mula, Olegario y... ¡tantos otros!, eran todos de las Juventudes Socialistas.


    Mis padres permanecieron en Villaverde hasta primeros de noviembre de 1936, ya que las fuerzas de Franco llegaron a los arrabales de Madrid el 7 de noviembre, aunque fueron contenidos por las milicias de la República y las columnas internacionales, que acudieron a España a defender la democracia mundial.


    


    • • •


    


    La decisión de mi padre fue irnos a vivir a Madrid, a casa de Manuela, paisana de mis padres, y casada con el hombre más bueno que he conocido en mi vida: Luis Janeiro. Con el matrimonio vivía una hermana y una sobrina de Luis: Julia, que era invidente, y Pepita, hija de Julia, recogidas también por vivir en la zona batida de Cuatro Caminos. Manuela, Julia y Pepita eran fachas, al contrario que el señor Luis y nosotros, que éramos más bien moderados izquierdistas, pero nunca hubo discrepancias por manejar ideales distintos: ellas festejaban los triunfos de Franco y nosotros los de Negrín.


    Con la prohibición paterna de enrolarme en las milicias y sin nada determinado que hacer, yo no me encontraba muy cómodo, así que me ofrecí para prestar servicios en la Cruz Roja, de camillero, en el tercer comité, con sede en la calle Libertad de Madrid. Pasé muy malos ratos y mucho miedo por los constantes bombardeos que caían sobre Madrid y por el estado de muchos heridos llegados a la improvisada clínica de los sótanos de la calle Libertad.


    Nuestra preparación física diaria resultaba fantástica. En el recinto deportivo del Canal de Isabel II, en Cuatro Caminos, practicábamos fútbol, baloncesto, cuadros de gimnasia y natación, bajo las directrices del gran preparador Heliodoro Ruiz, ayudado por algún compañero más que no le iba a la zaga. Recuerdo las innumerables veces que nos tuvimos que meter en un refugio preparado para estas emergencias, ya que nos bombardeaban desde la Casa de Campo, dada la proximidad del frente.


    Lo que echaba de menos, después de tanto ejercicio y gimnasia, era un buen bocadillo, que en casa no me podían poner, así que, con tan pocas vitaminas como podíamos meter en el cuerpo, estábamos más ligeros que el viento, con lo que acudíamos ante cualquier llamada más rápidos que la luz. Aparte del sobo que representaba tanto cuadro de gimnasia, todos los días me recorría a pie el camino desde las instalaciones del Canal de Isabel II hasta mi casa, en Francisco Silvela número 67, ida y vuelta, por lo que a duras penas alcanzaba los 50 kilogramos de peso.


    Recuerdo con orgullo esa bonita experiencia y mi tranquilidad de conciencia y alegría por saberme útil y poder dar algo a nuestra causa, cuando otros habían dado ya la vida por sus ideales.


    Nuestra estancia en casa de Luis Janeiro se fue prolongando por causas de la guerra y no se hizo patente el refrán de «el invitado y la pesca, a las cuarenta y ocho horas apestan», ya que la familia Janeiro se prodigaba en atenciones y nosotros correspondíamos de la mejor manera. Viene a mi memoria el cariño que se profesaban Luis y Pepita traducido en refriegas que se originaban entre los dos, cuando Luis regresaba del trabajo a casa y empezaban a lanzarse el uno contra el otro las almohadas o los cojines que tenía el tresillo. Pepita terminaba por llorar, más que por el daño de la lesión, por los nervios e impotencia de no poder con su tío.


    Jugábamos muchas partidas de cartas, parchís, dominó, y el señor Luis siempre quería ir conmigo de compañero, no así con mi hermano Ángel, al que le brotaba una sonrisa cachonda que a Luis le exasperaba, a pesar de su temple y bondad. No obstante, a Ángel le quería mucho también. ¿Con quién no se llevaría bien Luis? A mí me llevó muchas veces a su despacho para que le acompañase, y allí me daba algún trabajillo para que se lo hiciese a máquina, y en concreto, se ufanaba de tenerme con él.


    La leña escaseaba en Madrid y en toda España, y la gente, para hacer fuego en casa, no dudaba en sacrificar sillas, mesas y hasta armarios. Luis, a través de la sociedad para la que trabajaba, se proporcionó un material de derribo que estaba cerca del Manzanares, por debajo de la puerta de Toledo, en zona de guerra, y totalmente batida por fusilería, ametralladoras y demás monadas de este tipo. Se requería un salvoconducto y Luis se hizo con él, bajando desde su casa en Francisco Silvela, con un carro y una mula para hacer el porte.


    Recuerdo que pasamos los parapetos que servían de protección a los milicianos; dejamos atrás a la artillería y nos metimos en terreno de nadie para lograr nuestra preciada carga, que eran maderos de las casas destruidas por las bombas de la artillería y de la aviación enemigas.


    Pasamos Luis y yo nuestro miedo correspondiente, porque era zona muy batida donde nosotros estábamos haciendo la recogida de leña. Las balas silbaban no muy lejos de nuestras cabezas, pero logramos nuestro propósito; llenamos el carro hasta los topes y llegamos a Francisco Silvela número 67 después de cruzar todo Madrid, de sur a norte. Al día siguiente, en el paseo de Ronda, con un tronzador, Luis, alguno más y yo nos liamos a hacer tacos y más tacos de leña, ante la admiración y envidia de muchos transeúntes; llenamos el patio de luces de la casa, ¡y qué buen remiendo!


    Con suma frecuencia se daba la señal de presencia de la aviación enemiga y, fuera de día o de noche, pies en polvorosa hasta el sótano. Y eso que nosotros teníamos cierta fe en aquel barrio, muy de derechas, que había sido considerado por los nacionales como zona neutral, y en cierto modo así lo fue.


    A Pepita, la sobrina de Luis, le gustaba mucho ver los combates aéreos que se preparaban en el cielo de Madrid, y en una ocasión en que ambos estábamos apoyados en el alféizar de una ventana, vimos cómo se incrustaban en el mismo unas ráfagas de ametralladoras que no nos afeitaron de casualidad. Nos tomábamos la guerra como un divertimento, ignorantes del gran peligro que entrañaba. Y los madrileños se enaltecían con arengas en verso contra las tropas fascistas. Muchos años después, mi cuñada Encarna recordaría a su hija, mi sobrina, estos poemas para preservarlos del olvido:


    


    COMBATE AÉREO SOBRE EL CIELO MADRILEÑO


    


    ¡Madre, suenan trimotores!


    ¡¡¡Canallas, más que canallas!!!


    Hijos, salid a la puerta y ¡al suelo!


    ¡¡¡Madre del alma!!!


    No tembléis, que así tendidos, no puede pasaros nada.


    


    Les pone, por si las moscas, un colchón a las espaldas

    y ella queda boca arriba, con ojos llenos de rabia,

    mirando a los trimotores que sobre la ciudad pasan.


    


    Parecen bueyes cansinos,

    ¡maldita sea su estampa!


    


    ¡¡¡Madre, ya suenan los chatos!!!


    ¡Quietos todos, tened calma!


    


    Rueda el colchón por el suelo

    y los chavales escapan,

    como locos, tras los chatos,

    a buscar una explanada

    desde donde localizan

    la lucha que piensan, y hallan.


    


    Giran los pájaros negros,

    amparados por sus cazas,

    a desandar el camino que les trajo a nuestra casa.


    


    Pero en ángulo de hierro,

    las moscas republicanas se lanzan sobre los monstruos,

    presentándoles batalla.


    Han de aceptarla a la fuerza

    y así a la fuerza la entablan.


    


    ¡Cómo suenan los motores de los chatos, con qué rabia,

    cómo suben hasta arriba y descienden como balas,

    y a los cuervos repugnantes les escupen su metralla!


    


    Parecen decir: ¡cobardes, derrumbadores de casas,

    asesinos de mujeres, bandoleros sin entrañas,

    ya que no sois honorables, por traidores a la patria,

    tened el honor siquiera, de morir bajo mis alas!


    


    Ruedan los pájaros negros,

    entre rojas llamaradas, luciendo una estela negra,

    como su cuerpo y su causa.


    


    Cuando van dueños del cielo los «chatos», de retirada,

    vibra Madrid de entusiasmo, los niños les baten palmas,

    y las madres, esas madres que pasan horas amargas

    con el pecho angustioso y los ojos llenos de lágrimas,

    les dan su agradecimiento, resumido en dos palabras

    que les lanzan como besos: ¡salud, salud, camaradas...!


    


    MADRID EN GUERRA


    


    Madrid, castillo famoso

    sin fosos y sin murallas,

    tu respiración es fuego,

    tus palabras son metralla.


    


    Madrid, tu río decían,

    arroyo aprendiz sin agua,

    pero ya llevan seis meses,

    para pasar, y no pasan.


    


    Madrid, el de la Cibeles,

    con su carro de leones,

    que no hay bombas que la parta,

    y ya son sus propios muertos

    los que le tapan la entrada.


    


    Montones de muertos suyos,

    ¡pobre gente de vanguardia!,

    vienen como catapultas

    y vuelven como piltrafas.


    


    Y cuando llegan heridos,

    sus señores les rematan:


    ya que no sirven de chulos,

    ya no sirven para nada.


    


    El día de la Victoria

    cuando esa gente se vaya,

    no vas a saber vivir

    sin ese ruido de tralla.


    


    Y si la historia de un Cristo

    fue una cosa tan sonada,

    el calvario de tu pueblo,

    con mayor razón se canta.


    


    Pepita era una rubiales, chatilla y muy agraciada, con dos añitos menos que yo, y que a mí, a decir verdad, me gustaba, pero nunca me atreví a decírselo por miedo a una negativa, que se habría hecho menos soportable por la circunstancia de vivir bajo el mismo techo, donde todas las veces que nos viéramos no iba a poder ser posible el disimulo. Me consta que hubiera sido del agrado de sus tíos y de su madre el que nosotros nos hubiéramos entendido, pero Dios no quiso que fuera así.


    


    No olvidaré nunca aquel 7 de noviembre de 1936, cuando mi padre se presentó en casa más pronto de lo habitual para decirnos que había sido movilizado por los Ferrocarriles, y que por la noche se iban al frente. Le estuvo mi madre preparando el correspondiente equipo, Luis se despojó de una guayabera que tenía en mucha estima y se la enfundó a mi padre para que no pasase frío. Escena emocionante que aumentó el momento triste de ver partir a mi padre con lágrimas en los ojos, ante lo insólito de su aventura en ciernes. Al día siguiente, mi padre estaba otra vez con nosotros, ya que los jefes que tenían que hacerse cargo de esta columna de ferroviarios estimaron que eran más un lastre que una ayuda, por ser todos maduritos de edad.


    


    ME VOY DE VOLUNTARIO CON EL CAMPESINO


    


    El casual encuentro que tuve en Madrid con una gran amistad, Eloy, iba a originar un cambio total en mi vida, pues de él dependió mi ingreso como voluntario en el Ejército Rojo. Mi amigo gozaba de una entrañable amistad con el comandante Navas, perteneciente al Estado Mayor del Campesino y por él fui recomendado al capitán Rufino González, jefe de la Compañía de Transmisiones de la 46.ª División. Di cuenta a mis padres del encuentro con Eloy, de su proposición y de la conveniencia por mi parte de aceptarla, y aquello cayó como una bomba en mi familia.


    Les convencí diciéndoles que alguna vez llamarían a mi quinta y entonces tendría que incorporarme donde me mandasen sin poder elegir, como me ofrecían; esto les calmó un poco y accedieron, aun a costa de llantos, reproches, consideraciones y demás zarandajas, todas justificables.


    


    El Estado Mayor del Campesino estaba situado por entonces en la madrileña calle de O’Donnell y, acompañado por mi padre, nos encaminamos allí. Junto a la verja del edificio percibimos la figura de Valentín González, El Campesino, con su poblada y bien cuidada barba, sus dos pistolas al cinto, mirada fija y escrutadora, que tanto a mí como a mi padre, nos atemorizó. Recuerdo que mi padre reaccionó con estas palabras: «¡Con este tío tú no te vas!, aunque ya hayamos tomado la decisión de incorporarte». Pero él sabía que ya no había otra solución.


    Entré solo a ver al comandante Navas y me preguntó si estaba convencido y animado con la idea de alistarme; dije que sí, y me espetó: «Esta misma noche te incorporarás a tu unidad en Alcalá de Henares. Te recogerá aquí un camión del ejército, por tanto, despídete de tus familiares y, a la caída de la tarde, te presentas otra vez». Nuevamente, lloros de los míos, recomendaciones por parte de los Janeiro, definitiva marcha a Alcalá de Henares y enfrentamiento con la realidad de la guerra.


    En la misma plaza Mayor estaba situado el cuartel al que me incorporé, en donde me recibió el capitán de la compañía, quien ordenó que se me facilitase uniforme y equipo completo y, con un afectuoso recibimiento, me despidió hasta el día siguiente, donde ya me daría destino. Aquella misma noche hizo una excursión la aviación enemiga y bombardeó Alcalá y las proximidades, ya que aquí estaba la élite del Ejército Rojo.


    Dormí francamente mal, pensando en todo lo que dejaba atrás. Y yo, que me había creído poco menos que imprescindible, con visos de héroe ante mi decisión de entrar en el ejército, me di entonces cuenta de lo que se me avecinaba: me había alistado en una unidad de choque, donde hasta el más enchufado entraría en combate en la primera línea, circunstancia que comprobaría poco después, en mis reiteradas salidas al frente de batalla.


    A la mañana siguiente conocí a los diversos mandos de mi unidad: Pinilla, comisario político; a los tenientes Alonso, Vicente, Carrasco, y sargentos Pampliega, Tessier y Muñoz, este último pagador y administrativo. Pronto me di cuenta de que Pinilla, cuyo aspecto de hipócrita resaltaba al instante de conocerle, no veía con buenos ojos que el capitán me hubiese asignado el cometido administrativo de la compañía designado a Muñoz. Ahora bien, sabiendo que venía recomendado por el comandante Navas, no exteriorizó sus deseos y me admitió, aunque fuese a regañadientes.


    En enero de 1938 fuimos trasladados a Madrid, calle del Pinar número 6, a un palacio situado a pocos metros de la Castellana, y deshabitado por sus propietarios. Un día, un grupo de chicas jóvenes de la sastrería Carmena hizo entrega a nuestro capitán de un banderín bordado por ellas para nuestra compañía, asistiendo al acto Valentín González, El Campesino, y algunos miembros de su Estado Mayor.


    Nos autorizaron a invitar a chicas, y yo lo hice con Pepita Janeiro. Creo que fuimos recíprocamente felices, así como también nuestras respectivas familias, a quienes la idea de un posible noviazgo les gustaba, pero en el aspecto amoroso no nos correspondimos nunca, salvo alguna mirada insinuante, propia de dos personas de distinto sexo que se ven y dialogan con frecuencia.


    


    Alcalá de Henares, con unos 20.000 habitantes en aquel entonces, se hallaba semidestruida por la aviación, ya que albergaba la élite del Ejército Rojo, como ya he reseñado. Allí estuve como cosa de dos meses, sin operaciones a la vista, aprendiendo mi nuevo trabajo, consistente en la instrucción sobre transmisiones, manejo de centrales, estudio del alfabeto Morse y su utilización práctica, juego con paneles y heliógrafos. Por las tardes teníamos nuestro paseo por el pueblo y nos hacíamos un cine o nuestra partida de cartas en alguna tasca.


    En mi relativa corta estancia en Alcalá recibí alguna vez la visita de mi padre, arriesgando el hombre muchas veces la vida, porque el tren en que viajaba era abatido con mucha frecuencia por la artillería desde Villaverde, Leganés y Cerro de los Ángeles. Su objetivo era verme y llevarme algún paquete de cigarrillos y alguna que otra chuchería con la que hubiera podido hacerse.


    En este intervalo tuve un permiso muy corto en Madrid, y quiero que no se me olvide reseñar que, de regreso, tuve por compañero de asiento a un joven que iba a incorporarse a nuestra unidad, por lo que, ya de entrada, nos hicimos amigos. Su nombre: Guillermo Estarellas. Origen político: falangista.


    De esto me enteré al incorporarme a la compañía, pues Guillermo debía ser constantemente vigilado, con la advertencia de que se actuase contra él tan pronto se notase algo sospechoso en su actuación. Yo, un poco inconsciente, le informé de lo que había, para que actuase con tiento. Me lo agradeció y juró que se mostraría alejado de toda actividad en tanto estuviese en nuestro ejército.


    Años más tarde, terminada la guerra, me lo encontré en un pasillo de las Salesas, con uniforme de capitán del ejército. Procuré evitarlo, por si tomaba represalias, pero no pude, porque vino hacia mí, estrechándome entre sus brazos y ofreciéndome ayuda y recomendación, si la necesitaba. Y es que también en la guerra hay rasgos de generosidad y compensaciones, como en este caso; por eso estimo que el don de la libertad debiera llevar a que cada cual pensase a su modo, respetando las ideas contrarias


    


    FRENTE DE GUADALAJARA


    


    En octubre de 1937 se produjo mi debut en el frente, para «operar» por la provincia de Guadalajara, en la zona de Cifuentes-Sacedón y en pueblos como Gárgoles de Arriba y Gárgoles de Abajo, en donde se pensaba dar una ofensiva a gran escala y romper el frente, donde residía una unidad de carabineros sujetando a las fuerzas nacionales. Nos unimos a una inmensa caravana de camiones que transportaba todos los efectivos de la 46.ª División, a la que yo pertenecía. El frío era intensísimo, y en la caja del camión, ni nuestros capotes, mantas ni coñac lo contrarrestaban.


    Las luces de los camiones eran las de situación, para que la aviación enemiga no nos descubriera, y de pronto la caravana se paró. Voces dando órdenes por doquier y la presencia del Campesino ante su camión, quien, pistola en mano, trataba de averiguar lo que ocurría. Era un turismo en dirección contraria, que se había atravesado en la carretera por despiste y tenía toda la caravana frenada.


    Oí que El Campesino le decía: «Esta parada pone en peligro la vida de todos los combatientes que llevo si nos descubre la aviación enemiga, así que te ordeno que antes de que regrese a mi coche, despeñes tu automóvil y abras paso. Si no, te fusilo». Como por arte de magia, a los pocos segundos, el convoy reanudaba la marcha hacia su objetivo.


    Recuerdo que El Campesino, enfundado en un grueso abrigo de cuero con forro blanco, ofrecía una imagen siniestra en un claroscuro de la carretera que nos servía de ruta.


    Llegados al punto de destino, mi grupo se instaló en un pajar con buenas goteras que empapaban la paja, y donde las ratas campaban a sus anchas. Con el alba salimos hacia nuestras posiciones asignadas, y allí nos amaneció sin un solo ruido, como no fuese el que producía algún ave nocturna o alguna madrugadora.


    Como iba a ser mi bautismo de fuego, observaba muy atentamente todos los preparativos, sin experimentar sensación de preocupación o miedo, porque veía a las fuerzas de infantería limpiando sus fusiles y ametralladoras con la misma naturalidad con que se prepara un desfile y contando chascarrillos y bromas entre ellos. Todas las fuerzas habían tomado posiciones y esperaban la orden de lanzarse al ataque, pero éste, incomprensiblemente, se demoraba sin ninguna explicación.


    Mi bautizo de fuego tuvo, pues, que esperar a más adelante, porque las noticias, muy confusas, hablaban de un acto de sabotaje y también de que se habían pasado soldados nuestros al enemigo y le habían puesto al corriente de nuestros planes. Así que recibimos, de forma urgente, la orden de recoger todos nuestros enseres y material y subir a los camiones previamente preparados para regresar a Madrid.


    Durante nuestro viaje se contaba que los fachas habían volado el polvorín del metro, desde Diego de León a la Puerta del Sol, con todo el material que había preparado para la ofensiva anunciada, de la que habían desistido. Las noticias iban siendo cada vez más claras y aterradoras, pues el balance de muertos era de muchos cientos.


    Pasé un viaje angustioso, desde Gárgoles a Madrid, ya que los míos vivían a 50 metros de la boca del metro de Diego de León y pensé encontrarme con lo irremediable. Cuando pasé por el paseo de Ronda y vi que el edificio de Francisco Silvela número 67 estaba en pie, respiré más tranquilo, aunque no descartaba la idea de que nos hubiera salpicado la hecatombe al transitar por la calle o viajando en los coches del metro. La onda expansiva de la explosión había afectado desde Diego de León a Sol y hasta Manuel Becerra.


    Nada más llegar a la calle del Pinar, desde mi cuartel, llamé a casa de los Janeiro, comprobando que la suerte había sido nuestra aliada, porque todos estaban ilesos, aunque llenitos de miedo. A la mañana siguiente pedí permiso para ir a verles y me contaron verdaderas atrocidades, celebrando al mismo tiempo que no se hubiese producido mi bautismo de fuego y de tenerme, una vez más, cerquita de casa.


    


    Algunas semanas más tarde nos llegó la orden de partir para Celadas, un pueblecito de la provincia de Teruel, donde se estaba combatiendo muy duramente en sus montañas. ¡Qué combates más cruentos se libraron allí por los hombres de nuestra división! Por lo anecdótico del caso, me extenderé en una visión que quedó profundamente grabada en mi memoria porque sólo en novelas de cine o de ficción es dado ver estas cosas.


    Se iba a realizar una ofensiva de envergadura y con grandes efectivos en el alto de Celadas, y pude ver cómo el Batallón Especial de Dinamiteros de nuestra división se preparaba para entrar en liza, con un desprecio total a la muerte y un gran fervor por la causa que defendían, ya que mientras se colocaban los respectivos cinturones de bombas de mano, cantaban el himno de la división, que decía así:


    


    La división del Campesino,

    que en la lucha se distinguió,

    siempre están prestos nuestros fusiles

    para barrer al invasor.


    ¡Al ataque, Campesino,

    con el pie firme a luchar!


    ¡Al ataque, Campesino!


    ¡Viva nuestra libertad!


    


    La misión de esta primera vanguardia de nuestras fuerzas era atravesar una vaguada a pecho descubierto, batida desde distintos puntos de una gran loma, donde estaban apostadas las fuerzas de Franco.


    Se inició el movimiento del batallón con un ligero avance, y un fuego cerrado de ametralladoras cayó sobre el mismo, causando cuantiosas bajas, incrementadas por la acción de las escuadrillas de aviación que, al mando de García Morato, batían a ras de tierra en distintas pasadas a nuestras fuerzas, haciendo gala de preparación en acrobacia aérea y desprecio del peligro. Se produjo en plena batalla un hecho real que dejó atónitas a las dos fuerzas contendientes, que no daban crédito a lo que estaban viendo sus ojos.


    Un miliciano de la República, portador de una ametralladora, haciendo frente al enemigo que ocupaba la loma antes mencionada, presiente, intuye, que un avión de caza se precipita sobre su posición. Con fuerza poderosa y reflejos encomiables, vuelve la ametralladora al avión que le viene por la espalda y dispara una serie de ráfagas, alcanzando al caza y haciéndolo estrellar contra el suelo, envuelto en llamas.


    El Campesino, que desde su puesto de mando dirige y sigue la operación, solicita noticias del jefe de batallón para saber cómo se ha producido el hecho y si hay alguien que pueda explicarlo. Informado de cómo ha acontecido, da órdenes inmediatas para que el protagonista acuda a su puesto de mando. Le premia de inmediato; le releva de su posición y le concede un ascenso y permiso por un mes.


    La noticia corrió por todo el frente y muchos trataron de emular su gesta, incluido El Campesino, que, dando una vez más muestra de su indomable valor, y de su poco sentido común, pidió un fusil ametrallador a uno de sus enlaces (guardaespaldas) y disparó tantos peines de ametralladora como se le antojó sobre los enemigos, con riesgo de que el adversario descubriese el puesto de mando y le friesen a tiros a él y a su Estado Mayor.


    La ofensiva en el alto de Celadas fue un tremendo fracaso, con muchas bajas en nuestro haber, por lo que poco más de una semana fue nuestra permanencia en ese frente, regresando nuevamente a Madrid.


    Ésta, mi primera experiencia, me llevó a la conclusión de que yo era un cobardica, que no sentaría cátedra de héroe, ni serviría para militar, porque me horripilaba la idea de matar. Yo quería el triunfo de mi idea, pero, a poder ser, que esto se decidiese sobre una mesa de negociaciones, donde triunfase la verdad y la razón.


    De todas formas, estaba embarcado en la aventura de la guerra voluntariamente y tendría que aceptar los hechos como se presentasen. No había otro dilema que procurar salvar la piel por los medios que fuesen y obedecer órdenes.


    


    FRENTE DE TERUEL, OPOSICIONES A CADÁVER


    


    Sobre el 15 de enero de 1938, las fuerzas de Franco perdían Teruel, con gran número de prisioneros, material de guerra y grandes reservas de alimentos. Una gran ola de optimismo se extendió por toda la zona roja, pensando que era el comienzo del fin. A principios de febrero, nuestra división salió para Teruel y El Campesino fue nombrado gobernador militar de la plaza.


    Partimos de Madrid para Teruel siguiendo la ruta de Cuenca y soportando las inclemencias del tiempo en la caja de un camión ruso sin toldo, apiñaditos unos contra otros con acumulación de mantas y sendos tragos de coñac (matarratas), porque el invierno estaba siendo terriblemente frío en toda España, pero particularmente en Teruel y su provincia, donde diariamente se alcanzaban los -20 ºC.


    Llegamos a las proximidades de Teruel y acampamos en un pueblo cuyo nombre no recuerdo, distante de la capital unos doce kilómetros, con un ambiente siberiano, sin paliativos. Allí recibimos noticias de que muchos de nuestros compañeros combatientes en las trincheras, con nieve hasta las rodillas, habían tenido que ser amputados de sus brazos o piernas por el estado de congelación de sus miembros, para salvar sus vidas.


    Dormimos en una tienda de campaña junto a las tapias del cementerio del pueblo, y ni haciendo lumbre dentro de la tienda, ni arropados con nuestras mantas hasta la cabeza, entrábamos en reacción.


    Amaneció un día sin una sola nube, pero el frío era glacial. Nos encaminamos muy temprano hacia Teruel haciendo nuestra entrada entre ruinas y asistiendo a una visión dantesca, natural de una ciudad virtualmente destruida. En Teruel estuvimos cerca de un mes, hasta el 22 de febrero de 1938, en que las fuerzas franquistas la recuperaron.


    Los días que allí pasamos fueron de un peligro constante para las fuerzas que ocupábamos la ciudad, pues Teruel estaba minada casi en su totalidad, y como había servido de escondite a fuerzas dispersas del ejército de Franco, nos hostigaban desde el lugar más insospechado, estando a merced de cualquier francotirador para morir como un conejo, sobre todo por la noche, donde transitar por una calle era hacer oposiciones a cadáver.


    Una de mis obligaciones diarias era llevar documentos desde donde estaba emplazada mi compañía hasta el Estado Mayor de la división, con una separación entre ambos lugares de unos cincuenta metros. ¡Qué camino más largo, Dios mío!, ya que aunque no siempre, muchas veces, y de noche, oía disparos desde cualquier tejado y me veía obligado a lanzarme al suelo repetidas veces.


    Teruel estaba sin agua, y el suministro, tanto para la población civil como para nuestras tropas, había que hacerlo con aljibes, que se cargaban fuera de la capital. Era impresionante ver las colas que se formaban diariamente en la plaza del Torico, a la que acudían las más diversas gentes del pueblo.


    Una mañana en que se repetía el espectáculo, y mientras Valentín González, con algunos miembros de su Estado Mayor, presenciaba el mismo, uno de sus enlaces le advirtió de que algo anormal estaba pasando; se trataba de un hombre con aspecto agitanado, o más bien de un moro, con atuendo de paisano.


    Ordenó El Campesino» que se le preguntase y se le identificase y con sus gestos y ademanes dio a entender que era mudo. No duró mucho el truco, pues fue sacado de la fila e intimidado por las armas, hasta que se descubrió que se trataba de un combatiente del ejército franquista que había logrado camuflarse en la ciudad.


    Instantes después, y en una calle apartada y solitaria de Teruel, se le quitaba la vida impunemente en lugar de hacerle prisionero de guerra. Sé que ellos no respetaban la vida de ningún prisionero nuestro que cayese en sus manos, pero en alguien tenía que haber una pequeña dosis de compasión, aunque la guerra nos deshumanice a todos.


    A mediados de febrero comenzó la temida contraofensiva de los nacionales, como ellos se calificaban, para recuperar Teruel, y todos temimos por un cerco sobre la ciudad, las correspondientes represalias y el peligro para nuestras vidas.


    No se puede describir en palabras la situación que antecedió el temido cerco del enemigo. Los combates librados en las cercanías de Teruel, desde La Muela y otros lugares, eran terribles, dando de ello fe las cuantiosas bajas de nuestras fuerzas, donde hubo batallones en que sólo quedaron unos cincuenta hombres.


    El 20 de febrero de 1938, Teruel estaba ya virtualmente cercado, y yo la noche de ese día la compartí en parte con uno de los tenientes de mi compañía. ¡El bueno de Carrasco! ¡Cosa curiosa! Este oficial había estado estudiando para cura en un seminario hasta poco antes de su incorporación a filas en el Ejército Rojo.


    Era un tío fenomenal. En la sección que él mandaba nunca faltaba vino en abundancia, pues en cualquier pueblo abandonado que ocupábamos destacaba a su ayudante y a alguno más para que requisasen todo el mosto que pudieran almacenar. En un lugar se apoderó de una cabra, que andaba despistada, y en lugar de sacrificarla en beneficio de sus soldados, la mandó cuidar y la erigió en su mascota.


    Repito que con Carrasco pasé esa aciaga noche del 20 de febrero, y parte del contenido de un paquete que había recibido de los suyos nos lo ventilamos, bien rociado con el buen vino en bota que siempre tenía a su alcance.


    Nuestro estado de semi-embriaguez nos hizo olvidar que en los arrabales de la ciudad se combatía encarnizadamente y en los compases de silencio de las armas se oían ya los gritos y los cánticos de victoria de nuestros enemigos.


    


    MI «MISIÓN ESPECIAL» CON EL CAMPESINO


    


    A la mañana siguiente, muy temprano, me encaminaba hacia el Estado Mayor por una de las calles adyacentes a la plaza del Torico, cuando en una de las aceras vi conversando al jefe de mi compañía y a Valentín González. Les saludé, y no había andado un par de metros, cuando oí al Campesino que me decía:


    —Chaval, ¡ven aquí!


    Cuando llegué a su altura, le decía a mi capitán:


    —Para lo poco que nos queda de estar en este convento, nos vamos a cagar dentro.


    Efectivamente, yo sabía por mis idas y venidas al Estado Mayor que íbamos a ser relevados en breve, pero los acontecimientos se habían precipitado y a nuestra 46.ª División le tocaba defender la ciudad y salir en último extremo del cerco a fuerza de mucha sangre.


    Me confirmó que Teruel estaba cercado (él de madrugada había salido del cerco en una tanqueta para dar órdenes personales porque las comunicaciones telefónicas estaban cortadas, y había regresado a Teruel para ordenar, desde dentro, la defensa de la misma).


    La misión que me asignó fue la siguiente: salir con un camión cargado de carretes de hilo telefónico y otros materiales de transmisiones para reparar líneas y lograr establecer las comunicaciones con el exterior e interior de Teruel.


    —Mañana, esto va a ser dantesco, porque hay que romper el fuego como sea, las bajas van a ser cuantiosas y sólo un golpe de suerte aminorará tanta tragedia. A ti te acompaña la fortuna, chaval. Saldrás de este atolladero. Es difícil, pero hay que intentarlo —me explicó paternalmente.


    Ante mis titubeos, prosiguió más rotundo:


    —Si te quedas aquí, vas a palmarla, y si consigues pasar el cerco, sobrevivirás, pero no puedes decidir, porque yo te ordeno que te largues ahora mismo, al igual que mañana les diré a tus compañeros que si avanzan, posiblemente morirán, pero que si se quedan atrás, yo seré el primero que les pegue un tiro con mi pistola —me aseguró un Valentín González provisto de dos armas y varias granadas en el cinto.


    Me envió al Estado Mayor para que me hiciesen un salvoconducto y así poder abandonar Teruel; me dio amplios poderes para coger el camión que se me antojase en la plaza del Torico y se me facilitó un plano del lugar en donde debía contactar con nuestras primeras fuerzas en posiciones fuera del cerco de la capital. Y me deseó mucha suerte, en unión de mi capitán.


    Cuando llegué a cumplimentar mi gestión de apropiarme de un camión en la plaza del Torico, confieso que se apoderó de mí un miedo terrible. Por una de las calles adyacentes no dejaban de transitar camilleros con heridos muy graves que dejaban como fardos en los soportales de la plaza, para su posterior traslado a los puestos de socorro más cercanos. La suciedad que reinaba, los escombros de los edificios, la sangre, las detonaciones, los heridos desangrándose, el desconcierto general, estaban minando mi menguado espíritu, que tenía que sobreponerse para iniciar una aventura que tenía todos los visos de ser la última.


    Por fin elegí chófer y vehículo. El pobre hombre, que tendría unos cuarenta años, casado y con hijos, como me confesaría, me dijo de entrada que él no hacía ese servicio. Le recordé cómo solía actuar El Campesino ante negativas de este tipo, y se avino a razones.


    Preparamos el material y el camión; volví al local de mi compañía para recoger mis pertrechos y efectos personales y decir adiós a mis compañeros. Entonces se me ocurrió la feliz idea de llevarme al cartógrafo de la compañía, Julio Vera Espada, que había ingresado como inútil, y que si en esa ocasión no abandonaba Teruel, no saldría nunca. Propuse la idea a mi capitán y dio su anuencia, lo que hizo que Julio, muy miedoso, se cagase por las patas abajo y, a regañadientes, obedeciese la orden.


    Partió el camión de la plaza del Torico enfilando la calle principal, que iba a desembocar a la carretera general. Antes de llegar a ella nos salió un miliciano, fusil en alto, ordenándonos que parásemos. Así lo hicimos y nos dijo: «¿Adónde vais? ¿Sabéis que en cuanto deis vista a la carretera os vais a encontrar en la misma cuneta con las fuerzas de Franco?».


    Le dije que era una orden de Valentín González, le enseñé el salvoconducto firmado por él para que abandonásemos Teruel, y el muchacho nos dejó pasar no sin recomendarnos que echásemos marcha atrás y adquiriésemos velocidad para salir de esta manera a la carretera, sorprendiendo con nuestra insensata audacia a propios y extraños, y así poder tener una posibilidad de escape, si nos respetaban las balas.


    Irremisiblemente nos vimos en la carretera, y desde la cabina del camión oteamos el panorama, que era bastante sombrío: las fuerzas nacionales, a muy poca distancia de nosotros, nos achicharrarían de un momento a otro.


    Pero por arte de magia, el camión continuaba su marcha sin ningún contratiempo, y sólo cuando llevábamos recorridos unos dos kilómetros, empezaron a dispararnos unos cañonazos que, por fortuna, no hicieron la consabida diana. Y así, muy lentamente, pues el camión andaba menos que un borrico, nos fuimos alejando del peligro y del cerco.


    Unos kilómetros más y parada para orientarnos sobre nuestra posición en el frente según el plano que obraba en mi poder. Llevábamos el chófer y yo unos minutos dialogando sobre nuestra situación, cuando vimos aparecer unas escuadrillas de aviones de caza, que se lanzaron sobre nuestro camión ametrallándolo; nos cubrimos con la cuneta de la carretera, aguantando varias pasadas, pero por fortuna resultamos ilesos, y el camión, pese a sus muchos impactos, pudo reanudar la marcha.


    La suerte nos acompañó en todo momento. Según el plano, habíamos tomado una nueva carretera, dejando la general, y nos encaminábamos hacia un pueblo en poder de nuestras fuerzas cuando, a mitad de camino, nuevamente apareció la aviación, en este caso la nuestra.


    Un nutrido grupo de bombarderos dejó caer su carga sobre el pueblo al que nos encaminábamos, comprendiendo que estaba ocupado ya por las fuerzas de Franco, por lo que de verdadero milagro no nos metimos en la boca del lobo.


    Volvimos de nuevo a la carretera general y, después de varios kilómetros, hallamos a los primeros grupos de la Compañía de Transmisiones de la 46.ª División, es decir, mi unidad. Ninguno de nuestros compañeros daba crédito a la narración que les hacíamos de nuestra salida de Teruel, pero se convencieron por nuestro salvoconducto, por nuestro material de transmisiones transportado y por muchos más pormenores que de nuestra increíble historia les relatamos.


    Entre el grupo de compañeros se encontraba mi primo Luis, que se alegró mucho de verme, y aunque no era el santo de mi devoción, por pensar de distinta manera en todo, el hecho de estar alejados de nuestras familias, su reconocimiento por haberme ocupado de él e incorporarle a mi compañía, cuando su destino hubiera sido peor, y porque pensaba que aún podía seguir necesitándome, repito que se alegró mucho de verme y compartió conmigo su comida, su tabaco y el refugio en el que estaba instalado durante varios días, mientras yo esperaba noticias de la suerte que hubieran podido tener nuestras fuerzas, cercadas en Teruel.


    El 23 de febrero de 1938, El Campesino y sus hombres iniciaron un ataque desesperado contra las fuerzas de Franco, partiendo en columna de ataque desde las inmediaciones de la plaza de toros, con el Batallón Especial de Dinamiteros, formado por voluntarios comunistas de la división, en vanguardia.


    Frente a nuestras fuerzas estaba lo más selecto del ejército enemigo, compuesto en su mayor parte por fuerzas moras y legionarias. La batalla iba a ser sangrienta porque entre los planes de Valentín González no estaba el de la rendición de la plaza: se combatiría hasta el fin.


    Llegó el temido encuentro y El Campesino, mezclado entre sus combatientes, tiraba tantas bombas de mano como sus propios milicianos y, ¡cosa curiosa!, entre las fuerzas moras se oían gritos en el fragor de la batalla diciendo «¡Campesino estar preso!», pero nadie picó en el anzuelo y, a costa de muchas bajas por ambas partes, se logró romper el cerco.


    Contaré una anécdota que, dentro de la tragedia, no deja de tener sus visos de comicidad.


    Los componentes de la banda de música de la división habían quedado cercados, y al grito de «¡Sálvese el que pueda!» intentaron su huida. Había un punto de escape, el río, que —sin fantasías— bajaba teñido de sangre, porque muchos soldados lo eligieron como mejor lugar de salida. Pues bien, el del bombo eligió éste como barca y se deslizó río abajo, saliendo ileso de la confrontación, a pesar de ser un blanco para el enemigo bien claro.


    Compañeros de mi unidad, tras previo sorteo, se quedaron en el interior de Teruel, dando comunicación al exterior y proclamando hasta el último momento que Teruel estaba en poder de la República, aunque las fuerzas de Franco ya habían penetrado en la ciudad ocupando los sitios más estratégicos. Fueron conscientes desde el primer momento de que no tenían otra alternativa que caer prisioneros, como efectivamente ocurrió.


    Con ellos, entre otros, quedaría nuestro sargento Nebot, un gran compañero y amigo, quien respondió por todos, arguyendo que era el jefe de la sección, cuando no era cierto. El ser hijo del alcalde de una ciudad en poder de los nacionales le daba toda esa fuerza y garantía, que utilizó en un gesto bello para sus compañeros y salvó así a algún oficial que otro de una muerte cierta, ya que este trance corrió un consejero ruso que los moros cogieron en el interior de la emisora de Teruel.


    Nebot sería, después de terminada la guerra, portero del Real Madrid... y de la Selección Española en el primer encuentro internacional de fútbol que se jugó después de terminada la denominada «guerra de liberación». Quiero dejar sentado, en estas mis Memorias, mi agradecimiento hacia Nebot, pues me informaron de que me buscó con ahínco por los campos de concentración de Cataluña para lograr mi libertad. Nunca me encontraría, pues fue en Pamplona adonde fui a parar con mis huesos.


    


    DE TERUEL A ¿ADDIS ABEBA?


    


    Pasado el grave trance de Teruel, estuvimos unos días acampados en las proximidades de Puebla de Valverde, en donde se libraron muchos combates aéreos. Partió mi división con todos sus efectivos (los que quedábamos) a un pueblo de la provincia de Teruel que se llamaba Riodeba. Nosotros lo bautizamos con el nombre de Addis Abeba, por el atraso y el estado primitivo en que se desenvolvían sus habitantes. Baste decir que ninguna persona, joven o vieja, había visto hasta entonces ningún vehículo.


    Nuestra llegada, la de un ejército vencido y derrotado, les produjo una tremenda sorpresa. Se encerraron en sus viviendas y estuvieron largos días sin salir de ellas por recelo, hasta que un cambio de conversación e impresiones les dio la seguridad de que nuestro objetivo era respetarles y acampar allí para reponer fuerzas.


    Sus viviendas eran cuevas abiertas en el seno de la montaña que circundaba el pueblo, si bien éstas, quiero recordar, no estaban mal acondicionadas y gozaban de una relativa higiene, más de lo que a primera vista era presumible.


    Estando empeñados todos los españoles en una guerra por una España mejor, veíamos cómo aquellas gentes, que vivían por y para el campo, eran conformistas en extremo y, es más, hasta muy felices. En aquellas cuevas había aceite de su cosecha, garbanzos, lentejas. Su matanza del cerdo era una exposición en sus paredes y tenían también buen vinillo, gallinas, etc.


    De la guerra en que estábamos empeñados tenían una ligera idea, y la elocuente prueba era que nadie en el pueblo había sido movilizado, pues ninguno se acordó de que aquel pueblo era un trozo de tierra española.


    No sabían de otra vida que la suya, la política era una asignatura que ellos desconocían, y aunque tuviesen alguna ambición, ésta no había dado lugar al resentimiento ni al odio porque no habían podido ser envenenados con las palabras de los agitadores, que prometen y prometen, pero que sólo buscan el lucro personal o el de la secta que dirigen.


    No podíamos explicarles que luchábamos por un mundo mejor; que la tierra debe ser para el que la trabaja; que estábamos empeñados en una lucha a muerte en aras de la igualdad de derechos y deberes, algo que de verdad es hermoso, pero inalcanzable; algo por lo que muchos idealistas sanos de espíritu luchaban y morían, pero que, una vez más a lo largo de la historia, serviría para demostrar que del triunfo, cayese este u otro bando, sólo se beneficiaría un reducido sector.


    Ahora, después de largos años, cuando he dado principio a estas Memorias, reconozco todo lo que acabo de exponer, y me duele pensar que haya perdido la fe en casi todo y comprenda que mi ideal era bello, pero inalcanzable. Ahora considero que todo es puro egoísmo, que la meta de cualquiera es su bien propio, con un reparto de las migajas que nos sobran, eso sí, a los más menesterosos que nosotros.


    En Riodeba nos equiparon de nuevo y se reorganizó la diezmada división con voluntarios del célebre Batallón de Dinamiteros, pese a que sabían que iban, más tarde o más temprano, a una muerte segura. Y todo quedó como si nada hubiera pasado.


    Tras unos pocos días en este pueblo, nos llevaron a las proximidades de Sagunto y nuestro campamento se instaló en uno de los lugares más apetecibles que conocí en la guerra: ¡una masía rodeada de naranjos en plena sazón!


    Todas las mañanas, al abrir los ojos desde nuestro petate, nos encontrábamos con un tupido naranjo, y recuerdo cómo cortábamos una y otra naranja, exprimiendo su jugo contra nuestras resecas gargantas. ¡Cómo me acordaba de los míos, sabiendo que estaban pasando tantas privaciones!


    Fueron unos días maravillosos, con el único peligro de la aviación, que con frecuencia bombardeaba el puerto de Sagunto, y la visita nocturna de un avión de reconocimiento, cuya misión era atacar la carretera, siempre ocupada con camiones de tropa en movimiento; pero ya teníamos el cuerpo muy bregado en peligros mayores como para preocuparnos demasiado de estas nimiedades.


    


    DEL CIELO DE MADRID A LÉRIDA


    


    Mi llegada a Madrid, tras salir indemne de la Batalla de Teruel, fue celebrada por todo lo alto en casa de Luis Janeiro. Como un pequeño héroe me presentaba Luis a sus amistades, y recuerdo que no paraba de citar con orgullo mi odisea. Para mí, mi regreso significaba una etapa de tranquilidad para los míos.


    Repito que fue un acontecimiento mi vuelta. Luis me llevaba a su oficina para que hiciese algunas cosas que me sirvieran de entretenimiento, y ya de vuelta a casa, por la calle de Torrijos y en amigable compañía, me invitaba a unas cañitas de cerveza.


    En mi cartera portaba siempre un billete de veinticinco pesetas que recogí de un gran montón de dinero apilado en la plaza del Torico y que, por tratarse de dinero nacional, se había taladrado en ambos extremos y posteriormente quemado para su total inutilización. Era como un trofeo de guerra que yo exhibía orgulloso a cuantos conocía, y el señor Luis me lo hacía enseñar a sus múltiples amistades.


    Para conmemorar mi momentáneo regreso, Luis me invitó un día al teatro. Vimos Cuidado con la Paca, y como era un juguete cómico muy logrado, reímos a mandíbula batiente. Manuela, su mujer, nos acompañó y pasamos una buena tarde.


    


    En la primavera de 1938, las fuerzas nacionales habían desencadenado una ofensiva desde Aragón y estaban a las puertas de Lérida. Fue requerida con urgencia la presencia de nuestra división, y hacia aquel sector nos encaminamos. Nuestra compañía acampó en las proximidades de Borjas Blancas, aunque algunos de nuestros efectivos marcharon a la misma capital para ordenar las líneas telefónicas. Había una desbandada general y El Campesino se las vio y se las deseó para sujetar a los que chaqueteaban, volviéndolos al redil, como si fueran ovejas.


    Lérida fue saqueada primero por los rojos y después por los nacionales, dejando desmantelados los establecimientos, cuyos dueños habían abandonado la población precipitadamente.


    Muchos de mis compañeros hicieron su agosto. La mayoría se apropió de relojes, de cámaras fotográficas y de lo que les vino en gana, y puedo asegurar que me dio pena tanto robo, aunque lo justificasen las circunstancias que rodeaban los hechos. Recuerdo que un tal Morán, especialista en radio, se llenó bien las alforjas y se lo remitió a Madrid a su señora. Por cierto, que este matrimonio serían más adelante vecinos nuestros.


    En Borjas Blancas soporté uno de los bombardeos más grandes de la aviación y, una vez más, salí indemne. Fueron más de treinta minutos, en oleadas de bombarderos que se relevaban periódicamente, y los que sembraron de metralla el campo donde estábamos tirados, sin ninguna clase de refugio. Muchas veces levanté la cabeza al cielo y vi cómo caían sobre nuestras cabezas bombas y más bombas, y siempre pensé que aquel día no acabábamos ni uno con vida...


    Más tarde operaríamos en Balaguer (Lérida) y pude presenciar gran cantidad de efectivos bélicos, por lo que presumí, como así fue, una gran ofensiva. Material muy moderno, totalmente motorizado, esperaba la orden de ataque una vez que rompiesen el frente unas unidades de carabineros, encargados de tal cometido.


    Se inició el tomate que dirigió El Campesino a las cinco de la tarde, y yo me vi envuelto en él momentos antes de la refriega, ya que si bien en principio quedé custodiando importante material administrativo de la compañía lejos de la línea de fuego, fui llamado con urgencia y un vehículo me trasladó a primera línea.


    En el primer envite se avanzó algo, pero las fuerzas nacionales reaccionaron, y después de muchas horas de sangrientos combates, el resultado fue nulo, con grandes pérdidas por ambas partes.


    La primera noche de esta ofensiva se dio un caso muy curioso que suscitó varios comentarios. Cesó el combate y nuestros observatorios encargados de la vigilancia del enemigo estuvieron escudriñando en la oscuridad sus movimientos, por lo que se llegó a la conclusión de que toda la noche habían estado entrando camiones de tropas a Balaguer para, en la mañana siguiente, iniciar una contraofensiva.


    Había habido un engaño manifiesto, ya que con cinco o seis camiones estuvieron dando vueltas y más vueltas al pueblo, dando la impresión de una llegada masiva de fuerzas que nos darían la réplica adecuada. Por esta y por otras razones, una vez más, nuestros esfuerzos no servirían para nada.


    Estaba nuestra aviación bombardeando las líneas enemigas y me encaramé a lo alto de una loma para ver en toda su crudeza el bombardeo. Habían pasado pocos minutos cuando en el cielo apareció un nutrido grupo de cazas de la aviación nacional para deshacer nuestras formaciones e impedir que nuestros aviones lanzaran sus bombas con exactitud.


    Comenzó una lucha aérea, cruenta pero maravillosa; los cazas fueron perdiendo altura y sus ráfagas de ametralladora ya se incrustaban en el suelo, con un gran peligro para mí, que estaba sin un resguardo donde poder evitar que me matasen como a un conejo.


    Las pasé tan canutas que protegí mi cabeza en un cachito de reguero, y mientras esperaba que de un momento a otro me cazasen, saqué las fotos de mis padres, les besé repetidas veces y me despedí de ellos en silencio, casi con una oración.


    El peligro pasó una vez más y pude ver cómo alrededor de donde había estado tirado sobre el suelo, los impactos de las ametralladoras de los aviones enemigos y propios habían silueteado mi menudo cuerpo, no hiriéndome por verdadera fortuna.


    


    AMORES DE GUERRA


    


    Tras nuestra ofensiva en Balaguer, nos dirigimos a un pueblo costero de la provincia de Tarragona, L’Atmetlla de Mar. Sus habitantes vivían principalmente de la pesca, labor muy arriesgada en esta época, pues compartían la zona con otros pescadores afincados en la zona nacional, y podía haber sus fricciones. Por este sector era muy fácil cambiar de campo, pues el pasarse de una zona a otra era relativamente sencillo.


    Nuestra estancia en dicho pueblo iba a ser muy prolongada, ya que en todo un gran sector se iban a ir acumulando efectivos y armamento, para lo que después sería la gran Batalla del Ebro. Mi capitán y su puesto de mando se instalaron en una de las casas del lugar, en una zona muy céntrica del pueblo. Próximo a nuestra residencia había un Hospital de Sangre, el único objetivo que podía ser tenido en cuenta por los nacionales y traernos algún problema.


    Nuestros vecinos eran un matrimonio de pescadores con dos hijas y un hijo y, casi de entrada, nos hicimos grandes amigos de ellos, en especial mi amigo y sargento, Jesús Martínez Tessier, y yo. Dicho matrimonio se entregó sin reservas a nosotros porque les parecimos, no soldados, sino chiquitos bien educados, y esto en plena guerra no se daba con relativa frecuencia.


    Pronto nos enteramos del estado actual de sus hijas. Una de ellas, Paquita, pese a sus dieciséis años, tenía ya un niño, y su estado era «viuda de guerra». Su marido había muerto en las primeras acciones bélicas en las que intervino. Era francamente bonita, con un cuerpo escultural, y aunque apenada por su tremenda desgracia, mostraba una arrolladora simpatía.


    Su hermana Dolores era soltera, con unos veinte años que quitaban el hipo. Parecía más bien una andaluza que una catalana. El pelo, negro como la endrina, lo llevaba muy a lo gitano; sus ojos rezumaban picardía y siempre estaba riendo por todo. Pronto empezamos a chiflarnos Jesús y yo por las dos hermanas, y empezamos a pasear juntos las dos parejas. Jesús con Paquita y yo con Dolores, causando la envidia de nuestros compañeros, muy particularmente del capitán de nuestra compañía, que, pese a su graduación y a creerse bonito, no tenía con quién compartir sus paseos.


    Desde el primer instante me colé por Dolores y todas mis atenciones iban dirigidas hacia ella. Comenzó un idilio entre nosotros, bien visto por sus padres y hermanos, pero ensombrecido por el fantasma de la guerra, con la que había que contar y que, posiblemente, desbarataría nuestros planes. Nuestros paseos por las tardes eran diarios y nos acompañaban siempre Jesús y Paquita. Hasta la caída de la tarde permanecíamos sobre unas rocas que daban vista al mar y regresábamos con luz al pueblo para evitar toda murmuración.


    El padre de Dolores, por afecto y también porque nos veía escasamente alimentados, dejaba todas las mañanas en mi oficina una buena porción de pescado ya arregladito: sardinas, calamares, bonito... ¡De cuántas maneras comería yo las sardinas! Asadas, fritas, escabechadas; todo preparado por la madre de Dolores.


    Muchas noches, con una gramola, hacíamos baile a la puerta de su casa, y no cedía a Dolores ni a su padre. Todo lo más, a Jesús por Paquita, pero a los demás elementos ¡ni pensarlo! Le gustaba mucho el flamenco, y como por aquel entonces a mí se me daba muy bien, recuerdo que la cantaba:


    


    ¿Por qué te llaman Dolores?


    Explícame ese misterio.


    ¿Por qué te llaman Dolores?


    Si yo soy el dolorido.


    Porque tengo mal de amores

    Desde que te he conocido.


    


    Fue mucho el respeto que le tuve, más que nada, por la duda que me asaltaba ante el panorama de la guerra y el temor de lo irremediable, aunque en una ocasión estuvo a punto de culminarse nuestro cariño.


    


    Se había organizado una fiesta entre una gran extensión de olivos, donde acampaba la infantería de nuestra división, con motivo de una conmemoración patriotera. A ella asistieron todas las fuerzas de aquel sector libres de servicio. Yo tuve que quedarme custodiando mi oficina y Dolores se presentó para hacerme compañía...


    


    «Pudo pasar todo y no pasó nada. La luz del entendimiento me hizo ser muy comedido» (Federico García Lorca).


    


    No sé si respeté a Dolores por cariño o por temor que pasara algo desagradable que causase el furor de sus padres y de los míos, aunque éstos estuviesen a muchos cientos de kilómetros, lo que me ratifica que mi educación, basada en el temor o el respeto, no era la más apropiada y que, en aras de esa estúpida educación, no hice lo que debía.


    Dolores, repito, pasó el día conmigo, y a nuestra manera le demostré todo lo que sentía por ella. Me confesó que fue muy feliz, pero he pensado muchas veces que ambos sacrificamos el mejor momento de nuestras vidas en aras de un prejuicio que no tenía sentido, máxime cuando teníamos empeñada nuestra vida en una guerra y que lo peor estaba aún por llegar.


    Miles de veces he pensado si hice bien o si hice mal. Todo hubiera sido disculpable sopesando mis veinte años, el cariño que le tenía y la ocasión que Dolores me brindó en bandeja, pero por ese respeto quizá estúpido y caduco de nuestros mayores al sexto mandamiento, dejé pasar sin pena ni gloria un momento en que los hombres no deben ni pensárselo, cuando el amor es lícito, porque se siente y se debe exteriorizar.


    Antes de seguir adelante, reflexiono sobre si las enseñanzas morales de aquellos años eran mejores o peores que las de ahora. Mientras que antes no sabíamos hacia dónde nos dirigíamos, hoy la juventud recibe una educación sexual de la que nosotros carecimos, y si no abusa de su libertad, puede gozar de los placeres del amor y no ir contra natura, que era el error de mi generación: la tendencia a «socorrer» los instintos en manos de mujeres, previo pago, con el peligro añadido de sufrir cualquier enfermedad venérea.


    En el aspecto bélico, mientras tanto, los preparativos para la ofensiva de lo que luego se llamaría la Batalla del Ebro iban muy adelantados. Un día, el padre de Dolores me dijo: «Sé lo que se prepara y tengo el convencimiento de que nada os saldrá bien. Por eso te voy a hacer una proposición, de la que quiero guardes un total secreto. Un día no muy lejano pasaréis por este mismo pueblo en retirada. No huyas más. Yo te quiero como a un hijo y te esconderé en mi casa. No tendrás nada que temer, pues tengo la suficiente solvencia para avalarte».


    Sus palabras me hicieron meditar mucho, y cuando los acontecimientos se desarrollaron como él predijo y vi que todo tocaba a su fin, luché con mi conciencia y seguí adelante como un Quijote. Mas no adelantaré acontecimientos.


    Llegó el momento de abandonar este pueblo y a mi compañía la destinaron a un pueblo de Tarragona, El Perelló, distante pocos kilómetros de L’Ametlla. La víspera de nuestra salida, cené con los padres de Dolores y aquí surgieron los consejos que en otro lugar de este escrito comento, pero que eran muy duros de aceptar. Antes de salir de El Perelló para el frente, Jesús y yo recibimos la visita de toda la familia de Dolores, cargados de chucherías, y pasamos todos un día muy feliz.


    


    MI BATALLA DEL EBRO


    


    A las pocas horas de abandonar El Perelló, la aviación enemiga arrasó totalmente el pueblo, cuando nuestra compañía se encontraba ya en los márgenes del río Ebro. A los nacionales les funcionó tardíamente su servicio de espionaje ya que, de haber seguido allí, no habríamos quedado ni una rata.


    Centenares de barcazas preparadas al efecto, y que no habían sido descubiertas por el ejército nacional, iniciaron la esperada ofensiva, preparada y dirigida por el general Rojo, en la que se buscó la sorpresa y se consiguió. Las barcazas comenzaron a pasar el río Ebro, rompióse el frente por innumerables sitios y hubo soldados en el otro margen a los que se pilló en prendas menores.


    El avance prosiguió hasta Gandesa y los mandos rojos se veían impotentes para contener a sus soldados, que al grito de «¡Al foro! ¡Al foro!» (esto significaba Madrid) corrían más que los propios tanques o la caballería. El botín en armamento, prisioneros, víveres y demás fue incalculable.


    Pasados los primeros momentos de sorpresa, las fuerzas nacionales se fueron reagrupando y el avance se hizo más premioso, con más dificultades. Mi compañía pasó en los primeros momentos el río Ebro, pues, como era lógico, tenían que atender el servicio de transmisiones por los sectores donde se iba produciendo el avance.


    Yo me libré de ese berenjenal porque recibí órdenes de custodiar toda la información y archivo de mi compañía, y hasta pasados varios días no crucé por el puente que separa los pueblos de Mora la Nueva y Mora de Ebro.


    No se me ha borrado todavía el marco dantesco que ofrecía todo lo que era o había sido campo de batalla. La tierra calcinada llena de embudos producto de las bombas de aviación y artillería; los árboles y viñedos cercenados y quemados... ¡Inenarrable!


    Fueron cuatro meses de ininterrumpidos combates, desde el 25 de julio hasta el 16 de noviembre de 1938, en los que la flor y nata de los dos ejércitos fue cayendo paulatinamente, se llamaron a nuevas quintas y se echó mano de veteranos y enchufados en general para sustituir las innumerables bajas.


    En el Frente del Ebro cometí «por amor» una tontería que me pudo costar la vida. Una mañana salió un camión de mi compañía hacia L’Ametlla de Mar, y yo, sin pensármelo dos veces, subí junto con el barbero. La sorpresa que di en el pueblo no tuvo parangón. Dolores no quería dar crédito a sus ojos. Comí en el pueblo y, al atardecer, volví al frente en el referido camión.


    Me estaban esperando el capitán y el comisario político para leerme la cartilla.


    —Has cometido una falta muy grave, que yo quiero perdonarte, pero el comisario no te ve con buenos ojos y quiere castigarte muy severamente —me dijo el capitán.


    —¿Qué se propone? —pregunté.


    Cuando me dijo que pensaba destinarme a los Túneles de Gandesa, donde había fuerzas nuestras cercadas y otras haciendo frente al enemigo para romper el cerco, con muy pocas posibilidades de éxito, se me abrieron las carnes. Era hacer oposición a fiambre sin ninguna posibilidad.


    El capitán Rufino me dijo que me estimaba mucho y que, aunque era merecedor del castigo más duro, haría lo posible porque el comisario Pinilla no se saliese con la suya. Pasé unas horas angustiosas esperando el veredicto, pero pudo más la influencia del capitán, y erigido en mi ángel de la guarda, me libró de algo tremendo.


    Había transcurrido un mes aproximadamente de mi estancia en el Ebro cuando contraje una enfermedad. Pasé a reconocimiento en el puesto más próximo y el diagnóstico fue impétigo. ¿Qué era esto? Pues, sencillamente, sarna infectada que provocó mi evacuación de la línea de fuego hacia un hospital... ¡enclavado en L’Ametlla de Mar!


    Por un enfermero, di cuenta al padre de Dolores de que estaba internado allí, y rápidamente se quiso hacer cargo de todo, pero mi traslado inmediato a un hospital de Reus se lo impidió. ¡Y a Reus fui a parar con mis huesos y con mi sarna!


    En mi viaje en tren contemplé heridos de todas las clases. ¡Una pena! Tuve la desgracia de compartir mi departamento con un herido en la cabeza que había perdido sus facultades mentales y no decía más que incoherencias y llorar y llorar. ¡Cuánto me impresionó este pobre combatiente!


    Permanecí en el hospital de Reus muy cerca del mes y de él salí totalmente curado después de un tratamiento de caballo, pero muy efectivo. Duchas continuadas y unas pomadas a base de azufre que no las mejoraba ni el instinto de Lucifer, pero como mi enfermedad era producto de una falta de higiene, se obró el milagro de mi curación.


    Durante mi estancia en el hospital, las luchas en el Frente del Ebro se fueron recrudeciendo, según testimoniaban los periódicos que a nuestras manos llegaban. Había, por tanto, heridos que retrasaban su curación por demorar su vuelta al frente. Yo pensaba de distinta forma.


    Recuerdo que había una disposición militar obligatoria por la que, transcurrido el mes de permanencia en un centro sanitario, obligaba a ir a otra unidad distinta a la de procedencia. Entonces, queriendo reintegrarme a mi compañía, solicité el alta antes de estar curado totalmente.


    El médico me dijo que estaba chalado. «¿Quieres volver con El Campesino?» Le expliqué mis razones, y eran que, siendo querido y admirado por mis jefes y compañeros, y teniendo un pequeño enchufe en la oficina, podía conservar la piel si era prudente. Lo entendió perfectamente y me dio el alta consiguiente, deseándome mucha suerte, ya que, repito, los combates en el Ebro eran cruentos y todos estábamos metidos en la boca del lobo.


    No quiero omitir, antes de seguir adelante, un hecho que marcó profundamente su huella en mi espíritu. En este hospital había una sala destinada a las enfermedades venéreas donde llegué a presenciar reconocimientos hechos a estos seres, y vi casos sencillamente monstruosos. La sífilis había hecho mella en muchos combatientes y los había convertido en piltrafas humanas.


    Un día, el doctor diagnosticó esta enfermedad a un comandante, que no tendría más de veinte años, y la escena fue conmovedora. Este comandante, al oír el veredicto del médico, pidió a grandes gritos que le diesen el alta, reclamando un puesto en primera línea de fuego para al menos apoyar con su muerte un esfuerzo más a la causa para la que se enroló. Esta enfermedad entonces no tenía solución; hoy, lo ignoro.


    Volví al Ebro y pude comprobar que la guerra no le iba nada bien al Ejército Rojo. La sierra de Pàndols era una cota importante y cambió de dueño en innumerables ocasiones. Todas las noches era una gran antorcha a causa de los bombardeos aéreos y proyectiles de artillería.


    


    UN CAMIÓN COLGADO SOBRE EL PUENTE


    


    En determinada ocasión, nos encomendaron a un grupo de mi compañía ir a por material de transmisiones a un pueblo alejado del frente. Se hizo sin novedad el citado encargo y, ya de regreso, un soldado compañero, por nombre Pedro y natural de Madrid, pidió al conductor del camión que le dejase conducir hasta el lugar donde teníamos nuestras posiciones. Accedió el chófer dándole satisfacción, y ello pudo dar lugar a un fuerte desaguisado. Me explicaré.


    Mora de Ebro y Mora la Nueva estaban separadas por el río Ebro, y entre ambos pueblos había un puente enorme de madera y hierro construido por los pontoneros, de tal resistencia, que por él pasaban tanques, camiones de gran tonelaje y todo lo que hacía falta. Pues bien, el susodicho puente era uno de los principales objetivos de la aviación y no había día que no lo bombardeasen, a pesar de la fuerte defensa antiaérea de que disponía.


    El caudal del río Ebro por este lugar era enorme, alcanzando en altura casi el piso del puente debido a que las fuerzas nacionales soltaban las compuertas de Tremp para que la fuerza de las aguas, ayudada con grandes troncos de árboles arrojados al río, se llevase el puente.


    Mi buen Pedro iba haciendo las cosas bien, pero nosotros, desde la caja del camión, habíamos divisado que la aviación venía hacia nosotros y le incitamos a que corriese para poder salvar el puente. Pedro se azoró cuando iniciábamos el paso e hizo una mala maniobra. El camión quedó colgado sobre el puente y temíamos que cualquier movimiento nuestro le precipitase sobre las aguas y nos ahogásemos todos.


    Este incidente avanzó los acontecimientos, ya que la aviación comenzó a descargar bombas y más bombas sobre el puente y presentimos que era el fin de nuestra existencia.


    Las bombas, al caer sobre el agua, levantaban enormes cantidades del líquido elemento, bordeando el puente, y el camión, como sujeto por un hilo, aguantó estoico en su inclinada posición. Nos rescataron los pontoneros, quienes, desde un refugio al otro lado del río, habían asistido a una peripecia que, por esos misterios de la vida, no se convirtió en tragedia para nosotros.


    


    LA MISTERIOSA CARGA DE LOS AVIONES NACIONALES


    


    En el frente ocurrían también hechos curiosos dados a la anécdota y a la sorpresa. Era mediada la tarde y salí de mi chabola para hablar con mi primo Luis, que estaba acampado a unos cien metros de mí. Llevábamos un ratito hablando cuando hicieron su aparición en el cielo aviones para nublar el sol. Eran nacionales.


    No nos dio tiempo a refugiarnos, porque enseguida vimos cómo arrojaban su carga; nos pegamos al suelo y empezaron a caer sobre nuestras cabezas innumerables objetos que no explotaban al caer a tierra. No salíamos de nuestro asombro.


    Pasaron en oleadas varias escuadrillas y el fenómeno se repetía hasta la saciedad. Nuestro estado nervioso era de categoría, pues, aunque no oíamos explosiones, pensábamos que algo gordo iba a ocurrir de un momento a otro.


    Muy próximo a nosotros había varias bolsas de distintos colores, y una vez que pasaron los aviones, con mucho cuidado nos fuimos acercando a ellas, hasta que nos decidimos a tomar alguna y ver qué contenía.


    El estupor fue mayúsculo. Cada bolsa contenía veinte cigarrillos liados, acompañados de un escrito donde nos proponían pasarnos al ejército de Franco, asegurándonos que se nos respetaría. De tabaco, en el Ebro, estábamos todos a dos velas, pero ¿quién se atrevía a fumarse un pitillo de aquéllos? Aunque empezó a circular el rumor de que estaban envenenados, nos acordamos del refrán que dice «Ningún perdido va a menos», y empezó el fumeteo, que nos supo a gloria.


    En el lugar donde nos encontrábamos habían caído innumerables bolsas de cigarrillos, pero estaba batida por toda clase de armas. Conscientes del peligro que suponía transitar una zona batida, los fumadores empedernidos nos arriesgamos y, casi entre dos luces, nos lanzamos a la caza y captura de cigarrillos. Yo hice un buen acopio y llené macuto, bolsillos de la guerrera, entre el pecho..., pero muchas veces pensé en dejar la búsqueda porque las balas nos silbaban muy cerquita de nuestras cabezas.


    No quiero describir tantas y tantas cosas como ocurrieron en la famosa Batalla del Ebro, aunque aún podría hacerlo, porque la memoria me es fiel todavía, pero vuelvo a repetirme a mí mismo que no me interesa exponer más que aquello que pudo ser una anécdota personal. La guerra en dicho frente terminó con la victoria de las armas nacionales y pocos fuimos los afortunados en salir indemnes.


    No quiero terminar este asunto sin mencionar un caso que tanto mis compañeros como yo sentimos en lo más profundo de nuestras almas, lo que nos demostró que por no pensar bien y por desconfiar de las almas nobles no dadas a la estridencia ni a hacer machadas, obligamos a actos heroicos a quien es más valiente que nosotros.


    Un día llegó a nuestra unidad un teniente muy joven, casi un niño, procedente de la Escuela Popular de Guerra de Valencia. Gusto en el vestir, pulcro en todos sus actos, educado con exquisitez. ¡Un gran chico! Pues bien, dado que en nuestra guerra, como en cualquier otra, lo que priva es la ordinariez y el mal instinto, se empezó a comentar que si era un franquista, o que si no lo era, tenía toda la facha de ser un cobarde. En resumen, que todo hizo que se sintiera desplazado.


    Fue de los primeros que cruzó el Ebro y, ya en la otra orilla, se produjo el primer bombardeo de la aviación nacional. Todo el mundo se tiró a tierra para protegerse. Nuestro capitán, desde el suelo, le gritó para que se refugiase, pero él, haciendo caso omiso de sus advertencias, permaneció de pie aguantando el aluvión de bombas, hasta que una de ellas, con desgraciado acierto, le destrozó por completo.


    Después de aquello, mis compañeros se miraron unos a otros y cada uno de ellos se sintió responsable de haber sido el verdugo de aquel gran muchacho, que provocó su propio accidente sin duda por ganarse la confianza de unos compañeros que no supieron ponerse en su piel.


    Si desde el cielo te estás enterando de esta descripción, tómalo como mi pequeña ofrenda, aunque desde el sitio en el que estás sabes que mis sentimientos eran muy afines a los tuyos. ¡Descansa en paz!


    Tengo que decirte también que condené la actitud de aquellos compañeros irresponsables, seres embarcados en una aventura en la que creían muy poco y que habían perdido el sentido del amor al prójimo por culpa de la maldita guerra.


    Esto me hace pensar en mi puta familia, la que pensaba en política contrariamente a mí, los que me odiaban, los que odiaban a mis padres y a mi hermano porque no comulgábamos con sus ideas. Y digo que me hace pensar porque en estas mis Memorias me ajusto siempre a la verdad de los hechos y declaro con toda modestia que ni en los peores momentos, alejado de los míos, dejé de ser un chico bueno.


    Fui un convencido de que mi idea era la justa, la buena; la que deseaba que no hubiera menesterosos; la que en mi fuero interno condenaba la violencia partiese de quien partiese. Ellos, al contrario, con odio en las entrañas para todos los humildes, a los que consideraban como perros rojos, se confortaban de su tan detestable forma de ser, con sus pródigos rezos, creyendo que así lavaban sus innumerables defectos.


    


    JESÚS TESSIER, UNA AMISTAD A PRUEBA DE BOMBAS


    


    Cataluña había quedado aislada por el avance de las fuerzas nacionales por tierras de Castellón, y la ofensiva por las comarcas catalanas no se hizo esperar. Mi compañía ocupaba una loma desde donde se divisaba todo el campo enemigo, cuando se nos avisó por teléfono de que abandonásemos rápidamente el lugar, pues el enemigo, sigilosamente, había avanzado y estaba a escasos metros de nosotros.


    En esta posición teníamos el archivo de las fichas personales de todos los elementos de nuestra compañía, con su condición política, su graduación, planos del frente y fuerzas que operaban. Precipitadamente, metimos en sacos todo e iniciamos la huida, poco a poco, con la consigna de reunirnos en un determinado lugar.


    Todo salió a la perfección, pero una vez reunidos de nuevo, hicimos inventario y comprobamos que un bulto se había quedado en la chabola. El capitán me designó para rescatar estos documentos. No había otro remedio que obedecer, pero la función era tremendamente arriesgada, y pensé que no volvería, pues o cascaba o caía prisionero.


    Me disponía a cumplir la orden cuando mi sargento y amigo íntimo Jesús Martínez Tessier se ofreció ante el capitán para relevarme, pues argumentó que era un veterano en la guerra, además de mi superior, y consideró que esta acción le competía más a él. Accedió el capitán y me ordenó que esperase hasta el regreso de Jesús, mientras ellos llevaban los documentos a buen recaudo.


    Oculto entre unas ramas y tirado sobre el suelo, fui siguiendo con la vista a Jesús hasta su llegada a la chabola; hasta le vi penetrar en ella. Aguardé mucho rato, pero Jesús no salía. Transcurrió más de una hora y sentí movimiento de fuerzas a mi alrededor, creyéndome atrapado, pero aparecieron fuerzas de las nuestras para reforzar el sector. Al verme, el jefe que mandaba las fuerzas sospechó que estaba escondido para pasarme a las fuerzas nacionales.


    Le expliqué la verdad de la situación y quedó totalmente convencido, aunque me aconsejó que dejase el lugar y me reuniese con mi compañía, porque con el tiempo que había pasado, lo más probable era que el sargento hubiese caído prisionero en poder del enemigo. Cabizbajo, abandoné el lugar, convencido de que mi amigo Jesús se había sacrificado por mí y que había pasado lo peor.


    Expliqué el caso a mi capitán y se enfureció por dos razones: primera, porque había perdido a un buen chico, y segunda, porque no habían sido rescatados los documentos importantes de que hablo al principio de esta nueva narración.


    Muy entrada la noche, un compañero me avisó de que me llamaban por teléfono. Mi sorpresa fue enorme, porque el que llamaba era Jesús, desde otro sector. Había salido indemne y estaría pronto con nosotros. Comentó que aguardó hasta que llegó la noche escondido en la chabola y, amparado en las sombras, huyó, pues no cabía otra fórmula teniendo a dos pasos soldados nacionales.


    Cuando le di la feliz noticia al capitán, no cabía de gozo; me dijo que Jesús era como un hermano para mí y me lo demostró con la acción que había protagonizado. El fuerte abrazo que nos dimos al día siguiente fue como la promesa mutua que nos hicimos de amistad imperecedera. ¡Bravo, Jesús!


    Poco a poco, Jesús me fue haciendo confidencias que yo no revelé a nadie. Era un combatiente sin mácula, pero no compartía nuestra idea política. Más bien, diría yo, que no estaba muy convencido de ciertas normas o irregularidades en la actuación de nuestra zona y ansiaba liberarse de esa pesadilla. Una noche, el 28 de enero de 1939, Jesús me tomó del hombro y me llevó a un lugar apartado del resto de los milicianos. «Eladio, mañana no me llores ni me des por muerto, porque me paso con los nacionales», me confesó. Y no volví a verle hasta casi cuarenta años más tarde.

  


  
    

    


    Las agonías de un soldado vencido


    


    EL «RECIBIMIENTO» FRANCÉS


    


    Llegó la desbandada general hacia Francia tanto de las fuerzas militares como de la población civil. Columnas interminables por las carreteras hacia la frontera, a cuestas con sus pocos enseres y con el hambre reflejada en todos sus rostros. La aviación hostigaba a los fugitivos y la carretera estaba inundada en ambos lados por muchos cadáveres que no daba tiempo a enterrar. El hambre era atroz.


    Nuestra división, por ser unidad de choque, no conocía de las penurias del racionamiento. Más bien éramos tratados a cuerpo de rey. Y casi nunca nos faltó la mantequilla, ni la carne, ni las legumbres, ni el tabaco, ni casi nada. Pues bien, todo empezó a fallar hasta el punto que relata este hecho.


    En nuestro triscar por montes y carreteras, descubrimos en un campo cercano a la población de Figueras una inmensa mole de carne que yacía sobre el suelo; era una vaca muerta por las heridas de una bomba de aviación. Los días que llevara muerta los ignorábamos, pero era carne, y nos dispusimos, cual grajos, a dar buena ración del botín.


    Con nuestros machetes, fuimos haciendo rebanadas a la pobre vaca y cada cual llenó su macuto con esta provisión. Momentos más tarde, en distintas lumbres, fuimos improvisando las consiguientes parrillas y nos dimos un festín, aunque la carne nos la engullimos sin sal ni pan. A nadie nos hizo daño, y es que el estómago lo teníamos con más callos que un perro.


    Después de muchos kilómetros de andar y de andar, de dormir en las cunetas, donde se nos hacía de noche, llegamos a La Junquera bien entrada la noche, último pueblo español hasta la frontera francesa, y se nos comunicó que al día siguiente entraríamos en Francia. Amaneció y la realidad fue muy otra. Teníamos orden de volver hacia Figueras para hacer frente de nuevo al enemigo. Nos montamos en los camiones y otra vez volvimos al fregado.


    Cuando pasamos por la citada población, escudriñamos la situación y ésta no podía ser más desalentadora. Nuestro camión tenía que sortear los enormes hoyos que en la carretera habían hecho las bombas, media población estaba en ruinas y muchas partes de nuestro recorrido, sembrados de cadáveres.


    Nos fijaron el sector que debíamos ocupar para la defensa, y desde muy temprano hasta la noche no se oyó un solo tiro, aumentando así nuestra preocupación al pensar que algo gordo se estaba gestando. Llegada la noche, se nos comunicó que las fuerzas nacionales, en un movimiento envolvente, nos habían cercado y que la lucha se iba a hacer muy difícil.


    Se puso en práctica inmediatamente un plan de huida que consistía en trepar hasta la montaña más próxima y, amparados en la oscuridad y en la maleza, llegar nuevamente hasta La Junquera, lo que supuso más de 30 kilómetros de marcha, pero se llevó a cabo sin ningún contratiempo, aunque reventados de cansancio. Otra noche más a las puertas de la frontera francesa y daríamos el paso definitivo.


    Uno de nuestros oficiales, el teniente Alonso, mandaba el pelotón que componíamos los restos de la compañía. Alonso era una persona muy cauta y siempre estudiaba la situación para ahorrar algún sacrificio de vidas humanas. Estaba siempre pendiente de todo. Agrupados junto a él, protegidos por la lumbre encendida al efecto y armados con nuestras mantas, estábamos dejando consumir las últimas horas de la noche en España.


    


    LA CISTERNA SIN AGUA


    


    Un par de compañeros solicitaron permiso para llenar unas cantimploras de agua de una cisterna que estaba parada y sin chófer en la carretera. Volvieron nuestros compañeros ¡sin agua!, pero con una gran noticia: la cisterna no contenía el líquido elemento sino botes de leche, chocolate, otros tipos de comestibles y... ¡tabaco! Este camión estaba preparado para pasar a Francia de esta guisa: camuflado el contenido en una cisterna para hacer creer a los franceses que lo transportado era agua.


    El teniente Alonso recomendó prudencia y originó que, uno a uno, fuésemos hasta la cisterna, cargásemos hasta que pudiésemos y de lo que quisiésemos, y en el más completo de los silencios, regresásemos hasta nuestras lumbres. La operación fue todo un éxito, nos pusimos morados de todo y llenamos nuestros macutos de las más diversas especies.


    Sea como fuere, repito que para nosotros fue un hada milagrosa que puso a nuestro alcance tan preciado contenido. Puedo decir que llegué a Francia con mi macuto repleto de tabaco rubio, que después me serviría para canjearlo por comida en otras etapas duras por las que tuve que pasar.


    Amaneció y aquello era la torre de Babel. Para que los franceses no se apropiaran de nuestros vehículos, se ponían en marcha éstos y se despeñaban por precipicios para destrozarlos totalmente. Ignorando la suerte que correríamos en Francia, hubo mucha gente que se dedicó a guardar armamento para pasarlo clandestinamente, o por si se veía en la necesidad de utilizarlo en defensa propia, ya que no sabíamos cuál sería nuestro destino.


    Las pistolas y las granadas de mano se escondían en las cantimploras de la siguiente forma: se abrían en dos, se unían provisionalmente, y se colocaba la funda protectora que toda cantimplora tenía; así quedaba firme la unión y el disimulo era total.


    Por fin me tocó el turno de entrar en Francia en unión de otros compañeros, y cumplimos perfectamente los trámites aduaneros. En mi grupo iba un catalán que de muy joven hacía ya pinitos en el boxeo, y se presentó en la frontera con una mula. Hubo sus más y sus menos en lo de dejarle pasar con la bestia, pero accedieron a ello.


    Esta circunstancia nos sirvió ya en territorio francés para andar muchos kilómetros sobre ella, pues de la frontera hasta el campo de concentración que nos habían asignado había más de 50 kilómetros. Voy a detenerme aquí para hacer un relato lo más aproximado posible de cómo encajé yo este acontecimiento.


    Aunque dejaba atrás la guerra, aunque de esta horrible aventura había conservado la piel, aunque iba a dormir después de tres años sin el peligro constante que me acechaba, aunque pensaba que nuestros estómagos serían atendidos por las autoridades francesas, aunque renacía en mí la esperanza de volver a abrazar a los míos, yo confieso que tenía una pena tremenda.


    Iba a vivir en una tierra extraña, dejaba atrás mi patria destrozada y sentía como nunca mi espíritu de patriotismo y la idea política que llevaba en el alma.


    Repito que sentí mucha pena y condené una y mil veces la guerra en que habíamos estado empeñados, no por miedo al porvenir, sino por tanta víctima inmolada con vistas a unos frutos que tardarían muchos años en madurar y que quizá no compensasen tanto sacrificio.


    


    ¡CANALLAS!


    


    Pese a que tenía bastantes nociones del francés, mi fracaso fue tremendo en mi afán de entenderme con los primeros gendarmes. Por estas latitudes no se habla un francés como a nosotros nos enseñan en los institutos, sino una mezcla de francés y catalán, el «patois».


    En nuestro largo recorrido hasta el campo de concentración, los gendarmes custodiaban la carretera y los caminos, sin permitir ninguna desviación alejada del camino trazado. «Avancé! Avancé! Avancé!», decían constantemente estos gorilas sin darnos tiempo a hacer un alto en el camino.


    De provisiones sólo nos dieron en la frontera un pan y unas latas de conservas, algunas raciones de chocolate y... poco más. Con todo este menú debíamos abastecernos hasta cubrir esos 50 kilómetros a que aludo y que separaban la frontera del campo de concentración.


    Por la noche, acampamos junto a una arboleda próxima a la carretera, con vistas a la ciudad francesa de Perpignan, ya que los fugitivos teníamos vetado pernoctar en ella y sólo nos dejarían transitarla cuando pasáramos por allí.


    Hicimos nuestro petate disponiéndonos a dormir y, ya tumbado, contemplé la profusa iluminación de la ciudad, espectáculo insólito para mí después de tantos meses, casi tres años, de ver nuestras ciudades a oscuras; primero, por no ser blanco de la aviación enemiga, y segundo, porque nuestras posibilidades de energía eléctrica eran muy reducidas. Pasaron por mi imaginación tantas y tantas cosas...


    Casi sin ropa, lleno de miseria, separado de los míos por tantos kilómetros; sin dinero, en un país extranjero, sin un porvenir y con una incógnita tremenda en mi futuro. ¡Desalentador! Mi atuendo era de lo más original: una chaqueta de paisano y unos pantalones de militar, boina, un zapato y una alpargata, y un muy mono jersey azul, verdadero vivero de piojos.


    Recuerdo que pasé mucho frío aquella noche y que deseé como nunca que llegase el nuevo día, a ver si se obraba el milagro de que empezasen a reconocernos como seres humanos, aunque no tenía ninguna esperanza...


    


    Poco después de amanecer ya estaban los gendarmes dándonos órdenes para que reanudásemos el camino, y otra vez continuó nuestra marcha, cansados y aburridos de tantas vicisitudes. Hicimos nuestra entrada en Perpignan y todo eran miradas aviesas, más que rostros compasivos. Nos salieron al paso mujeres y hombres ofreciéndonos francos a cambio de nuestros objetos personales: relojes, máquinas fotográficas, plumas estilográficas o cualquier cosa útil. Cada uno nos deshicimos de lo que pudimos, y con el producto de nuestras ventas adquirimos algo que llevarnos a la boca, como pan, conservas o chocolate.


    Sentí ansias de pasar deprisa la ciudad para que, al menos de mí, no gozasen los cabritos de los franceses de nuestra miseria y de nuestra derrota. Y eso que ideológicamente decían ser proletarios como nosotros. ¡Canallas!


    


    CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE SAINT CYPRIEN


    


    Por fin llegamos al campo de concentración, nuestra «nueva casa», bañado por las playas del Mediterráneo y enclavado en las afueras del pueblo de Saint Cyprien. El panorama que vieron nuestros ojos nada más atravesar el umbral fue para echarse a temblar: una torre de gran altura presidía el campo, con un soldado permanentemente de guardia, al pie de una ametralladora, para repeler cualquier intento de alboroto en el interior del campo.


    La Legión Francesa responsable de nuestra custodia estaba formada por soldados de infantería y caballería. Negrazos senegaleses y bantúes formaban un conglomerado de mercenarios sin escrúpulos, sin sentimientos humanos y dispuestos a todo sin ningún tipo de recato.


    Cuando vi aquellos seres, gigantones la mayoría, con las cabezas afeitadas, anillos en la nariz y orejas, creí verme o encontrarme ante una alucinación, pues estos tipos creía que no existían más que en las películas o novelas de aventuras. Sin embargo, estaba ante un hecho real.


    Su relevo de la guardia, montados en caballos más bien pequeños y vistosamente enjaezados, sus uniformes de legionarios de tan variados colores sus variados pasos militares en la formación, eran lo único amable que nuestros ojos podían contemplar porque lo demás... ¡era todo tan sombrío y amenazador!


    Una gran extensión de terreno circundando la playa estaba acotado con alambradas de espino, y perfectamente delimitados, tres sectores. El primer sector estaba destinado a albergar los restos de lo que fueron las famosas Brigadas Internacionales, compuestas por italianos, alemanes, rusos, ingleses, polacos y, en fin, de todos los lugares del mundo que, bien en aras de un ideal, o simplemente como mercenarios a sueldo, habían llegado a nuestra patria a combatir las fuerzas de Franco. El segundo sector fue ocupado por los combatientes que no deseaban regresar a España, ya que aún no había terminado la guerra. El tercer y último espacio lo habilitaron para quienes deseasen ser evacuados a la zona nacional de la España franquista.


    Comencé a transitar por fuera de las alambradas para deshojar mi propia margarita en unión con otro compañero, mientras el muchacho me iba convenciendo de que nos pasásemos con Franco ya que el quedarnos en Francia era escoger una decisión incierta para nuestro futuro.


    Estaba plenamente convencido de sus reflexiones cuando pasé por la puerta de entrada al sector de la República. Abandoné a mi compañero con un mutis muy significativo y penetré en el campo que engrosaban todos los combatientes de Negrín. Le vi desaparecer volviendo la cabeza varias veces, y creo que, interiormente, ambos nos deseamos suerte.


    Pocos instantes habían transcurrido desde que dejé mis pocos pertrechos en el santo suelo cuando me reencontré con muchachos de mi compañía, que me llevaron hasta donde estaba el resto de los que habían quedado. Entre ellos estaba mi capitán y un comisario que nos habían largado a última hora, más malo que la piel de cabra, y al que por desgracia habían respetado las balas, tan certeras con muchas almas nobles.


    Poco a poco fui recibiendo información de unos y de otros sobre lo que se pretendía con nosotros, y me enteré que pensaban enviarnos a los distintos países comunistas.


    Mi cabeza comenzaba a ser una devanadera, pues pensé en los míos y en la decisión que habría tomado mi primo Luis, que no dudaba habría llegado también a Francia, empujado por sus superiores. No podía ser otra que la de pasarse a la España de Franco. Si él llegaba a España y yo no, acababa con mis padres del disgusto. ¿Qué hacer?


    Hasta mí habían llegado noticias de un sucedido ocurrido la noche anterior en nuestro campo. Habían habilitado unos barracones de madera especiales para las mujeres de funcionarios del Estado de Barcelona que se habían refugiado en Francia. Pues bien, amparados en la oscuridad y en el sueño de los españoles, esos soldados negrazos de la Legión penetraron en sus barracones y quisieron abusar de ellas. Tras sus gritos, un grupo de combatientes españoles penetró en la barraca y a golpes de machete acabaron con esos tipos.


    La vigilancia, por lo tanto, se había doblado y las órdenes eran severísimas contra nosotros. Una mañana, un ex guardia de asalto intentó escaparse del campo y pagó con su vida el intento al pie de la alambrada, tras ser descubierto por un legionario.


    En un mar de confusiones, planeé escaparme ese mismo día, sin que llegara la noche. Dejé mis pertrechos junto a la alambrada en la que se bifurcaban los caminos hacia los tres campos de concentración, y observé los movimientos del centinela de aquel lugar. Muy próximo a donde yo aguardaba, daba la vuelta de su paseo. Al traspasar mi lugar, aproveché que pasaba un pequeño contingente de excombatientes y, levantando un poco la alambrada, engrosé el grupo y me confundí con ellos. De este grupo, unos penetraron en el campo de la República y otros siguieron su camino al campo de Franco.


    Como todavía no había sido inscrito, nadie podía reclamar mi marcha. Gracias a Dios había podido burlar a aquel gigantón y aún conservaba mi piel, pero ¿con esto había aclarado mi futuro? Penetré en mi nueva residencia y pasé por delante de grupos y más grupos, para intentar ver alguna cara conocida. Mi sorpresa fue mayúscula: ¡acababa de encontrar a mi primo Luis, que ya es casualidad, entre más de un millón de hombres que estábamos por aquellos lares!


    La alegría fue inmensa, pues aunque no congeniábamos ni en ideas ni en nada, esa chispita de sangre común y el hallarnos en tierra extraña, jodidos y maltrechos, obraron el milagro de nuestra alegría. Comí con el grupo de mi primo, pues no sé de dónde se habían agenciado conservas y pan, y esto me hizo olvidar por un rato mi situación y penurias pasadas hasta estos momentos.


    Me contó que les habían tomado los nombres y que, en breve, quizá al día siguiente, saldría una expedición para la España de Franco. «Tú no estás en esa lista, pero como somos muchos, métete en la columna que formen y veremos qué pasa.» Y ya que los hechos se sucedían de esta manera, decidí obrar como Luis dijo.


    Llegó la noche y un buen grupo hicimos cama redonda con varias mantas para resguardarnos del frío y de la humedad del mar. Amaneció y, al sacudir las mantas, vimos con asombro cómo había compartido nuestro lecho una hermosa culebra, buscando el calor de nuestros cuerpos. No debía de ser peligrosa, pero, por si acaso, acabamos con el pobre animal a palos.


    Como había pronosticado Luis, al día siguiente, próximo a las primeras horas de la tarde, nos mandaron formar en columna de a tres y, escoltados por la caballería de la Legión Francesa, nos encaminamos a la estación de ferrocarril.


    Yo temía a cada momento que empezasen a leer nombres con un paso al frente y se descubriese mi intromisión, pero nada ocurrió y nos embarcaron en un tren de viajeros de los años pum, con asientos de madera que se marcaban en nuestras escasas carnes. La ración de comida que nos proporcionaron los generosos de los franceses fue de lo más menguado y pobre: dos latas de sardinas para la jornada y una barra de pan más bien pequeña.


    Nuestro tren paraba en estaciones y apeaderos; la marcha era lenta y dábamos paso hasta a los trenes de mercancías, con lo que el viaje era cansado en extremo, un trayecto que, según las noticias de radio macuto, nos llevaría a Irún, pues estábamos atravesando el sur de Francia y era el lugar más probable.


    Como «desertores del ejército de la República», la gente francesa hacía gestos ofensivos de burla a nuestro paso, con el puño en alto, como saludo marxista, para manifestarnos su odio. No era esto lo real, sino que en cada uno de los componentes de la expedición sólo había pesadumbre por la derrota, al menos para los que continuábamos con nuestro ideal, pero maniatados para seguir demostrándolo. Si la guerra estaba tocando a su fin y nuestra derrota era clara y manifiesta, ¿para qué esperar más?


    Declaro bajo palabra de honor que sentía una pena tremenda al hallarme camino de la España nacional, pero lo hacía porque tenía la vacua esperanza de que, volviendo nuevamente a España, podía haber una posibilidad de reintegrarme a la zona roja y juntarme con mis padres. Lo descabellado hubiera sido quedarme en un país extranjero a merced de lo que quisieran hacer conmigo.


    


    Nuestro tren paró en el sector entrevías de las cercanías de la ciudad de Toulouse. Oteamos los alrededores y vimos un gran terraplén a nuestra derecha, sobre unos chalecitos ajardinados de una sola planta. Sus moradores, en su mayoría mujeres, pues por la mañana sus maridos estaban trabajando, comenzaron a arrojar víveres por el terraplén y varios excombatientes abandonaron el tren y se dispusieron a recogerlos.


    Yo salté también, pero los primeros víveres habían ya desaparecido. Entonces se me ocurrió una idea: trepar por el terraplén y solicitar la limosna directamente. Penetré en una casa y la dueña se asustó. Yo la tranquilicé, chapurreando un poco el francés y con señas más o menos significativas. Le dije sencilla y llanamente que quería comida, que estábamos en los huesos y desfallecidos.


    Compasivamente, me introdujo en la cocina y empezó a abrir cajones y puertas de los armarios para demostrarme que no había nada. Al fin apareció como medio pan grande y unas manzanas. El pan estaba durísimo y la pobre señora me hacía comprender con señas que era incomible. Qué inocente: ¡lo que no vería es cómo íbamos a devorarlo minutos más tarde!


    Me iba a disponer a bajar el terraplén cuando la citada señora me advirtió que la Legión estaba dando palos y más palos allá abajo. Me recomendó que me esperase y que ella me avisaría cuando los palos se dirigiesen al otro extremo del tren. Cuando esto ocurrió, me tiré rodando como una pelota terraplén abajo y me introduje como una exhalación en mi departamento. Aquí me recibieron como a un héroe y contentos por mi feliz regreso. Compartimos el pan y las manzanas entre todos, y al menos esta jornada fue más amable para todo mi grupo.


    Después de dos días de marcha en el cansino y lúgubre trenecillo, llegamos a Hendaya. España estaba nuevamente a escasos metros de nosotros y una emoción inmensa inundó todo mi ser. ¿Qué iba a ser de nosotros en esta nueva etapa? ¿Cómo nos recibirían?


    Iniciamos el paso por el Puente Internacional y empezamos a ver banderas y gallardetes, con los colores rojo y gualda; comenzamos a ver los «terribles» guardias civiles, carabineros, requetés, falangistas, monjas y curas... ¡Qué sensación más extraña al reencontrarnos con la España de Franco!


    Nos llevaron a pie hasta el campo de fútbol del Real Unión de Irún y allí nos esperaba una banda de música entonando el «Cara al sol» y demás himnos patrioteros. Hicieron que entonásemos estos cánticos un sinfín de veces con el brazo levantado y terminando con los clásicos gritos de «¡Viva Franco!» y «¡Arriba España!».


    A continuación nos pasaron una revista minuciosa y nos registraron de arriba abajo, interviniendo todo aquello que pudiera ser considerado como arma blanca.


    ¡Si tan minucioso registro se hubiese quedado en eso! Pero no, siguió con la incautación de objetos personales, e incluso, se apropiaron de ropa de legítima procedencia nuestra. No se toleró que nadie tuviese más de una muda o más de una toalla, y todo lo «decomisado» pasó a un montón con relojes, máquinas de afeitar y otros objetos.


    El destino posterior y definitivo de todo esto entra en el capítulo del sumario, pero cabe suponer que fue a parar a las manos de nuestros celosos y «honrados» guardianes. Ni mucho menos comenzaba la cosa en tono de buen trato, inexplicable para los que voluntariamente habían escogido su destino, por no tener deudas con la justicia y estar libres de toda acción condenatoria.


    A dedo, distribuyeron el personal que iba a ser destinado provisionalmente a campos de concentración para una posterior depuración. El destino quiso que en un mismo grupo y con idéntico destino (valga la paradoja) saliésemos Luis y yo.


    


    CAMPO DE CONCENTRACIÓN EN PAMPLONA


    


    Un famoso frontón de Pamplona fue el lugar elegido para nuestra nueva morada, no lo olvidaré nunca. A ambos lados de la calle, los pamplonicas estaban arracimados para ver el espectáculo que se les ofrecía gratis. Las palabras más soeces recordaban a nuestras respectivas madres, calificadas de zorras y de otros adjetivos más gordos. Recuerdo que a un niñato que se me acercó hasta las propias narices con un nuevo insulto yo le contesté con otro más gordo.


    Nunca lo hubiera debido hacer, porque empezó a gritar para que me sacasen de la fila y hacer de mí un pelele; me fueron ocultando mis compañeros hasta situarme en otro lugar de la fila y no dieron conmigo porque, entre tanto atuendo igual, cual manada de borregos, no pudieron identificarme.


    Nuestra cárcel estaba a tope de prisioneros de guerra y tuvieron que habilitar un segundo piso de madera que circundaba toda la cancha del frontón. Luis y yo cogimos un buen sitio, pero hubo compañeros que tuvieron que instalar su lecho en los mismos retretes, donde todos los olores y demás circunstancias tuvieron que soportarlos estoicamente, a riesgo de muchas enfermedades contraídas.


    No recuerdo si fueron tres o cuatro meses los que estuvimos aquí encerrados Luis y yo; me inclino por los cuatro, pero nos resultaron una eternidad por las condiciones y el trato recibidos.


    El desayuno era un cuenco de algo que llamaban café con leche, que era... ¡una leche! La comida diaria eran muelas de las que se empleaban como alimento para las caballerías y éste era el plato único para comida y cena. El caldillo de las muelas era de lo más repulsivo porque sobre él nadaban cuerpos extraños, negros, que en principio creíamos que eran granos de pimienta, y que nos resultaron gusanos con más vida que nosotros antes de hervirlos. También, por lo visto, eran prisioneros de guerra y acabamos entre todos con su miserable existencia.


    Se establecieron entre nosotros grupitos de cuatro o cinco personas aproximadamente y compartíamos juntos los siempre malos ratos. Si bien en alguna ocasión se contaba algún chascarrillo o nos distraíamos con algún pasatiempo, nuestra mente estaba muy lejos de aquel recinto con nuestros problemas, nuestras inquietudes y también con ese porvenir incierto que minaba nuestro poco elevado espíritu.


    Nuestro grupo contaba con Segundo Bartos, aquella realidad de boxeador que llegó a ser campeón de España cuando aquella otra figura que se llamó Gironés fue campeón de Europa de la misma categoría. Este magnífico compañero, Bartos, un catalán ya entradito en años, promotor de boxeo, otro catalán industrial, Luis y yo componíamos una pequeña república independiente con el lema de la entrega mutua en nuestros comunes problemas.


    Pamplona era entonces, y lo sigue siendo, mientras Dios lo quiera, una ciudad eminentemente religiosa. Dios, patria y rey es la trilogía donde se encierra el sentir casi general de la región. El requeté es tradicionalista por naturaleza y conserva las virtudes heredadas de sus mayores. ¿Que cómo entiendo esas virtudes? Pues bien, las resumiría así: alma noble, fuerte temperamento, dados al favor y a la caridad, bravos en la pelea, tesoneros en sus proyectos y fáciles al perdón. Buena gente, caramba.


    Uno de nuestros guardianes era don Pedro, requeté, con el grado honorífico de capitán con su clásica boina y en su chaqueta de paisano luciendo condecoraciones otorgadas en la Guerra Carlista. Sí, en la Guerra Carlista, pues don Pedro estaba por aquel entonces, 1939, muy cerca de los ochenta años.


    Era todo amabilidad y querido por todos los prisioneros. Me costa que si por él hubiese sido, cualquier día habría abierto las puertas de la prisión y nos habría dejado marchar.


    Siendo Pamplona, como he dicho en otro lugar de este escrito, ciudad fuertemente religiosa, no es de extrañar que diariamente nos visitase el sacerdote de turno para confortarnos con sus pláticas y «ayudas espirituales», de las que pensaban estábamos necesitados.


    Declaro sin odio ni rencor, y muy solemnemente, que siempre he sido un hombre de fe, aunque ésta se fuera escapando de mi ser en grandes dosis, porque asistí a conferencias donde se rezumaba odio hacia el vencido e ironía en las palabras que querían simular piadosas, además de mucho desprecio, y... ¡tantas cosas!


    Un día escuché de uno de ellos este comentario: «La prensa de hoy dice: “El que fue ministro de la República, Marcelino Domingo, ha muerto repentinamente en el tren que viajaba”, y es por tanto una buena noticia que deseaba poder daros». ¿Cómo la muerte de un semejante puede ser una buena noticia?, me preguntaba. Era una frustración para mi fe debilitada por tantos avatares como me había correspondido vivir.


    Un príncipe de la Iglesia, con la obligación de inculcarnos amor al prójimo, con el deber de impartir el perdón para el vencido, aunque el perdón fuese de carácter divino, no podía convencer con otros argumentos que no fuesen el amor y la piedad. Muchos de estos sacerdotes nos hirieron nuestros oídos con frases rebuscadas como: vuestros padres famélicos, derrotados, sin hogar... ¿Por qué refrescarnos la memoria con algo que de sobra sabíamos?


    Los allí recluidos, en su mayor parte, ni quisimos ni iniciamos la guerra, sino que habíamos sido unos simples peleles al servicio de los poderosos, fuesen del bando que fuesen. ¿Por qué ese solazarse de nuestra desgracia? No, no tenían derecho quienes así obraban, cuando las directrices que se daban en la zona nacional eran patria, justicia y pan.


    Tejemanejes de la política, que suele ser sucia en manos de sus figuras representativas, habían cundido y emponzoñado las mentes más preparadas para predicar el bien, y en sus pláticas lo dejaban traslucir en grandes dosis. No es de extrañar, por tanto, que cuando nos anunciaron que, con motivo de la fiesta sonada de Pamplona, se nos iba a dar la oportunidad de confesar y comulgar, los allí congregados, forzados por esta circunstancia, se inhibieran en sus confesiones de relatar sus pecados capitales, presos de un confusionismo y temerosos de que los que de tal guisa se expresaban en sus sermones delatasen cualquier hecho delictivo o simplemente comprometedor de su situación. Muy en secreto nos fuimos declarando nuestra postura antes de la confesión de nuestros pecados, aun aquéllos en los que estaba bien acendrado el cristianismo.


    Yo, en aquel entonces, le pedí a Dios que me ayudase a encontrar nuevamente mi fe, y muy en secreto, o en acto puro de contrición, me arrepentí de mi mala confesión hecha con la esperanza de un mañana más tranquilizador en que me reencontrase a mí mismo.


    


    MI «CANTE JONDO» ANTE LOS VENCEDORES


    


    Un acontecimiento dejó una profunda huella en mí, con motivo de otra fiesta donde me convertí en el protagonista, por un favor mal encauzado que trató de prestarme mi amigo y compañero de infortunio, Bartos.


    Había llegado a oídos del jefe de la prisión que tenía entre los prisioneros a un boxeador profesional de mucha valía, reconocido en los medios deportivos como un fuera de serie. Me estoy refiriendo a Segundo Bartos. También estaba entre nosotros un tal Arias, catalán, pero de éste haré un comentario aparte en otro lugar de mis Memorias.


    Nuestro jefe de la prisión era un teniente de la Legión al que la guerra había tratado brutalmente y estaba cosido a balazos. No es de extrañar, por tanto, que un deporte violento como el boxeo chiflase a quien había vivido los últimos tiempos por y para la violencia. En resumen, que un buen día le mandó llamar a su despacho, hablaron largamente y se cimentó una amistad entre ambos.


    Comenzó a darle un trato especial y le encomendó que buscase entre los detenidos gente aficionada al boxeo y que estuviesen algo duchos en este deporte, con objeto de montar un cuadrilátero y que los fines de semana se pudiesen celebrar algunos combates que nos amenizasen nuestro cautiverio. La idea se puso en práctica, y entre exhibiciones Bartos-Arias y algún que otro combate entre los aficionadillos, se pasaba entretenido.


    Bartos quiso aprovechar su influencia con el teniente en beneficio de los compañeros de su grupo y ello dio lugar a mi entrada en escena. Un día, a media mañana, bajó Bartos a la oficina y me largó la noticia:


    —Eladio, he estado hablando con el teniente sobre una fiesta que va a dar en su despacho, en privado. Ha invitado a unos amigos de ambos sexos y quiere darles una merienda y ofrecerles algunas atracciones, con las que ya cuenta de antemano. Pensando en que tu situación mejore en la prisión, le he dicho que te dices el flamenco muy regularmente. Y me ha respondido: «Pues a mí el flamenco me chifla; dile que esta tarde es un invitado más y que quiero oírle».


    La noticia me encrespó y, de entrada, le dije a Bartos que no contase conmigo, pues ni tenía ánimos para ello, ni me hacía a la idea de servir de entretenimiento a quien no lo merecía por el mal trato que nos daba.


    Mi grupo comprendió mi sentir, pero me aconsejaron que accediese, pues, de lo contrario, el teniente se vengaría de mí, y para ello tenía todos los triunfos en su mano.


    Después de recriminarle duramente a Bartos que no debió comprometerse a nada en tanto no hubiese cambiado impresiones conmigo, di mi consentimiento para que se lo transmitiese al teniente. En realidad sabía que Bartos había dado ese paso guiado por su estimación hacia mí y, pese a mis reproches, en mi fuero interno le agradecí su buena intención.


    


    Llegó el momento tan temido por mí y me dispuse a hacer mi presentación, subiendo pausadamente las escaleras que desde el frontón conducían al despacho del jefe de la prisión. Llamé y pedí con toda humildad permiso para traspasar la puerta.


    En una amplia sala estaban, en animada tertulia, invitados de ambos sexos y empecé a encontrarme incómodo entre tanta gente bien, luciendo ellas y ellos sus mejores trapitos. Se me hizo paso para que pudiera dirigirme al lugar donde se me tenía un sitio reservado, donde también esperaba un guitarrista que debía acompañarme en mi «recital».


    Todos los prisioneros llevábamos la cabeza rapada, conservábamos la misma ropa que al entrar y nadie se había preocupado por dignificarnos, por lo que yo era la fiel estampa de un pordiosero. Rodeado de tanta persona pulcra, al menos en el vestir, estaba yo, un hombrecito, lleno de miseria, con mucha hambre en su cuerpo y una gran pena en su alma, porque iba a servir de pasatiempo a unos imbéciles con suerte por su victoria.


    Me obsequiaron con licores y otras cosas, pero a pesar de mi habitual hambre, ésta cesó como por encanto y todo se me iba haciendo una bola que no me pasaba de la garganta, ni aun rociada con los vinos que me dieron.


    El trato fue bueno, ¿por qué negarlo?, y los invitados fueron gentiles conmigo, pero en sus miradas, que recorrían de arriba abajo mi menguado cuerpo, creía ver más que lástima y compasión, un recreo más para su espíritu, emponzoñado por ese odio que se engendra en toda guerra civil hacia el bando contrario.


    Yo representaba en este momento un botón de muestra de nuestra humillante derrota y, en cierto modo, era lógico que para ellos fuese motivo de satisfacción contemplar que su victoria les deparaba un futuro más tranquilizador y optimista, y que, gracias a Dios, no pasarían por el momento tan ingrato que el destino nos había deparado a nosotros.


    Canté mal, rematadamente mal, y no es que me lo propusiese en plan pequeña venganza. Para cantar, que creo que es una manifestación de optimismo y de alegría, hay que reunir y sentir estas manifestaciones, y yo, repito, sólo sentía pena y odio. Pena por mi estado y odio porque me consideraba utilizado a la fuerza para divertir a quienes no sentían compasión ni por mí ni por esos cientos de compañeros allí encerrados.


    Terminé como pude mi dura prueba y pedí permiso para marcharme, favor que se me otorgó enseguida. Ya en la puerta, muy bajito, me dijo el teniente: «Has puesto todo el empeño en dejarme mal y lo has conseguido». Le pedí disculpas diciéndole que no era ésa mi intención, pero... ¡no se lo creyó!


    Me reuní nuevamente con mis compañeros, que estaban ansiosos por conocer el desarrollo de la fiesta. Temí represalias por mi actitud, porque este teniente era un hombre al que la guerra había dejado el cuerpo como un colador de tantas heridas como recibió, por tanto, en su cerebro no había más que una meta u obsesión: venganza. Sin embargo, pasaron los días y nada desagradable me ocurrió.


    


    El toque de diana en la prisión era como el clarinazo a la desesperación. Este teniente aparecía entre la luz tenue de la cárcel como un demonio justiciero, enarbolando una fusta que se ensañaba contra los cuerpos de los más retrasados en llegar a la formación, sin distinguir edades. No es que hubiera retrasos por perezas o negligencia, sino que alguno o algunos tenían que ser los últimos en llegar para pasar una revista que se hacía en tiempo récord.


    


    LA «CARTA DE RECOMENDACIÓN»


    


    Un día, los altavoces de la prisión pidieron que mi primo Luis y yo nos personásemos en la oficina. Nos extrañó esta llamada, pero nunca pudimos imaginarnos cuál sería el fin. El teniente nos esperaba en el centro de la oficina con una carta en la mano, pero antes de iniciar su discurso dio unos paseítos por la habitación un tanto estudiados y nerviosos, y por fin rompió a hablar.


    —¿Quién es Eladio? —preguntó.


    Respondí que yo, y no hizo ningún otro comentario.


    —Luego tú —señalando a mi primo— eres Luis. Muy bien.


    


    • • •


    


    Os he llamado porque he recibido una carta de Madrid, y en ella un gran amigo mío se interesa por vosotros y os recomienda. Pero... os voy a leer la introducción, que es donde está lo interesante. Dice así: «Sé que tienes ahí a dos buenos chicos. Eladio es rojo, pero creo podemos hacer de él un gran falangista. ¡Luis es de los nuestros!».


    Dejó de leer y se encaró conmigo:


    —¿Con que eres rojo? Pues te vas a enterar.


    Yo creí que me caía redondo al suelo porque sabía de las reacciones del teniente. La acusación llegaba muy inoportuna y podía hacerme mucho daño, aunque tuviese la conciencia muy limpia por mi honrada ejecutoria.


    Traté de explicarle que aquello era un contrasentido, pues podía demostrarle que acababa de recibir un aval de una alta autoridad eclesiástica donde se decía todo lo contrario. Le mostré un documento que llevaba en uno de mis bolsillos, en el que nada más y nada menos que el obispo de Madrid-Alcalá avalaba mi persona.


    Este escrito, que mis padres habían logrado de don Ramón, el cura de Villaverde a cuya familia salvaron la vida mis progenitores durante la dominación roja gracias a la comida que les lanzaban diariamente de patio a patio, obró el milagro de que saliera indemne de aquel trance.


    El teniente titubeó; no daba crédito a lo que sus ojos leían una y otra vez, y acabó por inclinarse ante la razón de más peso y de más solvencia.


    —Por esa carta, te mandaría fusilar; por la tuya, saldrías ahora mismo del campo de concentración, así que te quedarás todavía un tiempo entre nosotros.


    Mandó que nos retirásemos, y Luis y yo fuimos comentando escaleras abajo quién podría ser el autor de tal canallada. Me vino un nombre al pensamiento, mi primo Hipólito, y algo me revelaba que estaba en lo cierto. Luis no creía a Hipólito capaz de tal acción, pero empezamos a hacernos preguntas y cábalas y acabamos los dos opinando lo mismo.


    Al día siguiente, Luis fue llamado a la oficina para prestar servicios en ella como escribiente. Empezaba a reconocerse su falangismo. De mí no quiso acordarse el teniente ni para bien ni para mal, cosa que agradecí a Dios de todo corazón.


    


    La situación en la prisión era desesperante, aunque yo lo sobrellevara mejor que Luis por mi carácter. Había momentos de depresión, y los pobres de espíritu, incapaces de sobreponerse a tanta calamidad, tomaron decisiones extrañas y monstruosas, como quitarse la vida. Se dieron varios casos, y si no hubiese sido por mí, Luis —me lo dijo muchas veces— hubiese tomado en cualquier momento esa estúpida decisión.


    En nuestro conformismo contribuyeron también, en cierta medida, unas buenas funciones que todos los sábados organizaba el teniente con los detenidos. Escogió voluntarios entre los presos con un ángel para hacer algo, como cantar, recitar, tocar algún instrumento musical y otras facetas más. Con esto y los combates de boxeo que dirigió Bartos, al menos los fines de semana nos olvidábamos de nuestra desgraciada situación y dábamos un poco de cuerda a nuestra paciencia, a la espera de un rayito de luz para nuestra desventura.


    Luis, con su nuevo enchufe, tenía opción a un pase para salir de la prisión y esto alivió tanto su situación como la mía, pues se preocupó de hacerse con otro pase para mí, lo que nos permitió hacer ciertas escapaditas a la calle y respirar el aire del exterior, del que tan necesitados estábamos.


    Por fin pudimos prescindir del horrible menú de la prisión. La razón fue muy simple. Con el tabaco rubio pescado en la frontera de La Junquera comencé un intercambio con los encargados del rancho: cada plato de comida y cena, un paquete. Su rancho, comparado con nuestros menús, era comida de reyes. Llegó un momento en que se acabó el tabaco, pero ya habíamos establecido unas relaciones cordiales y pocas veces nos faltaba un platito sobrante, que nos hacía tremendamente felices.


    Un día llegó a nuestras manos un bote de mermelada que, graciosamente, me regalaron. En un descuido, se nos cayó por entre el hueco de listón y listón que nos servía de piso y fue a depositarse sobre la colchoneta de otros prisioneros del piso de abajo. Pese a nuestra velocidad supersónica por bajar y recuperar el bote, éste ya no apareció, a pesar de nuestros ruegos y lamentaciones. ¡Había tanta hambre!


    Nuestro grupo pensó en dar un buen castigo a los ladrones, que consistió en quitarnos piojos y más piojos y echarlos por la rendija por donde se evaporó la mermelada, durante varios días. Para nosotros, los piojos eran ya unos animalitos con carta de naturaleza en todas nuestras prendas íntimas y no íntimas. Procreaban con la velocidad de un rayo y, a tientas, podías sacar de cualquier sitio dos o tres en tiempo récord. Hicimos con ellos carreras, luchas y no sé cuántas monerías. Yo creo que fue la época gloriosa del piojo. Quizá fue el animal que más provecho sacó del desastre de la guerra.


    Sólo tuve un contratiempo en lo que a salud respecta. Un mal día amanecí con mucha fiebre que me obligó a pasar por la enfermería para ser reconocido. Todo quedó en un fuerte ataque gripal que me quitaron de encima a base de unas duchas de agua fría que, al no acabar conmigo, me obligaron a reaccionar casi por narices, y me curé a lo bestia. Quiero hacer constar que, a pesar de mis muchos reproches a Luis, éste se vio visiblemente consternado por esta pequeña enfermedad, pensando en las complicaciones que pudieran presentarse, dadas nuestras pequeñas o nulas reservas.


    


    Un día se me metió una idea descabellada en la mollera y no era otra que solicitar a don Pedro, aquel bondadoso requeté, que me facilitase el camino para alistarme en el ejército y salir así de aquella pocilga. Conforme estaba expresando mi sentir, observé que se tomaba la cosa un poco en broma. Me dejó hablar y, cuando acabé sentenció: «Es una tontería lo que pretendes hacer, aparte de que tú estás considerado como rojillo, y aunque yo lo propusiese, no fructificaría tu deseo. Si has librado la piel, por puro milagro, lo que debes procurar ahora es conservarla, ya que si, como creo, no tienes nada que temer, saldrás de aquí cuando menos lo esperes. ¿Qué pretendes? ¿Salir para los pocos días que de guerra quedan y que te asesinen en el frente? Aguanta, hijo, que esta pesadilla va a durar poco».


    Reconozco que fueron las primeras palabras humanas que volvía a oír desde hacía mucho tiempo y me ayudaron en mi desgracia.


    Mi carácter, pese a tanta calamidad, no se derrumbaba y me mantenía alegre, aunque con reservas, soltando los chistes que a la memoria se me venían y me decía mi flamenco por lo bajini, quizá pensando en ese adagio que dice «Quien canta, su mal espanta».


    Un día nos comunicó Bartos que habían sacado de la prisión a Arias, el otro boxeador que estaba entre nosotros. Se lo habían llevado, repito, para celebrar un juicio sumarísimo contra él, ya que se había descubierto que fue policía de la Brigada de Investigación Criminal y había intervenido en la detención y muerte en la frontera franco-española de un obispo al que, después de obtener una suma importante de dinero por llevarle a Francia, asesinaron vilmente.


    Bartos nos confesó que el teniente, que, como ya he repetido, le tomó gran afecto, le dijo muy en secreto que si tenía las manos manchadas de sangre, se lo comunicase para procurarle la huida. Si eran ésas sus intenciones, sólo Dios y él saben la verdad. Bartos no tenía nada que temer y eso alegró sobremanera a aquel teniente que había empezado actuando sin escrúpulo y posteriormente nació en él una florecita de sentimentalismo y comprensión hacia sus rehenes.


    Con frecuencia nos informaban de los avances del ejército nacional y de sus distintas victorias, y así nos enteramos de que en nuestro querido Madrid se había formado una Junta de Defensa, presidida por el general Casado, que pretendía rendirse incondicionalmente a las fuerzas de Franco. El fin estaba a las puertas y todos lo deseábamos, pero había una incógnita a despejar y era la resistencia que parecía perfilarse por el Partido Comunista, según nos informaron en el campo de concentración.


    Afortunadamente, su intervención no pasó de ser una algarada y pronto tuvieron que capitular, y digo afortunadamente porque... ¡ya estaba bien de derramamiento de sangre estéril, donde pagarían el tributo una nueva legión de inocentes!


    Todos estábamos afectados ante las noticias que nos llegaban, porque conocíamos la importancia de Madrid y el último estertor de la guerra podría ser muy trágico. Cada uno teníamos el pensamiento en nuestras respectivas familias y temíamos la desgracia en el último momento.


    Por fin comenzó nuestra depuración, y a medida que fuimos recibiendo los avales correspondientes, nos fueron llamando a declarar. Nos llegó simultáneamente el turno a Luis y a mí, cual hermanos siameses, ya que en todos los actos y decisiones importantes nos veíamos emplazados en el mismo lugar y momento.


    El personal encargado de tomarnos declaración tenía una consigna dada de antemano por quien correspondiese, y así trataban con sus preguntas de sacarnos de una mentira, la verdad. Había quien picaba el anzuelo, pero el que tenía la conciencia tranquila por sus actuaciones, salía perfectamente de la dura prueba, y ya ¡a esperar la deseada orden de su libertad!


    Yo no tenía nada que ocultar, pero sí recuerdo que jamás dije que pertenecía a la división de El Campesino. Decía la verdad al declarar que presté mis servicios en la 46.ª División, que era decir lo mismo, pero sonaba mejor; aun así te miraban con curiosidad y tú bajabas la vista, ruborizado como novicia de convento recién ingresada. Nombrar el alias de nuestra división era muy gordo para los castos oídos de nuestros interrogadores, y te exponías, como mínimo, a un sopapo.


    Cuando un buen día nos anunciaron a mi primo Luis y a mí que estábamos en libertad y que podíamos pasar por la oficina a recoger nuestros pasaportes y la atención económica y alimenticia que se nos presentaba, yo creí que me daba algo. No es posible reflejar en un escrito la emoción que se vive en tal momento.


    Una vez más, los «siameses» Luis-Eladio se veían emparejados para salir de la prisión al propio tiempo e iniciar el viaje de retorno a nuestros hogares en el mismo tren e incluidos en la misma carta de libertad. Se cumplía, porque Dios así lo quiso, mi deseo de que Luis no llegase a Madrid antes que yo, pese a su reconocido falangismo. Esto fue lo que me indujo a dejar Francia y mi buena estrella hizo posible el milagro.


    Nos despedimos de nuestros compañeros de cautiverio con la natural emoción que produce dejar atrás una estela de sufrimientos, de sustos, de penuria y tantas cosas más.


    Hicimos promesa mutua de cartearnos, de no perder nunca una amistad que se había engendrado en situación tan adversa, en momentos en que, sobreponiéndonos a la cruda realidad, dejábamos un hueco para el chascarrillo y la broma, y en esos otros en que compartíamos un trozo de nuestros chuscos con el compañero más necesitado.


    Segundo Bartos me pidió el favor de entregar una carta a su mujer, que vivía en Madrid, requisito que cumplí tan pronto como pude. Tuve que dar a esta señora una explicación, que no era la verdadera, del por qué Bartos no estaba fuera de la prisión.


    Bartos tuvo la carta de libertad en el bolsillo casi al propio tiempo que yo, pero me confesó que tenía que arreglar unos asuntos en Barcelona, antes de salir para Madrid, y que sería allí donde recalase primero. ¿Otra mujer que se cruzó en su vida? Me inclino por esta suposición, aunque Bartos callase el sentido o motivo, mejor dicho, de este raro viaje.


    Recuerdo que nuestro trayecto desde nuestra prisión hasta la estación de ferrocarril fue pausadamente andado, para al menos conservar en nuestra mente una somera imagen de una ciudad que fue centro de nuestro cautiverio. En las aceras y calles por donde pasábamos se nos abría camino evitando el más ligero roce, ya que nuestra vestimenta y nuestro aspecto físico denotaba bien a las claras nuestro «linaje» y «castillo» de procedencia. Admito que era natural todo esto y nunca guardé rencor sobre el particular.


    Si bien Pamplona merecía ser vista con detenimiento por tener notables edificios, entre ellos el antiguo palacio de los reyes de Navarra, su paisaje pintoresco, por donde discurre el río Arga, su famosa y legendaria calle de La Estafeta o la plaza del Castillo, nuestro ánimo no estaba para bromas turísticas ya que nuestro pensamiento volaba hacia nuestro querido Madrid, que, destruido y todo, era un pedacito de nuestro corazón, incluso para madrileños «de pega» como yo, que tengo mi mortero en Zamora. Madrid era una incógnita para nosotros. ¿Qué habría sido de los nuestros?

  



  

    

    


    Madrid, parada y fonda


    


    Desde Pamplona tomamos el tren hasta Casetas (Zaragoza) y, por la noche, emprendimos nuestro viaje hacia Madrid en el CorreoExprés, que ni parecía exprés ni corría, con vagones antiguos y abandonados en limpieza por culpa de nuestra maldita guerra. Todo un simulacro de maderas crujientes que se contorsionaban al andar como una muleta rumbera. El tren iba a tope y todos los pasillos estaban ocupados por gentes viajeras de toda índole e indumentaria.


    Avanzada la noche, yo sé que me rebujé con mi petate a un lado del vagón y dormí contra viento y marea. Y nunca mejor empleada esta expresión, porque el viento, de tanto culo que no podía llegar hasta el retrete, tenía que salir por algún sitio, y la marea consistía en el revolverse la gente en su postura restringida e incómoda, que lo mismo te pisaban la cabeza que los hue... sos de cualquier miembro.


    Una hora antes de llegar a la estación de Atocha, todo el tren estaba despierto, deseando salir de aquella mazmorra improvisada y desentumecer piernas y brazos. Una vez que puse los pies en el andén, busqué una fuente pública en la estación donde lavarme hasta donde pude, primero por confortarme y segundo por disimular ante los míos ese olor agrio de mi cuerpo y de toda mi ropa en nuestro deambular como bestias.


    Finalizó nuestro abominable viaje, me despedí de mis compañeros de expedición y, como tantas veces, nos prometimos amistad eterna. En pocos minutos, se agolparon en mi mente toda una serie de acontecimientos importantes a los que había sobrevivido porque Dios lo quiso. Es curioso cómo, en breves momentos, pueden desfilar por tu cerebro tantos sucedidos, aunque no guarden un orden cronológico.


    Tras salir de una terrible pesadilla, me preguntaba con temor si esa mañana sería el inicio de una nueva vida donde el amor, la justicia y la familia se diesen en su justa medida. ¡Qué miedo tenía a descifrar este interrogante que se me presentaba! Había aprendido a desconfiar de todo, a un vivir siempre alerta, y el miedo no se me iba del pensamiento.


    Luis siguió su camino rumbo a la calle San Andrés, donde vivían su padre y hermanos, en casa de mis primos Isaac y María, al iniciarse la guerra. No sería así, porque mis padres les habían recogido hasta que encontrasen casa y, por esta razón, seguiría junto con Luis otra temporada más.


    Emprendí el camino andando, porque no había dinero ni para metro ni para tranvía, hacia General Porlier número 67, el domicilio de mis padres. Y en mi pausada marcha hasta la casa, y en mi lento caminar por el itinerario que me marqué, comprobé desolado el estado de mi querido Madrid, que tardaría muchos años en recobrar ese empaque, esa gracia, ese donaire, esa bondad y ese señorío tan innatos en él.


    Las huellas de la guerra se evidenciaban en tanto edificio destruido, en otros con enormes jirones producto de las bombas, en las calles sucias por acumulación de escombros; un espectáculo, en fin, que invitaba al desánimo. Fui observando a las personas con quienes me crucé en el camino y... ¡qué semblantes más dispares!


    Unos rostros se me antojaban alegres y en otros no cabía disimular la tristeza, según y como la diosa Fortuna les hubiera tratado en la bajada del telón, que cerró el final de la trágica representación de nuestra guerra. De cualquier manera, todas las caras evidenciaban las penurias pasadas y el encierro forzado de unos y de otros por las variadas circunstancias que les tocó vivir y que habían transfigurado sus caras en rostros alargados, faltos de color, enfermizos, cual pintura de El Greco.


    Si se quiere, la única nota de color la daban los excombatientes que profusamente se veían por las calles. Sus aires triunfalistas y de héroes anónimos habían llevado a la victoria a Franco.


    


    MI HERMANO ÁNGEL, MI PRIMER ABRAZO


    


    Casi sin darme cuenta, llegué hasta la casa de mis padres y mi emoción no se podía describir. Súbitamente, todo quedaba convertido en un mal sueño pasado. Iba a estrechar entre mis brazos a mis seres más queridos, a esa madre que tenía los ojos secos de tanto llorar por la falta de noticias mías y de mi constante peligro; a ese padre rudo por su trabajo, pero muy amante de sus hijos, y a mi hermano Ángel, que veía en mí a un héroe y que esperaba escuchar de mis labios muchas aventuras de guerra.


    Pulsé el timbre y el primero que apareció en el dintel de la puerta fue Ángel, quien se quedó mirándome sin articular palabra, con los ojos muy abiertos y sin conocerme, por el aspecto que yo traía. Le dije que era Eladio y lloramos abrazados, sin romper el silencio, hasta que mi madre irrumpió por el pasillo y, colgándose a mi cuello, repitió incontables veces las palabras «¡Hijo mío!».


    ¡Ignoro cómo el corazón puede estar preparado para tales emociones! En un instante quería que le contase todas mis vicisitudes en tan prolongada ausencia y... ¡había tanto que contar!


    Llegué a casa en un estado calamitoso, no de salud, porque ésta quiso Dios que la conservase, pero en cuanto atuendo, miseria y presentación, ¡un poema! Mi querida vieja me preparó un baño con agua caliente, que renovó varias veces, y allí estuve dándome furibundas jabonadas hasta hacerme brotar la poca sangre que me quedaba para eliminar tanto parásito como había engendrado mi cuerpo. Tenía piojos de todos los tamaños y razas, por lo que preparamos un paquete con todos los andrajos que traía —aquello no era ropa— y mi hermano Ángel se encargó de quemarlo todo en un solar muy próximo a casa.


    Sólo esperaba con ansiedad el regreso del trabajo de mi padre, para poder abrazarle, hecho que se produjo por la tarde, y todos fuimos muy felices, enormemente felices. Creo que esa noche a todos se nos agolparon recuerdos que fuimos repasando en mente y no dormimos suficientemente bien, pero sí relajados y reconfortados con nuestro reencuentro, que a muchos españoles no les había sido posible por la maldita guerra.


    A la mañana siguiente se me informó de que la casita que dejamos puesta en Villaverde había desaparecido por los bombardeos y, por supuesto, todos los enseres, que mis padres habían podido reunir con tanto sacrificio. Tendríamos que empezar de nuevo, pero ¿qué importaba? Estábamos nuevamente juntos y, entre todos, ganaríamos el tiempo perdido.


    Unos días después decidí visitar Villaverde para a ver in situ la situación en que había quedado el pueblo. La impresión del pueblo fue dolorosa, porque todavía quedaban parapetos y trincheras en las afueras, así como campos de concentración y mucho moro de guarnición. Mi casa, una más, estaba en pie pero saqueada, ya que las aves de rapiña del bando nacional, y algún facha que se quedó en el pueblo durante el conflicto, se habían adueñado hasta de las cucharas.


    Al mismo tiempo ansiaba ver a mi tía Rita y salir de una duda que me corrompía el alma.


    —¿Fue tu hijo Hipólito el que nos «recomendó» a Luis y a mí con un escrito dirigido al jefe de la prisión en Pamplona?


    Me dijo que sí.


    —¿Y cómo Hipólito trató de hacerme tanto daño? —le espeté.


    —Era una buena recomendación para los dos, Eladio. ¿No es así?


    Le dije que el jefe de la prisión nos había leído de principio a fin la carta: «Sé que tienes ahí a dos buenos muchachos, primos hermanos míos, Eladio y Luis; el primero es rojo, y el segundo no, pero de ellos se puede hacer unos buenos falangistas».Y se quedó perpleja cuando se enteró de que Hipólito me había denunciado como rojo.


    Por fin deshacía un relativo misterio, ya que desde el principio sospeché de Hipólito como el protagonista de tan vil acción, si bien me preparaba el terreno de mi conducta a seguir con este imbécil para toda mi vida.


    Durante cuatro o cinco meses antes de mi incorporación a Zamora, estuve recuperándome de mis calamidades pasadas, dado que otra cosa no podía hacer porque se me negaba cualquier tipo de colocación, y mis primos ni habían pensado por lo más remoto en favorecerme con un puesto de trabajo, cuando lo tenían en su mano, si hubiesen querido hacerlo.


    

    En este espacio de tiempo fui enterándome particularmente por mi madre de las vejaciones que había tenido que soportar de algunos de sus hermanos, como es lógico de todos los franquistas, como Manuel, Victoriano, Rita y mis primos.


    Le tocaban su fibra sensible, que era yo. ¡Me había ido voluntario! Y, por tanto, mi sitio estaba en la cárcel, no en un lugar de trabajo. «¡Que se joda!», creo que decían los santos varones. Todo esto dejó un poso de amargura en mi alma y nunca, de veras, les he perdonado, porque con frecuencia me vienen a la memoria hechos pasados y no puedo olvidar lo que hicieron sufrir a su hermana, que era más humana, más cristiana y más buena que todos ellos juntos.


    


    ¡TENGO QUE HACER LA MILI!


    


    Mi llegada a Madrid se produjo procedente del campo de concentración de La Merced (Pamplona) el 8 de mayo de 1939. Pocos meses más tarde, por haber sido considerado prófugo por la Comandancia de Zamora, tuve que ingresar antes que mi quinta del 39 de la zona roja en el regimiento Toledo número 26 de la citada plaza para hacer la mili. Con tanta precipitación, era imposible rehacer mi vida civil; parecía que podía más la milicia en mi persona y que mi porvenir iba a estar siempre al servicio de la patria.


    Llegó el momento en que, como acabo de decir, tuve que incorporarme de nuevo en el otro ejército, con auspicios muy favorables, dado que iba provisto de una buena recomendación para el comandante mayor, amigo de unas personas entrañables residentes en Zamora, con quien nos tratábamos como si fuésemos familia.


    Sin embargo, entré con mala fortuna en el cuartel, pues la primera noche en que dormí en él ocurrió un hecho en la compañía que me designaron que cambió de momento mis planes, como era el uso de la recomendación. Un soldado había amanecido muerto a consecuencia del piojo verde, y se tomaron medidas de inmediato. Nadie debía salir del recinto de la compañía y comenzó esa misma mañana un reconocimiento médico y una desinfección a estilo caballo.


    Toda la plantilla de barberos del regimiento estaba allí con sus herramientas para hacernos una poda de vello que abarcaba de la cabeza a los pies, pasando por las partes más íntimas de nuestra persona.


    Nos dieron una buena fricción de zotal al cien por cien, dábamos más saltos que una pulga loca y no teníamos manos para llevarnos al sitio que más nos escocía. ¡Igual que un ascua estábamos! Este suplicio duró casi cuarenta días, pero teníamos más costra que un galápago y ya tomábamos el zotal como una suave fricción de esencia de colonia.


    Lo amable de esta situación era la comida especial que nos daban, y eso que en el regimiento se comía muy bien, y también el estar libre de todo servicio, circunstancias que motivaron que engordásemos y fuésemos soldaditos de buen ver.


    El período de instrucción no me lo quitó nadie, ya que era una condición precisa para aspirar a un puesto en las oficinas, si la recomendación cuajaba. No me hacía feliz la idea de tener que aprender la instrucción como un soldado que empieza, después de una campaña en el frente de guerra. Así, en un momento de cabreo, y en connivencia con un gran amigo en las mismas condiciones que yo, Antonio, concebimos la idea de apuntarnos al pelotón de los torpes, alegando que carecíamos de instrucción militar.


    


    

    AL PELOTÓN DE LOS TORPES


    


    En dicho pelotón estaba incluido lo más tonto del regimiento, y aunque las sesiones eran duras, Antonio y yo nos lo pasábamos a lo grande alternando con aquellos desdichados, porque éramos unos tíos con un concepto del humor muy grande, aunque en algunas ocasiones las pasásemos canutas, porque los ejercicios los hacíamos sobre el patio con charcos y nos poníamos golosos de arriba abajo. Nuestra compensación era que estábamos rebajados de hacer guardias, y esto no era ninguna tontería.


    Esto duró hasta que el capitán de la compañía, que había leído nuestra ficha con detenimiento, nos llamó a su oficina y, después de tratarnos de frescos, nos dijo que se había acabado el engaño. Afortunadamente no tomó represalias, porque Antonio y yo le caíamos simpáticos, pero nos incluyó en el grupo de los normales y ¡a pelar guardias!


    Ya había surtido efecto la recomendación para el comandante mayor, y éste me llamó a su despacho para hacerme un examen personalmente, prueba que salvé con éxito, y al día siguiente me incorporé a la oficina de información de hojas de servicio. Mi misión consistía en pasar a los distintos expedientes todos los actos de servicio de los jefes que habían pasado por nuestro regimiento: medallas ganadas en acción de guerra y cualquier servicio encomiable. Fui rebajado de todo servicio y pasé una milicia francamente buena, rodeado de amiguetes, todos procedentes de Madrid.


    ¿Cómo no recordar al formidable Acisclo Ortiz? Serio en su expresión, pero con un casticismo y unas ocurrencias que te desternillabas por lo imprevisto. Y Pepe «El Cabra», cicerone de hotel, con la mundología propia de su oficio. Y Angelillo, que se decía el cante por Marchena como nadie y que tenía hasta discos grabados por él. Era una delicia oírle. Y Lucio, un carterista profesional, así como suena, y de lo fino en su actividad, que no la descubrimos hasta poco antes de licenciarnos. Nunca tuvimos que hablar mal de él, jamás dio motivos.


    Junto con «El Pana», «El Cara», «Chillón» y algunos más, todos con enchufe en el regimiento como oficinistas, cocineros, guarnicioneros o asistentes, pasé una mili buena, si se compara con mis anteriores vicisitudes en el frente.


    La guarnicionería, bajo las órdenes de Ortiz, era un taller amplio, con toda la herramienta necesaria para el oficio y con útiles de zapatero, pues la mayoría de los jefes y oficiales del regimiento se calzaron por obra y gracia de nuestro amigo Ortiz. Y allí la panda nos citábamos muchas noches, después del toque de silencio, para devorar perolas de patatas fritas sustraídas de la cocina por el amiguete de turno, así como arroz con leche y más lechucerías.


    Cuando Lucio se destapó y nos confesó que era un carterista, remedió muchas situaciones económicas del grupo, porque igual birlaba una petaca para el que fumaba que una cartera con dinero para nuestros vicios. Todo lo que quitaba lo convertía en dinero y nunca dejaba rastro. Era un tipo que no sabía o no le habían enseñado a hacer otra cosa, pero era hombre de gran corazón y buenos sentimientos.


    Me habían dado permiso de un mes para ver a mis padres, y Lucio y Ortiz bajaron conmigo a la estación a despedirme; a nuestra altura, caminaba un paleto con un reloj de bolsillo cogido a una cadena, amarrado con dos o tres vueltas junto al ojal de su chaqueta de pana, junto al bolsillo de arriba.


    Nos hizo gracia el gran afán del individuo por amarrarse el reloj y le dijimos a Lucio:


    

    —¡A este tío no le quita el reloj ni un mago!


    —¿Sí? Pues antes de que llegue a la estación, se lo voy a quitar yo —dijo Lucio.


    Faltaban unos treinta metros y Lucio se adelantó. Se puso a la altura del paleto y comenzó a hablar con él. Cuatro minutos más tarde le había quitado el reloj y nos lo enseñaba para dar fe de su hazaña. Había sido visto y no visto.


    


    Si los amigos de mis padres querían localizarme en Zamora, lo tenían crudo. Ellos sabían de mis andanzas con estos amigos del cuartel, y tenían que cogerme a lazo a la salida del regimiento si querían que les acompañase a comer. El culpable era Angelillo, que era quien nos capitaneaba porque siempre había una taberna donde alguien pagaba la consumición y allí pasábamos el rato, que duraba hasta el toque de silencio, en que previamente teníamos que acudir al cuartel para que nos borrasen del parte.


    Zamora, y no es porque sea mi tierra natal, era una capital chiquita, o al menos así la veía yo en aquellos tiempos, pero muy coquetuela, reflejándose sobre las aguas del río Duero. En la época en que transcurre mi relato tendría unos 50.000 habitantes, hermosos paseos y una calle céntrica y comercial, Santa Clara, cuyo paso era casi obligatorio. Su patrón es san Atilano y sus fiestas de Semana Santa tenían fama por su recogimiento, muy lejano de la fiesta pagana al estilo andaluz.


    Desde el Domingo de Ramos hasta el de Resurrección, se daban cita en la capital gentes de toda la provincia y de muchos lugares de España, pero el provinciano no acudirá nunca a dormir a ningún hotel o pensión en su mayoría, sino que se albergará en los soportales de la plaza Mayor o, ya rendido por tanto andar y seguir las procesiones, dará alguna cabezada en los bares o tabernas abiertos toda la noche.


    Le veréis sacar de las alforjas impresionantes hogazas de pan que acompañarán al sabroso embutido que portan, como chorizo, farinato o morcilla, acompañado por unos trozos de jamón que dividirá en tacos, cortados sin piedad, por unas manos curtidas por el sol y el aire de los campos zamoranos.


    Todos los pasos son fastuosos, aunque yo conservo el recuerdo de la Procesión del Silencio, donde, en la la mañana del Sábado de Gloria, se encontrarán Cristo y la Santísima Virgen en un lugar de Zamora que se conoce con el nombre de las Tres Cruces. El reencuentro entre madre e hijo será la explosión de toda una región de carácter sencillo y humano, escribiéndose así una bella página cristiana.


    Mi servicio militar en Zamora duró dos años aproximadamente (1940-1941), y pese a que mi estancia fue agradable, el pensar que con veintidós años de edad nada tenía conseguido en cuanto al trabajo y posición en la vida que se requiere a esa edad, me tenía muy preocupado.


    


    Me acerqué varias veces a mi pueblo, Moraleja, en permisos cortos que me daban en el regimiento, y lo hacía por dos razones: la primera, porque el presupuesto en casa de mis padres era muy precario y la distancia larga, y segundo, porque en Moraleja, que no había sufrido las consecuencias de nuestra Guerra Civil, se podían permitir el lujo de un buen pan, de unas suculentas patatas guisadas, un cocido hasta con relleno y algo de la matanza.


    Mi estancia siempre era en casa de mi tía Josefa, Las Mañanitas, una santa en todo; con un marido, Sebastián, brutote si se quiere, pero profesando un gran cariño a toda la familia, y unos primos, Antonio y Margarita, de la misma condición que sus padres. Siempre que fui a verlos no vi otra cosa que una alegría inmensa y una entrega total.


    Tía Josefa me enviaba todas las semanas, a través del coche de línea, mi muda limpia, alguna perrilla y tabaco. También guardo buen recuerdo de tía Teresa, que era pobre de solemnidad, pero siempre dispuesta a desprenderse de lo poco que tenía, para los suyos. La otra Josefa, La Pluma, era muy tacaña, y por eso mis visitas a su casa eran de puro compromiso.


    Y también guardo un excelente recuerdo de Juan Tamame, buen zapatero y jugador de pelota, amiguete mío y con una edad similar a la mía, que no había tarde que no fuese por casa de tío Sebastián para salir conmigo y distraerme como fuese.


    Siempre que bajaba a Moraleja coincidía con alguna boda a la que me invitaban, y recuerdo que el baile tenía mucha aceptación con las chicas, pues al fin y al cabo yo era madrileño, y en el país de los ciegos, el tuerto es el rey. Hice muy buenas migas con Eloísa, la hija de la estanquera, y pasé muchos ratos con ella, tanto en el pueblo como en Zamora, donde hacía frecuentes visitas para comprar lo necesario para su tienda.


    De regreso de un permiso de Madrid, había ocupado mi asiento en el tren y en mi departamento entró una joven que se sentó a mi lado, tras ayudarle a colocar sus maletas. Nació, de repente, una amistad entre los dos que iba a perdurar durante mucho tiempo.


    En el transcurso del viaje compartimos nuestra comida y ya no dejaríamos de hablar en todo el trayecto, hasta Muñogrande, pueblo próximo a Ávila. Allí vivía ella, haciendo compañía a su abuela en una finca que, por las características que me relató, daba la impresión de pertenecer a gente adinerada.


    

    Úrsula, que así se llamaba la chiquita, creo que pasó un trayecto muy agradable conmigo y la mayor parte del viaje lo pasamos acodados en la ventanilla, contándonos cosas y más cosas. Me dio sus señas y, nada más llegar a Zamora, le escribí, con pronta contestación por su parte, y así las cosas nos hicimos novios por correspondencia. Nos intercambiamos fotos y sé que mis cartas se las enseñaba a sus amigas y a la maestra del pueblo, y que el coro que tenía entre sus amistades me era muy favorable.


    Yo no podía consolidar el noviazgo por causa de la mili, que me restaba toda posibilidad de poder ir a verla, y así fueron pasando los meses, hasta que a principios de noviembre de 1941 me licencié en Zamora.


    


    MI VIDA CIVIL COMIENZA... ¡DE PEÓN!


    


    Mis andanzas para buscar una colocación «civil» a los veintitrés años no dieron los frutos deseados hasta que el 22 de diciembre de 1941, gracias a una intervención de mi hermano Ángel en el Sindicato de Villaverde, fui llamado a ingresar como Peón Ordinario en la Fábrica de Vidrio Giralt Laporta S. A.


    El día de mi debut había caído una impresionante nevada sobre Villaverde y me pasé la jornada a la intemperie, embalando botellas de vidrio en cajas, sacas y demás artefactos en el patio de la fábrica, cuyo contenido pasaba en ocasiones hasta de los 60 kilos, para después transportarlas a base de «motor gallego» (a las costillas) hasta la plataforma de un vagón de ferrocarril que distaba unos treinta metros del lugar.


    Había tan sólo un carro de mano para toda la plantilla que, como es natural, no soltaban los grupos más veteranos, y yo —¡de verdad!— creí desfallecer y no llegar con éxito al término de mi trabajo, que era a las cinco de la tarde.


    Un hombre de bien, compañero de trabajo, el señor Casado, vio mi derrumbamiento y me ofreció el carro del que hacía uso él, lo que se tradujo en que nadie, ni siquiera el encargado, viese mis pocas fuerzas y que saliese airoso de mi primera jornada.


    El sueldo era muy poco, 9,50 pesetas diarias, pero para mí eran necesarias, y además era mi primera colocación, a la que tenía que asirme con la esperanza de mejorar mi puesto de trabajo y remuneración. Aquella noche no dormí pensando en si podría sobrepasar la siguiente jornada y prometiéndome que no desfallecería costase lo que costase. Todo se dio mejor que el día anterior, y ya volví a casa con otra ilusión y esperanza.


    A las dos semanas de mi ingreso, bajó por la sección el encargado preguntando si alguno de nosotros estaba dispuesto a llevar ciertos asuntos administrativos del departamento. Respondí que yo me creía capaz, me sometió a una prueba y pasé a ser el «Chupatintas de la Sección de Embalaje».


    En esta sección había mucho personal procedente de Villaverde, y como sabían que mis primos hacían gala de dar puestos de trabajo a quienes se les antojaba, y habían visto con la categoría que había entrado en Giralt, sospecharon que yo había ido allí como chivato, para contar las cosas que se dijesen mal contra Franco. ¡Un espía, vamos!


    Todo era comprensible, ya que en mi sección había policías, jefes de ferrocarriles y maestros nacionales «depurados» y echados de sus respectivos puestos y, aunque con miedo, se conspiraba contra el régimen, se cotizaba al Socorro Rojo Internacional, se leía Mundo Obrero y... ¡no sé cuántas cosas más!


    

    Afortunadamente, deshice entuertos y llegó al convencimiento de todos el hecho de que yo había ido a ganarme la mesnada correspondiente y que comulgaba con sus ideas. A partir de entonces noté que todos se esforzaban por ser amigos míos.


    Saturnino Rozadilla, el encargado, me tenía en gran estima, pero ni él ni el tío Úbeda, pagador de la compañía y no sé cuántas cosas más, se acordaban de mejorarme el sueldo, que era ridículo de solemnidad. Mi función era el correcto etiquetado de los embalajes, preparar las expediciones, física y administrativamente, siempre supervisado por el señor Rozadilla, y ordenar los trabajos de los componentes de la sección, todo ello por 9,50 pesetas diarias, es decir, 65 pesetas netas a la semana. ¡Vaya carrera!


    


    MOVILIZADO PARA LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


    


    En las Navidades del año 1942, tras un año de trabajar en Giralt Laporta, me volvieron a llamar a filas y me movilizaron con motivo de la Segunda Guerra Mundial. Estaba visto que querían destrozar mi vida a base de llamadas al ejército, pero no valía rebelarse, y en los primeros días de enero de 1943 hacía mi presentación en el Regimiento Inmemorial número 1 de Madrid.


    Allí, las guardias se sucedían sin interrupción en sitios tan peligrosos como las cárceles de Porlier, Torrijos o Yeserías, atiborradas de presos políticos. Cada dos horas nos relevaban y vuelta a empezar, así hasta las veinticuatro horas. Y muchas veces, al regreso del cuartel, tenías nombrado otro servicio. No les bastaba con estos servicios, y cada dos o tres días nos llevaban a la Ciudad Universitaria y se inflaban a ordenarnos instrucción, clases tácticas haciéndonos tirar una y mil veces al suelo, como si hubiésemos olvidado tanta lección.


    Confieso que en las cárceles de Porlier y Torrijos pasé mucho miedo, porque se daban con frecuencia fugas de presos y podía atañerte la responsabilidad de la huida por el puesto que te habían asignado. Tenías orden de disparar sobre las innumerables ventanas de la cárcel de Porlier en cuanto vieses moverse algo en el interior de la celda, y tan sólo una, la destinada a la Clínica, tenía que ser respetada.


    Por las noches, en que permanecían todas las luces encendidas, siempre había una ensalada de tiros por culpa de cualquier soldadito medroso o gracioso que asegurase haber visto moverse a un preso. Y a todo esto, mis padres viviendo a 30 metros de la cárcel y yo con mi fusil aguantando cabronadas.


    Guardo un triste recuerdo de la Cuarta Galería de la cárcel de Porlier, que daba a una calle cercada, en donde estaban los condenados a muerte y en donde muchas madrugadas vimos llegar un coche celular para hacer una de las continuas sacas de presos y llevarlos a fusilar al Cementerio del Este. Estoy hablando del año 1943, donde, después de cuatro años de terminada la guerra, se llevaban a cabo estos hechos execrables, a pesar de esa magnanimidad de que alardeó el déspota de El Pardo.


    ¡Qué contrasentido el que fuéramos en su mayoría soldados rojillos los que velásemos porque no se escapasen camaradas entrañables!


    Mi desesperación por estos hechos, y porque mi porvenir parecía que no iba a ser otro que la milicia, rayaba en lo insólito y ya estaba desengañado de todo. Gracias a que mis buenos amigos, los cabos Tomás y Palomares, se preocuparon de darme los mejores destinos, aguanté el nuevo chaparrón por el que atravesaba mi existencia.


    

    El batallón, y por supuesto, mi compañía, recibió la orden de trasladarse a Alicante para reforzar las fuerzas de aquella guarnición y evitar así sorpresas por parte de los barcos que transitaban por aguas del Mediterráneo muy próximos a Valencia y a Alicante. Iniciamos la marcha en un tren de mercancías cual borregos y llegamos a Alicante después de veinticuatro horas de viaje.


    Con todos los pertrechos propios para una guerra llegamos a Alicante, y desde la propia estación nos llevaron a Campello, situado a unos veinte kilómetros de la capital. Acampamos junto a un río seco y pasamos una sed rabiosa, ya que nos largaron a dormir con una lata de sardinas, un chusco y un poco de vino, sin agua potable a nuestro alrededor.


    Al día siguiente nos llevaron a un caserón del pueblo enclavado en el centro del mismo para hacer las correspondientes letrinas, y no infectamos el pueblo porque Dios no lo quiso. La comida era poca y de baja calidad y sobrevivimos gracias a que la zona era rica en almendros y a los buenos tragos de vino proporcionados por los cabos mencionados y por Bautista, el cabo furriel, que se ocupaba de que nuestras cantimploras estuvieran siempre a tope. Muchos compañeros cogieron las fiebres palúdicas, pero nosotros, como ingeríamos más mosto del que podíamos, no caímos ni uno.


    Entre Campello y San Juan estaba lo que podríamos llamar nuestro «Campo de Operaciones», alternando indistintamente entre los dos pueblos. Me «enchufaron» bastante bien con las misiones de cartero de la compañía y proveedor de fruta y verdura para la compañía, lo que hacía ayudado por una mula desde la playa hasta el pueblo de San Juan; hice con los vendedores buena amistad y siempre caía algo. Con estos cometidos, el tiempo se me pasaba antes, ya que andaba libremente de un lado para otro con un horario muy amplio.


    Tanto el sargento de mi compañía como los cabos querían a todo trance que aceptase un ascenso, aunque fuese de cabo provisional o habilitado, ya que los oficios desempeñados lo requerían y no tuve más remedio que acceder, ya que un día se acabarían esos enchufes y habría que hacer guardias. Así, con mis galoncitos, mandaba un pelotón, distribuía las guardias y me evitaba dos horas de garita.


    Una noche, en nuestro sector tocaron «Generala», lo que significa formar inmediatamente, aunque estuvieras en paños menores. ¿Qué había ocurrido? Pues, sencillamente, que habían pasado rozando la costa ocho barcos de guerra ingleses y nuestros jefes y oficialitos pensaban que desembarcarían en Alicante. Como en esta ciudad habían matado a José Antonio y la ciudad había pagado duramente este acontecimiento al terminar la guerra, nuestros mandos pensaron en un posible levantamiento de consecuencias insospechadas.


    A mí me colocaron en la playa, junto a una barquichuela bocabajo, y mis compañeros ocuparon lugares estratégicos. Una hora de estar en mi puesto sin ninguna novedad y pensé: «¿Y si hiciese un hueco en la arena y me metiese debajo de la barca?». Dicho y hecho. Me acoplé en el suelo y dormí como un tronco. Sólo al alba me despertaron unas voces de marinos nuestros que venían de pescar y a los que preguntó un centinela:


    —¿Quiénes sois?


    —Marinos


    —¿Españoles o extranjeros? —insistía el centinela.


    —¡Españoles, coño!


    Transcurrió el día y de los barcos ingleses nunca más se supo; los jefes y oficiales comenzaron a tranquilizarse y ya sus rostros tenían otro color.


    


    Ya he dicho que en un caserón del pueblo de Campello habitaba nuestra compañía al mando del sargento «Galleta», mote que se le tenía puesto por los tortazos que daba. Él y los demás pernoctábamos allí sin ningún tipo de separación ni mampara. Una tarde, durante la siesta, me tiré un pedo que en el silencio de la habitación sonó como un petardo. Levantóse el sargento Galleta y, dirigiéndose muy acertadamente al sitio de tiro, dijo:


    —¿Quién ha sido el animal que se ha tirado ese cuesco?


    Ni yo me delaté ni nadie podía hacerlo porque, tan juntos como estábamos unos de otros, era difícil de acertar.


    —¡Está bien! Coged picos y palas, y a las letrinas, hasta que yo diga basta —dijo el sargento.


    


    Entre el grupo de castigados había un compañero valenciano muy grandón, pero medio anormal, y se pasó todo el rato diciéndome: «¿Quién habrá sido el guarro?». Los demás nos lo tomamos a chufla, y con las ocurrencias de unos y otros se iba pasando la tarde. Cuando llevábamos más de dos horas entre la mierda, picando y picando, hizo su aparición el sargento en tono jocoso:


    —¿Qué estáis buscando —requirió.


    —El pedo, mi sargento —respondió el valenciano, yo no sé si con ingenuidad o con uno de esos golpes que suelen tener los tontos, porque lo era de solemnidad.


    Recuerdo que en una ocasión hablábamos de alguien a quien le había dado un síncope y yo le pregunté: «¿Sabes lo que es un síncope?». Me respondió: «Será el cinco de copas, ¿no?».


    Reunió el grupo nuestro sargento y nos dijo:


    —Os he levantado el arresto porque me ha hecho gracia la contestación de éste. —Y terminó felizmente el episodio.


    Las tardes de Campello para Tomás, Bautista, Palomares y para mí culminaban siempre en una taberna de la playa, bebiendo vino y comiendo almendras. Siempre teníamos llenas dos o tres cantimploras que Bautista y Tomás arramblaban de la cocina y que al final de la jornada dejábamos más que escurridas, llegando al caserón cantando «Asturias de mis amores» o cualquier cuplé.


    En la playa, cuando aquí tocaba guarnición, teníamos tiendas de campaña, y cualquier momento era bueno para zambullirnos en el agua, fuera la época que fuese, por su siempre agradable temperatura.


    Una noche iba de servicio de vigilancia con Tomás y nos metimos en un restaurante de la playa encontrando en él a unas mozas y mozos de Alicante que habían ido a pasar el día y la noche allí. Nada más entrar, nos invitaron ellos y ellas; más particularmente ellas, porque los tíos tenían una toña encima que no se lamían.


    Las pobres chicas eran unas furcias contratadas de Alicante, hartas del mal trato por estos borrachines, y se juntaron a nosotros haciéndonos pasar un rato agradable, aunque todo se limitase a «tocata en do mayor», algún chiste, algún cántico y alguna broma. Hubo uno que pretendió soliviantarse, pero Tomás le hizo callarse enseguida y volver al redil, advirtiéndole que íbamos armados. Comimos y bebimos lo que nos pareció, y cuando creímos oportuno, volvimos a nuestra tienda más radiantes que unas novias.


    En octubre de 1945, con veintisiete años, fui licenciado —¡una vez más!— del ejército después de haber permanecido en él por tercera vez, desde primeros de 1943 hasta la fecha de 1945, que indico en otro lugar. En resumidas cuentas, mi «vida militar» se había iniciado en 1936, a los dieciocho años, y había durado ¡más de nueve años! ¡Ya era hora de volver para siempre a la «vida civil», si el destino me lo permitía!


    


    MI VIDA LABORAL DA UN GIRO


    


    Unos días de descanso en Madrid, y enseguida a coger el toro por los cuernos: ¡al trabajo! Volví a Giralt Laporta y mi puesto, como es lógico, estaba ocupado por un amiguete, Julio Sánchez, a quien tenía en gran estima el encargado, señor Rozadilla. Me destinaron a la oficina del taller mecánico, con un sueldo de 12 pesetas diarias, así que, en cierto modo, me promocionaban.


    A la sazón, eran encargados de taller el señor García y el señor Escudero, que conmigo se portaron excelentemente, si bien el señor García, que de entrada me tomó afecto, se preocupaba más de mí y hasta me enfrascaba en trabajos de cálculos de resistencia de materiales, ordenación del almacén, valoración de mano de obra, y ficheros.


    A mí me gustaba mucho hablar con él y creo que a la inversa, así que en nuestros ratos libres, particularmente a la hora de la comida, me contaba travesuras de sus chicas, sus buenas cualidades y su respeto a la familia, ya que era un gran amante de los suyos; también coincidíamos en política, por lo que nos relatábamos nuestras andanzas por el frente, y él me hablaba de su precario estado de salud a cuenta del estómago, y vida y milagros de ambos.


    García era un ser extraordinario, con una preparación profesional fuera de lo común, porque había procurado capacitarse con todos los libros técnicos que caían en sus manos. Era creativo, organizado en su trabajo, tesonero, audaz, ordenado, fiel a sus cometidos y amigo de todo su personal de taller, con quienes después del trabajo tomaba un chatillo de vino. Paco, Serapio, Juan de Dios, el pobre Ciriaco (muerto en accidente) recorrían en su compañía sitios fijos del madrileño paseo de las Delicias. A veces nos agregábamos otros, como Palomares y yo, y alguno más que no recuerdo.


    Estábamos en plena restricción de luz, y García, en sus continuas andanzas por el Rastro en busca de algo que fuese útil para su taller, se encontró un gasógeno o grupo con el que se podían resolver los problemas de la fábrica. El gasógeno estaba despiezado totalmente y diseminado por el almacén de su poseedor. Fue autorizado por la dirección para comprarlo y empezó el montaje concienzudo en una nave donde previamente se había montado la bancada para su instalación.


    Se pasó días y noches completas con una plantilla de personal elegida al efecto, montando pieza por pieza en una obra casi de relojería, y su fe y su trabajo hicieron que aquello funcionase, dando luz a todos los sectores de la fábrica. Recuerdo que aquella mole de grupo tenía por nombre GANZ, y lo refiero a título anecdótico, ya que puedo asegurar que, por sus caballos, era capaz de alimentar a un pueblo como Villaverde.


    Verlo echar a andar era fantástico, cuando empezaba a lanzar humo y explosiones por el tubo de escape adosado en una de las ventanas de la nave que daba a la calle. Se prendía un largo pitillo fabricado con secante impregnado de arsénico, que ardía como la pólvora, poniendo el grupo en marcha después de varias intentonas.


    El señor García estaba muy contento con mi colaboración e intercedió ante don Enrique Giralt para que me diera el cargo de secretario particular, colocación que ya había tratado de cubrir con otros, sin ningún resultado. Aceptó la sugerencia y una tarde me llamó para que hiciese la consabida prueba, a la que, a decir verdad acudí temeroso, pues el señor Giralt estaba un poco deshumanizado y era muy exigente. Confieso que no se excedió en el examen y comencé a funcionar con él aquella misma tarde, con manifiesta envidia de los que iban a ser futuros compañeros de oficina por no haberles dado esa oportunidad.


    A pesar de haber cambiado de departamento, todos los días, a la hora de la comida, iba por la oficina del señor García. Nuestras conversaciones eran muy variadas, aunque a él le gustaba hablar mucho de la familia, particularmente de sus hijas, de su mujer y de su madre. De ninguna manera se paraba a glosar una virtud determinada, hablaba en términos generales y yo llegaba a la conclusión de que era una gran familia.


    Él, desde luego, era muy familiar, y un detalle significativo en el que caía cualquiera era el haber colocado en el taller a sus primos hermanos —Pepe, Félix y Eusebio— para hacerles con un oficio. Lo que no sabía él era que en mí iban haciendo mella aquellas charlas sobre sus hijas y que, desde que pisé su casa, me había empezado a fijar en la que más tarde sería mi mujer: Visi.


    


    Antes de adelantar acontecimientos, confesaré lo dichoso que me sentía cuando los domingos por la mañana subía a buscarle y nos encaminábamos a jugar la partida de dominó con sus castizos amigos de la calle Tribulete y a tomarnos unos chatitos con el aperitivo clásico del barrio. Rara vez perdíamos, pero no por mis habilidades, que era un torpe, sino gracias a él, que leía las fichas.


    Nuestros contrarios no admitían mis explicaciones sobre mi poca habilidad para el dominó y pensaban, por el contrario, que era un lince, cuando de verdad creo que mi único mérito era no matar las fichas de mi compañero. La mayoría de las veces les ganábamos y a ello no se acostumbraban nunca, aunque fuesen encantadores perdedores.


    


    «VIDA SOCIAL» EN LA PLAZA MAYOR


    


    A través de Julio, amigo y compañero de Giralt, me creé una serie de buenas amistades, empezando por Juanito Riaño, Santiago, «Virito» y Carlos, todos ellos nacidos en la plaza Mayor de Madrid. Después se sumaron Emilio y alguno más, y continuaron prevaleciendo Tomás y Palomares. Pepe me sería presentado por Tomás como compañero suyo en los quehaceres de la oficina.


    En el invierno, casi cada día laboral, Juan, Pepe y yo nos juntábamos en la casa de Ventura Rodríguez de Santiago para jugar una partida de cartas o salir para tomar unos chatos. En el verano, y también en casa de Santiago, los días festivos organizábamos un guateque en la terraza, con baile de tocadiscos o de la radio, y dábamos fin a una serie de aperitivos y bebidas que comprábamos a escote entre machotes. En alguna ocasión, y también en la terraza, se hicieron buenas merendolas preparadas por Julio.


    Por esa terraza pasaron muchas amigas nuestras: Encarnita, mi futura cuñada, y su prima Carmen; Pepita, la del tío Agustín; Delfina, la novia de Palomares; Celes, la prima de Santiago, así como dos hermanas, que trabajaban de chachas en la finca donde vivía Santiago, junto con Visi, por supuesto, amén de otras invitaciones esporádicas que hacíamos.


    El alterne de nuestra panda en la calle solía empezar los días festivos por la mañana en los billares de Callao, donde nos jugábamos la partideja y después nos íbamos a Casa Crespo, junto a la plaza Mayor, a tomar nuestro vermut y aperitivo. Por la tarde, nos juntábamos en casa de Santiago y a tomar café en el España, donde planeábamos las actividades de la tarde. Si era invierno y el tiempo no estaba para salidas, nos hacíamos un baile, fútbol, o una merendilla con partida de cartas.


    Juan, Santiago, Pepe y yo íbamos algún domingo a merendar a Los Remedios, en la calle de Las Conchas, y como había gazuza, nos metíamos para el cuerpo un doble de lentejas o de judías que te daban por cuatro gordas. De pasta, los que mejor andaban eran Santiago y Pepe, así que Juanito y yo, con cinco duros que nos daban en casa para la semana, siempre vivíamos a crédito, aunque lo pagásemos religiosamente.


    Como consecuencia de una reunión celebrada en uno de los locales que el ayuntamiento tenía en la plaza Mayor, salieron muchos noviazgos, aunque ninguno serio. Picaron —o picamos— Juan, mi hermano Ángel y Carlos; Julio y yo nos lo tomamos más a pecho y comenzamos a salir con Brígida y Nina, cocinera y doncella en una casa de la calle Hermosilla.


    En época de escasez, como ocurría por entonces, tener una novia cocinera era asegurar la merienda a base de bien todas las tardes, pues no se pasaba ninguna que no hurtasen en casa de los señoritos algo con lo que obsequiarnos. Salíamos siempre los cuatro juntos; yo, un poco a regañadientes, pero Julio y Brígida, más metidos en años, se lo tomaron muy en serio. Aparte de que Nina no me gustaba mucho, más que por su físico por su forma de ser, yo pensaba más en la muchacha de Ávila y esperaba que nuestras relaciones fuesen más adelante.


    Tenía que ser Julio quien me estropease una entrevista con Úrsula, ya que un domingo por la mañana había sacado cuatro entradas para el cine Pavón para ellos y para nosotros.


    Bajé a comer a casa de mis padres y me dijeron que había estado en casa la maestra de Muñogrande para decirme que Úrsula estaba en Madrid, que había venido con ella para hablar de nuestro noviazgo y de nuestra posible boda y que, por la tarde, me esperaban sin falta en un número determinado de la calle Bailén. Salí temprano de mi domicilio para ver a Julio cuanto antes y que vendiese nuestras entradas, pero cómo me convencería el tío, que decidí faltar a la cita e irme con ellos al cine Pavón.


    Sabía que Úrsula, cuando venía a Madrid, paraba en casa de unos tíos que vivían en la glorieta de Quevedo, y como me daba corte ir solo, le pedí a mi hermano Ángel que me acompañase y hacia allí nos encaminamos.


    Me recibieron y, sin dejarme pasar del pasillo, salió Úrsula. Presenté a mi hermano, le conté cuarenta mentiras y le pedí no sé cuántas disculpas, pero me dijo que a la mañana siguiente marchaba para Ávila porque había visto muy claro que no la quería. Confieso que no era cierto, ya que valía cien veces más que Nina y era una gran chica.


    Mi problema es que yo no compartía su deseo de casarme enseguida, porque todavía no tenía un porvenir asegurado, y aunque ella marchaba económicamente bien y me decía muchas veces que tenía suficiente para los dos, repito, yo no tenía todavía nada asegurado y, en compañía de mi padre y mi hermano, teníamos que levantar nuestra casa, que estaba en una ruina total. En esta ocasión no regañamos definitivamente, y la situación se suavizó con diversas cartas esperanzadoras y cariñosas que la escribí.


    Cuando menos lo esperaba, una hermana suya me escribió una carta conminándome a que fuese a verla de inmediato, pues algún mozo o mozos que veían en Úrsula una fruta apetecible, le habían pedido relaciones y hasta matrimonio, y ella estaba dispuesta a aceptar si yo no me decidía a resolver nuestra situación de inmediato. Me ponía entre la espada y la pared porque yo no podía dar ese paso al carecer de lo más elemental y, desde el primer momento, vivir a sus expensas. Poco después, una nueva carta de la hermana de Úrsula me confirmó que se había casado.


    En cuanto tuve la más pequeña oportunidad, rompí con Nina, aunque en plan amigos, y seguimos viéndonos alguna vez. En una ocasión la cosa tuvo gracia, porque nos invitó a Juan Riaño y a mí a merendar en la casa que trabajaba, junto con otra compañera, en plena Gran Vía. Fuimos un domingo y subimos por la escalera de servicio al piso que nos indicaron, porque estábamos con restricciones y temíamos llamar con porrazos y despertar sospechas.


    Nina nos había citado a una hora determinada, porque había calculado que para entonces los señores habrían salido de la casa, como era habitual, y así sucedió; pero cuando estábamos ya dentro y en las habitaciones de ellas, uno de los señoritos, que había olvidado algo, entró en la casa. Juan y yo nos metimos debajo de una de las camas y allí estuvimos agazapados como conejos sin poder contener la risa, parados todos nuestros movimientos. ¡Vaya ratito!


    Se pasó el susto sin novedad y nos obsequiaron con una gran merienda en el salón de los señores, usando sus manteles y servilletas. Pusimos música cuando nos dieron la luz (ya he hablado de que había cortes durante todo el día), bailamos... ¡y no se pasó mal!


    


    • • •


    


    

    Al final, Julio terminó casándose con Brígida, y creo que a ambos les convenía pues Julio estaba de pensión y Brígida de chacha, por lo que sinceramente creo que ambos se necesitaban.


    Mis ideas sobre noviazgo y matrimonio no estaban definidas y tenía que dirigir mi mirada hacia algo más esperanzador que Nina. Con mi grupo de amigos seguía alternando y, en compañía de amigas, hacíamos excursiones a Torrelodones, a San Fernando de Henares, a las márgenes del río Manzanares. Julio era nuestro cocinero, ¡y nos hacíamos cada paella! Otras veces la comida consistía en fiambre, filetes empanados y tortilla de patata.


    


    Mientras tanto, yo iba iniciando la escalada en mi lugar de trabajo, alcanzando en un par de años la categoría de Oficial de Segunda Administrativo, pero, eso sí, llevando el cometido de la Secretaría y del Listero, función que suponía mucho trabajo, pues tenía que recorrerme todas las secciones de la fábrica, comprobar la presencia física del individuo, taladrar con unas tenacillas las tarjetas semanales correspondientes en poder de cada operario, y pasar su asistencia o falta a una libreta de jornales preparada al efecto. Ardua labor, pero había que coger lo que a uno le echasen si querías prosperar.


    Recuerdo la alegría que se llevó el señor García cuando le dije que me habían ascendido a Oficial de Segunda. Todo se lo debía a él, aunque yo procurase desde el primer momento no dejarle en mal lugar.


    «Bueno, ya has escalado en poco tiempo un buen puesto, no trabajes tanto y verás cómo despacito podrás llegar muy lejos.» Pero yo me fijaba en su trayectoria y, aun agradeciéndole sus palabras, pensaba seguir en el mismo plan de conducta.


    

    Yo tenía un plan metido en la cabeza, que no me decidía a llevar a efecto por temor a unas calabazas. Me interesaba Visi, a la que, en mis sucesivas visitas a la casa para ver a su padre, observaba con detenimiento, viendo sus buenas cualidades y calidades, aparte de que físicamente me gustaba mucho. Pero el problema que yo veía era la diferencia de edad. ¡Nos separaban diez años!


    Mi hermano Ángel estaba saliendo con Encarnita como novio formal, y Visi y Encarna eran ya muy amigas. Pedí a Ángel y Encarna que dijesen a Visi si, en mi compañía, podía salir de paseo acompañada por ellos; la contestación fue afirmativa y así lo hicimos, quedando para salir nuevamente, pero ya solos.


    Lo veníamos haciendo con bastante frecuencia y ya durante bastante tiempo, hasta que nos vieron sus padres, juntos; aunque nosotros no supimos el hecho, el señor García se lo dijo a su hija y ambos tuvieron una entrevista para dilucidar la conveniencia o no de nuestro noviazgo.


    Su padre no oponía otra objeción que la edad, aunque pensaba que no era un gran problema, siempre que su hija aceptase desde el primer momento dicha circunstancia. Así me informó Visi, y me dijo que cuanto antes tenía que entrevistarme con su padre y hablarle del tema.


    Un día en la fábrica, a la hora de la comida, y como venía siendo habitual, fui al taller a verle. El día antes había sido la conversación entre padre e hija, y debí llegar ante él más colorado que una granada. Mis primeras palabras fueron:


    —¿Sabe ya que Visi y yo estamos saliendo juntos y, con su anuencia, queremos hacernos novios?


    —No puedo ignorarlo, porque efectivamente mi señora y yo os hemos visto juntos de paseo, aparte de que ya me ha hablado y confirmado el tema Visi —me respondió.


    

    El parecer de mi posible y futuro suegro era aceptarme y recomendarme a su hija, aunque su único argumento en contra fuese la diferencia de edad que nos separaba, pero como Visi y yo estábamos totalmente de acuerdo, pues él se sentía feliz con nuestras relaciones.


    Me dijo: «Te conozco y sé que eres un hombre de bien y eso es lo que ansío para mi hija. ¡Adelante entonces!».


    Después de una serie de consideraciones más serias, nos reímos los dos de la situación, del momento solemne, embarazoso, por el que habíamos atravesado, a pesar de que para ambas partes era un acontecimiento alegre. Yo estaba ilusionado con mi noviazgo y, además, por tener en perspectiva una familia nueva con un suegro que además era un excelente y buen amigo.


    De manera asidua, frecuentaba la casa de Visi antes de nuestro noviazgo y dejé de hacerlo en cuanto se formalizaron nuestras relaciones, pero su padre salió al paso de esta actitud mía y me dijo: «Puede que te parezca correcta tu postura de no subir ahora a casa, pero entiendo que, conociéndonos y estimándonos, no procede tu determinación; tienes mi permiso para subir a nuestra casa cuando lo desees».


    Por las razones que acabo de exponer, unas tardes esperaba a Visi a la salida de su casa y otras subía a verla. Dependía del plan trazado, que podía ser hacernos un cine, dar un paseo o quedarnos en su casa mientras Visi cosía y hablábamos o veíamos fotografías.


    Por culpa de su hermana pequeña, Bene, teníamos especial cuidado en hacernos cualquier arrumaco, pues la jodida niña se filtraba por las paredes y espiaba todos nuestros movimientos. Paquita y Toñi, sus otras hermanas, eran muy agradables y yo las vi siempre satisfechas de que fuese su futuro cuñado.


    Paquita ya coqueteaba con Alberto, un muchacho del paseo de las Delicias, muy fino y educado. ¡Hacían una buen parejita! En alguna ocasión salimos con ellos y era grande la alegría de los cuatro cuando paseábamos juntos.


    No puede haber felicidad completa, y cuando nadie lo esperaba, Paquita, una mujer todo hermosura, enfermó del pecho y hubo que internarla en el Hospital del Rey, derrumbándose todo como por arte de magia, la alegría de una casa donde todo eran risas de juventud por un lado y, por otro, la presencia de unos padres de espíritu jovial que impartían el cariño a raudales.


    Visi se había colocado en las oficinas que Giralt Laporta tenía en la Gran Vía madrileña, pero ambos teníamos los sábados libres y los aprovechábamos para hacer una visita a Paquita, que nos recibía con una alegría sin límites, premiándonos con la mejor de sus sonrisas que, pese a su enfermedad, tanto prodigaba.


    Como nos veía deprimidos, aun por muchos esfuerzos que hiciésemos para disimular, enseguida comenzaba a darnos ánimos cuando debería haber sido al contrario; tanto lo disimulaba, que nos lo hacía creer: sí, creer que nuestro pesimismo era infundado, y en algunas ocasiones salíamos del hospital con la esperanza de encontrarla al día siguiente mejor.


    La mayoría de las tardes que íbamos a verla la encontrábamos arregladita, vistiendo un hábito que había prometido llevar y que la sentaba, como todo lo que se ponía, a las mil maravillas. Hablábamos y hablábamos de cientos de cosas porque era muy conversadora, y si el tiempo nos acompañaba, dábamos un paseo por el jardín del hospital.


    Algunas veces Visi y yo, en nuestro afán de llegar cuanto antes al hospital, la sorprendíamos en la hora obligada del reposo y nos sentábamos a los pies de su cama con la advertencia seria por parte de Paquita de que no tocásemos nada que pudiese acarrearnos un contagio. Procurábamos no hacerle mucho caso en sus serias advertencias y no nos privábamos de estamparle sendos ósculos en aquellas mejillas, en ocasiones sonrojadas, a pesar de la maldita enfermedad.


    ¡Cuántos chistes le llegaría a contar desde que cayó enferma! Cada semana me llevaba algunos recientitos, que te compensaba o te pagaba con esa risa tan peculiar suya y tan agradecida, aunque el chiste fuese malo de solemnidad.


    ¡Qué tristes eran nuestras despedidas, en las que disimulábamos como podíamos! Ya afuera, en la calle, Visi y yo caminábamos un largo trecho sin hablar, comiéndonos las lágrimas hasta que rompíamos el cruel silencio, tratándonos de convencer de que Paquita se pondría bien. No me extraña que fuera considerada una santa por el diverso personal del hospital, monjas, médicos, compañeros, etc. ¿Es que no lo era en realidad?


    Llevar la maldita enfermedad con elegancia, paciencia y resignación no es patrimonio de cualquiera. Siempre una sonrisa suya estaba a flor de labios para obsequiar a quien fuese. ¿Cómo no iban a pedirle las monjas que rezase por ellas?


    Con todo lo que quería a Alberto, fingió regañar con él por miedo a que se contagiase. ¡Hay que ser desprendida y querer mucho para tomar esa determinación!


    Los tiempos que corrían no habían logrado hacerse con la panacea que curase tan terrible enfermedad, y la medicina se mostraba impotente. O eras un ser dotado de muchas reservas y mucha suerte, o te vencía la enfermedad, como estaba ocurriendo con Paquita.


    Paquita murió como una santa el 16 de agosto de 1949, ofreciéndonos en su despedida un ejemplo de entereza, de bondad y de dulzura. Siempre que te contemplo en esa fotografía enmarcada en un cuadro, presidiendo el salón de tu casa, junto a otra de tu padre, no puedo sustraerme a la idea de que te perdimos y adquiero la seguridad de que estás en el cielo y que nos sonríes siempre. Siempre te pido que desde donde estés nos eches una manita, aunque bien sé que no pierdes ocasión para hacerlo. ¡Descansa en paz!


  



  
    

    


    Franco, la paz de los vencidos


    


    MI BODA


    


    El 18 de febrero de 1950, Visi y yo nos casamos en la iglesia de Las Angustias de Madrid, apadrinados por mi cuñada Encarna, la novia de mi hermano Ángel, y el padre de Visi. Nuestro noviazgo discurrió por los cauces de la más completa normalidad, dentro del estilo en que dos novios formales de aquella época se llevaban: algunos cines, muchos paseos y tertulias en su casa, como consigno en otro lugar de este escrito.


    No quiero dejar de reseñar una fantástica excursión que hicimos a San Rafael, en compañía de mi hermano Ángel y Encarnita, con consentimiento de los padres respectivos, ya que fue un día en que pudimos gozar de una libertad absoluta alejados de miradas indiscretas y espías ocultos en las paredes.


    Recuerdo que tanto Visi como Encarna llevaron una serie de viandas a cual más apetitosa y que, después de comer, ambas parejas nos escabullimos sin haberlo premeditado y sin pensarlo dos veces. Sin llegar a más, tuvimos unos escarceos amorosos y un primer beso, prólogo de otros más, que estábamos deseando darnos y que nos dimos, ¡vaya! De todas formas, nuestras actitudes no fueron precoces, pero en la medida en que se produjeron, nos dejaron un buen sabor de boca.


    En el año 1950, la escasez de viviendas era abrumadora y, por esta razón, lo más corriente era compartir un piso con dos o tres familias, dando lugar a que continuamente se originasen discusiones y trifulcas entre las amas de casa a la hora de discernir a quién le tocaba la utilización de la cocina, o el cuarto de aseo, aunque previamente el horario estuviese programado de antemano; a veces sobrevenía una necesidad perentoria e imprevista y no había quien se aviniese a razones.


    El chabolismo se había adueñado de la periferia de Madrid y de muchos solares céntricos, y de la noche a la mañana, como por generación espontánea, donde no había nada aparecieron unas casuchas fabricadas con uralitas, chapas o cualquier material.


    Por eso, la meta de todo cristiano y, por supuesto, la nuestra era localizar un piso asequible, condicionado a las posibilidades económicas de nuestros progenitores, ya que a fin de cuentas ellos serían los que tendrían que salir al paso de la prima que, por ocupar cualquier vivienda, te exigían los respectivos dueños. Como era habitual en aquella época, yo había entregado siempre mi paga a mi madre, que era la administradora del «cotarro», y Visi hacía lo propio, aunque ella se quedaba con alguna perrilla de su sueldo con la que adquirió ropas y cacharros para nuestro futuro matrimonio.


    Mis bolsillos estaban casi siempre exhaustos, por lo que temía que se avecinase cualquier acontecimiento de santo o de cumpleaños de Visi, ya que mis padres eran reacios a cualquier desembolso extra, y yo, con las 25 pelas que me daban a la semana, ¿qué coño iba a ahorrar? De todas las maneras, no sé si por arte de magia o qué, cumplía con Visi, no muy decorosamente, pero cumplía.


    Paco, el abuelo de Visi, estaba muy relacionado con todo el mundo, por tener un puesto privilegiado de frutas y verduras en el mercado de Legazpi, auspiciado por el Ayuntamiento. Siempre tenía la cartera llena de direcciones de pisos, pero la mayoría era inalcanzable por sus condiciones económicas. Mi novia y yo vimos también por nuestra cuenta muchísimos inmuebles, pero nos ocurría lo que con muchas direcciones del abuelo, que se salían de los presupuestos de nuestros mentores.


    Pero como el que la sigue la consigue, el abuelo Paco vio algo interesante en el paseo de las Delicias en cuanto a su precio, aunque el pisito en cuestión fuera muy chiquito y ausente de toda gollería. Medía unos 32,5 metros cuadrados y lo componían un pequeño comedor, un dormitorio, cocina y váter. Estaba emplazado en un corredor interior de la vivienda, que compartían seis u ocho vecinos más (en conjunto, buenísimas personas).


    Nos pedían 10.000 pesetas de traspaso, cantidad moderada si la comparábamos con otras cotizaciones de distintos pisos que vimos a lo largo de nuestra andadura, en vista de lo cual nuestros padres decidieron ir a ver la vivienda y dar su anuencia, tras el acuerdo de aportar cada parte el 50 por ciento del valor exigible.


    Tras remodelar un poquito la vivienda, dotando la ventana del comedor de rejas metálicas que mi suegro trajo de Giralt Laporta y que colocaron entre él y un albañil, y diferentes ayudas eléctricas de mi amigo Santiago y de mi buen amigo Virito en el apartado de pintura, no es que el piso quedase como un palacete, pero, dentro de lo que daba de sí y de no, quedó muy coqueto, y sobre todo iba a ser nuestro nido, el que no íbamos a compartir con nadie.


    Tengo que reconocer que, si bien nuestro noviazgo discurrió siempre por los cauces de un entendimiento mutuo, con la guinda de nuestro cariño que poníamos siempre en nuestros actos, a medida que la fecha de nuestra boda se iba acercando surgieron algunos conatos de disconformidad de pareceres, que dieron lugar a disgustillos sin importancia que se zanjaban por esa guinda de que hablé antes y que siempre teníamos a mano, evitando que la sangre llegase al río.


    Yo creo que todo esto se producía por falta de entendimiento de nuestros respectivos padres —más bien falta de contacto, diría yo—, que impedían tratar en común y no por separado los compromisos y obligaciones que habían adquirido. A trancas y barrancas nos fuimos haciendo con el mobiliario y demás útiles necesarios, pero todo fue por rodearnos de paciencia, pasar por todo y tratar de allanar los caminos que nos condujesen a ver vestido nuestro pisito.


    Aceptamos la mesa para el salón procedente de casa de mis suegros, la cama que, a bajo precio, nos vendieron los abuelos Bene y Paco, un armario de alcoba que compró mi familia y cuatro trastos más que nos procuramos nosotros.


    Nunca me he perdonado el no haber podido estrenar una cama el día de mi boda, a la que fui tan ilusionado, pero todo se sobrelleva cuando prevalece el deseo de vivir de hecho y sin intermediarios con la compañera elegida. Yo no quería esperar más y pensé, para consolarme, en tantas y tantas parejas a las que el destino les había negado mucho más.


    A Visi, yo le prometí infinidad de veces que iba a trabajar como un cosaco y que lo que ahora no podía ser más que modestia, algún día se convertiría en el bienestar que ella merecía, porque me aceptó sin un chavo y con un porvenir incipiente. Yo estaba seguro de triunfar, si la suerte me ayudaba un poco. Desde siempre, Visi y yo nos conformamos con poco y las cuatro cosas que habíamos podido reunir, junto con ese reducido piso, eran, para nosotros, lo mejor que nos podía pasar.


    Nuestra boda no transcurrió por los cauces de la alegría precisamente, dado que la reciente muerte de Paquita restaba motivos al acontecimiento, y mis suegros se inhibieron del convite a sus invitados, por lo que, sin querer, hubo una disgregación. Mis padres invitaron a sus familiares y amigos, y los invitados por parte de Visi, terminada la ceremonia religiosa, pasaron por casa de mis suegros a tomar unas copas. Yo pienso que las cosas no debieron transcurrir así, pero de esta forma pasaron y así las refiero.


    Quiero mencionar el cariño con que nos prepararon nuestra casa Angelita, la amiga de Visi, y su hermana Toni, que se decía nuestra colaboradora, pero que las dos, confabuladas, nos hicieron muchas «trampillas» programadas para nuestra noche de bodas. Recién casados, fuimos al cementerio de la Almudena a dejar un ramo de flores a Paquita y rezarle una oración.


    Comimos en casa de mis padres y, por la tarde, nos hicimos un cine nosotros dos solos, ¡por fin! Vimos la película Belinda, que, pese a ser buena, no fue un acierto por nuestra parte, ya que lo que deseábamos era algo alegre y aquello era un drama de tomo y lomo. Volvimos tarde a casa y estuvimos mirando minuciosamente los trucos que habrían ideado Angelita y Toni, y descubrimos algunos.


    Pero lo que estaba fuera del programa de las bromas fue que, a altas horas de la madrugada, empezamos a oír un ruido extraño, semejante a un grifo que se sale con mucha presión y que, claro, lo oíamos a la perfección porque era nuestra noche de bodas. Era la cisterna del váter, que, rota su tubería de entrada, expulsaba agua a cántaros y ya estaba el piso con dos dedos del líquido elemento. Entre Visi y yo, armados respectivamente de paciencia, cubo, bayeta y escalera, intentamos achicar aquella inundación.


    Pensé que si aquella noche no cogimos una pulmonía, no la cogeríamos ya nunca, pues la casa estaba fría como el hielo, en la calle caía una helada que rondaba los tres grados bajo cero y nosotros, con el calor de una pareja recién estrenada, podíamos haber salido malparados. Pero nuestra juventud obró el milagro y no borró ni nuestra inspiración ni nuestro cariño para seguir festejando el motivo de nuestro enlace.


    Desde el primer momento pensamos que todo se debió a un hecho casual ya que, como broma, no se les hubiese ocurrido a Angelita y Toni, que eran dos buenas muchachas, que tan sólo se dedicaron a meter entre las sábanas una tabla de lavar y alguna bromita más, todas francamente infantiles, que nos hicieron pasar un buen rato. A la mañana siguiente se presentó tía Dolores a llevarnos el chocolate a la cama, detalle que agradecimos de veras y festejamos como se merecía.


    Lo lógico era que hubiésemos emprendido un viaje de nuestra luna de miel, pero nuestra situación económica no nos lo permitía, así que, al día siguiente de nuestra boda, subimos a comer a casa de mis suegros un poco pasados de hora; las malas caras de mi suegro se diluyeron cuando le explicamos nuestra aventura de la noche, ocasionada por la cisterna del váter, y nuestra poca predisposición a madrugar esa mañana. Lo comprendió y hubo el consabido perdón.


    Como paliativo al viaje de novios, el 1 y 2 de marzo de 1950, Visi y yo emprendimos viaje hacia Zaragoza, para que bendijese nuestra unión la Virgen del Pilar. El hotel, situado en una calle céntrica muy próxima a El Pilar, nos pareció muy acogedor, y aunque estuvimos allí tan sólo cuarenta y ocho horas, para nosotros era nuestra primera salida independiente y nos sentimos felices al desligarnos de las ataduras familiares.


    Pese a que mi sueldo mensual ascendía tan sólo a 500 pesetas, nos daba de sí, pese a nuestra penuria, a hacernos dos o tres cines en una semana, a tomar nuestra caña o vermut con un gran aperitivo que nos daban en un bar del barrio, y Visi, desde el primer momento, me obsequiaba con unos desayunos, comidas y cenas en las que ponía todo su amor.


    Una ayuda estimable procedía del abuelo Paco, pues no se cansaba de acarrear para casa buena fruta y buen verdura que le daban en el mercado de Legazpi. Muchas tardes, cuando yo llegaba de trabajar, ya tenía el recado de que bajase a la plaza y me cargaba como un borrico en cantidad y calidad. La fruta, por cajas; las sandías y los melones, los más gordos; las acelgas, a granel. Nuestra casa era un pequeño almacén de las más variadas cosas.


    En este pisito del paseo de las Delicias pasamos seis años de absoluta felicidad, hasta mayo de 1956, salvo una época en que tuve unas fiebres bastante altas de las que afortunadamente curé y unos pequeños trastornos neurovegetativos que dictaminó un especialista del corazón, el doctor Pescador, que mejoraron sensiblemente con un tratamiento adecuado. Enfermedades del cuerpo, como vemos, algunas, pero ninguna enfermedad del alma, porque siempre fui muy dichoso con la compañera que me deparó el destino.


    


    MI VIDA LABORAL AVANZA A PASOS AGIGANTADOS


    


    Mientras tanto, mi vida laboral en la Fábrica de Vidrio de Giralt Laporta se deslizaba por los mejores cauces. De mi ingreso como Peón Ordinario, pasé a la plantilla de administrativos como Oficial de Segunda, Oficial de Primera, Jefe de Segunda y Jefe de Primera, alcanzando el último techo de mi categoría profesional en el año 1955, lo que reconfortó mi ánimo, dado que ascender en esta fábrica por aquellos tiempos era poco menos que una quimera.


    Los tiempos no iban bien para la industria del vidrio, por lo que don Enrique Giralt, con la baja de su tío Juan y la muerte de su padre, se erigió, más que en dueño y señor de la empresa, en amo de la misma, con la mala educación correspondiente y mucha tiranía en sus decisiones, obsesionado por encontrar, al precio que fuese, un director que le arreglase la situación y pusiese orden en lo que él creía negligencia de sus más directos colaboradores.


    En poco tiempo contrataron a dos o tres directores con la orden tajante de cortar cabezas, pues los informes que a Giralt le proporcionaban de sus directivos eran espeluznantes. Al poco tiempo, los nuevos contratados se daban cuenta de que no era tan fiero el león como lo pintaba su dueño, y que las cosas iban mal por la crisis general en el ramo del vidrio, pero nada más. El personal rendía y se esforzaba en el cumplimiento de su deber, pero no podía hacer milagros.


    Con uno de los últimos directores contratados, don Felipe Bartolomé, ascendí a Jefe de Primera, y esto era importante para mí, al provenir tal decisión de un hombre que llegaba para restringir gastos y sembrar un poco el pánico. Para mí, el señor Bartolomé fue una gran persona y le tocó bailar con la más fea pues, a los pocos meses de su ingreso, se produjo en la fábrica un enorme incendio que destruyó virtualmente toda la fábrica.


    Parece ser que el fuego se inició, por la sección de embalaje, debido a un cortocircuito, y como en la referida sección había gran cantidad de paja acumulada para el embalaje del género, tomó una virulencia inusitada y las llamas empezaron de inmediato a comunicarse con otros departamentos y naves, arrasándolo todo a su paso inexorablemente.


    El personal, sin distinción de categorías ni sexos, colaboró estrechamente con los bomberos y soldados del Parque Central de Ingenieros, que teníamos como vecinos, y aunque la catástrofe fue enorme, se evitó la explosión de una serie de materias primas inflamables, así como igualmente depósitos de fuel oil y otros aceites y lubricantes almacenados, que de haberse propagado, hubiesen puesto en peligro las casas que circundaban nuestra factoría.


    Durante día y noche, toda la plantilla de la fábrica prestó la colaboración debida, sin dar tregua a la fatiga, consiguiendo salvar alguna documentación, máquinas o enseres de las oficinas y mucha materia prima, como arsénico, nitratos, carbonato de sosa o sulfato sódico.


    Los ficheros quedaron en su mayoría totalmente inservibles, y al día siguiente, y como Dios nos dio a entender, empezamos a trabajar como si desde ese momento la empresa comenzase su singladura de trabajo, creando oficinas provisionales en los sitios más inverosímiles que no habían sido afectados por el fuego. No me queda más remedio que destacar a un hombre que por encima, yo creo, del jefe de bomberos, arremetió con más ímpetu y denuedo en la extinción del fuego: Miguel Díaz Neira.


    Este empleado de la compañía, que prestaba sus servicios en Madrid y al que le pilló el fuego en la fábrica, acudía a todos los lugares, se ponía como un santo Cristo, daba instrucciones a todo el mundo y... no sé cuántas cosas más.


    Desde este momento y hora, se fue ganando un buen puesto en la fábrica, que le otorgó el señor Bartolomé, impresionado con tanta audacia y tanto servilismo como desde el primer momento aportó Neira, y que ya no dejaría de prodigar a lo largo y a lo ancho de su vida laboral. De él me ocuparé más extensamente, cuando haya llegado su turno.


    Don Enrique estaba ausente cuando se produjo el fuego y apareció tres o cuatro días después del siniestro. Todos nosotros nos imaginábamos el gran cabreo que traería y la enorme impresión que le produciría el aspecto de lo que había sido su fábrica, de la que tan sólo quedaron cuatro paredes, pero yo, que presencié su llegada en compañía de los miembros del Consejo de Administración, me quedé perplejo cuando le vi llegar con un aspecto hasta risueño y no muy preocupado de dar las gracias a los que habíamos estado en el ajo, y que evitamos con riesgo de nuestras vidas que el desaguisado fuese mayor.


    Dicen las malas lenguas que el incendio no fue casual y había lenguas largas que hablaban de seguros, de primas y... de sobrinas. La verdad del cuento la ignoro, pero, vamos, se me antoja irracional contemplar con una sonrisa una catástrofe de tal naturaleza.


    La papeleta fue muy dura para el señor Bartolomé pues, aparte de tener que responder como Director de una hecatombe así, se veía en la necesidad de redoblar sus esfuerzos, de exigirnos más entrega y de afianzarse ante don Enrique, más amo que empresario como he referido en otro lugar de este escrito, pero no le faltó la colaboración de nadie, y poco a poco la empresa empezó a dar señales de vida.


    El inconveniente que tuvieron siempre todos los directores que fueron pasando por nuestra fábrica fue el estar mandados por amos, en lugar de empresarios. De esta manera, la mentalidad de cualquier mando de fábrica tenía que estar subordinada a la forma de ser y proceder de don José, don Juan y don Enrique si querían conservar el puesto.


    He empleado la palabra «amos» y es que éste es el apelativo que mejor les iba, pues cuentan las lenguas de doble filo que cuando reinaban en su sede de Valdemorillo, los obreros huían a su paso de sus partidas de cartas en la taberna para que no les viesen dilapidar unos céntimos. Gastarse unas perrillas delante de los amos era dar a entender que estaban sobrados de dinero y que no necesitaban ningún aumento de sueldo, cuando se atrevían a solicitárselo al tío Úbeda, el perrito faldero de los Giralt.


    Don José Giralt ejercía de «Tío Miserias», en recuerdo de ese magistral Valeriano León, interpretando tan graciosa obra. Aun en los años de mayor prosperidad en la fábrica, le armaba la marimorena al más pintado encargado si se lo encontraba abandonando por cualquier sitio de la factoría una tuerca mohosa, un trozo de fleje, un recorte de cartón de amianto o cualquier tipo de material de posible y dudoso uso.


    Allá por el año cincuenta se quiso mostrar espléndido y ordenó a su pagador que nos diese por Navidad una paga extra consistente en el importe de medio día de trabajo. En mi caso, supuso unas ¡seis pesetas! Vamos, como para reventar el sobre de jornales.


    Con su hijo Enrique estuve varios años compartiendo el despacho de Gerencia y lo empleaba como lugar para comer a medio día. El menú solía consistir, más o menos, en un plato de legumbres y alguna carne o pescado como segundo plato que traía en una tartera de su casa. Lo que sobraba no se tiraba, ni mucho menos. Todo volvía a la tartera y ya podía tener cuidado la provisional chacha de no emplear un papel tamaño folio u holandesa en blanco para envolver una servilleta o un trozo de pan, porque la bronca era de campeonato.


    Confieso que esa tacañería tan descarada nunca la empleó conmigo, pues tuvo muchas atenciones, como una pluma estilográfica que me mandó comprar y elegir sin reparar en el precio. Durante la comida, don Enrique fumaba unos puritos habanos, finos y cortos, con los que la mayoría de las veces me obsequiaba.


    En el transcurso del ágape hablaba conmigo de las cosas más diversas, pero nunca de trabajo. Su tema favorito era la caza y le seguía el motorismo, y así, de esta manera, a los dos se nos hacía el rato más corto.


    Como el carácter de don Enrique era irascible y violento, yo me veía obligado a salir un momento de la oficina para informar a mis compañeros cómo estaba el amo de temperamento. Yo les contestaba que bien, porque así me lo parecía, pero terminar de comer, salir de Gerencia y cambiar de actitud era todo uno, escogiendo la víctima propiciatoria para vaciar su mal humor. De entrada, no podía ser otro que nuestro compañero y amigo José Izquierdo, Jefe de Proyectos y Utillajes, que siempre era el primero que pagaba el pato. No se lo merecía, pero ya era una puñetera manía o vicio del amo y tenía que tragar quina si quería conservar el empleo.


    Su placer más grande era tomar en sus manos un plano y, con un lápiz de color, hacer rectificaciones profusas y anárquicas que no tenían más objetivo que dar rienda suelta a sus nervios y estropear un trabajo concienzudo en su totalidad. Hubo ocasiones en que José Izquierdo le contestaba, entablándose una discusión bizantina en la que siempre él saldría malparado.


    Luque era el Jefe de Atenciones Generales y no pasaba por los problemas de Izquierdo, aunque del mal humor de don Enrique no se escapaba; pero, vamos, de ese tributo no se salvaba nadie, ni el propio Úbeda, que temblaba como una novicia cuando don Enrique le llamaba a su mesa para despachar o para que le aclarase cualquier asunto.


    Don José era más señor en el trato. Aunque te estuviese recriminando un trabajo mal hecho, no había una palabra más alta que otra, lo que no suponía ni mucho menos un perdón sobre la marcha. Las consecuencias venían más tarde a través de un escrito oficial que te encendía el pelo con posible transcripción a tu expediente personal.


    En lo que a mí respecta, prefería el trato con don Enrique antes que con él, aunque tenga que reconocer que supo apreciar siempre los trabajos que le hice y me trató con mucha deferencia. Era muy meticuloso en su organización y siempre que llegaba a Gerencia procedente de su oficina de Madrid, llevaba planes y proyectos para la ejecución de los mismos a corto plazo.


    Confieso que me gustaba trabajar para él, aunque me supusiera mayor esfuerzo y consulta en libros, particularmente la química, pues me encomendó en varias ocasiones la preparación de fórmulas para la composición del vidrio y hallar diariamente el coeficiente de expansión térmica, según la fórmula empleada. Unos bonitos trabajos que se salían de la rutina diaria de otros menesteres como correspondencia, archivo, etc.


    Una de las razones por las que yo opiné que Visi, una vez casada, no trabajase para Giralt, fue para evitar problemas, ya que sabía que saldría en su defensa a la menor cuestión y pensaba que lo mejor para un matrimonio era estar juntos, pero no revueltos, en el quehacer laboral.


    El 23 de junio de 1954 fallece mi padre político, víctima de una cruel enfermedad, y su muerte produce en mí un gran impacto, porque le quería entrañablemente. Quiero dejar bien sentado en mis Memorias que la familia de mi mujer no me comprendió nunca ni llegó a medir el alcance de mi pena y me acusó de ser desleal.


    Por la maldita fábrica, cada uno desde su atalaya laboral, llegamos a disentir y a no dirigirnos la palabra, pero esto fue un bache afectivo, por ese prurito de los hombres de no dar su brazo a torcer, pero de esto a disminuir ni un ápice mi cariño a mi suegro, ¡ni en broma! Doy fe de todo corazón que lo que digo es verdad.


    Un día, me mandó recado el doctor Barreiro para que me personase en la clínica e informarme de la verdadera situación de mi suegro. Me confirmó que era cáncer y me hizo jurar solemnemente que no dijese nada a la familia, incluida mi mujer. El objeto era evitar la decisión de no operarse, con ese tipo de diagnóstico, pensando el doctor que la operación era el único medio para alargarle la vida.


    Más tarde, cuando los acontecimientos se precipitaron y se supo que yo estaba enterado de todo, se comentó sin elementos de juicio y atropelladamente mi actitud, y fui criticado duramente por toda la familia.


    Pero repetiré hasta la saciedad que mi suegro fue un hombre muy importante en mi vida, que se fue convencido al otro mundo de que su yerno era un hombre de bien, y que pedía a Dios, de corazón, que no se le llevase cuando se enteró de la mala noticia.


    Todavía hoy, al cabo de los tiempos, comento con Visi lo que me alegraría tenerle entre nosotros para que hubiéramos gozado en común de los bienes que hemos logrado cosechar, acompañándonos de una jovialidad de la que siempre hacía gala y ese saber disfrutar honestamente de lo que Dios le ponía a su alcance.


    


    MI ACADEMIA SAN ANDRÉS, TODO UN PLACER


    


    Tras seis años de vivir en Madrid, volvimos a un piso de Villaverde proporcionado por mi primo Ángel, maestro de obras; fue una decisión precipitada que nos trajo más de un disgusto, ya que teníamos que proveernos de agua en una fuente cercana y los madrugones y las colas eran de órdago. Sin embargo, los problemas se fueron solucionando hasta que conseguimos ver salir la ansiada agua de nuestros grifos y obtener la preciada ducha, de la que carecíamos en Madrid.


    En Villaverde hicimos amistad con dos matrimonios: Maruja y Ángel Moreno, también procedentes de Madrid y al que conocía por haber cursado juntos el bachillerato en el instituto San Isidro, y Conchita y Juan Úbeda, con los que habíamos veraneado juntos en Galicia.


    Yo había observado que Villaverde carecía de buenas academias privadas, así que la idea de convertirme en «profesor» me iba rondando por la cabeza y se lo propuse a Ángel Moreno y a Úbeda. Podíamos iniciar una sociedad, aportando cada uno una cantidad en metálico y actuar como profesores en los distintos temas que creyésemos dominar mejor.


    El primer tropezón surgió con la aportación monetaria de cada uno, ya que ni Ángel ni Úbeda tenían un duro, y yo sólo podía disponer de 8.000 pesetas, el dinero que nos había dado el administrador de la casa de Madrid por dejar el piso. ¡Una miseria!


    Como soy muy tozudo, me puse a buscar local, hasta encontrar uno de 65 metros cuadrados proporcionado por mi buen amigo Tarsicio, que me dio toda clase de facilidades y nos fijó un alquiler mensual muy asequible. ¡Ya teníamos local!, pero había que vestirlo y prepararlo con mesas, pupitres, mapas, encerados y demás utensilios necesarios para un normal desenvolvimiento.


    Por pura carambola me enteré de que un individuo de Villaverde tenía un gran número de pupitres adquiridos en una subasta y que los vendía a buen precio. Resultó ser un tal Víctor, cuñado de mi prima hermana Angelita, y yo, sin decir quién era, apalabré con su encargado la venta y me dijo que ya podía contar con ellos a un precio más que asequible.


    La alegría fue inmensa para nosotros, pero unos días más tarde me llamó el individuo del almacén para decirnos que Víctor no vendía los pupitres, porque previamente los había ofrecido a un colegio de monjas. Muy enfadado por la noticia y ante la insinuación de que hablásemos personalmente con Víctor, se me ocurrió decir: «Ese tío no sabe tratar más que con ganado, no con hombres», frase que le trasladó quienquiera que fuese, de forma literal, al interesado.


    Como para nosotros la adquisición de ese material era importante, decidí hacerme el encontradizo con Víctor en el café Oriental de la Puerta del Sol, donde era habitual encontrarle por las tardes con su peña de amigos. Echándole valor y en compañía de Juan Úbeda, una tarde nos dirigimos a Sol y preguntamos a un camarero por él. A los pocos instantes, apareció un individuo alto, corpulento, blandiendo una garrota en la mano e identificándose como Víctor. Yo, a mi vez, como primo de Angelita y con el asunto de los pupitres entre manos.


    Inmediatamente me dijo:


    —O sea, tú eres el que se ha atrevido a decir que yo no sé tratar más que con ganado, ¿verdad?


    No titubeé ni un segundo y le respondí:


    —Efectivamente, lo he dicho y siento haberme expresado así, pero para mí, falto de medios para adquirir unos pupitres nuevos, la solución la tenía usted; su encargado ya nos había dicho que contásemos con ellos, y al derrumbarse el acuerdo tácito, mi mal humor se expresó diciendo lo que efectivamente sentía en aquel momento.


    Vi cómo aquel hombre se ponía colérico, a punto de estallar o de blandir su garrota y liarse a palos con nosotros, sin poder contener su ira. Mientras tanto, Úbeda y yo nos mirábamos de soslayo, aterrorizados ante la imprevisible reacción del repetido Víctor.


    Nos invitó a acompañarle hacia El Rastro, donde había quedado con un amigo suyo, para seguir hablando de nuestro negocio, y al llegar, nos hizo entrar en una taberna para tomar un vino. Ya en el camino había cambiado de actitud y empezó a prometernos la venta de los pupitres.


    Al llegar a la taberna, nos presentó a un amigo que estaba en la barra con estas palabras:


    —Éste —dijo señalándome a mí— es el individuo que ha dicho, y acaba de repetírmelo en mi propia cara, que no sé tratar más que con ganado, y no tengo más que dos alternativas: o darle un garrotazo, o venderle los pupitres. Voy a optar por esto último, porque a Víctor no le ha dicho ningún tipo cara a cara poco menos que es un animal...


    Con la brutalidad que le caracterizaba, me dijo que era un tío pistonudo y que por ello me podía hacer cargo de los pupitres cuando quisiera y que me los iba a poner todavía más baratos de lo que pensó en un principio. Así ocurrió, las monjitas se quedaron sin su preciado material y a nosotros nos hizo el gran favor de proporcionarnos una verdadera ganga.


    


    La Academia San Andrés, como la bautizamos en homenaje al patrón de Villaverde, nos serviría para dar clases de Cultura General en horario nocturno a gente trabajadora. Ángel Moreno daría las Matemáticas, asignatura que dominaba a la perfección por haber dado ya clases en la Academia Navalpotro de Madrid; Juan Úbeda se ocuparía de Geometría y Dibujo, y mi especialidad abarcaría las asignaturas de Letras, alternando la Lengua Castellana con Geografía, Historia y Literatura.


    Muchos de nuestros alumnos eran hijos de amigos nuestros con los que habíamos cursado estudios en su día y que nos entregaban a sus vástagos, por lo que la satisfacción era doble. Una satisfacción que nos hacía entregarnos por entero a nuestro cometido, buscando siempre temas nuevos y prolongando todas las noches el horario de clases para proporcionar al alumno el mayor número posible de conocimientos.


    El negocio fue in crescendo, con una clase de Párvulos durante el día, Bachillerato, Mecanografía y Taquigrafía, por lo que tuvimos que contratar a tres profesores y legalizar la academia ante el Ministerio de Educación Nacional.


    Durante algo más de cuatro años impartí mis conocimientos en la academia compatibilizando mi función de profesor con mi empleo en la fábrica de Giralt Laporta. En aquella época no había virtualmente descanso para mí, ya que mis ratos libres —sábados y parte del domingo— los empleaba en preparar nuevos temas, corregir ejercicios y estudiar y ponerme al día sobre las necesidades de mis alumnos.


    


    Yo era muy feliz dando clase y creo que mis alumnos también porque, modestia aparte, procuraba hacer la velada alegre sin descuidar la enseñanza, y tengo el convencimiento de que era altamente provechosa por la atención que veía poner a los alumnos en el curso de mis explicaciones.


    Cuando les veía felices y sin ánimo de abandonar la clase, a pesar de lo avanzado de la hora, me sentía como una máquina y se me agolpaban ideas y más ideas para explicarlas de inmediato o dejarlas para el día siguiente.


    Una pena me embargaba al contemplar a tanto alumno y no tener un hijo mío entre ellos que oyese las explicaciones de su padre, pero fue un don que Dios no quiso concederme, al negarme la descendencia que hubiera deseado.


    Muchas veces en la época de verano, después de terminar las clases, nos esperaban nuestras respectivas mujeres en un cine al aire libre para relajarnos un poco. Apenas transcurrido el NODO y engullido un bocadillo con la cerveza que nos servía de cena, caíamos Ángel y yo rotos por el cansancio y dábamos una serenata de ronquidos a dúo.


    Recuerdo con ilusión esos domingos por la mañana en que convocábamos a los padres de nuestros alumnos para que vieran sus progresos. La audiencia era siempre considerable y el acto terminaba con una conferencia pronunciada por uno de los profesores o persona especializada traída de Madrid, que cursaba ya estudios superiores en la universidad o en la facultad.


    Un domingo me tocó a mí hablar de astronomía y de cohetes espaciales, que estaban por entonces en embrión y de los que se ocupaban extensamente los medios informativos como prensa, radio y televisión. Confesaré que yo de astronomía no he tenido ni la más ligera idea, pero me preparé un guión que apenas tuve que utilizar y me tiré hablando sobre el particular cerca de hora y media.


    Cuando terminé, me felicitaron muchos padres de alumnos, amigos míos, soltándome no sé cuántos adjetivos que agradecí de veras, pero confieso que sonó la flauta por casualidad y que sólo mi amor por los discípulos y el respeto a sus mayores fueron capaces de obrar el milagro.


    Nuestro negocio marchaba bien, pese a que los honorarios eran francamente bajos, pero dado que eran varias las clases que se daban, el balance, aunque corto, era positivo. Se adquirieron varios locales, en plan alquiler, y llegamos a reunir un plantel de más de 300 alumnos.


    Hicimos socios del negocio a dos profesores contratados, y confieso que fue un gran error por nuestra parte ya que, una vez que consiguieron esto, pretendieron quedarse con el negocio completo y no cejaron hasta que lo consiguieron. Hubo fuertes discusiones al respecto, y enseguida vi que no tendría más remedio que acceder a sus pretensiones ya que Ángel Moreno no me ayudaba en mi postura y estaba por vender.


    Yo también estaba un poco harto, porque en la fábrica era público y notorio que tenía una academia y se me insinuaba que le dedicaba más atención a mi trabajo docente. Dado que yo tenía que luchar entre dos frentes, academia y fábrica, no tuve más remedio que mostrarme impotente ante las exigencias de los profesores y la pasividad de Ángel Moreno, pensando ya en forma muy seria que debía inclinarme de forma total por la fábrica, donde tenía una excelente categoría laboral y un buen sueldo.


    Así, cerré de mala manera un capítulo del que yo había sido el principal protagonista, porque di mi nombre, vida y movimiento a una entidad, la Academia San Andrés, que adquirió nombre y fama en todo Villaverde y que cerró su andadura con un balance económico más bien negativo, dejando la gallinita de los huevos de oro con sus primeras puestas en manos de unos advenedizos.


    En el año 1961, después de cinco años de esfuerzos, ilusiones y muchos quebraderos de cabeza, pasé a mi sola actividad de la fábrica, guardando en el baúl de mis recuerdos muchas alegrías que me proporcionaron los alumnos, algún sinsabor de ese alumno que no aprobó, la incertidumbre de unos padres que no calibraban exactamente la valía de sus hijos y quedaba la duda de la honesta entrega del profe. ¡Qué bonita era para mí la enseñanza!


    Repetiré hasta la saciedad que fueron cinco años de lucha sin tregua, cinco años de ofrecer a los demás lo mejor de mi persona restando tiempo a mis momentos de descanso, preparando temas nuevos, corrigiendo ejercicios de los alumnos, con explicaciones exhaustivas.


    Cuando se trataba de Lengua Castellana, recuerdo cómo me podía permitir el lujo, en cuanto a ortografía respecta, de emplear a un alumno que me dictase de la ortografía práctica de Miranda Posadera, hasta llenar de palabras dudosas todo un encerado sin incurrir en la más leve falta, formando competiciones con mis alumnos creadas para superar esta parte de la gramática.


    Una satisfacción inmensa fue la que nos produjo un grupo de jóvenes que se presentaron para que les preparásemos para unas oposiciones de la compañía telefónica. Eran cinco chiquillas capitaneadas por una sobrina mía, Nieves, que ya conocía nuestros métodos de enseñanza por haber asistido a alguna de nuestras clases anteriormente. Nos hicimos cargo de ellas sin más preámbulos, fijamos para ellas un horario especial y, con ahínco por parte de todos, logramos que las cinco aprobasen la oposición.


    


    EL «MILAGRO» ESPAÑOL


    


    Una oportunidad hizo que en el año 1963 pudiéramos comprar nuestro primer piso en la Ciudad de Los Ángeles, a pocos kilómetros de Villaverde y muy cercano a mi fábrica. Nuestros cuñados Toni y Manolo lo habían adquirido previamente, pero decidieron irse a vivir a la casa de sus abuelos, en la calle de Tarragona de Madrid, y nos lo cedieron a precio de coste.


    Nuestra vida en Villaverde se desenvolvía bien y divertida, aunque lo malo era que alternabas más de la cuenta, porque entrabas en un bar y cualquier conocido te invitaba, y en justa reciprocidad devolvías el convite. Yo era excesivamente conocido y me era muy difícil pasar inadvertido, por lo que algunas veces me abstenía de entrar en un bar para evitar el alterne, pero cuando decidimos marcharnos a la Ciudad de los Ángeles, lo eché de menos.


    Nuestras idas al pueblecito costero de Benidorm (Alicante) comenzaron en el año 1963 y no cesaron ningún verano, hasta convertirnos en casi hijos adoptivos de este lugar. En el verano de 1965 nos presentamos juntos y, sin hotel contratado, un total de nueve personas, entre amigos y familiares, con la pretensión de estar todos juntos. De pura carambola, y haciendo también uso de nuestra verborrea madrileña, logramos acomodo en el hostal Covesa, regentado por una persona muy cordial, que más tarde sería nuestro excelente amigo: Pepe.


    Las comidas y cenas en casa de Pepe eran apoteósicas; todo eran risas, chascarrillos, hasta el extremo que todos los comensales estaban pendientes de lo que ocurría en nuestra mesa. Corría el vino con mesura, pero sin restricción, y eso nos animaba, aunque la factura por bebidas, que, como es lógico, no entraba en el menú, se hacía notar en nuestra administración. Ahora bien, el factor principal de nuestro siempre buen humor se debía a que había mucha juventud en nuestras filas y muchas ganas de vivir.


    La abuela Benedicta llevaba viviendo con nosotros cerca de un año, pues su edad y su estado de salud nos lo aconsejaban, y así lo afirmó el médico que la asistía. Vivió en nuestra compañía cerca de trece años, hasta que Dios se acordó de ella, y solamente, muy al final de sus días, cuando su cabeza no era nada coherente, nos proporcionó algún problema.


    


    ADELANTE, HOMBRE DEL SEISCIENTOS


    


    A los cuarenta y cinco años, en agosto de 1963, me saqué el carné de conducir y adquirí un Seat 600, M-317.563, del que me hicieron entrega en el paseo de la Castellana, junto a la Ciudad Deportiva del Real Madrid. Mi amigo Ramiro me acompañó para conducirlo hasta casa porque, la verdad, yo estaba verde como el trigo verde, con tan sólo quince días de clase a veinte minutos por día en la Academia Torrado de la Ciudad de los Ángeles.


    Recuerdo que dos o tres kilómetros antes de llegar a casa, Ramiro me instó a que condujese yo, pues le parecía que había que dar la cara ante la familia, que estaba esperando mi llegada. No lo hice del todo mal y entré en la meta sin novedad, con una emoción y una alegría difíciles de describir. Estaban esperándome Visi y mis padres y a todos les pareció un coche amplio y portentoso, a pesar de ser poco más que una latilla de sardinas, por mucha categoría que quisiéramos darle.


    La verdad era que, dentro de nuestra modestia, el haber podido adquirir un coche, aunque fuese un Seiscientos, era un acontecimiento y todos estábamos emocionados porque tener un vehículo en aquella época no estaba al alcance de cualquiera.


    La escasez de coches queda explicada si digo que todas las tardes hacía prácticas cerca de casa, en la carretera de Villaverde a Leganés, junto a lo que era Manufacturas Metálicas Madrileñas, sin ser molestado por ningún coche. Estoy citando un sitio de tránsito inusitado pocos años más tarde.


    Tengo que confesar que me costó Dios y ayuda el hacerme con las riendas del vehículo, pero de la misma manera afirmo que mis progresos se fueron haciendo patentes y me formé como un buen conductor.


    En la Semana Santa de 1964, mi Seat 600 debutó en la carretera con su primer viaje largo rumbo hacia Benidorm, acompañados de mi hermano Ángel, mi cuñada Encarna y mi sobrina. No hemos sido pródigos los dos hermanos en salir juntos de vacaciones, y en esta ocasión fuimos muy felices los cuatro y muy bien tratados en el Hotel Paraíso, rodeados de naranjos y limoneros. La impresión fue de las que dejan huella y me prometí a mí mismo que algunos de nuestros futuros veraneos serían en aquel lugar.


    


    ME COMPRO UN APARTAMENTO EN BENIDORM


    


    En la Semana Santa de 1966 nos trasladamos de nuevo a Benidorm en compañía de nuestros amigos Juan Úbeda y Conchita, instalándonos en la calle Alameda, ya que nuestro amigo Pepe, del Covesa, no disponía de habitaciones libres. Poco después de llegar, salimos para desentumecer las piernas y nos encontramos con un amigo común, Paco, que integraba la familia de «Los Pacos», por llevar ese nombre él, su señora y uno de sus hijos.


    Nos explicó Paco, entre otras muchas cosas, pues era muy conversador, que venía haciendo una gira por la costa del Mediterráneo, desde la Línea de la Concepción, con la pretensión de adquirir un apartamento que le gustase y que estuviese dentro de sus posibilidades económicas. Había pasado por varias provincias y no le había entusiasmado ninguno, a excepción de uno que había visto en Benidorm; éste estaba todavía en construcción, pero tenía construido un piso piloto que parece llenaba sus aspiraciones.


    Paco, como buen andaluz, era exagerado en sus apreciaciones y nos estuvo cantando las excelencias del apartamento con una seria cadena de adjetivos que ponía por las nubes el piso en cuestión. Quedamos en vernos al día siguiente, en un lugar determinado de la playa previamente conocido por ambas partes.


    Conchita y Visi se encaminaron a la hora convenida hacia la playa, mientras Juan y yo nos desviábamos para comprar tabaco y nos paramos delante del edificio que estaba construyendo una inmobiliaria y que, por las señas de Paco, debía ser el apartamento del que nos había hablado maravillas. Por curiosidad, decidimos verlo, y quedamos sorprendidos de las características del piso que en nada desmerecían los elogios que de él había hecho Paco la noche anterior.


    No sólo sorprendía la buena construcción, sino también las dimensiones de los pisos, indistintamente de dos y tres habitaciones, y las perspectivas del emplazamiento del bloque, situado en lo que iba a ser el centro de Benidorm, en plena avenida del Mediterráneo, de nueva creación, y una distancia a la playa de unos cuarenta metros.


    Bajamos a la playa después de un minucioso cotilleo y nos reunimos con nuestras respectivas familias, que nos pedían explicaciones por nuestra tardanza. Después de nuestra estancia en la playa y de haber dado la razón a Paco, decidimos hacer una nueva visita acto seguido, pero ahora acompañados de nuestras respectivas medias naranjas.


    El parecer de todos era que los apartamentos eran buenos y muy bien terminados y que, además, entrando en el precio lavadora, cocina, frigorífico, triturador de basuras y espejo del cuarto de baño, merecía la pena intentar una inversión. El precio de un apartamento de dos habitaciones, que era el que a nosotros nos convenía, caso de hacer la locura de intentar comprar algo, ascendía a 650.000 pesetas, y la forma de pago, virtualmente al contado.


    Hablamos Visi y yo de la conveniencia de comprar algo para nosotros y los amigos nos animaban a que lo hiciésemos. Paco ya había suscrito un compromiso formal en condiciones que yo ignoraba. Me puse en contacto con uno de los dueños de la inmobiliaria, diciéndole que estaba animado a comprar un piso, por lo que esperaba que me dijese las condiciones que, en mi caso, podía ofrecerme.


    Me dijo que, dadas las condiciones de venta que había dado, los pisos se vendían como rosquillas y me recomendó que abriese una cuenta corriente en un banco de Benidorm y le mandase desde Madrid, en un plazo de tres días, la cuenta corriente y el importe del primer plazo de entrega, que era próximo a las 200.000 pesetas. Sólo de esta forma me podía asegurar un piso.


    Tomamos Visi y yo la decisión conjunta de quedarnos con un apartamento de dos habitaciones y, aunque de antemano sabíamos que hacíamos una buena operación, nos temblaban las piernas cuando verbalmente quedamos comprometidos con la inmobiliaria. Como estoy refiriendo, estos hechos transcurrieron en Semana Santa y nuestro dinero disponible para los tres o cuatro días de estancia en Benidorm era irrisorio para abrir una cuenta corriente seria.


    Así, el Lunes de Pascua, última fecha para la reserva, llegué un poco más tarde al trabajo y preparé el dinero y el giro para remitir ambos sin pérdida de tiempo. De esta forma un tanto precipitada, pasamos a ser propietarios de un apartamento muy majo que colmaba nuestras ambiciones y nos situaba en un nivel alcanzado a fuerza de trabajo, ahorro y tesón; un nivel, repito, que nos hacía sentir felices y que llenó de alegría a los nuestros y a algunos amigos que se preciaban de serlo.


    En septiembre del mismo año inauguramos nuestro piso instalándonos con nuestros muebles traídos en una camioneta que gentilmente puso a nuestro servicio, con chófer incluido, nuestro amigo Esteban Martín Diport. Proyectamos hacer el viaje por la noche y así se ejecutó, llegando a Benidorm en las primeras horas de la mañana, sin novedad que mencionar.


    Confieso que estaba francamente emocionado al saberme poseedor de un apartamento que, de verdad, colmaba nuestras aspiraciones, y por mi mente desfilaron, sin poderlo remediar, todas mis épocas de penuria, mi etapa de peón con enormes fardos cargados a la espalda, bajos sueldos con los que ejercer de verdadero malabarista para llegar a fin de mes, y todas mis luchas y fatigas para ascender sin pausa. La verdad es que vi reflejada en la adquisición de este apartamento toda una vida de entrega hasta alcanzar la ansiada tranquilidad.

  


  
    

    


    La temida jubilación


    


    Mi vida laboral en Giralt Laporta transcurrió desde el 22 de diciembre de 1941 hasta el 31 de marzo de 1983, con muchas alegrías por mis ascensos y bastantes tristezas, porque todo no es un camino de rosas en el trabajo: hubo envidias, zancadillas y malas interpretaciones motivadas por quienes no admiten tus triunfos legales.


    En abril de 1967, mi compañía me propuso asistir a un cursillo de Técnicas Aduaneras, debido a que había iniciado un trabajo como Jefe de Importaciones que compartía con el de Jefe Adjunto de Compras.


    Estos estudios los realicé en la Cámara de Comercio de Madrid, en la calle Huertas, un pequeño palacete del mejor gusto. Los alumnos éramos de diversas empresas de Madrid dedicados a temas de importación. Los «profes», altos cargos de la Dirección General de Aduanas, con temarios extensos. Obtuve un diploma, al igual que el resto de mis compañeros.


    El curso se cerró en el salón principal de la Cámara de Comercio y se nos obsequió con un cóctel generoso y espléndido. Fue una experiencia notable en mi vida cuando ya estaba en el umbral de los cincuenta años. Presenciaron tan importante acto mi querida Visi, mi inolvidable hermano Ángel y su esposa.


    El hecho de haber asistido a este cursillo, con el logro del diploma correspondiente, me facultaba para regir una Agencia de Aduanas, pero lo exigible era disponer de un fondo económico importante, y yo no lo tenía.


    Tuve la oportunidad, de manos de un compañero de curso, de ocupar su puesto en una multinacional importante, porque él se iba para poner una Agencia de Aduanas. Me lo pensé con la almohada, hablé con mi director de mi posible futuro profesional y me quitó la idea. Yo tenía un «brillante» porvenir en Giralt, según él, y acabé donde estaba. Pienso que no fui valiente, y más tarde comprobé que me había equivocado de medio a medio en mi decisión.


    Pocos años después me llevé una sorpresa desagradable, que no encajaba en lo que el director me vaticinó. Entró a trabajar un químico, que del tema sabía lo que yo de capar ranas y que, por tanto, no encajaba en mi sección. Se había dispuesto que el señor Sáez de Santamaría, el químico en cuestión, por el hecho de ostentar un título, llevase la jefatura del departamento de Compras. Las ordenanzas del Régimen Interior de la fábrica así lo proclamaban y con nosotros le encajamos.


    Me he propuesto hablar en mis Memorias con la verdad y sin rencor hacia Sáez de Santamaría, porque él no fue el culpable: tengo que decir que el tal señor era mediocre o más bien nulo en temas administrativos, peor que el de menor categoría de mi sección.


    Recibí un escrito de mi director para paliar, en cierto modo, mi disgusto, en el que aclaraba que no perdería ni un ápice de mi categoría en el departamento. Se me nombraba Jefe de Importaciones, nuevo cargo, y pasaba a ser Jefe Adjunto de Compras. Así son las cosas: fui sustituido por quien no sabía de redacción, de ortografía dudosa, con escritos de párvulos y, como organizador, ¡NULO! Todo un poema.


    Su jefe anterior, el señor Ortega, por apodo «El Tío Calambres», por lo nervioso, se quitó el muerto de encima con la anuencia del señor Rojo, Director Administrativo. Ninguno de mis empleados se explicó nunca tal anomalía.


    El 31 de marzo de 1983 llegó el momento tan temido de mi jubilación. Acababan los años de lucha, esfuerzo e ilusión que puse para encaramarme en lo más alto de mi escala profesional. Mi lucha por conseguirlo fue ardorosa, ya que mi entrada en Giralt fue con la categoría de Peón Ordinario, hasta que tuve la oportunidad de pasar a Subalterno y de aquí tomé la categoría de Auxiliar Administrativo, Oficial de Segunda, Oficial de Primera, Jefe de Segunda y Jefe de Primera.


    Modestia aparte, fue una carrera vertiginosa promovida por dos grandes benefactores: mi querido suegro, que hizo saber mi valía a don Enrique Giralt, dueño de la empresa, que me tomó como secretario particular suyo y me dio muchas oportunidades. ¡Dios les pague tanto bien que me hicieron!


    Los dos años posteriores a mi jubilación fueron «de rechupete». La mente maquinaba y maquinaba sobre mi pasado, mi presente y mi futuro. El sentido común me hizo comprender que aquellas personas me adulaban por mi cargo en la empresa, de las que recibía parabienes a cambio, claro está, de posibles compras que concertábamos.


    Hubo un proveedor, don Antonio Cebrián, a la sazón alcalde de Venturada (Madrid) cuando le conocí, que tenía unas canteras de dolomita en explotación, una materia prima para la fabricación de vidrio, con unos consumos de al menos 30 toneladas por día. Nació entre nuestras respectivas familias, por el largo trato comercial, una gran amistad que no acabó hasta el día de su muerte.


    Domingo tras domingo, viajábamos Visi y yo hasta Venturada y comíamos en las cercanías del pueblo, Molar de Cabrera, en donde jugábamos sendas partidas de dominó. Don Antonio-Visi y Ángeles-Eladio éramos los contrincantes. Casi siempre perdíamos mi pareja y yo, porque Ángeles era, la pobre, una pésima jugadora.


    Don Antonio no era un proveedor más, sino un gran amigo y benefactor. Me ayudó económicamente cuando le pareció y como le pareció, correspondiendo de esa manera a mis siempre latentes compras de su producto dentro de las más puras reglas legales. Jamás le pedí una comisión y ¡JAMÁS! le beneficié ni en precio ni en plazos, y mi trato comercial fue como el de cualquier proveedor.


    Confieso que, si yo hubiera querido, hubiera tenido parcela y casa en Venturada y en algún sitio más de la geografía, pero fui cauto y exento de egoísmo y quise que mi amistad fuera lo más limpia posible.


    En una ocasión me propuso lo siguiente: «Yo produzco unas sesenta toneladas al día de dolomita; si usted me acepta este tonelaje durante un año, yo se lo deposito en mis almacenes de Colmenar Viejo y ustedes lo van consumiendo, sin que les suba el precio en todo el año».


    Así se acordó, y tanto mi fábrica como él obtuvieron pingües beneficios y ambas partes quedaron satisfechas, se almacenaron unas dos mil toneladas de materia prima y se hicieron las correspondientes auditorías para comprobar las toneladas declaradas y todo resultó correcto. Legalmente, di a don Antonio un buen pellizco a ganar, favoreciendo también sobremanera a mi sociedad.


    El tiempo —¡largo tiempo!— ha pasado de forma vertiginosa. Cerraré este capítulo cuando Giralt se vendió a los americanos (Owen Illinois) y éstos a una compañía francesa, a la que ya no conocí en activo. En las postrimerías de 1995, las instalaciones de la fábrica de Villaverde fueron desmanteladas y mis ex compañeros, despedidos o gratificados por jubilación anticipada.


    Han sido largos años de trabajo, en los que viví gratos y malos recuerdos y un sinfín de anécdotas que me permitieron, junto con otros sucedidos, terminar mis Memorias.


    


    EPITAFIO


    


    Me vienen a la mente fechas tan terribles como el 1 de abril de 1979, el 19 de junio de 1980 y el 20 de abril de 1981, en las que, en menos de dos años, perdía a mi hermano Ángel, a mi madre y a mi padre, por este orden.


    Mi hermano Ángel, todavía joven, nos dejaba para siempre a la edad de cincuenta y cuatro años. El día 31 de marzo del mismo año, tan sólo veinticuatro horas antes de su muerte, me llamaba para felicitarme con motivo de mi sesenta y un cumpleaños. ¡Quién iba a pensarlo! Un fatídico infarto le arrebató de nuestras vidas en cuestión de segundos.


    Recordaré siempre su rostro sereno, plácido, con un atisbo de sonrisa que la parca no consiguió plasmar en mueca alguna. Dios, ¿por qué te sorprendió la muerte? Eras tan bueno para con Encarna, tu mujer, y para todos, que te propusiste morir sin alarmarnos. Tu imagen de aquel momento ha quedado imborrable en mí.


    Hasta el 18 de marzo de 1950, fecha de mi boda, vivimos bajo el mismo techo, rodeados de unos padres encantadores y con una madre un poco quisquillosa, pero que rezumaba amor por los suyos, aunque el parentesco fuera algo ya trasnochado y alejado, pendiente siempre de sus hijos y de su marido, siempre con un sufrimiento indecible y hecha un manojo de nervios cuando alguien de nosotros dos no llegaba a casa en el horario acordado, pensando en lo peor.


    Recuerdo que una noche se corrían las «24 horas de Ciclismo de Madrid» en el campo de fútbol del Atlético. El espectáculo era bueno y mi salida del campo se demoró hasta el punto de que ni metro ni tranvía había, y tampoco había dinero para coger un taxi, ¡ni en sueños! Opté por regresar a mi casa a pie, en Embajadores número 152, unas veces deprisa y otras corriendo, para que a mi madre no le diera un «telele». Me hice un recorrido de quince kilómetros y llegué extenuado. De todas formas no se privó del disgustazo. La pobre nos dejó, como he dicho antes, un 19 de junio de 1980.


    Te quise mucho, Ángel, y te recuerdo viviendo juntos estas circunstancias; te recuerdo inundado de felicidad cuando vino al mundo tu hija Encarnita (Nana), aquella chatilla encantadora que nada más nacer deslumbraba por su aspecto angelical. Tuviste una hija preciosa, Ángel.


    Recuerdo también cuando saliste de la puñetera fábrica de Giralt Laporta, donde trabajabas como vidriero, e ingresaste en el Banco de Bilbao, y mi memoria no me ha hecho olvidar los cines que nos hicimos juntos, las comidas domingueras en el restaurante de tu amigo Juan en General Porlier, aquellos encuentros en casa de nuestros padres, nuestra amistad mutua con esa panda de amigos maravillosa como Santiago, Julio, Virito, Riaño... No he olvidado tampoco nuestras salidas juntos, tú con Encarna y yo con Visi. Vuestra compañía me allanó mis relaciones con ella y las dos se hicieron excelentes amigas.


    En muchas ocasiones recuerdo la ocasión en que las chicas organizaron una excursión hacia San Rafael, un buen lugar para veranear; ese día tan maravilloso en pleno campo, con buen yantar y hasta con algunos escarceos amorosos tan prohibitivos en aquella época. ¡Qué día tan feliz!


    ¡Ángel, sigo recordándote con cariño!

  


  
    

    


    El presente de la memoria


    


    por Nana de Juan


    

  


  
    

    


    La generación del silencio


    


    La magia ha invadido en todo momento la realización de este libro. Soñé con él antes de que las Memorias de mi tío llegaran a mis manos. Tan sólo había leído una veintena de sus páginas, cuando se las arrebaté de la mesa de su comedor, pero ya fabulaba con saber la historia del «otro Eladio». Y ya, con su vida en mi regazo y varios meses investigando el presente de su pasado, se me abrían puertas y más puertas. Cada vez que entornaba una, aparecía otra, como si de un juego de muñecas rusas se tratara. Hasta que paré el carro, me planté y decidí escribir las tres historias más impactantes conseguidas en mi deambular por la vida de mi tío.


    Una cita a ciegas en el presente con el hijo de su mejor amigo, Jorge M. Reverte, continuó la amistad que nuestros antecesores iniciaron en la Guerra Civil; el hallazgo de sus novias en L’Ametlla de Mar (Tarragona) sesenta años después me aportó nuevos datos sobre la figura de mi tío, y la revisión de la entrevista que le hice a un anciano Valentín González, El Campesino, en un asilo de Metz (Francia) hace treinta años me sirvió como contrapunto de las vivencias narradas por Eladio durante su convivencia bélica con este enigmático personaje.


    Pero cuando digo que la magia invadió en todo momento la historia de este relato también me refiero a que una mano me guió para estar en el lugar adecuado y en el momento oportuno por encima incluso de mí misma. Dice Jorge que tengo buena suerte. Yo creo que me lo he «currado». Pero que alguien me ha ayudado. Y mucho. ¿Como es posible, si no, que encontrase la pista de las novias con las que «festejaron» Eladio y Jesús hace ya la friolera de setenta años en tan sólo una mañana, querido lector?


    Resulta muy significativo también que perdiera durante un año las últimas ocho páginas de sus Memorias, las únicas que mi tío escribió a mano con una letra picuda y destartalada en sus últimos años de vida, y aparecieran de nuevo la misma tarde en que rogué a mi tía que me las remitiera de nuevo, después de ganarme una buena regañina por su parte. Tras colgar el teléfono, «algo» me guió a un armario donde yacían innumerables bolsos de temporadas pasadas. Sin pensarlo dos veces, rebusqué en los dos primeros que tenía delante y mi mano se topó con ellas al segundo intento. Antes, había removido Roma con Santiago sin éxito durante doce meses. ¿Suerte?


    A mi editor, le encontré por mi insistencia, cuando decidí presentarme a un Premio de Reportajes Periodísticos de la editorial Debate. Cinco días antes de que acabara el plazo, supe que tenía que publicar un artículo previo sobre el futuro libro en un periódico. Lo envié al Diari de Tarragona y quiso el destino que ese periódico estuviera publicando esa semana relatos sobre la Memoria Histórica. El sábado 23 de abril de 2007 salió mi historia a doble página, justo un año después de encontrar a las novias de guerra de Eladio y Jesús. No gané el Premio de Reportajes, pero el azar me premió con este libro. ¿Suerte?


    Más adelante comento que una mano maestra me ayuda cuando la vida me aprieta las tuercas. En realidad, mis ángeles de la guarda, Eladio y su hermano Ángel, mi padre, están ahí. Yo no creo en el más allá, pero sí en la fuerza del inconsciente y en el poder de la intuición, en que una persona nunca muere mientras esté en el recuerdo de sus seres queridos. No estás muerto hasta que te olvidan. Espero que La generación del silencio sirva para que el recuerdo de todos nuestros «Eladios» no se pierda y que no se hayan sacrificado en vano. Vaya por ellos.


    


    MI BATALLA DE CATALUÑA


    


    A Jorge le faltó tiempo para viajar a Barcelona cuando recibió un correo electrónico mío en el que le anunciaba el hallazgo de nuestras «tías» de L’Ametlla de Mar, tras cuatro meses de intercambio de mensajes sobre las hazañas bélicas de Eladio y Jesús. Decidimos llamarnos «primos», por aquello de que, en sus Memorias, mi tío consideraba a su padre «como un hermano» después de salvar su vida y, «a la sazón», porque ambos chavales coquetearon con dos hermanas, y si las relaciones hubieran llegado a buen término, ahora seríamos eso, primos.


    Realmente, Jorge, «más pesado que el plomo» (así consta en los escritos), estaba ofendido por el hecho de que su padre sólo contase en sus Memorias, escritas por su persistencia, que una chica, Paquita, le hizo «tilín» y un buen día hicieron «tolón», mientras que Eladio redactaba largo y tendido toda una romántica Historia de Amor con Dolores, así, con mayúsculas.


    Así pues, ahí me tienen, preparada para una cita a ciegas, con alguien al que me unía mucha complicidad y afectos comunes, pero al que tan sólo conocía por correo electrónico y por sus libros, aunque hubiéramos sintonizado muy bien en nuestra correspondencia virtual. Reservé mesa en el restaurante Semproniana, cerca del Hospital Clínico de Barcelona, y la «puesta en escena» tuvo lugar en una salita de espera provista de varios sillones, donde un puntual Jorge permanecía de pie a la espera de mi llegada. A mí me pareció así menos violento que quedar en plena calle o ya sentados en una mesa.


    Con un «¡Hola, prima!» y un afectuoso y estrecho abrazo limó Jorge la tensión del primer encuentro, y entre cena, charlas y copas nos dieron las diez, las once, las doce y la una, como diría el cantante Joaquín Sabina, pero no las dos ni las tres, porque los dos teníamos trabajo al día siguiente, aunque sea menos emocionante que si estuviera escribiendo una novela, pero, querido lector, ya sabe, me enfrento al presente del pasado de Eladio, y no a una historieta de ficción.


    Emocionados, desgranamos todos nuestros recuerdos, convinimos en que las dos «tietas» eran pero que muy suyas (hay todo un capítulo dedicado a ellas) y me habló de «El tercer hombre», Manuel Vaqué, un empresario inmobiliario catalán que se puso en contacto con él tras la lectura de uno de sus libros sobre la Guerra Civil. Su padre también había estado en el frente con Tessier y Eladio y, tras la guerra, se instaló en Cataluña y fundó la empresa de bolígrafos Inoxcrom.


    Manuel Vaqué hijo, propietario de una importante empresa constructora, le había localizado por mediación del periodista catalán Xavier Moret, después de pasarse años buscando su pista en la guía telefónica madrileña por el apellido Tessier. Su padre en realidad se llamaba Jesús Martínez Tessier. «¡Qué emociones me está aportando mi último libro, prima!; ya, con estos dos encuentros, me doy por satisfecho», me contó un Jorge emocionado. Y, emocionado, incluyó en la dedicatoria de La caída de Cataluña (Crítica) a mi hijo Alberto, como un sobrino más, «para que recuerden lo que no conocieron». Y habló de nosotros en la introducción de su libro:


    


    Manuel Vaqué y Nana de Juan me han dado algo que cualquier escritor que trabaja sobre materiales ciertos, sobre la verdad, nunca puede agradecer lo suficiente: las historias que complementan las que me legó mi padre, Jesús Martínez Tessier, los recuerdos de Manuel Vaqué, «El Descalzo», y Eladio de Juan, que compartieron con mi padre una parte de la guerra, llegaron a mis manos y me permitieron construir unas relaciones que jamás habría podido concebir si me hubiera planteado reconstruir una historia de ficción. Tres camaradas de tan diferente ideología y procedencia social que pusieron la decencia y la solidaridad por encima de sus formas de entender la política. Para mí, como se puede comprender, ha sido una experiencia emocionante recoger estos testimonios de origen independiente que no se habían cruzado hasta que cayeron en mis manos y que, por tanto, no se habían «contaminado». Ninguno de los tres había leído antes de morir la historia de los otros y eso, para un narrador, es un auténtico tesoro de veracidad. (Jorge Martínez Reverte, La caída de Cataluña.)


    


    En marzo de 2006, Jorge presentó en Barcelona su La caída de Cataluña, con el periodista Josep Pernau como maestro de ceremonias, y allí estaba Manuel Vaqué hijo y mi tío en esencia, porque «mi primo» habló de él en este evento, relató nuestro novelesco encuentro, los puntos que unían a Eladio con su padre, las ideologías diferentes y la educación, sentido del humor y bonhomía que ambos se gastaban y que les unieron en la guerra hasta el punto de calificarse como «hermanos» entre ellos. Por eso nosotros, ahora, éramos primos.


    En esos momentos, por mi mente sólo aparecían tres jóvenes milicianos de buen ver, que en la guerra hacían trastadas propias de la edad entre los silbidos de los disparos del enemigo, que eran —y nunca mejor dicho— como de casa. Mi tío Eladio durmiendo a la pata llana debajo de una barca, en pleno combate aéreo, y Manuel Vaqué y Tessier, más chulos que un ocho, de pie, contemplando los aviones, mirándose fijamente a los ojos y retándose para ver quién aguantaba más sin tirarse a tierra. «Para chulos, nosotros», pensarían.


    Manuel Vaqué, un empresario de la construcción de boyante economía, me saludó con afecto y, tras presentarme a su madre, una elegante y venerable anciana, me rogó que le pasase las Memorias de Eladio. Nuestra «cita histórica» se concretó para el siguiente 18 de julio ya que él vivía ahora en Ginebra tras haber vendido su parte empresarial a la familia y viajaba como «jubilado de oro» por todo el mundo. A mí me pareció un poco raro quedar a cuatro meses vista, pero bueno, así fueron los hechos.


    Pues sí, Vaqué cumplió su compromiso cuatro meses más tarde y allí estaba, a las puertas de EFE, con un fantástico coche blanco de época matriculado en Suiza y un ahijado adolescente francés y autista para invitarme a cenar en un estupendo restaurante de la calle París —Basmati—, donde todos fuimos muy cordiales. El chico había sido tratado por los mejores especialistas de su dolencia y, la verdad, yo nunca hubiera sospechado que sufría tan importante enfermedad. Era un melómano empedernido y nos hizo pasar una velada muy agradable.


    Para celebrar el éxito de La caída de Cataluña, Vaqué cerró un local en la parte alta de Barcelona y nos agasajó con champán francés y ostras al por mayor. Yo me sentía en deuda, porque no se me había ocurrido aportar nada, después de tantas atenciones... «Yo, el hijo del sargento de derechas, pongo el libro; Manuel, el hijo de la alta burguesía catalana, ofrece el convite, y tú, Nana, la sobrina del pobre miliciano de izquierdas, tu cuerpo serrano», me espetó Jorge con su salero y afecto habitual.


    Le confieso, lector, que pasé uno de los momentos más deliciosos de mi vida y que la presencia de Eladio me acompañó en todo momento. Jorge me presentó como «estrella invitada» a un sinfín de personajes, entre ellos un historiador de la Universidad Rovira i Virgili (Tarragona), Joan Thomas, que me preguntó por acontecimientos de estas Memorias, y cuando se los relataba, se quedaba entusiasmado y me pedía más y más, al igual que Manuel Vaqué y los amigos que Jorge aportó, que me hicieron un círculo mientras yo hablaba. Y esa noche, en marzo de 2006, perfilé este relato y me juré a mí misma que los escritos de mi tío verían la luz.


    


    TESSIER, EL SOLDADO DE POCA FORTUNA


    


    Jesús Martínez Tessier habla de mi tío en sus memorias inacabadas Soldado de poca fortuna (Punto de Lectura), y las diferentes anécdotas de ambos enriquecen y complementan el relato de Eladio. En especial, una referida al gusto por el tabaco de mi tío, que nunca abandonó, aunque se reprimió en los últimos años por una maldita dolencia cardíaca y alguna que otra subida de tensión. Sin embargo, cuando yo le visitaba, no se privaba nunca de esquilmarme alguna calada, tras un abrazo de complicidad y un «chataaa» que salía de sus labios y que aún ahora, en mi recuerdo, me sabe a gloria:


    


    Estábamos en L’Ametlla de Mar, de regreso de Borjas del Campo. Allí permanecimos varios meses en los que tuve tiempo de conocer a fondo el mar, que por primera vez veía y disfrutaba. Yo, con dos ayudantes, me alojaba en una casita de pescadores en la que tenía un colchón y dos mantas. Rufino, el capitán, y el nuevo comisario, cuyo nombre no acierto a recordar, se alojaban en la casa de al lado.


    Allí hice amistad, que llegó a ser muy estrecha, con un barcelonés, Vaqué, que conducía un camión de los que estaban asignados por el cuerpo de tren a la división de El Campesino. Un Ford ruso.


    Mi amigo, Manuel Vaqué, era un nadador extraordinario que había ganado no sé cuántos premios en la travesía del Puerto de Barcelona. Nos habíamos hecho amigos durante un bombardeo en el que yo observé que él no se tiraba al suelo y él vio que yo tampoco lo hacía.


    —¿Por qué no te has tirado al suelo? —me preguntó.


    —Por lo mismo que tú. —Y luego, a lo largo de unos cuantos meses, la pugna entre los dos para ver quién era más chulo fue habitual.


    Y así iban pasando los días, comiendo mucho pescado fresco que nos regalaba el pescador en cuya casa nos alojábamos. Mis dos ayudantes, Eladio y Vera, eran dos chicos estupendos, eficientes, sobre todo el primero, y realmente muy amigos míos los dos. Vera y Eladio procedían de quintas, Eladio de la de 1942 y Vera, de la mía y, aunque inútil por una poliomielitis que le había dejado cojo, en el Ejército Rojo se había incorporado a los útiles. Vera, de corta estatura, comía como un catalán y fumaba como un carretero.


    Un día descubrieron que Rufino guardaba en su maleta un cuarterón de tabaco, de los que entonces costaban 3,25 pesetas y que era de excelente calidad. Me lo comunicaron Vera y Eladio, muy alborozados, porque el capitán no fumaba. Yo argüí que eso no quería decir nada, que el tabaco era suyo y que nosotros no podíamos ni tocar ni siquiera oler sus pertenencias. En la zona roja no había tabaco, aunque sí papel de fumar. Se fumaban cáscaras de patata, pero no había patatas, té y todo cuando era susceptible de ser liado y encendido. En el campo, los campesinos plantaban tabaco, pero no lo secaban ni lo trataban debidamente, aparte de que la producción era mínima. El tabaco era uno de los productos que en el mercado negro alcanzaban mayor cotización. Entonces, en L’Ametlla, se produjo una persecución en toda regla por parte de Vera:


    —Jesús, que estoy enfermo y necesito una calada; Tessier, que ya no puedo más, que tengo el síndrome del tabaco...


    Eladio, a los tres o cuatro días, cooperaba en la faena de acoso:


    —Hombre —argüía—, si está enfermo, bien podías mirar diez minutos para otro lado. Anda, mira, se ve el cuarto de la hija de tío Pedro, que dentro de un rato se va a desnudar para irse a dormir. Tú te vas despacio hacia la ventana y dejas de mirar hacia la maleta. Son diez minutos.


    Yo, firme, expliqué a lo que nos exponíamos por hurtar a un superior, pero la carne es débil y llegué a una fórmula de arreglo, porque a mí también se me hacía la boca agua.


    —Bueno, me expongo a que me fusilen por un camarada enfermo —dije sacando pecho y con la altivez del que va a dejarse matar por su madre—. Pero sólo un cigarrillo cada uno, delgadísimo y nunca más. Jurádmelo.


    Despegamos con cuidado exquisito los pliegues que cerraban el paquete por un lado, sacamos un poco de la maravillosa mixtura, pegamos con goma arábiga el paquete, y a fumar. Qué cosa. Yo busqué un candado y unas hebillas y aseguré la maleta. Pero sí, sí... Ni juramentos ni candados podían nada contra el vicio de Vera.


    A los veinte días de esta incursión, se produjo otro acoso de Eladio, después de una comilona de pescado recién capturado, regado con champagne que Intendencia había confiscado en Sant Sadurní d’Anoia y volví a ceder: «Pero sólo un pitillo para los tres y más delgado que el otro día». Vera callaba mohíno y mirando al suelo: saqué la llave, abrí la maleta y... y el paquete apareció cubierto de goma por la parte por la que había sido profanado la otra vez. Y quedaba menos de la mitad de su contenido. Mi indignación fue casi excesiva. En esto que llamaron a la puerta.


    —Es Rufino —dijo temblando Vera.


    Cerré la maleta y la escondí. Rufino venía a buscar su gorro bordado y la pistola. Al rato se marchó. Y entonces estalló mi cólera:


    —¿Quién ha sido el miserable que ha hecho esto? ¿Cómo se lo explico a Rufino? ¿De qué no será capaz el golfo que ha traicionado así mi confianza?


    No había duda de que el profanador había sido Vera, que renqueaba por la habitación, pálido, temblando. Eladio, cabreado también, echaba furiosas miradas a Vera.


    —¡Has sido tú, jodío cojo! —grité congestionado y mostrando mi dedo índice de la mano diestra al tembloroso fumador, que ya no se atrevió a negar nada.


    Encogido en un rincón, atemorizado, el culpable era la imagen del reo al que la Inquisición acaba de condenar a la hoguera. Por muy grave que hubiera sido su falta, yo, indudablemente, me había pasado al recordarle su defecto físico. Así que me tragué mi cólera, le pedí perdón por mi exabrupto y saqué otra vez la maleta, la abrí, reabrí el paquete y, echándolo sobre la mesa, dije:


    —Liad otro cigarrillo delgado para cada uno y hasta que se acabe. Ya me arreglaré con Rufino.


    Vera volvió a la vida, soltó lagrimones. Eladio un lagrimón y yo medio, que para algo han de servir los galones. Nos fumamos el pitillo, nos dimos un abrazo, y Vera, todavía con hipo del llanto, me dijo:


    —Jesús, te quiero...


    Y es que, realmente amigos, amigos, yo tenía solamente a Vaqué, a Eladio y a Vera, mis ayudantes en la oficina, y a un teniente muy, muy borracho...

  


  
    

    


    Mi Campesino


    


    Mi tío nunca hablaba de la guerra cuando estaba en familia. A veces hacía algún aparte con mi padre, pero cambiaba de tercio en cuanto yo me acercaba, y con un chiste y un abrazo solventaba la papeleta. Sin embargo, como los niños tenemos ese sexto sentido, la palabra «Campesino» se me había grabado en la memoria y ahí estaba en mi disco duro cuando entré en la universidad y, por primera vez, me pasaron una Historia de España que no terminaba con la Victoria del General Franco, salvador de la Patria, tras una rara contienda de tres años que yo nunca llegué a entender por aquel entonces.


    En 1976, el dictador acababa de morir y yo me empapé todo lo que pude de la figura del Campesino para saber, sobre todo, si Eladio salía en alguna parte de estos textos, pero no estaba en ningún sitio. Y yo aún no me atrevía a preguntar nada.


    En 1978, dos años después de mi entrada en la Agencia EFE de Madrid, llegó a mis manos la noticia de que Valentín González estaba viviendo en un asilo de Metz, una localidad francesa a 80 kilómetros de la frontera de Luxemburgo, a través de un tal José Garzón, redactor de sus Memorias para la editorial Planeta, que resultó ser un chorizo de armas tomar, como luego contaré.


    El tal Garzón me dio una exclusiva: a sus setenta y cuatro años, Valentín González se casaba con Juana Rodríguez Corroto, la mujer con la que se unió «bajo cuerda» a sus dieciséis años, la madre de sus cinco hijos. Su hija Charo dio con él unos meses antes, tras cuarenta años de ausencia: El Campesino estaba convencido de que toda su familia había sido ahorcada tras la contienda civil.


    Cien mil pesetas de aquella época nos pidió el tal Garzón por la exclusiva, cantidad que pagó la Agencia EFE después de sondear mucho el mercado y apalabrar con una revista el reportaje. Y hacia Metz nos dirigimos José Antonio Olivar, que actualmente es director adjunto de la revista Hola, y yo para «cubrir» tan peculiar boda y entrevistar a la flamante pareja e hijos respectivos.


    Sí, el himno de la División del Campesino se cantó en la celebración de la boda por parte de los asistentes, tan sólo diez personas; sin embargo, allí ya no me encontré con aquel militar sanguinario que asustó a mi abuelo, sino con un anciano de mirada profunda, boina calada y muy duro de oído. Pertrechado con una vieja cartera en su mano derecha, no la soltó ni a sol ni a sombra. Allí llevaba toda su documentación y no estaba dispuesto a que nadie se la robara. La emoción de la vejez, la boda y el encuentro con su familia le rebasaban.


    Y a mí me rebasó todo, la responsabilidad de esta importante entrevista, los invitados, todos ellos compañeros de quinta de la 46.ª División de Dinamiteros, que se ponían a mi lado y, lloviera, cayeran chuzos de punta o nevase, como ocurrió, me contaban todas sus batallas ante la grabadora, sin cejar en su empeño. Seguían mis pasos por la calle, dentro del coche y hasta en la nieve, como he dicho, y continuaban con sus parrafadas mientras yo tiritaba de frío en la cuneta y el conductor intentaba cambiar una rueda pinchada. Eran sus cinco minutos de gloria y no estaban dispuestos a desperdiciarlos.


    Bueno, pues el tal Garzón, otra de mis pesadillas, nos pidió el dinero nada más llegar y nos dejó en un bar «tan sólo diez minutos» para recoger a Valentín González y comenzar nuestra sesión de entrevistas, ya que el «paquete» incluía la boda, conversaciones por separado con el novio y la novia y con su hija Charo. Su segundo hijo, Manuel, casado y con cuatro hijos, se había quedado en Madrid.


    Aquellos «diez minutos» se convirtieron en más de una hora interminable, en la que Olivar veía complacido un partido de fútbol en la televisión francesa y yo me subía por las paredes pensando que nos habían engañado. Cien mil pesetas de aquella época representaban dos meses de mi salario y ya estaba haciendo planes para volver a Madrid, pedirle disculpas a Carlos Viseras, mi jefe de Reportajes en EFE y rogarle que me lo descontara de mis próximos sueldos, pero, por favor, que no me despidiera. Mientras, Olivar hacía caso omiso a mi desesperación, esperaba feliz el final del partido y estaba más tranquilo que unas pascuas. La veteranía siempre es un grado.


    Aunque tarde, Garzón cumplió y nos dirigió hacia una miserable habitación del asilo de Metz cerrada a cal y canto, donde nos esperaban Valentín González y Juana Rodríguez. Tras las presentaciones de rigor, Olivar se llevó al Campesino a su habitación del hotel para una entrevista «a tumba abierta» y yo me quedé con la novia para saber sus impresiones un día antes de la boda.


    «Mi Valentín, qué viejo le he encontrado; aunque siga siendo un volcán, ahora es un volcán apagado», me diría la futura esposa. Y es que, además de la boda, debíamos escribir sendas entrevistas por separado para la revista Diez Minutos que en febrero de 1978 apostaba por la apertura democrática y nos compraba todos los temas «aperturistas» que nosotros deseábamos vender a prestigiosos periódicos o revistas como Blanco y Negro, Interviú, Cambio 16 o La Calle.


    Mi intuición no me falló del todo y Garzón nos engañó, pero no en Metz, sino cuando regresamos a Madrid. El pacto consistía también en entrevistar allí a su hija Charo, que regentaba una boutique cerca de la plaza Mayor, y a su hijo Manuel González, que vivía en Entrevías, a las afueras de Madrid, junto con su mujer y sus cuatro hijos. Y hacia allí nos encaminamos Olivar y yo, a la búsqueda de otra exclusiva, aún no recuperados de nuestras andanzas en Metz.


    


    EL HIJO DEL CAMPESINO NOS ECHA DE SU CASA


    


    Un Manuel González muy agradable salió a nuestro encuentro, rodeado de sus hijos y de su mujer, nos agasajó con distintas viandas en su casa y nos relató el rosario de vicisitudes que había soportado su familia y él durante los cuarenta años de franquismo, ocultando su identidad, cambiando de oficio y de domicilio de tanto en tanto, sin noticias de su padre y sabiendo que su vida pendía de un hilo si alguien descubría sus orígenes.


    Dos horas de una conversación enormemente interesante con un personaje prohibido dos años atrás, cuando murió Franco, que por primera vez nos abría las puertas de sus sentimientos y que sabíamos de gran valor periodístico, hasta que dimos por zanjada la charla, mientras en el poblado de Entrevías se hacía noche cerrada. Entonces llegó la sorpresa y el caos.


    —¿Cuánto me pagaréis por esta entrevista? —nos espetó el hijo del Campesino a bocajarro.


    A Olivar y a mí se nos demudó el rostro. Le intentamos explicar que las entrevistas no se pagan, que la historia de su padre fue una excepción, y que ya vería él publicado su perfil y así podría denunciar y resarcirse de un pasado de pesadilla ante la prensa y la opinión pública española. No valió de nada.


    —¿Os creéis que por las veinte mil cochinas pesetas que le habéis dado a mi padre para los gastos de su boda ya nos habéis compensado por todos los sacrificios y penurias de treinta años de silencio? ¡Fuera de aquí, fuera de mi casa! ¡Maldito país!


    Enmudecimos Olivar y yo. Garzón nos había engañado a todos y se había metido 80.000 pesetas en su bolsillo. De nada sirvieron nuestros argumentos y la promesa de que le traeríamos la factura. «¡Fuera de mi casa!», nos repetía como un poseso.


    Sobre las diez de la noche, nos encontramos de patitas en la calle, deambulando a oscuras por una de las zonas más peligrosas del poblado de Entrevías, sin un taxi a la vista, y aún con los gritos a nuestra espalda de Manuel González, el hijo del Campesino. La entrevista «oficial» se publicó en la revista Diez Minutos, pero la «oficiosa», de la que tan sólo José Antonio Olivar y yo fuimos testigos, la cuento ahora por vez primera.


    


    LA BODA DEL CAMPESINO


    


    Una mañana nevada del 18 de febrero de 1978, Valentín González, El Campesino, llegó al Ayuntamiento francés de Metz del brazo de Juana Rodríguez Corroto para contraer matrimonio civil. A las puertas del edificio se nos apareció un hombre de mirada profunda con una boina calada y su inseparable y vieja cartera de piel en su mano derecha. Con una amplia sonrisa, miró tiernamente a su compañera, mientras murmuraba a los apenas diez invitados que le acompañaban: «Estoy muy emocionado, nunca pensé que llegaría este momento, ¡la he dado por muerta tantos años!».


    No parecía El Campesino en esos momentos aquel hombre que inspiró temor a amigos y enemigos durante la Guerra Civil española. El que fuera general de milicias del ejército republicano, jefe de la 46.ª División Móvil de Choque y miembro del Comité Central del Partido Comunista, era tan sólo un anciano novio enamorado. Un hombre de setenta y cuatro años que no pudo reprimir la emoción en sus aún penetrantes ojos negros cuando Louis Boom, el Juez de Paz, les declaró marido y mujer, a pesar de sus bromas para que sus acompañantes no lo advirtieran.


    Ella, La Campesina, la mujer a la que se unió a los dieciséis años bajo cuerda con el único hombre de su vida y al que dio cinco hijos, no se separaba de su hija Charo, de cuarenta y seis años, la persona que encontró a su padre, y la animaba para que siguiese sus pasos nupciales, para que la alegría volviera a esa familia. Y nos hacía cómplices a nosotros, los dos únicos periodistas.


    Alrededor de los novios, los invitados se estrechaban en profundos abrazos. Eran muy pocos. Allí estaba Julio Carrasco, comandante de tanques y mano derecha del Campesino, al que no veía desde la guerra, y Emilio Álvarez, «Pinocho», comandantejefe de la misma división, acompañado por su esposa, Carmen Martín Belinchón, agente de enlace de los maquis en Francia, también sin noticias de Valentín desde que terminó la fratricida contienda.


    Entre los invitados, apreciamos la presencia de dos ciudadanos extranjeros: el alemán E. Franken, que combatió en la Guerra Civil española, y F. Schmiltd, un historiador suizo que había seguido palmo a palmo la vida de Valentín. Y, como traductor de la ceremonia, José Garzón, el hombre que transcribió todos los libros del Campesino, aquel tipejo que nos timó.


    Recuerdo que las autoridades españolas no hicieron acto de presencia en la ceremonia, salvo un miembro del consulado que dejó muy clara su presencia a título personal. El ramo de la novia fue un obsequio del alcalde de Metz, junto con una cariñosa felicitación, ya que Valentín, tras una larga estancia en la residencia de ancianos de Metz, era un hombre muy conocido y querido por toda la población.


    A mí me impactó el momento del intercambio de alianzas, porque el anillo no cabía en los gruesos dedos del «brutal, sin escrúpulos, alegre, sincero y mentiroso Campesino» como había sido definido por muchos, cuando ante mí sólo aparecía un anciano emocionado, que temblaba al pronunciar su primer discurso de hombre casado:


    —Cuando me fui de España, me dijeron que mi familia había sido ahorcada, pero durante estos cuarenta años nunca olvidé a mi Juanita ni a mis hijos. Muchas noches soñaba con ella y la contemplaba como cuando tenía dieciséis años y nos escapábamos sin el permiso de sus padres... Hasta que un día, la Semana Santa pasada, llamaron a mi puerta, apareció mi hija y el pasado se me hizo presente. Volví a nacer de nuevo. Y desde entonces decidí no separarme jamás de ella. Hoy se cumple lo que tantas y tantas veces soñé en Moscú, en Uzbekistán, en Irán, en Siberia, en Teherán, en estas cuatro paredes que yo habito en Francia... ¡Nunca más te separes de mi, mi hembra!


    Las Navidades anteriores, El Campesino había vuelto por primera vez a España. Tras darse una vuelta por la plaza Mayor el día de Nochebuena, y sin que nadie se percatara, «secuestró» a Juana y se la llevó a Metz, a una pequeña habitación cerrada a cal y canto porque una psicosis obsesiva le hacía creer que lo querían matar. Juana aceptó con valentía y comenzaron a vivir juntos de nuevo, según nos contó entonces, aún con la emoción de una novicia.


    «Me sentía como una mujer recién casada, cohibida... Él me decía: “Tú eres como una virgencita, que me da pena tocarte y romperte”. Luego llegó nuestra luna de miel y puedo decir que Valentín es un hombre de una pieza, pero, claro, antes era como un volcán y ahora es un volcán apagado», se me confesó entonces, en un difícil diálogo de sordos, nunca mejor dicho, ya que los años le habían quitado muchísima audición, aunque no habían podido aún con sus deseos de vivir.


    Tras el paso por el juzgado, todos los invitados nos trasladamos hacia un restaurante de Nancy para su celebración. Allí, El Campesino volvió a emocionarse por un emotivo regalo de boda. El historiador suizo F. Schmiltd le regaló un marco envuelto con la bandera republicana, con tres fotos inéditas de Valentín: El Campesino, cabalgando sobre un bello caballo blanco, y a su lado, otro de los invitados, el antitanquista Julio Carrasco; Valentín pronunciando un discurso en la siguiente foto, y en la tercera, El Campesino arengando a la tropa. Fue entonces cuando el jefe de los milicianos más duros de la Guerra Civil española, en pie, pronunció un discurso que nos erizó la piel:


    —Amigos, el brindar no debe ser un homenaje de aquellos que se olvidan, sino que en estos momentos hay que acordarse de aquellas palabras que yo decía al entrar en combate: «Amigos y enemigos, El Campesino va a entrar el primero. La muerte está detrás, pero también delante. Y para atrás no dejo marchar a nadie. Detrás hay personas tan republicanas como nosotros, hay en el otro bando familiares nuestros que pelean... Si veis morir al Campesino, que le pongan en una camilla, lo entierren y lo dejen...». Hoy, en 1978, en uno de los momentos más emocionantes de mi vida, os vuelvo a decir lo mismo a todos vosotros, mis más queridos amigos.


    Con su copa en la mano, Valentín se abrazó a Juana, y los invitados, con la copa alzada, entonaron con solemnidad, como cuarenta años antes, el himno de la División del Campesino. Una canción de guerra que nos estremeció a todos:


    


    La División del Campesino,

    que en la lucha se distinguió,

    siempre están prestos nuestros fusiles

    aniquilando al invasor.


    


    ¡Al ataque, Campesino!


    Con el pie firme a luchar.


    ¡Al ataque, Campesino!


    Viva nuestra libertad.


    


    Recuerdo que mi tío apareció por casa de mis padres en Madrid, nada más volver yo de Metz, para que le contara mis cuitas. Yo encendí la grabadora mientras hablábamos y, como sonido de fondo, arengó el himno de la División del Campesino y Eladio siguió el compás. De pronto apareció un rictus de emoción en su rostro y sus ojos se licuaron. Para disimular, me dio un cariñoso achuchón, mientras se recomponía. Para disimular, yo le abracé y le sonreí. Y aun entonces, no me atreví a preguntarle nada...


    


    DATOS SOBRE EL CAMPESINO


    


    Acabo de consultar los datos biográficos sobre El Campesino y son confusos y escasos. Algunas referencias comentan que su familia murió fusilada después de la guerra; otros, que él falleció en Francia. En Wikipedia hay errores de bulto, y un blog sobre su figura se pregunta si es verdad o una leyenda que Valentín González mataba a quienes daban un paso atrás. También se le llama cobarde por perder la Batalla de Teruel o por fingir una enfermedad en la Batalla del Ebro, para no estar en primera línea de combate. Incluso fabulan y discrepan sobre el número de sus hijos.


    Yo creo que las Memorias de Eladio contribuyen a aclarar muchos aspectos de este ambivalente personaje, y que las conversaciones que mantuvimos José Antonio Olivar y yo en Metz con Valentín, su mujer y su hija Charo y, posteriormente en Madrid, con su hijo Manuel, aportan también su granito de arena en la historia de la Guerra Civil española y pueden contribuir al mejor conocimiento de tan enigmático personaje.


    Por ejemplo, su llegada a Madrid como un viajero más tuvo lugar en el último tren expreso Puerta del Sol del 24 de diciembre de 1977. «Llegué a Madrid y me reconoció la gente, mucha gente. Mi hijo Manuel, que al terminar la guerra tenía seis años, subió al tren. Yo le dije: “Tú eres mi hijo, tienes el cuerpo como yo, la cara como yo; el que te mire, tiene que decir siempre: ‘Ése es el hijo del Campesino’.”.»


    Sobre el encuentro con Juana en Madrid, nos relató que «a mi mujer la vi en la estación de Chamartín y todo se redujo a besarla, abrazarla y “sanseacabó”. Nos metimos en el coche, y a casa. Después, cuando nos acostamos, no hablamos más de los cuarenta años pasados».


    Durante nuestras charlas en Metz también hablamos de la astronauta rusa Valentina Tereschova, de quien se rumoreaba su paternidad. Y El Campesino nos contó una historia kafkiana con una mezcla de delirios, especulaciones y medias verdades: «En Rusia, a los tres meses de estar allí, me metieron en la habitación “un vigilante” que era... una mujer. Sí estuve con una mujer en Rusia. Pero no hay papeles ni nada. (Y ella era una chica preparada, sabía idiomas.) ... Estábamos como marido y mujer. Y a los dos meses ella se puso de mi lado, no del de Stalin. (A Stalin le planté yo cara. Fui el único español de los “jefazos” del partido, como dicen por ahí, que lo hizo.) Aquella mujer se llamaba Ariadna. Tuvimos un hijo y una hija. El hijo se murió y la hija es... la Valentina. Sí, la famosa. (Pero, según me enteré, me han dicho que ahora está... en Siberia, como yo estuve.) Tan sólo la vi una vez, cuando ella era todavía una niña».


    


    LA HISTORIA DE LA CAMPESINA


    


    Juana Rodríguez Corroto, La Campesina, nació en un pueblecito de la provincia de Toledo y conoció a Valentín cuando tan sólo tenía siete años, en Campanario (Badajoz). Su padre era destajista y el del Campesino, contratista. «Yo fui su novia desde pequeñita, hasta que a los diecisiete años murió su madre, su padre se casó de nuevo y él se quedó solo», me confesó el mismo día de su boda en Metz.


    Ya en sus años mozos, la pareja abominaba de los curas y prefirió unirse de un modo muy peculiar, me relató Juana con confianza, pero aún ruborizada, como si fuera una adolescente.


    «Estábamos entonces en Cachorrilla (Cáceres) y hablamos con mi padre para que nos dejase casarnos, pero mi familia no estaba muy de acuerdo. Por fin accedieron, pero ni a mi marido ni a mí nos han gustado nunca los curas, así que acudimos un día al Juzgado, dijimos que al día siguiente irían nuestros padres a firmar y a completar nuestro matrimonio por la Iglesia y, en vez de hacerlo, nos fugamos una semana entera sin que nadie supiera nuestro paradero.» Juana se reía mientras me contaba, por primera vez, el secreto de su travesura de juventud. Sus hijos siempre pensaron que se habían casado «de verdad».


    Valentín y Juana estuvieron viviendo juntos hasta que empezó la guerra. A él le trasladaron a Valencia y su mujer se quedó en Madrid, al cuidado de sus tres hijos. Poco antes de terminar la reyerta, él le mandó 30.000 pesetas por un compañero para que se pudieran reunir, pero ya no había tiempo. «Le envié una carta diciéndole: “Sálvate tú, Valentín”. Y pocos días después entraron los nacionales.»


    Juana me explicó que, como era del Partido Comunista, un día antes de la entrada de los nacionales fue a quemar todos los ficheros del partido a Alcalá de Henares, junto con Victoria Aparicio, y ahí empezó su odisea. «Se enteraron de que yo había sido la culpable, a pesar de que declaré que había estado con un amante, pero me llevaron a la comisaría, me dieron una tremenda paliza, me despojaron de todo el dinero, y luego me internaron en la prisión de Alcalá de Henares.»


    Durante todo este tiempo, su hija pequeña Charo anduvo perdida. Una familia la recogió. Los dos hijos mayores estuvieron internados en un colegio, el Marquesa de Aldama.


    «Cuando salí de la cárcel, me acusaron de haber matado a un individuo. Eran unos hombres que odiaban a mi marido. Me dijeron: “¿No te acuerdas cuando Valentín ponía la propaganda de vuestro partido encima de la nuestra?”. “¿Y no os acordáis vosotros de cuando yo os daba de comer?”, repliqué. Total, que me llevaron a una checa en la calle Fomento número 9. Allí estuve cuarenta y ocho días esperando mi muerte. Me desnudaron, me quitaron hasta la faja y comenzaron a pegarme hasta que me desmayé ... No se lo pudieron “hacer” conmigo ... Cuando me desperté, me abalancé hacia ellos y les arañé toda la cara ... Menos mal que se presentó un chico que en una época en que yo había reñido con Valentín fue mi novio. “Yo la conozco a usted”, me dijo. Cuando vio quién era, se preocupó por mí, y gracias a él me libré de una muerte segura. De la paliza se me había desprendido un pulmón y echaba sangre por la boca ... A este hombre nunca le volví a ver. Entonces me trasladaron a la cárcel de Ventas y allí pasé tres años, entre cinco mil mujeres. Muchas sabían que yo era La Campesina, pero me querían mucho y no se lo decían a nadie.»


    Juana no pudo sacar a sus hijos del colegio hasta que los dos mayores cumplieron catorce y quince años, respectivamente. De Valentín, al que creía muerto, tuvo noticias durante su estancia en Alcalá de Henares: «Me dijeron que le habían obligado a casarse con una rusa, que le habían cambiado su nombre y apellidos. Entonces sentía una gran rabia, una tremenda ira, porque, mire, yo he sido una niñita de dieciséis años que no he conocido más hombre. Después de la ira me venía una gran oleada de amor... Yo soy ardiente, como cualquier mujer, pero cuando venían hacia mí pretendientes, no podía dejar de acordarme de Valentín. Yo soy mujer de un solo hombre. He sido muy feliz rodeada de mi padre y mis hijos. Cuando salí de la prisión de Ventas, me dijeron que lo habían matado por bandolero en Moscú».


    Al salir de la cárcel, Juana se marchó a vivir a casa de sus padres y les acompañó allá donde su progenitor había encontrado trabajo. La Campesina ejerció de modista.


    «Estuve dos años con ellos, pero la gente me conocía y me amenazaba. “La Campesina no tiene derecho a vivir”, decían muchos. Como no quería buscar la ruina de mi familia, me fui a Calpe, en donde mi cuñado me proporcionó un trabajo de camarera y, por fin, pude sacar a mis hijos del colegio. Nada más llegar, me llamaron del cuartelillo, y como yo nunca he negado que fuese La Campesina, me advirtieron que anduviera con cuidado, que si no, iba a la cárcel. Me traje a mis padres a Calpe y allí estuve veinte años sin que nadie se metiera mucho conmigo.»


    Juana me relató que, tras todos estos infortunios, volvió a Madrid. Sus hijos ya habían crecido. Todos tenían un trabajo fijo y Juana ya no debía esforzarse más. Alternaba su lugar de residencia entre sus tres descendientes, y entonces vino para la familia una época de aparente calma... Hasta que comenzaron los rumores sobre el paradero del Campesino.


    «Yo nunca supe nada de Valentín, porque ni salía en la televisión ni en la prensa. Mi hija pequeña se fue cinco años a vivir a Francia y oyó en una consulta de la Seguridad Social que él iba por allí una vez por semana. Le esperó, pero no vino. No podíamos preguntar a nadie del partido, porque Valentín se salió del Partido Comunista y yo también ... Después de estar cinco años en la cárcel, sin ayuda de nadie, salgo y un comunista me viene y me dice: “Estábamos esperándote para cuando salieses”. Yo le respondí: “Pues ya me podéis borrar”. Mis hijos no han pertenecido tampoco a ningún grupo, excepto Manuel, que es del PSOE.»


    La búsqueda de Valentín comenzó cuando su hija Charo leyó en una revista que El Campesino vivía a la sombra de la catedral de Metz. En la Semana Santa de 1977, cogió el coche y se lanzó a la búsqueda.


    «Yo no pude ir porque no tenía pasaporte, pero nada más ver a mi hija, la reconoció... Se parece a él. Le preguntó: “¿Y tu madre? ¿Con quién vive? Si ella se ha casado con otro hombre, yo no podría volver a verla”. Estuvieron dos o tres días con él, les dio a los chicos 25.000 pesetas y comenzamos a escribirnos. Mi hija quería que hablásemos por teléfono, pero los dos estamos sordos.»


    Tras este primer encuentro, sus hijos se reunieron con El Campesino en Perpignan un mes más tarde. Comenzaron a cartearse hasta el día de Nochebuena de 1977, en que Valentín vino en tren a Madrid.


    «Sí, no se me olvidará la primera carta que me mandó. Decía: “Juanita, mi primer amor, la mujer de mis sueños, la de veces que he soñado contigo. Nos casaremos y no nos separaremos hasta la muerte”. Yo le contesté: “Mi Campesino, ¿cómo iba yo a creer que estabas vivo? Mi mayor alegría ha sido encontrarte, pero han pasado muchos años y ya somos viejos... Muere la juventud, pero el corazón nunca muere”. Hasta que llegó el día de nuestro encuentro en la estación de Chamartín... Mis hijos me decían que me tomase algo, porque estaba muy nerviosa ... Manuel subió al tren, se reconocieron y se dieron un abrazo.»


    Juana se sorprendió cuando le pregunté si le había reconocido después de tantos años de ausencia: «Sí... claro, ya no era aquel hombre arrogante y guapo. Ahora estaba mucho más bajito y viejo... como yo. Se abrazó a mí y, emocionado decía: “Mi Juanita, ya estamos juntos, siempre te he tenido en el corazón”... Luego, unos policías nos acompañaron hasta casa, dándonos escolta. Casi inmediatamente me propuso que me fuera a vivir con él. Mis hijos y mis amistades me decían: “Pero ¿no te da miedo?” Y yo contestaba: “No, vosotros ya sabéis que yo siempre he sido una mujer muy valiente...”».

  


  
    

    


    Amores de guerra


    


    Pocos datos tenía para localizar a Dolores, salvo la emoción de saber que había vivido una romántica historia de amor con mi tío en el verano de 1938, que su padre —el «tío Pedro»— era pescador de L’Ametlla de Mar, y que los hechos ocurrieron en esta localidad tarraconense, pero mi olfato periodístico y mis sentimientos me decían que no podía fallar, porque había puesto toda la carne en el asador y me jugaba mi prestigio ante mí misma.


    El 23 de abril de 2006, día de Sant Jordi y cumpleaños de mi tía Visi, todo el mundo en L’Ametlla de Mar vestía con ropa medieval y yo me acercaba a quienes, por la edad, podrían haber vivido los avatares de la guerra, pero todos me parecían menores de ochenta y cinco años. Las huellas del mar en los rostros de los «caleros» y una comida mediterránea les rejuvenecía mientras les pasaba revista, y la mayoría de los personajes a los que abordé me aconsejaron hablar con un historiador experto en la Guerra Civil, el profesor Xavier Figueres, con varios libros publicados sobre esta zona.


    Pues bien, iba yo en busca del historiador del pueblo cuando, en una céntrica plaza, me encontré a una anciana, de buen ver y cabello canoso, sentada en unos cestos de paja, que resultó ser mi salvación. Hacía apenas tres horas que había pisado por primera vez el pueblo cuando esta amable mujer me indicó la vivienda donde podría estar el historiador comiendo con su madre, pero los tiros no iban por ahí.


    Cuando ya volvía la cabeza y me había despedido de Antonia, que así se llamaba mi interlocutora, rumbo hacia la casa de los Figueres, una intuición me pudo y me volví hacia la mercería, propiedad de su hija, en cuya puerta descansaba la anciana. Así, sin más, le solté a bocajarro:


    —Señora, ¿usted vivió en este pueblo entre 1936 y 1939?


    —Sí, entre los catorce y los dieciséis años.


    —¿Y usted conoció a unas hermanas, Paquita y Dolores, hijas de un pescador de este pueblo, durante la Guerra Civil?


    —Sí, yo era amiga de Paquita, la más pequeña de las dos hermanas, que se casó con un miliciano y se quedó viuda a los pocos meses. Está viva y vive en Manresa. (¡¡¡Bingo!!!)


    —¿Y Dolores, señora...?


    —Pues se casó con un pescador y se marcharon a un pueblecito de la Costa Brava cuando acabó la guerra. Pero, mire, la librería Sant Jordi de ahí enfrente es de su sobrina, Conxita, la hija de una tercera hermana mayor que ya no se vale por sí misma y vive con ella. Pregunte allí, pregunte...


    —Pero ¿no eran sólo las dos hermanas y un chico?


    —Sí, pero el padre tuvo a la madre de Conxita antes de casarse, así que eran hermanastros...


    El corazón se me encogió. Mi pareja me acompañaba y me pidió calma. Habíamos planificado un fin de semana en el pueblecito de Calafat y me rogó tranquilidad. Eran las tres del mediodía y la librería había cerrado a cal y canto hasta la tarde, después de una jornada de trabajo agotador, porque era el Día del Libro. No había nada que hacer y lo mejor era descansar o tomar un poquito el sol en las estupendas calas de la zona. Seguí su consejo, aunque mi mente no parara de fabular.


    Nada más abrir, a las cinco en punto de la tarde, una hora muy torera, me presenté ante la dueña, sobrina de Paquita y Dolores, y, excitada, le hablé de los amores de guerra de Eladio con su tía Dolores, así, de golpe. Ese día ya había contado la misma historia innumerables veces a propios y extraños, así que mi lenguaje y mi expresión corporal iban acelerados, soy consciente. «Sí, sí, ya sé, cosas de la guerra...», me soltó cortante, mientras arreglaba sus libros casi sin mirarme y sin el menor interés por lo que yo le contaba con pasión. La verdad es que me sentí ridícula y no sabía dónde meterme.


    Me respondió que su tía Paquita vivía en Manresa, que estaba muy bien de la cabeza a pesar de sus ochenta y dos años, pero que ya me llamaría ella si la hermana de su madre estaba dispuesta a hablar. Tras pedirme mi número de teléfono, nos invitó a marcharnos avanzando hacia la puerta porque «tenía trabajo y había sido un día agotador».


    Cuando ya estaba convencida de que todo se había estropeado, sospechando que la tal Conxita habría tirado mi teléfono a la basura y que le importaban un bledo tanto los amores de guerra de Eladio como mi presencia inoportuna en su librería, sonó el móvil:


    —Hola, mire, que he hablado con mi tía y que la puede llamar mañana lunes por la mañana. Es que usted «m’ha atabalat» («me ha confundido»), hablaba muy deprisa, en castellano, de cosas de la guerra, y yo no la seguía muy bien porque hablo siempre en catalán, estaba muy cansada y no la entendía mucho. Bueno, ahí tiene lo que quería.


    Con las mismas, llamé a mi tía Visi para felicitarle por su cumpleaños, le dije que estaba cenando en L’Ametlla y todos «los sucedidos», como diría Eladio, durante esta intensa jornada. La verdad es que mi tía Visi se alegró, y aunque me confesara que durante muchos años estuvo celosa de Dolores, ahora me agradeció mis pesquisas. Y ella, que no es nada sensiblera, sí que se emocionó. «Seguro que tío, desde el Cielo, te lo está agradeciendo, sobrina.»


    


    PAQUITA, LA VIUDA DEL MILICIANO


    


    El mismo lunes, sobre las once de la mañana, la propia Paquita cogió mi llamada de teléfono, con la mente clara y sus recuerdos de guerra aún a flor de piel. A sus ochenta y dos años, le tomó gusto a la charla y disfrutaba enormemente explayándose sobre sus años mozos. Eran sus cinco minutos de gloria y no estaba dispuesta a desperdiciarlos.


    Me dijo que se casó el 18 de julio de 1937 con un miliciano de su pueblo, Carlos; que la boda la ofició un comandante, y que, tras la ceremonia, los soldados les hicieron un corredor con sus espadas mientras las chicas de su pueblo esparcían ramos de flores a su paso. Lamentablemente, el deber le llamó a filas al mes del enlace y la muerte le sobrevino en el frente a los cinco meses de la boda. Carlos tuvo un hijo póstumo en abril de 1938, y madre e hijo se instalaron en Manresa, en casa de sus suegros.


    Paquita se hizo novia de Carlos con tan sólo trece años, pasó por la vicaría un año más tarde y guardó su memoria y su fidelidad hasta catorce años después de su muerte, en que maridó con su cuñado de Manresa a los veintiocho años, para que todo quedara en familia.


    Confieso, lector, que no la podía cortar, y además tampoco lo deseaba, porque la mujer estaba disfrutando de lo lindo con la charla y no me atrevía a meter baza, por si se me acababa el filón. En uno de sus prolongados suspiros, tomé el toro por los cuernos, me armé de valor, conté por enésima vez la historia de las Memorias de Eladio, las citas sobre Dolores y Paquita como «joyas de la corona» en el mundo de los recuerdos sentimentales de mi tío y...


    ... y mira tú por dónde que aquella guapa muchacha de catorce años, la hermana de Dolores, ¡se acordaba de Eladio!:


    —Sí, era un chico muy guapo, de Madrid, del que mi hermana estaba locamente enamorada; pero yo no le conocí personalmente, sino por las cartas que ella me enviaba a Manresa.


    —¡¡¡Pero si en las Memorias de mi tío sale usted como una mujer «muy, muy guapa, francamente bonita, con un cuerpo escultural y de una arrolladora simpatía...»!!! ¿Cómo no le va a conocer...?


    —Sí, sí, su tío también era muy apuesto. ¡Y muy cortés!


    —Entonces, le conoció...


    —Bueno, verá... Aquel verano de 1938 estuve unos días en L’Ametlla, con mi hijo de pocos meses, para que mis padres le conocieran. Y ahí me encontré con su tío... Era muy educado. Aunque yo ya vivía con mis suegros en Manresa.


    —Y a su amigo Jesús, un buen mozo, con el que salía usted. Cuenta mi tío en sus Memorias que las dos parejas se iban de paseo juntas, todas las tardes, hacia unas rocas desde donde se divisaba el mar, y que volvían al anochecer para evitar así los rumores...


    —Quite, quite. Yo sólo hacía de carabina de mi hermana y acompañaba al amigo de su tío, pero nada más. Acababa de quedarme viuda y no hubo nada entre nosotros. Eran dos caballeros.


    —Y mi tío estaba muy enamorado de su hermana...


    —Y ella de él. Estaba loca por su tío. En sus cartas siempre me decía que había conocido a un chico que se llamaba Eladio, muy guapo y muy simpático. Y yo le advertía: «Ten cuidado, Dolores, que los milicianos te encandilan, pero luego se van con la tropa y no vuelven más. Que mi Carlos fue una excepción...».


    »“Pues si Eladio me pide que me case con él, yo dejo a mi novio y me voy al altar”, me respondía mi hermana, enamorada hasta los huesos.


    —¿Dolores tenía novio cuando salía con mi tío...?


    —Sí, señora, desde los catorce años. El José Peris estaba en el frente por aquel entonces. Yo le advertía a Dolores que tuviera cuidado, por si se enteraba, que menuda la iba a liar, pero no me hacía caso.


    »“Pues si Eladio me dice que se quiere casar conmigo, yo dejo al Peris y me caso con él. Me gusta mucho. Ojalá me lo pida”, insistía mi hermana, empeñada, y muy, muy enamorada.


    —¿Y Dolores se casó?


    —Sí, Dolores y Peris se casaron después de la guerra, tras «festejar» la friolera de nueve años. Él era pescador, como mi padre, así que compraron una barquita y se fueron a vivir todos juntos a Palamós, un pueblecito de la Costa Brava.


    —¿Siguen viviendo allí?


    —No, tuvieron dos hijas y fueron muy felices, pero la muerte se los llevó hace ya mucho tiempo. Mi hermana tenía cincuenta y cuatro años y su marido sesenta años cuando fallecieron, aún eran muy jóvenes.


    —Paquita, pues mi tío nunca olvidó ese amor por su hermana...


    —Sí, sí ... No la olvidaría nunca, pero se marchó con la tropa y ¡jamás volvió a este pueblo! Mira que se lo advertí a Dolores. Y ahora viene usted, al cabo de sesenta y ocho años, a contármelo a mí...


    —¿Y dónde puedo encontrar a sus hijas, para que conozcan este testimonio de amor hacia su madre?


    —¡Ni se le ocurra! Yo nunca les dije nada a mis sobrinas. Sus padres formaron un matrimonio ejemplar. Y va a venir usted ahora para contarles que su madre «festejó» con su tío en la guerra, mientras su padre estaba en el frente. La Mare de Déu! ¡Ni se le ocurra! ¡Es que la demando!


    —Oiga, oiga, que todo fue platónico...


    Así fue la bronca que tuve que soportar por culpa de los amores de guerra de Eladio. Definitivamente, no me voy a la Costa Brava para enseñar sus Memorias. ¡Menuda la ha armado al cabo de los años!

  


  
    

    


    Epílogo


    


    El silencio


    


    Eladio nos dejó a los setenta y nueve años por culpa de una fulminante dolencia cardíaca, la misma que sufrió su hermano Ángel, mi padre, pero éste con tan sólo cincuenta y cuatro años. Parece como si los dos hermanos se hubiesen empeñado en abandonar este mundo sin causar molestias innecesarias. Aún hoy sigo soñando con ellos y me echan una mano maestra cuando la vida me aprieta las tuercas, en silencio.


    Su cuñada Encarna, mi madre, pasa los días en una residencia de la tercera edad en Águilas (Murcia) y mantiene su memoria intacta a sus ochenta y un años. Al recordar la guerra, me recitó de memoria dos poesías sobre el cerco de Madrid, que figuran en las páginas de este libro, y que contribuyen también a que la Memoria Histórica no se pierda.


    En su residencia me han animado a divulgar esta historia. Vicenta, su amiga del alma, una maestra de noventa y cinco años, me confesó que ella también escribió los sucesos familiares de la guerra, pero que dejó su relato inacabado «porque no podía decir la verdad, pero tampoco quería mentir, para que no perjudicara a mi hijo». Otra vez el silencio. Y el compañero de mesa de mi madre, un chaval de ochenta y cinco años, quería pagarme este libro por adelantado, antes de que saliera, para «reservarse un ejemplar».


    En el otro lado de la barrera, los amigos de mi hijo, nietos de esta generación, me interrogan sobre cuándo verá la luz este relato. Interesados en las vivencias de sus abuelos, se callan cuando mi hijo les lee, en primicia, algunas de las historias de Eladio o les recita poemas de la guerra. Y es que ahora, por lo que veo, los jóvenes reivindican saber las batallas de sus mayores, tras tantos años de silencio.


    Mi madre, todo un carácter, refunfuñó al leer en estas Memorias el relato de aquel día de acampada en el que las dos parejas de novios —mis padres y mis tíos— fueron tan felices, en la madrileña sierra de San Rafael. «Este Eladio, qué historias se le ocurre contar al cabo de los años, siempre con su sorna...» No me quiso hablar más del asunto y yo guardé silencio.


    Mi tía Visi vive sola en su piso madrileño de la Ciudad de los Ángeles, venera la memoria de su marido y se conserva en plena forma tanto física como intelectualmente a sus ochenta y un años. El pasado 7 de julio de 2008, en que vimos juntas la victoria de la Selección Española de Fútbol contra Alemania, estuvo alborotada como una niña, brincó de gozo con el gol del «Niño» Torres y celebró el triunfo brindando ante la foto de mi tío, que preside el salón. «Hemos ganado, Eladio», comentó dirigiendo la mirada hacia su retrato. Y yo disimulé en silencio, como cuando era niña.


    


    Vilassar de Mar (Barcelona), septiembre de 2008

  


  
    

    


    Jo vinc d’un silenci


    


    


    Jo vinc d’un silenci

    antic i molt llarg,

    de gent que va alçant-se

    des del fons dels segles,

    de gent que anomenen

    classes subalternes.


    Jo vinc d’un silenci

    antic i molt llarg.


    


    Jo vinc de les places

    i dels carrers plens,

    de xiquets que juguen

    i de vells que esperen,

    mentres homes i dones

    estan treballant

    als petits tallers,

    a casa o al camp.


    


    


    Yo vengo de un silencio

    antiguo y muy largo,

    de gente que va alzándose

    desde el fondo de los siglos,

    de gente que llaman

    clases subalternas.


    Yo vengo de un silencio

    antiguo y muy largo.


    


    Yo vengo de las plazas

    y de las calles llenas,

    de niños que juegan

    y de viejos que esperan,

    mientras hombres y mujeres

    están trabajando

    en los pequeños talleres,

    en casa o en el campo.


    


    


    Jo vinc d’un silenci

    que no és resignat,

    d’on comença l’horta

    i acaba el secà,

    d’esforç i blasfèmia

    perquè tot va mal:


    qui perd els orígens

    perd la identitat.


    


    Jo vinc d’un silenci

    antic i molt llarg,

    de gent sense místics

    ni grancapitans,

    que viuen i moren

    en l’anonimat,

    que en frases solemnes

    no han cregut mai.


    


    Jo vinc d’una lluita

    que és sorda i constant.


    Jo vinc d’un silenci

    que romprà la gent.


    


    Raimon, 1975


    


    


    Yo vengo de un silencio

    que no es resignado,

    de donde empieza la huerta

    y acaba el secano,

    de esfuerzo y blasfemia,

    porque todo anda mal:


    quien pierde los orígenes

    pierde la identidad.


    


    Yo vengo de un silencio

    antiguo y muy largo,

    de gente sin místicos

    ni grancapitanes,

    que viven y mueren

    en el anonimato,

    que en frases solemnes

    no han creído nunca.


    


    Yo vengo de una lucha

    que es sorda y constante.


    Yo vengo de un silencio

    que romperá la gente.
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