
  


  
    
  


  
    Entre los chicos de Velrans y los de Longeverne se ha entablado una batalla sistemática, que discurre entre chichones, descalabraduras, expolio de botones y aun de pantalones, y un intercambio del más florido y selecto vocabulario. Esa es su actividad esencial; la escuela y el resto de sus aventuras, meros accidentes. Pero, bajo esta anécdota infantil aparentemente trivial, late otra historia subterránea: la rivalidad entre los hombres, que ocasiona guerras entre los pueblos, pues no en vano la guerra de los botones es una guerra inmemorial heredada de los antepasados. Y, con todo, en estos muchachos pueden aflorar emotivos momentos del más leal compañerismo.
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    La presente obra es traducción directa e íntegra del original francés en su primera edición publicada en París, Mercure de France, en 1912. Las ilustraciones, originales de Joseph Hémard, que aparecen en esta edición acompañaron el texto de la primera edición francesa ilustrada publicada por Editions Mornay, París, 1927

  


  
    A mi amigo Edmond Rocher
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    No entréis aquí jamás, hipócritas, beatos, viejos camanduleros, gazmoños, mojigatos…


    FRANÇOIS RABELAIS

  


  Prefacio


  
    Quien disfrute leyendo a Rabelais, ese auténtico gran genio francés, recibirá seguramente con agrado este libro que, a pesar de su título, no va dirigida ni a niños pequeños ni a jovencitas ruborosas.


    ¡Malditos sean los pudores (todos verbales) de una época castrada que, bajo su manto de hipocresía, con harta frecuencia no huelen más que a neurosis y veneno! Y malditos sean también los latinos puros: yo soy celta.


    Por eso he querido hacer un libro sano, que fuese a la vez galo, épico y rabelesiano; un libro por el que fluyera la savia, la vida, el entusiasmo; y la risa, aquella gran risa alborotada que sacudía las barrigas de nuestros antepasados: bebedores ilustres y espléndidos gotosos.


    Por tanto, no he titubeado ante la expresión cruda, siempre que fuera sabrosa, ni ante el gesto ligero, a condición de que fuese épico.


    He querido reconstruir un instante de mi vida de niño, de nuestra vida entusiasta y brutal de salvajes vigorosos, en lo que tuvo de franca y heroica, es decir, liberada de las hipocresías de la familia y de la escuela.


    Se comprenderá que, para semejante tema, me haya sido imposible limitarme al vocabulario de Racine.


    Podría pretextar afán de sinceridad si quisiera hacerme perdonar las palabras atrevidas y las expresiones fuertes de mis protagonistas. Pero nadie está obligado a leerme. Y después de este prefacio y de la cita de Rabelais que adorna la portadilla, no reconozco el derecho a las lamentaciones a ningún cocodrilo, laico o religioso, ávido de unas normas morales más o menos repulsivas.


    Por lo demás, y esta es mi mejor excusa, he concebido este libro en un estado de exultación, lo he escrito con placer, ha divertido a algunos amigos y ha hecho reír a mi editor[1]: tengo derecho a esperar que agrade a los «hombres de buena voluntad» según el evangelio de Jesús y, por lo que se refiere a los demás, como dice Pacho, uno de mis protagonistas, me importan un pito.
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  Libro primero
LA GUERRA


  1
La declaración de guerra


  
    Por lo que se refiere a la guerra… es divertido observar por qué motivos tan fútiles se desencadena y por qué motivos tan banales se extingue: toda Asia se perdió y se consumió en guerra por la rufianería de París.


    MONTAIGNE (libro segundo, cap. XII)

  


  


  —¡Espérame, Granclac! —gritó Botijo, con los libros cuadernos bajo el brazo.


  —Pues espabílate, que no tengo tiempo pa cotilleos.


  —¿Hay alguna novedad?


  —A lo mejor.


  —¿Qué es?


  —¡Ven!


  Y cuando Botijo alcanzó a los dos Clac, compañeros suyos de clase, los tres siguieron andando, uno junto a otro, hacia el ayuntamiento.


  Era una mañana de octubre. Un cielo tormentoso cuajado de gruesas nubes grises reducía el horizonte a las colinas cercanas y tendía sobre los campos un manto de melancolía. Los ciruelos estaban desnudos; los manzanos, amarillos, y las hojas de nogal caían en una especie de vuelo planeado, amplio y lento al principio, que se acentuaba de pronto en un picado de gavilán cuando el ángulo de caída se hacía menos obtuso. El aire estaba húmedo y tibio. A ratos soplaban ráfagas de viento. El ronroneo monótono de las trilladoras añadía una nota grave que se prolongaba a veces, cuando devoraban una gavilla, en un lamento lúgubre como un sollozo desesperado de agonía o un vagido doloroso.


  El verano acababa de terminar y nacía el otoño.
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  Podían ser las ocho de la mañana. El sol merodeaba triste tras las nubes y sobre el pueblo y los campos pendía la angustia, una angustia imprecisa y vaga.


  Las labores del campo habían terminado y, desde hacía dos o tres semanas volvían a la escuela, uno a uno o por grupos, los pequeños pastores de piel curtida, bronceada por el sol, con los cabellos crespos cortados al rape con la esquiladora (la misma que se utilizaba para los bueyes), con sus pantalones de droguete o de dril remendados, llenos de parches en las rodillas o en los fondillos, pero limpios, con las blusas de griseta nuevas, tiesas y que, al desteñir durante los primeros días, les ponían las manos negras como patas de sapo, que decían ellos.


  Aquel día renqueaban por los caminos y sus pasos parecían lastrados por toda la melancolía del tiempo, de la estación y del paisaje.


  Sin embargo, algunos, los mayores, estaban ya en el patio de la escuela y discutían animadamente. El tió Simón, el maestro, con la gorra echada hacia atrás y las gafas sobre la frente, a modo de visera, se había colocado ante la puerta que daba a la calle. Vigilaba la entrada, reprendía a los rezagados, y los niños, a medida que iban llegando, levantaban ligeramente la gorra, pasaban ante él, atravesaban el pasillo y se desparramaban por el patio.


  Los dos Clac de Vernois y Botijo, que se les había unido por el camino, no parecían impregnados de aquella suave melancolía que hacía arrastrar los pies a sus compañeros.


  Llegaban por lo menos cinco minutos antes de lo habitual y el tió Simón, al verlos, sacó apresuradamente su reloj y se lo llevó a la oreja para comprobar que funcionaba bien y que no se le había pasado la hora reglamentaria.


  Los tres compañeros entraron deprisa, con aire de preocupación, e inmediatamente se dirigieron, por detrás de los urinarios, al patio trasero, protegido por la casa del tió Gugú (Augusto), el vecino, donde encontraron a gran parte de los mayores, que habían llegado antes.


  Allí estaba Pacho, el jefe, también llamado el gran Pachón; su primer lugarteniente, Pardillo, experto trepador, al que llamaban así porque no tenía rival a la hora de coger nidos de pardales y por aquella zona a los pardales los llaman pardillos; estaba también Gambeta, natural de la Costa y cuyo padre, republicano de pura cepa e hijo a su vez de la cuarentayochada[1], había defendido a Gambetta[2] en los momentos más difíciles; igualmente estaba Grillín, que lo sabía todo, y Tintín, y Guiñeta, el bizco, que se ponía de perfil para mirar de frente, y Rena o Renacuajo con su enorme cabezota. En resumen, los más duros del pueblo, discutiendo algún asunto de importancia.


  La aparición de los dos Clac y Botijo no interrumpió la discusión; por lo visto, los recién llegados estaban al corriente del asunto, viejo asunto, y se mezclaron inmediatamente en la conversación, aportando datos y argumentos decisivos.


  Hubo un silencio.


  El mayor de los Clac, a quien por contracción llamaban Granclac, para distinguirlo de su hermano, el Clac pequeño o Chiquiclac, habló:


  —Esto es lo que hay: cuando mi hermano y yo llegamos a los alrededores de Menelots, los velranos se levantaron de pronto cerca del margal de Juan Bautista. Se pusieron a chillar como becerros, a tirarnos piedras y a enseñarnos los garrotes.


  —Nos llamaron idiotas, gilipollas, rateros, cerdos, asquerosos, muertos de hambre, marranos, huevos blandos…


  —Huevos blandos —repitió Pacho, con el ceño fruncido—. ¿Y tú que l’as dicho después?


  —Después, mi hermano y yo nos las hemos pirao, porque éramos pocos, mientras que ellos eran por lo menos quince y nos habrían partido la jeta.


  —¡Sus han llamao huevos blandos! —gritó el gordo Pardillo, visiblemente impresionado, dolido y furioso por ese apelativo que les afectaba a todos, porque era evidente que los dos Clac habían sido atacados e insultados pura y simplemente porque pertenecían al pueblo y a la escuela de Longeverne.


  —Bueno —volvió a intervenir Granclac—, pues lo que yo digo es que, si no somos unos gilipollas, unos cobardes y unos pelanas, tenemos que demostrarles si somos huevos blandos o no.


  —Pero bueno, ¿qué es eso de huevos blandos? —dijo Tintín.


  Grillín reflexionaba.


  —¡Huevo blando!… Los huevos cualquiera sabe lo que son, porque tol mundo los tiene, hasta el Miraut, el perro del Lisón, y parecen castañas peladas; pero ¡huevo blando… huevo blando!…


  —Seguramente quiere decir que somos unos mierdas cortó Chiquiclac, —porque anoche, bromeando con Narciso, nuestro molinero, le llamé yo también huevos blandos, por probar, y mi padre, que andaba por allí y yo no lo había visto, me arreó en seguida un par de tortas sin decirme nada. Así que…


  El argumento era concluyente y todo el mundo lo aceptó.


  —¡Pues entonces, rediós! No podemos quedarnos así, pasmaos. ¡Lo que tenemos que hacer es vengarnos, y ahora mismo! —concluyó Pacho.


  —¿Estáis todos de acuerdo?


  —¡Largo de aquí, meones! —dijo Botijo a los pequeños, que se acercaban a pegar la oreja.


  Aprobaron la decisión del gran Pacho por unanimiedad, como decían ellos. En ese momento, el tió Simón apareció en el marco de la puerta y dio una palmada para ordenar la entrada a clase. En cuanto lo vieron, todos se precipitaron impetuosamente hacia los urinarios, porque siempre dejaban para el último minuto la satisfacción de las necesidades higiénicas reglamentarias y naturales.


  Los conspiradores se colocaron en fila silenciosamente, con aire de indiferencia, como si nada hubiese pasado y como si no acabasen de tomar, un momento antes, una decisión trascendental y terrible.


  Las cosas no fueron demasiado bien en clase aquella mañana y el maestro tuvo que gritar lo suyo para obligar a sus alumnos a atender. No era que armasen jaleo, sino que parecían perdidos en una nube y absolutamente refractarios a captar el interés que para unos jóvenes republicanos franceses puede tener la historia del sistema métrico decimal.


  En particular, la definición del metro les parecía horriblemente complicada: «Diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano… de… ¡la mierda!», pensaba el gran Pacho.


  E inclinándose hacia su vecino y amigo Tintín, le susurró confidencialmente:


  —¡Oricuar[3]!


  El gran Pacho quiso decir, sin duda: ¡Eureka! Había oído hablar algo de un tal Arquímedes, que hace mucho tiempo organizó una batalla con lentejas[4].


  Grillín le había explicado pacientemente que no se trataba de legumbres, porque Pacho comprendía seguramente muy bien que uno puede pelear con guisantes, tirándolos con un palillero hueco, pero no con lentejas.


  —Y además —decía—, pa eso son mejores las pipas de manzana o las bolitas de pan.


  Grillín le había dicho que se trataba de un sabio célebre que hacía problemas sobre las capotas de los coches de caballos[5], y este último detalle le había llenado de admiración hacia semejante tipo, a él, tan reacio a captar las bellezas de las matemáticas como las reglas de ortografía.


  Eran sin duda otras las cualidades que, en un año, le habían convertido en jefe indiscutible de los longevernos.


  Terco como una mula, astuto como un mono, vivo como una liebre, sobre todo no tenía rival a la hora de romper un cristal a veinte pasos de distancia y fuera cual fuese el sistema utilizado para lanzar la piedra: a mano, con honda de cuerda, con horquilla o con tirador; en la lucha cuerpo a cuerpo era un enemigo temible; ya había hecho barrabasadas memorables al cura, al maestro y al guarda jurado; sabía fabricar unas cerbatanas maravillosas con ramas de saúco tan gruesas como su muslo, que te lanzaban agua a quince pasos de distancia, sí señor, dende luego, y tiratiros que petardeaban como pistolas de verdad y cuyas balas de estopa no había quien las encontrara. Con las canicas, él era el que tenía la tirada más larga; sabía apuntar y lanzar como nadie; jugando al guá, te fulminaba las bolas hasta hacerte llorar y después, sin el menor gesto de afectación, devolvía a veces a sus desdichados competidores algunas de las canicas que acababa de ganarles, con lo cual se granjeaba fama de gran generosidad.


  Al oír la exclamación de su jefe y compañero, Tintín enderezó las orejas, o, mejor dicho, las movió como un gato que prepara un golpe maestro, y enrojeció de la emoción.


  «¡Ah! —pensó—, ya está. Estaba seguro de que Pacho encontraría la manera de darles su merecido».


  Y siguió sumido en su ensimismamiento, perdido en universos de suposiciones, insensible a los trabajos de Delambre, Méchain[6], Perico de los Palotes y compañía; a las medidas tomadas en diversas latitudes, longitudes o altitudes… ¡Ah, pues muy bien, todo aquello le daba igual y le importaba un pito!


  ¡Pero la que les iba a caer a los velranos!


  Lo que ocurrió con los deberes correspondientes a la primera lección se verá más adelante; baste saber que todos los chavales tenían un método propio para abrir subrepticiamente el libro cerrado por orden superior y ponerse así a cubierto de los fallos de la memoria. Lo cual no impidió que el tió Simón tuviera un humor de perros el lunes siguiente. Pero no nos adelantemos.


  Cuando dieron las once en la torre del viejo campanario parroquial, esperaron con impaciencia la señal de salida, porque todos intuían, por ósmosis, por irradiación o por cualquier otro sistema, que Pacho había descubierto algo.


  Hubo, como siempre, violentos empujones en el pasillo, boinas cambiadas, zuecos perdidos, puñetazos en sordina, pero la intervención del maestro consiguió restablecer el orden y la salida se efectuó por lo menos con normalidad.


  En cuanto el maestro volvió a su garita, los compañeros se arremolinaron en torno a Pacho como una bandada de gorriones sobre una boñiga fresca.


  Allí estaban, junto con los soldados de a pie y los desechos de tropa, los diez mejores guerreros de Longeverne, ávidos de alimentarse con las palabras de su jefe.


  Pacho expuso su plan, que era simple y aguerrido; después preguntó quiénes le acompañarían al caer la tarde.


  Todos solicitaron acaloradamente tal honor; pero bastaba con cuatro y se decidió que la expedición estaría compuesta por Pardillo, Grillín, Tintín y Granclac: Gambeta, que vivía en la Costa, no podía entretenerse mucho, Guiñeta no veía muy bien de noche y Botijo no era tan ágil como los otros cuatro.


  Después se separaron.


  Al atardecer, tras el toque del Angelus, los cinco guerreros se reunieron.


  —¿Ties la tiza? —preguntó Pacho a Grillín, que, dada su situación en clase, cerca de la pizarra, había sido el encargado de «evaporar» dos o tres trozos de la caja del tió Simón.


  Grillín lo había hecho muy bien; había birlado cinco trozos, buenos trozos, por cierto. Guardó uno para sí y distribuyó otro a cada uno de sus compañeros de armas. Así, si alguno perdía el suyo por el camino, los demás podrían remediarlo con facilidad.


  —¡Bueno, pues andando! —dijo Pardillo.


  Primero por la calle real del pueblo y después por el atajo de las chimeneas, que se unía bajo el tilo grande a la carretera de Velrans, se oyó fugazmente un galope sonoro. Los cinco chavales se dirigían a toda marcha hacia el enemigo.


  —Andando se tarda casi media hora —había dicho Pacho—, conque podemos estar allí drento de un cuarto de hora y volver mucho antes del final de la velada.


  La galopada se perdió en la oscuridad y en el silencio; durante la primera mitad del trayecto, el pequeño destacamento no abandonó el camino empedrado, por el que se podía correr; pero cuando entraron en territorio enemigo, los cinco conspiradores se echaron fuera y caminaron por las cunetas que su viejo amigo el tió Breda, el peón caminero, arreglaba, según decían las malas lenguas, cada vez que San Juan bajaba el dedo. Cuando estuvieron muy cerca de Velrans y las luces se hicieron más nítidas tras los cristales y los ladridos de los perros más amenazadores, hicieron un alto.


  Vamos a quitarnos los zuecos —aconsejó Pacho— y los escondemos detrás de esa pared.


  Los cuatro guerreros y el jefe se descalzaron y metieron los calcetines en los zapatos; después comprobaron que no habían perdido el trozo de tiza y, en fila india, con el jefe en cabeza, las pupilas dilatadas, las orejas tiesas y las aletas de la nariz palpitantes, se adentraron por el sendero de la guerra para llegar del modo más directo a la iglesia del pueblo enemigo, objetivo de su operación nocturna.


  Atentos al menor ruido, aplastándose contra el fondo de las zanjas, pegándose a las paredes o difuminándose en la oscuridad de los árboles, se deslizaron, avanzaron como sombras, pendientes solo de la posible aparición de un candil manejado por algún indígena que se dirigiera a pasar la velada o de la presencia de un viajero rezagado que llevase a su penco a beber. Pero la única alteración imprevista fue el ladrido del perro de Juan de los Vados, un chucho asqueroso que se desgañitaba sin parar.


  Por fin llegaron a la plaza de la iglesia y avanzaron hasta el campanario.


  Todo estaba desierto y silencioso.


  El jefe se quedó solo mientras los otros cuatro retrocedían para ponerse al acecho.


  Entonces sacó el trozo de tiza de las profundidades de su bolsillo y, poniéndose de puntillas para llegar lo más arriba posible, estampó sobre el grueso tablón de encina curada y ennegrecida que cerraba el recinto sagrado esta inscripción lapidaria que causaría escándalo a la mañana siguiente, a la hora de la misa, mucho más por su crudeza heroica y provocativa que por su fantasiosa ortografía:


  
    Tolos belrranos sonunos lame qulos

  


  Y después de dejarse los ojos, por decirlo así, contra la madera para comprobar si había quedado bien marcado, volvió adonde esperaban al acecho sus cuatro cómplices y, en voz baja pero triunfal, les dijo:


  —¡Andando!


  Esta vez fueron directamente, sin rodeos y por el centro del camino, emprendiendo el regreso, sin hacer ruidos innecesarios, hasta el lugar en que habían dejado los zuecos y los calcetines.


  Pero en cuanto se los pusieron, despreciando precauciones superfluas y golpeando abiertamente el suelo con sus sonoros zapatones, volvieron a Longeverne y a sus domicilios respectivos, a la espera confiada del efecto que habría de producir su declaración de guerra.


  
    
  


  2
Tensión diplomática


  
    Los embajadores de las dos potencias han intercambiado puntos de vista a propósito de la cuestión de Marruecos.


    DE LOS PERIÓDICOS (verano 1911)

  


  


  Cuando dieron «las segundas» en el campanario del pueblo, media hora antes del último toque anunciador de la misa del domingo, el gran Pacho, vestido con su chaqueta de paño, arreglada de una vieja casaca de su abuelo, embutido en un pantalón nuevo de dril, calzado con borceguíes de brillo matado merced a una gruesa capa de grasa y tocado con una gorra de pelo, el gran Pacho, digo, se dirigió al lavadero público y se recostó contra el muro, esperando a su tropa para ponerla al corriente de la situación e informar del éxito completo de la misión.


  Allá, ante la puerta de Guisote el posadero, algunos hombres, con la pipa entre los dientes, se disponían a «darse un latigazo» antes de entrar en la iglesia.


  Pronto llegó Pardillo, con su pantalón raído por las corvas y su corbata roja como el pecho de un jilguero: se sonrieron. Después aparecieron los dos Clac, husmeando prudentemente; a continuación Gambeta, que todavía no estaba al tanto; y Guiñeta y Botijo. Grillín, Ojisapo, Abomban, Rena y el contingente en pleno de combatientes de Longeverne. Unos cuarenta en total.


  Los cinco héroes de la víspera empezaron el relato de la expedición por lo menos diez veces cada uno y los camaradas bebían sus palabras con la boca hecha agua y los ojos brillantes, repetían sus gestos y aplaudían frenéticamente cada nuevo detalle.


  Después, Pacho resumió la situación en estos términos:


  —¡Así verán esos si somos unos huevos blandos o no! Seguro que esta tarde vendrán a «asomarse» a los matorrales del Salto, con la cosa de buscar camorra, y allí estaremos todos pa hacerles «un pequeño» recibimiento. Tendremos que coger to los tiradores y to las hondas. No hace falta cargarse de estacas, porque no queremos agarrarnos del pescuezo. Hay que tener cuidao y no pasarse con la ropa de los domingos, que a la vuelta nos puen dar una somanta palos. Solo les diremos un par de palabras.


  La tercera campanada (la última), repicando a toda cuerda, los puso en movimiento y los condujo lentamente a su lugar de costumbre en los pequeños bancos de la capilla de San José, simétrica a la de la Virgen, en la que se situaban las chicas.


  —¡Joder! —dijo Pardillo al llegar bajo las campanas—. Y yo que tengo que ayudar hoy a misa… ¡Seguro que el negro me echa la bronca!


  Y sin detenerse siquiera a meter la mano en la gran pila de agua bendita, en la que los compañeros chapoteaban al pasar, atravesó la nave corriendo como un gamo, para colocarse el roquete de turiferario o de acólito.


  Cuando, al llegar al Asperges me, pasó entre los bancos llevando su cubo de agua bendita en el que el cura mojaba el hisopo, no pudo evitar la tentación de echar una ojeada a sus compañeros de armas.


  Vio a Pacho que enseñaba a Botijo una estampa que le había dado la hermana de Tintín: una flor de tulipán, o de geranio, aunque quizá fuese de pensamiento, enmarcada por la palabra «Recuerdo», y le guiñaba un ojo con aire donjuanesco.


  
    
  


  Entonces Pardillo se puso a pensar también en la Tavi[1], su amiga, a la que había ofrecido últimamente un alfajor, de dos perras, por favor, que había comprado en la feria de Vercel, un hermoso alfajor en forma de corazón, salpicado de bolitas rojas, azules y amarillas y adornado con una divisa que le pareció muy a propósito:


  
    Pongo mi corazón a tus pies


    ¡Acéptalo, tuyo es!

  


  La buscó con la vista entre las filas de chicas y descubrió que ella también le miraba. La seriedad de su cargo le impedía sonreír, pero le dio un vuelco el corazón y, poniéndose colorado, se enderezó, con el cubo de agua bendita en la muñeca rígida.


  El gesto no escapó a Grillín, que comentó con Tintín:


  —¡Orserva cómo se estira Pardillo! Se ve que la Tavi le ha echao el ojo.


  Y Pardillo pensaba: «Ahora que vuelve a haber escuela, nos veremos más».


  Sí… pero se había declarado la guerra.


  A la salida del rosario, el gran Pacho reunió a todas sus tropas y habló en tono de arenga:


  —Ir a poneros los blusones, cogí un cacho pan y presentaisus abajo del Salto, en la cantera de Pipote.


  Salieron disparados como una bandada de gorriones y cinco minutos después, corriendo uno detrás de otro, con el pedazo de pan entre los dientes, se reunieron en el lugar señalado por el general.


  —No tenemos que ir más allá de la curva del camino —recomendó Pacho, consciente de su papel y mirando por su tropa.


  —Pero ¿crees que vendrán?


  —Serían unos caguetas si no lo hicieran.


  Y añadió, para explicar sus órdenes:


  —Ya sabís que algunos de esos culos gordos son rápidos. ¿Te enteras, Botijo? No hay que dejarse coger. Metí morrillos[2] drento de los bolsillos; a los que lleven tiradores, dailes los más gordos y cuidao con no perderlos. Vamos a subir hasta el Matorral Grande.


  Los terrenos comunales del Salto, que se extienden desde el bosque de Teuré, al nordeste, hasta el de Velrans, al sudoeste, forman un rectángulo en terraplén, de mil quinientos metros de largo por ochocientos de ancho. Los linderos de los dos bosques son los lados más pequeños de ese rectángulo; un muro de piedra, reforzado por un seto protegido a su vez por una espesa franja de matorrales, lo limita por abajo, hacia los campos del final; por arriba, la linde bastante imprecisa, está señalada por unas canteras abandonadas, perdidas en una zona de bosque indiferenciado, con macizos de avellanos y nochizos formando un espeso monte bajo que no se tala jamás. Por lo demás, todo el terreno comunal está cubierto de matorrales, macizos, bosquecillos de árboles aislados o en grupo, que hacen de él un campo de batalla ideal.


  Un camino empedrado, procedente de Longeverne, trepa lentamente en semidiagonal por el rectángulo y después, a cincuenta metros del lindero del bosque de Velrans, hace un recodo brusco para permitir que los vehículos cargados alcancen sin demasiada fatiga la cumbre del «crestón».


  Un gran macizo de robles, espinos, endrinos, avellanos y nochizos cubre el seno del recodo: le llaman el Matorral Grande.


  Las canteras a cielo abierto, explotadas por Pipote el Paticojo, Aguado el del Molino, que cuando beben se llaman empresarios, y a veces por Abel el Roñoso, bordean el camino por abajo.


  Para los chavales, las canteras son exclusivamente unos magníficos e inagotables polvorines de aprovisionamiento.


  En este dichoso terreno, situado a la misma distancia de los dos pueblos, era donde, año tras año, generaciones enteras de longevernos y velranos se habían vapuleado, fustigado y apedreado a placer, porque la historia volvía a empezar eternamente cada nuevo otoño y cada nuevo invierno.


  Los longevernos avanzaban habitualmente hasta el recodo, vigilando la curva del camino, aunque el otro lado, y hasta el mismo bosque de Velrans, pertenecen también a su municipio; pero como ese bosque está ya muy cerca del pueblo enemigo, servía a los adversarios de trinchera, zona de retirada y refugio seguro en caso de persecución. Y eso ponía furioso a Pacho.


  —¡Siempre paece que estamos invadidos, me caguen!…


  Pues bien, apenas cinco minutos después de acabar su cacho de pan, Pardillo el trepador, apostado de guardia en las ramas del roble, denunció movimientos sospechosos en el lindero enemigo.


  —¡Ya sus lo decía yo! —subrayó Pacho—. Venga, escondisus. Que crean que estoy solo. Voy a azuzarlos: ¡Tuso, tuso, cógeme…! Y si se tiran a por mí, ¡duro!


  Y Pacho salió de su escondrijo y se entabló la conversación diplomática en los términos habituales:


  
    
  


  (Permítame aquí el lector o lectora un inciso y un consejo. El afán de fidelidad histórica me obliga a utilizar un lenguaje que no es precisamente el de las aulas ni los salones. No me da vergüenza ni siento el menor escrúpulo al reproducirlo, autorizado por el ejemplo de mi maestro Rabelais. Sin embargo, como los señores Fallières o Béranger[3] no pueden compararse con FranciscoI, ni yo con mi ilustre modelo, y puesto que los tiempos han cambiado, aconsejo a los oídos delicados y a los espíritus sensibles que se salten cinco o seis páginas. Y yo vuelvo a Pacho).


  —¡Deja que te vea, venga, culón, gandul, jodío mierda! ¡Si no eres un cobarde, enseña tu asquerosa jeta de lameculos, vamos!


  —¡Eh, cabronazo! ¡Acércate un poco tú también, pa que podamos verte! —replicó el enemigo.


  —Ese es el Azteca de los Vados —dijo Pardillo—, pero veo también a Jetatorcida, al Paticojo, al Titi, a Guiñaluna: son la tira.


  Oída esta breve información, el gran Pacho prosiguió:


  —Has sido tú el que ha dicho que los longevernos somos unos huevos blandos, ¿eh, so mierda? Ya te he enseñao yo a ti si somos huevos blandos o no. Sus van a hacer falta to los faldones de vuestras camisas pa borrar lo que sus he puesto en la puerta de la iglesia. Unos caguetas como vosotros no sus hubierais atrevido a hacer eso.


  —¡Pues acércate un poco, si es queres tan listo, so bocazas, que no ties más que boca… y patas pa’scaparte!


  —¡Ven namás que hastal medio, patán! ¡Que no porque tu padre andara tocando los huevos a las vacas[4] por las ferias te has hecho rico!


  —¡Pues anda que tú, que ties el cuchitril de dormir to comío de hipotecas!


  —¡Hipoteca lo serás tú, arrastra-alforjas! ¿Cuándo vas a coger otra vez el afilón de trapo de tu abuelo pa ir a aporrear puertas a golpes de Pater?


  —¡Aquí no pasa como en Longeverne, que las gallinas se mueren de hambre en plena siega!


  —¡Pues anda que en Velrans, que se os revientan los piojos en to la cabezota, pero no sabemos si de hambre o envenenaos!


  
    Velranos


    Marranos,


    Agarráimelos


    Con las manos

  


  —¡Ao, ao, ao! —coreó detrás del jefe el grupo de guerreros longevernos, incapaces ya de seguir ocultándose y de contener su entusiasmo y su furia.


  
    Longevernos


    Pincha-mierdas,


    Come-mierdas,


    Que montao en cuatro estacas


    sus barra el diablo a su casa.

  


  Y el coro de velranos aplaudió a su vez frenéticamente a su general, con «Ea, ea, ea» largos y rítmicos.


  De una y otra parte se lanzaron andanadas de insultos en ráfaga y en tromba; después, los dos jefes, igualmente excitados, tras haberse lanzado todas las injurias clásicas y modernas: «¡Fanfarrones, descerrajadores de puertas abiertas!» o «¡Estranguladores de gatos por la cola!»[5], volvían al estilo antiguo y se echaban en cara, con toda la deslealtad habitual, los reproches más delirantes y más innobles de su repertorio:


  —¿Qué? ¿Ya no te acuerdas de cuando tu madre meaba en la olla pa hacerte la salsa?


  —¿Y tú, cuando la tuya le pedía las bolsas del toro al capador pa ponértelas en ensalada?


  —¡Pues acuérdate del día en que tu padre dijo que prefería criar un becerro antes que un pajarraco como tú!


  —¡Y tú, cuando tu madre decía que era mejor dar de mamar a una vaca que a tu hermana, porque así, por lo menos, no criaría una puta!


  —¡Mi hermana —respondía el otro, que no tenía ninguna— bate la mantequilla; cuando bata mierda, vendrás a chuparla el palo! —O bien—: ¡Está forrada de clavos, pa que los sapos enanos como tú no puedan montarse en ella!


  —Cuidao —anunció Pardillo, que ya está el Jetatorcida tirando piedras con el tirador.


  Efectivamente, un guijarro silbó en el aire por encima de sus cabezas y fue contestado con burlas; pronto el cielo quedó rasgado de parte a parte por granizadas de proyectiles, mientras la marea espumosa y creciente de injurias salaces seguía fluctuando del Matorral Grande al lindero y el repertorio tanto de unos como de otros brillaba por su abundancia y su cuidadosa selección.


  Pero era domingo: los dos bandos iban engalanados con sus mejores baratijas y nadie, ni jefes ni soldados, se atrevía a infringir el reglamento en un peligroso cuerpo a cuerpo.


  De manera que todo el combate se limitó, por aquella vez, al intercambio de puntos de vista, por decirlo así, y al citado duelo de artillería que, naturalmente, no produjo baja alguna de importancia en un lado ni en otro.


  Cuando sonó el primer toque de oración en la iglesia de Velrans, el Azteca de los Vados dio a su ejército la señal de regreso, no sin antes lanzar al enemigo, con un último insulto y un último pedrusco, esta provocación suprema:


  —¡Mañana nos veremos, huevos blandos de Longeverne!


  —¡Lárgate, cobarde! —se burló Pacho—. ¡Espera, espera a mañana y verás lo que sus va a pasar, hatajo de lameculos!


  Y una andanada de guijarros saludó la vuelta de los velranos a la zanja de en medio, que utilizaban para el regreso.


  Los longevernos, cuyo reloj comunal atrasaba, o cuya hora de oración quizá hubiese sido aplazada, aprovecharon la desaparición de los enemigos para fijar las posiciones de combate para el día siguiente.


  Tintín tuvo una idea genial:


  —Tenemos —dijo— que escondernos cinco o seis en ese matorral de ahí, antes de que lleguen, sin mover ni una ceja, y al primero que pase cerca, nos tiramos encima y nos lo llevamos.


  El jefe de la emboscada, elegido inmediatamente por aclamación, seleccionó entre los más decididos a los cinco que habrían de acompañarle, mientras los demás mantenían el ataque frontal, y todos volvieron al pueblo con el alma henchida de ardor guerrero y sedienta de venganza.


  3
Un gran día


  
    Vae victis![1]


    (Un antiguo jefe galo, a los romanos)

  


  


  Aquel lunes por la mañana, en clase, todo salió mal, peor todavía que el sábado.


  Pardillo, conminado por el tió Simón a repetir la lección de educación cívica que les había machacado la antevíspera, a propósito del concepto de «ciudadano», se ganó una serie de invectivas totalmente desprovistas de amenidad.


  No había manera de que saliese algo de su boca, su rostro denotaba un esfuerzo de parto intelectual horriblemente doloroso: parecía que se le había obstruido el cerebro.


  «¡Ciudadano! ¡Ciudadano! —pensaban los demás, menos nerviosos—. ¿Qué mierda será eso?».


  —¡Yo, señor maestro! —dijo Grillín, haciendo sonar los dedos índice y medio contra el pulgar.


  —¡No, tú no! —y dirigiéndose a Pardillo, que seguía de pie, moviendo la cabeza y con la mirada extraviada—: ¿Así que no sabes lo que es un ciudadano?


  —¡…!


  —¡Os voy a dejar a todos una hora sin salir esta tarde!


  Un escalofrío les recorrió la espina dorsal.


  —Pero vamos a ver, tú, ¿tú eres un ciudadano? —preguntó el maestro, buscando a toda costa una respuesta.


  —¡Sí, señor! —contestó Pardillo, acordándose de una vez que había asistido con su padre a un mitin electoral en el que el señor marqués, el diputado, ofrecía un vaso de vino a sus electores y les estrechaba la mano, e incluso le había dicho al padre de Pardillo: «¿Este ciudadano es hijo suyo? Parece inteligente».


  —¿Tú? ¿Ciudadano tú? —rugió el otro, rojo de ira—. ¡Pues sí, buen ciudadano estás tú hecho! ¡Menuda pinta de ciudadano que tienes!


  —No, señor —rectificó Pardillo, a quien, después de todo, le tenía sin cuidado semejante título.


  —Y bien, ¿por qué no eres un ciudadano?


  —¡…!


  —Dile —masculló entre dientes Grillín, impaciente—, que porque entodavía no ties pelos en el culo…


  —¿Qué dices, Grillín?


  —Yo… yo… digo que… que…


  —¿Que qué?


  —Que porque es demasiao joven.


  —Ah, bueno. Y entonces ¿lo eres tú?


  [image: Pero vamos a ver, tú, ¿tú eres un ciudadano?]


  Ya estaba. La respuesta de Grillín surtió el mismo efecto que el rocío bienhechor sobre el campo reseco de su memoria; jirones de frases, fragmentos escogidos, restos de ciudadano se reajustaron, componiéndose poco a poco, y el propio Pardillo, ya menos aturdido y agradecido con toda su alma a Grillín, el salvador, contribuyó a poner en pie al «ciudadano».


  Pero, en fin, todo eso era ya agua pasada.


  Sin embargo, cuando llegaron a la corrección de los deberes sobre el sistema métrico, allí fue Troya. Con las intensas preocupaciones de la antevíspera, al copiarlos habían olvidado cambiar algunas palabras e introducir el número de faltas de ortografía que correspondía aproximadamente a su pericia respectiva en la materia, pericia matemáticamente dosificada por dos dictados a la semana. En cambio, se habían comido palabras, habían colocado mayúsculas donde no hacían ninguna falta y puntuado independientemente de cualquier sentido. El ejemplar de Pacho era especialmente lamentable y acusaba a ojos vistas las consecuencias de sus ocupaciones como jefe.


  También él fue llamado a la pizarra por el tió Simón, rojo de ira, y leyendo tras las gafas con unos ojos como pupilas de gato en la noche. Como todos sus compañeros, Pacho era reo convicto de haber copiado: eso no ofrecía la menor duda a nadie, era inútil replicar, pero se trataba de averiguar si, por lo menos, había sacado algún provecho de esa práctica, excluida por principio de los métodos de la pedagogía moderna.


  —¿Qué es el metro, Pacho?


  —¡…!


  —¿Qué es el sistema métrico decimal?


  —¡…!


  —¿Cómo se determinó la longitud del metro?


  —Eeeh…


  Demasiado alejado de Grillín, Pacho, con las orejas al acecho y el ceño horrorosamente fruncido, sudaba sangre y agua para recordar alguna difusa noción que tuviera algo que ver con el tema. Por fin rememoró vagamente, muy vagamente, dos nombres: Delambre y La Condamine[2], célebres medidores de trozos de meridiano. Por desgracia, Delambre se asociaba en su memoria a los rollos de cable que se amontonaban en la tienda de León… De manera que, con toda la prudencia requerida por la gravedad del caso, aventuró:


  —Fueron Cabre y Cabrón.


  —¡Pero bueno! ¡Será posible! —exclamó el tió Simón en el paroxismo de la ira—. ¡De modo que, encima, te atreves a insultar a los sabios! ¡Tienes una cara impresionante… y un bonito vocabulario, por cierto! ¡Te felicito, amigo mío! Y ya sabes —añadió para abrumar al desgraciado—, ya sabes que tu padre me ha pedido que me ocupe de ti. Por lo visto, no hay forma de que eches una mano en casa; todo el día en la calle, haciendo el golfo, el granuja, el vago, en vez de dedicarte a desenredarte los sesos. Pues bien, amigo mío: si a las once no me sabes decir punto por punto todo lo que vamos a repetir ahora mismo, en tu honor y en el de tus camaradas, que tampoco tienen nada que envidiarte, te prevengo que, para empezar, te tendré aquí todas las tardes de cuatro a seis, hasta que la cosa marche como es debido. ¡Así es que ya lo sabes!


  El trueno jupiterino cayendo sobre el grupo no hubiera podido producir un estupor más profundo. Todos permanecieron materialmente aplastados por tan espantosa amenaza.


  Tanto Pacho como los demás, desde el mayor al más pequeño, escucharon aquel día con especial concentración las palabras del maestro, que exponía con vehemencia los errores de los antiguos sistemas de pesos y medidas y la necesidad de implantar un sistema único. Y aunque en su fuero interno no aprobaban en absoluto la medición del meridiano entre Dunkerque y Barcelona; aunque se alegraban de las dificultades sufridas por Delambre y de las complicaciones de Méchain, procuraron retener cuidadosamente los incidentes y peripecias, por la cuenta que les traía y para escurrir el bulto lo antes posible. Pero tanto Pardillo como Pacho y Tintín, y hasta Grillín, partidario acérrimo del «Progreso», y los demás, juraron por lo más sagrado que en lo sucesivo, y en recuerdo del terrible canguelo padecido, preferirían medir siempre en pies y pulgadas, como habían hecho sus padres y sus abuelos, a quienes no les había ido nada mal (¡vaya un chiste!), en vez de utilizar ese maldito sistema de zoquetes, que por poco los obliga a quedar como unos acojonaos ante sus enemigos.


  La tarde resultó más tranquila. Se habló de los galos, grandes guerreros a quienes admiraban con pasión. Y, por lo demás, ni Pacho, ni Pardillo ni nadie tuvo que quedarse después de las cuatro, tras haber realizado todos, y en particular el jefe, notables esfuerzos por contentar a aquel viejo cernícalo del tió Simón.


  Esta vez se iban a enterar.


  Tintín, con sus cinco guerreros, que habían adoptado la sabia precaución de echarse la merienda al bolsillo a mediodía, tomaron la delantera mientras los demás iban en busca del chusco. De manera que, cuando, ante la aparición de los enemigos, sonó el grito de guerra de Longeverne: «¡Que den pol culo a los velranos!», ellos estaban ya hábil y confortablemente instalados, dispuestos a afrontar las vicisitudes del combate cuerpo a cuerpo.


  Todos llevaban los bolsillos repletos de piedras; algunos habían llenado hasta la gorra y el pañuelo. Los honderos comprobaban con esmero los nudos de sus armas; casi todos los mayores iban equipados con garrotes de pinchos o varas de avellano con los nudos pulidos y las puntas endurecidas a fuego; algunas se adornaban, además, con sencillos dibujos obtenidos a base de hacer saltar la corteza: los anillos verdes y blancos alternaban en formas abigarradas que recordaban pieles de cebra o tatuajes de negro: era algo a la vez bonito y resistente, decía Botijo, cuyo gusto no era probablemente tan fino como la punta de su lanza.


  Una vez que las vanguardias hubieron entrado en contacto mediante andanadas recíprocas de insultos y un adecuado intercambio de pedruscos, se enfrentaron los gruesos de los dos ejércitos.


  A casi cincuenta metros unos de otros, dispersos en plan guerrilla, escondiéndose a veces tras los matorrales, saltando a derecha e izquierda para esquivar los proyectiles, los adversarios se desafiaban, se insultaban, se invitaban a acercarse, se llamaban cobardes y gallinas y después se acribillaban a cantazos y volvían a empezar.


  Pero los contingentes no llegaban a entrar en contacto prácticamente; en cuanto los velranos obtenían una ligera ventaja, los longevernos la recuperaban con audacia, blandiendo los garrotes; y en seguida tenían que detenerse ante una lluvia de piedras.


  Con todo, un velrano recibió una pedrada en la espinilla y retrocedió cojeando hasta el bosquecillo; del lado de Longeverne, Pardillo, encaramado a un roble desde el que manejaba el tirador con la destreza de un mono, no pudo evitar el pepinazo de un velrano, del Jetatorcida creía él, que le pegó en pleno cráneo y lo puso perdido de sangre.


  Tuvo que bajar del árbol y todo para pedir un pañuelo con el que vendarse la herida, pero la batalla no estaba aún decidida. Granclac se empeñaba en utilizar la emboscada de Tintín y pescar a alguno, como decía él mismo. Por ello, y después de poner su plan en conocimiento de Pacho, simuló que se dirigía en solitario hacia el sector del matorral ocupado por Tintín, para acometer a los enemigos por el flanco. Pero se las ingenió para que le viesen algunos guerreros velranos, como si no se diese cuenta de la maniobra. Conque se puso a reptar y a gatear por la parte de arriba, riendo sardónicamente al observar que Guiñaluna y otros dos velranos se ponían de acuerdo para atacarle, convencidos de su superioridad sobre un enemigo aislado.


  Avanzó temerariamente mientras los otros tres se escoraban hacia su lado.


  Entretanto, Pacho mantenía un ataque intenso para distraer al grueso de la tropa enemiga y Tintín, que lo veía todo desde su matojo, preparó a sus hombres para la acción.


  —¡Esto marcha, muchachos, atención!


  Granclac estaba seis pasos más atrás, por el lado de los velranos, cuando los tres enemigos surgieron de pronto entre los matorrales y se lanzaron furiosamente en su persecución.


  Como si el ataque le hubiera sorprendido, el longeverno dio media vuelta y se batió en retirada, pero con la lentitud suficiente para dejar que los otros ganasen terreno y hacerles creer que podían cogerle.


  En seguida pasó ante el matorral de Tintín, seguido muy de cerca por Guiñaluna y sus dos secuaces.


  Entonces Tintín, dando la señal de ataque, saltó a su vez con sus cinco guerreros y cortó la retirada a los velranos, sin dejar de proferir los más espantosos aullidos.


  —¡Todos a por Guiñaluna! —dijo.


  ¡Bueno, la cosa no ofrecía la menor dificultad! Los tres enemigos, paralizados de terror ante aquel inesperado golpe de efecto, se detuvieron en seco y después se revolvieron rápidamente, tratando de retroceder hacia su territorio. Y dos de ellos consiguieron escapar, exactamente como había previsto Tintín. Pero Guiñaluna fue atrapado por seis pares de garras, levantado en vilo y trasladado como un fardo al campo de los longevernos entre las aclamaciones y gritos de guerra de los vencedores.


  Aquello desconcertó por completo al ejército velrano, que se batió en retirada por el bosque, mientras los longevernos, rodeando a su prisionero, proclamaban a voz en cuello su triunfo. Guiñaluna, emparedado por una cuádruple fila de guardianes, apenas se removía, como aplastado por la adversidad.


  —¡Ja, ja, amiguito! «Nos hemos dejao trincar» ¿eh? —dijo el gran Pacho en tono siniestro—. Pues bien, ahora vas a ver.


  —Eh, eh, no me hagáis daño —tartamudeó Guiñaluna.


  —Sí, guapo, pa que nos llames otra vez mierdas y huevos blandos.


  —No he sido yo. ¡Oh, Dios! ¿Qué vais a hacerme?


  —Trae el cuchillo —ordenó Pacho.


  —¡Mama, mama! ¿Qué queréis cortarme?


  —Las orejas —bramó Tintín.


  —Y la nariz —añadió Pardillo.


  —Y el pito —continuó Grillín.


  —Sin olvidar los huevos —remató Pacho—. ¡Vamos a ver si tú los tienes blandos!


  —Antes de cortar habrá que atarle la bolsa, como a los terneros —observó Gambeta, que por lo visto había presenciado esa clase de operaciones.


  —Claro. ¿Quién tie la cuerda?


  —Ay va —respondió Chiquiclac.


  —Como me hagáis daño se lo diré a mi mama —gimió el prisionero.


  —Me importan un pito tu madre y el papa —replicó Pacho, cínico.


  —¡Y al señor cura! —añadió Guiñaluna, aterrorizado.


  —Te digo y te repito que me importa un jodío pito.


  —Y al maestro —dijo aún, guiñando más que nunca.


  —¡Me la trae floja! O sea, que encima nos amenazas, ¿eh? ¡Lo que faltaba! Espera un poco, so marrano. Pásame la cabritera.


  Y, con la faca en la mano, Pacho se acercó a su víctima.


  Al principio se limitó a pasar el revés de la hoja por las orejas de Guiñaluna, que, al sentir el frío del metal y creyendo que iba en serio, se puso a lloriquear y berrear. Después se detuvo, satisfecho, y se dedicó a «afilarle» la ropa, como decía él.


  Empezó por el blusón; arrancó los corchetes metálicos del cuello, cortó los botones de las mangas, así como los que lo cerraban por delante, y después rasgó por completo los ojales, hecho lo cual, Pardillo le arrancó aquella prenda inútil; los botones y ojales del jersey corrieron la misma suerte; tampoco se salvaron los tirantes y a continuación le arrancaron el jersey. Entonces le llegó el turno a la camisa: del cuello a la pechera y las mangas, no escapó un botón ni un ojal; a continuación le desvalijaron el pantalón: cayeron trabillas, bolsillos, presillas, botones y ojales; las ligas de goma que sostenían los calcetines fueron confiscadas, y los cordones de los zapatos, cortados en treinta y seis pedazos.


  —No llevas canzoncillo, ¿eh? —comentó Pacho, inspeccionando el interior de los pantalones, que caían ya a la altura de las corvas—. Bueno, pues ahora, ¡lárgate! —dijo.


  [image: No llevas canzoncillo, ¿eh?]


  Y, como un juez irreprochable que en un régimen republicano se limita a seguir, sin odio ni temor, los dictados de su conciencia, para terminar se contentó con una buena y certera patá en el sitio onde la espalda pierde su honesto nombre.


  No quedaba nada que pudiese sostener las ropas de Guiñaluna y este lloraba, miserable y empequeñecido, en medio de los enemigos que se burlaban de él y lo abucheaban.


  —¡Ven a cogerme ahora, anda! —le invitó Granclac en tono burlón mientras el otro, que había vuelto a ponerse sobre el jersey que no cerraba el blusón suelto a lo tratante, intentaba en vano meterse en el pantalón los faldones de la camisa desguarnecida.


  —A ver qué te dice ahora tu madre —remató Pardillo revolviendo el puñal en la llaga.


  Y lentamente, en medio de la tarde que caía, arrastrando los pies que apenas podían controlar las sandalias, Guiñaluna, llorando, gimiendo y sollozando, se reunió en el bosque con sus camaradas que, al acecho, le esperaban con ansiedad, le rodearon con solicitud y le facilitaron toda la ayuda y el apoyo que podían ofrecerle.


  Y allá, hacia el este, donde apenas podía distinguirse ya al grupo en medio del crepúsculo, resonaban los gritos triunfales y los insultos sarcásticos de los longevernos victoriosos.


  Finalmente, Pacho resumió la situación:


  —¡Hala, ya les hemos dao lo suyo! ¡Así aprenderán esos boches[3]!


  Después, como no había ninguna novedad en la frontera, en aquella jornada definitivamente suya, descendieron por el terreno comunal del Salto hasta la cantera de Pipote.


  Y desde allí, en filas de seis, brazos arriba, brazos abajo, con Pacho a un lado, esgrimiendo el bastón, y Pardillo en cabeza, usando como enseña su pañuelo ensangrentado atado al extremo de su garrote de guerra, partieron a las órdenes de su jefe, con grandes taconazos, marcando el paso, hacia Longeverne, mientras cantaban a pleno pulmón:


  
    La victoria, cantando, nos abre la barrera,


    la libertad nos marca los pasos a seguir;


    del Norte al Mediodía la trompeta guerrera


    ha dado la señal de combatir…[4]

  


  4
Primeros reveses


  
    Me han rodeado como a animal y creen que me tienen en sus redes. Pero yo trato de liberarme de ellos o aventajarlos.


    ENRIQUE IV (Carta a M. De Batz, gobernador de la villa de Euse, en Armagnac, 11 de marzo de 1586)

  


  


  Los días que siguieron a aquella memorable victoria fueron más tranquilos. El gran Pacho y su ejército, seguros de su éxito, mantenían la ventaja adquirida y, pertrechados con sus varas de avellano afiladas a cuchillo y pulidas a cristal, armados de espadas de madera con guarnición de alambre recubierto de bramante, lanzaban cargas terribles que hacían temblar a los velranos y los obligaban a retroceder hasta sus fronteras entre granizadas de pedruscos.


  Guiñaluna se mantenía prudentemente en retaguardia y no hubo prisioneros ni heridos.


  Aquella situación pudo haber durado mucho tiempo; pero, desgraciadamente para Longeverne, la clase del sábado por la mañana fue desastrosa. El gran Pacho, que se había atiborrado la cabeza de múltiplos y submúltiplos, confiando en la palabra del tió Simón, que decía que cuando se aprenden los de un tipo de medidas se saben ya los de todas, no quiso escuchar a quienes le susurraban que no existen kilolitros ni mirialitros.


  Mezcló hasta tal punto el hectolitro y el cuartillo, el celemín y la caña, los conocimientos académicos y su experiencia personal, que al final vio cómo le caía encima, sin remisión posible, un castigo que en principio sería de 4 a 5 y después más aún si hacía falta y si no era capaz de responder a todas las exigencias memorísticas del maestro.


  «¡Miá que es cerdo este tió Simón cuando se empeña!».


  El destino quiso que Tintín se encontrase exactamente en la misma situación, igual que Granclac y Botijo. Solo Pardillo, que se escaqueó a tiempo, y Grillín, que lo sabía todo, quedaron libres para guiar aquella tarde a las tropas de Longeverne, ya de por sí diezmadas con la ausencia de Gambeta, que no había ido a clase porque tenía que llevar a su cabra al macho, y de algunos otros, obligados a volver a casa inmediatamente para asearse como todos los sábados.


  —Quizá no convendría ir esta tarde —apuntó Pacho, pensativo.


  Pardillo dio un respingo. «¡No ir! ¡Qué cosas tenía el general! ¿Por quién lo tomaba a él, a Pardillo? ¿Qué pretendía, que quedasen todos como unos acojonaos?».


  Pacho, vacilante, se rindió ante tales argumentos y convino en que, en cuanto fuese liberado, junto con Tintín, Botijo y Granclac (y pensaban emplearse a fondo para conseguirlo), se presentarían en su puesto de combate.


  Pero estaba intranquilo. Le jorobaba que él, el jefe, no pudiese estar allí para dirigir las operaciones en un día particularmente difícil.


  Pardillo lo tranquilizó y, a las cuatro, tras una breve despedida, partió hacia el campo de batalla, rodeado por sus guerreros.


  Sin embargo, la responsabilidad recién contraída le mantenía taciturno y, preocupado por no se sabe qué, quizá con el corazón encogido por sombríos presentimientos, ni siquiera tomó la precaución de ocultar a sus hombres antes de llegar a las trincheras del Matorral Grande.


  Los velranos, por su parte, se habían anticipado. Sorprendidos al no ver a nadie, habían encargado a uno, a Jetatorcida, que subiese a un árbol para hacerse cargo de la situación.


  Desde su haya, Jetatorcida pudo ver a la pequeña tropa que avanzaba imprudentemente por en medio del camino y, con una alegría desbordante y silenciosa que inundaba todo su ser, se retorció como un barbo en la punta de un sedal.


  Inmediatamente comunicó a sus camaradas la inferioridad numérica del enemigo y la ausencia de Pacho.


  El Azteca de los Vados, que solo pensaba en vengar a Guiñaluna, ideó en seguida un plan de ataque y lo expuso a los demás.


  Al principio disimularían, combatiendo como de costumbre, avanzando, retrocediendo, avanzando otra vez hasta la mitad del camino y, después de una retirada en falso, saldrían de nuevo todos juntos, cargando en masa, cayendo en tromba sobre el campo enemigo, para zurrar a todo el que se resistiese y hacer prisioneros a cuantos pudiesen, llevándolos hasta el lindero donde sufrirían el destino de los vencidos.


  O sea, que entendido: cuando él diese el grito de guerra: «¡Que la Garatusa sus acachorre!», todos se lanzarían tras él, garrote en ristre.


  Jetatorcida acababa de bajar del haya cuando la voz penetrante de Pardillo lanzó, desde el centro del Matorral Grande, el desafío habitual: «¡Que den pol culo a los velranos!», y se entabló el combate de costumbre.


  Como general, Pardillo hubiera debido permanecer en tierra, dirigiendo a sus tropas; pero el hábito, el dichoso hábito de subir al árbol, pudo más que sus escrúpulos de comandante en jefe y trepó al roble para disparar desde allá arriba sus proyectiles contra las filas de los adversarios.


  [image: el dichoso hábito de subir al árbol, pudo más que sus escrúpulos de comandante en jefe y trepó al roble para disparar desde allá arriba sus proyectiles]


  Instalado en una cruceta cuidadosamente elegida y acondicionada, sentado con toda comodidad, ajustaba el punto de mira tensando las gomas, con el refuerzo de cuero exactamente en el centro de la horquilla y las tiras de goma bien equilibradas, y soltaba el proyectil que salía zumbando hacia los velranos, arrancando hojas a su paso o golpeando contra los troncos con un sonido seco: ¡toc!


  Pardillo pensaba que aquel día iba a ser como los anteriores y no imaginaba siquiera que los otros pudieran ensayar un ataque, puesto que, desde el comienzo de las hostilidades, todos los enfrentamientos se habían saldado en su contra, con una derrota o una retirada.


  Todo fue bien durante media hora, más o menos, y la sensación de cumplir con el deber y el afán de emplear juiciosamente su provisión de guijarros le mantenían tranquilo, cuando de pronto vio que, al grito de guerra del Azteca, la horda de los velranos cargaba con tal velocidad, tal ardor, tal ímpetu y tal seguridad, que se quedó petrificado en su rama, sin poder articular siquiera una palabra.


  Sus guerreros, al oír aquel formidable estruendo, al ver aquel erizamiento de palos y garrotes, estupefactos, desmoralizados y en franca inferioridad numérica, se batieron precipitadamente en retirada y, echándose las piernas al hombro, como quien dice, cogieron las de Villadiego, dándose patadas en el culo, a toda mecha, hacia la cantera de Aguado, sin atreverse a mirar atrás y creyendo que todo el ejército enemigo les pisaba los talones.


  A pesar de su superioridad, la columna de velranos frenó un poco su ímpetu al llegar al Matorral Grande, temiendo los efectos de cualquier proyectil lanzado a la desesperada; pero al no recibir ninguno, se adentró valientemente en la espesura y se dispuso a batir el campo.


  ¡Vaya! No se veía nada, no aparecía nadie y el Azteca empezaba a maldecir cuando dio con Pardillo, acurrucado en su árbol como una ardilla sorprendida.


  Al descubrirlo, lanzó una exclamación triunfal y, felicitándose para sus adentros de que el asalto no hubiera resultado estéril, conminó a su prisionero a que descendiera inmediatamente.


  Pardillo, que sabía muy bien lo que le esperaba si salía de su refugio, y que además tenía todavía algunas piedras en los bolsillos, respondió con la palabra de Cambronne[1] a aquella orden tajante e injuriosa. Andaba rebuscando en los bolsillos cuando el Azteca, sin retirar su desconsiderada invitación, ordenó a sus hombres que le «bajaran a ese pájaro» a cantazo limpio.


  Antes de que pudiera montar el tirador, Pardillo fue lapidado por una auténtica granizada que le obligó a cruzar los brazos delante de la cara y cubrirse los ojos con las dos manos.


  Afortunadamente, muchos velranos fallaban el tiro, por su propia precipitación al disparar, pero algunos, o mejor dicho, demasiados, acertaban: ¡zas!, a la espalda; ¡zas!, en plena cara; ¡zas!, en la rabadilla; ¡zas!, en las patas, ¡para esta si puedes, precioso!


  —Ja, ja. ¡Ya bajarás, so cerdo! —decía el Azteca.


  De hecho, al pobre Pardillo le faltaban manos para protegerse y frotarse. Estaba ya a punto de rendirse sin condiciones, cuando el grito de guerra y el rugido horrísono de su jefe, que conducía a sus tropas de nuevo al combate, le sacó como por ensalmo de tan insostenible situación.


  Bajó lentamente un brazo, después el otro, se palpó, miró y vio…


  ¡Horror de horrores! El ejército de Longeverne llegaba, exhausto y dando alaridos, al Matorral Grande, con Tintín y Granclac, mientras en el lindero, los velranos en tropel se llevaban prisionero, arrastraban materialmente, al mismísimo Pacho.


  —¡Pacho, Pacho, rediós, Pacho! —chillaba—. ¿Cómo ha podido ocurrir? ¡Me cagüen la putísima puta madre que lo parió mil veces!


  La maldición desesperada de Pardillo encontró eco en la banda de Longeverne que acudía en su auxilio.


  —¡Pacho! —repitió Tintín—. Pero ¿no está ahí? —y explicó—: Cuando estábamos llegando abajo del Salto vimos a los nuestros que se las piraban corriendo como liebres y entonces él sechó palante y les dijo:


  »—¡Alto ahí! ¿Adónde vais? ¿Y Pardillo?


  »—Pardillo —le contestó no sé quién— se ha quedao en el roble.


  »—¿Y Grillín?


  »—¿Grillín?… No sabemos.


  »—¿Y los dejáis así, prisioneros de los velranos, me caguen…? ¡No tenis lo que hay que tener! ¡Venga, vamos allá! ¡Andando!


  »Entonces tiró palante y nosotros fuimos detrás, esgañitándonos; pero nos sacaba por lo menos veinte pasos y seguramente por eso lo habrán trincao.


  —Pues sí que va listo, me caguen… —suspiró Pardillo, sofocado, echándose abajo del roble.


  —No lo pensemos más… ¡Hay que liberarlo!


  —Son el doble que nosotros —apuntó uno de los fugados, con extrema prudencia—. Seguramente cogerán a alguno más y eso será to lo que saquemos. Siendo tan pocos, n’hay más remedio que esperar… Después de todo, no van a comérselo vivo.


  —No —admitió Pardillo—. Pero ¿y sus botones? ¡Y to por librarme a mí! ¡Puta suerte! Tenía razón cuando nos dijo que no viniésemos esta tarde. ¡Siempre hay que hacer caso al jefe!


  —Pero ¿dónde está Grillín? ¿Nadie ha visto a Grillín? ¿No sabes si lo han cogido?


  —No —contestó Pardillo—. No creo. No he visto que se lo haigan llevao, ha debido de escabullirse por los matorrales de arriba…


  Mientras los longevernos se lamentaban y Pardillo reconocía, en el desconsuelo del desastre, las ventajas y la necesidad de una disciplina rigurosa, se oyó un canto de perdiz que les estremeció.


  —Es Grillín —dijo Granclac.


  Era él, en efecto. En el momento del asalto se había deslizado como un zorro por entre los matorrales, escapando de los velranos. Ahora venía de lo alto de los terrenos comunales y seguramente había visto algo, porque dijo:


  —¡Jo, lo que le están haciendo a Pacho! No he podido verlo bien, pero le están dando fuerte.


  Y empezó a requisar todas las cuerdas y alfileres del grupo, para sujetar las ropas del general que, sin duda, no se libraría de aquello.


  Efectivamente, en el lindero tenía lugar una escena terrible.


  Envuelto, arrollado y arrastrado al principio por el torbellino de los enemigos, hasta el punto de no poder darse cuenta de nada, el gran Pacho se recuperó después un poco, volvió en sí y, cuando quisieron dirigirse a él como a un vencido y se acercaron faca en mano, les demostró a aquellos lameculos lo que es un longeverno.


  Con la cabeza, los pies, las manos, los codos, las rodillas, las caderas, los dientes, a golpes, a patadas, a saltos, a bofetada limpia, arreando, boxeando, mordiendo, se resistió como una fiera, tiró a uno, arañó a otros, cegó a este, aporreó a aquel, zurró a un tercero, plaf por aquí, troc por allá, crac a otro, hasta el punto de que, aun dejando media manga del blusón en el empeño, consiguió abrirse paso entre la jauría enemiga y se lanzaba ya hacia Longeverne con un ímpetu incontenible, cuando una zancadilla traicionera de Guiñaluna dio con él en el suelo, de morros contra una topera, con los brazos por delante y la boca abierta.


  No pudo decir ni pío; antes de que lograra ponerse siquiera de rodillas, doce chavales se precipitaron sobre él y pim, pam, pum, zas, lo agarraron por las cuatro extremidades mientras otro lo registraba, le confiscaba la navaja y lo amordazaba con su propio pañuelo.


  El Azteca, director de la operación, le dio una vara de avellano a Guiñaluna, que había salvado la situación, y le ordenó —orden a todas luces innecesaria— que se encargase de darle seis golpes cada vez que el otro intentase el menor movimiento.


  Pero Pacho no era hombre que se resignara por las buenas: muy pronto tuvo las nalgas amoratadas a varazos. Al final, hubo de optar por quedarse quieto.


  —¡Ahueca, cerdo! —decía Guiñaluna—. Conque querías cortarme el pito y los huevos, ¿eh? ¿Y si te los cortamos a ti ahora?


  Desde luego que no se los cortaron, pero no hubo botón, ojal, corchete ni cordón que escapase a su registro vengador. Y Pacho, vencido, despojado y azotado, fue puesto en libertad en el mismo estado lastimoso que Guiñaluna cinco días antes.


  Sin embargo, el longeverno no lloriqueaba como el velrano; tenía alma de jefe y aunque ardía de rabia por dentro, no parecía sentir siquiera el dolor físico. En cuanto le quitaron la mordaza, sin el menor titubeo, escupió a sus verdugos, en términos virulentos, su más absoluto desprecio y toda la fogosidad de su odio.


  Pero resultó que era un poco pronto y la horda victoriosa, segura de tenerlo a su merced, se lo hizo saber, dándole palos a mansalva y forrándolo a patadas.


  Pacho, vencido, henchido de rabia y desesperación, ebrio de odio y deseos de venganza, se fue por fin. Dio algunos pasos, con la cara desencajada, y se dejó caer tras un matojo, para desahogarse llorando a sus anchas o para buscar algo con que mantener el pantalón sujeto a la cintura.


  Se sentía invadido por un furor ciego: pataleó, crispó los puños, rechinó los dientes, mordió la tierra y después, como si ese beso amargo le hubiese inspirado de pronto, se detuvo en seco.


  Los tonos cobrizos del atardecer descendían sobre el ramaje semidesnudo del bosque, ensanchando el horizonte, magnificando las líneas, ennobleciendo el paisaje vivificado por un poderoso soplo de viento. A lo lejos, los perros guardianes ladraban al extremo de sus cadenas; un cuervo llamaba a sus compañeros al sueño; los velranos habían callado y no se oía ya a los longevernos.


  Pacho, oculto tras el matojo, se descalzó (tarea fácil, por cierto), metió los calcetines hechos jirones en los zapatos desguarnecidos, se quitó el jersey y los calzones, los enrolló juntos para envolver los zapatos, lo metió todo en el blusón e hizo con este un hatillo anudado por las cuatro puntas. Solo se dejó puesta la camisa, corta, cuyos faldones trepidaban al viento.


  Entonces cogió el bulto con una mano y, sujetando la camisa con dos dedos de la otra, se levantó de pronto ante el ejército enemigo y, mientras llamaba a sus vencedores vacas, cerdos, marranos y cobardes, les enseñó el culo con un dedo enérgico y se lanzó a todo correr en medio del crepúsculo, perseguido por los insultos de los velranos y por una lluvia de piedras que zumbaban en sus oídos.


  [image: matorral]


  
    
  


  5
Las consecuencias de un desastre


  
    Golpe tras golpe. Pena tras pena. ¡Ah! La prueba arrecia.


    VICTOR HUGO (El año terrible)

  


  


  Tienen razón los que dicen que las desgracias nunca vienen solas. Y fue Grillín quien, algún tiempo después, formuló ese aforismo que, desde luego, no era suyo.


  Cuando Pacho llegó a la curva del camino del Salto, maldiciendo y aullando contra aquellos lameculos de los velranos, con los cabellos, la camisa y todo lo demás al viento, no encontró a sus compañeros que le recibieran, sino al tió Ceferino, antiguo soldado de África a quien todos llamaban el Beduino y que desempeñaba en el pueblo las humildes funciones de guarda jurado, como podía leerse, por otra parte, en la chapa amarilla y bruñida que lucía entre los pliegues de su blusón azul y siempre limpio.


  Afortunadamente para el gran Pacho, el Beduino, representante de la fuerza pública en Longeverne, estaba un poco sordo y no veía demasiado.


  Al volver de su ronda diaria o casi diaria, se había detenido al oír los alaridos y gritos de guerra de Pacho, que se debatía en manos de los velranos. Como daba la casualidad de que más de una vez había sido objeto y víctima de burlas y bromas por parte de ciertos «tunantes» del pueblo, no dudó un instante que los recios insultos de aquel fugitivo despelotado iban dirigidos a él. Todavía dudó menos cuando alcanzó a distinguir, entre otras sílabas, las de cer-do y ma-rra-no que, en su mentalidad rectilínea y lógica, solo podían aplicarse indefectiblemente a un represantante de la ley. Decidido (el deber ante todo) a castigar semejante insolencia, que atentaba tanto contra las buenas costumbres como contra su propia dignidad de magistrado, se lanzó en su persecución, para agarrarlo o, por lo menos, para saber quién era, de modo que pudiera hacerle administrar «por quien corresponda» la paliza que a su juicio merecía.


  Pero Pacho vio también al Beduino y, descubriendo sus hostiles intenciones al oírle gritar «¡Granuja!», se desvió rápidamente a la izquierda, hacia lo alto del monte comunal, y desapareció entre los matorrales mientras el otro esgrimía el palo y seguía gritando a voz en cuello:


  —¡Cacho sinvergüenza! ¡Deja que te pille y verás!


  Ocultos en el Matorral Grande, sorprendidos por tan inesperada aparición, los longevernos seguían la persecución del Beduino con el corazón en un puño y los ojos como platos.


  —¡Es él! ¡Claro que es él! —dijo Grillín, refiriéndose a su jefe.


  —Les ha hecho una buena jugarreta —apuntó Tintín—. ¡Qué tío! —y el tono de su voz expresaba a las claras la admiración que sentía por su general.


  —¿Y ese viejo gili… va a estar jodiéndonos mucho rato? —añadió Pardillo, frotándose con las manos resecas y encallecidas las dolorosas mataduras.


  Y se dispuso a encargar a Tintín o a Grillín la misión de atraer al Beduino hacia algún punto alejado de los lugares en los que habría de esconderse Pacho, mediante el simple procedimiento de lanzar contra el guarda una serie de epítetos floridos y sonoros, tales como: viejo estúpido, culero, maricón, africano con purgaciones, y algún otro que habían pescado al vuelo en ciertas conversaciones entre los viejos del lugar.


  Pero no tuvo necesidad de poner en práctica su plan, porque el veterano guerrero volvió pronto camino abajo, maldiciendo contra aquellos granujas a los que iba a tirar de las orejas y a quienes pensaba meter un día de estos en el calabozo municipal, para que hicieran compañía durante un par de horas a las ratas de la tienda de quesos.


  Rápidamente, Pardillo imitó el canto de la perdiz, que era la señal de reunión de los de Longeverne, y en cuanto recibió respuesta anunció a su compañero acorralado, mediante otros tres gritos consecutivos, que el peligro había pasado por el momento.


  En seguida apareció, tras los matorrales, la silueta imprecisa y blanquecina de Pacho, que se acercaba con el hatillo en la mano; y muy poco después se distinguían ya los rasgos de su cara, contraída por la indignación.


  —¡Mu bien, macho! ¡Mu bien, tío grande!


  Eso fue todo cuanto pudo decir Pardillo que, con lágrimas en los ojos y los dientes apretados, levantaba un puño amenazador dirigido hacia los velranos.


  Y todos rodearon a Pacho.


  Requisaron los cordones y alfileres de la banda para componerle un atuendo más o menos presentable con el que pudiera volver al pueblo. En un zapato le pusieron la cuerda de una peonza y, en el otro, un trozo de bramante procedente de la guarnición de una espada; con pedazos de cuerda sujetaron también los calcetines a las corvas; encontraron un imperdible para unir y cerrar las dos aberturas del pantalón; el propio Pardillo, en el colmo del sacrificio, pretendió deshacer su tirador para hacerle un cinturón a su jefe, pero este se negó a ello con toda nobleza; varios alfileres cerraban los orificios más importantes. Por cierto, que el blusón respingaba un poco por detrás; la camisa bailaba irremediablemente alrededor del pescuezo y la manga desgarrada, a la que le faltaba un trozo, era un testimonio irrecusable de la espantosa pelea que había mantenido el guerrero.


  Cuando estuvo más o menos apañado, echó un vistazo melancólico a su atavío y, calculando para sus adentros la cantidad de patadas en el culo que iba a ganarse con él, resumió sus temores en una frase lapidaria que estremeció las fibras más profundas de sus soldados:


  —¡Dios, el vareo que me van a dar cuando vuelva a casa!


  Un silencio sombrío acogió aquella profecía. Evidentemente, el grupo no tenía nada que objetar al respecto y, a la caída de la noche, se inició la penosa y silente marcha de regreso al pueblo.


  ¡Qué distinta fue aquella entrada de la del lunes! La noche oscura y densa hacía aún más honda su tristeza; ni una sola estrella osaba elevarse entre las nubes que habían invadido de pronto el cielo; las cercas grises que bordeaban los caminos parecían escoltar en silencio el desastre; las ramas de los arbustos pendían como las de un sauce llorón y ellos caminaban arrastrando los pies, como si sus suelas hubiesen recibido el lastre de todo el desamparo humano y de toda la melancolía del otoño.


  Nadie decía una palabra, más que nada por no aumentar las dolorosas preocupaciones del jefe vencido. En cambio, para acrecentar si fuera posible su tristeza, el viento del sudoeste traía a sus oídos el canto triunfal de los velranos, que regresaban victoriosos a sus hogares:


  
    Soy cristiano, esa es mi gloria,


    mi esperanza y mi sostén…

  


  Porque los velranos eran beatos y los longevernos, rojos.


  Al llegar al tilo grande, se detuvieron como de costumbre y Pacho rompió por fin el silencio:


  —Mañana por la mañana nos reuniremos en el lavadero, cuando den las segundas —dijo con una voz que quería ser firme pero sonaba a pesar de todo como transida por un temblor de angustia ante un futuro sombrío, incierto, o más bien demasiado cierto.


  —Sí —le respondieron simplemente.


  Y Pardillo, el apedreado, se acercó a darle un apretón de manos en silencio, mientras la pequeña tropa se desparramaba rápidamente por los senderos y caminillos que conducían a los distintos domicilios.


  Cuando Pacho llegó a casa de su padre, cerca de la fuente de arriba, vio que la lámpara de petróleo del cuarto de la chimenea estaba encendida y, atisbando por entre las cortinas, descubrió que su familia estaba ya sentada a la mesa.


  Se estremeció. Esa comprobación truncaba de raíz sus últimas esperanzas de no ser visto con el aspecto más bien desastrado que ofrecía, por culpa del más cruel de los destinos.


  Pero pensó que, antes o después, tendría que acabar entrando y, dispuesto a aceptarlo todo estoicamente, levantó el cerrojo de la cocina, atravesó la estancia y empujó la puerta del cuarto.


  El padre de Pacho valoraba la estrucción en la misma medida en que estaba desprovista de ella; de manera que, en cuanto llegaba el curso escolar, exigía a su retoño una aplicación en los estudios que verdaderamente no guardaba la menor relación con la capacidad intelectual del alumno Pacho. De vez en cuando iba a entrevistarse con el tió Simón y le recomendaba con insistencia que no perdiera de vista a aquel golfante y que le zurrase la badana cada vez que lo considerase oportuno. Que desde luego no sería él quien lo defendiese, como hacen algunos padres atontados «que no saben lo que es bueno para sus hijos» y que cuando el chaval hubiese sido castigado en clase, él, su padre, le doblaría la dosis en casa.


  Como puede verse, el padre de Pacho tenía unas ideas pedagógicas muy claras y unos principios precisos que aplicaba, si no con éxito, sí por lo menos con convicción.


  Aquella tarde, precisamente, al ir a dar de beber al ganado, había pasado cerca del maestro, que fumaba su pipa bajo los soportales del Ayuntamiento, al lado de la fuente de en medio, y se había interesado por el comportamiento de su hijo.


  Naturalmente, tuvo ocasión de saber que el joven Pacho se había quedado castigado hasta las cuatro y media y que a esa hora soltó sin titubear la lección que no se sabía por la mañana, lo cual demuestra que cuando se quiere… ¿no?


  —¡El muy gandul! —había exclamado el padre—. ¿Sab’usté que jamás lleva un libro a casa? ¡Así es que atibórrelo de deberes, de muestras, de verbos, de lo que usté quiera! Pero no se preocupe, que ya me encargaré yo de él esta noche.


  En el mismo estado de ánimo se encontraba todavía cuando su hijo atravesó el umbral del cuarto. Todo el mundo estaba en su sitio y había tomado ya la sopa. El padre, con la gorra en la cabeza y el cuchillo en la mano, se disponía a colocar sobre un montón de berzas varias lonchas de tocino ahumado, cortadas en trozos mayores o menores, según la talla y el estómago de su destinatario, cuando la puerta chirrió y entró su hijo.


  
    
  


  —¡Vaya! ¡Por fin apareces! —dijo en un tono entre seco y socarrón que no auguraba nada bueno.


  Pacho consideró más prudente no contestar y ocupó su lugar al otro extremo de la mesa, ignorando olímpicamente las intenciones paternas.


  —¡Cómete la sopa, que estará requetefría! —gruñó su madre.


  —Y abróchate el blusón —añadió su padre—, que pareces un porquero.


  Pacho trató de recomponer, con un gesto tan enérgico como inútil, la prenda que colgaba de sus hombros a la buena de Dios, pero desde luego no encontró nada que abrochar.


  —Te digo que te abroches el blusón —repitió el padre—. Y para empezar, ¿de dónde vienes así? ¡No irás a decirme que sales de clase a estas horas!


  —He perdido el corchete del blusón —murmuró Pacho, eludiendo una respuesta directa.


  —¡Ay, Señor, Señor, harta me tienes! —gimió la madre—. ¡Qué desgraciaos son estos cochinos! ¡To lo estropean, to lo rompen, to lo destrozan…! ¿Qué vamos a hacer con ellos?


  —¿Y las mangas? —interrumpió el padre—. ¿Has perdido también los botones?


  —Sí —confesó Pacho.


  Tras este nuevo descubrimiento, que, junto con el retraso en llegar, denunciaba la existencia de una situación irregular, se imponía una investigación en profundidad.


  Pacho sintió que se ponía colorado hasta la punta del pelo.


  ¡Mierda, la que se iba a armar!


  —Ven acá que te vea bien.


  Y cuando el padre levantó la pantalla de la lámpara, ante los cuatro pares de ojos inquisidores de la familia apareció Pacho en toda la magnitud de su infortunio, agravado ahora por los arreglos sumarios con los que unas manos entusiastas y bienintencionadas, sin duda, pero demasiado torpes, habían completado el desastre en vez de paliarlo.


  —Pero… ¡Rediós! ¡So cerdo! ¡So marrano! ¡So inútil! ¡So gandul! —rugía el padre a cada nuevo hallazgo—. ¡Ni un botón en el jersey, ni en la camisa, alfileres en la bragueta, un imperdible pa sujetarse el pantalón, cuerdas en los zapatos…! Pero ¿de dónde sales, pedazo de canalla? —bramó Pacho padre, empezando a dudar de que él, ciudadano sensato y respetable, hubiese podido procrear semejante granuja, mientras la madre se quejaba de la cantidad de trabajo que este perdido, este bestia de bandido, de cerdo de hijo, le daba todos los días—. ¿Y te has creído que esto va a seguir así —continuó el padre—, que voy a gastarme los cuartos en educar y mantener a un mamarracho como tú, que no hace nada, ni en casa, ni en la escuela, ni en ningún sitio, pues esta misma tarde he hablado con el maestro?


  —¡…!


  —¡Te voy a matar, bandido! ¡Te voy a enseñar yo a ti que los correccionales no se han hecho pa los perros! ¡So haragán!


  —¡…!


  —Por lo pronto, hoy te quedas sin cenar. ¡Contesta, rediós! ¿Dónde te has puesto así?


  —¡…!


  —Conque no quieres decir nada, ¿eh, golfo? Pues muy bien. Espera un poco, rediós, y ya verás si te hago hablar o no. ¡Vas a ver ahora!


  Y cogiendo una vara de avellano flexible y recia del haz de leña que había junto a la chimenea, y arrancándole la camisa y bajándole los calzones, el padre de Pacho propinó a su descendiente, que se revolvía, se retorcía, rabiaba, protestaba y aullaba, aullaba hasta hacer retemblar los cristales, una de esas palizas que marcan un hito en la historia de cualquier rapaz.


  Después, pasado el acceso justiciero, añadió en tono cortante que no admitía réplica.


  —Y ahora, lárgate a dormir. Pero rápido, ¿eh? ¡Rediós! ¡Y ay de ti como te oiga decir algo!


  Pacho se dejó caer sobre el jergón de maíz y la almohada de paja de avena, profundamente molido, con los miembros destrozados, el trasero en carne viva y la cabeza ardiendo; dio vueltas y más vueltas, meditó mucho mucho, y, al final, se quedó dormido sobre su propio desastre.


  [image: dos zuecos]
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Plan de campaña


  
    … Con el solo atavío


    de una bella que acaba de despertar del sueño.


    RACINE (Britannicus, acto II, esc. II)

  


  


  A la mañana siguiente, al despertar de un sueño más pesado que una borrachera, Pacho se desperezó lentamente, con una sensación de dolor en los riñones y de vacío en el estómago.


  El recuerdo de lo ocurrido volvió a su mente, como una oleada de calor que se sube a la cabeza, y enrojeció.


  Sus ropas, tiradas al pie de la cama y por todas partes, esparcidas por cualquier sitio y de cualquier manera, eran en su desorden testimonio vivo de la profunda confusión que embargaba a su propietario cuando se desnudó por la noche.


  Pacho pensó que la ira paterna debía de haberse ablandado un poco con la noche de sueño; calculó la hora guiándose por los ruidos de la casa y de la calle; el ganado volvía del abrevadero; su madre llevaba el pienso a las vacas. Era hora de levantarse y cumplir con la tarea que se le había asignado para las mañanas de todos los domingos: quitar el barro y sacar brillo a los cinco pares de zapatos de la familia, llenar de leña el cajón y de agua las regaderas, si no quería exponerse otra vez a los rigores del correctivo familiar.


  Saltó de la cama y se puso la gorra; después se llevó las manos al trasero, ardoroso y dolorido, y, como no tenía espejo para ver lo que quería, volvió la cabeza cuanto pudo por encima de los hombros y miró:


  ¡Estaba rojo, con rayas violáceas!


  ¿Eran los varazos de Guiñaluna o las señales del vergajo de su padre? Las dos cosas, seguramente.


  Una nueva oleada de vergüenza o de furia le tiñó la frente de púrpura.


  ¡Cochinos velranos, se la iban a pagar!


  Se puso inmediatamente los calcetines y empezó a buscar los pantalones viejos, los que tenía que ponerse cuando iba a hacer algo que podía manchar o estropear su «ropa buena». ¡Y, desde luego, ese era el caso, leche! Pero no llegó a captar lo irónico de su situación y bajó a la cocina.


  De entrada, aprovechó la ausencia de su madre para guindar un buen chusco que escondió en el bolsillo y del que de vez en cuando arrancaba, a bocado limpio, unos trozos enormes que le desencajaban las mandíbulas. Después se puso a manejar los cepillos con entusiasmo, como si nada hubiese ocurrido el día anterior.


  Su padre entró a colgar el vergajo en el gancho metálico del pilar que se elevaba en medio de la cocina y le lanzó al pasar una ojeada rápida y severa, pero no despegó los labios.


  Su madre, acabada la tarea y después de que él hubiera desayunado un tazón de caldo, se dispuso a escamondarlo como todos los domingos.


  Hay que decir que Pacho, como la mayoría de sus camaradas, salvo Grillín, mantenía con el agua unas relaciones más bien distantes, extrafamiliares, por decirlo así, y que le hacía tan poca gracia como a Mitis, el gato de la casa. En realidad, solo le gustaba en los regueros de la calle, para chapotear, y como fuerza motriz para hacer girar los molinillos de palas que construía con un eje de saúco y aspas de avellano.


  Entre semana, y a pesar de las broncas del tió Simón, no se lavaba jamás; solo las manos, que tenía que someter a la inspección reglamentaria. Y, aun así utilizaba arena en vez de jabón. El domingo lo aceptaba a regañadientes. Su madre, armada de un áspero trapo de lona previamente mojado y enjabonado, le refregaba enérgicamente la cara, el cuello y hasta los recovecos de las orejas, cuyas profundidades eran deshollinadas a su vez con el mismo ímpetu, utilizando una punta del trapo, húmeda y retorcida como una barrena. Aquel día, Pacho se abstuvo de berrear y, una vez enfundado en sus ropajes dominicales, se le permitió acudir a la plaza al sonar el segundo toque, no sin advertirle antes, con una ironía desprovista de toda elegancia, que, si quería saber lo que era bueno, no tenía más que volver a las andadas del día anterior.


  En la plaza estaba ya todo el ejército de Longeverne, charlando y chismorreando, rumiando la derrota y esperando con ansiedad al general.


  Pacho se limitó a introducirse en el grueso del pelotón, aunque ligeramente emocionado por todas aquellas miradas brillantes que le interrogaban en silencio.


  —¡Bueno, pues sí! —dijo—. Me dieron una buena soba. ¿Y qué? ¡Nadie se muere por eso, pues ya estoy aquí! Pero eso no quie decir que no tengamos una cuenta pendiente. Y nos la van a pagar como está mandao.


  Esta manera de hablar, que a primera vista y para cualquier no iniciado resultaría carente de lógica, fue admitida por todos sin vacilar, puesto que la opinión de Pacho recibió inmediatamente la aprobación general.


  —Esto no pue seguir así —añadió—. No. Tenemos que encontrar algo como sea. No quiero que me vuelvan a calentar en mi casa, porque no me dejarían salir y, además, tenemos que hacerles pagar la paliza de ayer. Lo pensaremos en misa y esta tarde hablaremos.


  En aquel momento pasaron las chicas, que acudían también en panda a la iglesia. Al atravesar la plaza, miraban con curiosidad a Pacho «para ver qué cara ponía», porque estaban al corriente del asunto, y todas sabían ya, por un hermano o un primo, que el día anterior el general había sufrido, a pesar de su heroica resistencia, la suerte reservada a los vencidos, volviendo a casa despojado y en una situación lastimosa.


  
    
  


  Bajo el fuego graneado de todas aquellas miradas, Pacho, que no tenía nada de tímido, se sintió enrojecer hasta las orejas; su orgullo de macho y de jefe sufría terriblemente con la derrota y con aquella especie de degradación transitoria. Y todavía fue peor cuando su amiga, la hermana de Tintín, le dirigió al pasar una mirada de infinita ternura, una mirada inquieta, desesperada, húmeda y tierna, que expresaba con elocuencia hasta qué punto compartía su infortunio y cuánto amor sentía, a pesar de todos los pesares, por el elegido de su corazón.


  Pese a todas esas muestras inequívocas de simpatía, a Pacho no le apetecía eso; quería justificarse por completo y a cualquier precio ante los ojos de su amiga; de manera que se separó del grupo, arrastró consigo a Tintín y le preguntó ya a solas:


  —Por lo menos se lo habrás contao todo y bien a tu hermana, ¿no?


  —Dende luego —dijo el otro—: lloraba de rabia, decía que si hubiera cogido a Guiñaluna le había sacao los ojos.


  —¿Y le has dicho también que todo fue por liberar a Pardillo, y que si vosotros sus hubieseis espabilan no me habrían trincao así?


  —¡Pues claro que se lo he dicho! Y le he dicho que durante tol tiempo que te estuvieron zurrando no soltaste ni una lágrima y que, al final, les enseñaste el culo. ¡Y cómo me escuchaba, tío! No es porque yo lo diga, ya sabes, pero ¡cómo te tie la Mari! Hasta me ha pedido que te bese y todo, pero entre nosotros, ya me comprendes, eso entre hombres no se hace, está feo; pero con la intención basta ¿no, tío? Las mujeres… cuando se ponen a quererle a uno… También me ha dicho que otra vez, si tie tiempo, intentará venir detrás de nosotros y así, cuando te cojan, comprendes, podrá coserte los botones.


  —¡No me cogerán otra vez, rediós! Otra vez, no —dijo Pacho, conmovido de todas maneras—. Pero cuando vuelva a la feria de Vercel, dila que la voy a traer un alfajor. Pero no una mierdecilla de nada, sino uno grande, sabes, uno de a seis perras y con dos letreros.


  —Qué contenta se va a poner la Mari cuando se lo diga, tío —comentó Tintín, emocionado al pensar que su hermana tenía por costumbre compartir con él los postres.


  Y llegó a añadir, en un impulso de generosidad que le delató:


  —A ver si podemos comerlo los tres juntos.


  —¡Pero si no lo voy a comprar pa ti ni pa mí, sino pa ella!


  —Claro, claro, ya lo sé. Pero, quién sabe, a lo mejor a ella se le ocurría una cosa así.


  —Bueno, es lo mismo —concedió Pacho, pensativo. Y entraron en la iglesia con los demás, mientras las campanas repicaban a toda cuerda.


  Cuando todos estuvieron ya en sus puestos respectivos, es decir, en los lugares que la costumbre, la fuerza personal y la contundencia de los puños les habían permitido atribuirse progresivamente tras discusiones más o menos prolongadas (y siempre con el convencimiento generalizado de que los puestos mejores eran los que estaban más cerca de los bancos de las chicas), fueron sacando de los bolsillos, uno un rosario, otro un libro de misa o una estampita pía para «guardar las apariencias».


  Pacho sacó también del bolsillo de la chaqueta un viejo devocionario con tapas de cuero gastado y letras enormes, heredado de una tía abuela corta de vista, y lo abrió al azar, por aquello de ofrecer un aspecto que le evitase en lo posible cualquier reproche.


  Sin preocuparse demasiado por las oraciones, colocó el libro al revés y, mientras señalaba, sin verlos, los caracteres descomunales de una misa de esponsales en latín, que por cierto le importaba un pimiento, se dedicó a pensar lo que habría de proponer por la tarde a sus soldados, porque estaba seguro de que, como siempre, aquellos malditos acémilas serían incapaces de inventar nada, absolutamente nada, y descargarían una vez más sobre él la responsabilidad de decidir lo que había que hacer para afrontar el terrible peligro que más o menos los amenazaba a todos.


  Tintín tuvo que tirar de él para que se pusiera de rodillas, de pie o sentado en los momentos señalados por el ritual y llegó a pensar que el recogimiento de su jefe era verdaderamente excesivo al comprobar que no había vuelto ni una sola vez la vista hacia las chicas que, en cambio, lo miraban de vez en cuando con el rabillo del ojo para ver «qué cara se pone» cuando se ha recibido una buena tunda.


  De entre las diversas posibilidades que acudieron a su imaginación, Pacho, partidario de las soluciones drásticas, seleccionó solo una y, por la tarde, después del rosario, cuando se reunió el consejo general de guerreros de Longeverne en la cantera de Pipote, la planteó por lo claro, con frialdad y sin paños calientes.


  —Pa que no nos joroben otra vez la ropa, no hay más que un método seguro, que es no llevarla. Así que propongo que luchemos en pelotas.


  —¡Desnudos! —exclamó al mismo tiempo un buen número de camaradas, sorprendidos, estupefactos y hasta un poco asustados ante ese procedimiento expeditivo que quizá hería también su sentido del pudor.


  —Completamente —prosiguió Pacho—. Y si sus hubieran dao pal pelo, pensaríais como yo sin vacilar.


  Y empezó a describir con todo lujo de detalles, sin el menor afán de impresionar a la concurrencia, sino simplemente para convencerla, los sufrimientos físicos y morales padecidos durante su cautiverio en el lindero del bosque y lo humillante del regreso al hogar.


  —¡Pero —arguyó Botijo— y si pasa alguien, si anda por allí algún mendigo y nos manga la ropa, si se nos echa encima el Beduino…!


  —Hombre —contraatacó Pacho—, la dejaremos escondida y, si hace falta, pondremos a uno pa que la cuide. Si pasa alguien y se molesta, lo único que tie que hacer es no mirar, y si es el Beduino, que se vaya a la mierda. Ya visteis lo que le hice ayer por la tarde.


  —Sí, pero… —dijo Botijo, que parecía no tener ninguna gana de exhibirse en cueros vivos…


  —Tie gracia —interrumpió Pardillo, desarmando a su adversario con una argumentación irrebatible— que seas precisamente tú el que hable. Tol mundo sabe por qué no quies quedarte en pelotas: porque te da vergüenza que te se vea la mancha de vino que ties en el culo y se rían de la botella… Pues estás mu equivocao, Botijo. Una mancha en el culo no es nada malo ni tie —que darte vergüenza; eso es que tu madre tuvo un antojo cuando estaba preñada: quiso beber vino y en ese momento se rascó el trasero. Así es como salen esas cosas. Y, después de todo, no es un mal antojo. A algunas preñadas se les ocurren las cosas más raras y más asquerosas: la partera[1] de Peñafuente le contó a mi madre, y yo lo escuché, que había algunas que querían comer mierda.


  —¡Mierda!


  —¡Sí!


  —¡Jo!


  —Sí, tíos, eso mismo: hasta mierda de soldao y otras marranás que ni los perros mismos querrían oler ni de lejos.


  —¿Qué pasa, que se vuelven locas cuando están así, o qué? —exclamó Renacuajo.


  —Por lo visto, están locas cuando están así, y antes y después.


  —Eso es lo que dice mi padre siempre. Dice, y yo me lo creo, que en cuanto haces cualquier cosa se ponen a berrear como gallinas que las estuvieran desplumando vivas, y por cualquier tontería te sueltan un guantazo.


  —Sí, eso es verdad. Las mujeres son de mala calaña.


  —Bueno, ¿qué? ¿Luchamos en pelotas, sí o no? —repitió Pacho.


  —Hay que votar —exigió Botijo que, decididamente, no estaba dispuesto a enseñar la mancha de vino con la que el antojo de su madre le había adornado el trasero.


  —¡Qué bruto eres, macho! —dijo Tintín—. Mira que te hemos dicho que nos importa un pito.


  —Si yo no lo digo por vosotros, sino… por los velranos; si me la ven, pues, pues… me jodería.


  —Vamos a ver —intervino Grillín, tratando de arreglar la cosa—. Y si Botijo, un suponer, se queda guardando los bártulos mientras los demás peleamos, ¿eh?


  —No, no —opinaron otros guerreros, intrigados por las revelaciones de Pardillo y que, muertos de curiosidad por observar la anatomía de su camarada, querían comprobar «sobre el terreno» lo que es un antojo y se obstinaban en que Botijo se desnudase como todo el mundo.


  —Anda, Botijo, enséñaselo a estos idiotas —sugirió Grillín—. Son más brutos que un arao. Cualquiera diría que no han visto nada en su vida, ni una vaca pariendo, ni una cabra con el macho.


  Botijo lo entendió y aceptó heroica y resignadamente el sacrificio. Se soltó los tirantes, dejó caer el pantalón, se levantó la camisa y mostró a todos los guerreros de Longeverne, más o menos interesados, el antojo que adornaba la cara posterior de su humanidad. Y en cuanto lo hizo, la moción de Pacho, apoyada por Pardillo, Tintín, Grillín y Granclac, fue adoptada por unanimiedad, como de costumbre.


  —Pues eso no es todo —prosiguió Pacho—. Ahora hay que saber ande nos desnudamos y onde escondemos la ropa. Aunque Botijo viera venir a alguien como el tió Simón o el cura, será mejor que no nos cojan en pelotas, porque nos pue pasar cualquier cosa al volver a casa.


  —Yo, yo sé un sitio —informó Pardillo.


  El explorador voluntario condujo al pequeño ejército hacia una especie de cantera abandonada, rodeada de monte bajo, protegida por todas partes y desde la que se podía llegar fácilmente, por una especie de pasadizo vegetal, hasta detrás del baluarte del Matorral Grande, es decir, hasta el mismísimo campo de batalla.


  A medida que iban llegando, gritaban:


  —¡Virguero!


  —¡Cojonudo!


  —¡Joder, qué sitio!


  Efectivamente, estaba muy bien. Y allí mismo se decidió que, al día siguiente, después de enviar como exploradores a Pardillo y a otros dos valientes que protegiesen al grueso del ejército, se instalarían allí para ponerse el «uniforme de campaña», por llamarlo de alguna manera.


  Volviéndose hacia Pardillo, Pacho se acercó y le preguntó confidencialmente:


  —¿Cómo te las has arreglao pa encontrar un sitio tan cojonudo?


  —¡Ah, ah! —respondió Pardillo, mirando con picardía a su camarada y general.


  Se humedeció los labios con la lengua y, guiñando un ojo ante la muda insistencia del jefe, añadió:


  —¡Asunto de faldas, tío! Ya te lo contaré cuando estemos los dos solos.


  [image: Una chica]
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Nuevos enfrentamientos


  
    Panurgo levantó de pronto la mano derecha, después se llevó el pulgar a la nariz del mismo lado, manteniendo los otros cuatro dedos extendidos y apretados por su orden en paralelo con el caballete de la nariz, cerrando por completo el ojo izquierdo y guiñando el derecho, con la ceja y el párpado profundamente fruncidos…


    RABELAIS (libro II, cap. XIX)

  


  


  El lunes por la mañana, a las ocho, Pacho llegó a clase con los pantalones remendados y el blusón con una manga de cada color, que le daba cierto aire de «carnaval».


  Al salir, su madre le había advertido con severidad que tuviese mucho cuidado con la ropa y que si a la tarde llevaba encima la más mínima mancha de barro o el menor «siete», iba a saber lo que era bueno. De manera que se sentía un poco molesto y más bien incómodo en sus movimientos, pero esa sensación duró poco.


  En cuanto entró en el patio, Tintín le transmitió otra vez, confidencialmente, las promesas de amor eterno de su hermana y los ofrecimientos, más prosaicos pero no menos importantes, de restauración del vestuario, si llegara el caso.


  Emplearon en ello apenas medio minuto e inmediatamente se unieron al grupo principal, donde Granclac disertaba con locuacidad, explicando por séptima vez cómo, la tarde anterior, su hermano y él habían evitado caer de bruces en una emboscada de los velranos, que ahora no se habían limitado, como en la otra ocasión, a los insultos y las piedras, sino que habían pretendido capturar sus valiosas personas para inmolarlas en el altar de su insaciable venganza.


  Afortunadamente, los dos Clac estaban ya cerca de su casa y habían podido llamar al Turco, gran danés que precisamente aquel día andaba suelto (¡por pura chiripa!). La aparición del perro, al que azuzaron inmediatamente contra sus enemigos, sus gruñidos, sus amagos de ataque y sus colmillos visibles tras los belfos rojos, pusieron en fuga a la banda de velranos.


  [image: Los gruñidos del perro, sus amagos de ataque y sus colmillos visibles tras los belfos rojos, pusieron en fuga a la banda de velranos.]


  Por eso, decía Granclac, le habían pedido a Narciso que todos los días, a las cinco y media, soltara al perro y lo mandase a su encuentro para que, llegado el caso, pudiese proteger su vuelta a casa.


  —¡Qué cerdos! —refunfuñaba Pacho—. ¡Pero qué cerdos! ¡Nos las pagarán! ¡Y muy caro!


  Era un hermoso día de otoño: las nubes bajas que habían protegido la tierra de las heladas se desvanecieron con el alba; la temperatura era suave; las nieblas del arroyo de Vernois parecían fundirse con los primeros rayos de sol y, tras los matorrales del Salto, la frontera enemiga aparecía bajo aquella luz erizada de troncos amarillos y en algunos lugares desmochados de sus vástagos y resalvos.


  Era un día verdaderamente bello para pelear.


  —Esperay a que llegue la tarde —decía Pacho con la sonrisa en los labios.


  Un vendaval de alegría atravesaba al ejército de Longeverne. Los gorriones y los pinzones piaban y silbaban sobre los haces de leña y en los ciruelos de los huertos; también ellos cantaban, como los pájaros; el sol los alegraba y los hacía más confiados, olvidadizos y tranquilos. Las cuitas del día anterior y la paliza recibida por el general quedaban lejos: organizaron una épica partida de salta-carnero hasta la hora de entrar en clase.


  Cuando sonó el silbato del tió Simón, la alegría quedó truncada de pronto, aparecieron arrugas de ansiedad en las frentes, rictus de amargura en los labios y de disgusto en los ojos. ¡Ag, qué asco de vida!


  —¿Te sabes la lección, Pacho? —preguntó en voz baja Grillín.


  —Esto… sí; bueno, no mucho. Intenta soplarme si puedes, ¿eh? No nos vaya a trincar esta tarde como el sábado. Me he aprendido el sistema métrico, me sé de memoria to los pesos: de hierro, de cobre, por cubiletes y hasta por laminillas, pero no sé lo que hace falta pa ser elector. Como mi padre ha hablao con el tió Simón, seguro que no me libro de una lección o de otra. Ojalá me toque el sistema métrico.


  El deseo de Pacho se cumplió, pero el destino, que actuó en su favor, resultó en cambio fatal para Pardillo. De no ser por la intervención tan hábil como discreta de Grillín, que manejaba los labios y los dedos como el más patético de los mimos, seguro que Pardillo se hubiera quedado encerrado por la tarde.


  El pobre chico que, como se recordará, había estado a punto de pagar el pato días atrás a propósito del «ciudadano», aún seguía ignorando por completo las condiciones requeridas para ser elector.


  Gracias a la mímica de Grillín, que esgrimía su mano derecha con cuatro dedos extendidos y el pulgar oculto, supo por lo menos que esas condiciones eran cuatro.


  Definirlas resultó ya bastante más difícil.


  Pardillo, simulando una amnesia momentánea y parcial, parecía reflexionar profundamente, con el ceño fruncido y los dedos engarfiados, pero no perdía de vista a Grillín, que se las apañaba como podía.


  Con una mirada elocuente, señaló a su compañero el mapa de Francia de Vidal-Lablache que pendía de una de las paredes; pero Pardillo, no muy al corriente del asunto, se confundió con aquel gesto equívoco y en vez de decir que había que ser francés, respondió ante el asombro general que había que saberse su giografía.


  El tió Simón le preguntó si se estaba volviendo loco o pretendía reírse de todos, mientras Grillín, desolado ante tan mala interpretación, se encogía imperceptiblemente de hombros, volviendo la cabeza.


  Pardillo se recuperó. Una chispa brilló en su interior y dijo:


  —¡Hay que ser del país!


  —¿De qué país? —rugió el maestro, enfurecido por lo impreciso de la respuesta—. ¿De Prusia o de China?


  —¡De Francia! —agregó el interpelado—. ¡Hay que ser francés!


  —¡Vaya! ¡Por fin! ¿Y además?


  —¿Además? —sus ojos se volvían implorantes hacia Grillín.


  Este sacó la navaja del bolsillo, hizo ademán de cortarle el pescuezo y desvalijar a Botijo, su compañero de pupitre, y después movió la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.


  Pardillo entendió que no se podía haber matado ni robado y así lo dijo, sin poder contenerse; los demás, uniendo su voz a la de Grillín, portavoz autorizado, generalizaron la respuesta diciendo que había que estar en plena posesión de los derechos civiles.


  Aquello no iba tan mal, caramba, y Pardillo respiraba aliviado. Respecto a la tercera condición, Grillín fue explícito: se llevó la mano al mentón para mesarse una perilla inexistente, se atusó unos largos bigotes invisibles, e incluso se llevó las manos a otro lugar para indicar la presencia de un sistema piloso peculiar en tan íntimo rincón y después, como Panurgo burlándose del «inglés» que discutía por señas, levantó simultáneamente y dos veces seguidas las dos manos, con los dedos separados y a continuación solo el pulgar de la derecha, lo cual, evidentemente, quería decir veintiuno. Además, tosió haciendo ¡añ, añ! y Pardillo, triunfal, superó la tercera condición:


  —¡Tener veintiún años!


  —¡Ahora, la cuarta! —gritó el tió Simón, como si fuera la «madre» del juego de la bandera en tarde de fiesta patronal.


  Los ojos de Pardillo se dirigieron a Grillín, después al techo, a la mesa, otra vez a Grillín; sus cejas se arquearon como si su voluntad braceara impotente en las aguas de la memoria.


  Grillín, con un cuaderno en la mano, trazaba sobre la cubierta letras invisibles con el dedo índice.


  ¿Qué demonios podía querer decir con eso? No, aquello no le decía nada a Pardillo; el apuntador arrugó entonces la nariz, abrió la boca, apretando los dientes, se pasó la lengua por los labios y a los oídos del náufrago llegaron solo dos sílabas:


  —¡Ista!


  No conseguía entender nada. Y cada vez inclinaba más el cuello hacia el lado donde estaba Grillín; tanto, que el tió Simón, intrigado al observar la postura tan estúpida que adoptaba el interrogado, mirando obstinadamente al mismo punto de la sala, tuvo la descabellada, peregrina e imperdonable idea de volverse de pronto.


  Fue una desgracia, porque sorprendió la mueca de Grillín y la interpretó muy mal, deduciendo que aquel granuja se dedicaba a hacer monerías a sus espaldas para provocar la risa de sus compañeros a costa del maestro.


  Conque lo atacó de modo fulgurante con esta frase vengadora:


  —Grillín, para mañana me vas a conjugar por escrito el verbo «hacer el mono», pero en el futuro y en el potencial me pones «yo no haré más» y «yo no haría más el mono», en vez de «yo haré», ¿entendido?


  En toda la clase solo hubo un imbécil que se riera del castigo: Vaquero, el cojo, y esa irreflexiva actitud de mal compañerismo provocó inmediatamente la cólera del maestro de escuela, que se volvió bruscamente hacia Pardillo, todavía con el castigo pendiente de un hilo.


  —¡A ver, tú! ¿Vas a decirme la cuarta condición, o no?


  Pero la cuarta condición no aparecía por ninguna parte. Solo Grillín sabía cuál era.


  «Pues de perdidos, al río —pensó este—. Más vale que se salve uno de los dos, por lo menos», de modo que, con aire de buena voluntad y de infinita inocencia, como si quisiera hacerse perdonar su mala acción anterior, contestó él en lugar de su compañero. Y lo hizo rápidamente, para que el maestro no tuviese tiempo de hacerle callar.


  —¡Estar inscrito en la lista electoral de su municipio!


  —¿Pero a ti quién te ha preguntado? ¿Te he preguntado algo yo? —tronó el tió Simón, cada vez más exaltado, mientras su mejor alumno adoptaba una expresión de contrición y estupidez que contrastaba vivamente con su resentimiento interior.


  Así acabó, sin más tropiezos, el tiempo dedicado a tomar la primera lección; pero Tintín susurró al oído de Pacho:


  —¿Has visto lo que ha hecho el cojitranco ese? Sabes, creo que hay que tener cuidao. No conviene fiarse mucho de él. ¡Debe de ser un chivato!


  —¿Tú crees? —se sobresaltó Pacho—. ¿Por qué lo dices?


  —No tengo pruebas —respondió Tintín—, pero no me extrañaría nada. Siempre está cuchichiando, es un hipróquita y a mí no me gustan na esos tipos.


  Las plumas garrapatearon sobre el papel la fecha correspondiente: Lunes… 189… Efemérides: Comienza la guerra con los prusianos. Batalla de Forbach.


  —Oye, Tintín —preguntó Guiñeta—, no lo veo bien: ¿Qué pone allí, Forbach o Morbach?


  —¡Forbach! Lo de Morbach era lo que le contaba el otro día a los Cantalejos el artillero de en ca Pardillo, que estaba de permiso. ¡Forbach debe de ser un pueblo!


  La tarea se realizó en silencio y, después, un rumor sordo y que fue creciendo poco a poco en volumen e intensidad dio a entender que estaba terminada y los escolares aprovechaban el descanso entre los dos ejercicios para repasar la lección siguiente o intercambiar puntos de vista personales sobre las situaciones respectivas de los ejércitos contendientes.


  Pacho salió bien parado del sistema métrico decimal. Las medidas de peso son como las de longitud y tienen todavía dos múltiplos más; y jugueteaba intelectualmente con los miriagramos y los quintales como un forzudo de feria con las pesas de veinte kilos. Hasta consiguió sorprender al tió Simón recitándole los pesos más frecuentes, de mayor a menor y sin omitir nada en su peculiar descripción.


  —Si te supieras todas las lecciones como esta —afirmó el maestro—, te presentaría al Certificado el año que viene.


  A Pacho el certificado de estudios no le interesaba: atiborrarse de dictados, cálculos, composiciones de lengua, y eso sin contar la giografía y la historia… ¡Uf! Ni hablar de eso. De modo que no le conmovieron los cumplidos ni las promesas, y si se vio obligado a sonreír fue simplemente porque, aunque flaqueaba un poco en historia y gramática, ahora por lo menos se sentía seguro de que le dejarían salir por la tarde, después de la buena impresión que había causado por la mañana.


  Cuando dieron las cuatro, se fueron pitando a casa para coger el clásico cantero de pan y después se reunieron otra vez en la cantera de Pipote. Entonces Pardillo decidió sacarle partido a la ventaja horaria conseguida y se fue con Gambeta y Granclac a vigilar el lindero, mientras el resto de la tropa se dirigía rápidamente a colocarse en traje de campaña.


  Al llegar, Pardillo subió a su árbol y miró. Nada todavía. De manera que aprovechó la oportunidad para reforzar las cuerdas que unían las tiras de goma a la horquilla y al cuero de su tirador y para seleccionar cuidadosamente los cantos: los mejores en los bolsillos de la izquierda y los demás en los de la derecha.


  Entretanto, los soldados de Pacho y su jefe se desnudaron bajo la vigilancia de Botijo, que asignaba a cada cual su puesto y alineaba gruesos pedruscos para colocar en ellos las prendas, de modo que no sobresaliese ninguna.


  —Coge mi carapito[1] —dijo Tintín a Botijo— y súbete a ese roble. Si ves al negro, al arreaculos o a alguien que no conozcas, silba dos veces pa que podamos quitarnos de en medio.


  En ese momento, Pacho, ya de uniforme, lanzó una exclamación encolerizada, dándose con la mano en la frente:


  —¡Rediós de redioses! ¿Cómo no me he dao cuenta antes? ¡Ahora no tenemos bolsillos pa meter los cantos!


  —¡Mierda, es verdad! —corroboró Tintín.


  —¡Qué brutos somos! —confesó Grillín—. ¡Solo tenemos los palos, y con eso no hay ni pa empenzar!


  Reflexionó un instante.


  —Vamos a coger los pañuelos y metemos los cantos dentro. Cuando no nos quede na que tirar, nos los atamos a la muñeca.


  Aunque los pañuelos no solían ser más que viejos retales de camisa o simples pedazos de trapo, más de media docena de combatientes carecían de él, por la sencilla razón de que, a su juicio, la función de los pañuelos quedaba sobradamente cumplida por las mangas de los blusones y, listos que eran, no encontraban motivo alguno para llenarse los bolsillos con adminículos tan innecesarios.


  Anticipándose a las objeciones de esos jóvenes filósofos, Pacho decretó que podía usarse también como «morral de municiones» la gorra propia o la del compañero, de modo que todo pudo arreglarse satisfactoriamente para las necesidades de la tropa.


  —¿Estamos?… —preguntó después—. Entonces, ¡andando!


  Y con él a la cabeza, Tintín detrás, a continuación Grillín y después todos los demás a la buena de Dios, con el garrote en la mano derecha, el pañuelo atado por las cuatro pintas y lleno de cantos en la otra, avanzaron lentamente. Sus formas delicadas o regordetas, ligeramente temblorosas, se recortaban en blanco sobre los tonos sombríos de la vaguada. En cinco minutos estuvieron en el Matorral Grande.


  
    
  


  En ese preciso instante, Pardillo rompía las hostilidades y «apuntaba» a Guiñaluna, a quien quería «partirle la jeta de toas toas», que decía él.


  Entonces fue cuando llegó el grueso de las fuerzas de Longeverne. Los velranos, advertidos por Jetatorcida, émulo y rival de Pardillo, de la presencia de solo un pequeño grupo de enemigos, y enardecidos todavía por el recuerdo de su victoria de la antevíspera, se disponían a acabar en una sola pasada con los que tenían delante. Pero en el momento justo en que salían del bosque para formar en columna de asalto, les cayó encima, por detrás, una avalancha arrolladora de proyectiles que los obligó a pensárselo mejor y enfrió un tanto su entusiasmo.


  Jetatorcida, que se había bajado para intervenir en el zafarrancho, trepó otra vez a su haya para ver si, por casualidad, habían llegado refuerzos al Matorral Grande. Pero lo único que descubrió fue que Pardillo estaba abajo también y, con el tirador dispuesto, se mantenía cerca de Gambeta y de Granclac, los dos igualmente a la defensiva. Nada nuevo, por consiguiente. Y la cosa era que los guerreros de Longeverne, ateridos y tiritando, se habían deslizado silenciosamente tras los troncos de los árboles, bajo la espesura, y permanecían allí sin mover una ceja.


  —Volverán a atacar en seguida —predijo Pacho a media voz—; a lo mejor hemos metido la pata al tirar tantas piedras. Ahora saben que los estamos esperando. ¡Atención! Cogí los morrillos, dejay que se acerquen; yo daré la orden de fuego y, después, la de ataque.


  El Azteca de los Vados, tranquilo tras la exploración de Jetatorcida, pensó que si los enemigos no se movían y hacían lo mismo que el sábado anterior debía de ser porque, igual que entonces, estaban sin jefe y en situación de notoria inferioridad numérica. En consecuencia, decidió —con la aprobación inmediata de los consejeros supremos, entusiasmados todavía por la captura de Pacho— que estaría muy bien trincar a Pardillo, que ahora volvía a subir a su roble. Seguramente no tendría tiempo de escapar, no podría librarse, le «calentarían» bien y se repetiría la maniobra ya empleada con Pacho. Porque los cantos y chinarros de Pardillo producían siempre numerosas bajas en sus filas, y ya iba siendo hora de darle una buena lección y ventilarle el tirador.


  Dejaron que se instalara cómodamente.


  En realidad, para este tipo de escaramuzas, en las que el valor personal y la moral general eran la clave de la victoria o la derrota, no hacían falta demasiados preparativos. De manera que, un momento después, los velranos, seguros de su fuerza, blandiendo los garrotes con furia y lanzando feroces aullidos guturales, irrumpieron con ímpetu en el campo enemigo.


  En el Matorral Grande de Longeverne habría podido oírse el vuelo de una mosca: solo crujía el arma de Pardillo, disparando sin cesar.


  Los chavales desnudos, agachados, arrodillados o en cuclillas, temblando de frío sin atreverse a confesarlo, tenían todos el canto en la mano derecha y el garrote en la izquierda.


  En el centro, junto al roble de Pardillo, Pacho, de pie, completamente oculto por el tronco, adelantaba fieramente la cabeza, con los ojos fijos y llameantes como dardos bajo las cejas fruncidas, el puño izquierdo crispado en torno a su sable de jefe, guarnecido con una cuerda de peonza; seguía atentamente los movimientos del enemigo, con los labios temblorosos y dispuesto a dar la señal.


  Y de pronto, estirándose como un diablo salido de una caja, con todo el cuerpo en tensión, dio un salto, al tiempo que su garganta aullaba como en un ataque de locura la orden impetuosa:


  —¡Fuego!


  Se desencadenó una auténtica oleada, como un estremecimiento.


  La ráfaga de piedras del ejército de Longeverne alcanzó de lleno a los velranos, quebrando su entusiasmo, mientras la voz de Pacho, que bramaba furiosamente a pleno pulmón, repetía:


  —¡Adelante, adelante! ¡Adelante, rediós!


  Y como una legión infernal y fantasmagórica de gnomos surgidos de la tierra, todos los soldados de Pacho, palos y sables en ristre y aullando espantosamente, desnudos como gusanos, saltaron de su misterioso escondite y se arrojaron con empuje incontenible sobre la tropa de velranos.


  La sorpresa, el espanto, el pavor y el pánico atravesaron sucesivamente la banda del Azteca de los Vados, que se detuvo, paralizada ante el peligro inminente y que aumentaba segundo a segundo, y volvió grupas de un golpe y, todavía más rápidamente de lo que había llegado, a grandes zancadas, literalmente enloquecida, se dirigió hacia el lindero protector, sin que uno solo de los fugitivos se atreviese a volver siquiera la cabeza.


  Pacho, siempre en primera fila, esgrimía su sable, con los grandes brazos desnudos como aspas de molino; sus piernas nerviosas daban saltos de dos metros y todo su ejército, libre de trabas y contento de poder entrar en calor, corría a toda velocidad y alcanzaba ya con la punta de los garrotes y de las lanzas los costados de los enemigos, que llegaban por fin a la zanja. Iban a calentarlos bien.


  Pero la fuga de los velranos no se interrumpió por tan poca cosa. Allí estaba el muro de separación, con el bosquecillo detrás, ralo en el lindero pero cada vez más denso a partir de él. La tropa del Azteca, a la deriva, no anduvo perdiendo tiempo en atravesar la zanja en fila india. Los primeros apuntaron bien, pero los últimos saltaron sin vacilar en pleno matorral, tratando de abrirse una vía de retirada con las manos, con los pies o con lo que fuera.


  Desgraciadamente, el sucinto uniforme de los longevernos no les permitía continuar la persecución por entre zarzas y espinos; desde el muro del bosque vieron cómo huían sus enemigos, soltando los garrotes, perdiendo las gorras, tirando los cantos, y cómo se hundían, magullados, azotados, arañados, desgarrados, entre las espinas y la maleza de los matorrales, como jabalíes acosados o ciervos despavoridos.


  Pacho sí había entrado por la zanja grande con Tintín y Granclac. Estaba a punto de descargar su garra sobre el hombro estremecido de Guiñaluna, cuyo lomo acababa de tantear ya con el sable, cuando dos estridentes silbidos procedentes de su campo, y que contribuyeron a aumentar aún más el desconcierto enemigo, los detuvieron también en seco a él y a sus soldados.


  ¿Qué pasaba?


  Pacho y los suyos se habían vuelto, inquietos por la señal de Botijo y preocupados de no dejarse ver con aquel vestuario tan equívoco por uno de los guardianes, laico o eclesiástico, oficial u oficioso, de la moral pública de Longeverne o de cualquier otro lugar.


  Tras un último vistazo desencantado a la silueta de Guiñaluna, Pacho volvió a subir la zanja para alcanzar el lindero, donde sus soldados esperaban el momento del regreso, abriendo desmesuradamente los ojos para tratar de descubrir qué era lo que había provocado la señal de alarma de Botijo.


  Pardillo, que en el momento del asalto había vuelto a bajar del árbol y, como se recordará, conservaba su ropa, avanzó prudentemente hasta la curva del camino para inspeccionar los alrededores.


  No necesitó mucho tiempo. Y ¿qué fue lo que vio?


  ¡Cómo no! Era aquel viejo bruto vagabundo del Beduino que, sorprendido y sobresaltado también por los dos silbidos, movía sus malditos ojillos pitarrosos en todas direcciones, queriendo averiguar la misteriosa causa de aquella señal insólita y vagamente siniestra.


  [image: El Beduino]
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Justas represalias


  
    Donec ponam inimicos tuos,


    sacabellum pedum tuorum.[1]


    (Vísperas del domingo)


    


    


    Psalmo… nescio quo.[2]


    JANOTUS DE BRAGMARDO[3]

  


  


  El tió Beduino vio a Pardillo al mismo tiempo que este lo descubriera a él, pero si el chaval reconoció al viejo al primer vistazo, lo contrario, afortunadamente, no fue verdad.


  Solo que el guarda forestal intuyó, con su olfato de viejo guerrero, que el mozalbete que tenía delante andaba mezclado en aquel asunto inesperado, o por lo menos podría proporcionarle alguna información o explicación, de manera que le hizo señas para que le esperase y se fue derecho hacia él.


  Aquello le venía bien a Botijo, cuyo mayor temor era que el viejo aguafiestas se acercase a él y pudiera descubrir el gardarropa de los camaradas de Longeverne. Para impedir que se aproximara a aquel lugar, Botijo estaba dispuesto a emplear cualquier medio, y el mejor de todos era sin duda el insulto lanzado desde muy cerca, siempre, claro está, que, como en esta ocasión, hubiera árboles y matorrales en los que ocultarse para no ser reconocido. Así, utilizando las piernas con habilidad, era posible mantener al viejo muy alejado del campo de operaciones.


  
    Cuando la perdiz


    ve a sus crías en peligro


    y solo con el plumón…

  


  Botijo conocía la fábula y había admirado siempre esa astucia de pájaro. Y como él no era más tonto que una perdiz y además sabía imitar perfectamente su «pituit, pituit», se las apañaría para tener a raya a Ceferino y despistarlo.


  Sin embargo, aquella maniobra encerraba ciertos riesgos y complicaciones. Uno de los más graves podía ser la presencia o la aparición en aquel lugar de un habitante del pueblo que tuviera buenas piernas y buen ojo, y que le denunciaría sin duda al guarda o incluso (como había ocurrido ya en alguna ocasión), si era padre, conocido o amigo, se arrogaría cierto derecho de familiaridad para coger por la oreja al delincuente y conducirlo de tal guisa hasta el representante de la fuerza pública, situación a todas luces embarazosa.


  Botijo era más bien prudente y prefería no correr riesgos. Además, no tenía una idea muy clara del resultado de la batalla ni del modo como Pacho había guiado a sus tropas. Los gritos oídos solo le daban a entender que se había producido un ataque en toda regla. Sí, pero ¿dónde estaban ahora los camaradas?


  ¡Grave pregunta!


  Como puede suponerse, Pardillo no perdió el tiempo esperando al guarda jurado. En cuanto notó que el otro pretendía reunirse con él y se le acercaba, dio media vuelta, bajó de un salto al barranco y fue al encuentro de sus compañeros, gritándoles, no demasiado alto, desde luego, que huyeran hacia arriba, porque el Buitre, como llamaba él al agua-guerras, venía por la parte de abajo.


  Ceferino, al ver huir a Pardillo, no dudó un instante que esos sucios mocosos estaban «jugándole alguna» otra vez; de pronto se acordó de lo ocurrido dos días antes, cuando aquel otro le había enseñado el culo, y como ahora se sentía fuerte y emprendedor, inició la marcha, a paso gimnástico, con el propósito de aprehender al bribón.


  Sudando y resoplando, llegó justo a tiempo para ver a la bandada de chavales que, desnudos como gusanos, huían y desaparecían entre los matorrales de arriba del Salto, gritando en dirección a él insultos de significado inequívoco:


  —¡Viejo asqueroso! ¡Putero con purgaciones! ¡Vieja cuba! ¡Vete a la mierda!


  —¡Ah, cochinos! ¡Asquerosos, granujas, maleducaos! —respondía el viejo, reanudando el trote—. ¡Ay como coja a uno, a uno solo! ¡Le corto las orejas, le corto la nariz, le corto la lengua, le corto…!


  El Beduino quería cortarlo todo.


  
    
  


  Pero para coger a uno de aquellos habrían hecho falta unas piernas más ágiles que sus decrépitos remos. Se dedicó a registrar concienzudamente los matorrales en todas las direcciones, pero no encontró nada y siguió de lejos la voz, una pista que él creyó segura pero que muy pronto iba a engañarle también.


  Pardillo, Granclac y Grillín, ya vestidos, pusieron en práctica, para proteger el regreso de sus compañeros y permitir que recuperaran sus ropas, lo que Botijo había imaginado un momento antes: atraer a Ceferino hacia los pastos de Cazacán, cada vez más lejos, y precisamente por el lado de Velrans, con el objetivo suplementario de darle el cambiazo y hacerle creer, con la colaboración de su escasa vista cansada, que los únicos responsables de aquel atentado contra su dignidad de antiguo defensor de la «patria» y de representante de la ley eran los chavales del pueblo enemigo.


  Como todas las señales de precaución y reagrupamiento estaban convenidas de antemano, y como el bosque enemigo había quedado desierto, Pardillo y sus dos secuaces dejaron de insultar al Beduino cuando creyeron llegado el momento oportuno; dieron un amplio rodeo campo a través, siguieron hacia arriba la cerca de los pastos de Guisote, regresaron al bosque y, por la zanja de arriba, fueron a desembocar a los matorrales del campo comunal, un centenar de metros por encima del recodo del camino, es decir, del campo de batalla.


  En aquel momento estaba completamente vacío y no quedaba en él nada que pudiese recordar la lucha épica que se había desarrollado allí una hora antes. Sin embargo, oyeron en los matorrales de abajo el «pituit, pituit» de los longevernos que los llamaban con regularidad.


  Gracias, efectivamente, a su hábil maniobra de diversión, la tropa sorprendida había podido volver a la zona defendida por Botijo y colocarse a toda velocidad camisas, pantalones y blusones, con las dos manos a la vez y sin tener bastante con los dedos de ambas para remeter faldones, ajustar cinturones, abrochar pantalones, encasquetar gorras, atar cordones de zapatos y vigilar para que nadie perdiera ni olvidase nada.


  En menos de cinco minutos, sin dejar de jurar y maldecir contra aquel viejo canalla de guarda que aparecía siempre donde nadie le llamaba, los soldados del ejército, que habían conseguido recomponer satisfactoriamente sus vestimentas y no estaban del todo contentos con una victoria parcial en la que no habían podido hacer prisioneros, desfilaban ya monte abajo, en cuatro o cinco grupos, llamando a los tres exploradores que habían tenido que vérselas con el Beduino.


  —Ese me las va a pagar —decía Pacho—, vaya si me las va a pagar. No es la primera vez que se empeña en buscarme un lío. Esto no pue quedar así, o es que ya no hay Dios, ni justicia, ni na de na. ¡Ah, no! Rediós, no. Esto no quedará así.


  Y el cerebro de Pacho empezaba a maquinar ya una venganza complicada y terrible, mientras sus camaradas reflexionaban también profundamente.


  —Oye, Pacho. El viejo tiene ya manzanas en el huerto. ¿Y si vamos a darle un repaso a los árboles mientras él nos busca por Cazacán, eh? ¿Qué tal?


  —Y le estropeamos el cantero de berzas —añadió Chiquiclac.


  —¡Se lo pisoteamos todo! —dijo Ojisapo.


  —Buena idea —convino Pacho, que tenía también la suya—. Pero tenemos que esperar a los otros. Además, con tanta luz no se pue hacer na. Si nos viera, sería capaz de meternos en la cárcel, con testigos y to… Ya sabís que no podemos fiarnos de un viejo cerdo como ese, que ni tie corazón, ni entrañas, ni na. En fin, ya veremos.


  —¡Pituit! —se oyó en los matorrales del lado de poniente.


  —Ya están aquí —dijo Pacho. Y repitió tres veces la llamada de la perdiz…


  Una galopada sonora le anunció la llegada de los tres exploradores y el reagrupamiento de los distintos grupos dispersos por la ladera. Cuando se reunieron todos, los recién llegados dieron las novedades.


  Ceferino, aseguraron, se cagaba en todo lo habido y por haber contra los asquerosos renacuajos de Velrans que venían a jorobar a la gente decente en su propia casa, y el pobre tiparraco sudaba y se secaba y resoplaba como un rucio asmático tirando de un carro cargado por una cuesta arriba más empinada que el tejado de un granero.


  —La cosa marcha —afirmó Pacho—. Tendrá que pasar otra vez por aquí, así que hace falta que alguno se quede a esperarlo.


  Grillín, que tenía ya algo de psicólogo y de lógico, expuso su opinión:


  —Está pasando calor, de modo que tendrá sed; por consiguiente, volverá derecho al pueblo para arrearse un latigazo en cal Guisote, el de la fonda. Convendría que alguien se diese una vuelta por allí también.


  —Sí, es verdad —concedió el jefe—; tres aquí y tres allí; los demás, que vengan conmigo al bosque de Teuré. Ya sé lo que hay que hacer. En cal Guisote hace falta alguien que sea listo —prosiguió—; que vaya Grillín, con Sortillo y Pirulí; sus ponis a jugar al guá como si na. Botijo se quedará aquí en la cantera, bien situao, con otros dos; tenis que estar mu atentos y escuchar to lo que diga; cuando esté lejos y sepáis lo que va a hacer, vais a buscarnos al final de la trocha del tió Señorita, cerca de la Cruz del Jubileo. Allí nos veremos y sus diré de qué se trata.


  Grillín hizo notar que ni él ni sus compañeros tenían canicas y Pacho, generoso, le dio una docena (por una perra, macho) para que pudieran representar bien la comedia delante del guarda.


  Y tras una última recomendación del jefe, Grillín, muy seguro de sí mismo, bromeó:


  —No te preocupes, tío, ya me encargaré yo de pegársela bien pegá a ese vejestorio de los cojones.


  La dispersión se realizó sin más demora.


  Pacho, con el grueso de la tropa, llegó al bosque de Teuré y en cuanto estuvo allí, ordenó a sus hombres que arrancaran de los árboles las lianas de clemátida[4] más largas que encontrasen.


  —¿Pa qué? —preguntaron—. ¿Pa fumar? ¡Jo, qué bien, vamos a hacer cigarros!


  —Tení cuidao y no las rompáis —siguió Pacho—, y cogí to las que podáis: ya sabréis pa qué son. Tú, Pardillo, súbete a los árboles y las arrancas, lo más arriba que puedas. Tien que ser mu largas.


  —Descuida, yo me encargo —dijo el lugarteniente.


  —Pero antes, ¿tiene alguien cuerda fina? —preguntó el jefe.


  Todos tenían trozos de longitud variable, de uno a tres palmos, aproximadamente. Los enseñaron.


  —¡Guardailos! Sí —concluyó, respondiendo a una pregunta que él mismo se hacía para sus adentros—, guardailos y vamos a buscar las lianas.


  Resultaba fácil encontrarlas en aquella foresta, porque era lo único que no faltaba por ningún sitio: cordones fuertes y flexibles que trepaban a los robles enormes, a las hayas, carpes, abedules, perales silvestres, a casi todos los árboles, aferrándose a los troncos nudosos con sus hojas en forma de zarcillos, enroscándose como serpientes vegetales y vivaces para llegar a cielo abierto, alcanzar la luz y beber su ración de sol a cada amanecer. También en el suelo aparecían prácticamente por todas partes: viejos tocones grises, duros y rígidos, que se deshacían en filamentos como de carne de puchero demasiado cocida, para ascender después en forma de cintas flexibles y resistentes.


  
    
  


  Pardillo trepaba; Renacuajo y Guiñeta también; eran como tres talleres que trabajaban simultáneamente bajo la atenta mirada de Pacho.


  La escalada fue cosa de un momento.


  Por grueso que fuera el árbol, Pardillo lo atacaba como un luchador de la época clásica, a cuerpo limpio; y eso que, en ocasiones, sus brazos eran demasiado cortos para abarcar el tronco por completo.


  Pero no importaba. Sus manos se adherían como ventosas a los nudos de la corteza, cruzaba las piernas, entrelazándolas como sarmientos retorcidos, y un vigoroso impulso de las corvas nos lo lanzaba treinta o cincuenta centímetros más arriba; una vez allí, otro agarrón de manos, otro empujón de corvas y, en quince o veinte segundos estaba ya en la primera rama.


  Entonces dejaba de gatear: se incorporaba primero sobre los antebrazos y el pecho, después colocaba las rodillas a la altura de aquella especie de barra fija natural y por último ponía los pies en el lugar de las rodillas: la ascensión hasta el punto más alto se efectuaba tan natural y fácilmente como por la más cómoda de las escaleras.


  La liana de clemátida caía rápidamente en su poder porque, al pie del árbol, un compañero provisto de una navaja bien afilada cortaba el tallo a ras del suelo, mientras otros tres o cuatro la atraían gradualmente, tirando de ella con toda la precaución necesaria.


  ¡Cuántas veces habrían hecho los pequeños pastores esa misma operación, en verano, para engalanar con verde y flores silvestres la cornamenta de los animales para las fiestas de San Juan! La clemátida, la hiedra, las campanillas, amapolas, margaritas, mezclaban sus colores entre el verdor oscuro de las coronas trenzadas, hechas con primor y rivalizando en imaginación. Y por la tarde, daba gusto ver venir a las vacas de ojos límpidos, con su andar cansino al compás de los cencerros, florecidas y coronadas como novias de mayo.


  Al volver de la fiesta, el ramo se colgaba encima de la puerta de la cocina, entre los enormes clavos de talabartero, donde la panoplia reluciente y rústica de las hoces lanza destellos oscuros, para dejar que se secara, al abrigo del tejadillo, hasta el año siguiente o incluso más tiempo todavía.


  Pero ahora no se trataba de eso.


  —Hay que darse prisa —urgió Pacho, que veía caer la noche mientras la niebla de poniente se levantaba sobre el molino de Velrans.


  Cuando los otros reunieron el botín, mientras él se entregaba mentalmente a ciertas complicadísimas operaciones matemáticas, abarcó cuidadosamente con los brazos extendidos las tiras conseguidas y decidió partir hacia el cruce de la Cruz del jubileo, pasando entre las hayas del camino del tió Señorita.


  Llevaba cuatro tiras de cerca de diez metros cada una y otras ocho más pequeñas.


  Por el camino, y después de insistir en su recomendación de que no se rompieran las grandes, dio la orden de anudar lo mejor posible las demás, de dos en dos, y mientras seis soldados transportaban aquellos ingenios bélicos bajo la mirada de los demás, el jefe se puso a reflexionar profundamente hasta que llegaron al punto de reunión previsto.


  —¿Qué vamos a hacer, Pacho? —preguntaban los otros de vez en cuando.


  La noche caía lentamente.


  —Depende —respondía el jefe, evasivo.


  —Ya va siendo hora de volver —apuntó uno de los más pequeños.


  —No vienen los demás. Ni Botijo ni Grillín.


  —¿Qué estarán haciendo? ¿Qué le habrá podido pasar al viejo?


  En fin, que se impacientaban, y la actitud misteriosa del jefe no era, desde luego, la más adecuada para calmar el nerviosismo general.


  —¡Ah, ya está aquí Botijo con los suyos! —exclamó Pardillo.


  —¿Qué tal, Botijo?


  —Bueno —contestó el otro—, pasó por la carretera principal, por la parte de abajo, y si no llego a tener vista, entodavía podíamos estar allí esperando. Debió de bajar otra vez por el bosque y volver a la carretera por el camino que sale del cruce. Lo vimos desde la cantera. Movía mucho los brazos, como Quinquín cuando se emborracha. Debe de tener un cabreo de tres pares de cojones.


  —Chiquiclac —ordenó Pacho—, ve a ver lo que está haciendo Grillín y dile que venga en seguida a contarme lo que pasa.


  Chiquiclac, obediente, salió disparado, pero un discreto «pituit» le detuvo cuando no había dado más de treinta pasos.


  —¡Grillín! ¿Eres tú? Ven corriendo, macho, y cuenta lo que hay.


  Llegaron en cuestión de segundos.


  Grillín, rodeado por todos, explicó:


  El Beduino se había presentado hacía un cuarto de hora, colorado como un tomate, cuando ellos tres jugaban tranquilamente al guá delante de la fonda del Guisote.


  Todos le habían dado las buenas tardes, y el viejo les dijo:


  —¡Vaya, muy bien! Vosotros, por lo menos, sois buenos chicos; y no como vuestros compañeros, que son una piara de cerdos y unos groseros. ¡Como los coja!


  Grillín había mirado al guarda con unos ojos como platos, para subrayar su sorpresa, y después había respondido al señor Ceferino que seguramente estaba equivocado, porque a esa hora todos sus compañeros debían de estar ya en casa, ayudando a, sus mamás a coger agua y leña para el día siguiente o acompañando a sus papás al establo para echar el pienso al ganado.


  —¡Ah! —había dicho Ceferino—. Entonces ¿quién estaba hace un momento en el Salto, eh?


  —No sé, señor guarda, pero no me extrañaría que fueran los velranos. Fíjese, ayer mismo acantiaron a los dos Clac cuando volvían a Vernois. Son unos maleducaos esos chicos; se nota que son unos beatos ¿eh? —había añadido en plan hipócrita, apelando al anticlericalismo del antiguo soldado.


  —¡Ya me parecía a mí, rediós! —rugió el Beduino, rechinando los dientes que le quedaban, porque, como se recordará, Longeverne era rojo y Velrans blanco—. Claro, rediós, ya me parecía a mí. ¡Los muy malcriaos! Esa es su religión: ¡enseñarle el culo a la gente decente! ¡Panda de curas, panda de granujas! ¡Serán marranos! ¡Cuando coja a uno…!


  Dicho lo cual, y después de desear a los chavales que lo pasasen bien y fuesen siempre así de buenos, Ceferino entró en la fonda del Guisote a pegarse su latigazo.


  —Reventaba de sed —continuó Grillín—. No había acabao con el primero y ya estaba dándole al segundo. He dejao allí a Sortillo y a Pirulí pa que lo vigilen y vengan a avisarnos si sale antes de que yo vuelva.


  —¡Esto va bien! —concluyó Pacho, contento—. Ahora ¿quiénes pueden quedarse entodavía un poco más? No hace falta que estemos todos, ni mucho menos.


  Ocho decidieron permanecer allí. Los jefes, naturalmente.


  Entre ellos, Gambeta fue el que más tiempo tardó en tomar la determinación. ¡Vivía tan lejos! Pero Pacho le hizo ver que los Clac se quedaban también y que, como él era el más rápido, necesitarían seguramente su colaboración. Ante los razonamientos del jefe, se rindió estoicamente, jugándose la paliza paterna si le fallaban los pretextos.


  —Bueno, pues entonces —explicó Pacho—, no merece la pena que a los demás sus echen la bronca en casa. Largaisus, nos las arreglaremos sin vosotros; mañana sus contaremos cómo han ido las cosas. Ahora podríais estorbarnos más que nada. Dormir tranquilos, que el viejo nos las va a pagar todas juntas. Y mucho cuidao, quitaisus de en medio rápido, nada de andar por ahí en grupo: podríais despertar sospechas y era lo que nos faltaba.


  Cuando la banda quedó reducida a Pacho, Pardillo, Tintín, Grillín, Botijo, los dos Clac y Gambeta, el jefe expuso su plan.


  Irían todos, en silencio, arrastrando las lianas, hasta bajar por la calle principal del pueblo. Los designados al efecto se situarían en los lugares que se les señalasen, entre dos estercoleros que estuviesen uno enfrente del otro.


  Dos parejas bastarían para colocar, atravesadas en la carretera por la que habría de pasar el guarda, las trampas que le harían tropezar y caer, dando la impresión de estar todavía más borracho. Y prepararían la misma emboscada en cuatro sitios distintos.


  Bajaron. Dejaron una liana en el estercolero de Juan Bautista y otra en el de Gordejuela: Botijo y Chiquiclac volverían a este último y Grillín y Granclac al primero. Entretanto, siguieron avanzando todos y Botijo, jefe de la partida, se detuvo con su compañero en el estercolero de Botines, mientras Grillín y el suyo iban a situarse en el de Doni.


  Los otros acudieron a relevar de su misión a Sortillo y Pirulí, enviándolos inmediatamente a sus casas. Después se fueron, por las eras, a guipar lo que hacía el viejo.


  Iba por la tercera absenta y disertaba como un diputado sobre sus campañas militares, reales o imaginarias, sobre todo imaginarias, porque se le oía decir:


  —Pues sí, un día que tenía que venirme con permiso de Argel a Marsella, rediós, llegué tarde al puerto, justo cuando el barco acababa de zarpar. ¿Qué fue lo que hice? Pues había allí precisamente una criada, lavando la ropa a la orilla del mar. Sin pensármelo dos veces, le meto la nariz en una tina, le doy la vuelta al barreño, me meto dentro y, remando con la culata del fusil, me lanzo en perseguimiento del barco y casi llego a Marsella antes que él.


  ¡Tenían tiempo todavía! Dejaron a Gambeta apostado tras una pila de leña, con el encargo de avisar de la salida de Ceferino cuando llegase el momento, tanto a los dos grupos como a Pacho y los suyos.


  Todavía pudo oír el relato de la última conversación del Beduino con su antiguo compañero, el emperaor NapoleónIII.


  —Sí, al pasar por París, cerca de las Tullerías, andaba pensando si debía entrar a darle los buenos días, cuando de pronto siento que alguien me toca en el hombro. Me vuelvo… ¡Y era él!


  »—¡Hombre, dichoso Ceferino! ¡Qué tal! ¿Cómo va eso? ¡Venga, vamos a echar un trago! Genia[5] —le gritó a la emperatriz—. ¡Este es Ceferino! Vamos a brindar. ¡Hala, lava un par de vasos!


  Entretanto, los tres chavales atravesaron pueblo arriba hasta llegar a la casa del guarda. Pacho se coló por una ventana del cobertizo, abrió a sus compañeros una puertecilla escondida y los tres se metieron, pasillo adelante, en la vivienda del Beduino, donde, por espacio de un cuarto de hora, se consagraron a una tarea misteriosa entre regaderas, pucheros, quinqués, el bidón del petróleo, el aparador, la cama y la estufa.


  Muy poco después, el «pituit» de Gambeta les anunció la llegada de su víctima y se retiraron tan discretamente como habían entrado.


  Corrieron hasta el segundo puesto de Botijo, al que llegaron bastante antes que este.


  El tió Ceferino, después de contarle por tercera vez a Guisote sus historias de «moros y chacales», después de hablarle de los tiburones que infectaban la bahía de Argel e incluso de que uno de aquellos malditos bichos le había cortado la «pilila» a uno de sus camaradas, un día en que se estaban bañando, y que el mar se había teñido de sangre, salió titubeando y arrastrando los pies bajo las miradas divertidas del posadero y su mujer.


  Cuando llegó donde Doni, ¡zas!, se pegó el primer tortazo, cagándose en lo más barrido y echando pestes contra el asqueroso camino que el tió Breda, el peón caminero (un gandul que no había hecho más que siete años de mili y la campaña de Italia ¡vaya una cosa!), tenía tan cochinamente mal cuidado. A continuación, recobró el aliento, se incorporó y reemprendió la marcha.


  —Creo que lleva una curda de cuidao —comentó Guisote, cerrando la puerta.


  Un poco más allá, la liana de Botijo, traicioneramente tendida a sus pies, le hizo rodar por el arroyo de agua sucia, mientras los dos tenebrosos maquinadores desaparecían en silencio, llevándose el lazo.


  Tampoco consiguió evitar la caída en el estercolero de Gordejuela, y maldijo a pleno pulmón a este asqueroso país, donde se ve menos que en el culo de una negra.


  La gente, atraída por el estrépito, empezaba a salir a la puerta de las casas y comentaba:


  —Vaya pedo que lleva esta noche el veterano: eso es una trompa, sí señor.


  Y quince o veinte pares de ojos pudieron comprobar que, una veintena de pasos más allá, el viejo, ignorando otra vez las leyes más elementales del equilibrio, se pegaba otro de esos batacazos que hacen época en la vida de un borracho.


  —¡Pues yo no estoy borracho, rediós! —farfullaba él, llevándose la mano a la frente herida y a la nariz magullada—. Si no he bebido casi na. Es el cabreo, que se me habrá subido a la cabeza. ¡Qué asquerosos!


  Había perdido las rodilleras del pantalón y tardó sus buenos cinco minutos en encontrar la llave, sepultada en el fondo del bolsillo, entre un gran pañuelo a cuadros, la navaja, el monedero, la tabaquera, la pipa, la petaca y la caja de cerillas.


  Al fin pudo entrar.


  Los curiosos que le habían seguido hasta allí, y entre ellos los ocho chavales, oyeron desde los primeros pasos un enorme estruendo de regaderas que rodaban por el suelo. Estaba previsto: las habían colocado para eso. A pesar de todo, el viejo consiguió abrirse camino y llegar al hueco de la pared donde ponía las cerillas.


  Frotó una en el pantalón, en la caja, en el tubo de la chimenea, en la pared: no ardía. Hizo lo mismo con otra y después con otra y otra y otra… siempre sin resultado, a pesar de los cambios de rascador.


  —¡Rasca, viejo, rasca! —comentaba burlón Pardillo, que las había metido todas en agua—. ¡Rasca y así te entretienes!


  Harto de frotar en vano, Ceferino buscó una en el bolsillo, consiguió encenderla y trató de prender la lámpara de petróleo; pero la mecha se empecinó también y no hubo manera.


  Ceferino, en cambio, se incendiaba a ojos vistas.


  —¡Me cagüen la puta madre que parió a esta jodía lámpara de mierda! ¡Ah, rediós! Conque no quieres prender, ¿eh?, de verdad que no quieres prender, ah, pues muy bien, allá vas, so guarra —dijo, lanzándola con todas sus fuerzas contra la chimenea, donde se despanzurró con estrépito.


  —¡Que le va a prender fuego a la casa! —dijo alguien.


  «No hay peligro», pensaba Pacho, que había cambiado el petróleo por un resto de vino blanco sacado del culo de una botella.


  Tras esa primera hazaña, el viejo, deambulando en la oscuridad, golpeó la chimenea, tiró sillas, la emprendió a patadas con las regaderas, trastabilló entre los pucheros, bramó, juró, insultó a todo el mundo, se cayó, se levantó, salió, volvió a entrar y por último, agotado y maltrecho, se tumbó vestido en la cama, donde a la mañana siguiente lo encontró un vecino, roncando como el fuelle de un órgano en medio de un desorden tan espectacular que parecía conseguido de propósito.


  Poco después se oyó decir en el pueblo, para regocijo interior de Pacho y de los suyos, que el tió Beduino estaba talmente borracho aquella noche, que se había caído ocho veces al salir de la fonda de Guisote, que lo había tirado todo al entrar en su casa, que había roto la lámpara, se había meado en la cama y cagado en el puchero.


  [image: Ceferino, agotado y maltrecho, se tumbó vestido en la cama]


  Libro segundo
¡DINERO!


  1
El tesoro de guerra


  
    El dinero es el nervio de la guerra.


    BISMARCK

  


  


  A la mañana siguiente, al volver a la escuela, los camaradas contaron punto por punto la historia del tió Ceferino. El pueblo entero, convertido en un hervidero de rumores, comentaba alegremente los diversos episodios de aquella calaverada báquica: solo el protagonista, que dormía plácidamente la mona, ignoraba todavía los destrozos producidos en su casa y los rudos golpes que su conducta del día anterior había asestado a su propia reputación, minándola irremediablemente.


  En el patio de la escuela, el grupo de los mayores, con Pacho en el centro, se tronchaba de risa mientras cada uno iba contando, a pleno pulmón para que pudiese oírlo el maestro, todo lo que sabía de las historias escabrosas que corrían por las calles. Y todos insistían con fuerza en los detalles más salaces y de color más subido: el puchero y la cama. Los que no decían nada se reían a mandíbula batiente y en sus ojos orgullosos brillaba el fuego del triunfo, porque todos se consideraban de un modo u otro colaboradores en la aplicación de aquellas justas y dignas represalias.


  ¡Ah, ya podía decir lo que quisiera el voceras de Ceferino! ¿Qué respeto se le puede tener a un tipo que se emborracha talmente que es capaz de arrastrarse como una vaca por los albañales del municipio y que pierde la cabeza hasta el punto de creer que su cama es un meadero y confundir el puchero con un orinal?


  Los mayores, los guerreros importantes, eran los únicos que pedían explicaciones y detalles más concretos. Muy pronto supieron todos el papel que había desempeñado cada uno de los ocho en la «operación venganza».


  Así se enteraron de que la ocurrencia de las regaderas y la de las cerillas habían sido de Pardillo, que Tintín se había encargado de vigilar la llegada y la señal de Gambeta y que las maniobras de más envergadura habían sido fruto de la imaginación de Pacho.


  El viejo tardaría todavía bastante en descubrir que el vino que quedaba en la botella sabía a petróleo; entonces se preguntaría qué gato asqueroso habría metido el hocico en el plato del queso y por qué estaría tan salado aquel resto de potaje de cebollas.


  Sí, y eso no era todo, ni mucho menos. ¡Que se atreviese a jo… robar a Pacho y a los suyos, aunque fuese solo por probar! Estaban dispuestos a prepararle algo todavía mejor y mucho más elaborado. De hecho, el jefe rumiaba ya la idea de taponarle la chimenea con estopa, desmontarle la carreta y esconder las ruedas, ir a «rasparle la teja»[1] todas las tardes durante ocho días, y todo eso sin contar el robo y saqueo sistemáticos de su arboleda y su huerto.


  —Esta noche —concluyó— habrá calma. No se atreverá a salir. Por lo pronto, está hecho un asco después de haberse metido de cabeza en el charco y además tie trabajo pa rato hasta que ordene to aquello. Cuando uno tie mucho que hacer en su casa, no mete las narices en la del vecino.


  —¿Es que nos vamos a poner en pelotas otra vez?


  —¡Pues claro que sí! —dijo Pacho—. Ahora no nos molestará nadie.


  —Pero, macho —aventuraron muchas voces—, ayer tarde no hacía nada de calor, ¿sabes?, y nos quedamos tiesos antes del ataque.


  —A mí me se puso carne de gallina desplumá —declaró Tintín—, y tenía el pito talmente encogío que ni me se vía siquiera.


  —Además, los velranos no querrán venir esta tarde. Ayer las pasaron moradas. No sabían lo que se les venía encima. Debieron creer que les caía de la luna.


  —Pues lunas[2] no faltaron, precisamente —subrayó Grillín.


  —Seguramente esta tarde empenzarán a merodear a ver qué encuentran. ¡Y sería como pa mearse: allí quietos!


  —Y si el Beduino no va hoy pue aparecer otro cualquiera, porque debió de bromear lo suyo en cal Guisote. Conque entodavía hay más peligro de que nos guipen; y no tol mundo está tan echao a perder como el guarda.


  —Además, ¡que no, rediós, que no! ¡Que yo no peleo más en pelotas! —aseguró Ojisapo, levantando ya abiertamente la bandera de la rebelión o, por lo menos, la de la protesta irreductible.


  Aquello era grave. Lo apoyaron muchos camaradas de los que siempre se habían plegado con docilidad a las decisiones de Pacho. La razón profunda de la discrepancia, además del frío padecido, era que la tarde anterior, quien no se había clavado alguna espina en el pie, se había despellejado los dedos con los cardos o herido los talones al correr por las piedras.


  Muy pronto, el ejército entero andaría cojo perdido. ¡Estaría bonito! No. Decididamente, aquello no era plan.


  Pacho, solo o casi solo en su postura, tuvo que admitir que el método que había propuesto ofrecía efectivamente serios inconvenientes y que sería bueno encontrar otro.


  —Pero ¿cuál? Buscailo, ya que sois tan listos —añadió, ofendido en el fondo por lo poco que había durado su sugerencia.


  Y lo buscaron.


  —A lo mejor podríamos pelear en mangas de camisa, apuntó Grillín. Los blusones, por lo menos, no se estropearían, y podríamos volver a casa con cuerdas en los zapatos y alfileres en el pantalón.


  —Pa que el tió Simón te castigue al día siguiente, diciendo que llevas la ropa hecha un asco y que se lo dirá a tus padres, ¿no? ¿Y quién te pondrá luego los botones de la camisa y del jersey? ¿Y los tirantes?


  —No, ese plan no vale. ¡O todo o nada! —cortó Pacho—. Si no querís nada, hay que llevarlo todo.


  —Si tuviéramos alguien que nos cosiera los botones y los ojales… —dijo Grillín.


  —Sí, y que te comprara más cordones y ligas y tirantes ¿no? ¿Y por qué no alguien que te ponga a hacer pipí y te limpie el ojete cuando acabes de vaciar la tripa gorda, eh?


  —Lo que nos hace falta, lo digo y lo repito yo, porque no se os ocurre na —replicó Pacho—, lo que nos hace falta es pasta.


  —¿Pasta?


  —Pues claro que sí, ¡pasta! Con dinero se puen comprar botones de to las clases, hilo, agujas, corchetes, tirantes, cordones de zapato, goma, todo. ¡Lo que se dice todo!


  —Eso sí es verdad; pero pa comprar todo eso haría falta que nos dieran mucho más dinero; por lo menos cien perras.


  —¡Jo, y un coche pinchao en un palo! ¡No lo tendremos nunca!


  —De un golpe, claro que no; eso ni soñarlo; pero escuchaime bien —insistió Pacho—. Habría una manera de conseguir casi to lo que nos hace falta.


  —Una manera que tú…


  —¡Pero escúchame! No nos cogen prisioneros to los días y, además, nosotros trincaremos a algún que otro Guiñaluna y entonces…


  —Entonces…


  —Pues entonces nos guardaremos los botones, los corchetes, los tirantes de los lameculos de los velranos; en vez de cortar los cordones, los conservaremos pa tenerlos de reserva.


  —No hay que vender la piel del oso antes de haberlo cazao —interrumpió Grillín que, aunque joven, había leído ya lo suyo—. Si queremos tener con seguridad botones, que nos puen hacer falta en cualquier momento, lo mejor es comprarlos.


  —¿Tú ties perras? —ironizó Botijo.


  —Tengo siete en una hucha en forma de rana, pero no podemos contar con ellas; la rana no las devuelve ni pa Dios. Mi madre sabe cuánto tie y siempre guarda el chisme en el aparador. Dice que quie comprarme una gorra pa Pascua o pa la Trinidad y si se entera de que saco una, me soba de lo lindo.


  —¡Siempre igual, rediós! —bramó Tintín—. Cuando nos dan dinero, nunca es pa nosotros. Los viejos le echan el guante siempre. Dicen que hacen muchos sacrificios pa educarnos, que lo necesitan pa comprarnos camisas, trajes, zapatos y qué sé yo qué; pero me importan un pito sus trapos. Yo quiero que me den mi dinero pa poder comprar cosas útiles: chocolate, canicas, goma pal tirador, todo eso. Pero lo único que hay es lo que pescamos en cualquier parte, que es muy nuestro, y encima tenemos que andar con ojo y no guardarlo mucho tiempo en el bolsillo.


  Un toque de silbato interrumpió la discusión y los escolares se pusieron en fila para entrar en clase.


  
    
  


  —Oye —le dijo confidencialmente Granclac a Pacho—, yo tengo dos perras que son mías y no lo sabe nadie. Me las dio Teódulo Donderis, que fue al molino y me dijo que le cuidara el caballo. Teódulo es un tío estupendo, siempre da algo. ¿Sabes quién es? Teódulo el republicano, ese que llora cuando está borracho.


  —¡Cállate, Adonis (Granclac se llamaba Adonis de nombre) —dijo el tió Simón—, o te quedas castigado!


  —¡Mierda! —dijo Granclac entre dientes.


  —¿Qué estás rezando? —añadió el otro, que había sorprendido el movimiento de los labios—. ¡Ya veremos cómo charlas dentro de un momento, cuando te pregunte tus obligaciones para con el Estado!


  —No digas nada —susurró Pacho—. Tengo una idea.


  Entraron.


  En cuanto se sentó en su sitio, con los libros y cuadernos delante, Pacho arrancó limpiamente una hoja doble del centro de su cuaderno «de sucio». Después la cortó, por dobleces sucesivos, en treinta y dos trozos iguales, en cada uno de los cuales escribió, o mejor dicho, sintetizó, esta pregunta crucial:


  
    Tiesu napera (tradúzcase: ¿Tienes una perra?)

  


  A continuación puso sobre cada uno de los trozos, debidamente plegados, el nombre de uno de sus treinta y dos compañeros y, dándole un codazo a Tintín, le pasó subrepticiamente las treinta y dos misivas, una por una, acompañándolas con la frase ritual: «¡Siga la bola!».


  En una hoja grande, repitió los treinta y dos nombres y, mientras el maestro preguntaba, él interrogaba también con la mirada a los destinatarios de su pregunta, señalando con una cruz (+) a los que decían que sí y con una raya horizontal (-) a los que decían que no. Por último, contó las cruces: había veintisiete.


  «¡Esto va bien!», pensó. Y se sumergió en hondas reflexiones y cálculos prolijos para establecer un plan cuyas líneas maestras brotarían de su cerebro al cabo de algunas horas.


  En el recreo, no tuvo necesidad de convocar a sus guerreros. Todos acudieron inmediatamente, por iniciativa propia, y se colocaron en círculo a su alrededor, en el rincón habitual, detrás de los urinarios, mientras los más pequeños, cómplices también pero que no tenían voz en las deliberaciones, jugaban en torno a ellos para formar una especie de muro protector.


  —Vamos a ver —explicó el jefe—. Ya hay veintisiete que puen pagar, y eso que no he podido mandar el papel a todos. Somos cuarenta y cinco. ¿Quiénes no lo han recibido pero tien una perra? ¡Que levanten la mano!


  Aparecieron ocho manos.


  —Eso son veintisiete y ocho. O sea, que veintisiete y ocho, veintiocho, veintinueve, treinta… —recitó, contando con los dedos.


  —¡Treinta y cinco, hombre! —cortó Grillín.


  —¡Treinta y cinco! ¿Estás seguro? Pues entonces, treinta y cinco perras. Treinta y cinco perras no son cien, claro, pero algosalgo. Bueno lo que yo propongo es lo siguiente: Estamos en una república: todos somos iguales, todos somos camaradas. ¡Libertad, igualdad, fraternidad! O sea, que tenemos que ayudarnos todos y conseguir que la cosa marche, ¿eh? Ahora vamos a votar un impuesto, como si dijéramos, sí, un impuesto pa hacer una bolsa común, una caja, una hucha pa comprar nuestro tesoro de guerra. Como todos somos iguales, cada uno pagará lo mismo que los demás y todos tendrán derecho, si les pasa algo, a que les cosan y los arreglen pa que no los zurren al volver a casa. Tenemos a la Mari de Tintín, que ha dicho que vendría a coser las cosas de los que caigan prisioneros; así podremos andar sin preocupaciones. Si nos agarran, mala suerte. Dejamos que hagan lo que quieran sin decir ni pío y media hora después volvemos limpios, con to los botones, compuestos, arreglaos y ¿quién son los gilipollas? ¡Los velranos!


  —Eso está mu bien. Pero es que casi no tenemos pasta, ¿sabes, Pacho?


  —Pero ¡rediós! ¿No podís hacer un pequeño sacrificio por la patria? ¿Vais a ser unos traidores? Propongo que, pa empenzar y tener algo en seguida, desde mañana demos cada uno una perra al mes. Más alante, si nos hacemos más ricos y conseguimos prisioneros, daremos solo una perra cada dos meses.


  —¡Jo, macho! ¿Pero ónde vas tú? ¿Eres mellonario, o qué? ¡Una perra al mes! ¡Eso es mucha pasta! Yo no encontraré nunca una perra pa darla to los meses.


  —Si no podemos soltar una cantidad tan ridícula, no vale la pena ir a la guerra; ¡es mejor confesar que tenemos la sangre de horchata, en vez de la buena, roja, sangre francesa, rediós! ¿Sois boches o qué sois? ¿Sí o no, joder? Yo no entiendo esos titubeos a la hora de dar lo que tenemos pa asegurar la victoria. Yo, yo daré dos perras… cuando las tenga.


  —…


  —Así que ya está claro. Vamos a votar.


  La propuesta de Pacho fue aceptada por treinta y cinco votos contra diez. Naturalmente, votaron en contra los diez que no disponían de la perra exigida.


  —Lo vuestro lo tengo pensao también —cortó Pacho—. Lo arreglaremos a las cuatro en la cantera de Pipote… o quizá mejor en el sitio ese adonde fuimos ayer a desnudarnos. Sí, eso, allí estaremos mejor y más tranquilos. Pondremos centinelas pa que no nos sorprendan, si a los velranos se les ocurriera rondar por allí por casualidad, que no creo. ¡Hala, esto marcha! ¡Esta tarde lo arreglaremos todo!


  2
No hay peor dolor que la falta de dinero[1]


  
    Sin embargo, tenía sesenta y tres maneras de encontrar remedio a su necesidad, la más honorable y la más común de las cuales consistía en el latrocinio furtivo…


    RABELAIS (libro II, cap. XVI)

  


  


  El frío pegaba fuerte aquella tarde. Hacía un tiempo claro, de luna nueva. El fino cuerno de plata pálida, translúcida todavía a los últimos rayos del sol, anunciaba una de esas noches duras, crueles, que echan abajo las últimas hojas, temblorosas en sus ramas desoladas como los cascabeles marchitos de las yeguas del viento.


  Botijo, tan friolero como siempre, se había encasquetado la boina azul hasta las cejas. Tintín bajó las orejeras de su gorra. Los demás se las apañaban también como podían para protegerse de las cuchilladas del cierzo. Solo Pacho, bronceado todavía por el sol del verano, despreciaba a cuerpo limpio y con la cabeza descubierta esos fríos de poco pelo, como él decía.


  Los que llegaron primero a la cantera esperaron a los retrasados y Pacho encargó a Rena, Guiñeta y Chiquiclac que se acercaran un momento a vigilar el lindero enemigo.


  Transmitió a Rena sus poderes de jefe y le dijo:


  —Drento de un cuarto de hora, cuando silbemos, si no has visto nada, te subes al roble de Pardillo y, si tampoco hay nada, eso querrá decir que seguramente no vendrán; entonces vies a reunirte con nosotros en el campo, ¿entendido?


  Los otros asintieron dócilmente y, mientras iban a cubrir su turno de vigilancia, el resto de la columna subió hasta el refugio de Pardillo, donde se habían desnudado el día anterior.


  —Ya ves, macho —recalcó Botijo—; hoy no habríamos podido desnudarnos.


  —¡Está bien! —dijo Pacho—. Cuando se ha decidido hacer otra cosa, no hay que recordar pa na lo pasao.


  En la guarida de Pardillo se estaba realmente bien; por la parte de Velrans, hacia poniente y hacia el sur, y por la parte de abajo, la cantera al descubierto formaba una especie de muralla natural que protegía de vientos, lluvias y nieves; por los otros lados, grandes árboles, que dejaban pasos angostos entre ellos y los matorrales, detenían los vientos del norte y del este, que, para colmo, tampoco eran cálidos aquella tarde.


  —Vamos a sentarnos —propuso Pacho.


  Cada cual eligió su asiento. Las gruesas piedras planas servían perfectamente y no había más que cogerlas. Cada uno buscó la suya y miró al jefe.


  —Ya ha quedao claro —dijo este, recordando de pasada la votación de por la mañana— que vamos a cotizar pa tener un tesoro de guerra.


  Los diez que estaban pelados protestaron unánimemente.


  Ojisapo, así llamado porque, en comparación con la suya, la mirada de Guiñeta era la de un Adonis, y porque sus gruesos ojos redondos le sobresalían espantosamente en la cara, tomó la palabra en nombre de los desposeídos.


  Era hijo de unos pobres campesinos que las pasaban canutas desde el 1 de enero hasta el día de San Silvestre[2] y que, naturalmente, no daban con demasiada frecuencia a su retoña la calderilla necesaria para los vicios menores.


  —¡Pacho! —dijo—. ¡Eso no está bien! ¡Tú humillas a los pobres! Has dicho que todos somos iguales y sabes mu bien que no es verdad y que yo, y Cecé y Costuritas y los demás, no podremos tener nunca una perra. Yo sé que eres bueno con nosotros, que cuando compras caramelos nos das alguno de vez en cuando y que a veces nos dejas chupar tus palos de chocolate y tus cachos de regalí; pero tú sabes que, si por alguna cosa rara, alguien nos da una perra, el padre o la madre arramblan con ella pa comprar cacharros y no la vemos más ni por el forro. Ya te lo dije esta mañana. No hay forma de pagar. ¡O sea, que somos unos piojosos! ¡Esto no es una república ni es na, y yo no puedo aceptar esa decisión!


  [image: si por alguna cosa rara, alguien nos da una perra]


  —Nosotros tampoco —corearon los otros nueve.


  —¡He dicho que eso se arreglará —tronó el general—, y se arreglará! Si no, no volveré a ser Pacho, ni jefe, ni na de na, ¡rediós! Escuchaime, panda bobos, ya que no sois capaces de arreglar las cosas vosotros solos. ¿Os habéis creído que a mí me dan pasta, y que el viejo no me lo birla a mí también cuando mi padrino o mi madrina o quien sea vien a casa a ponerse moraos de beber y me dan a escondidas una perra gorda o chica? ¡Pues claro que sí! Si no me espabilo y digo en seguida que me he comprao canicas o chucherías con lo que me acaban de dar, me lo raspan sin remedio. Y cuando digo que he comprao canicas, tengo que enseñarlas, porque si no me harían escupir la pasta; y cuando las ven, ¡zas!, un par de tortas pa que aprenda a no gastar sin ton ni son el dinero que cuesta tanto ganarlo. Cuando digo que he comprao caramelos, ni siquiera tengo que enseñarlos: me arrean el sopapo antes y me dicen que soy un derrochón, un comilón, un glotón y no sé cuántas cosas más. ¡Eso es lo que hay! Y, sin embargo, uno tie que saber arreglárselas en la vida del mundo, y voy a deciros cómo hay que hacerlo. No voy a hablar de los recaos que cualquiera pue hacerle a la criada del cura o a la mujer del tió Simón, porque son tan roñosos que no sueltan na; tampoco voy a hablar de las perras que se puen recoger en los bautizos y en las bodas, porque hay pocos y no se pue contar con eso. Pero hay algo que lo pue hacer tol mundo. El trapero acude to los meses a la tapia del granero del Guisote y las mujeres le llevan sus pingos y sus pellejos de conejo; yo le doy huesos y chatarra, y los Clac también, ¿no es verdad, Granclac?


  —¡Sí, sí!


  —A cambio, él nos da estampas, plumillas en una cajita, calcomanías, o una o dos perras, según lo que haiga; pero a él no le gusta soltar pasta, es un maldito roñoso que nos larga siempre unas porquerías que ni pegan ni na, por nuestros buenos huesos de jamón y por chatarra de la mejor. Y después, sus calcomanías no sirven pa na. No hay más que decírselo claramente, según lo que le lleves: «Quiero una perra o dos», y hasta tres, si hay muchos cacharros. Si dice que no, se le contesta: «Pues, macho, esta vez no te doy na», y se lleva uno las cosas. ¡Ya verís cómo os llama otra vez ese asqueroso judío! Ya sé que no hay montones de huesos o de chatarra, pero lo mejor es mangar trapos blancos, que valen más que los otros, y vendérselos al peso.


  —Eso en mi casa es mu difícil —objetó Ojisapo—. Mi madre tie una bolsa grande en el aparador, y lo guarda todo allí.


  —Pues no ties más que coger la bolsa y aligerarla un poco. Pero hay otros sistemas. Tenís gallinas, tol mundo tie gallinas. Bueno, pues un día se afana un huevo del ponedero, otro día otro, dos días después otro; hay qu’ir por la mañana, antes de que hayan puesto todas, y los huevos se esconden bien en un rincón del corral. Cuando se tie ya la docenita o la media docenita, se coge tranquilamente una cesta y se la lleva a la tiá Camisón, como si te hubieran mandao a un recao; ella los paga a veces hasta a veinticuatro perras la docena, en invierno. ¡Con media docena hay pal impuesto de un año entero!


  —Eso en mi casa es imposible —afirmó Cecé—. Mi vieja está talmente encima las gallinas, que les atienta el culo to las noches y to las mañanas pa saber si tien huevo o no. Siempre sabe cuántos va a haber por la noche. Si le falta uno solo, se arma la de Dios.


  —Pues entodavía hay otra forma, que es la mejor. Yo os la recomiendo a todos. Miray, es cuando el viejo coge la cogorza. Yo me alegro cada vez que veo que engrasa los botos pa ir a la feria de Vercel o de Baume. Allí come a base de bien con los de la sierra o los del valle. Y bebe cañas, aperitivos, tintos, embotellao… A la vuelta, se para con los demás en to las tabernas y antes de llegar se toma entodavía una absenta en cal Guisote. Entonces mi madre va a buscarlo, de mu mal genio. Gruñe y acaban peleándose siempre. Después vuelven a casa y ella le pregunta cuánto ha gastao. Él la manda a paseo y la dice que el que manda es él y que no meta las narices. Después se acuesta y tira la ropa encima una silla. Entonces, mientras mi madre va a cerrar las puertas y a dar una vuelta al ganan, yo le registro los bolsillos y la bolsa. Él nunca sabe seguro cuánto tiene; y yo le cojo dos perras, o tres o cuatro, según; una vez le mangué diez, pero es mucho y no lo haré más, porque el viejo se dio cuenta.


  —¿Y qué? Te dio una paliza, ¿eh? —comentó Tintín


  —Que te cres tú eso. Quien se la cargó fue mi madre, porque él creyó que había sido ella, a posta, y le echó una bronca de mil demonios.


  —¡Sí, señor! Es un truco estupendo —convino Botijo—. ¿Qué te parece, Costuritas?


  —Pues que mí no me sirve pa na, porque mi padre no se emborracha nunca.


  —¡Nunca! —exclamó al unísono toda la banda, sorprendida.


  —¡Nunca! —remachó Costuritas, desconsolado.


  —Eso —dijo Pacho sí que es una desgracia, macho. ¡Una desgracia, sí señor! ¡Una verdadera desgracia! Y no hay na que hacer.


  —¿Entonces?


  —Pues entonces, no te queda más que sisar cuando te manden a un recao. Mesplico: si ties que cambiar una moneda grande, birlas una perra y dices que la has perdido. Eso te costará un bofetón o dos, pero en este cochino mundo nadie da na de balde; además, conviene chillar antes de que te sacudan. Si se chilla mucho, pue que no se atrevan a darte demasiao fuerte. Y si no se trata de una moneda, y te mandan a comprar achicoria, por ejemplo, bueno pues hay paquetes de achicoria de a cuatro y de a cinco perras, conque si te dan cinco, coges uno de a cuatro y dices que ha subido. Si te mandan a por dos perras de pimentón, pides una na más y después dices que es to lo que te han dao. No hay mucho peligro, macho, porque la vieja dirá que el tendero es un granuja y un ratero, y de ahí no pasa la cosa. Bueno, y además, cuando no se pue, no se pue y se acabó. Cuando tengáis cuartos, pagáis y si no los tenis, qué vamos a hacer. Ya nos las arreglaremos como sea. Necesitamos dinero pa comprar cosas, conque si encontráis un botón, un corchete, un cordón, una goma o lo que sea, que se pueda mangar, os lo metís en el bolsillo y lo apoquináis aquí, pa aumentar el tesoro de guerra. Todo eso se valorará como es debido, teniendo en cuenta que son cosas usadas y no nuevas. El encargao de guardar el tesoro tendrá un cuadernillo donde irá apuntando los ingresos y los gastos, pero lo mejor sería que tol mundo consiguiera pagar la perra. A lo mejor, más alante, podríamos ahorrar un poco y pagarnos una fiestecilla: pa celebrar alguna victoria.


  —¡Eso sí que estaría bien! —apostilló Tintín—, con alfajores, chocolate…


  —¡Y sardinas!


  —Bueno, bueno. Vosotros buscay primero la pasta —ordenó el general—. Yo creo que, después de to lo que acabo de contaros, hay que ser mu torpe pa no reunir una perra al mes.


  —¡Es verdad! —ratificó el coro de los poseedores.


  Los desposeídos, entusiasmados por las revelaciones de Pacho, accedieron por fin a la implantación del impuesto y juraron que para el mes siguiente removerían cielo y tierra para pagar su cuota. Por este mes tendrían que pagar en especie y aportarían todo lo que pudieran apañar, poniéndolo en manos del tesorero.


  Pero ¿quién iba a ser el tesorero?


  Pacho y Pardillo, en su calidad de jefe y subjefe, no podían desempeñar ese cargo; Gambeta tampoco debía ocupar el puesto, porque faltaba mucho a clase; además, su agilidad de liebre le hacía indispensable para servir de mensajero en caso de necesidad. Pacho propuso a Grillín que se encargase del asunto: se le daban bien las cuentas, escribía rápido y bien, era el más indicado para ese cargo de confianza y esa difícil misión.


  —Yo no puedo —declinó Grillín—. Hombre, ponisus en mi lugar. En la escuela, yo soy el que se sienta más cerca de la mesa del maestro, que ve siempre to lo que hago. ¿Cuándo iba a poder llevar las cuentas? ¡No pue ser! El tesorero tie que estar en los pupitres de atrás. Tie que ser Tintín.


  —Pues Tintín —dijo Pacho—. Sí, tío, después de todo, tú eres el que tie que encargarse de eso, porque será la Mari la que venga a coser los botones de los que caigan prisioneros. Sí, ties que ser tú y nadie más que tú.


  —Bueno, pero si los velranos me trincan a mí, se jodió el tesoro.


  —Pues entonces, no podrás pelear. Te quedas detrás y miras; a veces hay que saber sacrificarse, compañero.


  —¡Sí, sí, Tintín tesorero!


  Tintín fue elegido por aclamación y como todo estaba ya más o menos arreglado, fueron al Matorral Grande a ver qué había sido de los tres centinelas, a quienes, en el fragor de la discusión, se habían olvidado de llamar.


  Rena no había visto nada, conque se entretuvieron fumando cigarros de clemátida. Se les comunicó la decisión adoptada, la aprobaron y se acordó que desde el día siguiente todo el mundo entregaría la cuota a Tintín, en efectivo los que pudieran y los demás en especie.


  3
La contabilidad de Tintín


  
    Es verdad que, desde que llegué, he aportado enormes sumas: una mañana, ochocientos francos; el otro día mil francos; otro, trescientos escudos.


    (Carta de Madame de Sévigné a Madame de Grignan, 15 de junio 1680)

  


  


  Lo primero que hizo Tintín al llegar al patio de la escuela fue requisar una hoja a todos los que llevaban cuaderno «de sucio», para confeccionar inmediatamente el gran libro de cuentas en el que debería anotar los ingresos y gastos del ejército de Longeverne.


  Inmediatamente recibió, de manos de los contribuyentes, las treinta y cinco perras previstas; de los pagadores en especie recogió siete botones de diversas formas y tamaños, más tres pedazos de cuerda, y a continuación se sumió en hondas cavilaciones.


  Lápiz en mano, se pasó toda la mañana haciendo presupuestos, recortando aquí y añadiendo allá; durante el recreo, celebró consultas con Pacho, Pardillo y Grillín, es decir, con los tres principales; preguntó la cotización de los botones, el precio de los imperdibles, el valor de la goma, la solidez comparativa de las distintas clases de cordones de zapato y, por último, resolvió pedir consejo a su hermana Mari, más versada que todos ellos en asuntos de ese tipo y en esa faceta del negocio.


  [image: Tintín se pasó toda la mañana haciendo presupuestos]


  Al final de una densa jornada de consultas y después de mantener una tensión emocional que estuvo a punto de costarle, en más de una ocasión, alguna voz y el consabido castigo, había emborronado siete hojas y elaborado, sobre poco más o menos y salvo modificaciones de última hora, este proyecto de presupuesto que a la mañana siguiente, y desde el momento mismo de entrar en clase, sometió a estudio y aprobación por la asamblea general de camaradas:


  
    PRESUPUESTO DEL EJÉRCITO DE LONGEVERNE


    


    
      
        
          	
            Botones de camisa
          

          	
            1 perras
          
        


        
          	
            Botones de jersey y de chaqueta
          

          	
            4 perras
          
        


        
          	
            Botones de pantalón
          

          	
            4 perras
          
        


        
          	
            Trabillas de atrás para pantalones
          

          	
            4 perras
          
        


        
          	
            Bramante para tirantes
          

          	
            5 perras
          
        


        
          	
            Goma para ligas
          

          	
            8 perras
          
        


        
          	
            Cordones de zapatos
          

          	
            5 perras
          
        


        
          	
            Corchetes de blusones
          

          	
            2 perras
          
        


        
          	
            
          

          	
            _____________
          
        


        
          	
            Total
          

          	
            33 perras
          
        


        
          	
            
          

          	
            
          
        


        
          	
            Resto de reserva, para caso de necesidad
          

          	
            2 perras
          
        

      
    

  


  —Que te se han olvidao las agujas y el hilo —observó Grillín—. ¡Menudos melones estaríamos hechos si no hubiera pensado en eso! ¿Con qué íbamos a coser?


  —Es verdad —confesó Tintín—. Entonces hay que cambiar algo.


  —Pues yo creo que las dos perras de reserva hay que mantenerlas —dijo Pacho.


  —Sí, eso es una buena idea —coincidió Pardillo—. Hay que ponerse en lo peor: se pue perder algo, o hacerse un agujero en un bolsillo, digo yo.


  —Vamos a ver —prosiguió Grillín—. Podemos ahorrar dos perras de botones de jersey. ¡El jersey no se ve! Con un botón arriba, o dos to lo más, basta y sobra. No hace ninguna falta ir abrochao de arriba abajo, como un artillero.


  Entonces Pardillo, cuyo hermano mayor estaba en artillería de guarnición y que se tragaba siempre sin pestañear todo lo que decía, entonó, con vivacidad y a media voz, esta cancioncilla, oída un día que el soldado llegó de permiso:


  
    Que no hay nada más bello


    que un artillero encima de un camello.


    Y no hay nada más feo que un recluta


    encima de una puta.

  


  Toda la banda, apasionada por las cosas militares y entusiasmada con la novedad, quiso aprender la canción tan rápidamente que Pardillo tuvo que repetirla un montón de veces. Después volvieron a las cuestiones de negocios y, siguiendo con la poda del presupuesto, descubrieron también que cuatro perras para ganchos o trabillas de pantalón eran una exageración, que solo podía hacer falta una por pantalón y, además, muchos de los pequeños no tenían todavía pantalones de los de trabilla detrás; así que, reduciendo esta partida a dos perras, habría de sobra y quedarían cuatro disponibles, para emplearlas del siguiente modo:


  
    1 perra de hilo blanco


    1 perra de hilo negro


    2 perras de agujas surtidas

  


  El presupuesto fue sometido así a votación y quedó aprobado. Tintín añadió que tomaba nota de los botones y cuerdas que le habían entregado los pagadores en especie y que a la mañana siguiente tendría listo el cuaderno. Todo el mundo podría conocer y comprobar la caja y la contabilidad en cualquier momento del día.


  Completó la información comunicando, además, que su hermana Mari, la cantinera del ejército, había prometido hacerles, si querían, una bolsita cerrada con un cordón como esas onde metían las canicas, para poner y reunir en ella el tesoro de guerra. Solo estaba esperando a ver cuánto sería, para no hacerla demasiado grande ni demasiado pequeña.


  La generosa oferta fue recibida con aplausos y la Mari Tintín, amiga del general Pacho, como todo el mundo sabía, fue aclamada como cantinera mayor del ejército de Longeverne. Pardillo anunció igualmente que su prima, la Tavi Tablada se uniría cada vez que pudiera a la hermana de Tintín y tuvo también su parte en el coro de aclamaciones; sin embargo, Vaquero no aplaudió, y hasta se diría que miró a Pardillo con malos ojos. Su actitud no pasó desapercibida para Grillín, el vigilante, ni para Tintín, el contable, y ambos se dijeron que en todo aquello había algo raro.


  —A mediodía —dijo Tintín— iré con Grillín en ca la tiá Camisón a comprar las cosas.


  —Será mejor que vayáis en ca la Juliana —aconsejó Pardillo—. Tie más surtido de lo que la gente cree.


  —Los comerciantes son tos unos granujas y unos ladrones —cortó Pacho, tratando de ponerlos de acuerdo, ya que, junto con algunas ideas muy generales, parecía tener también cierta experiencia de la vida—. Si quies, compra la mitad en un sitio y la otra mitad en otro, pa ver onde nos atracan menos.


  —Sería mejor comprarlo todo junto —sentenció Botijo—, así nos lo darían más barato.


  —En fin, haz lo que te dé la gana, Tintín, que pa eso eres el tesorero; apáñatelas como quieras. Lo único que ties que hacer es enseñar las cuentas cuando haigas acabao. Nosotros no tenemos por qué meter las narices antes.


  La forma de emitir Pacho esta opinión zanjó de raíz una discusión que hubiera podido eternizarse; y, por otra parte, ya iba siendo hora, porque el tió Simón, intrigado por sus manejos y con las antenas puestas, pasaba por allí una y otra vez, tratando de cazar al vuelo algo de la conversación.


  Había decidido vigilar de cerca a Pacho, que daba señales evidentes y extraescolares de exaltación intelectual.


  Grillín, llamado así porque tenía menos carne que un jilguero en los tobillos, pero que era en cambio más espabilado y observador que todos los demás juntos, se olió en seguida las ideas del maestro. Además, como Tintín era compañero de pupitre del jefe y si pescaban a uno el otro podía verse comprometido y las iba a pasar moradas para explicar la presencia de una suma tan considerable de dinero en su bolsillo, le indicó que, durante la clase, tuviese cuidado con el «viejo», cuyas intenciones no le parecían muy claras.


  A las once, Tintín y Grillín se dirigieron a casa de la Juliana y, después de saludar con toda cortesía y pedir una perra de botones de camisa, preguntaron el precio de la goma.


  La tendera, en vez de ofrecerles la información solicitada, los miró con curiosidad inquisitiva y contestó a Tintín con esta pregunta almibarada e insidiosa:


  —¿Es para vuestra mamá?


  —No —intervino Grillín, desconfiado—. Es pa su hermana.


  Y cuando la otra les dijo los precios, sin dejar de sonreír, le dio un ligero codazo a su compañero:


  —¡Vámonos!


  Una vez fuera, Grillín se explicó:


  —¿Has visto esa vieja charlatana, que quería saber por qué, cómo, cuánto, cuándo y no sé qué más? Si queremos que tol pueblo se entere en seguida de que tenemos un tesoro de guerra, no hay más que comprarla a ella. Ya ves, no podemos comprar de una vez to lo que necesitamos, porque eso despertaría sospechas. Será mejor que vayamos un día a por una cosa, otro día a por otra y así. Y de volver a casa de esa vieja cotorra, ¡ni hablar!


  —Pues fíjate —replicó Tintín—, todavía sería mejor que mandásemos a mi hermana Mari en ca la tiá Camisón. Creerán que va de parte de mi madre y, además, ya sabes, ella entiende más de estas cosas. Hasta sabe regatiar y todo, macho. Estate seguro de que nos conseguirá más cuerda y dos o tres botones de propina.


  —Ties razón —convino Grillín.


  Cuando se reunieron con Pardillo, que andaba, tirador en mano, al ojeo de los gorriones que picoteaban en el estercolero del tió Gugú, le enseñaron los botones de camisa, de pasta blanca y cosidos a un cartoncillo azul; había cincuenta y le confesaron que a eso se limitaban sus compras por el momento; le explicaron los motivos de su prudente abstención y le aseguraron que, de todas formas, al cabo de una hora estaría todo comprado.


  A eso de las doce y media, cuando Pacho volvía a clase después de comer, con las manos en los bolsillos y silbando la cancioncilla de Pardillo, tan de moda últimamente, descubrió a su amiga dirigiéndose muy afanosa a casa de la tía Camisón por el camino de las chimeneas.


  Como en ese momento no había nadie en la puerta y ella no le había visto, atrajo su atención con un discreto «pituit» que anunciaba su presencia.


  Ella le sonrió e hizo un gesto de complicidad para explicarle adónde iba y Pacho, radiante, le respondió a su vez con una sonrisa franca y amplia que expresaba la alegría de un espíritu vigoroso y sano.


  [image: Mari de compras]


  En el patio de la escuela, los ojos de todos los presentes en el rincón del fondo miraban hacia la puerta con obstinación e impaciencia, esperando de un momento a otro la llegada de Tintín. Todos sabían ya que la Mari se había encargado de hacer las compras y que Tintín la aguardaba detrás del lavadero para recibir de sus manos el tesoro que luego sometería al control colectivo.


  Por fin apareció, precedido por Grillín, y un ¡ah! general saludó su entrada. Se apiñaron a su alrededor, acosándolo con sus preguntas:


  —¿Ties los chirimbolos?


  —¿Cuántos botones de chaqueta dan por una perra?


  —¿Hay mucha cuerda?


  —¡A ver las trabillas!


  —¿El hilo es fuerte?


  —¡Esperay, rediós! —rugió Pacho—. Si preguntáis todos a la vez no nos enteraremos de nada, y si tol mundo se le echa encima, nadie va a ver ni torta. ¡Venga! Ponisus en círculo. Tintín nos lo enseñará todo.


  Retrocedieron a regañadientes, procurando quedar cada uno lo más cerca posible del tesorero, por si había alguna posibilidad de palpar el botín. Pero Pacho fue inflexible y prohibió a Tintín que sacase nada hasta que tol mundo se hubiera apartado lo suficiente.


  Cuando al fin se consiguió, el tesorero, con aire de triunfo, fue sacando uno a uno del bolsillo varios paquetes envueltos en papel amarillo. Y al tiempo iba enumerando:


  —Cincuenta botones de camisa, en un cartón.


  —¡Joder!


  —Veinticuatro botones de calzoncillo.


  —¡Coño!


  —Nueve botones de jersey, uno más de la cuenta, porque ya sabís que no dan más que cuatro por una perra.


  —Ha sido la Mari —explicó Pacho—, que lo ha sacao regatiando.


  —Cuatro trabillas de pantalón. ¡Más de un metro de goma!


  Y lo extendió para demostrar que no los habían timado.


  —¡Dos corchetes de blusón!


  —Son buenos, ¿eh? —comentó Pacho, pensando que si la otra tarde hubiese tenido uno a mano, a lo mejor, en fin, bueno…


  —¡Cinco pares de cordones de zapato! —pregonó Tintín—. ¡Diez metros de cuerda, más un buen cacho que le han dao de propina, por comprar tantas cosas de una vez! ¡Once agujas, una más de la cuenta! ¡Y una bobina de hilo negro y otra de blanco!


  A medida que enumeraba y exhibía algo, los ¡oh!, los ¡ah!, los ¡joder! y los ¡coño! exclamativos y admirativos coreaban la apertura del nuevo envoltorio.


  —¡Tula! —gritó de pronto Chiquiclac, como si estuviera jugando a pillar a algún compañero. Al oír esa señal de alarma, que anunciaba la aparición del maestro, todos se revolvieron, mientras Tintín recogía precipitadamente y se embutía en el bolsillo los diversos artículos que acababa de desempaquetar.


  La operación se llevó a cabo de un modo tan natural y rápido, que el otro no se enteró de nada y, si pudo observar algo, fue la alegría general de todos aquellos rostros que él mismo había visto tan sombríos y herméticos dos días antes.


  «¡Hay que ver —pensó— cómo influyen el tiempo, el sol, la tormenta y la lluvia en el ánimo de los niños! Cuando va a tronar o a llover, no hay quien los aguante y no queda más remedio que dejarlos que charlen, se peleen y armen jaleo; pero en cuanto apunta el buen tiempo, ellos solitos se vuelven trabajadores, dóciles y alegres como unas pascuas».


  Aquel buen hombre no sospechaba siquiera las causas ocultas y profundas de la alegría de sus alumnos y la verdad era que, con el cerebro atiborrado de vanas pedagogías, andaba más despistado que una chiva en una cacharrería.


  ¡Como si los niños, que tan rápidamente detectan y asimilan las hipocresías sociales, se manifestasen libremente alguna vez en presencia de quienes tienen sobre ellos alguna parcela de autoridad! Con su mundo aparte, solo se muestran como son, como son de verdad, entre ellos mismos, lejos de miradas inquisitoriales o indiscretas. Y en tales circunstancias, el sol y la luna solo ejercen sobre ellos una influencia limitada, pero que muy limitada.


  Los longevernos empezaron a corretear y perseguirse por el patio, y cada vez que coincidían, comentaban:


  —Bueno, ya está. ¡Esta tarde será ella!


  —Esta tarde, siiiií.


  —¡Ja, ja! ¡Rediós, la que les va a caer encima en cuanto aparezcan!


  El silbato, y después la voz habitualmente arrogante del maestro: «¡Vamos, en fila, y rapiditos!», interrumpieron sus premoniciones bélicas y sus proyectos de futuras proezas guerreras.


  [image: El tió Simón]


  4
La vuelta de las victorias


  
    ¿Volveréis algún día, orgullosos exilados?


    SÉB.-CH. LECONTE (La máscara de hierro)

  


  


  Aquella tarde, un ardor indescriptible animaba a los longevernos. Nada, ninguna preocupación, ni la menor perspectiva inquietante atemperaba su entusiasmo. Los garrotazos, bah, poca cosa, les traían sin cuidado y, en cuanto a los cantos, casi siempre daba tiempo de apartarse de su trayectoria, salvo cuando procedían del tirador de Jetatorcida.


  Los ojos reían, chispeantes y vivos, en los rostros distendidos por el buen humor, y las mejillas gordezuelas, enrojecidas, rollizas como manzanas, proclamaban a gritos la salud y la alegría. Los brazos, las piernas, los pies, los hombros, las manos, el cuello, la cabeza, todo vibraba, bullía y saltaba en ellos. Los zuecos de álamo o de nogal apenas les pesaban en los pies y su repiqueteo seco contra el camino endurecido era ya una amenaza altanera para los velranos.


  Gritaban, se esperaban, se llamaban, se empujaban, se zancadilleaban, se azuzaban igual que los perros de caza cuando, después de mantenerlos durante demasiado tiempo sujetos a la traílla, se los lanza por fin a correr la liebre o el zorro y entonces se mordisquean mutuamente las orejas y las patas para felicitarse y demostrar su alegría.


  Era el suyo un entusiasmo verdaderamente arrebatador y contagioso. Se diría que tras su impulso hacia el Salto, tras su júbilo andariego, iba enganchada y arrastrada, como tras una melodía guerrera, toda la vida joven y sana que había en el pueblo: las chicas tímidas y ruborosas los siguieron hasta el tilo grande, sin atreverse a ir más lejos; los perros correteaban a sus flancos, brincando y ladrando, y hasta los gatos, prudentes y ariscos, avanzaban por las tapias del cercado como si sintiesen la ambigua tentación de acompañarlos; la gente les interrogaba con la mirada desde los umbrales de las puertas. Y ellos respondían, riendo, que iban a divertirse. Pero ¡con qué jueguecito!


  Ya en la cantera de Pipote, Pacho canalizó el entusiasmo animando a sus guerreros para que se llenasen los bolsillos de guijarros.


  —Habrá que llevar encima solo media docena —dijo— y dejar los demás en el suelo en cuanto lleguemos, porque cuando nos lancemos al ataque no podemos pesar como sacos de harina. Si escasean las municiones, dos de los más pequeños cogerán dos gorras cada uno y irán a llenarlas a la cantera del Rata (que es la que cae más cerca del campo).


  Eligió a quienes, llegado el caso, habrían de encargarse del avituallamiento o, mejor dicho, del reaprovisionamiento de municiones. Después hizo que Tintín enseñara las distintas piezas que componían el tesoro de guerra, para tranquilizar y confortar los ánimos de los camaradas, y por último, dio la señal de marcha, situándose en cabeza y haciendo, como siempre, de explorador de avanzadilla para su tropa.


  Su aparición fue saludada por el vuelo fugaz de un canto que pasó rozándole la frente y le obligó a agacharse; pero se limitó a volverse hacia los suyos para indicar, con una ligera inclinación de cabeza, que la acción había comenzado.


  Los soldados se distribuyeron inmediatamente y él les dejó situarse como les pareciera más oportuno, cada uno en su puesto habitual, porque estaba convencido de que su olfato guerrero no se vería defraudado aquella tarde.


  Cuando Pardillo se encaramó a su árbol, dio cuenta de la situación.


  Los velranos estaban todos en su lindero, desde el mayor hasta el más pequeño, desde Jetatorcida, el trepador, hasta Guiñaluna, el supliciado.


  —¡Mejor que mejor! —concluyó Pacho—. Va a ser una bonita batalla.


  La habitual marejada de insultos fluyó y refluyó entre los dos campos durante un cuarto de hora, pero los velranos no se movían, creyendo, quizá, que, como dos días antes, sus enemigos estaban dispuestos a desencadenar desnudos una nueva carga. De manera que los esperaban a pie firme, bien pertrechados de municiones merced a un servicio, recién creado, de chavales que acarreaban constantemente en sus pañuelos llenos picotines[1] de cantos que iban a buscar a las rocas de en medio del bosque y venían a descargar en el lindero.


  Los longevernos los veían solo a intervalos, tras la cerca y los árboles.


  Eso no le convenía a Pacho, que hubiese preferido atraerlos un poco hacia el llano, para reducir así la distancia que tendrían que recorrer a la hora del asalto. Pero en vista de que no acababan de decidirse, resolvió tomar la iniciativa, con la mitad de su tropa.


  Consultó con Pardillo, que bajó del árbol y declaró que aquella misión le correspondía a él.


  Tintín, desde detrás, se mordía los puños viéndolos moverse y trajinar.


  Pardillo no perdió un instante. Con el tirador en la mano, ordenó que cada uno de sus soldados cogiese cuatro cantos, ni uno más, y dio la señal de carga.


  La cosa había quedado clara: no debía haber cuerpo a cuerpo; solo tenían que acercarse hasta una distancia apreciable del enemigo, que se vería seguramente sorprendido, lanzar contra sus filas una granizada de cantos y batirse en retirada para evitar una respuesta que sería peligrosa, sin duda alguna.


  A cuatro o cinco pasos de distancia uno de otro y en disposición de guerrilla con Pardillo a la cabeza, todos se precipitaron de pronto al ataque y, efectivamente, el fuego enemigo se interrumpió durante un instante ante semejante golpe de audacia. Había que aprovechar la ocasión. Pardillo cogió el refuerzo de cuero de su tirador, ajustó el punto de mira y lo dirigió hacia el Azteca de los Vados, mientras sus hombres, moviendo los brazos como aspas, acribillaban a pedradas a la sección enemiga.


  —¡Vámonos ya! —gritó Pardillo, al ver que la banda del Azteca se reagrupaba para replicar.


  Una lluvia de piedras les llegó a los mismísimos talones, mientras el griterío horrísono de los velranos les indicaba que estaban siendo perseguidos a su vez.


  El Azteca, al descubrir que no iban desnudos, había considerado inútil una defensiva más prolongada.


  Pardillo, oyendo el estrépito y confiado en la agilidad de sus piernas, se volvió para ver «cómo iba aquello»; pero el general enemigo llevaba consigo a sus mejores corredores: el trepador longeverno iba ya un poco retrasado y tenía que apretar de firme si no quería que lo agarrasen. Sabía que sus botones eran casi tan codiciados como su tirador por la banda del Azteca, que no había conseguido hacerse con ellos la tarde de Pacho.


  Teniendo en cuenta motivos de tanto peso, trató de quitarse de en medio por la vía más rápida.


  ¡Maldición! Un guijarro lanzado con fuerza terrible, un guijarro de Jetatorcida, seguro, ¡ah, el muy cerdo!, fue a estrellarse directamente contra su pecho, lo hizo titubear y lo paró en seco durante un instante. Los otros iban a caer sobre él.


  —¡Rediós! ¡Me han jodido!


  En menos tiempo del que se tarda en contarlo y en escribirlo, Pardillo se llevó la mano al pecho, con gesto desesperado, y cayó hacia atrás, sin aliento y con la cabeza lacia.


  Los velranos estaban ya junto a él.


  Habían seguido la trayectoria del proyectil de Jetatorcida y observado el gesto de Pardillo; le vieron caer cuan largo era, pálido, sin decir palabra, y se detuvieron.


  «¿Y si estuviera muerto…?».


  Inmediatamente se oyó un rugido terrible, el grito de rabia y de venganza de Longeverne, que subió de tono, creció y llenó la vaguada, mientras un fantástico enarbolamiento de palos y sables apuntaba desesperadamente hacia el grupo.


  En menos de un segundo habían vuelto grupas y se encontraban ya de vuelta en su refugio, donde se mantuvieron a la defensiva en tanto que todo el ejército de Longeverne llegaba junto a Pardillo.


  Por entre los párpados semicerrados y las pestañas temblorosas, el guerrero caído había visto cómo los velranos se detenían prácticamente a su lado, daban media vuelta y salían pitando.


  Por los rugidos furiosos y cada vez más cercanos de los suyos, comprendió que acudían a rescatarle y ponían en fuga a los otros. Entonces abrió los ojos de nuevo, se sentó y después se incorporó con toda tranquilidad, se llevó los puños a las caderas y dirigió a los velranos, cuyas atemorizadas cabezas asomaban a ras de la tapia del cercado, la más elegante de las reverencias.


  —¡Cerdo! ¡Marrano! ¡Traidor! ¡Cobarde! —bramaba el Azteca de los Vados al ver que su prisionero, ¡porque de hecho lo había sido!, se le escapaba por la cara—. ¡Ya te trincaré otra vez! ¡Ya te trincaré! ¡Y entonces no te librarás, desgraciao!


  Pardillo, muy sereno y siempre sonriente, con todo el estupefacto ejército de Longeverne a sus espaldas, se llevó el dedo índice a la garganta y lo pasó cuatro veces de atrás hacia adelante, de la nuca al mentón. Después, y para completar lo que el gesto tenía de expresivo ya de por sí, y acordándose de pronto de su hermano el artillero, se golpeó con fuerza el muslo derecho con la mano del mismo lado, la volvió, con la palma hacia fuera y el pulgar en la bragueta:


  —Y a este de aquí —respondió—, ¿cuándo lo vas a trincar, eh? ¡Pedazo de imbécil!


  —¡Mu bien, Pardillo, mu bien! Uuh, uh, uh, hí-há, guau, miau, beee, cuá-cuá, kikirikí.


  
    
  


  Era el ejército de Longeverne que, con los gritos más dispares, manifestaba su desprecio hacia la estúpida credulidad de los velranos y su felicitación al valiente Pardillo, que acababa de escapar tan bonitamente, haciéndoles una buena jugarreta.


  —Pues a ti, el cantazo no te lo quita nadie —rugía Jetatorcida, agitado por sentimientos contradictorios: contento en el fondo por el rumbo que habían tomado los acontecimientos y, sin embargo, furioso porque ese cerdo de Pardillo, que le había metido el canguelo en el cuerpo sin razón alguna, hubiese conseguido escapar al castigo que tan merecido se tenía.


  —¡Tú, pequeño —replicó Camus, que ya tenía una idea—, quédate tranquilo! ¡Ya te pescaré yo un día de estos!


  Y empezaron a caer cantos entre las filas desguarnecidas de los longevernos que, armados solamente de sus garrotes, dieron rápidamente media vuelta y regresaron a su campo.


  Una vez recobrado el aliento, la batalla se reanudó con más ímpetu aún, porque los velranos, burlados, enfurecidos por el chasco —¡haber sido engañados, insultados, humillados, se las pagarían, y muy pronto!— trataban de recuperar la iniciativa.


  Si habían conseguido trincar al general, sería una maldita desgracia del demonio que no pudieran agarrar todavía a algunos de sus soldados.


  «Esos van a volver en cualquier momento», pensó Pacho.


  Y Tintín, detrás, sin poder ocupar su puesto… ¡Qué oficio más asqueroso el de tesorero!


  Entretanto, el Azteca de los Vados, después de reunir de nuevo a sus hombres, excitados y furiosos, para pedirles consejo, decidió llevar a cabo un asalto masivo.


  Lanzó un agudo y resonante «¡Que la Garatusa sus acachorre!» y se disparó a la carrera con todo su ejército, blandiendo palos y esgrimiendo garrotes.


  Tampoco Pacho vaciló un instante. Respondió con un «¡Que den pol culo a los velranos!» tan sonoro como el grito de guerra de su rival, y los bastones y sables de Longeverne se dispusieron de nuevo, con las puntas endurecidas por delante.


  —¡Prusianos! ¡Cerdos! ¡Tres veces marranos! ¡Cernícalos de mierda! ¡Bastardos de curas! ¡Hijos de puta! ¡Buitres! ¡Carroña! ¡Cursis! ¡Muertos de hambre! ¡Meapilas! ¡Sectarios! ¡Gatos destripaos! ¡Sarnosos! ¡Cabrones! ¡Maricones! ¡Piejosos! —fueron algunas de las expresiones que se cruzaron antes del choque.


  Desde luego, no puede decirse que las lenguas estuviesen en paro.


  Algunas ráfagas de guijarros pasaron zumbando todavía por encima de las cabezas y a continuación se produjo una refriega espantosa: se oyeron garrotes que caían sobre las molleras, crujidos de lanzas y sables, puñetazos que se estrellaban en pleno pecho, chasquidos de bofetadas, patadas destructoras y aullidos: pim, pam, pum, zas, plaf, crac, toc.


  —¡Ah, traidor! ¡Ah, cobarde! —y se vieron cabelleras erizadas, armas rotas, cuerpos entrelazados, brazos que describían amplios círculos antes de caer con todas sus fuerzas y con los puños proyectados hacia delante como bielas, y patas que se crispaban, se retorcían y se removían en tierra para disparar golpes en todas las direcciones.


  Grillín, derribado desde el comienzo de la acción por un empellón anónimo, se volvía y plantaba, no cara, sino pie a todos los asaltantes, magullando tibias, triturando rótulas, retorciendo tobillos, aplastando dedos de los pies, machacando pantorrillas.


  Pacho, erguido como un jabato, con el cuello desabrochado, la cabeza descubierta, el garrote partido por la mitad, entraba como punta de lanza en el grupo del Azteca de los Vados, cogía por el pescuezo a su enemigo, lo sacudía como a un ciruelo pese a la oposición de una bandada de velranos que se colgaban de sus calzones, y le tiraba de los pelos, lo abofeteaba, le arreaba, lo aporreaba y después giraba como un caballo loco en medio de la banda y se deshacía violentamente del círculo de enemigos.


  —¡Ah, ya te tengo, rediós! —rugía—. ¡Cerdo! ¡Tú no te escapas, te lo juro! ¡Te la vas a cargar! ¡Cuando tenga que sangrarte te arrastraré hasta el Matorral Grande y te la vas a cargar, te lo digo yo que te la vas a cargar!


  Al decir esto, lo cubría de patadas y puñetazos y, ayudado por Pardillo y Granclac, que habían ido tras él, arrastró literalmente al jefe enemigo, que se resistía con todas sus fuerzas. Pero Pardillo y Granclac lo tenían cogido cada uno por un pie y Pacho lo levantaba por debajo de los brazos y le juraba, cagándose en to los trastos, que le iba a apretar las clavijas como se pasase de listo.


  Durante todo ese tiempo, el grueso de los dos ejércitos luchaba con terrible encarnizamiento. Pero la victoria sonreía decididamente a los longevernos: fornidos y robustos, eran muy buenos en el cuerpo a cuerpo. Algunos velranos, zarandeados con demasiada violencia, reculaban; otros se las piraban pura y simplemente, de modo que cuando vieron que se llevaban preso al mismísimo general, se produjo la desbandada, el desconcierto y la fuga en el más completo desorden.


  —¡Cogílos, vamos, cogílos, rediós! ¡Pero cogílos, joder! —rugía Pacho, desde lejos.


  Y los guerreros de Longeverne se lanzaron tras los pasos de los vencidos. Pero, como era previsible, los vencidos no los esperaron y los vencedores cedieron pronto en su persecución, mucho más interesados en ver qué tratamiento se le iba a aplicar al jefe enemigo.


  5
En el patíbulo


  
    Habiéndolos clavado, desnudos, a los postes de colores.


    J. A. RIMBAUD (El barco ebrio)

  


  


  Aunque pequeño de estatura y de aspecto endeble, de ahí su mote, el Azteca de los Vados no era de los tipos que se dejan hacer sin resistencia. Pacho y los otros dos lo aprendieron muy pronto a costa suya.


  Efectivamente, mientras el general volvía la cabeza para alentar a sus soldados en la persecución, el prisionero, como un zorro atrapado que aprovecha cualquier oportunidad para vengarse por anticipado del suplicio que le espera, agarró entre sus mandíbulas el pulgar de quien lo arrastraba y lo mordió con tal violencia que saltó la sangre. Pardillo y Granclac, por su parte, aprendieron, con una patada en las costillas cada uno, lo que costaba aflojar un poco la presa de la pierna que tenían que mantener aferrada entre el brazo y el costado.


  Pacho, con un puñetazo maestro que alcanzó al Azteca en plena jeta, le obligó a soltar el pulgar perforado hasta el hueso y le juró otra vez, con notable apoyo de blasfemias e imprecaciones, que todo aquello lo iba a pagar, y muy pronto, además.


  En aquel preciso momento volvía hacia ellos el ejército, sin traer ningún otro cautivo. Decididamente, el Azteca iba a purgar por todos juntos.


  Tintín, que se acercaba a mirarlo, recibió un escupitajo en toda la cara, pero despreció aquel insulto y se dedicó a mofarse del general enemigo, simulando reconocerle:


  —¡Ah! ¿Eres tú? Bien, bien, so marrano, pues a ti no te libra ni Dios. Cómo le gustaría a la Mari estar aquí pa tirarte un poco de los pelos. ¡Ah! ¿Escupes, eh, culebra? Pues por mucho que escupas, no conseguirás recuperar los botones ni taparte las cachas.


  —Busca la cuerda, Tintín —ordenó Pacho—. Vamos a atar a este salchichón.


  —Átale to las patas, primero las de atrás y aluego las de alante. Después lo atamos al roble grande y le vamos a dar su merecido. Y te juro que no volverás a morder ni escupir, so marrano, asqueroso, basura.


  Los guerreros que regresaban iban incorporándose a la acción: empezaron por los pies; pero como el otro no paraba de escupir a todo el que se pusiese al alcance de sus salivazos y hasta intentaba morder, Pacho ordenó a Botijo que registrara los bolsillos de aquel maldito bicho y le taponase la sucia boca con su pañuelo.


  Botijo obedeció: bajo los perdigonazos del Azteca, que él trataba de evitar como podía con la mano, extrajo del bolsillo del prisionero un cuadrado de tela de color indefinible, que debía de haber sido de cuadros rojos, aunque, quién sabe, a lo mejor fue blanco en la época, quizá no demasiado lejana, en que estaba limpio. Pero aquel sacamocos ofrecía ahora, a los ojos del observador y como consecuencia del contacto con los objetos más heteróclitos y también, sin duda, de los múltiples usos a que había sido dedicado (limpiador, lazo, mordaza, venda, hatillo, gorro, toalla, monedero, zurriago, cepillo, plumero, torniquete, etc.), una coloración más bien meona, verduzca o grisácea, no precisamente atractiva.


  —¡Vaya! Está limpio el trapo —dijo Pardillo—. Y hasta lleno de cosa. ¿No te da vergüenza, so guarro, llevar semejante porquería en el bolsillo? ¡Y entodavía dirás que eres rico!


  —¡Qué guarrería! Eso no lo quiere ni un pobre. ¡Pero si no hay por dónde cogerlo!


  —¡No importa! —decidió Pacho—. Pónselo cruzado en los morros. Si está lleno de pringue, que lo vomite. Así no se desperdicia nada.


  Manos enérgicas anudaron la mordaza por detrás, en la nuca, sobre las mandíbulas del Azteca de los Vados, que al fin quedó reducido a la inmovilidad y al silencio.


  —Tú me zurraste el otro día, pues hoy te vamos a llenar el culo de vergajazos.


  —¡Ojo por ojo y diente por diente! —sentenció Grillín, el moralista.


  —Anda, Granclac, coge la vara y dale. Un pequeño aperitivo pa poner a tono a este caballerete que se las da de listo, antes de quitarle los calzones.


  —¡Venga, los demás, abrí el círculo!


  Y Granclac, armado de una vara verde, flexible y consistente, aplicó seis golpes sibilantes a las nalgas del otro, que se atragantaba de rabia y de dolor bajo la mordaza.


  
    
  


  Acabada la operación, Pacho parlamentó un momento y en voz baja con Pardillo y Gambeta, que se apartaron discretamente de los demás, y después gritó con júbilo:


  —Y ahora, ¡a los botones! Tintín, macho, prepara los bolsillos, que ha llegao la hora. Es el momento. Y cuenta bien, no vayas a perder algo.


  Pacho actuó con prudencia. Había que tener cuidado para no estropear con movimientos demasiados bruscos o cortes torpes las distintas piezas que constituían el tributo del Azteca y pasarían a engrosar el tesoro de guerra del ejército de Longeverne.


  Empezó por los zapatos.


  —¡Oh, oh! —dijo—. ¡Un cordón nuevecito! ¡Qué bien! ¡Cerdo! —añadió en seguida—. ¡Está lleno de nudos!


  Lentamente, sin quitar ojo de los lazos de cuerda que protegían su rostro de una posible patada vengadora, que hubiese sido terrible, deshizo el embolao, soltó el zapato, le quitó el cordón y se lo dio a Tintín. Después pasó al otro, que resultó mucho más rápido. A continuación subió, pernera arriba, para apoderarse de las ligas de goma que debían de sostener el calcetín.


  En ese punto, Pacho se sintió estafado. El Azteca solo llevaba una liga. El otro calcetín iba sujeto por un mal cacho de cordel, que naturalmente confiscó también, aunque refunfuñando.


  —¡Qué ladrón! Ni siquiera tie un par de ligas y anda presumiendo por ay… ¿Qué hace tu padre con los cuartos, eh? ¡Se los bebe! ¡Hijo de mamao! ¡Perro borracho!


  Después, Pacho puso sus cinco sentidos para no dejarse ni un botón ni un ojal. El pantalón le reservaba una agradable sorpresa. El Azteca usaba tirantes de doble presilla, en perfecto estado.


  —¡Qué lujo! —comentó—. Siete botones de taparrabo. ¡Eso está mu bien, amiguito! Te daremos un varazo más, en agradecimiento. Así aprenderás a no reírte de los pobres. Ya sabes que en Longeverne tampoco somos roñosos. No escatimamos na, ni siquiera los palos. ¡Qué suerte va a tener el primero de nosotros que caiga prisionero y tenga que usar este par de tirantes tan virguero! ¡Jo, casi me dan ganas de ser yo!


  Entretanto, el pantalón, desprovisto de sus botones, de su hebilla y sus corchetes, caía en acordeón sobre los calcetines.


  El jersey, el chaleco, el blusón y la camisa fueron sistemáticamente despojados uno tras otro. En el bolsillo del chaleco, además, apareció una perra reluciente que fue a parar, en la contabilidad de Tintín, a la partida de «reserva para casos de necesidad».


  Cuando múltiples inspecciones a cual más minuciosa convencieron a los guerreros longevernos de que no quedaba nada, absolutamente nada que rascar, y una vez recogida la navaja del Azteca, que fue a parar a manos de Gambeta, que carecía de ella, se decidió soltar por fin las manos y los pies de la víctima, con todas las precauciones necesarias. Ya iba siendo hora.


  El Azteca rabiaba bajo la mordaza y, con el sentido del pudor destruido por el sufrimiento o ahogado por el furor, no se preocupó siquiera de subirse el pantalón caído, que dejaba ver, por debajo de la camisa, las nalgas amoratadas por la tunda: su primera providencia consistió en arrancarse de la boca aquel maldito y repugnante moquero.


  Respirando entrecortadamente todavía, arrebujó como pudo sus prendas en torno a la cintura y se puso a aullar insultos contra sus verdugos.


  Algunos se disponían ya a tirársele al cuello para sacudirle de nuevo, cuando Pacho, mostrándose generoso y porque seguramente tenía buenas razones para ello, los detuvo con una sonrisa:


  —Dejaile que chille, si eso le divierte, pobrecito. Siempre es bueno que los niños se diviertan.


  El Azteca se fue, arrastrando los pies y llorando de rabia. Naturalmente, se le ocurrió hacer lo que había hecho Pacho el sábado anterior: se dejó caer tras el primer matorral que tuvo a mano y, dispuesto a demostrar a los longevernos que tampoco él era un calzonazos, se desnudó por completo, quitándose hasta la camisa, para enseñarles el trasero.


  En el campo de Longeverne lo suponían.


  —Que entodavía va a reírse de nosotros, Pacho, ya verás. Tenías que haber dejao que le arreáramos otra vez.


  —¡Dejailo, dejailo! —decía el general, que, como Trochu[1], había concebido un plan.


  —¡Te lo estaba diciendo, rediós! —gritó Tintín.


  En efecto, el Azteca, desnudo, salió de un salto de detrás de su matojo, apareció frente a la línea de combate de los longevernos, les mostró lo que había previsto Tintín, los llamó cobardes, bandoleros, cerdos asquerosos, huevos blandos… y, cuando vio que hacían ademán de salir tras él, echó a correr hacia el lindero y se escurrió como una liebre.


  No llegó muy lejos el pobre desgraciado…


  De pronto surgieron, a solo cuatro pasos por delante de él, dos figuras patibularias y siniestras que le cerraron el paso con los puños por delante, lo agarraron como con garfios y, mientras lo forraban a patadas, lo condujeron a la fuerza hacia el Matorral Grande que acababa de abandonar.


  Por algo había parlamentado Pacho con Pardillo y Gambeta. Él miraba siempre más allá de sus narices, como solía decir de sí mismo, y había pensado, mucho antes que los demás, que aquel pijolindo iba a hacerles la jugarreta. Por eso le había dejado escapar bondadosamente, a pesar de los reproches de sus compañeros: para repescarlo mejor un instante después.


  —¡Ah! Conque quieres enseñarnos el culo, ¿eh, amiguito? ¡Pues mu bien! ¡Hay que dar gusto a los niños! Vamos a mirarte el culo, pequeñín, y ya verás qué bien lo notas. Amarray otra vez al árbol a este jovencito enseñaculos. Y tú, Granclac, coge el vergajo, que le vamos a marcar un poco la parte de abajo de la espalda.


  Granclac, generoso a más no poder, se dejó caer con doce golpes, más uno de propina para que aprendiese a no jo… robarles la tarde cuando se disponían a regresar.


  —Y este pa que te se ponga tierno y pa que nuestro Turco no se lastime los dientes cuando quiera morder tu cochino traste —comentó.


  Entretanto, Pardillo recomponía el hatillo confiscado al prisionero.


  Cuando tuvo las nalgas bien coloreadas, lo soltaron de nuevo y Pacho le devolvió el paquete ceremoniosamente, diciendo:


  —¡Buen viaje, señor culorrojo! Y dele las buenas noches a sus gallinas.


  Y volviendo a su tono natural:


  —Así que quies enseñarnos el culo, ¿eh, amiguito? Pues enséñalo, enséñalo to lo que quieras. Te aseguro que vas a tener que enseñarlo mucho más de lo que quisieras, ¿sabes?, te lo digo yo, Pacho, amiguito.


  El Azteca, liberado al fin, se las piró esta vez sin decir ni pío y corrió a reunirse con su ejército derrotado.


  [image: El Azteca, liberado al fin, se las piró esta vez sin decir ni pío]


  6
Cruel enigma


  Si he elegido este título, que puede parecer tomado de Paul Bourget[1], y si, al contrario de lo que venía haciendo hasta ahora, he sustituido el texto, siempre muy conocido, que colocaba al principio de cada capítulo, por una simbólica interrogación, crea el lector o lectora que con ello no he pretendido tomarles el pelo, ni mucho menos pedir prestado lo que de inspiración haya en las páginas siguientes al «muy ilustre escritor» arriba citado. Nadie ignora, por otra parte, y mi excelente maestro Octave Mirbeau[2] nos lo ha hecho saber con todo detalle y mucha frecuencia, que para llegar a poseer un espíritu de la categoría del de Paul Bourget hay que empezar teniendo más de cien mil francos de renta; y repito que no hay comparación posible entre los héroes de tan distinguido y glorioso académico y la sana y vigorosa chiquillería cuya historia me he empeñado en contar aquí con toda sencillez y sinceridad.


  Cuando el Azteca de los Vados llegó adonde estaban sus soldados, no tuvo necesidad de contar lo que había ocurrido. Jetatorcida, encaramado a su árbol, lo había visto todo o casi todo. Los vergajazos, la emboscada, la degradación botonera, la huida, la repesca, la liberación: los camaradas habían vivido con él, en contacto permanente, por decirlo así, aquellos terribles minutos de sufrimiento, de angustia y de rabia.


  —¡Hay que irse! —dijo Guiñaluna, que no las tenía todas consigo, ni mucho menos, y a quien la penosa desventura de su jefe traía, sin que se atreviese a confesarlo, tristes recuerdos.


  —Primero hay que vestir al Azteca —objetaron algunas voces.


  Deshicieron el hatillo. Al soltar las mangas del blusón encontraron los zapatos, los calcetines, el chaleco, el jersey, la camisa y la gorra, pero el pantalón no aparecía por ninguna parte…


  —¿Y mi pantalón? ¿Quién tie mi pantalón? —preguntó el Azteca.


  —Aquí no está —declaró Jetatorcida—. ¿No lo habrás perdío al escaparte?


  —Hay que buscarlo.


  —Miray a ver si lo vis.


  Repasaron con la mirada el campo de batalla. Ningún trapo caído indicaba el lugar en que pudiera hallarse el pantalón.


  —Súbete al árbol, venga —le dijo el Azteca a Jetatorcida—, a lo mejor ves onde ha cáido.


  El trepador escaló su haya en silencio.


  —No veo nada —anunció, después de un instante de observación—. Nada… pero nada de nada. ¿Estás seguro de haberlo metido cuando te desnudaste en el matorral?


  —Pues claro que lo tenía —contestó el jefe, muy inquieto.


  —¿Qué habrá pasao?


  —¡Ah, redioses! ¡Los muy cerdos! —exclamó de pronto Jetatorcida—. ¡Escuchay, pero escuchay, montón de farfulleros!


  Los velranos, aguzando las orejas, oyeron en efecto muy claramente a sus enemigos que volvían cantando a pleno pulmón este estribillo popular, muy oportuno por lo visto, y menos revolucionario que de costumbre:


  
    El pantalón


    me se ha descosido.


    Si sigue así,


    me se verá el agujero


    del… pantalón


    que me se ha descosido…

  


  Inclinándose, retorciéndose, subiendo de rama en rama para ver más allá, Jetatorcida aulló, lleno de rabia:


  —¡Pero si tienen ellos tu pantalón! ¡Te lo han birlao, los muy marranos! ¡Ladrones! Lo estoy viendo, lo han puesto en la punta de un palo largo, como si fuera una bandera. Están llegando a la Cantera.


  Y el estribillo seguía llegando, burlón, a los oídos aterrorizados del Azteca y su banda:


  
    Si sigue así,


    me se verá el agujero


    del…

  


  Los ojos del jefe se agrandaron, parpadearon, se nublaron. Palideció.


  —¡Pues estoy yo bueno para volver! ¿Qué voy a decir? ¿Qué hago? Así no puedo atravesar el pueblo.


  —Habrá que esperar a que se haga de noche del todo —sugirió alguno.


  —Pues nos van a echar la bronca a todos como volvamos tarde… —apuntó Guiñaluna—. Hay que encontrar alguna cosa.


  —Vamos a probar con tu blusón —propuso Jetatorcida—. Si lo cerramos bien con alfileres, a lo mejor no te se ve mucho.


  Lo intentaron, después de reponer cuerda fina en los zapatos y un alfiler en el cuello de la camisa; pero hay que jeringarse, como decía el Titi; el blusón no le llegaba más que hasta el dobladillo de la camisa; de manera que parecía que el Azteca se había puesto una sobrepelliz negra encima de un alba blanca (?)


  —Pareces un cura —siguió diciendo el Titi—, solo que al revés.


  —Sí, pero los curas tampoco enseñan las patas de ese modo —objetó Pichafría—. Macho, eso no sirve. Si te pones el blusón como unas enaguas, y te lo colocas en la cintura no te se verá el culo; haremos todos lo mismo, la gente se creerá que es un juego y podrás llegar hasta tu casa.


  —Sí, pero cuando llegue, me mandarán que me la ponga como Dios manda y me verán. ¡Ay, amigos, la que me van a dar!


  —Seguí andando hacia el pueblo, que se hace tarde y ya no llegamos al rosario. Nos van a zurrar a todos —comentó Guiñaluna.


  El consejo no era malo y la tropa echó a andar triste y lentamente por entre los árboles, tratando de encontrar una solución que permitiese al jefe llegar hasta sus penates sin demasiadas penalidades.


  Al borde de la zanja del cercado, después de haber bajado la pendiente transversal que conducía al lindero del bosque, la banda se detuvo a reflexionar.


  Nada… A nadie se le ocurría nada…


  —Va a haber que irse —gimoteaban los apocados que temían la ira pastoral y la tunda paterna.


  —¡No vamos a dejar al jefe aquí solo! —gritó Jetatorcida, enérgico ante el desastre.


  El Azteca oscilaba entre el furor y la estupefacción.


  —¡Ay, solo con que alguno consiguiera llegar a mi casa y colarse hasta la habitación del fondo! Allí hay unos calzones míos viejos, que están detrás del baúl. ¡Si por lo menos tuviera eso!


  —Pero, macho, si vamos hasta allí y nos cogen tu madre o tu padre, ¿qué van a decir? Querrán saber qué hacemos allí y a lo mejor hasta nos toman por ladrones; no, no es eso lo que hay que hacer.


  —¡La madre que lo parió! ¿Y qué voy a hacer aquí? ¿Vais a dejarme solo?


  —No digas pecaos —intervino Guiñaluna—, que vas a hacer llorar a la Virgen y eso trae mala suerte.


  —¡Ah, la Virgen! Dicen que hace milagros en Lourdes: ¡solo con que me diera un pantaloncillo viejo de nada!…


  ¡Ding, dong! ¡Ding, dong! Tocaban al rosario.


  —No podemos quedarnos más tiempo aquí. ¡Esto no se arregla! ¡Tenemos que irnos! —dijeron muchas voces.


  Y la mitad de la tropa inició la desbandada, abandonando a su jefe, y salió pitando a galope tendido hacia la iglesia, para que el cura no los castigase.


  —¿Qué hago, Señor? ¿Qué hago?


  —Vamos a esperar a que se haga de noche, venga —le consoló Jetatorcida— y yo me quedaré contigo. Nos canearán a los dos. Pero no merece la pena que estos se la carguen también.


  —¡No! No merece la pena —repitió el Azteca—. Ir al rosario, ir y pedíle a la Virgen y a San Nicolás que no nos sacudan mucho.


  No se lo hicieron repetir dos veces y mientras se alejaban a toda mecha, ya con un poco de retraso, los dos compinches se miraron.


  De pronto, Jetatorcida se golpeó con la mano en la frente.


  —¡Pero mira que somos bestias! ¡Ya lo tengo!


  —¡Di, venga, dilo rápido! —le apremió el Azteca, pendiente de los labios de su compañero.


  —Mira, tío: yo no puedo ir a tu casa, pero tú sí… ¡Vas a ir tú!


  —¡…!


  —Pues claro que sí, me quito los pantalones y te los paso, con mi blusón. Tú te vas a tu casa por detrás, dejas la ropa estropeada, te pones la buena y vienes otra vez a traerme mis cosas. Después nos volvemos juntos. Diremos que fuimos a coger champiñones y que nos alejamos por Cazacán, tanto, que casi no oímos tocar la campana. ¡Venga!


  
    
  


  La idea le pareció genial al Azteca, y dicho y hecho. Jetatorcida, que era un poco más alto que su amigo, le puso el pantalón, subiéndole un poco las perneras demasiado largas, le cerró un punto más la presilla de atrás, rodeó la cintura del jefe con una cuerda fina y le recomendó que fuera a toda velocidad y, sobre todo, que no se dejase ver.


  Y mientras el Azteca, pegándose a las paredes y a las hayas, corría como un gamo hacia su casa para agenciarse otro pantalón, Jetatorcida, oculto en la hondonada del bosque, miraba con los cinco sentidos y en todas las direcciones para ver si la expedición tenía alguna posibilidad de salir bien.


  El Azteca llegó a su madriguera, escaló su ventana, encontró un pantalón más o menos parecido al que había perdido, unos tirantes usados, un blusón viejo, sacó los cordones de los zapatos de los domingos y después, sin perder tiempo en ponérselo todo, saltó otra vez al huerto y, por el mismo camino por el que había venido, fue a la carrera a reunirse con su heroico compañero, acurrucado, aterido tras la pared y que trataba de ceñir lo más posible su ligera camisa de tela basta en torno a los muslos enrojecidos.


  Al volver a verse soltaron una amplia carcajada silenciosa, como hacen los buenos pieles rojas en las novelas de Fenimore Cooper y, sin perder un minuto, se cambiaron las ropas.


  Una vez recuperadas sus respectivas apariencias personales, el Azteca, que por fin tenía una camisa con botones, un blusón limpio y cordones en los zapatos, dirigió una mirada inquieta y melancólica a sus trapos hechos jirones.


  Pensó que, el día que su madre los descubriera, recibiría la tunda, le echarían la bronca y hasta puede que lo encerraran en su cuarto y en la cama.


  Esta última consideración le llevó inmediatamente a adoptar una medida radical.


  —¿Ties cerillas? —preguntó a Jetatorcida.


  —Sí —dijo el otro—. ¿Por qué?


  —Dame una —respondió el Azteca.


  Y frotando el fósforo contra una piedra, después de haber reunido en una especie de pira expiatoria el blusón y la camisa, testimonios de su derrota y su vergüenza y motivos de inquietud para el futuro, les prendió fuego sin vacilar, con el fin de borrar para siempre jamás el recuerdo de aquel día nefasto y maldito.


  —Ya me las arreglaré yo pa no necesitar cambiarme de pantalón —respondió a la pregunta de Jetatorcida—. Y a mi madre ni se le ocurrirá pensar siquiera que ha desaparecido. Creerá que anda por algún sitio, detrás de un mueble, con el blusón y la camisa.


  Tranquilos ya y serenos, habiendo resuelto el cruel enigma y solventado el espinoso problema, esperaron al primer toque del ángelus para mezclarse con sus compañeros que salían del rosario, y que se quedaron de una pieza al encontrarlos vestidos, y regresaron a casa como si hubiesen asistido ellos también.


  Si el cura no había notado nada, la suerte estaba echada. Y lo estaba.


  


  Durante todo ese tiempo, en Longeverne se desarrollaba una escena muy distinta.


  Al llegar al tilo viejo, a cincuenta pasos de la primera casa del pueblo, Pacho detuvo a su tropa y pidió silencio.


  —No vamos a andar arrastrando este pingo por las calles —afirmó, señalando con la mirada el pantalón del Azteca—. La gente pue preguntarnos de onde lo hemos sacao y ¿qué vamos a decir entonces?


  —Hay que tirarlo a un arbañal —sugirió Chiquiclac—. ¡Jo! Lo bueno sería saber qué va a decir en su casa el Azteca y qué va a hacerle su madre cuando lo vea entrar con el culo al aire. Perder un pañuelo, extraviar la gorra, romper un zueco, llenar de nudos un cordón, bueno, pase, eso pasa to los días, se gana uno un par de tortas y a lo mejor, si están viejos…, pero perder el pantalón, se dice pronto, eso no se ve to los días.


  —¡Machos, no me gustaría estar en su pellejo!


  —¡Así aprenderá! —afirmó Tintín, cuyos bolsillos repletos de despojos opimos daban testimonio de la riqueza del botín—. Dos o tres golpes más como este —dijo golpeándose los muslos—, y ya podemos dejar de pagar la cuota; y podremos organizar la fiesta con las perras.


  —Bueno, y con este pantalón, ¿qué vamos a hacer?


  —El pantalón —cortó Pacho— lo dejamos en el agujero del tilo, yo m’encargo; ya verís mañana; lo que no hay que hacer, sabís, es andar de acusicas, eh, que no sois lavanderas; conque dejay la lengua quietecita. Ya haré yo que os riais a gusto mañana por la mañana. Pero si el cura se entera de que he sido yo otra vez, a lo mejor se empeña en no dejarme hacer la primera comunión, como el año pasao, cuando lavé el tintero drento de la pila de agua bendita.


  Y añadió, bravucón, como digno hijo de un padre que leía El despertar de los campos y La chispa, periódicos anticlericales de la provincia:


  —Y no es que a mí me importe la rodaja esa, es solo por hacer las cosas como tol mundo.


  —¿Qué vas a hacer, Pacho? —preguntaron sus camaradas.


  —¡Nada! ¿Qué os he dicho? Ya lo verís mañana por la mañana; ahora vámonos, cada uno a su casa.


  Y después de depositar el despojo del Azteca en el corazón cavernoso del viejo tilo, se marcharon.


  —Ven aquí después de las ocho —le dijo Pacho a Pardillo—. Tú me ayudarás.


  El otro asintió y se fueron a cenar y a estudiar sus lecciones.


  Después de la cena, y en vista de que su padre dormitaba sobre el suplemento de El gran mensajero cojo de Estrasburgo, al que acudía buscando indicaciones sobre el tiempo que haría durante la próxima feria de Vercel, Pacho, que había estado esperando ese momento, cogió la puerta tan campante.


  Pero su madre andaba al acecho:


  —¿Dónde vas? —dijo.


  —¡A echar una meada, leñe! —respondió con toda naturalidad.


  Y sin dar tiempo a más objeciones, salió y, de un salto, por decirlo así, se plantó en el tilo. Pardillo, que le esperaba, pudo ver, a pesar de la oscuridad, que llevaba alfileres prendidos en la pechera de su blusón.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó, dispuesto, a todo.


  —Ven —ordenó el otro, después de coger el pantalón, y rasgar de arriba abajo la parte de atrás y las dos perneras.


  Llegaron a la plaza de la iglesia, absolutamente desierta y silenciosa.


  —Pásame el pingajo ese —dijo Pacho subiéndose al ángulo del muro que se encontraba bajo la verja de hierro que rodea el recinto sagrado.


  En el sitio en que estaba el jefe había una estatua de un santo (San José, creía él) con las piernas semidesnudas e instalada en un pequeño pedestal de piedra. El aguerrido mozo trepó hasta allí en un segundo y se situó como buenamente pudo junto al esposo de la Virgen. Pardillo le alargó con el brazo los calzones del Azteca y Pacho se dispuso a ponérselos con presteza al «hombrecillo de hierro». Extendió sobre los miembros inferiores de la estatua las perneras del pantalón, las unió por detrás con algunos alfileres y fijó la cinturilla, demasiado amplia y rasgada, como sabemos, ciñendo las caderas de San José con dos vueltas de cuerda vieja.


  [image: Pacho le puso los pantalanes a un santo con las piernas semidesnudas]


  Después, satisfecho de su obra, se bajó.


  —Por las noches refresca mucho —sentenció—. Así, San José no volverá a tener frío en las zancas. Dios Padre estará contento y, pa agradacérnoslo, hará que cojamos más prisioneros entodavía.


  —¡Anda, vamos a acostarnos, tío!


  A la mañana siguiente, las buenas mujeres, la vieja del Ollero, la Femiota, la Guinda y las demás que acudían como de costumbre a misa de siete, se santiguaron al llegar a la plaza de la iglesia, escandalizadas ante semejante profanación:


  ¡Le habían puesto unos calzones a San José!


  El sacristán, que desvistió a la estatua, después de comprobar que la entrepierna no estaba muy limpia que digamos y que había sido usada muy recientemente, fue sin embargo absolutamente incapaz de reconocer en aquel pantalón una prenda utilizada por algún chaval de la parroquia.


  Su investigación, realizada con toda la precisión y prontitud deseables, no condujo a ningún resultado positivo. Los chicos interrogados permanecieron mudos como tumbas o pasmados como becerros y, al domingo siguiente, el cura, convencido de que aquello había sido obra de alguna siniestra sociedad secreta, tronó desde el púlpito contra los impíos y sectarios que, no satisfechos con perseguir a la gente de bien, llevaban todavía más lejos su actitud sacrílega, tratando de ridiculizar a los santos hasta en su propia casa.


  La gente de Longeverne estaba tan sorprendida como su cura y nadie en el pueblo pudo sospechar siquiera que San José había sido disfrazado con el pantalón del Azteca de los Vados, conquistado por el ejército de Longeverne en lucha leal con los lameculos de los velranos.


  
    
  


  7
Las tribulaciones de un tesorero


  
    No siempre es bueno tener un buen empleo.


    LA FONTAINE (Las dos mulas)

  


  


  A la mañana siguiente, el tesorero, instalado en su puesto en uno de los pupitres del fondo, tras haber contado, recontado y recapitulado cien veces las distintas piezas del tesoro encomendadas a su custodia, se dispuso a poner al día su libro principal.


  Así, pues, empezó a transcribir de memoria, en la columna de ingresos, estas cuentas detalladas:


  
    LUNES


    


    Recibido de Guiñeta:


    
      	Un botón de pantalón


      	Como un brazo de cuerda de peonza

    


    


    Recibido de Ojisapo:


    
      	Una liga vieja de su madre, para hacer un par de recambios


      	Tres botones de camisa

    


    


    Recibido de Costuritas:


    
      	Un imperdible


      	Un cordón viejo de zapato, de cuero

    


    


    Recibido de Feli:


    
      	Dos cachos de cuerda tan grandes como yo


      	Un botón de chaqueta.


      	Dos botones de camisa

    


    


    MARTES


    


    Conquistado en la batalla del Salto al prisionero Azteca de los Vados, trincado por Pacho, Pardillo y Granclac:


    
      	Un buen par de cordones de zapato


      	Una liga


      	Un cacho de cuerda


      	Siete botones de pantalón


      	Una hebilla de atrás


      	Un par de tirantes


      	Un corchete de blusón


      	Dos botones de blusón de cristal negro


      	Tres botones de jersey


      	Cinco botones de camisa


      	Cuatro botones de chaleco


      	Una perra

    


    Total del tesoro:


    
      	¡Tres perras de reserva para caso de necesidad!


      	¡Sesenta botones de camisa!

    

  


  «Vamos a ver —pensó—. ¿Serán de verdad sesenta botones? El viejo no me ve. ¿Y si los contara otra vez?».


  Y se llevó la mano al bolsillo, hinchado por el botín revuelto y mezclado con sus posesiones personales, ya que la Mari no había tenido tiempo todavía de confeccionar la bolsa que le había prometido al ejército, porque el trabajo tenía que hacerse a escondidas y su hermano había vuelto muy tarde la noche anterior.


  El pañuelo de Tintín taponaba el bolsillo lleno de botones. Tiró de él sin pensarlo bien, con brusquedad, por la prisa que tenía por comprobar la exactitud de sus cuentas y… pataplaf… los botones del tesoro, junto con avellanas y canicas, rodaron por el suelo en todas las direcciones y se desparramaron por la clase.


  Se oyó un rumor ahogado y hubo una oleada de cabezas que se volvían.


  —¿Qué es eso? —preguntó secamente el tió Simón, que desde hacía dos días venía observando las extrañas actitudes de su alumno.


  Y se precipitó a comprobar con sus propios ojos la naturaleza del delito, desconfiando como desconfiaba, a pesar de todas sus lecciones de moral y de la famosa historia de George Washington y el hacha, de la sinceridad de Tintín y sus compinches.


  Pacho solo tuvo tiempo de escamotear con mano temblorosa el libro de caja y meterlo precipitadamente bajo su pupitre, pues su compañero, demasiado turbado, apenas pudo pensar en ello.


  Pero tampoco ese gesto consiguió escapar al ojo avizor del maestro.


  —¿Qué es lo que escondes, Pacho? Enséñamelo en seguida o te quedas ocho días sin salir.


  Enseñar el libro principal, poner al descubierto el secreto que constituía la fuerza y la gloria del ejército de Longeverne: vamos vamos, Pacho hubiera preferido cortársela en rodajas, como decía elegantemente el hermano de Pardillo. Pero ¡ocho días castigado!…


  Los camaradas seguían el duelo con ansiedad.


  Pacho se portó como un héroe, sencillamente.


  Levantó otra vez la tapa de su pupitre, abrió su Historia de Francia y le tendió al tió Simón —sacrificando sobre el altar de la patria chica longevernesa la primera prenda, tan cara a su corazón, de sus amores juveniles—, le tendió a ese siniestro granuja de maestro la estampa que la hermana de Tintín le había dado como símbolo de su fidelidad: un tulipán o un pensamiento de gules en campo de azur[1], enmarcado, como ya queda dicho, por esta leyenda apasionada: Recuerdo.


  Por lo demás, Pacho se juró a sí mismo que, si el otro no la rompía inmediatamente, él iría a rescatarla de su mesa la primera vez que le tocase barrer o que el maestro se volviese de espaldas por una u otra razón.


  ¡Qué de emociones sintió en el minuto siguiente, cuando el maestro volvió a su tarima!


  Pero la caída de los botones seguía sin explicar.


  Pacho tuvo que confesar, farfullando, que había cambiado la estampa por los botones… Pero ese negocio seguía resultando extraño y misterioso.


  —¿Qué haces con todos esos botones en el bolsillo? —preguntó el tió Simón a Tintín—. Me da la impresión de que se los has robado a tu mamá. Ya la pondré yo sobre aviso con unas palabritas… Espera un poco y veremos. Para empezar, por interrumpir la clase, esta tarde os quedaréis los dos una hora.


  «Una hora —pensaron los otros—. ¡Pues qué bien! ¡Muy bonito! El jefe y el tesorero, trincados. ¿Cómo iban a pelear?».


  Por razones evidentes, a Pardillo le aterrorizaba tener que asumir las responsabilidades de general en jefe, desde el día de su desventura y su derrota. ¡Mira que si venían los velranos!…, Joder, ¡mi…el para ellos!


  Cierto que el día anterior habían recibido tal paliza que era muy poco probable que volviesen aquella tarde. Pero con semejantes guillados nunca se sabe…


  —¿A ver, dónde están esos botones? —siguió el tió Simón.


  Por más que se agachó, se sujetó las gafas y miró por entre los bancos, no hubo botón alguno que cayera dentro de su campo visual; durante la algarabía, los compañeros, prudentes, los habían recogido cuidadosa y subrepticiamente, ocultándolos en lo más profundo de sus bolsillos. De manera que al maestro le fue imposible conocer la naturaleza y cantidad de aquellos famosos botones y tuvo que quedarse con la duda.


  Pero al volver a su mesa, y para vengarse, ¡el viejo marrajo!, rasgó en dos mitades la hermosa estampa de la Mari Tintín, y Pacho enrojeció de rabia y de dolor. El maestro dejó caer negligentemente al cesto de los papeles los dos fragmentos, uno a uno, y reanudó la lección interrumpida.


  Grillín, que sabía el aprecio que sentía Pacho por su estampa, tiró oportuna y disimuladamente su palillero y, al agacharse a recogerlo, rescató con habilidad los dos preciosos fragmentos, ocultándolos después en un libro.


  Más tarde, queriendo agradar a su jefe, pegó a escondidas, los dos trozos con recortes de papel de sellos y, en el recreo, se los devolvió a Pacho que, sorprendido hasta el pasmo, estuvo a punto de echarse a llorar y no supo cómo agradecérselo al bueno de Grillín, un compañero de verdad.


  Pero el asunto del castigo seguía siendo un incordio.


  «Con tal de que no diga nada en nuestras casas», pensaba Tintín, y le confió su aprensión a Pacho.


  —Bah —dijo el jefe—, ya ni siquiera se acuerda de eso. Pero, ojo, mucho cuidao con tocarte los bolsillos. Si descubre que entodavía te quedan…


  Al llegar al patio de recreo, los que tenían botones devolvieron al tesorero las unidades dispersas que habían recogido; nadie le hizo el menor reproche por su imprudencia, porque todos comprendían muy bien la pesada responsabilidad que había asumido y todo lo que su cargo, que le había valido ya un castigo sin contar la paliza que todavía podía recibir al volver a casa, podría costarle aún en el futuro.


  Él mismo lo entendió y se quejó:


  —Oye, habría que encontrar a otro que hiciera de tesorero; es mu molesto y peligroso: ¡ayer no pude meterme en la pelea y hoy me han castigao…!


  —A mí también —dijo Pacho para consolarlo—; también yo estoy castigao.


  —Claro, pero ayer por la tarde pudiste hincharte de dar tortas y cantazos y palos, ¿sí o no?


  —Eso no tie na que ver; anda, esta tarde te sustituirán a ratos pa que puedas pelear tú también.


  —Si lo supiera, escondería los botones ahora, pa no tener que llevarlos esta tarde con nosotros.


  —Pero si te ve alguien, por ejemplo el tió Gugú a través de las tablas de su granero, y va a quitárnoslos o a decírselo al maestro, estamos apañaos.


  —¡Pero hombre, Tintín, si no corres ningún peligro! —intervinieron a coro los demás camaradas, tratando a la vez de consolar, tranquilizar y animar al tesorero para que conservase en su poder aquel capital de guerra, motivo al mismo tiempo de preocupaciones y de confianza, de dificultades y de orgullo.


  La última hora de clase resultó triste; el final del recreo naufragó en la inmovilidad y en un cierto silencio salpicado de conversaciones misteriosas y cambios de impresiones en voz baja, que intrigaron al maestro. Era un día perdido. La perspectiva de los castigos había cortado en seco su entusiasmo juvenil y apagado su sed de movimientos.


  «¿Qué podríamos hacer esta tarde?», se preguntaban los del pueblo cuando Gambeta y los dos Clac, desamparados, se retiraron a sus hogares, uno hacia la Costa y los otros hacia Vernois.


  Pardillo propuso una partida de canicas, ya que nadie quería jugar al marro o a bandera, porque esos simulacros de batalla les parecían niñerías al lado de las sarracinas del Salto.


  Así que se fueron a la plaza y se pusieron a jugar al cuadrado a una bola la mano, «pero de veras, no de mentirijillas», mientras los castigados distraían la hora suplementaria que les había sido impuesta copiando una lectura de la Historia de Francia de Blanchet, que empezaba así: «Mirabeau[2], al nacer, tenía un pie torcido y la lengua trabada; dos dientes molares ya formados en sus encías anunciaban su fuerza…», etc., con lo que no se lo pasaban mal del todo.


  Mientras copiaban, su atención vagabunda recogía por las ventanas abiertas las exclamaciones de los que jugaban fuera:


  —¡Todo!


  —¡Nada!


  —¡Yo lo he dicho antes!


  —¡Mentiroso!


  —¡Tú no has llegao!


  —¡A por la de Pardillo!


  —¡Plaf! ¡Muerto! ¿Cuántas bolas tienes?


  —¡Tres!


  —¡No es verdad, ties por lo menos dos más! ¡Venga, escúpelas, so ladrón!


  —Pon una en el cuadro si quies jugar, majo.


  —¡Y un cuerno! Me voy a acercar al montón y lo limpio.


  «Pues está bien eso de jugar a las bolas», pensaban Tintín y Pacho, copiando por tercera vez: «Mirabeau, al nacer, tenía un pie torcido y la lengua trabada…».


  —Vaya mierda de boca que debía de tener el tal Mirabeau —comentó Pacho—. ¡Cuándo se acabará esta hora!


  


  —¿No habéis visto a mi hermano? —preguntó la Mari, que pasaba por allí, a los jugadores, enzarzados en una acalorada discusión a propósito de una jugada dudosa.


  La pregunta los tranquilizó de golpe, porque los intereses individuales suscitados por la partida se desvanecían ante cualquier asunto relacionado con la gran misión.


  —Ya he hecho la bolsa —añadió ella.


  —¡Ah! ¡A ver, a ver!


  Y la Mari Tintín mostró a los guerreros embelesados y pasmados de admiración una bolsa de corredera hecha de griseta nueva, de tamaño doble del de las bolsas corrientes de canicas; una bolsa sólida, bien cosida, con dos cordones nuevos que permitían cerrar la abertura para que no pudiera salirse nada.


  —¡Está jodidamente bien! —sentenció Pardillo, expresando así el summum de la admiración, mientras sus ojos chispeaban de agradecimiento—. ¡Con eso, vamos a estar de primera!


  —¿No van a salir pronto? —preguntó la chiquilla, que estaba ya al corriente de la situación de su hermano y de su amigo.


  —Drento de diez minutos o un cuarto de hora —aseguró Grillín, tras consultar el reloj de la torre—. ¿Vas a esperarlos?


  —No —respondió ella—, no quiero que me vean con vosotros y le digan a mi madre que soy un «chicazo». Me voy, pero decíle a mi hermano que vaya en cuanto salga.


  —Sí, sí, se lo diremos, vete tranquila.


  —Estaré en la puerta —concluyó, dirigiéndose hacia su casa.


  La partida continuó, languideciente, a la espera de los castigados.


  Efectivamente, diez minutos después, Pacho y Tintín, hasta las mismísimas narices de Mirabeau, joven de pie torcido y… etc., se reunían con los jugadores, que se repartieron las bolas del cuadrado para terminar. En cuanto les informaron, Tintín no vaciló un instante.


  —Me largo —gritó—, porque estos putos botones me están haciendo polvo la pierna, además de que ando siempre con miedo de perderlos.


  —Si puedes, intenta venir cuando estén ya en la bolsa, ¿eh? —le pidió Pardillo.


  Tintín lo prometió y se fue al galope para reunirse con su hermana.


  Llegó en el preciso instante en que su padre salía del establo, haciendo restallar el látigo, para conducir a los animales al abrevadero.


  [image: Llegó en el preciso instante en que su padre salía del establo]


  —No ties na que hacer, ¿eh? —le dijo al ver que se colocaba al lado de la Mari, visiblemente ocupada en zurcir un calcetín.


  —Ya me sé las lecciones —replicó él.


  —¡Vaya, vaya, vaya!


  Tras estas exclamaciones equívocas, el padre los dejó para correr tras el Tordo, que se restregaba violentamente el cuello contra la cerca de Colasón.


  —¡Da pa’trás, bicho! —gritaba, dándole con el mango del látigo en los belfos húmedos.


  En cuanto pasó de la primera casa, la Mari sacó por fin la famosa bolsa y Tintín vació sus bolsillos y volcó sobre el delantal de su hermana todo el tesoro que había estado a punto de reventárselos.


  Entonces fueron colocando, en el fondo y metódicamente, primero los botones, después los corchetes, las presillas, el paquete de agujas cuidadosamente ensartadas en un trozo de tela, y por último los cordones, la goma, la cuerda gruesa y la fina.


  Todavía quedaba sitio para el caso de que se hicieran más prisioneros. ¡Estaba realmente bien!


  Después de tirar de los cordones para cerrar, Tintín levantó la bolsa llena a la altura de sus ojos, como hacen los borrachos con el vaso, sopesando el tesoro y olvidando en su alegría los castigos y las preocupaciones que le había acarreado hasta el momento su situación. Entonces se oyó el «tac, tac, tac, tac, tac» de los zuecos de Grillín repicando contra el suelo y Tintín bajó la vista, dirigiéndola inquisitivamente hacia el camino.


  Grillín, muy sofocado y con los ojos brillantes de inquietud, fue directamente hacia ellos y dijo con voz sepulcral:


  —¡Ten cuidao con los botones! Tu padre anda de cháchara con el tió Simón; mucho me temo que ese viejo asqueroso le diga que hoy te ha castigao por eso y que te registren. Si pasa eso, procura esconderlos ¿eh? Yo me largo; si me ve aquí, creerá que he venido a avisarte.


  Alrededor se oían ya los chasquidos del látigo del tió Tintín. Grillín se esfumó entre las cercas de los huertos y desapareció como una sombra, mientras la Mari, interesada como ellos en el asunto y tomando oportunamente una decisión tan súbita como enérgica, se levantaba el delantal, lo ataba fuertemente por detrás, a la espalda, para formar una especie de pliegue amplio, e introducía en ese escondite, debajo de su labor, la bolsa y los botones del ejército de Longeverne.


  —¡Entra! —le dijo a su hermano—, y haz como si estuvieras estudiando; yo me quedaré aquí zurciendo el calcetín.


  Aunque parecía que solo se preocupaba de su trabajo, la hermana de Tintín pudo observar a hurtadillas el rostro de su padre y, al descubrir la ojeada que lanzó para saber si su hijo seguía haraganeando a la puerta de la casa, se convenció de que habría gresca segura.


  Los bueyes y las vacas se apretujaban y empujaban para entrar rápidamente en el establo, tratando de robar, al bordear el pesebre, algo del pienso dispuesto para el de al lado, antes de engullir su ración correspondiente. Pero el campesino hizo restallar su látigo, manifestando así su firme decisión de no tolerar esos robos cotidianos y habituales, y, después de colocar la cadena de hierro en torno al cuello de cada animal, ya con los zuecos ennegrecidos de estiércol e inmundicia, empujó la puerta de comunicación que daba a la cocina, donde encontró a su hijo atareado en preparar, con una atención desacostumbrada y demasiado llamativa, una lección de aritmética para el día siguiente.


  Iba por la definición de la sustracción.


  —La sustracción es una operación que tiene por fin… —murmuraba.


  —¿Qué estás haciendo ahora? —dijo el padre.


  —¡Aprendiéndome la aritmética pa mañana!


  —¿Pero no te sabías las lecciones hace un momento?


  —¡Me se había olvidao esta!


  —¿De qué es?


  —De la sustracción.


  —La sustracción… ¡Vaya, vaya! ¡Pues me parece a mí que tú sabes mucho de sustracciones, pedazo de haragán!


  Y añadió bruscamente:


  —¡Ven aquí!


  Tintín obedeció, adoptando la actitud más sorprendida e inocente que pudo.


  —¡A ver lo que tienes en los bolsillos! —ordenó el padre.


  —Pero si yo no he hecho nada, no he cogido nada —protestó Tintín.


  —¡Te digo que me enseñes lo que llevas drento de los bolsillos, rediós! ¡Y en seguida!


  —¡Que no hay nada, leñe!


  Y con todo su orgullo, como una víctima odiosamente calumniada, hundió su mano en el bolsillo derecho y sacó un trozo de trapo sucio que le servía de pañuelo, una navaja mellada y con el muelle roto, un pedazo de cuerda, una canica y un cacho de carbón que utilizaba para pintar el cuadrado cuando jugaban a las bolas en suelo duro.


  —¿Eso es todo? —preguntó el padre.


  Tintín dio la vuelta al forro, renegrido por la suciedad, para demostrar que no quedaba nada.


  —¡A ver, el otro!


  Se repitió la misma operación: Tintín extrajo sucesivamente un pedazo de paloduz medio roído, un mendrugo de pan, el corazón de una manzana, un hueso de ciruela, cáscaras de avellana y un guijarro redondo (un guijarro perfecto para el tirador).


  —¿Y los botones? —dijo el padre.


  En ese momento entraba la madre de Tintín. Al oír hablar de botones, se conmovieron sus instintos económicos de ama de casa.


  —¿Botones? —contestó Tintín—. ¡No tengo botones!


  —¿Que no tienes?


  —¡No! ¡Yo no tengo botones! ¿Qué botones?


  —¿Y los que tenías esta tarde?


  —¿Esta tarde? —respondió Tintín, con aire ausente, como si tratase de ordenar sus recuerdos.


  —¡No te hagas el imbécil, rediós —exclamó el padre—, que te arreo un tortazo, maldito mocoso! ¡Esta tarde tenías botones, porque se te cayó un montón de ellos en clase; el maestro acaba de decirme que tenías los bolsillos llenos! ¿Qué has hecho con ellos? ¿De dónde los habías cogido?


  —¡Yo no tenía botones! No era yo, era…, era Pacho, que quería cambiármelos por una estampa.


  —¡Pues claro! —intervino la madre—. Por eso no me quedaba nunca ninguno en la cesta de la costura ni en los cajones de la máquina de coser; era este mardito asqueroso el que me los quitaba: en esta casa no hay manera de encontrar nada, se pasa una el día comprando y venga comprar y como si tal cosa: ¡lo roban todo en menos que se persigna un cura loco! Y cuando no cogen lo que hay aquí, arrancan lo que llevan encima, destrozan los zuecos, pierden las gorras, dejan por ahí los pañuelos, no tien nunca un cordón de zapato entero. ¡Ay, Dios mío! ¡Jesús, María y José! ¿Qué vamos a hacer con unos sinvergüenzas como estos? Pero ¿qué demonios podrán hacer con los botones?


  —¡Ah, maldito granuja! Te voy a enseñar yo a ti un poco de orden y de economía, y como contigo las palabras no sirven pa na, te voy a enseñar a patadas en el culo, ya verás ya —gruñó el padre de Tintín.


  Y en seguida, uniendo el gesto a las palabras, cogió a su retoño por el brazo y le obligó a darse la vuelta, imprimiéndole donde la espalda pierde su honesto nombre, con los zuecos ennegrecidos por el estiércol, unos cuantos sellos que servirían, pensó, para quitarle durante algún tiempo la manía de birlar botones del costurero de su madre.


  Tintín, siguiendo las indicaciones formuladas por Pacho unos días antes, empezó a gritar y berrear con toda su alma, incluso antes de que su padre lo hubiera tocado, y todavía chilló más fuerte y más espantosamente cuando las suelas de madera de su padre entraron en contacto con su trasero. Gritó tanto, que la Mari entró en la casa con lágrimas en los ojos, conmovida y asustada, y hasta la madre, sorprendida, pidió a su marido que no le pegase tan fuerte, creyendo que su hijo estaba siendo martirizado o poco menos.


  —Pero si ni siquiera le he tocao al marrano este —replicó el padre—. Ya le enseñaré yo otro día a chillar por cualquier cosa. ¡Y que no te coja yo hurgando en los cajones de tu madre —añadió— o te encuentre algún botón en los bolsillos!


  [image: imprimiéndole donde la espalda pierde su honesto nombre, con los zuecos ennegrecidos por el estiércol, unos cuantos sellos]
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Otras combinaciones


  
    Mucho he buscado, señora, y mucho busco todavía.


    RACINE (Britannicus, acto II, esc. III)

  


  


  —¡No, no y no. No quiero saber nada del tesoro! Estoy hasta las narices de no poder pelear, de copiar gilipolleces sobre Mirabeau, de que me castiguen y de recibir palizas. ¡A la mierda los botones! Que los coja el que quiera. No nos van a canear siempre a los mismos. Mi padre ha dicho que, si me pilla un botón en los bolsillos, me da una que no me se olvidará mientras viva.


  Así habló Tintín, el tesorero, a la mañana siguiente, al poner en manos del general la hermosa bolsa repleta confeccionada por su hermana.


  —Pues hace falta que alguien guarde los botones —afirmó Pacho—. Es verdad que Tintín no pue seguir teniéndolos, porque está mu vigilao. Puen registrarlo y pescarlo en cualquier momento. ¡Ties que cogerlos tú, Granclac! Tú no vives en el pueblo y tu padre no podrá pensar nunca que los tienes.


  —¿Que ande con esa bolsa de Vernois aquí y de aquí a Vernois, dos veces al día, ida y vuelta, y que además no pueda pelear, yo, uno de los mejores soldados de Longeverne? ¿Tú te estás cachondiando o qué? —respondió Granclac.


  —¡Tintín también es un buen soldao, y sin encambio aceptó!


  —Sí, pa que me trinquen en clase o al volver a casa… ¿Pero no ves que los velranos están esperando que a Narciso se le olvide soltar al Turco una tarde? Y los días que no vengamos a clase, qué haréis, ¿eh? El gilipollas, ¿no?


  —Podríamos esconder la bolsa en un pupitre de clase.


  —¡Será zoquete! —se burló Grillín—. ¿Y pa qué quies los botones en clase? Cuando nos hacen falta es precisamente después de las cuatro, boberas, y no durante la clase. ¿Cómo vas a entrar entonces pa’sconderlos, eh? ¡Anda, dilo pa que nos enteremos, cacho cipote!


  —¡No, no, allí no hay nadie! ¡No pue ser! —masculló Pacho.


  —Oye, ¿dónde están Pardillo y Gambeta? —preguntó uno de los pequeños.


  —A ti qué te simporta —contestó el jefe con acritud—. Están en su pellejo, yo en el mío, y mierda pal tuyo. ¿Entendido?


  —Bueno, hombre, yo lo decía porque a lo mejor Pardillo podría guardar la bolsa. A él, en el árbol, no le estorbaría.


  —¡Ni hablar! —replicó Pacho bruscamente—. Pardillo menos que nadie. Ya lo tengo: lo que hay qué hacer es buscar un escondrijo pa meter los trastos.


  —Pero no en el pueblo, porque si lo encuentran…


  —No —admitió el jefe—, tenemos que buscar un sitio en el Salto, en las canteras viejas de arriba, por ejemplo.


  —Pero tie que ser un sitio seco, porque las agujas, si se oxidan, no valen pa na, y además el hilo se pudre con la humedad.


  —¡Si pudiéramos encontrar también un escondite pa los sables y las lanzas y los palos! Siempre andamos temiendo que nos los quiten.


  —Ayer mi padre me rompió el sable y lo tiró al fuego —gimió Botijo—; solo pude recuperar un trocito de cuerda de la empuñadura, y encima estaba toda chamuscada.


  —Sí —concluyó Tintín—, eso es; tenemos que encontrar un sitio, un escondite, un agujero pa meter to los chismes.


  —¿Y si hiciéramos una cabaña? —propuso Grillín—. Una cabaña en condiciones, en una cantera abandonada, bien protegida y escondida; en alguna hay ya hasta cuevas preparadas, la acabamos, construyendo paredes, y buscamos palos y trozos de tabla pa hacer el tejao.


  —Eso estaría pero que mu bien —añadió Tintín—, una cabaña de verdad, con camas de hojas secas pa descansar y un fogón pa hacer fuego y dar la fiesta cuando tengamos perras.


  —Eso es —afirmó Pacho—. Vamos a hacer una cabaña en el Salto. Allí esconderemos el tesoro, las miniciones, los tiradores y buenos cantos de reserva. Haremos tabletes pa sentarnos, camas pa dormir, perchas pa colgar los sables, construiremos una chimenea y recogeremos leña seca pa hacer fuego. ¡Va a estar mu bien!


  —Tenemos que encontrar el sitio en seguida —dijo Tintín, preocupado por conocer lo antes posible el destino de su bolsa.


  —Esta tarde, esta tarde, sí, esta tarde lo buscamos —decidió toda la banda, entusiasmada.


  —Si no vienen los velranos —corrigió Pacho—; pero Pardillo y Gambeta les están preparando algo pa que nos dejen en paz; si sale bien, estaremos tranquilos, y si no sale, bueno, pues elegiremos a dos pa que vayan a buscar el sitio que más convenga.


  —¿Qué está haciendo Pardillo? Anda, dínoslo, Pacho —preguntó Vaquero.


  —No se lo digas —susurró Tintín, dándole con el codo para recordarle una antigua sospecha.


  —Ya tendrás tiempo de verlo tú. ¡Yo ahora no sé nada! Fuera de la guerra y de las batallas, cada cual es libre. Pardillo hace lo que le da la gana, y yo también, y tú lo mismo, y todos. ¡Vivimos en una república o no, rediós!, como dice mi padre.


  La entrada en clase se realizó sin Pardillo ni Gambeta. Cuando el maestro interrogó a sus compañeros sobre las supuestas causas de su ausencia, supo por los enterados que el primero estaba en casa atendiendo a una vaca que iba a parir, mientras el otro volvía a llevar al macho a una cabra que se empeñaba en no… quedar.


  No insistió en pedir detalles y los chavales lo sabían de antemano. Por eso, cuando uno de ellos hacía novillos, nunca faltaba alguno que, para excusarlo, apuntase inocentemente algún motivo más bien escabroso, porque todos estaban convencidos de que el tió Simón no pediría explicaciones suplementarias.


  Entretanto, Pardillo y Gambeta estaban muy alejados de cualquier preocupación relacionada con la fecundidad de sus vacas o sus cabras, respectivamente.


  Como se recordará, Pardillo había jurado a Jetatorcida que se las pagaría; desde entonces andaba dándole vueltas a su venganza y ahora se dedicaba a poner en práctica su plan, ayudado por su fiel cómplice Gambeta.


  A las siete, ambos habían visto a Pacho, con quien se habían puesto de acuerdo y a quien pusieron al corriente de todo.


  Hallada la excusa, salieron del pueblo. Escondiéndose para que nadie pudiese verlos ni reconocerlos, llegaron primero al Salto y al Matorral Grande y después al lindero enemigo, desguarnecido a aquellas horas de sus defensores habituales.


  Allí, a pocos pasos de la cerca, se elevaba el haya de Jetatorcida con su tronco liso, recto y hasta pulido al cabo de tantas semanas por el roce del pantalón del vigía velrano. Las ramas en forma de horquilla, primeras bifurcaciones del tronco, salían a pocas brazas por encima de la cabeza de los trepadores. En tres empujones, Pardillo alcanzó una rama, se afianzó con los antebrazos, se incorporó sobre las rodillas y luego sobre los pies.


  Una vez allí, trató de orientarse. La cuestión era descubrir en qué horqueta y sobre qué rama se colocaba su rival, para no exponerse al riesgo de realizar un trabajo inútil que además podría dejarlos en ridículo ante sus enemigos y hacerles perder prestigio entre sus camaradas.


  Pardillo miró hacia el Matorral Grande y más exactamente a su roble, para calcular la altura aproximada del sitio de Jetatorcida y después examinó cuidadosamente los rasguños de las ramas, tratando de descubrir los puntos exactos en los que ponía los pies el otro. A continuación, trepó por aquella especie de escalera natural, de camino aéreo. Como un Sioux o un Delaware siguiendo la pista de un Rostro Pálido, fue explorando de abajo arriba las ramificaciones del árbol e incluso superó la altura del puesto del enemigo, para distinguir así las ramas rozadas por las suelas de Jetatorcida de aquellas en que no pisaba. Después localizó exactamente el punto de la horqueta desde el que el hondero lanzaba contra el ejército de Longeverne sus mortíferos proyectiles, se instaló cómodamente, miró hacia abajo para calcular el batacazo que pensaba hacerle dar a su enemigo y, por fin, sacó la faca del bolsillo.


  Era una navaja doble, como los músculos de Tartarín; o por lo menos, la llamaban así porque al lado de la hoja tenía una pequeña sierra de dientes gruesos, que cortaba más bien poco y resultaba extraordinariamente incómoda.


  Con aquel instrumento rudimentario, Pardillo, que no se arredraba por nada, se dispuso a cortar, menos un hilillo, una rama viva y dura de haya, tan gorda como su muslo, si no más. Arduo trabajo, que además debía realizarse con la mayor habilidad si quería evitar cualquier señal que, en el momento decisivo, pudiera despertar las sospechas del adversario.


  Para impedir los saltos de sierra o cualquier erosión demasiado visible de la rama, Pardillo, que había bajado hasta la horqueta inferior y trabajaba con el tronco del árbol entre las rodillas, señaló primero con la hoja de la navaja el sitio exacto donde había que cortar y labrar una pequeña muesca para encajar la sierra.


  Hecho lo cual, empezó a darle a la muñeca de adelante atrás y de atrás adelante.


  Entretanto, Gambeta había subido al árbol y supervisaba la operación. Cuando Pardillo se cansó, fue sustituido por su cómplice. Al cabo de media hora, la navaja estaba ardiendo hasta el punto de que no había forma de tocar siquiera las hojas. Descansaron un momento y después reemprendieron el trabajo.


  Durante dos horas se relevaron en el manejo de la sierra. Al final tenían los dedos agarrotados, las muñecas inflamadas, el cuello torcido, los ojos irritados y llenos de lágrimas, pero una llama inextinguible los reanimaba y la sierra volvía a raspar y seguía royendo, como un ratón despiadado.


  Cuando apenas quedaba centímetro y medio por cortar, comprobaron la solidez de la rama, apoyándose encima, primero con precaución y después más fuerte.


  —Un poco más entodavía —decidió Pardillo.


  Gambeta reflexionaba. «No conviene que la rama quede agarrada al tronco, pensaba, porque si no, se agarrará a ella y todo quedará en el susto. Tiene que romperse de golpe». Y le propuso a Pardillo que volvieran a serrar por arriba, como un dedo más o menos, para conseguir un corte limpio. Así lo hicieron.


  Pardillo, apoyándose otra vez con fuerza en la rama, oyó un crujido. Buena señal. «Un poquito más», dictaminó.


  —Bueno, ya está. Podrá subirse sin que se rompa, pero en cuanto empiece a hacer fuerza pa tirar con el tirador… ¡Ja, ja! ¡Cómo nos vamos a reír!


  Soplaron el serrín que cubría las ramas para hacerlo desaparecer, arreglaron con las manos los bordes de la hendidura, tratando de unir los desgarrones de la corteza de modo que su trabajo pasara desapercibido y después bajaron del haya de Jetatorcida con la conciencia de haber aprovechado bien la mañana.


  —Señor maestro —le dijo Gambeta al llegar a clase a la una menos diez, vengo a decirle que me ha dicho mi padre que le diga que no he podido venir a la escuela esta mañana porque he tenido que llevar la cabra…


  —Esta bien, está bien, ya lo sé —le interrumpió el tió Simón, a quien no le gustaba nada el interés de sus alumnos por ese tipo de historias que los hacía ponerse en corro para oírlas; entre otras cosas porque estaba seguro de que algún golfante de aquellos pediría, con cara de inocencia, explicaciones suplementarias.


  —Está bien, está bien —respondió igualmente y por anticipado a Pardillo, que se acercaba con la boina en la mano—. Venga, marchaos de ahí u os hago entrar en clase otra vez.


  Y para sus adentros, pensaba, refunfuñando: «No me explico que haya padres tan despreocupados por la moralidad de sus hijos, que les pongan semejantes espectáculos ante los ojos. Es una pasión. Cada vez que viene el semental al pueblo, todos asisten a la operación; se ponen en corro alrededor del grupo, lo ven todo, lo oyen todo; y los dejan. Y luego vienen a quejarse de que sus hijos intercambian papelitos amorosos con las chicas».


  Era un buen hombre que se quejaba por cuestiones de moral y se afligía por cualquier cosa.


  ¡Como si el acto del amor no estuviese visible por todas partes en la naturaleza! Habría que colocar un cartel para prohibir que las moscas se montasen, que los gallos saltasen sobre las gallinas, encerrar a las novillas en celo, liarse a perdigonazos con los gorriones enamorados, destruir los nidos de golondrinas, poner taparrabos o calzones a los perros y faldas a las perras, y no mandar jamás a un niño a cuidar de los corderos, porque los carneros se olvidan de comer cuando una oveja emite el olor que propicia el acto y se ve rodeada de toda una corte de galanes.


  Por lo demás, los chavales conceden a ese espectáculo cotidiano mucha menos importancia de lo que se cree. Lo que más les divierte de él es el movimiento, que se parece al de una pelea o que ellos identifican a veces con la descomposición intestinal que sigue a una comida, como lo demuestra este relato de Chiquiclac.


  —Hacía fuerzas como cuando tie ganas de cagar —decía, refiriéndose a su Turco, que había cubierto a la perra del alcalde después de vapulear a todos sus rivales—. ¡Qué juerga! Se había agachao tanto, pa poder llegar, que estaba casi con las rodillas de atrás pegando en el suelo y tenía el lomo como la jorobada de Orleans[1]. Después, cuando se cansó de empujar, sujetándola entre las patas de alante, bueno pues se enderezó y, machos, no había forma de que se saliera. Estaban enganchaos, y la Loquilla, que es pequeña, tenía el culo en el aire y las patas de atrás no le llegaban al suelo. Entonces salió de mi casa el alcalde vociando: «¡Echailes agua, echailes agua!». Pero la perra chillaba y el Turco, que es más grande, la tiraba del trasero, aunque tenía to los… chismes retorcidos. Al Turco debió de dolerle de cojones, pues cuando por fin consiguieron despegarlos, lo tenía todo rojo y estuvo por lo menos media hora lamiéndose el aparato. Aluego Narciso le dijo: «¡Ah, señor alcalde! ¡Me paice a mi que la Loquilla no va mal servida!». Y él se fue, cagándose en to los trastos.


  [image: Entonces salió de mi casa el alcalde vociando: «¡Echailes agua, echailes agua!»]


  Libro tercero
LA CABAÑA


  1
La construcción de la cabaña


  
    Tendrá nuestro lecho ligeros olores,


    divanes profundos como sepulturas.


    CH BAUDELAIRE (La muerte de los amantes)

  


  


  La ausencia de Gambeta y Pardillo y la misteriosa discreción del general tenían que intrigar necesariamente a los guerreros de Longeverne que, individualmente y bajo el manto del secreto, acudieron a pedir explicaciones a Pacho, con un motivo u otro.


  Pero toda la información que pudieron conseguir hasta los más favorecidos se resumía en esta frase:


  —Vosotros fijaisus bien en Jetatorcida esta tarde.


  De manera que, a las cuatro y diez, todos estaban ya en sus puestos, con una cantidad imponente de municiones por delante y el mendrugo de pan en la mano, esperando con impaciencia la llegada de los velranos y más atentos que nunca.


  —Vosotros quedaisus escondidos —había explicado Pardillo—. Pa que resulte divertido hace falta que se suba al árbol.


  Todos los longevernos, con los ojos como platos, siguieron desde el principio todos y cada uno de los movimientos del trepador enemigo mientras ascendía a su puesto de vigía en lo alto del haya del lindero.


  Miraron y volvieron a mirar, frotándose a cada minuto los ojos, que se les llenaban de lágrimas, y no vieron absolutamente nada de particular, pero nada de nada. Jetatorcida se instaló como de costumbre, contó a sus enemigos, después cogió el tirador y empezó a apedrear concienzudamente a los adversarios que conseguía distinguir.


  Pero en el momento en que un movimiento demasiado brusco del francotirador le inclinó hacia un lado para evitar un proyectil de Pardillo, impaciente al ver que no se producía la catástrofe, un crujido seco y de siniestro augurio desgarró el aire. La gruesa rama a la que se había encaramado el velrano se rompió en seco, de un solo golpe, y lo lanzó sobre los soldados que se encontraban debajo. El centinela aéreo intentó agarrarse a las otras ramas pero, golpeado aquí, magullado allá por las ramas inferiores, que se rompían a su vez, o lo repelían o se apartaban traidoramente, dio con sus huesos en el suelo, no se sabe cómo, pero desde luego en mucho menos tiempo del que había tardado en subir.


  —¡Uf, oh, ah, uuuuh, ay! ¡Mi pierna! ¡La cabeza! ¡El brazo!


  Una carcajada homérica respondió desde el Matorral Grande a ese concierto de lamentaciones.


  —¡Ahora me ha tocao a mí!, ¿eh? —se burló Pardillo—. Mira lo que pasa por andar haciéndose el listo y amenazando a los demás. Así aprenderás, jodío lameculos, a no apuntarme con el tirador. No te habrás roto el cristal del reló, ¿verdá? ¡No! ¡Tie buena esfera!


  —¡Cobardes! ¡Asesinos! ¡Crápulas! —respondían los supervivientes del ejército de Velrans—. ¡Nos las pagaréis, canallas, claro que nos las pagaréis!


  —Pues ahora mismo —contestó Pacho.


  Y, dirigiéndose a los suyos:


  —¡Eh! ¿Y si cargamos un poquito contra ellos, qué tal?


  —¡Vale, vamos! —aceptaron.


  Y el aullido de ataque de los cuarenta y cinco longevernos indicó a los enemigos, ya confundidos y desconcertados, que había que salir pitando a toda mecha si no querían exponerse a la vergüenza de una nueva y desastrosa confiscación de botones.


  El campo atrincherado de los velranos quedó desguarnecido en un abrir y cerrar de ojos. Los heridos recuperaron como por encanto el uso de sus piernas, hasta Jetatorcida, que había pasado más miedo que dolor y se las apañaba como podía con arañazos en las manos, mataduras en la cintura y en las piernas y un ojo a la virulé.


  —¡Bueno, por lo menos vamos a estar tranquilos! —aseguró Pacho un instante después—. Ahora vamos a buscar el emplazamiento de la cabaña.


  Todo el ejército se acercó a Pardillo, que había descendido del árbol para guardar momentáneamente la bolsa confeccionada por la Mari Tintín y que contenía el tesoro dos veces salvado y catorce veces amado por el ejército de Longeverne.


  Los chavales se adentraron en las profundidades del Matorral Grande para llegar sin ser vistos al refugio descubierto por Pardillo, la «Cámara del Consejo», como la había bautizado Grillín, y, desde allí, desviarse hacia arriba en pequeños grupos para buscar, entre los numerosos emplazamientos utilizables, el que pareciera más oportuno y respondiera mejor a las necesidades del momento y de la causa.


  En seguida se constituyeron cinco o seis patrullas, cada una de ellas conducida por un guerrero destacado, y se dispersaron inmediatamente entre las viejas canteras abandonadas, observando, buscando, huroneando, discutiendo, sopesando, interpelándose.


  El lugar elegido no debería estar demasiado cerca del camino ni demasiado lejos del Matorral Grande. Al mismo tiempo, había que prepararle a la tropa un camino de retirada perfectamente disimulado para que pudiera dirigirse sin peligro alguno desde el campo de batalla a la fortaleza.


  Lo encontró Grillín.


  En medio de un laberinto de canteras, una excavación a modo de pequeña gruta ofrecía una protección natural que podía ser fortificada, cerrada y ocultada a los extraños con muy poco esfuerzo.


  Grillín avisó con la señal de costumbre a Pacho, Pardillo y los demás y pronto estuvieron todos ante la caverna que acababa de descubrir el camarada, porque resultaba que, ¡rayos!, todos la conocían ya. ¿Cómo podían haberse olvidado de ella?


  Claro, el maldito Grillín, con su memoria de elefante, se había acordado en seguida. Y mira que habían pasado por allí más de veinte veces en sus incursiones por la zona, en busca de nidos de mirlo, de avellanas maduras o de endrinas y eglantinas arrugadas por las heladas.


  Las canteras de delante formaban una especie de camino que desembocaba en una encrucijada o terraplén bordeado hacia arriba por una franja de bosque que llegaba hasta el Teuré y poblada hacia abajo de matorrales entre los cuales se entrelazaban las veredas de herradura, cruzando el camino, y uniéndose al monte bajo de detrás del Matorral Grande.


  Todo el ejército entró en la caverna. En realidad era poco profunda, pero se prolongaba, o mejor, estaba precedida por un ancho pasillo rocoso, de manera que ampliar el refugio natural era lo más fácil del mundo, simplemente colocando entre las dos paredes, separadas por algunos metros, un techo de ramas y follaje. Por otra parte, estaba espléndidamente protegida, rodeada de una espesa cortina de árboles y matorrales por todas partes menos por la de la entrada.


  Habría que estrechar un poco la abertura, levantando un muro ancho y sólido con aquellas piedras planas que abundaban tanto, y entonces se podría estar allí como en casa. Cuando estuviera acabado lo de fuera, empezarían con el interior.


  El instinto constructivo de Pacho brilló entonces en todo su esplendor. Su cerebro concebía, ordenaba y distribuía las tareas con una seguridad admirable y una lógica férrea.


  —Habrá que empenzar —dijo— a reunir desde hoy mismo to las tablas que encontremos, las latas, los travesaños, los clavos viejos y los trozos de yerro.


  Encargó a uno de sus guerreros que buscase un martillo, a otro unas tenazas, a un tercero un mazo de albañil; él llevaría un hacha, Pardillo un hocino[1], Tintín un metro (con señales de pies y de pulgadas) y todos, por obligación, absolutamente todos debían birlar de la caja de herramientas de la familia por lo menos cinco clavos cada uno, a ser posible grandes, para hacer frente inmediatamente a las necesidades más apremiantes de la construcción, entre ellas la edificación del techo.


  Eso era poco más o menos lo que se podía hacer aquella tarde. En cuestión de materiales, lo que más falta hacía eran palos y tablas grandes. Aunque era verdad que el bosque ofrecía cantidades suficientes de varas de avellano fuertes, rectas y sólidas, que podrían cumplir perfectamente esa función. Por lo demás, Pacho había aprendido a levantar empalizadas para cercar los pastos, todos sabían trenzar cañizos y en cuanto a las piedras, las había, como decía él, a puntapala.


  —Sobre todo, no sus olvidís de los clavos —recomendó.


  —¿Dejamos la bolsa aquí? —preguntó Tintín.


  —Pues claro —dijo Grillín—, vamos a construir en seguida, allá al fondo, un pequeño cofre con piedras; lo dejamos bien seco y bien protegido y nadie será capaz de encontrarlo.


  Pacho escogió una gran piedra plana y la colocó horizontalmente, cerca de la pared rocosa; con cuatro más gruesas construyó otros tantos tabiques, puso en medio el tesoro de guerra, lo cubrió todo con otra piedra plana y distribuyó alrededor y de modo irregular algunos guijarros que disimularan lo que de geométrica pudiera tener su construcción para el caso, más bien improbable, de que algún visitante inesperado pudiera sentir curiosidad al ver aquel cubo de piedra.


  Con eso, la banda volvió feliz y lentamente hacia el pueblo, haciendo mil proyectos, dispuesta a perpetrar todos los robos domésticos, a realizar los trabajos más duros y los sacrificios más arduos.


  Iban a hacer lo que ellos mismos habían decidido: su personalidad se afirmaba con aquella decisión adoptada por ellos y para ellos. Tendrían una casa, un palacio, una fortaleza, un templo, un panteón en el que podrían estar verdaderamente en su propia casa, donde los padres, el maestro de escuela y el cura no meterían las narices, donde podrían hacer con toda tranquilidad cuanto se les prohibía en la iglesia, en clase y en familia: portarse mal, andar descalzos, en mangas de camisa o «en pelotas», encender fuego, cocer patatas, fumar tallos de clemátida y, sobre todo, esconder los botones y las armas.


  —Tenemos que hacer una chimenea —decía Tintín.


  —Y camas de musgo y hojas —añadía Pardillo.


  —Y bancos y sillones —sugería Granclac.


  —Pero antes que nada, cogí to las tablas y clavos que podáis —recomendó el jefe—; procuray llevar las provisiones detrás de la cerca o al haya del camino del Salto: mañana lo cogeremos todo, al ir al tajo.


  Aquella noche se durmieron muy tarde. El palacio, la fortaleza, el templo, la cabaña atormentaba sus cerebros en ebullición. Sus imaginaciones vagaban, les zumbaban los oídos, mantenían los ojos fijos en la oscuridad, los brazos se impacientaban, las piernas pataleaban, y se movían los dedos de los pies. Qué largo se les hizo el tiempo hasta ver despuntar la aurora del día siguiente y poner manos a la gran obra.


  Aquella mañana no hubo necesidad de llamarlos dos veces para que se levantaran, y mucho antes de la hora del desayuno andaban rondando por el establo, el granero, la cocina, el almacén, seleccionando los trozos de tabla o chatarra que debían engrosar el tesoro común.


  Las cajas de clavos paternas sufrieron un asalto terrible. Como cada cual quería distinguirse y demostrar de lo que era capaz, por la tarde Pacho tuvo a su disposición no ya doscientos clavos, sino quinientos veintitrés, bien contados. Durante todo el día se registraron constantemente, desde el pueblo hasta el tilo grande y las cercas del Salto, misteriosas idas y venidas de chavales con blusones abultados, caminar dificultoso, pantalones rígidos, que escondían entre la piel y la tela mil objetos extraños que hubiera sido muy embarazoso tener que mostrar a quienes pasaban a su lado.


  Por la tarde, Pacho llegó lentamente, muy lentamente, por el camino de detrás, a la encrucijada del tilo viejo. También él llevaba la pierna izquierda rígida y parecía cojear.


  
    
  


  —¿Te has hecho daño? —preguntó Tintín.


  —¿Te has cáido? —insistió Grillín.


  El general sonrió con la sonrisa de un Calzas de cuero o de cualquier otro, una sonrisa que venía a decirles a los suyos: «¡No tenís ni idea!».


  Y siguió renqueando hasta que quedaron ocultos por completo tras las hayas del camino del Salto. Entonces se detuvo, se desabrochó el pantalón y sacó el hacha que había prometido llevar y cuyo mango, metido por una de las perneras del pantalón, confería a sus andares aquel aire claudicante y poco agraciado. Hecho lo cual, volvió a abrocharse y, para demostrar a sus amigos que estaban tan ágil como cualquiera de ellos, inició, blandiendo el hacha en medio de ellos, una especie de danza del scalp que no hubiera desmerecido en cualquier capítulo de El último mohicano o El cazador de ciervos[2].


  Todo el mundo tenía sus herramientas: a la tarea. A pesar de todo, situaron a dos centinelas en el roble de Pardillo para prevenir al ejército en el caso de que la banda del Azteca viniese a traer la guerra al campo de Longeverne, y después distribuyeron las cuadrillas.


  —Yo seré el carpintero —declaró Pacho.


  —Y yo el albañil —afirmó Pardillo.


  —Pues yo pondré las piedras con Granclac. Los demás, que las escojan y nos las pasen.


  La cuadrilla de Pacho tenía como primera misión buscar las vigas y los palos necesarios para la techumbre del edificio. El jefe, con el hacha, los cortaría al tamaño deseado y los unirían después, cuando estuviera construido el muro de Pardillo.


  Los demás se encargarían de hacer los cañizos que habría que colocar sobre el primer armazón, formando un entramado parecido al que sostiene las tejas. Ese entramado, a modo de producto de Montchanin, sostendría simplemente un amplio lecho de hojas secas que quedarían fijas por otro enrejado de palos, puesto que había que prever los golpes de viento.


  Los clavos del tesoro, recontados cuidadosamente, fueron a reunirse con los botones de la bolsa. Y empezó la faena.


  Jamás celta alguno afrontando tempestades a flechazo limpio, gloriosos camaradas del siglo de las catedrales labrando sus sueños en piedra, voluntarios de la gran Revolución enrolándose a la voz de Danton[3] o participantes en la cuarentayochada plantando el árbol de la Libertad, hicieron frente a su tarea con más exultación y frenético entusiasmo que los cuarenta y cinco soldados de Pacho al construir, en una cantera perdida en los aledaños del bosque del Salto, la casa colectiva de sus sueños y su esperanza.


  Las ideas brotaban como manantiales en las laderas de una montaña umbría y los materiales se acumulaban por montones; Pardillo apilaba pedruscos; Pacho, profiriendo formidables ¡han!, ¡han!, golpeaba y cortaba ya a grandes hachazos, habiendo encontrado más práctico, en lugar de andar rebuscando en la maleza para encontrar las viguetas, ordenar que cogiesen de los montones cercanos a la tala unos cuarenta palos robustos, que una brigada de veinte voluntarios había ido a robar sin la menor vacilación.


  Entretanto, una cuadrilla cortaba ramas, otra tejía cañizos y él, hacha o martillo en mano, cortaba, hendía, clavaba, consolidaba la parte inferior de su techumbre.


  Para que el armazón quedase sólidamente instalado, había hecho cavar unos hoyos en el suelo, a fin de embutir los postes en tierra: los rodearía, pensó, de guijarros metidos en forma de cuña y que servirían tanto para mantenerlos fijos como para protegerlos de la humedad del terreno. Después de tomar medidas, había comenzado el armazón y ahora lo ensamblaba a base de clavos antes de ajustarlo en las muescas que había realizado Tintín.


  ¡Bueno! Era bastante consistente y lo había puesto a prueba colocando el conjunto sobre cuatro piedras grandes. Anduvo, saltó y bailó encima sin que se moviese, temblase ni crujiese nada. ¡Era verdaderamente una obra maestra!


  Y hasta que se hizo de noche, completamente oscura, e incluso después de que se hubiera marchado el grueso de la banda, permaneció allí con Pardillo, Grillín y Tintín, ordenándolo y preparándolo todo.


  Al día siguiente, colocarían el techo y le pondrían un remate ¡pues no faltaba más!, como hacen los carpinteros cuando acaban la estructura y se «agarran la mona». Lástima que no tuviesen un par de botellas para celebrar el acontecimiento como merecía.


  —Hala, vámonos —dijo Tintín.


  Y volvieron a los bajos del Salto y a la cantera de Pipote, pasando por la «Cámara del Consejo».


  —Entodavía no me has dicho cómo encontraste este sitio, ¿eh, Pardillo? —recordó el general.


  —¡Ah, ah! —respondió el otro—. Bueno, pues escucha: El verano pasao fuimos de gira con la Tina de Claudio y el pastor del Padrino, ya sabes, ese de Laiviron que no dejaba de guiñar. También iban los dos Ronceros de la Costa, que ahora andan de pastores. Entonces se nos ocurrió: ¿Y si jugáramos a decir misa? El pastor del Padrino quiso hacer de cura; se quitó la camisa y se la puso por cima de la ropa pa que le hiciera como si dijéramos de sobrepelliz; construimos un altar con piedras y hasta bancos y todo: los dos Ronceros eran los monaguillos, pero no quisieron ponerse la camisa por cima. Dijeron que era porque las tenían rotas, pero te apuesto que era porque se habían cagao en ellas; total, que el pastor nos casó a la Tina ya mí.


  —¿Y tenías anillo pa ponérselo en el dedo?


  —Le puse un trozo de cuerda.


  —¿Y la corona de la novia?


  —La hicimos con madreselva.


  —¡Ah!


  —Sí, y el otro tenía un misal y se puso a decir los Dominos vobisco, un ratón he visto, oremos, ya no le cogemos, secudera, oratefrates[4], y un montón de palabrejas, ya sabes, como el negro, ¡igualito! Y después, el Ite, missa est, ¡iros en paz, hijos míos! Entonces nos fuimos los dos, la Tina y yo, y les dijimos que no vinieran, que era la noche de bodas, que no tenía na que ver con ellos, que no tardaríamos mucho tiempo y que volveríamos a la mañana siguiente pa la misa que se dice siempre por los familiares difuntos. Nos largamos por los matorrales y fuimos a dar precisamente a esa cantera que acabamos de pasar. Entonces nos acostamos encima de las piedras.


  —¿Y después?


  —¡Pues después la besé, leñe!


  —¿Na más? ¿No le metiste el dedo en…?


  —¿Pero tú que te has creído, chaval? ¿Pa pringármelo todo…? Es una guarrería. En eso no había cuidao. Y además, ¿qué hubiera pensao la Tavi?


  —¡Dende luego las mujeres son unas guarras!


  —Y cuando todavía son pequeñas no es nada, pero en cuanto se «hacen» grandes tienen las bragas llenas de cosas…


  —¡Puaggg! —dijo Tintín—. Calla que me entran ganas de vomitar.


  —¡Venga, vámonos —cortó Pacho—, que están dando las seis y media en el reloj de la torre, y nos van a pillar!


  Y tras estas reflexiones misóginas, regresaron a sus penates.


  [image: Torre del campanario]
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Los días dorados de Longeverne


  
    … Quién podrá valorar las extraordinarias dotes de previsión que supo utilizar para amunicionarlo y dotar de víveres, municiones, reglamentos, controles… Quién sabrá poner de manifiesto el magnífico orden de batalla que dispuso…


    BRANTÔME (Grandes capitanes franceses.— M. de Guize)

  


  


  «¡Hiiín, ah! ¡Hiiín, ah!», jadeaba la cuadrilla de diez carpinteros de Pacho, levantando el primer y pesado armazón del techo de la fortaleza, para colocarlo en su sitio. Y al ritmo marcado por esa orden colectiva, veinte brazos que tensaban a la vez sus músculos vigorosos elevaron el entramado y lo transportaron por encima de la cantera, para poder colocar las viguetas en las muescas hechas por Tintín.


  —¡Despacio! ¡Despacio! —decía Pacho—. ¡Todos a la vez! ¡No vayáis a romper algo! ¡Cuidao! Avanza un poco más, Bertín. ¡Eso es, así! ¡No! Tintín, agranda un poco el primer agujero, que queda mu atrás. Coge el hacha, ¡vamos!


  —Eso es, ahora entra bien.


  —¡No tengas miedo, que es resistente!


  Y Pacho, para demostrar que su obra era perfecta, se tumbó en medio del armazón suspendido en el vacío. Ni una sola pieza del bloque se movió.


  —¿Qué tal, eh? —alardeó con orgullo al incorporarse—. Ahora, vamos a poner los cañizos.


  Pardillo, por su parte, colocaba los últimos materiales en la parte de arriba de su muro, por el procedimiento rudimentario de escalonar piedras en una especie de plano inclinado. Era un muro de más de tres pies de anchura, erizado en la parte de fuera por expreso deseo de su constructor, que pretendía disimular la regularidad de su obra de albañilería, para ocultar mejor la entrada, pero tan rectilíneo por dentro como si hubiera sido edificado con la ayuda de una plomada, y además pulido, perfilado, cuidado y rematado de arriba abajo con piedras seleccionadas una por una.


  Las cargas de hojas secas, acarreadas hasta la caverna utilizando los blusones como recipientes, formaban un montón considerable al lado del colchón de musgo; los cañizos se alineaban, limpios y bien trenzados; todo había funcionado a la perfección y en Longeverne no había holgazanes… cuando querían.


  
    
  


  El ajuste de los cañizos fue cuestión de un minuto y muy pronto una densa techumbre de hojas secas cerraba por arriba la abertura de la cabaña. Solo se dejó un hueco a la derecha de la puerta, para permitir la subida y escape del humo, puesto que en aquella casa se encendería fuego.


  Antes de proceder al acondicionamiento interior, Pacho y Pardillo, en presencia de todas sus tropas reunidas, o más bien apiñadas delante de la puerta, colgaron con un trozo de cuerda una mata enorme de muérdago, de un hermoso color verde, dorado y patinado, entre cuyas hojas brillaban los granos como perlas descomunales. Los Galos lo hacían así, pretendía Grillín, y dicen que trae suerte.


  Dieron vivas y hurras.


  —¡Viva la cabaña!


  —¡Viva nosotros!


  —¡Viva Longeverne!


  —¡Que den pol culo a los velranos! ¡Fuera con ellos!


  —¡Son unos lameculos!


  Hecho lo cual, y aplacado un tanto el entusiasmo, se procedió a limpiar el interior del edificio.


  Los guijarros irregulares fueron retirados y sustituidos por otros. Cada uno tenía su misión. Pacho distribuía las funciones y las dirigía, sin dejar por ello de trabajar como cuatro juntos.


  —Aquí al fondo, junto a la roca, pondremos el tesoro y las armas; a la izquierda, en un espacio hecho con tablas, frente al fogón, una especie de camastro de hojas y musgo, blando, que sirva pa los heridos y los arriñonaos, y después algunos sientos. En la otra parte, a cada lao del fogón, bancos y sientos de piedra; en medio, dejamos un pasillo.


  Todos querían tener su piedra propia y su lugar reservado en un banco. Grillín, obsesionado por las cuestiones de protocolo, rotuló los asientos de piedra con carbón y los bancos con tiza, para que en el futuro no pudiera surgir discusión alguna a ese respecto. El sitio de Pacho estaba al fondo, delante del tesoro y de los garrotes.


  Colocaron una percha erizada de clavos entre los dos paños del muro, detrás de la piedra del general. En ella había también un clavo para cada uno, convenientemente señalado, a fin de que pudieran colocar su sable o apoyar su lanza o su palo. Como puede verse, los longevernos eran partidarios de la disciplina rigurosa y sabían someterse a ella.


  El asunto de Pardillo, de la semana anterior, había servido para contener y calmar un tanto las veleidades anarquistas de algunos guerreros, y la superioridad de Pacho seguía siendo absolutamente indiscutible.


  Pardillo instaló el fogón colocando en el suelo una enorme piedra plana, una lancha, que decían ellos; por detrás y a los lados levantó tres paredes pequeñas; después puso otra lancha sobre las dos laterales y dejó detrás, justamente debajo del agujero practicado en el techo, una abertura que facilitaba el tiro.


  En cuanto a la bolsa, fue depositada por Pacho al fondo del todo, como un copón sagrado en un tabernáculo de roca viva, y después la tapiaron solemnemente hasta el momento en que hubiera necesidad de recurrir a ella.


  Antes de depositarla en su panteón, la ofreció por última vez a la adoración de los fieles, comprobó los libros de Tintín, contó escrupulosamente todas las piezas, dejó que las mirasen y palpasen todos los que quisieron y por fin introdujo sacerdotalmente el conjunto en su altar de piedra.


  —Aquí faltan cuadros —observó entornando los párpados Grillín, en quien despuntaba ya una cierta sensibilidad estética y un gusto evidente por los colores.


  Él mismo llevaba en el bolsillo un espejuelo barato y lo sacrificó a la causa común, colocándolo sobre un saliente de la roca. Fue el primer adorno de la cabaña.


  Y mientras unos preparaban el camastro y construían los asientos, los demás salieron en expedición hacia los aledaños del bosque, buscando nuevos montones de hojas caídas y reservas de leña.


  Como era imposible llenar la casa con tan enorme cantidad de combustible, decidieron construir al lado un cobertizo bajo y suficientemente grande como para almacenar las reservas de leña necesarias. A diez pasos, bajo una especie de tejadillo que formaba la roca, se elevaron rápidamente tres paredes, dejando un hueco libre a contraviento, entre las cuales se podían almacenar más de dos estéreos de leña. Hicieron tres montones distintos: uno para los troncos mayores, otro para los medianos y otro para la leña menuda. Ahora estaban ya preparados para esperar y hacer frente a los días malos.


  Al día siguiente se remató la obra. Pacho llevó suplementos ilustrados del Pequeño Parisiense y del Pequeño Diario, Grillín aportó almanaques antiguos y los demás contribuyeron con imágenes diversas. El Presidente Félix Faure[1] miraba con su aire fatuo y simplón la historia de Barba Azul. Una casera degollada daba frente por frente con un suicidio de caballo saltando un parapeto y un viejo Gambetta, descubierto —hay que decirlo— por Gambeta, clavaba su potente ojo de tuerto en una jovencita despechugada, con el cigarrillo en los labios y que solo fumaba, según decía el cartel, Nil o Riz la +, a menos que se le ofreciese Job[2].


  Todo aquello resultaba abigarrado y alegre; los colores chillones casaban bien con lo distorsionado de un conjunto en el que la Gioconda, pálida y ahora seguramente tan distante, hubiera estado sin duda alguna fuera de lugar.


  Para terminar, y como aún quedaban tablas disponibles, construyeron el tablero de una mesa, clavándolas todas juntas. Cuatro estacas, hincadas en tierra delante del asiento de Pacho y reforzadas con gran cantidad de chinarros, hacían las veces de patas. Más clavos fijaron el tablero a esos soportes y el resultado no fue precisamente muy refinado, pero sí tan sólido e inamovible como todo cuanto se había construido hasta entonces.


  ¿Qué había sido de los velranos durante todo este tiempo?


  Los centinelas del Matorral Grande se habían relevado día tras día y en ningún momento tuvieron necesidad de alertar, con los tres toques de silbato convenidos, ante el menor ataque enemigo.


  Y sin embargo, los lameculos habían acudido; no el primer día, pero sí el segundo.


  Sí, al segundo día, Chiquiclac, jefe de patrulla, había echado la vista encima a un grupo de ellos. Él y los suyos habían espiado cuidadosamente los gestos y actitudes de aquellos mamarrachos, pero desaparecieron misteriosamente. Al día siguiente, otros dos o tres guerreros de Velrans, igualmente pasivos, volvieron a situarse en el lindero e hicieron frente constantemente a los centinelas de Longeverne.


  ¡Algo raro ocurría sin duda en los dominios del Azteca! Seguramente, la paliza propinada al jefe y el batacazo de Jetatorcida no habían sido suficientes para frenar su ardor guerrero. ¿Qué podían estar maquinando? Y los centinelas daban vueltas al asunto y dejaban volar su imaginación, ya que no tenían nada más que hacer; Pacho, por su parte, estaba tan contento de poder aprovechar la tregua dada por los enemigos, que no se preocupaba por descubrir cómo pasaban las horas habitualmente dedicadas a la guerra.


  Sin embargo, hacia el cuarto día, cuando trabajaban en la determinación del recorrido más corto para ir desde la cabaña hasta el Matorral Grande sin ser vistos, supieron, por un encargado de transmisiones enviado por el jefe-explorador, que los vigías enemigos acababan de formular ciertas amenazas cuya importancia no podía ser ignorada en modo alguno.


  Evidentemente, el grueso de sus tropas había estado ocupado en otros asuntos. ¿Habrían construido también un refugio, fortificado sus posiciones, cavado trampas en la trinchera o cualquier otra cosa por el estilo? La suposición más lógica apuntaba hacia la construcción de una cabaña. Pero ¿quién habría podido darles la idea? Ciertamente, las ideas, cuando flotan en el ambiente, se transmiten de forma misteriosa… Lo cierto es que algo estaban tramando, porque si no, ¿cómo se explica que no se hubieran lanzado sobre los guardianes del Matorral Grande?


  Ya se vería.


  Pasó la semana; la fortaleza se aprovisionó de patatas robadas, viejas cacerolas limpiadas con esmero y reparadas para la ocasión, y todos se mantuvieron a la defensiva, a la espera, porque, pese a la propuesta de Granclac, nadie quiso arriesgarse a efectuar un peligroso reconocimiento del bosque enemigo.


  Pero el domingo por la tarde, los dos ejércitos en pleno intercambiaron gran cantidad de insultos y de piedras. Uno y otro poseían las energías multiplicadas y la intransigente arrogancia que solo se experimentan cuando se está convencido de tener una organización sólida y una absoluta confianza en sí mismo. El lunes sería un día caliente.


  —Tenemos que aprender bien las lecciones —había recomendado Pacho—. No es cosa de que nos castiguen mañana, que habrá follón.


  Y efectivamente, nunca se dieron las lecciones como aquel lunes, con gran sorpresa del maestro, a quien estos altibajos de pereza y trabajo, de atención y despiste, le trastornaban todos sus prejuicios pedagógicos. Pero vaya usted a elaborar teorías sobre la pretendida experiencia de los hechos, cuando las causas profundas y los móviles auténticos permanecen tan ocultos como el rostro de Isis tras su velo de piedra.


  Pero se iba a armar la gorda.


  Para empezar, Pardillo se cayó del roble al agarrarse a la primera rama, aunque afortunadamente el golpe no fue desde muy arriba y, además, cayó de pie. Era la revancha de Jetatorcida. Debía esperárselo, pero había pensado que el otro elegiría una de las ramas de su siento. Lo cual no impidió que, una vez arriba de nuevo, comprobase meticulosamente la solidez de cada una de ellas antes de instalarse; por otra parte, tenía que bajar en seguida para intervenir en el asalto y el consiguiente cuerpo a cuerpo, y si pescaba a Jetatorcida no desperdiciaría la oportunidad de hacerle pagar cara aquella pequeña faena.


  Aparte de esto, fue una batalla franca.


  Cuando cada una de las fuerzas contendientes hubo agotado su reserva de guijarros, los guerreros avanzaron resueltamente de un lado y de otro, con las armas en la mano, para sacudirse a conciencia.


  Los velranos avanzaban en cuña y los longevernos en tres grupos: Pacho en el centro, Pardillo a la derecha y Granclac a la izquierda.


  Nadie decía ni pío. Avanzaban al paso, lentamente, como gatos que se observan, con las cejas enarcadas, los ojos terroríficos, los ceños fruncidos, las bocas torcidas, los dientes apretados, los puños crispados en torno a los garrotes, los sables o las lanzas.


  A medida que disminuía la distancia, los pasos se acortaban también; los tres grupos de Longeverne se concentraban sobre la masa triangular de Velrans.


  Y cuando los jefes estuvieron cara a cara, a dos pasos uno de otro, se detuvieron. Ambas tropas permanecían inmóviles, pero con la inmovilidad del agua que va a romper a hervir de un momento a otro, crispadas, terribles; las furias rugían sordamente en todos, los ojos echaban chispas, los puños se estremecían y los labios temblaban.


  ¿Quién arremetería primero, el Azteca o Pacho? Se presentía con claridad que un gesto, un grito, bastaría para desencadenar todas aquellas furias, liberar aquellas iras y dar salida a aquellas energías, pero el gesto no surgía, el grito no brotaba y sobre los dos ejércitos se cernía un gran silencio, trágico y sombrío.


  —¡Cruá, cruá, cruá! —una bandada de cuervos que volvía al bosque pasó sobre el campo de batalla lanzando graznidos de sorpresa.


  Aquello bastó para desencadenarlo todo.


  Un aullido incalificable salió de la garganta de Pacho, un grito terrible saltó de los labios del Azteca y las dos partes se lanzaron a una embestida despiadada y fantástica.


  Era imposible distinguir nada. Los dos ejércitos se habían empotrado uno en otro, la cuña de los velranos en el grupo de Pacho y las alas de Pardillo y Granclac en los flancos de la tropa enemiga. Los garrotes no servían para nada. Se agarraban, se acogotaban, se arañaban, se desgarraban, se aporreaban, se mordían, se tiraban de los pelos; mangas de blusones y camisas volaban entre los dedos crispados, y las cajas torácicas, molidas a puñetazos, resonaban como tambores, las narices sangraban, las lágrimas arrasaban los ojos.


  Todo era sordo y jadeante, solo se oían gruñidos, rugidos, gritos roncos, inarticulados: ¡Ah!, ¡oh!, ¡agg!, ¡tras!, ¡crac!, ¡zas!, ¡uf!, ¡carroña!, mezclados con gemidos sofocados: ¡Ay!, ¡huy!, ¡ah!, y unos y otros se mezclaban espantosamente.


  Era una masa informe, inmensa y vociferante de grupas y cabezas, erizada de brazos y piernas que se enredaban y desenredaban. Y a su vez, todo el bloque se enrollaba y desenrollaba, se plegaba y desplegaba, volviendo a empezar de nuevo.


  [image: Era una masa informe, inmensa y vociferante de grupas y cabezas, erizada de brazos y piernas que se enredaban y desenredaban]


  La victoria correspondería a los más fuertes y brutales. Tenía que sonreír una vez más a Pacho y a su ejército.


  Los más perjudicados se quitaron de en medio de modo individual. Botijo, con la nariz chafada por un zapatazo anónimo, llegó al Matorral Grande limpiándose como podía; pero por el lado de los velranos se produjo la desbandada: El Titi, Pichafría, El Topo, Barriga y siete u ocho más pusieron pies en polvorosa con un brazo en cabestrillo o la cara hecha migas, otros cuantos los siguieron, y algunos más todavía, de manera que los que quedaban útiles, viéndose abandonados poco a poco y casi seguros de su derrota, buscaron también la salvación en la fuga. Pero no con la rapidez necesaria para evitar que Jetatorcida, Guiñaluna y cuatro más fuesen rodeados, cogidos, aporreados y arrastrados hasta el Matorral Grande, con gran acompañamiento de patadas en el culo.


  Fue verdaderamente un día grande.


  La Mari, ya avisada, estaba en la cabaña. Gambeta llevó hasta allí a Botijo para que lo curaran. Él mismo cogió una cacerola y salió pitando hasta la fuente más próxima a sacar agua fresca para lavar las napias maltrechas de su bravo compañero, mientras los vencedores despojaban a sus prisioneros de objetos diversos, que abultaban en sus bolsillos, y les cortaban implacablemente todos los botones.


  Fueron cayendo uno a uno. La estrella que recibió los honores de la fiesta fue Jetatorcida; Pardillo le reservó un tratamiento especial, cuidando muy bien de confiscarle el tirador y obligándole a permanecer con el culo al aire delante de todo el mundo hasta el final de la ejecución.


  Los otros cuatro, que hasta entonces no habían sido atrapados nunca, fueron despojados a su vez con toda sencillez, con frialdad, sin ensañamientos inútiles.


  Habían dejado a Guiñaluna para el final, para postre, como decían ellos. ¿Acaso no se había atrevido a poner su zarpa sacrílega sobre el general, después de haberle hecho caer traicioneramente? Sí, era ese llorón, ese juan lanas, ese matarratas, el que había osado golpear con una vara las nalgas de un guerrero desarmado a quien era absolutamente incapaz de capturar.


  Se imponía una justa reciprocidad. Le iban a zurrar con todas las de la ley. Pero de pronto empezó a emanar de su persona un olor característico, un olor insoportable, infecto, que obligó a taparse las narices a los mismísimos artífices de las grandes obras de Longeverne, a pesar de toda su probada resistencia.


  ¡Aquel marrano se peía como un garañón! ¡Todavía se permitía tirarse pedos!


  Guiñaluna farfullaba sílabas ininteligibles, gimiendo y lloriqueando, con la garganta estrangulada por los sollozos. Pero cuando le quitaron todos los botones, cayó el pantalón y descubrieron la fuente de aquel hedor insoportable, comprendieron que el olor podía continuar con la misma intensidad. El muy desgraciado se lo había hecho encima y sus nalgas escurridas y huesudas esparcían a los cuatro vientos un perfume tan penetrante y espantoso que el general Pacho, generoso a pesar de todo, renunció a los varazos vengadores y despidió a su prisionero igual que a los demás, sin más tormento, contento en el fondo y alegrándose de ese castigo natural infligido, por su propia cobardía, al guerrero más cochino que tenían los velranos entre sus filas de lameculos y cagones.


  [image: El muy desgraciado se lo había hecho encima y sus nalgas escurridas y huesudas esparcían a los cuatro vientos un perfume penetrante y espantoso]


  3
Festín en el bosque


  
    ¡Escancia vino en la taza,


    sumiller! ¡Echa sin tiento,


    hasta que llegue a la plaza!


    ¡Comed y bebed sin cuento!


    RONSARD (Odas)

  


  


  ¿Qué pasaría en la tropa del Azteca, apaleada, maltratada, expoliada y abatida? Después de todo, a Pacho le importaba un pito, y a los suyos también. Tenían la victoria, habían hecho seis prisioneros. Era algo nunca visto desde los tiempos más remotos. La tradición de los grandes hechos de combate, religiosamente conservada y transmitida, no recogía, a fe de su depositario, Grillín, ninguna captura tan fabulosa ni una tunda tan fantástica. Pacho podía enorgullecerse de ser el capitán más grande que jamás hubiera comandado la tropa de Longeverne, y su ejército, el más valiente y sufrido.


  Allí estaba el botín, amontonado: pilas de botones y de cuerdas, de cordones y hebillas, y de objetos heteróclitos, puesto que habían echado mano a todo lo que contenían los bolsillos, menos los pañuelos. Podían verse pequeños huesos de cerdo, agujereados por en medio y atravesados por un doble cordón de lana que al enrollarse y desenrollarse hacían girar el huesecillo con un zumbido característico: a ese juguete lo llamaban moscardón; había también canicas, navajas, o, para ser más exactos, hojas embotadas y sin apenas mango; podían encontrarse asimismo algunas llaves de lata de sardinas, un Tío Cagalera de plomo, agachado en postura íntima, y varios canutos de tirar guisantes. Todo eso, amontonado y revuelto, pasaría a engrosar el tesoro de guerra, o bien sería sorteado.


  Desde luego, el tesoro iba a duplicarse de golpe. Y precisamente dos días después había que pagar al tesorero la segunda cuota de guerra.


  Pacho recordó la primera idea que había tenido. ¿Y si utilizasen ese dinero para hacer la fiesta?


  Como era un hombre eminentemente práctico, indagó entre sus soldados las sumas que podría recaudar el tesorero.


  —¿Quién no tie pasta pa pagar el impuesto de guerra?


  ¡Nadie dijo una palabra!


  —Creo que me habís entendido: que levanten la mano los que no tengan la perra del impuesto.


  No se movió ni una mano. Se había hecho un silencio religioso. ¿Sería posible? ¡Todos habían encontrado la manera de hacerse con su moneda! Los buenos consejos del general habían dado su fruto. De modo que felicitó efusivamente a sus tropas:


  —Ya vis que no sois tan tontos como creís, ¿eh? No hay más que proponérselo y se encuentra siempre. No se pue ser tan memo, leñe, que si no, se lleva uno to las bofetadas en la vida. Aquí drento —dijo, señalando los despojos ubérrimos—, hay por lo menos cuarenta perras de avíos; pues bien, tíos, como hemos sido tan valientes pa conquistarlos con nuestros puños, no hace ninguna falta que nos gastemos nuestros cuartos pa comprar otros. Mañana tendremos cuarenta y cinco perras. Pa celebrar la victoria y «coger la mona» de la construcción de la cabaña, el jueves que viene por la tarde nos correremos una juerga todos juntos. ¿Qué sus parece?


  —¡Sí, sí, sí! ¡Vale! ¡Muy bien! ¡Eso es! —gritaron, berrearon, aullaron cuarenta voces—. ¡Eso es, viva la fiesta, viva la juerga!


  —Y ahora, ¡a la cabaña! —continuó el jefe—. Tintín, déjame tu boina pa llenarla con el botín y añadirlo a lo que tenemos. ¿No queda ninguno por ahí? —preguntó apuntando hacia el lindero del bosque de Velrans.


  Pardillo trepó al roble para asegurarse.


  —Ni pensarlo —dijo al cabo de un instante de observación—; después de semejante soba, se han quitao de en medio como conejos.


  El ejército de Longeverne se reunió en la cabaña con Botijo, Gambeta y la Mari, que ya se iba. El herido, que había sangrado en abundancia, tenía la nariz amoratada e hinchada como una patata, pero tampoco se quejaba demasiado, pensando en el número de pelambreras que había cardado con sus propias manos y en la respetable cantidad de puñetazos que había repartido equitativamente a un lado y a otro.


  Se las ingenió para explicar que, al correr, se había caído sobre un tocón y no había tenido tiempo de echar las manos por delante para protegerse la cara.


  El jueves estaría ya bien, podría celebrar la fiesta con los demás y, como en esta ocasión había sido él el peor parado, se le compensaría en especie a la hora de distribuir las provisiones.


  A la mañana siguiente, Pacho y Tintín, después de recolectar el dinero, discutieron con los camaradas la forma de emplearlo.


  Se formularon propuestas.


  —Chocolate.


  Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se comprara.


  —Vamos a echar cuentas —dijo Grillín—. La tableta de diez pastillas cuesta ocho perras; hará falta un buen cacho pa cada uno: con tres tabletas, treinta pastillas: más de media pa cada uno; sí —añadió después de hacer el cálculo—, exactamente dos tercios de pastilla pa cada uno, mu bien. Lo comeremos así, solo o con pan. Tres tabletas, a ocho perras, hacen veinticuatro perras. De cuarenta y cinco, quedan veintiuna.


  —¿Qué vamos a comprar con eso?


  —¡Almendrados!


  —¡Bizcochos!


  —¡Caramelos!


  —¡Sardinas!


  —Que solo tenemos veintiuna perras —recordó Pacho.


  —Hay que comprar sardinas —insinuó Tintín—. Las sardinas están mu buenas. ¡Tú no sabes lo que es eso, Ojisapo! Pues mira, macho, son peces pequeños y sin cabeza, cocidos drento de una lata, pero que están cojonudamente buenos. Solo que en mi casa no las compran mucho, porque son caras. Vamos a comprar una lata, ¿querís? Traen diez, doce y hasta quince por lata, y las repartimos.


  —¡Sí! están buenísimas —corroboró Chiquiclac— y el aceite también; ¡a mí lo que me gusta es el aceite de las sardinas! Yo arrebaño las latas cuando las compran; no es lo mismo que el aceite de ensalada.


  Se decidió por aclamación la compra de una lata de sardinas de once perras.


  Quedaban todavía diez perras disponibles.


  Grillín, al aclararlo, creyó obligado añadir esta observación:


  —Estaría bien comprar algo que se pueda repartir más fácilmente, y que nos den muchos cachos por una perra.


  Los caramelos se imponían: caramelos pequeños y redondos, y también paloduz, que se podía chupar y mascar hasta en clase, tras el parapeto de los pupitres abiertos.


  —Pues repartimos —concluyó Pacho—; cinco perras de caramelos y cinco de paloduz. Ya está arreglaos pero eso no es todo, ya sabís. Habrá que mangar manzanas y peras de la despensa, coceremos patatas, y Pardillo hará cigarros de clemátida.


  —Y habrá que beber algo, ¿no? —intervino Granclac.


  —¿Y si consiguiéramos vino?


  —¿Y aguardiente?


  —¿Licor de grosella?


  —¿Jarabe?


  —¿De garnadina?


  —¡Eso es mu difícil!


  —Yo sé dónde está la garrafa del aguardiente en el cuarto de arriba —dijo Pacho—, y si hay forma de coger una botella, no sus preocupís, que lo tendremos. Pero vino…, ¡de eso na!


  —Además, no tenemos vasos.


  —Pues por lo menos habrá que tener agua en algún sitio.


  —¡Ahí hay cacerolas!


  —¡Son chicas!


  —Si pudiéramos conseguir un cubete o aunque sea una regadera vieja.


  —¡Una regadera! Está la vieja de la escuela, al final del pasillo ¿y si la mangamos? Tiene un roto en el culo y está llena de polvo, pero no pasa na, le tapamos el bujero con un cacho palo y limpiamos la hojalata con arena. ¿Vale?


  —Sí —asintió Pacho—, es una buena idea. Esta tarde a las cuatro, que me toca barrer, la tiraré por encima de la tapia del patio cuando vaya a vaciar la basura; por la noche, a última hora, iré a recogerla y la esconderé en el hueso del tilo; mañana la arreglaremos. Veréis lo que hay que hacer pa comprar: yo compraré una tableta de chocolate, Granclac otra y Tintín la otra; Grillín irá a buscar las sardinas, Botijo los caramelos y Gambeta el paloduz. Nadie podrá sospechar nada. Lo llevamos to a la cabaña, con las manzanas, las papas y lo que pesquemos. ¡Ah, me se olvidaba! ¡Azúcar! A ver si podís coger azúcar pa comerlo con el aguardiente. ¡Haremos patos[1]! Es fácil coger el azúcar cuando la vieja se dé la vuelta.


  
    
  


  Ninguna de sus excelentes recomendaciones cayó en el olvido; cada uno se había encargado de un trabajo concreto y se esforzó en realizarlo concienzudamente. De modo que el jueves por la tarde, Pacho, Pardillo, Grillín, Tintín y Granclac, que habían tomado la delantera, recibieron a sus camaradas que llegaban, uno tras otro en pequeños grupos, con los bolsillos bien surtidos y llenos, pero llenos a reventar.


  Ellos, los jefes, habían preparado también algunas sorpresas para sus invitados.


  Un hermoso fuego, cuyas llamas se elevaban a más de un metro, inundaba la cabaña de una claridad tibia y hacía brillar más aún los colores chillones de los grabados.


  Sobre la rústica mesa, en la que varios periódicos extendidos hacían las veces de mantel, se alineaban en perfecto orden las provisiones compradas; y detrás, ¡oh, alegría!, ¡oh, triunfo!, tres botellas llenas, tres botellas misteriosas, afanadas a golpe de ingenio por los Clac y por Pacho, ostentaban sus formas elegantes.


  Una de ellas contenía aguardiente, y las otras dos, vino.


  Sobre una especie de pedestal de piedra, la regadera arreglada, nueva, con todos los abollones brillantes, lucía su pitorro pulido que derramaba un agua pura y cristalina extraída de la fuente cercana; montones de patatas petardeaban bajo el rescoldo.


  ¡Qué gran día!


  Habían quedado en que lo compartirían todo: cada uno se quedaría solo con su trozo de pan. Así, junto a las tabletas de chocolate y la lata de sardinas, surgió pronto un montón de azucarillos que Grillín contó con sumo cuidado.


  Era imposible mantener todas las manzanas encima de la mesa, porque había más de tres tandas superpuestas. Verdaderamente, habían hecho bien las cosas, pero, una vez más, el general batía todos los récords.


  —Habrá un cigarro pa cada uno —afirmó Pardillo, señalando con un gesto ampuloso una pila regular y apretada de trozos de clemátida, cuidadosamente seleccionados, sin nudos, lisos, con unos agujeritos redondos que indicaban que aquello tiraría bien.


  Algunos permanecían en la cabaña, otros se limitaban a pasar por allí; entraban, salían, se reían, se daban palmadas en la barriga, se arreaban en plan de broma grandes puñetazos en la espalda, se felicitaban.


  —Esto marcha, ¿eh, macho?


  —¿A que somos unos tíos?


  —¡Cómo lo vamos a pasar!


  Se había decidido que empezarían cuando estuviesen listas las patatas: Pardillo y Chiquiclac vigilaban la cocción, removían las cenizas, apartaban las brasas, sacando de vez en cuando con un palito los sabrosos tubérculos y tanteándolos con los dedos; se quemaban, claro, y sacudían las manos, soplándose las uñas, y después volvían a alimentar el fuego.


  Entretanto, Pacho, Tintín, Granclac y Grillín, después de calcular el número de manzanas y azucarillos que correspondían a cada uno, se dedicaban a repartir equitativamente las tabletas de chocolate, los caramelos y el paloduz.


  Al abrir la lata de sardinas se sintieron embargados por una honda emoción: ¿serían pequeñas o grandes? ¿Podrían repartir el contenido entre todos por igual?


  Levantando las de encima con la punta de la navaja, Grillín contó:


  —Ocho, nueve, diez, once. ¡Once! —repitió—. Vamos a ver, tres por once, treinta y tres, ¡cuatro por once, cuarenta y cuatro! ¡Mierda puta, somos cuarenta y cinco! Uno se queda sin ella.


  Chiquiclac, en cuclillas delante del fuego, oyó esa exclamación siniestra y, con un gesto y una palabra, deshizo la dificultad y resolvió el problema:


  —Yo me quedo sin ella si querís —gritó—; y me dais la lata con el aceite pa arrebañarla, ¡con lo que me gusta eso! ¿Vale?


  ¿Cómo que si valía? ¡Era incluso colosal!


  —Me parece que las patatas están cocidas —informó Pardillo, retirando hacia el fondo, con una horquilla de avellano medio quemada, las brasas rojizas, antes de extraer su botín.


  —¡Pues a la mesa! —rugió Pacho.


  Y acercándose a la entrada:


  —¡Eh, pandilla! ¿No oís, o qué? ¡He dicho que a la mesa! ¡Vamos! ¡Ya no hay amor o qué! ¡Ya no hay formas! ¿Es que hay que ir a buscar la bandera?


  Y todos se apelotonaron en la cabaña.


  —Que cada uno se siente en su sitio —ordenó el jefe—. Vamos a repartir. Primero las patatas, hay que empenzar por algo caliente, es mejor, más elegante, así se hace en las cenas buenas.


  Y los cuarenta chavales, alineados en sus asientos, con las piernas apretadas, las rodillas en ángulo recto como las estatuas egipcias y el mendrugo de pan en la mano, esperaron el reparto.


  Se realizó en un religioso silencio: los que acababan de recibir su ración miraban de reojo las bolas parduzcas cuya carne, de un color blanco mate, humeaba despidiendo un aroma sano y vigoroso que aguzaba los apetitos.


  Rompían la piel, mordían, se quemaban, daban un respingo y la patata caía a veces sobre las rodillas, donde una mano ágil la recuperaba a tiempo; ¡qué buenas estaban! Y se reían, se miraban y una risa contagiosa los sacudía a todos, y las lenguas empezaban a soltarse.


  De vez en cuando iban a beber de la regadera.


  El usuario ponía la boca en forma de trompa, adaptándola al pitorro de hojalata, chupaba fuerte y, con la boca llena y los carrillos hinchados, intentaba engullirlo todo de una vez, se atragantaba o escupía el agua como un surtidor, estallando en carcajadas entre las bromas de los compañeros.


  —¡Beberá! ¡No beberá! ¡Pue que sí! ¡Pue que no!


  Ahora venían las sardinas.


  Grillín partió religiosamente cada una en cuatro; lo hizo con el mayor cuidado y precisión posibles, para que los trozos no se desmigajasen, y ahora se dedicaba a dar a cada cual la parte que le correspondía. Con suma delicadeza y valiéndose de su navaja, extraía de la lata sostenida por Tintín y colocaba sobre el pan de cada uno la ración legal. Parecía un cura distribuyendo la comunión a los fieles.


  Nadie tocó su trozo hasta que todos estuvieron servidos: como se había acordado, Chiquiclac recibió la lata con el aceite y algunos trozos de pan que nadaban dentro.


  ¡No era demasiado, pero estaba bueno! Había que disfrutarlo. Y todos olisqueaban, aspiraban, palpaban, lamían el trozo que tenían sobre el pan, se felicitaban por su hallazgo, disfrutando del placer que iban a experimentar al masticarlo y entristeciéndose al pensar en lo poco que les duraría. ¡Un bocado y se acabó! Ninguno se decidía a atacar de una vez. Era tan pequeño… Había que disfrutar, disfrutar, y disfrutaban con los ojos, con las manos, con la punta de la lengua, con la nariz, sobre todo con la nariz, hasta que Chiquiclac, que andaba limpiando, rebañando y empapando lo que le quedaba de salsa con miga de pan reciente, les preguntó con ironía si pretendían convertir la sardina en una reliquia, porque entonces no tenían más que llevarles los trozos al cura para que los juntara con el hueso de conejo que les daba a besar a las beatas, diciéndoles: «¡Pa tu culo!»[2].


  Y comieron lentamente, sin pan, a pequeñísimos trocitos iguales, extrayéndoles todo el jugo, absorbiendo por todas las papilas, reteniendo a última hora el trozo disuelto, empapado, sumergido en un flujo de saliva, para devolverlo hacia la lengua, masticarlo otra vez y dejarlo por fin bajar con harto sentimiento.


  Todo acabó tan religiosamente como había empezado. Después, Ojisapo confesó que, en efecto, estaba cojonudamente bueno, pero que era demasiado poco.


  Los caramelos eran para postre y el paloduz para roerlo al volver. Quedaban las manzanas y el chocolate.


  —Pero bueno, ¿aquí no se bebe, o qué? —reclamó Botijo.


  —Ahí tienes la regadera —le contestó Granclac, chistoso.


  —En seguida —ordenó Pacho—; el vino y el aguardiente son para el final, con el cigarro.


  —¡Ahora, el chocolate!


  Cada uno recibió su porción, unos en dos trozos y otros en uno. Era el plato fuerte, conque había que comerlo con pan; sin embargo, algunos, los más refinados sin duda, preferían comerse primero el pan seco y después el chocolate.


  Los dientes crujían y trituraban, los ojos chispeaban. El fuego, reavivado por una brazada de leña fina, encendía las mejillas y enrojecía los labios. Hablaban de batallas pasadas, de futuros combates, de conquistas inminentes, y los brazos empezaban a agitarse, los pies tamborileaban y los cuerpos se retorcían.


  Era el momento de las manzanas y el vino.


  —Beberemos por turno, en la cazuela pequeña —propuso Pardillo.


  Pero Grillín replicó con desdén.


  —¡Ni pensarlo! ¡Cada uno tendrá su vaso!


  Semejante afirmación trastornó a los comensales.


  —¡Vasos! ¿Tú ties vasos? ¿Cada uno su vaso? ¡Tú estás chalao, Grillín! ¿Cómo vamos a hacerlo?


  —¡Ah, ah! —se burló el compañero—. ¡Hay que ser más espabilaos! ¿Y estas manzanas, pa qué las querís?


  Nadie sabía adónde quería ir a parar Grillín.


  —¡Hatajo de cipotes! —continuó, sin el menor respeto hacia el grupo—. Cogí las navajas y hací lo que yo.


  Diciendo esto, el inventor, cuchillo en mano, hizo inmediatamente en las carnes prietas de una hermosa manzana roja un hoyo que vació con cuidado, convirtiendo la fruta en una copa de forma indudablemente original.


  —¡Pues es verdad: pero qué judío Grillín! ¡Es cojonudo! —exclamó Pacho.


  E inmediatamente ordenó que se distribuyeran las manzanas. Todos se pusieron a tallar su cubilete mientras Grillín, locuaz y triunfante, explicaba:


  —Cuando iba al campo y tenía sed, vaciaba una manzana grande, ordeñaba una vaca y ¡ya vis! me zampaba un vaso de leche calentita.


  Una vez confeccionados todos los recipientes, Granclac y Pacho descorcharon las botellas de vino. Se repartieron entre los comensales: la botella de Granclac, mayor que la otra, debía satisfacer a veintitrés guerreros y la del jefe a veintidós. Afortunadamente, los vasos eran pequeños y el reparto fue equitativo, o por lo menos así pareció, puesto que no hubo protesta alguna.


  Cuando todos estuvieron servidos, Pacho, elevando su manzana llena, hizo el brindis habitual, simple y breve:


  —Y ahora, a nuestra salud, tíos, ¡y que den pol culo a los velranos!


  —¡A la tuya!


  —¡A la nuestra!


  —¡Viva nosotros!


  —¡Vivan los longevernos!


  Hicieron chocar las manzanas, levantaron las copas, aullaron insultos contra los enemigos, exaltaron el valor, la fuerza y el heroísmo de Longeverne, y bebieron, lamieron y chuparon las manzanas hasta el fondo de sus entrañas.


  [image: Hicieron chocar las manzanas, levantaron las copas, aullaron insultos contra los enemigos]


  —¿Y si cantamos algo ahora? —propuso Chiquiclac.


  —¡Venga, Pardillo, tu canción! Pardillo entonó:


  
    Que no hay nada más bello


    que un artillero encima de un camello…

  


  —¡Es muy corta! ¡Qué lástima, porque es bonita!


  —Ahora vamos a cantar juntos: Al lado de mi rubia, que la sabemos todos. ¡Venga, a la una, a las dos…!


  Y todas las voces juveniles atacaron a voz en cuello la vieja canción:


  
    El laurel de mi huerto


    ya ha echado florecillas; (bis)


    todos los pajarillos


    su nido en él fabrican.


    


    ¡Al lado de mi rubia


    qué bien se está, se está!


    ¡Al lado de mi rubia


    qué bien se está durmiendo!


    


    Todos los pajarillos


    su nido en él fabrican: (bis)


    la codorniz, la tórtola


    y la perdiz bonita.


    


    Al lado de mi rubia…


    


    La codorniz, la tórtola


    y la perdiz bonita, (bis)


    y la blanca paloma,


    que canta noche y día.


    


    Al lado de mi rubia…


    


    Y la blanca paloma,


    que canta noche y día, (bis)


    que canta por las mozas


    solteras todavía.


    


    Al lado de mi rubia…

  


  Cuando acabaron, quisieron cantar otra y esta vez fue Tintín quien entonó:


  
    Al volver de la guerra el tamborcillo (bis)


    al volver de la guerra.


    Pan, pan, rataplán…

  


  Pero la abandonaron a medio camino porque, ahora que habían bebido, necesitaban otra cosa, algo más a propósito.


  —¡Venga, Pardillo! Cántanos La Madelón.


  —¡Uf! Solo me sé dos trozos de dos estrofas, no merece la pena; ¡nadie se la sabe! Cuando los quintos ven que nos acercamos pa escuchar, se callan y nos dicen que nos larguemos.


  —Pues será porque es muy graciosa.


  —No, yo creo que es porque dice guarrerías. Habla de un chisme, que no sé qué es, onde salen la Madelón, el Estituto y el Pantión, de un regimiento de infantería con la bayoneta en el cañón y un montón de cosas más que no entiendo de qué van.


  —Cuando seamos quintos nos la sabremos nosotros también —sentenció Chiquiclac para animar a sus compañeros.


  Entonces intentaron recordar la canción que cantaba Debiez cuando estaba borracho:


  
    Sopa de cebolla, caldo democrático…

  


  Por último, tararearon mal que bien el estribillo de Quinquín el cazador:


  
    Porque al cielo, la-rá,


    porque al cielo, la-rá,


    porque al cielo, muchachos,


    iremos los borrachos.

  


  Después, ya agotados y sin coordinación alguna, se produjo un breve silencio inesperado.


  Por romperlo, Botijo propuso:


  —¿Y si hiciéramos juegos de magia?


  —¡Hacer que aparezca el diablo por la manga de una chaqueta!


  —¿Por qué no jugamos a las prendas?


  —¡Anda ya! Eso es un juego de chicas; a este paso, terminaremos saltando a la comba.


  —¿Y el aguardiente, rediós? —rugió Pacho.


  —¡Y mis cigarros! —aulló Pardillo.


  4
Festín en el bosque


  
    En aquellos tiempos, época lejana, maravillosa…


    CHARLES CALLET (Cuentos antiguos)

  


  


  Al oír las exclamaciones de sus jefes, cada uno cogió su manzana otra vez y, mientras Pardillo pasaba entre las tilas ofreciendo los cigarros con displicente elegancia, Granclac distribuía los azucarillos.


  —¡Vaya fiesta, eh!


  —¡No me hables! ¡Qué juerga!


  —¡Menuda comilona!


  —¡Qué juerga!


  Pacho, en plan entendido, agitaba su botella de aguardiente, en la que se formaban burbujas que subían, estallando en el gollete.


  —Es de lo bueno —afirmó—. Y mu religioso. Fijaisus cómo hace rosarios. Cuidao, que voy. Que no se mueva nadie.


  Y repartió lentamente la botella de alcohol entre los cuarenta y cinco comensales. La operación duró sus buenos diez minutos, pero nadie empezó a beber antes de la señal. Entonces pronunciaron nuevos brindis, más verdes y más violentos que nunca; después empezaron a mojar los azucarillos y a sorber el líquido poco a poco.


  ¡La leche! ¡Qué fuerte era! Los más pequeños estornudaban, tosían, escupían, se ponían rojos, violetas, carmesíes, pero ninguno quería confesar que aquello le quemaba la garganta y le retorcía las tripas.


  Era mangado, de manera que tenía que ser bueno, incluso delicioso, exquisito, y no se podía desperdiciar ni una gota.


  Conque, a punto de reventar, tragaron hasta la última gota de licor, chuparon la manzana y se la comieron para no desaprovechar ni una molécula de líquido que hubiera podido penetrar en ella.


  —Y ahora, ¡a encender! —propuso Pardillo.


  Chiquiclac el fogonero, hizo circular tizones encendidos. Y todos se pusieron en la boca los trozos de clemátida y, entrecerrando los ojos, encogiendo los mofletes, apretando los labios, frunciendo el ceño, empezaron a tirar con todas sus fuerzas. Algunos llegaban a poner tanto ardor en el empeño, que la clemátida, muy seca, se inflamaba, provocando la admiración de los demás, que en seguida trataban de repetir el hallazgo.


  —¿Qué tal si ahora que estamos calentitos y con la barriga llena, tan tranquilos y fumando nuestros buenos cigarros, nos pusiéramos a contar historias?


  —¡Ah, mu bien! ¿Y por qué no adivinanzas? Pa divertirnos, podríamos entregar prendas.


  —Si querís, tíos —cortó Grillín, con las piernas cruzadas, serio el ademán y el cigarro entre los dientes—, yo puedo contarsus algo, algo importante, auténtico, que he oído hace no mucho tiempo. Es algo casi histórico. Sí, se lo oí al viejo Claudio, que se lo contaba a mi padrino.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es? ¡Cuenta, cuenta! —le rogaron muchas voces.


  —¿A que no sabís por qué luchamos contra los velranos? Pues no es cosa de ayer ni de antiayer. Viene de años y años.


  —Viene desde que el mundo es mundo, leñe —le interrumpió Gambeta, porque siempre han sido unos lameculos, y na más.


  —Serán to lo lameculos que quieras, pero no es desde cuando tú dices, Gambeta, sino después, mucho después, aunque, claro, hace muchísimo tiempo.


  —Bueno, pues si lo sabes, dínoslo, tío. Será seguramente porque no son más que una asquerosa banda de jodíos marranos.


  —¡Unos holgazanes y unos guarros! Y por si fuera poco, esos cerdos se han atrevido a llamar ladrones a los longevernos.


  —¡Desde luego, qué jeta!


  —Sí —continuó Grillín—. En cuanto al año exacto en que ocurrió, yo no puedo decirlo, y el viejo Claudio tampoco lo sabe; nadie se acuerda; pa saberlo, habría que ponerse a mirar papeles viejos, en unas cosas que llaman archivos, y que no sé qué mierda será eso.


  »Era en los tiempos en que se hablaba de la Garatusa, que tampoco se sabe mu bien lo que era; quizá una enfermedad o algo así como un fantasma que salía vivito y coleando de la barriga de los animales muertos que se pudrían por ahí y que andaba paseándose por los campos, por los bosques y por las calles de los pueblos, de noche. Pero nadie podía verla: la sentían, la olían, los animales mugían, los perros aullaban cuando andaba rondando por los alrededores. La gente se santiguaba y decía: “Va a pasar alguna desgracia”. Y a la mañana siguiente, cuando la habían sentido, los animales a los que había tocao en sus establos se caían y se morían, y la gente reventaba también, como moscas.


  »La Garatusa aparecía, sobre todo, cuando hacía mucho calor.


  »O sea, que la gente estaba bien, reía, comía, bebía y de pronto, sin saber cómo ni por qué, una o dos horas después se ponían completamente negros, vomitaban sangre podrida y estiraban la pata. No había na que hacer ni que decir. Nadie podía detener a la Garatusa, los enfermos iban listos. Ya podían echar agua bendita, rezar to las oraciones del mundo, hacer ir al cura pa que soltase sus oremus, invocar a to los santos del cielo, a la Virgen, a Jesucristo y a Dios padre…, era como si nevase, o como si quisieran guardar agua en un canasto, se morían lo mismo y el pueblo estaba arruinao y la gente jodida.


  [image: Ya podían echar agua bendita…]


  »Así que, en cuanto un animal acababa de morir, lo quitaban de en medio a toda velocidad».


  »Bueno, pues fue la Garatusa la que provocó la guerra entre los velranos y los longevernos.


  El narrador hizo aquí una pausa, saboreando su introducción, disfrutando de la atención que había despertado, después dio algunas chupadas a su cigarro y continuó, con los ojos de sus camaradas fijos en él:


  —No se pue saber con exactitud cómo ocurrió, no tenemos información suficiente. Pero se cree que unos tratantes de ganao, o quizá unos ladrones, habían venido a las ferias de Morteau y de Maîche y se volvían hacia las tierras de más abajo. Viajaban de noche, a lo mejor se escondían, sobre todo si habían robao animales. Lo cierto es que al pasar por allá arriba, por los pastos de Cazacán, una de las vacas que llevaban se puso a mugir y a mugir y ya no quiso andar más; se echó de culo contra una cerca y se quedó allí, mugiendo sin parar. Por mucho que le tiraron del cabestro y le dieron garrotazos, no hubo na que hacer, no se movió; al cabo de un momento, se tiró al suelo, se echó to lo larga que era; estaba muerta, más tiesa que un garrote.


  »Los tipos aquellos no podían llevársela, porque ¿pa qué les iba a servir? No dijeron ni pío y, como era de noche y estaban lejos de los pueblos, se largaron a la chita callando y nadie los vio nunca más, ni supo quiénes eran ni de dónde venían.


  »Esto pasaba en verano.


  »En aquel momento los velranos utilizaban los pastos comunales de Cazacán y hacían las talas en el bosque que después se ha llamado siempre bosque de Velrans, y que es el bosque al que vienen a atacarnos, ¡leñe!


  —¡Vaya, vaya! ¡Pues ese bosque es nuestro y muy nuestro, rediós!


  —Sí, es nuestro y lo vais a ver en seguida, pero escuchay. Como aquel verano hacía mucho calor, la vaca muerta empenzó a oler mal en seguida; al cabo de tres o cuatro días no había quien lo resistiera; estaba llena de moscas, de moscas verdes mu asquerosas que la gente decía que eran moscas de garatusa. Entonces, los que pasaban por allí y sintieron el olor, se acercaron y vieron la carroña que se pudría allí mismo.


  »¡Aquello corría prisa! Así que no se lo pensaron dos veces, fueron pitando a buscar a los viejos de Velrans y les dijeron:


  —Miray, hay un bicho muerto que se está pudriendo en vuestros pastos de Cazacán y apesta hasta en medio de Chanet, hay que ir corriendo a enterrarlo, antes de que los animales cojan la Garatusa.


  »—La Garatusa —les contestaron— la vamos a coger nosotros al quitar al bicho: enterrailo vosotros, que lo habís encontrao; y pa empenzar, ¿quién demuestra que está en lo nuestro? Los pastos son tan vuestros como nuestros; la prueba es que vuestro ganado está tol día allí metido.


  »—Pues cuando entran por casualidad, bien que nos chilláis y los apedriáis —les respondieron los longevernos (y era la pura verdad)—. No podís andar perdiendo el tiempo porque, si no, tanto en Velrans como en Longeverne, los animales se morirán de la Garatusa, y la gente lo mismo.


  »—¡Vosotros sí que sois garatusas! —les contestaron los velranos.


  »—¡Ah! ¿Conque no querís enterrarlo, eh? ¡Mu bien! Pues va veremos lo que pasa. ¡No sois más que unos inútiles y unos lameculos!


  »—¡Y vosotros sois unos mamarrachos! ¿No habís encontrao vosotros la carroña? Pues vuestra es, os la regalamos.


  —¡Qué asquerosos! —interrumpieron algunos oyentes, furiosos al reconocer la tradicional mala fe de los velranos.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —¿Que qué pasó? —continuó Grillín—. Pues que los longevernos volvieron al pueblo; fueron a buscar a to los viejos y al cura y a los más ricos, que formaban como si dijésemos el Ayuntamiento de entonces, y les contaron lo que habían visto y olido y lo que habían dicho los velranos…


  »Cuando las mujeres se enteraron de lo que había, empenzaron a llorar y a vociar; dijeron que todo estaba perdido y que se iban a morir todos. Entonces los viejos decidieron largarse a Besançon, creo, o a no sé que otro sitio, a buscar a los peces gordos, a los jueces y al gobernador. Como corría mucha prisa, to la panda se presentó en seguida y reunieron en Cazacán a los longevernos y a los velranos pa que se explicasen.


  »Los velranos dijeron:


  »—Señores, los pastos no son nuestros, lo juramos delante de Dios y de la Virgen, que es la patrona de todos; son de los longevernos, ellos son los que tien que enterrar al bicho.


  »Los longevernos dijeron:


  »—Con to respeto, señores, eso no es verdad. ¡Son unos mentirosos! Y la prueba es que ellos usan esos pastos tol año y hacen las talas del bosque.


  »Entonces los otros juraron y perjuraron, escupiendo en el suelo, que aquella tierra no era de ellos.


  »Los de arriba estaban ya aburridos. Además, como olía fatal y había que acabar cuanto antes, decidieron allí mismo y dijeron:


  »—Pues si es así, como los velranos juran que la propiedad no les pertenece, que sean los longevernos los que entierren al animal…


  »Entonces los velranos se echaron a reír, porque ¡hay que ver cómo apestaba la vaca! y los señoritos no se acercaban ni a tiros…


  »—Pero —añadieron—, como la van a enterrar ellos, los pastos y el bosque quedarán definitivamente en propiedad de los longevernos, ya que los velranos no los quieren.


  »Entonces, los velranos se rieron, pero solo de boquilla, porque eso les jo…robaba mucho, pero como habían jurao escupiendo en el suelo, no podían volverse atrás delante del cura y de aquellos señores.


  »La gente de Longeverne sorteó a la paja más corta a ver a quiénes les tocaba enterrar a la vaca y a esos les correspondió también doble cantidad de madera en las cuatro talas que se hicieron. Solo que, en cuanto enterraron al bicho y ya no tuvieron más miedo a la Garatusa, los velranos pretendieron que el bosque era suyo y que no querían que los de Longeverne hicieran las talas.


  »Decían que nuestros viejos eran unos ladrones y unos chupagaratusas, y lo decían aquellos inútiles que no habían tenido valor pa enterrar su propia mierda.


  »Pusieron un pleito contra Longeverne; un pleito que duró mucho, muchísimo tiempo y gastaron la tira de pasta; pero lo perdieron en Baume, lo perdieron en Besançon, lo perdieron en Dijon, lo perdieron en París: por lo visto, tardaron más de cien años en resolverlo.


  »Y se ponían frenéticos al ver cómo los longevernos iban a cortar madera en sus mismísimas narices; a cada golpe que daban los llamaban ladrones de madera; solo que nuestros viejos, que tenían buenos puños, no se lo dejaban decir dos veces: se les echaban encima y les daban unas palizas, ¡qué palizas!, unas palizas de órdago.


  »En to las ferias de Vercel, de Baume, de Sancey, de Belleherbe, de Maîche, en cuanto bebían un trago, se enzarzaban otra vez y ¡zas!, ¡hala!, se daban, se daban hasta que la sangre corría como meao de vaca; y no eran flojos, no. Sabían pegar. Por eso, desde hace doscientos años, o quizá trescientos, ningún longeverno se ha casao con una de Velrans y ningún velrano ha venido a la fiesta de Longeverne.


  »Pero el domingo de la fiesta parroquial, se encontraban siempre. Iban todos en panda, to los hombres de Longeverne y to los de Velrans.


  »Pa empenzar, daban una vuelta por el pueblo, tomando el aire; después se metían en las tabernas y empenzaban a beber pa ponerse “a tono”. Entonces, cuando vían que ya estaban un poco borrachos, tol mundo se quitaba de en medio y se escondía. Y así siempre.


  »Los longevernos iban a la cantina donde estaban los velranos, se quitaban las chaquetas y las camisas, y, ¡hala!, ya estaba armada.


  »Mesas, bancos, sillas, vasos, botellas, todo saltaba, bailaba, volaba y silbaba. Se arreaban de lo lindo, ¡zas!, por aquí, ¡zas!, por allá, a patadas y a puñetazos, con los tabletes y las botellas; en un minuto se destrozaba todo, los candiles rodaban por el suelo y se apagaban; pero seguían zurrándose en la oscuridad, pasando por encima de los cascos y de los cristales rotos, la sangre corría como el vino y cuando ya no se veía na, pero na de na, y había dos o tres que aullaban y pedían piedad, to los que entodavía podían arrastrarse se quitaban de en medio.


  »Siempre había uno o dos fiambres, algún tuerto y otros con los brazos rotos, las patas partidas, la nariz espachurrá y las orejas arrancadas; pero nunca jamás se sabía quién o quiénes habían matao a alguien y to los años, durante un siglo o más, hubo siempre por lo menos un muerto en cada fiesta patronal.


  »Cuando no había muertos, nuestros viejos decían:


  »—¡Este año no hemos tenido fiestas como Dios manda!


  »Eran auténticas batallas campales, en las que intervenían todos, jóvenes y viejos; aquellos sí que eran tiempos; más alante fueron solo los quintos, que se arreaban el día del sorteo y de la revisión; y ahora…, ahora solo quedamos nosotros pa defender el honor de Longeverne. ¡Da pena pensarlo!


  En la humareda azul de los cigarros, los ojos ardían como brasas. El narrador, muy excitado, continuó:


  —Y esa no es to la historia. No, lo mejor y lo más divertido del asunto era la romería de la Virgen de Ranguelle; Ranguelle, ya sabís, es la ermita que hay al lado de Baume, detrás del bosque de Vaudrivilliers.


  »¿Sus acordáis? Allí fuimos el año pasao con el cura y la vieja Paulina. Era la época de los abejorros; los agitábamos por tol bosque, pa atontarlos, y después los dejábamos sobre la sotana del negro o en la toca de la vieja. Estaban llenos de bichejos que estiraban las alas pa ensayar y que de cuando en cuando salían zumbando. Era mu divertido.


  »Bueno, pues un día de aquellos viejos tiempos, cuando la hierba estaba ya casi lista pa la siega y la recogida, los longevernos, conducidos por su cura, fueron todos, hombres, mujeres y niños, en romería a Nuestra Señora de Ranguelle pa pedir Virgen que mandase días de sol pa poder segar bien el heno.


  [image: fueron todos, hombres, mujeres y niños, en romería a Nuestra Señora de Ranguelle]


  »Por suerte, el mismo día, el cura del Velrans había decidido llevar a sus tigreses, creo que se dice así…


  —No, se dice peligrasos[1] —le corrigió Pardillo.


  —Bueno, pues eso, sus peligrasos —continuó Grillín—, a la misma Virgen, porque no hay muchas vírgenes por aquí, con to su acompañamiento de santo sacramento y demás monsergas: querían pedir lluvia pa sus berzas, que no acababan de salir…


  »¡Total!, que allá salieron mu de mañana, con el cura en cabeza, con su roquete y su cáliz, los monaguillos con el guisopo y la custodia, el sacristán con sus libros de kyries; detrás iban los chicos, después los hombres y al final las niñas y las mujeres.


  »Cuando los longevernos llegaron más allá del bosque, ¿qué fue lo que vieron?


  »¡Leñe!, toda aquella panda de mamarrachos velranos que berreaban letanías pidiendo agua.


  »Ya sus podís imaginar la gracia que les hizo a los longevernos, que iban precisamente a pedir sol.


  »Así que se pusieron a chillar con todas sus fuerzas las oraciones que hay que rezar pa que haiga buen tiempo, mientras los otros mugían como becerros pa pedir lluvia.


  »Los longevernos intentaron llegar los primeros, aligerando el paso; cuando los velranos se dieron cuenta, echaron a correr.


  »No les faltaba mucho pa llegar a la ermita, quizá unas doscientas zancadas, conque se pusieron a correr ellos también; después se miraron de reojo: se llamaron gandules, ladrones, marranos, puercos… y las dos bandas se acercaban cada vez más.


  »Cuando los hombres estuvieron solo a diez pasos unos de otros, empenzaron a lanzarse amenazas, a enseñarse los puños, a medirse con las miradas como gatos en celo; después se metieron también las mujeres; se llamaron chuponas, zorras, vacas, putas, y hasta los curas, machos, se miraban de mala manera.


  »Entonces tol mundo empenzó a coger piedras, a cortar palos y a tirárselos desde lejos. Pero, a fuerza de excitarse con insultos, se enfurecieron y acabaron tirándose unos contra otros, arreándose con toda su alma y pegando con to lo que tenían a mano: ¡zas!, a zapatazo limpio; ¡plof!, con los libros de misa. Las mujeres se desgañitaban, los críos aullaban, los hombres juraban como carreteros: ¡Ah!, ¿conque querís lluvia, eh, panda marranos? ¡Os vamos a dar lluvia! Y zas por aquí, ay por allá… Los hombres perdieron los trajes, las mujeres tenían las faldas arremangás y las rebecas rotas y lo mejor de todo fue que los curas, que ya os he contao que tampoco se tragaban, después de maldecirse mutuamente, amenazándose con to los truenos del diablo, empenzaron a zurrarse también. Se quitaron los roquetes, se arremangaron las sotanas y ¡hala! como dos tíos machos, se insultaron en plan cuartelero, se liaron a patadas y a cantazos, se tiraron de los pelos y cuando ya no tenían donde darse, se tiraron los cálices y los cristos a los hocicos.


  «Pues aquello debió de estar la mar de bien», pensaba Pacho, emocionado.


  —¿Y a quién le dio la razón la Virgen? ¿A los velranos o a los longevernos? ¿Hizo sol o llovió?


  —Pues, para terminar —remató Grillín con indolencia—, granizó para todos.
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  5
Rencillas intestinas


  
    Solo con sangre puede lavarse tal ultraje.


    CORNEILLE (El Cid, acto I, esc. V)

  


  


  Era la hora de entrada, en el patio del colegio, el viernes por la mañana.


  —¡Qué bien lo pasamos ayer!, ¿eh?


  —¿Sabes que Chiquiclac lo vomitó todo por la cerca de los Menelots, al volver?


  —¡Ah! Ojisapo también; seguramente echó las patatas y el pan; las sardinas y el chocolate, no se sabe.


  —¡Debieron de ser los cigarros!


  —¡O el aguardiente!


  —De todas formas, ¡qué fiesta! Habría que intentar repetirla el mes que viene.


  En el rincón del fondo, que protegía el granero del tió Gugú, Pacho, Granclac, Tintín y Botijo seguían felicitándose y dándose la enhorabuena por lo estupendamente bien que habían pasado la tarde del jueves.


  Había sido realmente bueno, puesto que a la vuelta todos estaban prácticamente borrachos y más de media docena de ellos habían sido presa de un serio mareo que los había obligado a detenerse y sentarse en cualquier sitio, en una cerca, sobre una piedra o en el suelo, con el cuello tenso, la lengua pastosa y el estómago revuelto.


  Andaban charlando de estas alegrías duraderas y puras, que debían ocupar durante mucho tiempo sus recuerdos vírgenes y sensibles, cuando unos gritos desaforados de rabia, acompañados de sonoras bofetadas y seguidos de violentos insultos, atrajeron la atención de todo el mundo.


  Se precipitaron hacia el lugar de donde procedía el ruido.


  Pardillo tenía cogido a Vaquero por las greñas con la mano izquierda y con la otra le arreaba a base de bien, mientras le gritaba al oído que no era más que un asqueroso hipócrita y un jodío cerdo y le pegaba, decía, pa que aprendiese, el muy marrano.


  ¿Qué era exactamente lo que quería enseñarle? Ninguno de los mayores lo sabía aún.


  El tió Simón llegó rápidamente, atraído por el eco de las bofetadas y los insultos de los dos contendientes y empezó por separarlos a la fuerza y ponerlos frente a él, uno al extremo de su brazo derecho y otro al del izquierdo; después, y para desarticular cualquier veleidad de rebelión, impuso equitativamente un castigo a cada uno; hecho lo cual, y garantizada la paz mediante ese golpe de fuerza, quiso conocer en detalle las causas de aquella súbita y violenta disputa.


  «¡Pardillo castigao! —pensaba Pacho—. ¡Pues anda que nos viene bien! Nos hace muchísima falta esta tarde, porque vendrán los velranos y todos seremos pocos».


  —Yo he pensao siempre —recordó Tintín—, que ese asqueroso cojitranco iba a hacerle alguna faena a Pardillo, un día u otro. En el fondo, macho, es porque tiene celos de la Tavi y ella no le hace ni puto caso. Hace ya tiempo que viene buscándole las cosquillas a Pardillo pa conseguir que lo castiguen. Yo lo sabía y Grillín también; no hace falta ser adivino pa darse cuenta.


  —Pero ¿por qué se han enredao así?


  Uno de los pequeños informó discretamente a Pacho y a sus leales… Por lo demás, todos estaban previamente convencidos de que, en aquel asunto, Pardillo tenía toda la razón; y lo estaban tanto más cuanto que el lugarteniente disfrutaba de todas sus simpatías y, por añadidura, les hacía falta aquella misma tarde; de manera que, espontáneamente, pensaron realizar alguna manifestación conjunta en su favor y demostrar mediante su testimonio que, en aquel caso, Vaquero no tenía razón alguna, mientras que su rival era inocente como un cabrito recién nacido.


  Así el tió Simón, coaccionado en sus sentimientos justicieros por esa avalancha de testimonios y esa espléndida manifestación, se vería obligado a absolver a Pardillo y condenar al cojo, si no quería perder la confianza de sus alumnos y destruir además en ellos cualquier noción incipiente de justicia.


  Lo que había ocurrido era muy simple.


  Pardillo lo explicó sin rodeos delante de todos, aunque omitiendo prudentemente algunos detalles preliminares que quizá tuvieran su importancia.


  Estando en el retrete con Vaquero, este le había meado encima, traicioneramente y a posta, y él, naturalmente, no había podido consentir semejante injuria; de ahí el moñeo y el alud de epítetos de color subido que había lanzado, junto con una buena tanda de bofetadas, a la cara de quien le había insultado.


  La cosa, en realidad, era un poco más complicada.


  Vaquero y Pardillo, juntos en el mismo retrete y para satisfacer la misma necesidad, habían hecho coincidir sus chorros hacia el orificio destinado a recogerlos. De ese acto tan elemental, convertido en juego, surgió un afán competitivo muy natural. Y Vaquero afirmó ser mejor: evidentemente, estaba buscando camorra.


  —Yo llego más lejos que tú —había observado.


  —De eso nada —respondió Pardillo, seguro de sí por la experiencia demostrada de los hechos.


  Y entonces los dos, de puntillas y sacando la barriga como un tonel, se habían empeñado en llegar más lejos.
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  Como de los chorros de aquella rivalidad no salía ninguna prueba convincente de la superioridad de ninguno de los dos, Vaquero, que seguía buscando pelea, encontró otro motivo.


  —La mía es más grande, aseguró.


  —¡Amos, anda! —contestó Pardillo—. ¡Es la mía!


  —¡Mentiroso! ¡Vamos a medirlas!


  Pardillo se prestó a la prueba. Y fue justamente en el momento de la comparación cuando Vaquero, que mantenía en reserva una parte de lo que hubiera debido echar antes, meó fraudulenta y traicioneramente la mano y el pantalón de Pardillo, cogido por sorpresa.


  Una torta bien dada fue la respuesta a aquella picante ruptura de las hostilidades; después vinieron, sin solución de continuidad, el empujón, el tirón de pelos, la caída de las gorras, la puerta echada abajo y el escándalo del patio.


  —¡Maldito guarro! ¡Asqueroso! ¡Sinvergüenza! —aullaba Pardillo, fuera de sí.


  —¡Asesino! —respondía Vaquero.


  —Si no os calláis los dos, os planto a cada uno ocho páginas de historia para copiar y aprender, y quince días sin salir.


  —Ha sido él el que ha empenzao, yo no le he hecho nada, yo, yo no le he dicho nada a este…


  —¡No, señor! ¡No es verdad! Ha sido él, que me ha dicho que yo era un mentiroso.


  Aquello se estaba poniendo feo y delicado.


  —Me ha meao encima —proseguía Pardillo—, y no iba a dejarme.


  Era el momento de intervenir.


  Un ¡oh! general de disgusto y de rechazo unánime demostró al alegre trepador y lugarteniente que toda la tropa estaba con él, condenando al cojitranco hipócrita, traidor y rabioso que había intentado que lo castigasen.


  Pardillo, que comprendió en seguida el sentido de esa exclamación, se remitió al alto tribunal del maestro, influido ya por el testimonio espontáneo de los compañeros, y exclamó con nobleza:


  —Señor maestro, yo no quiero decir nada, pero pregunte a los demás si no es verdad que ha sido él el que ha empenzao, y que yo no le había hecho nada y que yo no le había llamao motes.


  Uno tras otro, Tintín, Grillín, Pacho, los dos Clac, confirmaron las declaraciones de Pardillo y no tuvieron palabras suficientemente enérgicas para condenar el acto grosero y de mal compañerismo de Vaquero.


  Para defenderse, este los recusó, alegando su ausencia del lugar del conflicto en el momento en que había estallado; incluso insistió en su lejanía y en el sospechoso aislamiento que mantenían en un rincón apartado del patio.


  —Pues pregunte entonces a los pequeños —replicó con acritud Pardillo—, pregúnteles, a lo mejor ellos estaban allí.


  Los pequeños, interrogados uno por uno, respondieron invariablemente:


  —Ha sido como dice Pardillo, es verdad; Vaquero ha dicho mentiras.


  —No es verdad, no es verdad —protestó el acusado—. Y como se ponen así, lo contaré todo.


  Pacho actuó con energía anticipándose hábilmente.


  Se plantó delante de él, en las mismísimas barbas del tió Simón, intrigado ya por todos estos misterios, y, clavando en Vaquero su mirada de lobo, le rugió en plena cara, desafiándolo frente a frente:


  —Venga, di lo que tengas que decir, mentiroso, cerdo, asqueroso, ¡dilo si no eres un cobarde!


  —Pacho —interrumpió el maestro—, si no moderas tu vocabulario, te castigaré a ti también.


  —Pero, señor maestro —replicó el jefe—, usté está viendo que es un mentiroso; ¡que le diga él si le hemos hecho algo malo! Y entodavía sigue buscando mentiras que inventar este chivato; cuando no hace algo malo, lo piensa.


  De hecho, Vaquero, anonadado por las miradas, los gestos, la voz y la actitud entera del general, permanecía mudo y confundido.


  Un breve instante de reflexión le permitió darse cuenta de que sus declaraciones y denuncias, aunque fuesen tenidas en cuenta, no podían servir en última instancia más que para complicar su propio castigo y, a fin de cuentas, eso no le interesaba en absoluto.


  En consecuencia, consideró más oportuno cambiar de actitud.


  Llevándose las manos a los ojos, empezó a lloriquear, a sollozar, a hablar de forma entrecortada, a quejarse de que, porque era débil y estaba enfermo, los demás se reían de él, le buscaban pelea, le insultaban, le tiraban pellizcos por los rincones y le empujaban en cada entrada y en todas las salidas.


  —¡Pero bueno! ¡Será posible! —rugía Pacho—. Es como decir que somos unos salvajes y unos asesinos; anda dilo, di dónde y cuándo te hemos dicho algún insurto, cuándo no te hemos dejao jugar con nosotros…


  —Está bien —concluyó el tió Simón, al tanto ya y un poco apurado por la hora que era—; ya sabré yo lo que tengo que hacer. Entretanto, Vaquero cumplirá su castigo; y el de Pardillo dependerá de cómo se porte durante la clase de hoy. Venga, que están dando las ocho. Poneos en fila rápido y en silencio.


  Y a continuación dio muchas palmadas, para reforzar esa orden verbal.


  —¿Te sabes las lecciones? —preguntó Tintín a Pardillo.


  —Sí, sí, pero no mucho. Dile a Grillín que me sople si puede ¿eh?


  —¡Señor maestro —dijo con arrogancia Vaquero—, los Clac y Grillín me están llamando motes!


  —¿Qué? ¿Qué pasa ahora?


  —Me están llamando «vaca de mierda», «pijolindo», «lame…».


  —¡No es verdad, no es verdad, es un mentiroso, si casi ni le hemos mirao a este mentiroso!


  No cabía duda de que las miradas debían ser elocuentes.


  —Vamos —dijo el maestro en tono seco—, ya está bien; el primero que diga algo o que vuelva a hablar de este asunto me copiará dos veces de cabo a rabo la lista de las provincias con sus comarcas y partidos judiciales.


  Vaquero, incluido en esa amenaza de castigo que nada tenía que ver con el suyo, decidió callarse momentáneamente, pero se juró a sí mismo no desperdiciar la primera ocasión de vengarse que pudiera presentársele.


  Tintín había transmitido a Grillín la solicitud de Pardillo para que le soplase, consigna prácticamente inútil porque, como hemos tenido ocasión de comprobar, Grillín era el soplón acreditado de toda la clase. Pardillo podía contar con él más que nunca.


  Contra lo habitual, el lugarteniente y trepador sorteó aceptablemente las dificultades de la aritmética.


  Había pescado del libro algún ligero barniz de la lección y se las apañaba para responder a trancas y barrancas, vigorosamente apoyado por Grillín, cuya mímica expresiva le servía para corregir las lagunas de su memoria.


  Pero Vaquero estaba al acecho.


  —Señor maestro, Grillín le está soplando.


  —¡Yo! —saltó Grillín indignado—. ¡Pero si yo no he dicho ni una palabra!


  —Es verdad, yo no he oído nada —afirmó el tió Simón—, y no soy sordo.


  —Es que le sopla con los dedos —quiso explicar Vaquero.


  —¡Con los dedos! —repuso el maestro, asombrado—. Vaquero —cortó con toda su autoridad—, me parece que estás empezando a tocarme las narices. Acusas a tontas y a locas a tus compañeros cuando nadie te ha preguntado nada. ¡A mí no me gustan los acusones! Cuando yo pregunte quién ha cometido una falta, es el culpable el único que tiene que contestar y acusarse a sí mismo, ¿entendido?


  —¿O no? —remedó Pacho en voz baja.


  —Si te oigo una palabra más, y es la última vez que te lo digo, ¡te castigo ocho días seguidos!


  —Rabia, rabiña, chivato, acusica —canturreaba Chiquiclac, poniéndole los cuernos con la mano—. ¡Traidor! ¡Judas! ¡Vendido! ¡Lameculos!


  Vaquero, a quien decididamente se le estaban poniendo muy mal las cosas, optó por tragarse su rabia en silencio y se puso a refunfuñar, con la cabeza entre las manos.


  Le dejaron así y la lección siguió adelante, mientras él rumiaba qué podría hacer para vengarse de sus compañeros, que, a partir de entonces, iban a ponerle en cuarentena probablemente y a expulsarlo de sus juegos.


  Anduvo dándole muchas vueltas e imaginó venganzas enloquecidas, botes de agua lanzados en plena cara, chorros de tinta sobre la ropa, alfileres clavados en los bancos para provocar pequeños empalamientos, libros desgarrados, cuadernos retorcidos; pero poco a poco, y con la ayuda de la reflexión, fue desechando cada uno de esos proyectos, porque convenía actuar con prudencia, ya que Pacho, Pardillo y los demás no eran tipos que se dejasen hacer fácilmente sin responder con dureza y pegar en serio.


  Conque decidió esperar acontecimientos.
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  6
El honor y los calzones de Tintín


  
    ¡Dios y tu Dama!


    (Lema de los caballeros antiguos)

  


  


  Aquella tarde había batalla en el Salto. El tesoro, atiborrado de botones de todas clases y tamaños, de corchetes múltiples, de cordones diversos, de alfileres complicados, más un magnífico par de tirantes (¡los del Azteca, claro!), daba confianza a todos, estimulaba las energías y azuzaba a los más audaces.


  Aquel fue el día, por decirlo así, de las iniciativas individuales y de los enfrentamientos cuerpo a cuerpo, mucho más peligrosos, sin duda alguna, que las refriegas de conjunto.


  Las fuerzas, más o menos igualadas, habían iniciado la contienda con un duelo colectivo a pedrada limpia y, cuando escasearon esas municiones, paso a paso y salto a salto, habían llegado a la confrontación directa, entremezclándose.


  Pardillo zamarreaba (él decía zarrameaba) a Jetatorcida. Pacho sacudía al Azteca y los demás andaban ocupados con otros guerreros de menor envergadura; Tintín, por su parte, se había enredado con El Titi, un gilipolleras más tonto que «treinta y seis cerdos casaos en segundas nupcias», pero que con sus largos brazos de pulpo le paralizaba y asfixiaba.


  Por más que le hundía los puños en la barriga, le soltaba unas patadas capaces de tumbar a un elefante (pequeño) y le tundía el mentón a cabezazos y los tobillos a patadas, el otro, paciente como una mula, le tenía agarrado por la cintura, lo apretaba como a una morcilla y lo doblaba y lo zarandeaba tanto que ¡zas!, allá fueron los dos, aquel encima y Tintín debajo, entre los grupos que se zurraban a lo largo y ancho del campo de batalla.


  Los vencedores, arriba, rugían amenazadoramente mientras los vencidos, y entre ellos Tintín, callado por amor propio, pegaban como locos y lo más fuerte posible cada vez que podían y donde fuera, con tal de recuperar el terreno perdido.


  Resultaba muy difícil, por no decir imposible, arrastrar a un prisionero hacia uno u otro campo.


  Los que estaban de pie boxeaban como profesionales, esquivando con la derecha, protegiéndose con la izquierda, y los que habían caído estaban realmente por los suelos; por lo demás, cada uno tenía bastante con la preocupación de ponerse a salvo a sí mismo.


  Tintín y El Titi figuraban entre los más atareados. Enlazados en el suelo, se mordían y golpeaban, rodando uno sobre otro y alternando, tras esfuerzos más o menos prolongados, uno encima y otro debajo. Pero lo que ni Tintín ni los demás longevernos, ni siquiera los propios velranos, demasiado ocupados, podían ver era que aquel idiota del Titi, que quizá no fuese tan bruto como parecía, se las estaba apañando para hacer rodar a Tintín o para rodar él mismo hacia el lindero del bosque, separándose así poco a poco de los demás grupos que peleaban en el campo de batalla.


  Pasó lo que tenía que pasar y la pareja Titi-Tintín estuvo muy pronto, sin que el longeverno hubiera podido darse cuenta, inmerso como estaba en el fragor del combate, a cinco o seis pasos del campo de Velrans.


  Cuando sonó, en no se sabe qué parroquia, el primer toque del rosario y los grupos se disolvieron instantáneamente, los velranos volvieron a su linde y, por decirlo así, no tuvieron más que recoger a Tintín, que pataleaba con todas sus fuerzas, boca arriba en el suelo, donde le mantenía aferrado su tenaz adversario.


  Los longevernos no habían visto ni sospechado siquiera tal captura, de modo que cuando se reagruparon en el Matorral Grande y procedieron al consabido recuento, tuvieron que reconocer, quieras que no, que Tintín faltaba a la cita.


  Lanzaron el «pituit» de reagrupamiento, pero nadie respondió.


  Gritaron, aullaron el nombre de Tintín y entonces llegó hasta sus oídos un abucheo burlón.


  Habían trincado a Tintín.


  —Gambeta —ordenó Pacho—, corre, corre al pueblo y dile a la Mari que su hermano está prisionero; tú, Botijo, vete a la cabaña, rompe el cofre del tesoro y prepara to lo necesario pa remendar al tesorero; busca los botones y enhebra las agujas pa no perder ni un minuto. ¡Ah, qué cerdos! Pero ¿cómo han podido hacerlo? ¿Quién ha visto algo? ¡Es casi imposible!


  Nadie podía contestar, desde luego, a las preguntas del jefe; ninguno se había dado cuenta de nada.


  —Habrá que esperar a que lo suelten.


  Pero a Tintín, maniatado y amordazado tras la cortina de matorrales del lindero, le faltaba aún bastante para volver.


  Por fin, entre gritos, aullidos y zumbido de guijarros, le vieron aparecer, desaliñado, con la ropa bajo el brazo y el mismo aspecto que Pacho y el Azteca tras sus ejecuciones respectivas, es decir, con el culo al aire o casi, ya que su corta camisa apenas velaba lo que habitualmente se oculta a las miradas.


  
    
  


  —Mira —dijo Pardillo sin pensar—, él también les ha enseñao el culo. ¡Es bárbaro!


  —¿Cómo es posible que le haigan dejao hacerlo y no le haigan cogido otra vez? —observó Grillín, que temía algo peor—. ¡Qué raro! Si les hemos enseñao hasta la manera de hacerlo.


  Pacho rechinó los dientes, frunció el ceño y se mesó los cabellos, señal de perplejidad enfurecida.


  —Sí —respondió a Grillín—, seguramente habrá algo más.


  Tintín se acercaba hipando, tragando saliva y con la nariz húmeda por los tremendos esfuerzos que hacía para contener las lágrimas. Desde luego, no era la actitud propia de un guerrero audaz que acaba de jugar una mala pasada a sus enemigos.


  Se acercaba con toda la rapidez que le permitían sus sandalias sueltas. Le rodearon con solicitud.


  —¿Te han hecho daño? ¿Quién te ha pegao? ¡Dilo, rediós, que los cogemos! ¿Ha sido otra vez el cerdo de Guiñaluna, ese cagón asqueroso, cobarde y retorcido?


  —¡Mis calzones! ¡Mis calzones! ¡Hip, hip! ¡Mis calzones! —gimió Tintín, viniéndose abajo un tanto, en una crisis de sollozos y lágrimas.


  —¡Bueno, hombre, no pasa nada, te coseremos los calzones! ¡Vaya problema! Gambeta ha ido a buscar a tu hermana y Botijo está preparando el hilo.


  —¡Hip, hip! ¡Mis calzones, mis calzones!


  —¡Venga! ¡A ver esos calzones!


  —¡Hip! ¡Que no los tengo! ¡Esos ladrones me han robao mis calzones!


  —¿…?


  —Sí, el Azteca dijo: «Ah, tú fuiste el que me birló mi pantalón la otra vez, ¿eh? Pues te llegó la hora de pagar, so guarro; ojo por ojo; tú y los chupagaratusas de tus amigos cogisteis el mío, conque yo te confisco este. Nos servirá de bandera». Y me lo quitaron y después me arrancaron to los botones y después se liaron a darme patás en el culo, ¿cómo voy a volver a mi casa?


  —¡Agg, joder! ¡Vaya una cabronada! —exclamó Pacho.


  —¿No ties otros pantalones en casa? —preguntó Pardillo—. Hay que mandar a alguien que busque a Gambeta pa que le diga a la Mari que te los traiga.


  —Sí, pero se va a notar que no son los que llevaba esta mañana; precisamente me había vestido de limpio y mi madre me dijo que si los llevaba sucios esta tarde me iba a enterar. ¿Qué le voy a decir?


  Pardillo esbozó un amplio gesto evasivo y preocupado, acordándose de las palizas paternas y de los lloriqueos jeremíacos de las madres.


  —¡Y el honor, rediós! —rugió Pacho—. ¿Querís que se diga que los longevernos se han dejao quitar los calzones de Tintín como si fueran una mierda de Azteca cualquiera? ¿Es eso lo que querís, eh? ¡Ah, no, rediós, claro que no! ¡Nunca! O no somos más que una pandilla de patanes que no sirven más que pa ayudar a misa y pa apilar leña al lao del fogón.


  Los demás dirigían a Pacho sus miradas interrogantes; él respondió:


  —Hay que recuperar los calzones de Tintín, cueste lo que cueste, aunque no sea más que por el honor, o si no, no vuelvo a ser jefe ni a combatir.


  —Pero ¿cómo?


  Tintín, con las piernas al aire, tiritaba llorando en medio de sus amigos.


  —Ya está —prosiguió Pacho, que había ordenado sus ideas y pergeñado un plan—: Tintín se va a ir a la cabaña, a reunirse con Botijo y a esperar a la Mari. Mientras, nosotros, al galope tendido, con los palos y sables, iremos a toa mecha por los campos de abajo del todo, rodeando el bosque, pa esperarlos en su trinchera.


  —¿Y el rosario? —dijo alguien.


  —¡A la mierda el rosario! —respondió el jefe—. Los velranos irán a su cabaña, porque tienen una, seguro que la tienen; entre tanto, tenemos tiempo de llegar; nos meteremos entre las ramas de la última tala, a lo largo de la zanja que baja. En ese momento, ellos no llevarán palos, estarán desprevenidos; entonces, cuando yo dé la orden, de pronto, nos echamos encima y recuperamos los calzones. ¡A palo limpio, ya sabís, y si se resisten, les partís la jeta! Entendido, ¿no? Pues ¡en marcha!


  —¿Y si han escondido los calzones en su cabaña?


  —Eso ya lo veremos después, ahora no es momento de cháchara. ¡Y de todas formas, habremos salvado el honor!


  En vista de que nada se movía ya en el lindero enemigo, todos los guerreros útiles de Longeverne, conducidos por el general, se lanzaron como un huracán por la pendiente abrupta de la ladera del Salto, saltando por encima de los matorrales, sorteando las hayas, franqueando las zanjas, ágiles como liebres, enardecidos y furiosos como jabalíes.


  Rodearon la cerca del bosque y, siempre galopando en silencio, agachándose todo lo posible, llegaron a la zanja que separaba los dominios de uno y otro pueblo. La cruzaron en fila india, rápidamente y sin ruido y, a una señal del jefe, que los hizo pasar delante por pequeños grupos o uno a uno, quedándose él a la cola, se agazaparon en los macizos del matorral denso que crecían entre los resalvos de la tala de Velrans.


  Habían llegado a tiempo.


  Desde las profundidades del bosquecillo ascendía un rumor de gritos, risas y pasos; poco después pudieron distinguir las voces.


  —¡Qué bien que lo he cogido!, ¿eh? —alardeaba El Titi. No pudo hacer na. ¿Qué hará ahora con «los calzones que no tiene»?


  —Pues ahora podrá dar pingoletas[1] sin que se le caigan las cosas de los bolsillos.


  —Los pondremos en un palo ¿no? Jetatorcida, ¿tienes ya listo tu garrote?


  —Espera un poco, que le estoy raspando los nudos pa no arrescuñarme las manos. ¡Vale, ya está!


  —¡Ponlos con las patas en el aire!


  —Iremos en fila —ordenó el Azteca—, cantando nuestra himno: ¡si lo oyen, van a rabiar! Y el Azteca entonó:


  
    Soy cristiano, esa es mi gloria,


    mi esperanza…

  


  Aunque Pacho y Pardillo, ocultos en un matorral un poco por debajo de la zanja de enmedio, apenas podían ver el espectáculo, no perdían en cambio ni una palabra.


  Todos sus soldados, con los puños crispados sobre los garrotes, permanecían mudos como los tocones sobre los que se habían situado a horcajadas. El general, con los dientes apretados, miraba y escuchaba. Cuando las voces de los velranos respondieron a la de su jefe:


  
    Soy cristiano, esa es mi gloria…

  


  masculló entre dientes esta amenaza:


  —¡Esperay un poco, rediós, que sus voy a joder yo la gloria!


  Entretanto la tropa triunfal se acercaba, encabezada por Jetatorcida y con los calzones de Tintín a guisa de bandera en la punta de un palo.


  Cuando estuvieron más o menos alineados en la zanja y empezaron a bajar por ella, al ritmo lento que marcaba el himno, Pacho lanzó un rugido espantoso, como el mugido de un toro degollado. Se distendió como un muelle estirado hasta el límite y saltó de su matojo mientras todos sus hombres, arrastrados por su ímpetu y galvanizados por su grito, se lanzaban como catapultas sobre la muralla desguarnecida de los velranos.


  ¡Ah, no hubo el menor problema! El bloque vivo de los longevernos, haciendo silbar sus garrotes, fue a golpear, aullando, contra la línea literalmente estupefacta de los velranos. Todos cayeron al mismo tiempo y fueron barridos a garrotazo limpio, mientras el jefe, machacando con sus talones a un Jetatorcida despavorido, le arrebataba de un solo golpe los calzones de su amigo Tintín, jurando como un condenado.


  Una vez en posesión de la prenda reconquistada con honor, ordenó sin vacilar la retirada, que se efectuó con toda rapidez por la misma zanja de en medio que los enemigos acababan de abandonar.


  Y mientras estos se reincorporaban, lastimados y apaleados una vez más, el sotobosque silencioso retumbaba con las risas, los alaridos y los durísimos insultos de Pacho y de su ejército al volver hacia su tierra al galope en pos de los calzones recuperados.


  Muy pronto llegaron a la cabaña donde Gambeta, Botijo y Tintín, este último muy inquieto por la suerte de su pantalón, rodeaban a la Mari que, con dedos ágiles, acababa de reponer en las prendas de su hermano los accesorios indispensables, de los que habían sido despojadas con rudeza.


  La víctima, con la blusa caída como un faldón por pudor ante la proximidad de su hermana, recibió el pantalón con lágrimas de alegría.


  Solo le faltó besar a Pacho, pero, para dar más cumplidamente las gracias a su amigo, declaró que encargaría ese menester a su hermana y se conformó con asegurarle, con la voz velada todavía por la emoción, que era un verdadero hermano y más aún que un hermano para él.


  Todos lo entendieron y aplaudieron discretamente.


  La Mari Tintín repuso también en un dos por tres los botones del pantalón de su hermano y, por prudencia, la dejaron ir sola un poco por delante de ellos.


  Y aquella noche, el ejército de Longeverne, tras haber superado tan terribles trances, regresó con orgullo al pueblo, a los sones viriles de la música de Méhul:


  
    La victoria cantando…

  


  feliz por haber reconquistado el honor y los calzones de Tintín.


  [image: unos calzones volando]


  7
El tesoro saqueado


  
    El templo está en ruinas, en lo más alto del promontorio.


    J. M. DE HEREDIA (Las trofeos)

  


  


  A pesar de todo, no habían guardado ningún rencor a Vaquero por su disputa con Pardillo ni tampoco por sus intentos de chantaje y sus veleidades de chivateo con el tió Simón.


  A fin de cuentas, había llevado la peor parte, había sido castigado. Se andarían con cuidado con él y, salvo algunos irreductibles, entre ellos Grillín y Tintín, el resto del ejército, incluido el propio Pardillo, había corrido un tupido velo sobre aquel episodio lamentable pero por lo demás bastante frecuente, que a punto había estado, en un momento crítico, de sembrar la discordia y la cizaña en el campo longeverno.


  Pese a beneficiarse de aquella actitud tolerante, Vaquero no había depuesto las armas. Guardaba en su corazón, si no en sus mofletes, las bofetadas de Pardillo, el castigo del tió Simón, el testimonio adverso de todo el ejército (mayores y pequeños) y, sobre todo, sentía contra el explorador y lugarteniente de Pacho el odio que producen los celos espantosos del derrotado en lides de amor. ¡Y eso sí que no! No podía perdonarlo.


  Por otra parte, había llegado a la conclusión de que le resultaría más fácil ejercer sobre los longevernos en general y sobre Pardillo en particular sus misteriosas represalias y tenderles nuevas trampas si continuaba combatiendo entre sus filas. De manera que, en cuanto cumplió el castigo, se acercó a la banda.


  Aunque no participó en el famoso combate en cuyo transcurso fueron capturados y recuperados, como un reducto importante, los calzones de Tintín, a Vaquero no se le ocurrió la idea de ahorcarse, como el valiente Crillón, sino que acudió al Salto las tardes siguientes e incluso tomó parte, modesta y desdibujada, en los grandes enfrentamientos artilleros y en los asaltos tumultuosos y ululantes que, por lo general, sucedían a aquellos.


  Experimentó la sana alegría de no ser capturado y de ver apresados, por unos o por otros, puesto que los odiaba a todos, guerreros de ambos bandos a quienes se devolvía, o que volvían, en estado lastimoso.


  Él se mantenía prudentemente en retaguardia, riendo para sus adentros cuando caía un longeverno, o más ruidosamente cuando era un velrano. El tesoro funcionaba, por decirlo de alguna manera. Todo el mundo, y Vaquero lo mismo que los demás, acudía a la cabaña antes del regreso para depositar las armas y comprobar la situación de la reserva que, en función de las victorias o las derrotas, fluctuaba, crecía cuando se hacían prisioneros, descendía cuando había uno o más vencidos (¡cosa bastante rara, por cierto!) que requerían remiendos para el retorno.


  Aquel tesoro era la alegría, el orgullo de Pacho y los longevernos, su consuelo en la adversidad, su panacea contra la desesperación, su estímulo tras el desastre. Un día, Vaquero pensó:


  —¡Mira que si les birlo el tesoro y lo quito de en medio! No habría nada que pudiera sentarles peor, y les estaría bien empleao, en venganza.


  Pero Vaquero era prudente. Pensó que podrían verle rondando en solitario por aquellos pagos, que las sospechas caerían naturalmente sobre él y que entonces, ¡oh, entonces!, podría esperar cualquier cosa de la justicia y la ira de Pacho. No, no podía ser él mismo quien cogiera el tesoro.


  «¿Y si se lo chivateo a mi padre?», pensó.


  ¡Pues sí! Eso sería aún peor. En seguida se sabría de dónde venía el golpe y entonces sí que no se libraba del castigo.


  ¡No, no era eso!


  Sin embargo, su espíritu y su pensamiento volvían una y otra vez sobre ello, era allí donde había que golpear, lo veía clarísimo, así los alcanzaría de lleno.


  Pero ¿cómo?, ¿cómo? Esa era la cuestión…


  Después de todo, tenía tiempo: probablemente, la oportunidad se le presentaría por su propio pie.


  El jueves siguiente, muy de mañana, el padre de Vaquero salió hacia la feria de Baume, acompañado por su hijo. En la delantera del carro de tablas al que habían uncido a la Morita, la burra vieja, se habían instalado sobre una bala de paja atravesada; detrás, en un lecho de hierba fresca, con todo el cuerpo metido en un saco cerrado en torno a su cuello, iba un becerrillo de seis semanas que sacaba la cabeza sorprendido. El viejo Vaquero, que se lo había vendido al carnicero de Baume, aprovechaba la oportunidad que le ofrecía la feria para llevárselo al comprador. Como era jueves y había dinero por medio, llevaba a su hijo consigo.


  Vaquero estaba contento. Esas ocasiones no se presentaban todos los días. Iba disfrutando de antemano todos los placeres de la jornada: cenaría en la posada, bebería vino, copitas o jarabes en el cubilete de su padre, compraría alfajores, un silbato y todavía se alegraba más al pensar que sus compañeros, sus enemigos, envidiaban sin duda su suerte.


  Aquel día hubo una batalla terrible entre Longeverne y Velrans. Es verdad que no se hicieron prisioneros, pero las piedras y los garrotes causaron estragos, y por la noche, los heridos no tenían ninguna gana de reír.


  Pardillo tenía un chichón espantoso en la frente, un chichón con una hermosa herida roja, que le había sangrado durante dos horas; Tintín no sentía el brazo izquierdo, o mejor, lo sentía demasiado; Botijo llevaba una pierna amoratada. Grillín no veía bajo la inflamación del párpado derecho, Granclac tenía los dedos de los pies machacados, su hermano movía con gran dolor la muñeca derecha, y todo eso sin contar las múltiples mataduras que adornaban los costillares y las extremidades del general, de su lugarteniente y de la mayoría de los guerreros.


  Pero no podían quejarse demasiado, porque los velranos habían escapado peor, seguramente. Claro que no habían llegado a hacer el inventario de los porrazos recibidos por los enemigos, pero milagro sería que, entre todo aquel montón de bajas, no hubiese algunos que tuvieran que meterse en la cama con meningitis, esguinces graves, luxaciones o, por lo menos, con unas fiebres de aúpa.


  Vaquero, entre sus tablas y sobre la bala de paja, volvió por la tarde un poco achispado, con aspecto triunfal, e incluso se rio sarcásticamente en las mismísimas narices de los compañeros que por casualidad asistieron a su bajada del vehículo.


  —¡Mira el tipejo este! ¡Rediós, pa una vez que va a la feria, el muy gilipollas! ¡Cualquiera diría que baja de una carroza y que el penco que lleva es un pura sangre!


  Pero el otro, con aire de venganza satisfecha y de profundo desdén, seguía burlándose sin dejar de mirarlos.


  Ellos no podían entenderlo, claro.


  A la mañana siguiente, en vista de la cantidad de unidades que estaban fuera de combate, resultó imposible pensar siquiera en la lucha. ¡Y con toda seguridad los velranos tampoco podrían acudir! De modo que descansaron, se cuidaron, se aplicaron diversas curas con potingues sencillos o complicados que consiguieron birlar, a la buena de Dios, de las viejas cajas de medicinas de sus madres. Por ejemplo, Grillín se hacía lavados de manzanilla en el párpado y Tintín se curaba el brazo con tisana de grama. Y hasta juraba que le sentaba perfectamente. Y es que en medicina, como en cuestiones de religión, lo que salva es la fe.


  Después jugaron algunas partidas de canicas para variar un poco de las violentas distracciones de la tarde anterior.


  Ni el viernes ni el sábado había que ir al Matorral Grande. Sin embargo, Pardillo, Pacho, Tintín y Grillín, muertos de aburrimiento, decidieron, no buscar camorra ni avistar al enemigo, desde luego, pero sí darse una vuelta por la cabaña, aquella querida cabaña que escondía el tesoro y donde se estaba tan tranquilo y tan bien para celebrar fiestas.


  No confiaron su proyecto a nadie, ni siquiera a los Clac y a Gambeta. A las cuatro, cada uno se fue a su domicilio respectivo y, un momento después, se reunieron en el camino del tió Señorita para dirigirse, atravesando el bosque de Teuré, hacia el emplazamiento de la fortaleza.


  Por el camino hablaron de la gran batalla del jueves. Tintín, con el brazo en cabestrillo, y Grillín con una venda en el ojo, dos de los que salieron peor parados aquel día, revivían con fruición las patadas que habían dado y los garrotazos que habían repartido antes de recibir, uno el puño de Jetatorcida en el ojo y el otro el palo de Pichafría en el radio… o en el cúbito.


  —Cuando le planté el tacón en la barriga —decía Tintín hablando de su gran enemigo El Titi—, hizo ¡han!, como cuando se apuntilla a un becerro; creí que ya no volvía a levantar cabeza: así aprenderá a no ventilarme los calzones.


  Grillín recordaba los dientes rotos y los escupitajos sanguinolentos de Jetatorcida cuando recibió su cabezazo en plena mandíbula, y todo eso les hacía olvidar los pequeños sufrimientos actuales.


  Ahora andaban entre la maleza, en el viejo camino de la recolección, cada año más estrecho a consecuencia del empuje vigoroso del monte bajo que lo invadía y obligaba a inclinarse y agacharse para evitar los zurriagazos de las ramas deshojadas.


  Unos cuervos que volvían al bosque obedeciendo la llamada de un macho viejo volaban graznando por encima del grupo…


  —Dicen que esos pájaros traen mala suerte, como las lechuzas que cantan por la noche y anuncian que habrá una muerte en la casa. ¿Tú crees que eso será verdad, Pacho? —preguntó Pardillo.


  —¡Bah! —contestó el general—. Eso son historias de viejas. Si hubiera una desgracia cada vez que se ve un cuervo, no quedaría nadie vivo en el mundo; mi padre dice siempre que esos cuervos son menos peligrosos que los que no tienen alas. Cuando se ve uno de esos sí que hay que tocar madera pa que no te caiga encima la mala suerte.


  —¿Y será verdad que esos bichos viven cien años? A mí me gustaría ser como ellos: lo ven todo y no van a la escuela —afirmó Tintín con un deje de envidia.


  —Macho —repuso Grillín—, pa saber si viven tanto tiempo, y es muy posible, habría que estar delante cuando nacen y señalar a uno en el nido. Lo que pasa es que cuando venimos al mundo no siempre hay un cuervo a mano, y además no se piensa en eso, ¿sabes?, y que no hay mucha gente que llegue a esa edad.


  —No hablís más de esos bichos —pidió Pardillo—. Yo creo que eso sí que trae mala suerte.


  —No hay que ser supreticioso, Pardillo. Eso era cosa de otros tiempos; ahora estarnos civilizaos, existe la ciencia…


  Y siguieron andando, mientras Grillín interrumpía su discurso y el elogio de los tiempos modernos para esquivar la brusca caricia de una rama baja que había sido desplazada por Pacho al pasar.


  A la salida del bosque torcieron a la derecha para dirigirse a las canteras.


  —Los otros no nos han visto —observó Pacho—. Nadie sabe que hemos venido. ¡Qué bien escondida está la cabaña!


  Los demás corearon sus palabras. Ese tema era inagotable.


  —Fui yo el que la encontró, ¿eh? —recordó Grillín, lanzando una carcajada triunfal, a pesar de su ojo a la virulé.


  —Adrento —cortó Pacho.


  Un grito de estupor y espanto brotó simultáneamente de los cuatro pechos, un grito horroroso, desgarrador, mezcla de angustia, terror y rabia.


  La cabaña había sido devastada, saqueada, destruida, aniquilada.


  [image: La cabaña había sido devastada, saqueada, destruida, aniquilada]


  Allí había estado alguien, los enemigos, ¡los velranos, seguramente! El tesoro había desaparecido, las armas estaban rotas o habían desaparecido, la mesa arrancada, el fogón deshecho, los bancos patas arriba, el musgo y las hojas quemados, las estampas desgarradas, el espejo hecho añicos, la regadera abollada y llena de agujeros, el techo hundido y la escoba, afrenta suprema, la vieja escoba birlada del cuarto de los trastos de la escuela, más pelada y sucia que nunca, ridículamente clavada en tierra en medio de todo aquel desorden, como testimonio vivo del desastre y de la ironía de los saqueadores.


  A cada nuevo descubrimiento surgían los gritos de rabia, los alaridos, las blasfemias y los juramentos de venganza.


  ¡Habían desportillado las cacerolas y… ensuciado las patatas!


  Los autores de todo aquello tenían que ser seguramente los velranos: Grillín, con sagacidad intuitiva y con su lógica habitual, lo demostró impetuosamente.


  Veamos, cualquier longeverno mayor que hubiese encontrado por casualidad la cabaña no habría hecho más que reírse; lo habría cotilleado en el pueblo y se hubiera sabido; un forastero no hubiera tenido nada que hacer allí y se habría largado; el Beduino estaba demasiado atontado como para encontrar él solo semejante escondite y, además, desde la última borrachera no se aventuraba ya a campo abierto y se limitaba prudentemente a cultivar y recoger las legumbres y frutos de su huertecillo.


  De manera que quedaban los velranos.


  ¿Cuándo? ¡El día anterior, leñe!, puesto que todo estaba intacto el jueves por la tarde y hoy no habían podido disponer, a partir de las cuatro, del tiempo material necesario para llevar a cabo tal saqueo, a menos que hubiesen venido por la mañana, ¡pero eran demasiado caguetas para atreverse a hacer novillos!


  —¡Ay! Si por lo menos hubiésemos venido ayer —se lamentaba Pacho—. ¡Y mira que lo pensé! Porque no han podido venir todos; había muchos lisiaos, si sabré yo cómo quedaron: seguramente estaban mucho más jodíos que nosotros entodavía. ¡Me caguen la madre que los parió! ¡Si los cojo los ahogo!


  —¡Cerdos! ¡Canallas! ¡Bandidos!


  —De todas formas, ¡hay, que ser cobarde pa hacer una cosa así! —comentó Pardillo.


  —¡Y anda que nosotros estamos buenos pa pelear!


  —Pues tendremos que descubrir su cabaña —afirmó Pacho—; ¡y no hay más que eso, leñe, na más que eso!


  —Sí, pero ¿cuándo? Después de las cuatro estarán siempre al acecho en el lindero, solo podríamos buscarla durante la clase, pero tendríamos que hacer rabona[1] por lo menos ocho horas seguidas, porque dende luego no la vamos a encontrar na más llegar. ¿Y quién es el guapo que se atreve a eso, pa que su padre le arree una panadera[2] y el maestro le deje un mes castigao?


  —¡Gambeta es el único que pue hacerlo!


  —Pero ¿cómo habrán podido encontrarla esos asquerosos? ¡Una cabaña tan bien escondida, que nadie conocía y que no nos habían visto venir nunca!


  —¡No pue ser! ¡Alguien se lo ha dicho!


  —¿Tú crees? Pero ¿quién? ¡Si na más que nosotros sabíamos dónde está! ¿Habrá un traidor?


  —¡Un traidor! —mascullaba Grillín.


  Y después, golpeándose la frente sin preocuparse por el ojo, iluminado a pesar de la venda por una idea repentina:


  —¡Claro, rediós! —rugió—. ¡Sí, hay un traidor y yo lo conozco al muy cerdo, yo sé quién es! ¡Ah! ¡Ahora lo veo, ahora lo sé todo, el marrano, el judas, el asqueroso!


  —¿Quién? —preguntó Pardillo.


  —¿Quién? —repitieron los demás.


  —¡Joder, Vaquero!


  —¡El cojitranco! ¿Tú crees?


  —Estoy seguro. Escuchay: El jueves no estuvo con nosotros, fue con su padre a la feria de Baume ¿eh? ¿Sus acordáis? Pues ahora recorday bien la cara que ponía cuando volvió: parecía que se reía de nosotros ¿a que sí? Bueno, pues al venir de Baume pasó por Velrans con su padre; estaban un poco achispados, se pararon en casa de alguno de allí, no sé de quién, pero me juego lo que queráis a que fue así; hasta podría ser que hubiera vuelto con algunos velranos y entonces les dijo, seguramente, les dijo dónde estaba nuestra cabaña. Entonces el otro, que no estaba herido, vino aquí ayer con los menos lisiaos; ¡y ya está, leñe, eso ha sido!


  [image: El jueves no estuvo con nosotros, fue con su padre a la feria de Baume]


  —¡Cerdo! ¡Traidor! ¡Crápula! —mascullaba Pacho—. Como sea verdad, rediós, ya puede ir preparándose, ¡lo machaco!


  —¿Que si es verdad? ¡Pues está más claro que dos y dos son cuatro, como me llamo Grillín y tengo el ojo más negro que el culo de una sartén, leñe!


  —¡Pues entonces hay que desenmascararlo! —concluyó Tintín.


  —Vámonos, aquí ya no hay nada que hacer y se me parte el alma y se me revuelven las tripas al ver esto —gimió Pardillo—. Por el camino hablaremos, pero lo más importante es que nadie sospeche que hemos venido aquí hoy. Mañana domingo —continuó—, lo desenmascararemos, haremos que confiese y entonces…


  Pardillo no llegó a acabar la frase. Pero su puño cerrado, elevado hacia el cielo, completaba enérgicamente su pensamiento.


  Volvieron al pueblo por el mismo camino que habían venido, después de adoptar de común acuerdo medidas muy severas para el día siguiente.


  [image: un cuervo]


  8
El traidor castigado


  
    Como no tiene cura la angustia de mi alma,


    el afán de venganza es un afán legítimo.


    MALHERBE (Sobre la muerte de su hijo)

  


  


  —¿Y si fuéramos a dar una vuelta a la cabaña? —propuso insidiosamente Grillín el domingo después del rosario, cuando todos sus camaradas se reunieron bajo el tejadillo del lavadero, en torno al general.


  Vaquero se estremeció de alegría, sin sospechar ni por asomo que estaba siendo discretamente vigilado.


  Por lo demás, aparte de los cuatro jefes que habían participado en el paseo del día anterior, nadie, ni siquiera los Clac ni Gambeta podía imaginar el estado en que se encontraba la cabaña.


  —Hoy no nos conviene que haya pelea —aconsejó Pardillo—, conque vamos por la trocha del tió Señorita.


  Se aceptaron las diversas propuestas y el pequeño ejército, alegre, parlanchín y sin presagiar nada malo, se dirigió a la fortaleza.


  Pacho iba en cabeza, según su costumbre; Tintín, en medio de la columna y dando la impresión de que no pensaba en nada concreto, se colocó a la altura de Vaquero, al que no miraba siquiera; en retaguardia, cerrando la marcha y sin perder de vista al acusado, iban Grillín y Pardillo, cuyas heridas estaban ya en franca recuperación.


  Vaquero iba visiblemente alterado por pensamientos muy complejos, porque no sabía a ciencia cierta qué habrían hecho los velranos: ¿qué encontrarían en la cabaña? ¿Qué cara pondrían Pacho, Pardillo y los demás si…?


  Los miraba a hurtadillas de vez en cuando y, sin querer, los ojos le chispeaban de malicia contenida, de alegría refrenada y también de una leve sensación de temor.


  ¿Y si llegaban a sospechar algo? Pero ¿cómo iban a poder saberlo y, sobre todo, demostrarlo?


  Avanzaban por el sendero del bosque. Y Grillín, inclinado hacia el trepador, le decía:


  —Eh, Pardillo, ¿te acuerdas de tus cuervos de ayer?… Si no lo veo no lo creo. ¡Pues va a ser verdad que esos bichos traen mala suerte!


  —Pregúntale a Vaquero —respondió Pardillo que, por una alteración inexplicable, se estaba volviendo escéptico—, pregúntale a ver si ha visto cuervos esta mañana. No sospecha siquiera que lo sabemos y no tie ni idea de lo que le espera. ¡Míralo, pero tú mira un momento a ese marrano!


  —¡Habrase visto qué cara! ¡Se cree seguro y tan tranquilo!


  —No podemos dejar que se nos escape ¿eh?


  —¡Hombre, claro que no! ¡Si es un cojitranco!


  —Sí, pero corre que se las pela el saltamontes ese.


  En el otro extremo de la columna, se oía a Botijo que decía:


  —¡Lo que no me explico es que vuelvan otra vez después de las tundas que les hemos dao!


  —Pa mí —respondió Pacho—, que deben tener también un escondrijo. Ya vistis que, cuando lo de los calzones de Tintín, ya no llevaban palos al salir del bosque.


  —Sí, seguramente tendrán una cabaña como nosotros —concluía Chiquiclac.


  Al oír esa afirmación, Vaquero sonrió burlona y silenciosamente y su gesto no pasó desapercibido para Tintín, Grillín y Pardillo.


  —¿Qué, te convences ahora, o no? —dijo Grillín.


  —¡Sí! —respondió el otro—. ¡Ah, el muy crápula! ¡Pues tendrá que confesar!


  Salían del bosque, estaban llegando, entraban en el camino encajonado.


  —¡Ah, rediós! —exclamó Pacho deteniéndose, tal como habían acordado, fingiendo indignación y sorpresa, como si no supiera nada.


  Se produjo un maremágnum espantoso de gritos y empujones para poder mirar antes y en seguida se oyó un concierto horrísono de maldiciones.


  —¡Rediós de redioses! ¡Será posible!


  —¡Cerdos, requetecerdos!


  —Pero ¿quién ha podido hacer esto? ¿Y el tesoro?


  —¡Na de na! —bramaba Granclac.


  —¡Y nuestro techo, nuestros sables, nuestra regadera, nuestras estampas, la cama, el espejo, la mesa!


  —¡La escoba!


  —¡Han sido los velranos!


  —¡Pues claro! ¿Quién si no?


  —¡Vaya usté a saber! —apuntó Vaquero, por decir algo él también.


  Todos habían entrado tras el jefe. Solo Pardillo y Grillín, sombríos y silenciosos, guardaban la puerta con el garrote en la mano, como el querubín a la entrada del paraíso.


  Pacho dejó que sus soldados se quejasen, se lamentasen y aullasen como perros que ventean la muerte. Él, con aspecto abatido, se sentó en el suelo, al fondo, sobre las piedras que habían contenido el tesoro y, con la cabeza entre las manos, pareció abandonarse a su desesperación.


  Nadie pensaba en salir: gritaban, amenazaban; después, la efervescencia de los gritos se calmó y la furia tumultuosa e inútil dejó paso a la postración que sigue a los desastres irreparables.


  Pardillo y Grillín seguían guardando la puerta.


  Por fin, Pacho, levantando la cabeza e incorporándose, mostró su rostro descompuesto y sus rasgos crispados.


  —No pue ser —rugió— que los velranos haigan hecho todo esto solos; ¡no, no pue ser que haigan conseguido encontrar nuestra cabaña sin que alguien les haiga dicho dónde estaba! No pue ser. ¡Han tenido que decírselo! ¡Aquí hay un traidor!


  La acusación cayó en medio del silencio como un latigazo sibilante sobre un rebaño desprevenido.


  Los ojos se abrieron como platos y parpadearon. Se hizo un silencio aún más pesado.


  —¡Un traidor! —repitieron como un eco lejano y débil varias voces, como si aquello hubiese sido monstruoso e imposible.


  —¡Un traidor, sí! —tronó de nuevo Pacho—. Hay un traidor, y yo sé quién es.


  —Está aquí —chilló Grillín, blandiendo su vara en ademán exterminador.


  —¡Miray, y veréis al traidor! —continuó Pacho, clavando en Vaquero su mirada de lobo.


  —No es verdad. ¡No es verdad! —balbuceó el cojitranco, que enrojecía, palidecía, verdeaba, temblaba frente a aquella acusación muda como un bosque de abedules, y le flaqueaban las piernas.


  —Ya vis cómo se denuncia él solo, el traidor. ¡El traidor es Vaquero! ¿Lo vis?


  —¡Judas! —aulló Gambeta, terriblemente trastornado, mientras Granclac, trémulo, le ponía la garra sobre el hombro y lo sacudía como a un ciruelo.


  —¡No es verdad, no es verdad! —protestaba otra vez Vaquero. ¿Cómo iba a decírselo yo, si no veo nunca a los velranos, si no los conozco?


  —¡Calla, embustero! —cortó el jefe—. Lo sabemos todo. El jueves la cabaña estaba intacta, fue el viernes cuando la saquearon, porque ayer ya estaba así. ¡Venga, decíselo, los que vinistis ayer conmigo!


  —Lo juramos —dijeron al unísono Pardillo, Tintín y Grillín, levantando la mano derecha previamente mojada en saliva y escupiendo en el suelo, como forma solemne de juramento.


  —¡Y tú, canalla, vas a hablar o te estrangulo! ¿Entiendes? ¡Vas a confesar lo que les dijistes el jueves, al volver de Baume! ¡Fue el jueves cuando vendistes a tus hermanos!


  Una sacudida brutal recordó a Vaquero, anonadado, su terrible situación.


  —¡No es verdad! —se obstinó en negar—. Y si sus ponís así, me voy ahora mismo.


  —Aquí no pasa nadie —gruñó Grillín, levantando su garrote.


  —¡Cobardes! ¡Sois unos cobardes! —respondió Vaquero.


  —¡Canalla! ¡Carne de presidio! —bramó Pardillo—. ¡Nos traiciona, hace que nos roben y encima va y nos insurta!


  —¡Atailo! —ordenó secamente Pacho.
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  Y antes de que se cumpliera la orden, agarró al prisionero y lo abofeteó enérgicamente.


  —Grillín —preguntó después, con ademán grave—, tú que sabes lo tuyo de historia de Francia, cuéntanos algo de cómo se las apañaban en los buenos tiempos pa conseguir que los culpables confesasen sus crímenes.


  —Les chamuscaban los dedos de los pies.


  —Pues venga, quitaile los zapatos al traidor y encendí fuego.


  Vaquero forcejeaba.


  —Por más que hagas —le previno el jefe—, no te escaparás. ¿Vas a confesar, canalla?


  Un humo denso y blanco ascendía ya de un montón de musgo y hojas secas.


  —¡Sí! —dijo el otro, aterrorizado—. ¡Sí!


  Y el cojitranco, a quien las cuerdas y pañuelos enrollados en forma de soga mantenían siempre en medio del círculo amenazador y furibundo de guerreros de Longeverne, confesó con frases entrecortadas que, efectivamente, había vuelto de Baume con Castaño el de Velrans y el padre de este, que habían parado allá en su casa para echar unos tragos y una copa de aguardiente y que, ya borracho y creyendo que no hacía nada malo, le había contado al velrano dónde estaba la cabaña de Longeverne.


  —No vale la pena que intentes engañarnos, sabes —cortó Grillín—. Yo vi la cara que ponías al volver de Baume; sabías lo que decías; y hace un momento, al venir hacia aquí, te hemos visto también. ¡Claro que lo sabías! Y to porque estás rabiando de que a la Tavi le guste Pardillo más que tú. ¡Seguramente hace bien en reírse de ti! Pero ¿te habíamos hecho algo después del follón del viernes? ¿Te hemos impedido siquiera que vinieses a luchar con nosotros? Entonces ¿por qué te vengas de una forma tan guarra? ¡No ties ninguna escusa!


  —Vale —concluyó Pacho—, apretaile los nudos, que lo vamos a juzgar.


  Volvió el silencio de ultratumba.


  Pardillo y Grillín, siniestros carceleros, seguían cerrando la salida. Una oleada de puños se encrespaba en dirección a Vaquero. Comprendiendo que no podía esperar compasión alguna de sus guardianes y sintiendo que llegaba la hora de la expiación suprema, ensayó una última rebelión a la desesperada y trató de dar patadas, forcejear y morder.


  Pero Gambeta y los Clac, que habían asumido el papel de vigilantes del presidiario, eran tipos recios y fornidos que no se amedrentaban por tan poca cosa, aparte de que el furor, un furor enloquecido que les enrojecía las orejas, multiplicaba sus fuerzas por diez.


  Las muñecas de Vaquero, ceñidas por abrazaderas de hierro, empezaron a amoratarse mientras sus piernas quedaron, en un abrir y cerrar de ojos, más rigurosamente aferradas todavía y después lo tiraron como un fardo de trapos en medio de la cabaña, bajo el agujero del techo desvencijado, aquel techo tan sólido que los velranos, a pesar de todos sus esfuerzos, solo habían conseguido agujerear por un sitio.


  Pacho habló como jefe:


  —La cabaña —dijo— está destrozada; ahora conocen nuestro refugio; hay que empenzar otra vez; pero todo eso no es nada: está el tesoro, que ha desaparecido, y nuestro honor que ha sido manchao. El honor lo recuperaremos, porque ya se sabe lo que valen nuestros puños, pero el tesoro…, ¡el tesoro valía más de cien perras! Vaquero —prosiguió con gravedad—, tú eres cómplice de los ladrones, eres un ladrón, nos han robao cien perras, ¿ties ese dinero pa devolvérnoslo?


  La pregunta era de puro trámite y Pacho lo sabía, desde luego. ¿Quién había tenido alguna vez esa fortuna, todo ese dinero, sin que lo supieran sus padres y sin que estos tuviesen en todo momento pleno derecho a disponer de él?


  ¡Nadie!


  —Tengo tres perras —gimió Vaquero.


  —¡Métetelas donde te quepan! —rugió Gambeta.


  —Señores —prosiguió Pacho con solemnidad—, este es un traidor y vamos a juzgarlo y a condenarlo sin remisión.


  —Sin odio y sin temor —añadió Grillín, que recordaba fragmentos de frases de educación cívica.


  —Ha confesao que es culpable, pero ha confesao porque no podía hacer otra cosa y porque nosotros conocíamos su crimen. ¿Qué suplicio debe padecer?


  —¡Sangrarlo! —rugieron diez voces.


  —¡Colgarlo! —aullaron otras diez.


  —¡Caparlo! —gruñeron algunos.


  —¡Cortarle la lengua!


  —Pa empenzar —interrumpió el jefe, más prudente e inconscientemente predispuesto a conservar, a pesar de su cólera, una visión ponderada de las cosas y de las consecuencias de sus actos—, pa empenzar vamos a limpiarle to los botones y así recomponemos un poco el tesoro y sustituimos parte del que nos han robao sus amigos los velranos.


  —¿Mi ropa de los domingos? —se sobresaltó el prisionero—. ¡No quiero! ¡No quiero! ¡Se lo diré a mi gente[1]!


  —Sigue cantando, guapo, que nos diviertes; pero ¿sabes?, ya pues volver a chivarte de algo, si quies encontrártela; ¡y te advierto que como chilles demasiao, te tapamos la bocaza con el sacamocos, como le hicimos al Azteca de los Vados!


  Como estas amenazas no bastaban para hacer que Vaquero se callase, lo amordazaron y le arrancaron todos los botones.


  —¡Pues esto no es nada, rediós! —siguió Grillín—. ¡No merece la pena hacerle solo esto a un traidor! ¡Un traidor!… ¡Es un traidor! ¡Rediós! ¡Y no tie derecho a vivir!


  —Vamos a azotarlo —propuso Granclac—. Cada uno un golpe, porque nos ha jodío a tos.


  Volvieron a atar a Vaquero, desnudo, sobre las tablas de la mesa destrozada.


  —¡Empezay! —ordenó Pacho.


  Uno a uno, con la vara de avellano en la mano, los cuarenta longevernos desfilaron delante de Vaquero que, bajo sus golpes, aullaba hasta quebrar las piedras, y le escupieron en la espalda, en el lomo, en las nalgas, en todo el cuerpo, en señal de desprecio de asco.


  Entretanto, una decena de guerreros, conducidos por Grillín, habían salido con la ropa del condenado.


  Volvieron cuando acababa la operación y Vaquero, ya suelto y sin mordaza, fue recibiendo por medio de palos largos las diversas prendas de su indumentaria, viudas de botones y que además habían sido generosamente meadas y abundantemente manchadas de otra forma aún por los justicieros de Longeverne.


  —¡Anda, ve a que te lo arreglen los velranos! —le aconsejaron para terminar.
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Regreso trágico


  
    Los sollozos del mártir y del ajusticiado son una sinfonía sin duda embriagadora…


    CH. BAUDELAIRE (Las flores del mal)

  


  


  Vaquero, liberado de sus ataduras, con las nalgas ensangrentadas, el rostro congestionado y los ojos desorbitados de espanto, recibió en plena cara los bultos malolientes de su ropa, mientras todo el ejército, siguiendo a los jefes, lo abandonaba a su suerte y salía con dignidad de la cabaña para dirigirse un poco más allá, a un lugar apartado y oculto, a ponerse de acuerdo sobre lo que convenía hacer en tan apremiante y penosa circunstancia.


  Nadie se preguntaba qué sería del traidor desenmascarado, castigado, azotado, deshonrado, infecto. Eso era asunto suyo, había recibido justamente lo que se merecía, nada más. Los estertores y los hipidos de rabia, los sollozos del ajusticiado llegaban perfectamente a sus oídos, pero no les preocupaban en absoluto.


  Los lamentos, gritos y aullidos fueron disminuyendo poco a poco y pronto dejaron de oírse, porque el otro, volviendo sobre sí, se quitó de en medio a toda velocidad.


  Entonces Pacho ordenó:


  —Hay que ir a la cabaña a coger to lo que pueda servirnos entodavía y esconderlo en otro sitio mientras tanto.


  A doscientos metros de allí, entre la maleza, una pequeña gruta excavada, insuficiente para sustituir a la que acababan de perder por el crimen de Vaquero, podía acoger momentáneamente, a falta de algo mejor, los restos del que había sido glorioso palacio del ejército de Longeverne.


  —Hay que traerlo todo aquí —decidió.


  E inmediatamente la mayor parte de la tropa se encargó de ese trabajo.


  —Tiray también el muro —añadió—, quitay el techo y tapiay el almacén de leña; que no se vea na de na.


  Una vez dadas las órdenes, y mientras los soldados se dirigían a realizar esas tareas reglamentarias y perentorias, Pacho consultó con los demás jefes: Pardillo, Grillín, Tintín, Botijo, Granclac y Gambeta.


  Fue una deliberación larga y misteriosa.


  En ella se compararon el futuro y el presente con el pasado, no sin lamentaciones y quejas, y, sobre todo, se planteó la cuestión de reconquistar el tesoro.


  El tesoro debía estar seguramente en la cabaña de los Velranos y la cabaña tendría que estar en el bosque; pero ¿cómo encontrarla y, sobre todo, cuándo podrían buscarla?


  Para tal misión solo podían contar con Gambeta, que vivía en la Costa, y Granclac, que a veces se encargaba del molino y, en consecuencia, podía aducir motivos aceptables de ausencia sin correr el riesgo de un control inmediato y riguroso.


  Gambeta no vaciló:


  —Pues me fumaré las clases que haga falta; registraré el bosque de arriba abajo y de alante atrás; no dejaré ni un palmo inesqueplorado, hasta que consiga echarles abajo la cabaña y recuperar nuestra bolsa.


  Granclac declaró que to las veces que pudiera unirse a él iría a buscarlo a la cantera de Pipote, más o menos media hora antes de entrar a clase.


  Cuando acabase la batida de Gambeta y se hubiese reconquistado el tesoro, volverían a construir la cabaña en un emplazamiento que se determinaría más tarde, tras minuciosas indagaciones.


  Por el momento se contentarían con proteger la vuelta de los Clac a Vernois hasta el límite de los Menelots y el margal de Juan-Bautista.


  El traslado de materiales había concluido; los guerreros se reunieron en torno a sus jefes.


  Pacho, en nombre del Consejo, anunció con gravedad que la guerra del Salto quedaba aplazada hasta una fecha próxima que se determinaría de modo más preciso cuando se hubiese encontrado lo que hacía falta.


  El Consejo, prudente, se reservaba el secreto de las grandes decisiones.


  Borraron todo lo posible las huellas que llevaban de la antigua cabaña al nuevo almacén y, ya a la caída del sol, decidieron volver al pueblo, sin sospechar que a esa hora este estaba ya en plena efervescencia.


  Los quintos que jugaban a los bolos, los hombres que bebían en la taberna del Guisote, las comadres que iban a cotorrear con la vecina, las mozas que aprendían a bordar o a hacer ganchillo tras los visillos, todo el pueblo de Longeverne, que en aquel momento se divertía o descansaba, se vio de pronto atraído, o habría que decir mejor «arrastrado» hacia la mitad de la calle, por los gritos espantosos, estertores que no tenían nada de humano, de un desgraciado que está en las últimas, que va a caer de un momento a otro, que las va a palmar, y todo el mundo, con los ojos desmesuradamente abiertos por la angustia, se preguntó qué pasaba.


  Y de pronto aparece por la trocha de las Chimeneas, cojeando como nunca y corriendo y aullando a más no poder, Vaquero, en pelotas o casi, porque no llevaba encima más que la camisa y los zapatos sin cordones. Tenía en brazos dos hatillos de ropa y olía, apestaba más que treinta y seis bichos muertos en plena putrefacción.
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  Los primeros que acudieron a su encuentro retrocedieron tapándose la nariz y después, echándole valor, acabaron acercándose, estupefactos, y preguntaban:


  —¿Qué ha pasao?


  Vaquero llevaba las nalgas rojas de sangre, regueros de saliva: le caían por las patas abajo, tenía los ojos en blanco y ya sin lágrimas, los pelos tiesos y apegotonados como las púas de un erizo, y temblaba como una hoja muerta a punto de caer de la rama y volar al viento.


  —¿Qué ha pasao? ¿Qué ha pasao?


  Vaquero no podía decir una palabra: hipaba, mugía, se retorcía, agachaba la cabeza y se dejaba llevar.


  Acudieron su padre y su madre y se lo llevaron a casa, medio desvanecido, mientras todo el pueblo, intrigado, los seguía.


  Le curaron las piernas, lo lavaron, pusieron sus ropas a remojar en un cubo viejo, lo acostaron, le calentaron piedras, botellas y bolsas de agua caliente; le dieron té, café y ponches y, sin dejar de hipar, se calmó un poco y entornó los párpados.


  Un cuarto de hora después, ya algo repuesto, volvió a abrir los ojos y contó a sus padres y a las numerosas mujeres que rodeaban su lecho todo lo que acababa de pasar en la cabaña, aunque cuidándose muy mucho de especificar los motivos que habían hecho que se le aplicara aquel tratamiento bárbaro, es decir, su traición.


  Contó todo lo demás: vendió todos los secretos del ejército de Longeverne, narró las escapadas al Salto y las batallas, confesó lo de los botones robados y la cuota de guerra, descubrió todos los tejemanejes de Pacho, denunció todos los consejos que impartía; le echó a Pardillo todas las culpas que pudo; habló de las tablas sustraídas, los clavos birlados, las herramientas cogidas y la juerga, el aguardiente, el vino, las manzanas y el azúcar robados, las canciones verdes, las vomitonas del regreso y las faenas hechas al Beduino, el pantalón confeccionado a San José con los despojos del Azteca de los Vados, todo, todo, todo; se volcó, se vació, se vengó y acabó durmiéndose con la fiebre y la pesadilla.


  Las visitantes se retiraron de puntillas, una a una o en pequeños grupos, volviéndose a cada paso para echar una ojeada a tan interesante enfermo. Pero se esperaban en el umbral y, cuando estuvieron todas juntas, cambiaron impresiones, se animaron, se excitaron y consiguieron llegar a un grado de auténtico furor enloquecido: huevos robados, botones saqueados, clavos birlados, todo eso sin contar lo que ni siquiera sabían; y muy pronto no quedó un gato en el pueblo —en el supuesto de que esos gráciles animalitos tuviesen el mal gusto de prestar oídos a las chácharas de sus amos— que ignorase algún detalle de tan terrible suceso.


  —¡Los muy pillos! ¡Bribones! ¡Granujas! ¡Canallas! ¡Sinvergüenzas!


  —¡Espera, espera a que vuelva, le voy a dar yo al mío!


  —¡Se va a enterar el nuestro también!


  —¡Habráse visto, a su edad!


  —¡Pues al mío le ajustará las cuentas su padre!


  —¡Esperay, esperay a que vengan y veréis!


  El hecho era que los chavales de Longeverne no parecían tener demasiada prisa en regresar y desde luego habrían tenido mucha menos si hubiesen sospechado siquiera el estado de sobreexcitación en que el regreso y las revelaciones de Vaquero habían colocado a los autores de sus días.


  —¿No los habéis visto entodavía?


  —¡No! ¿Qué tonterías podrán estar haciendo por ahí?


  Los padres acababan de llegar para atender a los animales, darles de comer, llevarlos a beber y cambiar las camas de paja. Gritaban menos que sus mujeres, pero mostraban gestos crispados y endurecidos.


  El viejo Vaquero había hablado de enfermedad, pleito, daños y perjuicios y ¡bueno!, cuando era cuestión de rascarse el bolsillo, la cosa se ponía muy negra; de modo que, para sus adentros o incluso en alta voz, anunciaban fabulosas palizas para sus retoños.


  —Ya están aquí —anunció la madre de Pardillo desde lo alto de la tapia de su granero, con la mano a modo de visera sobre los ojos.


  Y efectivamente, casi al momento aparecieron por el camino, cerca de la fuente, los chavales del pueblo, persiguiéndose y discutiendo como de costumbre.


  —¡Anda pa casa en seguida! —ordenó con sequedad el padre de Tintín, que estaba dando de beber al ganado—. Pacho —añadió—, y tú también, Pardillo; vuestro padre os ha llamao ya tres veces.


  —Bueno, ya vamos —contestaron con despreocupación los dos jefes.


  Casi instantáneamente aparecieron, por todos los rincones y en todos los zaguanes, padres y madres que llamaban a gritos a sus hijos, ordenándoles que entrasen en casa inmediatamente.


  Los Clac y Gambeta, abandonados de pronto, decidieron que, puestas las cosas así, deberían volver también a sus domicilios respectivos; pero se detuvieron en seco, Gambeta al subir la cuesta y los Clac al pasar ante la última casucha.


  De todas las casas del pueblo salían gritos, alaridos, voces, estertores, mezclados con un rumor de patadas, ecos de puñetazos y tumultos de sillas y muebles tirados, que se mezclaban con ladridos espantosos de perros que huían, de gatos que hacían crujir las gateras, hasta formar en conjunto el más tremebundo guirigay que jamás hubiera oído oreja humana.


  Parecía que estaban degollando a todo el mundo por todas partes a la vez.


  Gambeta escuchaba, inmóvil y con el corazón en un puño.


  Eran… sí, eran las voces de sus amigos: eran los rugidos de Pacho, los gritos desaforados de Grillín, los mugidos de Pardillo, los aullidos de Tintín, los chillidos de Botijo, el llanto y crujir de dientes de los demás; les estaban zurrando, arreando, sacudiendo; ¡los estaban matando!


  [image: les estaban zurrando, arreando, sacudiendo; ¡los estaban matando!]


  ¿Qué demonios podía significar todo aquello?


  Y volvió sobre sus pasos pero por detrás, atravesando los huertos y sin atreverse a pasar por delante de la casa de León, el recaudador, donde varios solterones empedernidos calculaban los golpes según los gritos y discutían irónicamente sobre la robustez comparativa de las distintas fuerzas paternas.


  Vio a los dos Clac, parados también, como liebres al acecho, con los ojos como platos y los pelos de punta…


  —¿Oís? Pero ¿estáis oyendo?


  —Los están eslomando. ¿Por qué?


  —¡Vaquero!… —dijo Granclac—. ¡Es por culpa de Vaquero! ¿Qué nos apostamos? ¡Sí, ha vuelto en seguida al pueblo, a lo mejor tal como lo habíamos dejao, con la ropa llena de mierda, y se habrá chivao otra vez!


  —¡Mira que si lo ha contao todo, el muy cerdo!


  —Pues entonces, cuando los viejos se enteren nos van a dar a nosotros también.


  —Si no ha dicho nombres, cuando nos hablen en casa diremos que no estábamos allí.


  —¡Escucha! ¡Escucha!


  Una oleada de sollozos y alaridos y gritos, insultos y amenazas brotaba de cada casa, subía, se mezclaba y acababa llenando la calle con un estruendo pavoroso, un aquelarre infernal, un auténtico concierto de condenados.


  Todo el ejército de Longeverne, desde el general hasta el más humilde de los soldados, desde el mayor hasta el más pequeño, desde el más malicioso hasta el menos espabilado, todos recibían lo suyo y los padres se lo administraban sin freno (andaba por medio la cuestión del dinero), a patadas y puñetazos, con zapatos y zuecos, con varas y trallas; y las madres intervenían también, feroces y despiadadas, en los asuntos de pasta, mientras las hermanas, desconsoladas y hasta cierto punto cómplices, lloraban, se lamentaban y suplicaban que no matasen a su pobre hermano por tan poca cosa.


  La Mari Tintín quiso intervenir directamente. Su madre le largó un par de sonoras bofetadas, con esta amenaza:


  —Tú, niña, no te metas en lo que no te importa; y como yo me entere por las vecinas de que andas por ahí de churreteo con ese sinvergüenza de Pacho, te voy a enseñar yo a ti lo que son las cosas propias de tu edad.


  La Mari quiso contestarle: un nuevo par de tortas de su padre le quitó las ganas y se fue a llorar silenciosamente a un rincón.


  Y Gambeta y los Clac, espantados, se fueron también, cada uno por su lado, después de haber acordado que Granclac iría a clase al día siguiente para recoger información sobre lo que había pasado y que el martes acompañaría a Gambeta al Salto en busca de la cabaña de los velranos para contarle cómo iban las cosas.


  [image: una cama]


  10
Últimas palabras


  
    Y si solo queda uno, ¡ese seré yo!


    VICTOR HUGO (Los castigos)

  


  


  Bajo la presión de esa fuerza omnipotente y de esos argumentos irrebatibles que son las patadas bien dadas en el culo, casi todos los guerreros de Longeverne habían tenido que realizar una promesa, un juramento: la promesa de no pelear más con los velranos y el juramento de no birlar jamás botones ni clavos ni tablas ni huevos ni perras pertenecientes al patrimonio familiar.


  Solo los Clac y Gambeta, que vivían en fincas alejadas del centro, habían conseguido escapar por el momento al chaparrón; en cuanto a Pacho, más cabezota que media docena de mulas pardas, se había negado a confesar, a pesar de las amenazas y del garrote. No había prometido ni jurado nada; había permanecido mudo como un muerto, es decir, que durante la furiosa paliza que recibió no había proferido ningún sonido articulado de forma humana; en compensación, se había despachado con aullidos, rugidos, relinchos y alaridos que habrían hecho palidecer de envidia a todos los animales salvajes de la creación.


  Por supuesto, todos los jóvenes longevernos se acostaron aquella noche sin cenar, o bien recibieron, como único avituallamiento, junto al trozo de pan seco, el permiso necesario para ir a echar un trago de agua a la regadera o al cazo[1].


  Se les prohibió que a la mañana siguiente se entretuviesen antes de clase, se les ordenó que volviesen inmediatamente a casa después de las once y de las cuatro; igualmente prohibido hablar con los compañeros; hubo indicaciones al tió Simón para que les pusiera deberes suplementarios y lecciones ídem, para que cuidase el aislamiento, castigase con dureza y redoblase el castigo cada vez que algún atrevido osase romper el silencio e infringir la prohibición general impuesta de común acuerdo por todos los cabezas de familia.


  Los dejaron salir a las ocho menos cinco.


  Los Clac, al llegar, quisieron preguntar algo a Tintín, que caminaba bajo la mirada atenta de su padre; Tintín, que, con los ojos enrojecidos y los hombros caídos, al oírles les dirigió una mirada descompuesta y calló tan obstinadamente como si el gato le hubiese comido la lengua. Y no tuvieron más éxito con Botijo.


  Decididamente, aquello se estaba poniendo serio.


  Todos los padres estaban en el umbral de su puerta. Pardillo permaneció tan mudo como Tintín y Grillín hizo con los hombros un ademán muy, pero que muy significativo.


  Granclac pensaba desquitarse en el patio de la escuela, pero el tió Simón no le dejó entrar.


  Parado ante la puerta, los colocaba de dos en dos desde que llegaban, prohibiéndoles abrir la boca.


  Granclac lamentó amargamente no haber seguido su primer impulso, que le aconsejaba acompañar a Gambeta en sus investigaciones, y haber dejado a su hermano el encargo de informarles.


  Entraron.


  Desde lo alto de su tarima, el maestro, erguido y severo, con su regla de ébano en la mano, empezó condenando en términos enérgicos su salvaje comportamiento del día anterior, indigno de unos ciudadanos civilizados que viven en una república cuya divisa es: ¡Libertad, igualdad, fraternidad!


  Después los comparó con los seres que, por lo visto, consideraba más horrendos y degradados de la creación: apaches, antropófagos, antiguos ilotas, monos de Sumatra y del África Ecuatorial, tigres, lobos, indígenas de Borneo, Bachibuzuks, bárbaros de otros tiempos y, lo que era mucho más grave, como conclusión de todo este discurso, declaró que no toleraría una sola palabra, que el primer gesto de comunicación que sorprendiese tanto en clase como en recreo le valdría a su autor treinta días sin salir y diez páginas por tarde de Historia de Francia o de Geografía, páginas que habría que copiar y repetir de memoria.


  Aquella fue una clase triste para todos; solo se oía el crujido de las plumas al morder rabiosamente el papel, algunos chasquidos de los zuecos, el roce ligero y ahogado de los pupitres abiertos con prudencia y, cuando llegaba la hora de dar las lecciones, la voz arrogante del tió Simón y el recitado dubitativo y tímido del interrogado.


  Los Clac deseaban ardientemente cualquier información, porque el temor aprensivo a la paliza pendía constantemente sobre sus destinos, cual espada de Damocles.


  Al final, Granclac, por mediación de sus compañeros más cercanos y con infinitas precauciones, consiguió hacer llegar a Pacho una brevísima nota interrogativa.


  Pacho, por el mismo procedimiento, pudo contestarle, describirle la situación en algunas frases de impacto e indicarle en pocas palabras concisas la conducta a seguir.


  
    Baquero en lacama con fievre, pero sacel malo. Saido dela lengüa. Tol mundo ha sido bareao. Proivido ablar o abra masleña. Guramento deno enpenzar otra bez. Pero nos hinporta unpito, los belrranos nos la pagaran. Ay quesegir vuscando eltesoro.

  


  Granclac ya sabía bastante. Era inútil explicar más.


  Aquella misma tarde se chupaba la clase y corría a reunirse con Gambeta, mientras su hermano lo excusaba ante el maestro contándole que Narciso, el molinero, se había lastimado un brazo y su hermano tenía que sustituirle momentáneamente en el trabajo del molino.


  El martes y el miércoles fueron, como el lunes, días tristes y de trabajo. Todos atendían imperturbablemente a las clases y cuidaban, pulían y repulían los deberes.


  Nadie intentó transgredir las órdenes; era demasiado grave; hicieron como los gatos; esconder las uñas y aparentar sumisión.


  Chiquiclac le pasaba todos los días la misma nota a Pacho:


  
    ¡Nada!

  


  El viernes, la vigilancia se suavizó un poco: estaban siendo buenos, se habían enmendado sin duda, parecían curados por completo y, además, se supo que Vaquero se había levantado de la cama.


  Como el temor a la justicia y a los daños y perjuicios se disipaba con la curación del enfermo, los padres y madres sintieron que su rencor se aplacaba poco a poco y empezaron a mostrarse menos intolerantes. Pero seguían vigilando estrechamente el pequeño mundo de los chavales.


  El sábado, Vaquero salió a la calle y la tensión disminuyó aún más; los dejaron jugar en el patio y, mediante partidas bien organizadas, pudieron introducir entre las expresiones reglamentarias del juego ciertas frases sobre su situación; frases breves, prudenciales y de doble sentido, puesto que se sentían vigilados.


  El domingo, un poco antes de la misa, consiguieron reunirse alrededor del abrevadero y charlar por fin de sus cosas.


  Vieron pasar a Vaquero, de la mano de su padre, completamente restablecido y más burlón que nunca, con sus ropas relimpias. Después del rosario, consideraron más prudente y sagaz volver a sus casas antes de que se lo pidiesen.


  Fue una buena idea, desde luego, porque este último detalle acabó de desarmar a los padres y al maestro, hasta el punto de que el lunes los dejaron jugar y charlar libremente, como antes del follón, oportunidad que, naturalmente, no desaprovecharon, a las cuatro, lejos de oídos inquisitoriales y miradas malintencionadas.


  Pero el martes se produjo una gran conmoción: Granclac llegó a la escuela con su hermano, y Gambeta bajó también de la Costa antes de las ocho. Traía al tió Simón un trozo de papel grasiento doblado en cuatro. El otro lo abrió y leyó:


  
    Ceñor maetro:


    Le mando estas dos linias padecirle que dejau al Leon en casa porcosa de mi reuma pa que atienda al ganau.


    Juan-Bautista Romero

  


  La nota la había redactado Gambeta y Granclac la había firmado por el padre del ausente, para que los dos tipos de letra no se pareciesen en absoluto: pasó sin dificultad.


  El asunto, por lo demás, no inquietaba a los guerreros; ya se sabía que Gambeta tenía que quedarse en casa con frecuencia.


  Pero si Gambeta volvía con Granclac, eso quería decir que había encontrado la cabaña de los velranos y recuperado el tesoro.


  Los ojos de Pacho brillaban como los de un lobo y los compañeros mostraban un interés similar. ¡Ah! ¡Atrás quedaba el recuerdo de la tunda de hacía dos domingos! ¡Y qué poco pesaban en sus espíritus de doce años las promesas y juramentos arrancados de sus labios por la fuerza!


  —¿Qué, ya está? —preguntó.


  —Sí, ya está —respondió Gambeta.


  Pacho estuvo a punto de desvanecerse, tragó saliva…


  Tintín, Grillín y Botijo habían oído la pregunta y la respuesta; también ellos estaban pálidos.


  Pacho decidió:


  —¡Hay que reunirse esta tarde!


  —Sí, a las cuatro, en la cantera de Pipote. Y si nos cogen, ¡mala suerte!


  —Haremos —expuso Grillín— como que estamos jugando al escondite; cada uno se irá por un sitio hacia ese mismo lado, sin decirle nada a nadie.


  —¡De acuerdo!


  


  Era una tarde gris y sombría. El cierzo había soplado durante todo el día, barriendo el polvo de los caminos: paraba un poco, una calma fría pesaba sobre los campos; nubes plomizas, grandes nubes informes jugueteaban en el horizonte; seguramente, la nieve andaba cerca, pero ninguno de los jefes que acudieron a la cantera notaba el frío: llevaban un brasero en el corazón y una luz inextinguible en el cerebro.


  —¿Dónde está? —preguntó Pacho a Gambeta.


  —Allá arriba, en el escondrijo nuevo —respondió el otro—. Y, ¿sabes?, ha parido.


  —¡Ajá!


  Al llegar Botijo, el último como siempre, todos salieron a galope tendido hacia el refugio provisional, donde Gambeta sacó de debajo de un montón de tablas y clavos una bolsa enorme, llena a rebosar de botones, cargada con todas las municiones de los guerreros de Velrans.


  —¿Cómo has podido encontrarla? ¿Les has tirao la cabaña?


  —¡Cabaña! —exclamó Gambeta—. ¡Vaya una cabaña! ¡Puag! Eso no es una cabaña, son demasiao brutos pa hacer una como nosotros, ni siquiera un cuchitril, ¡unos palitroques de na arrimaos a un cacho peñasco que casi no se vía! ¡Si apenas se podía entrar de rodillas!


  —¡Ah!


  —Sí, allí tenían amontonaos los sables, los palos y las lanzas y, pa empenzar, los rompimos todos, uno detrás de otro, que ya nos dolían las rodillas.


  —¿Y la bolsa?


  —¿Pero no sus he contao cómo encontramos el chamizo? ¡Jo, machos, qué trabajito nos costó!


  —Llevábamos ocho horas buscando y na —intervino Granclac—, ¡aquello empezaba a ser jo…robao!


  —¿Y a que no sabís cómo lo encontramos?


  —Yo me rindo, dilo —le animó Grillín.


  —Y yo también —dijeron todos los demás, impacientes.


  —No lo adivinaríais nunca, ¡y menos mal que nos dio por mirar a lo alto!


  —¿…?


  —Sí, tíos, ya habíamos pasao por allí por lo menos cuatro o cinco veces, cuando vimos, en un roble, un poco más allá, el bujero de una ardilla y Granclac me dijo: «¿No estará ahí dentro? ¿Por qué no subes a ver?». Entonces me puse un palo entre los dientes, pa hurgar, porque si la ardilla hubiera estao dentro, me podía morder los dedos al meter la mano. Conque me subo, llego, tanteo y ¿qué es lo que encuentro?


  —¡La bolsa!


  —¡Qué va! ¡Na de na! Entonces lo echo to abajo y, al mirar, resulta que allá, un poco más hacia el lao del viento, descubro el cuchitril de esos asquerosos velranos. ¡Jo! Me tiré en un santiamén. Granclac se creía que me había mordido la ardilla y que chillaba de miedo, pero cuando me vio correr, en seguida pensó que había visto algo y entonces fue cuando caímos sobre su escondrijo. Los botones estaban en el fondo, debajo una piedra gorda; no se vía ni jota, los encontré tanteando. ¡No veáis qué contentos nos pusimos! Pero eso no es todo. Antes de irnos, me quité los calzones allí mismo… lo tapé con la piedra, colocamos los pedazos de sable y lanza tal como estaban y cuando vayan a meter la mano debajo la piedra ¡entonces verán el tesoro que tienen ahora! ¿Qué? ¿Lo he hecho bien, o no?


  Estrecharon la mano de Gambeta, le dieron golpecitos en la barriga y puñetazos en la espalda para felicitarle como se merecía.


  —Así que —continuó, interrumpiendo el coro de alabanzas que se le dirigían—, ¿así que os han dao leña a todos?


  —¡Jo, macho, cómo nos han zumbao! Y el negro ha dicho —añadió Pacho— que tampoco haré la primera comunión este año, por lo de los calzones de San José, ¡pero me importa un pito!


  —De toas maneras, ¡vaya padres que tenemos! En el fondo, son tos unos asquerosos. ¡Como si ellos no hubieran hecho lo mismo! Y pue que se crean que, ahora que nos han zurrao la badana, ya pasó todo y que no se nos ocurrirá volver a empenzar.


  —¡Pues sí! ¿Pero es que nos toman por tontos o qué? Pues por mucho que digan, en cuanto se les olvide un poco, buscaremos a los otros, ¿eh? ¡Y a empenzar otra vez! —dijo Pacho—. Sí —añadió—, ya sé que hay algunos cagones que no vendrán, pero vosotros, todos, seguro que vendréis, y muchos más, y aunque me quedase yo solo, volvería y les diría a los velranos que me cagüen… y que no son más que unos lameculos y unas vacas machorras. ¡Sí! ¡Pues claro que se lo diré!


  —¡Nosotros también estaremos allí, seguro, y que les den morcilla a los viejos! ¡Como si no supiéramos lo que hacían ellos cuando eran jóvenes! Después de cenar, nos mandan a la piltra[2] y se ponen a charlar con los vecinos, a jugar a la brisca, a partir nueces, a comer queso, a beber, a darle al aguardiente y empienzan a contar cosas de sus tiempos. Como tenemos los ojos cerraos, se cren que nos hemos dormido y hablan, y nosotros los escuchamos y no saben que nos enteramos de to.


  »Una noche del invierno pasao oí que mi padre contaba a los demás cómo se las arreglaba cuando iba a ver a mi madre.


  »Entraba por la cuadra, fijaisus, y esperaba a que los viejos se fuesen a la cama pa subir a acostarse con ella; pero una noche, mi agüelo estuvo a punto de pescarlo cuando iba a echar un vistazo al ganao; ¡sí, mi padre se había escondido debajo el pesebre, en los mismísimos hocicos de los bueyes, que le resoplaban en la nariz y no estaba muy a gusto, no!


  »El viejo se metió tranquilamente con su candil y de pronto se volvió por casualidad, como si le estuviese mirando, y mi padre se pensó que se le iba a tirar encima.


  »Pero qué va, el agüelo ni se lo imaginaba siquiera; se desabrochó y se puso a mear tan ricamente, y mi padre decía que no acababa nunca de sacudirse el aparato y que a él el tiempo se le hacía larguísimo porque le picaba el gañote y temía empenzar a toser; así que en cuanto se fue el agüelo pudo levantarse y recuperar el aliento, y un cuarto de hora después estaba encamao con mi madre, en la habitación de arriba.


  »¡Eso es lo que hacían! ¿Cuándo hemos hecho nosotros alguna gorrinada de esas, eh? Venga, contestay, si apenas podemos dar un beso de cuando en cuando a nuestras amigas, y pa eso tenemos que regalarlas un alfajor o una naranja, y porque una vez le arreamos un poco a un asqueroso traidor y ladrón, arman la gorda y levantan más cisco que si hubiamos desollao a un becerro.


  —Pero nada de eso impedirá que hagamos lo que tenemos que hacer.


  —¡Pues claro, rediós! ¡Qué desgracia la de los niños, tener padre y madre!


  Un largo silencio siguió a esta reflexión. Pacho volvió a esconder el tesoro hasta el día de la nueva declaración de guerra.


  Todo el mundo pensaba en la paliza y, al bajar otra vez por entre los matorrales del Salto, Grillín, conmovido, invadido por la melancolía de la nieve ya cercana y quizá también por el presentimiento de las ilusiones perdidas, dejó caer estas palabras:


  —¡Y pensar que cuando seamos mayores a lo mejor somos tan tontos como ellos!


  Apéndice


  


  Los ojos
del niñoHoy es relativamente fácil encontrar novelas pensadas, o por lo menos atractivas, para un público joven. Abundan también las protagonizadas por niños o adolescentes. Pero podrían contarse con los dedos de una mano las historias escritas desde el punto de vista de sus personajes juveniles: narraciones en las que el autor no usa a los niños como simples pretextos para exponer sus teorías o para atiborrarlos de consejos más o menos instructivos, sino que es capaz de situarse de hecho en el lugar de esos niños, ver el mundo con sus ojos y enjuiciarlo desde esa perspectiva precisa, que la mayoría de las veces no tiene nada que ver con la de los adultos.


  Esta es probablemente la característica más llamativa y quizá también la más importante de La guerra de los botones, obra de Louis Pergaud, que aparece ahora traducida al castellano pero que fue escrita hace ya setenta años. Desde luego, conviene investigar los motivos de este retraso, pero el dato en sí podría no tener demasiada importancia para el lector actual, puesto que tanto el tema central de la novela como su tratamiento, la vivacidad de los diálogos, etc., mantienen plena vigencia y resultan perfectamente comunicativos para quien se acerca ahora a ella por primera vez. Sin embargo, interesa subrayarlo, porque, al mismo tiempo, el ambiente concreto y numerosos matices más o menos secundarios se disfrutarán mejor si se conocen algunas particularidades del momento y el lugar en que fue escrita.


  Esta breve introducción pretende ayudar a ello, ofreciendo información en torno a tres aspectos fundamentales: 1) las circunstancias históricas y geográficas presentes en La guerra de los botones, 2) la biografía de su autor y 3) las características más acusadas de la propia novela.


  


  


  La época


  


  Francia,
1894-1911El mismo Pergaud se encarga de situar a su novela en el espacio y en el tiempo: la historia se desarrolla en Francia, y más exactamente en la región centro-oriental llamada Franco Condado, durante el curso escolar 1894-1895. Incluso sugiere el autor que se trata de una narración hasta cierto punto autobiográfica, cuando le pone como subtítulo: Novela de mis doce años. Él había nacido en aquella región (Belmont, departamento de Doubs) en 1882. Esto no quiere decir, naturalmente, que Pergaud sea o se retrate a sí mismo en alguno de los personajes de su novela, pero sí que está tratando de revivir en ella lo que fue su infancia de escolar en una aldea perdida entre bosques y montañas.


  Hay, pues, dos fechas claves: la de la acción (1894) y la de redacción de la obra, diecisiete años más tarde (1911). Entre ambas transcurrió media vida del autor, que moriría trágicamente en la guerra poco tiempo después de publicarla.


  Cuando nació Louis Pergaud, Francia vivía la IIIRepública, surgida tras la caída del IIImperio (NapoleónIII), la guerra franco-prusiana de 1870-71 y la experiencia prometedora y dolorosa de la Comuna de París, que fue la primera revolución verdaderamente popular, fulgurante y radical, aplastada pronto y de modo sanguinario por la reacción conservadora que daría paso a un nuevo régimen burgués. Eran, por tanto, tiempos de gran agitación social y política que afectaba a todas las esferas de la vida cotidiana.


  Pero cabe preguntarse qué influencia real podían tener esos conflictos sobre los habitantes de un pueblo pequeño y alejado de todo. Y la respuesta sería negativa si no existieran ciertas circunstancias que es preciso tener muy en cuenta. Por ejemplo: la guerra franco-prusiana, detonante de aquellas convulsiones, gravitó en buena medida sobre el destino de dos regiones francesas, Alsacia y Lorena, que son precisamente fronterizas del Franco Condado, convertido así indirectamente en escenario de los hechos.


  Precedentes
revolucionariosPor otra parte, la Comuna no fue un estallido aislado ni fortuito. En los últimos cien años había tenido, por lo menos, dos precedentes decisivos: la gran Revolución Francesa de 1789, en la que la burguesía ascendente se alió con todas las fuerzas posibles para derrocar a la vieja aristocracia de raíz medieval, y la de 1848 (la «cuarentayochada»), más avanzada de contenido y que afectó prácticamente a todos los países desarrollados de Europa. A la larga, una y otra habían ejercido un gran influjo sobre todas las capas de la población, adaptándolas poco a poco a las nuevas concepciones y formas de vida.


  Así se explica, entre otras cosas, que los pequeños guerreros de Longeverne, protagonistas de esta historia, no sepan muy bien qué es un ciudadano. O crean que la política consiste en que un marqués estreche la mano a los campesinos para que le elijan diputado otra vez… Pero, en cambio, estén seguros de que llamar prusiano a alguien es atizarle el peor de los insultos, o de que la norma suprema de una república es garantizar libertad, igualdad y fraternidad para todos.


  
Iglesia
y EstadoEsa misma mezcla de ignorancia y sabiduría práctica, de marginación e intervención directa en acontecimientos trascendentales, es la que justifica que en un villorrio dedicado a la agricultura y ganadería en ínfima escala haya un niño que se llama Gambeta…, porque su padre anduvo en las filas de Léon Gambetta, uno de los inspiradores de la IIIRepública. O que el odio eterno entre longevernos y velranos tenga mucho que ver con el anticlericalismo visceral de los primeros y la santurronería de los segundos: la disputa sobre la separación entre la Iglesia y el Estado se mantenía viva en Francia desde hacía muchos años y tanto una postura como otra poseían ya una larga tradición, se habían convertido en costumbre aceptada. Costumbre que todavía hoy puede sorprender a muchos lectores de países de lengua castellana, donde las ideas cruciales de la época moderna han llegado mucho más tarde, o no han llegado aún del todo.


  AmbienteEn cualquier caso, se puede afirmar que el caldo de cultivo mental en el que nadan, un poco a su aire, las huestes adolescentes de Longeverne es una pócima compuesta, a partes desiguales, por las consecuencias de la Ilustración y las del Ruralismo, por las ideas modernas recibidas quién sabe cómo y los prejuicios ancestrales firmemente anclados todavía en el seno de la familia campesina… De ahí que el lenguaje y los comportamientos de este feroz ejército de doce años puedan parecer demasiado avanzados en unas Ocasiones y muy anticuados en otras. De ese contraste vivo surge también lo que hay de más estimulante en La guerra de los botones.


  Sin embargo, para entender la importancia que tienen estos aspectos en la novela hay que añadir todavía otros datos: los que se refieren a la vida y las preocupaciones fundamentales de su autor.


  


  


  El autor


  


  Un maestro
de escuela
insatisfechoSi sus padres no hubiesen muerto demasiado pronto, Louis Pergaud habría podido ser, como quería, un notable investigador científico. Pero la orfandad le obligó a abandonar la escuela superior de Besançon en 1901 para dedicarse a la enseñanza, como suplente, en Durnes y Landresse. Sería maestro rural para sobrevivir, pero procurando huir por todos los medios de ese oficio que le parecía gris y sin horizontes.


  Primeros
librosEn 1907 prefirió trasladarse a París, como simple empleado de la Compañía de Aguas, con la idea de entrar en los ambientes literarios de la capital. Un año después publicaba el primer libro de poemas (DeGoupil a Margot), galardonado con el premio Goncourt.


  Desde entonces escribe sin descanso, aunque teniendo que compaginar siempre su gran afición con las obligaciones de la enseñanza o el trabajo como funcionario en la secretaría de la Prefectura del Sena. En 1912 aparece La guerra de los botones y poco después Miraut, perro de caza, Lebrac [=Pacho] el leñador (continuación de La guerra)… y un sinfín de artículos, poemas, relatos y hasta estudios de psicología animal.


  MovilizaciónEl 3 de agosto de 1914, Alemania declara a Francia lo que sería la Primera Guerra Mundial. Pergaud es movilizado ese mismo día y enviado a Verdún como sargento del ejército francés. Al partir escribía a su amigo, el escritor Lucien Descaves:


  
    Ya sabes cómo odio la guerra; pero, en realidad, no somos nosotros los agresores y tenemos que defendernos… Siento una furia terrible contra los miserables que han preparado la inmunda carnicería que se nos viene encima.

  


  Unos meses más tarde, en marzo de 1915, añadía:


  
    Recordarás con qué entusiasmo partí. Como pacifista y antimilitarista, no quería que la bota del Kaiser ni ninguna otra aplastase mi país… Si salgo de esta seré todavía más antimilitarista… ¡Qué estercolero, qué pudridero moral debe de ser la Alemania militarista!

  


  Y una semana después:


  
    Hemos tenido que intervenir en una operación estúpida desde todos los puntos de vista…, pero había que conseguir la tercera estrella para ese siniestro imbécil deB. de M., que manda nuestra división. No olvidaré nunca los muertos, los heridos, los charcos de sangre, los sesos esparcidos, los lamentos…

  


  MuerteA las dos de la madrugada del 8 de abril, la sección mandada por Pergaud sale de las trincheras con la orden de ocupar una posición enemiga. Se entabla el combate. El autor de La guerra de los botones entra en un fuego del que no saldrá jamás. Su cadáver no pudo ser identificado.


  Triste y paradójico final para un hombre que entendía la agresividad infantil como un valor, como una muestra de vitalidad, pero que solo la imaginaba aplicada a una guerra de… botones, de tiradores de goma y de azotes en el culo.


  Louis Pergaud ha sido considerado casi siempre como un escritor discreto, menor, más importante por su sincero entusiasmo que por los valores estrictamente literarios de su obra y conocido, sobre todo, gracias a la película que en 1961 realizó su compatriota Yves Robert sobre La guerra de los botones. A pesar de ello, se ha especulado mucho sobre los móviles más profundos de su literatura.


  Interpretaciones
de su obraAlgunas interpretaciones psicologistas más o menos fáciles tratan de explicarlo todo a partir de su frustración ante la ardua tarea de maestro de pueblo. Otros hablan de su obsesión por la liberación natural del cuerpo frente a las absurdas imposiciones de una civilización castradora. Hay quien le ha definido como un moderno La Fontaine, por su pasión hacia los animales, aunque él mismo se encargó de marcar distancias respecto del fabulista, indicando que La Fontaine se limitaba a aplicar modelos humanizados a ciertas caricaturas de animales, mientras que él se dedica a estudiar la vida real de las criaturas que viven libremente, a tenor de sus instintos, en el marco de la naturaleza.


  Ante todo, un hecho: este es prácticamente el único relato amplio de Pergaud cuyos protagonistas no son animales, sino niños. Y, conociendo ya la perspectiva desde la que contempla el mundo animal, cabría preguntarse si lo que realmente le interesa de esta historia de longevernos y velranos no es precisamente lo que queda de animalidad sana, espontánea, incontaminada, en esos pastores montaraces escolarizados a la fuerza…


  Reflexiones
pedagógicasPor eso se impone hablar de su condición de maestro, asumida durante mucho tiempo a pesar de los reparos que ya hemos recogido. Y esa condición se manifiesta en dos aspectos muy nítidos: las reflexiones pedagógicas que surcan la novela y que incluso se hacen explícitas en algunos pasajes, y el tratamiento dado a la figura del tió Simón, el maestro de Longeverne. Aquí es donde se deja ver con más claridad el punto de vista adoptado por Pergaud, al que nos referíamos al principio. El tió Simón aparece descrito siempre desde la perspectiva de los niños, que lo soportan como a un enemigo molesto y temible. No hay en el autor la menor concesión ni comprensión hacia ese colega que quizá pudo haber sido él mismo, con una notable dosis de autocrítica. El maestro es un obstáculo más, y basta.


  Con todo, Pergaud no es un revolucionario más o menos utópico que sueñe con un mundo idílico o que se proponga destruir las estructuras de la familia o de la escuela. A lo sumo, sería un hombre moderado, más o menos sensato, que se rebela contra la irracionalidad brutal que impera en esas dos instituciones, cuyas consecuencias guarda muy vivas en su propia memoria.


  Instintos
encauzadosEn el fondo, tras el continuo alegato en favor de la naturaleza, de la instintividad que los mayores tratan de extirpar en sus protagonistas, yace el convencimiento de que esos instintos deben ser encauzados, controlados y sometidos para que sea posible la vida en sociedad. Algo muy parecido a lo que, por las mismas fechas, empezaba a proponer el psicólogo austríaco Sigmund Freud, que, después de estudiar la dinámica de los instintos por la vía del psicoanálisis, acabaría defendiendo la necesidad de la represión, o por lo menos de la sublimación, para que exista una cultura, rígida e impositiva, pero imprescindible.


  La diferencia más llamativa consistiría probablemente en que mientras Freud daba más importancia al instinto de unión, amoroso o erótico —por lo menos al principio—, Pergaud subraya fundamentalmente el instinto agresivo, subordinando a este los intereses sexuales de sus personajes.


  Un hombre
realistaY por encima de todo, Louis Pergaud es un hombre. No solo en el sentido literario de la expresión, en el realista que sería más exacto considerarlo naturalista, sino sobre todo en lo que pudiéramos llamar sentido común. Un realista desesperanzado que se adelantó a su tiempo al defender la independencia e incluso la malicia natural de los niños —otro tema típicamente freudiano—, pero que en otros muchos aspectos seguía atado a las ideas establecidas. Y al final, ya no se sabe muy bien si es la desesperanza, la moderación o la pura lucidez lo que le conduce al desenlace del relato: la derrota de los niños que, después de haber luchado bravamente y sin desmayo, acaban teniendo que admitir una realidad estremecedora: «¡Y pensar que cuando seamos mayores a lo mejor somos tan tontos como ellos!». Naturalmente, este descubrimiento infantil, que aparece como señal de un fracaso rotundo, es también y sobre todo un juicio condenatorio y sin remisión contra el mundo de los adultos.


  


  


  La obra


  


  La Guerra
de las
Galias…La guerra de los botones es ciertamente la crónica casi lineal de un conflicto bélico, anunciado ya en el título mismo y reflejado irónicamente en el de cada uno de los capítulos. Pero resulta que la guerra de los botones, la guerra ancestral entre longevernos y velranos, es solo una primera apariencia, un pretexto narrativo. La guerra de verdad, la que da vida a toda la obra, es la guerra —no menos ancestral e irresoluble— de los adultos de todas partes contra los niños de cualquier lugar. … y de todas
partesEn ambos bandos puede haber matices, divergencias secundarias, enfrentamientos internos, pero el eje central y absoluto es la lucha implacable de los adultos por controlar a los niños, por someterlos al dictado de la costumbre, del rendimiento, de la obediencia ciega, y la defensa encarnizada de estos por su libertad, por sus intereses reales, por conquistar espacios propios…


  La guerra de los botones es un catálogo completo de actitudes sórdidas de adultos que usan, manipulan, golpean y tiranizan a los niños porque sí, porque siempre ha sido así, que es la sinrazón suprema en una sociedad estancada.


  Afortunadamente, Pergaud no cae en la trampa del maniqueísmo, de los buenos y los malos sin más. Sus niños, longevernos o velranos, tampoco son unos angelitos: astutos, crueles, sádicos, retorcidos, su única justificación reside precisamente en que pelean, con todos los medios que los adultos dejan a su alcance, por la satisfacción de sus necesidades y por el desarrollo de sus tendencias espontáneas…, aunque acabarán sucumbiendo y algún día serán adultos.


  El sexoCiertamente, en la novela hay también otros temas que interesaría estudiar en detalle. Por ejemplo, la peculiar relación de los niños con el sexo. Con el sexo propio (al fin y al cabo, la gran jugada estratégica del jefe Pacho se basa en la desnudez y esta tiene mucho que ver con el descubrimiento de las posibilidades y características corporales) y con el otro sexo: las niñas del pueblo como aliadas sumisas (el clásico reposo del guerrero,) como ingenuo objeto de conquista, como motivo de ardientes celos infantiles. Y en este sentido sería muy ilustrativo realizar una comparación entre las relaciones rurales de los longevernos con la Mari Tintín y, por ejemplo, las relaciones más urbanas de los proscritos con Violeta Isabel Booth, en la popular serie del Guillermo de Richmal Crompton, otra de las escasas muestras de literatura de niños vista desde el bando de estos.


  EstiloPero en esta apretada síntesis interesa más referirse, siquiera de pasada, al estilo que utiliza Louis Pergaud para contarnos La guerra de los botones. Ya se ha apuntado que la acción es prácticamente lineal, con solo un par de momentos simultáneos, resueltos a modo de montaje paralelo, y que transcurre en el breve plazo que va desde la vuelta a la escuela después de la cosecha hasta la aparición de las primeras nieves. Es decir, el primer trimestre del curso.


  ProcedimientosPara reflejar las peripecias de ese denso período de tiempo, el autor emplea a la vez, pero con distinta intensidad, hasta tres procedimientos diferentes.


  NarraciónEl más frecuente, y sin duda el más brillante, es el básicamente narrativo, el tono de crónica, casi de reportaje, donde los diálogos se imponen constantemente por su frescura, su verosimilitud y su capacidad de evocación. En esta vertiente es también donde Pergaud demuestra con mayor eficacia su habilidad para revivir y hacernos revivir desde dentro sus propias experiencias infantiles.


  DescripciónJunto a la pura narración dialogada hay, sin embargo, numerosos pasajes más descriptivos, en los que el autor divaga por escenarios que le son familiares y que trata de reproducir poéticamente, con unas pretensiones literarias demasiado evidentes y no siempre logradas. En la práctica, recargan inútilmente un relato vivaz e interesante por sí mismo.


  Reflexiones
marginalesQuedan, por último, ciertas reflexiones descarnadas, introducidas como con calzador en una historia que no las necesita. Momentos en los que Pergaud adopta un tono sentencioso, de adulto para adultos, tratando de teorizar en vano lo que ya ha quedado sobradamente claro en la acción directa. Serían esas reflexiones, ya citadas, en las que el Pergaud pedagogo se cree obligado a salirse de pronto del relato para dar mensajes que resultan chirriantes y que, naturalmente, han envejecido con toda rapidez. Por fortuna, son escasos y se pierden en el conjunto de la obra, mucho más viva y palpitante.


  Capacidad
de evocaciónPorque la otra gran cualidad del autor de La guerra de los botones es justamente su extraordinaria capacidad para provocar en el lector unas sensaciones casi físicas al describir el ambiente escolar. Quienes hace tiempo que dejaron de ser niños encontrarán en estas páginas el viejo sabor del pan con chocolate a la salida de la escuela, el olor de la goma de borrar y del papel secante, el pánico que cundía cuando el maestro gruñón cazaba a alguien con la lección sin mirar o los deberes a medio emborronar, el desamparo infinito al saber que había hablado con unos padres que, indefectiblemente, coincidirían con él en sus diatribas. Es sorprendente la memoria visual, plástica, de que hace gala Pergaud al reconstruir, a sus treinta años, el inconfundible universo físico y emocional de la niñez. Y quienes no han salido todavía o acaban de salir de ella tendrán probablemente otras experiencias concretas, otros puntos de referencia, pero podrán establecer el paralelismo con toda facilidad. Y, en todo caso, tendrán la oportunidad de conocer con exactitud el precedente inmediato de ese mundo que ahora viven: un mundo más sofisticado, más técnico, aparentemente menos violento, pero también, no nos engañemos, un mundo de adultos contra niños.


  ¿Una obra
maldita?Quizá sea este el motivo que buscábamos para explicar la escasa difusión que hasta ahora ha tenido entre nosotros La guerra de los botones, a pesar del éxito de la versión cinematográfica —bastante suavizada, por cierto— de Y.Robert: a la mayoría de los adultos no les apetece verse reflejados con toda claridad en una guerra sucia. Por eso se inventan los pretextos de una cierta moralidad, las conveniencias y demás monsergas hipócritas contra las que se rebelaba el propio Pergaud ya en sus tiempos. Como si los niños, que saben muy bien cómo piensan y se expresan entre ellos, no tuvieran derecho a contemplarse como materia viva de una obra literaria.


  Porque a estas alturas ha debido quedar claro —y, si no, basta leer el Prefacio del propio Pergaud— que el lenguaje de La guerra de los botones no es el habitual en las historias para niños. Las expresiones coloquiales, las imprecaciones y ciertas situaciones que cualquier niño ha vivido mil veces a su manera, podrán espantar todavía a quienes se empeñan en ignorar u olvidar cómo hablan y cómo actúan los niños de verdad. Es decir, a aquellos adultos que, en el fondo, siguen siendo como los que Pergaud satirizaba en su novela hace ya setenta años.


  La presente
traducciónNi que decir tiene, por último, que la traducción castellana que presentamos ha procurado recoger todos estos aspectos con la máxima fidelidad. Solamente se ha tratado de encontrar el equivalente más adecuado de ciertas expresiones que carecerían de sentido en nuestro idioma. Asimismo, se han adaptado o suprimido modismos dialectales del Franco Condado, de los que Pergaud era defensor acérrimo. Y pensando siempre en la mayor accesibilidad para el público más joven, se han traducido los nombres y apodos de la mayoría de los personajes, aun a riesgo de incurrir en ciertas contradicciones lingüísticas.


  


  JUAN ANTONIO P. MILLÁN
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    LOUIS PERGAUD (Belmont, Doubs, 22 de enero de 1882 - batalla de Woëvre, Meuse, 4 de abril de 1915). Alumno en Franche-Comté, guardó un contacto estrecho con las cosas del campo, la familiaridad que acrecentó su oficio de profesor rural. Quiso ser científico, pero sus aspiraciones se vieron truncadas como consecuencia de la muerte de su padre y el escaso nivel adquisitivo en que se vio sumida la familia. Dio clases de suplente en Durnes y Landresse y con posterioridad, ejerció de maestro rural.


    Llegado a París en 1907, fue nombrado redactor de los servicios de Bellas Artes de la ciudad de París. Comenzó su carrera literaria con recopilaciones poéticas. Pero, es con sus relatos de humor y de frescura sobre la gente campesina donde consolidó su fama. Es en este tiempo cuando empieza a concebir su novela.


    En 1908 publica su primer libro de poemas y consigue ganar el Premio Goncourt con DeGoupil à Margot (en 1910). Será en 1912 cuando publique La guerra de los botones, puesta en pantalla en 1962, obra de tipo autobiográfico, ya que la titula Novela de mis doce años en la que presentaba con una inspiración poética los combates que libraban dos clanes de niños de dos pueblos distintos. Algún tiempo después edita La novela de Miraut, perro de caza (en 1914) en ambas se ofrecen sensibles estudios y evocaciones realistas de la vida rural. La publicación de estas obras la hace simultánea con la entrega de artículos periodísticos, poemas, relatos y algún estudio de psicología animal.


    Louis Pergaud murió en acto de servicio durante la Primera Guerra Mundial, en la que combatía como sargento del Ejército Francés. Su cadáver nunca pudo ser reconocido.

  


  Notas


  
    [1] Esto, por adelantado (N. del A.). <<

  


  
    [1] La revolución de 1848 (N. del T.). <<

  


  
    [2] Léon Gambetta (1838-1882). Abogado y político francés. Organizador de la resistencia en la guerra franco-prusiana de 1870, llegó a ser presidente de la Cámara en 1879 tras la victoria electoral de su partido, y jefe del Partido Republicano (N. del T.). <<

  


  
    [3] Intraducible. Pacho dice Eurêquart, que fonéticamente suena como heure et quart = hora y cuarto (N. del T.). <<

  


  
    [4] Lentille puede significar a la vez lenteja y lente o lupa. Alude a la hazaña del sabio griego Arquímedes (287 a. C.-212 a. C.), que prendió fuego a la flota enemiga merced a un sistema de espejos que concentraba los rayos solares. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Se refiere a las operaciones geométricas con arcos inventadas por Arquímedes. Grillín menciona las «capotas» porque se componían de arcos articulados que les permitían plegarse. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Jean Baptiste Joseph Delambre (1749-1822) y Pierre Méchain (1744-1804), astrónomos franceses, midieron el arco de meridiano comprendido entre Dunkerque y Barcelona, para determinar el metro patrón igual a la diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano. Méchain, insatisfecho al comprobar que había una variación de 3”, volvió a Barcelona para proseguir su investigación, pero murió en Castellón de la Plana. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Octavia. (N. del A.). <<

  


  
    [2] Guijarros, cantos. (N. del A.). <<

  


  
    [3] Armand Fallières (1841-1931). Estadista francés y presidente de la República de 1906 a 1913.


    Pierre Jean de Béranger (1780-1857). Poeta lírico y satírico francés, cuyas composiciones de carácter político, muy estimadas por los revolucionarios, lo llevaron varias veces a la cárcel. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Auténtico. (N. del A.). <<

  


  
    [5] En mis tiempos no se decía todavía eso de caído del condón o prófugo del bidet. De entonces acá se ha progresado mucho. (N. del A.). <<

  


  
    [1] ¡Ay de los vencidos! (N. del T.). <<

  


  
    [2] Charles-Marie de La Condamine (1701-1774). Geodesia francés que participó en la medición de un arco de meridiano en Perú para determinar con exactitud la forma de la Tierra. A Delambre ya lo vimos en la nota 7. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Despectivamente, alemanes. (N. del T.). <<

  


  
    [4] La estrofa pertenece al himno Canto de la partida (1793), cuya música, como el propio autor nos dirá al final del libro 3 capítulo 6, es del compositor francés Etienne Méhul (1763-1817), autor de óperas y de canciones patrióticas y revolucionarias. La letra es del dramaturgo y poeta Marie-Joseph de Chénier (1764-1811), que fue hermano del célebre André de Chénier (1762-1794). (N. del T.). <<

  


  
    [1] Es decir, «¡mierda!». Es la palabra que el general francés Pierre Jacques-Etienne Cambronne (1770-1842) lanzó contra los ingleses en la batalla de Waterloo. Desde entonces es frecuente el uso del eufemismo Le mot de Cambronne. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Comadrona. (N. del A.). <<

  


  
    [1] Silbato. (N. del A.). <<

  


  
    [1] Hasta que ponga a tus enemigos por escabel de tus pies (Salmo 109 [Vg], 1). (N. del T.). <<

  


  
    [2] Salmo… no sé cuantos. (N. del T.). <<

  


  
    [3] ¡Par Dieu!, monsieur mon amy, magis magnos clericos non sunt magis magnos sapientes [Por Dios, amigo mío, los clérigos más grandes no son los más sabios] (Rabelais, libroI, cap. XXXIX). (N. del A.). <<

  


  
    [4] Clemátida: planta trepadora de tallos gruesos y esponjosos. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Eugenia. (Se refiere a la emperatriz Eugenia de Montijo). (N. del A.). <<

  


  
    [1] Broma consistente en restregar una teja dura contra la parte exterior de la pared de una casa, produciendo un ruido misterioso que parece proceder del interior y cuya causa es casi imposible de localizar. (N. del A.). <<

  


  
    [2] En lenguaje popular, lune significa también trasero, culo. (N. del T.). <<

  


  
    [1] El título del capítulo también pertenece a Rabelais (libro II, cap. XVI). (N. del T.). <<

  


  
    [2] El 31 de diciembre. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Medida de capacidad para la ración de avena de un caballo, equivalente a un cuarto de celemín. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Louis Jules Trochu (1815-1896). General francés que, tras distinguirse en Crimea e Italia, fue en 1870 presidente del Gobierno de Defensa Nacional y Gobernador de París, aunque no fue capaz de librar a París del cerco prusiano. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Paul Bourget (1852-1935). Escritor francés procedente de la escuela naturalista. Escribió ensayos críticos sobre literatura francesa del sigloXIX y novelas psicológicas. Una de ellas se titula precisamente Cruel enigma y data de 1885. La última etapa de su vida —cuando ya había muerto Pergaud— se caracterizó en cambio por un moralismo antinaturalista y reaccionario. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Octave Mirbeau (1848-1917). Novelista francés, en la línea del naturalismo de A.Daudet. Dedicado al periodismo literario y político, se decantó a favor de Dreyfus, durante el famoso proceso en que también intervino Zola. Fue defensor de la pintura impresionista y descubridor de la poesía del futuro Nobel belga M.Maeterlinck. Entre sus novelas cabe señalar Mémoires d’une femme de chambre, que fue llevada al cine por Buñuel con el título Journal d’une femme de chambre [Diario de una camarera]. (N. del T.). <<

  


  
    [1] En heráldica, flor roja sobre fondo azul. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Se refiere al político francés Honoré-Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791). Enemigo por igual del absolutismo y la anarquía, intentó salvar la monarquía en unos momentos en que se iba fraguando la Revolución Francesa. Aparte de sus discursos y escritos políticos, merecen recordarse sus Cartas a Sofía. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Probable y embarazosa mezcolanza entre el jorobado de Notre Dame, de la novela de Victor Hugo, y Juana de Arco, la Doncella de Orleans. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Herramienta cortante de hoja curva. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Referencia al ciclo de novelas del Oeste de James Fenimore Cooper (1789-1851), entre cuyos protagonistas figuran numerosos exploradores, héroes de frontera, tramperos, personajes como «Ojo de halcón» y, concretamente, Nalta Bumppo, llamado «Calzas de cuero». (N. del T.). <<

  


  
    [3] Georges-Jacques Danton (1759-1794), destacado revolucionario francés y miembro de la Convención. Acusado al final de «indulgente» y de reclamar el fin del terror («pido que se ahorre la sangre de los hombres»), fue guillotinado por orden de Robespierre. <<

  


  
    [4] Deformación de ciertas palabras latinas de la misa: Dominus vobiscum (= el Señor esté con vosotros); Oremus (= oremos); Sicut erat in principio (= Como era en el principio); Orate, fratres (= orad, hermanos). (N. del T.). <<

  


  
    [1] François-Félix Faure (1841-1899). Político francés que fue diputado republicano en 1881, ministro de Marina y presidente de la República desde 1895. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Por supuesto, espero que estas tres empresas, agradecidas por la publicidad que espontáneamente hago de ellas, tengan a bien enviarme cada una una caja de sus mejores productos. (N. del A.). <<

  


  
    [1] Canards en francés. No tiene correspondencia en español. Se llaman así los terrones de azúcar mojados en café o aguardiente. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Seguramente, Pax tecum! (N. del A.). <<

  


  
    [1] Pardillo quería decir «feligreses». (N. del A.). <<

  


  
    [1] Volteretas. (N. del A.). <<

  


  
    [1] Hacer novillos (N. del A.). <<

  


  
    [2] Zurra, paliza. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Mi gente: expresión del Franco-Condado por «mis padres». (N. del A.). <<

  


  
    [1] Cuando yo era niño, en casa de casi todos los campesinos la provisión de agua se guardaba en cubos de madera, de donde se sacaba con un cazo de cobre. Cuando alguien tenía sed, iba a beber al cazo. (N. del A.). <<

  


  
    [2] Cama. (N. del T.). <<
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