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  Sarah todavía no sabe que amor y pasión no son una misma cosa. Es posible recuperarse de la muerte del amor, pero nunca de la pasión. La pasión es devastadora. Sin saber demasiado bien por que, Sarah marcha lejos, como si los kilómetros pudieran templar el fuego de la pasión, y se adentra en una de las muchas historias que forman este libro, la suya, una historia que pasa lejos, en un rincón del mundo olvidado de todo y por todos, un lugar por donde la Historia hace mucho que dejó de pasar, y lo hace acompañada de Claudio Magris y una serie de personajes inolvidables que trazarán la geografía de un territorio y una época perdidos en la memoria. Nadie debería salir indemne de un viaje así.


  Natàlia Romaní
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    A mis padres, que me enseñaron a leer,


    a mis hermanos, que pusieron los libros,


    a Michel, que ha puesto el jardín.

  


  
    
      Todo tiene su momento,


      y cada cosa su tiempo bajo el cielo.

    


    Eclesiastés (Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer)


    
      Si he podido ver más allá es porque


      me encaramé a hombros de gigantes.

    


    Isaac Newton, carta a Robert Hooke fechada en 1676

  


  Normalmente las historias nunca empiezan por el final.


  Normalmente.


  Esta historia necesita empezar por el final si se quiere entender el principio.


  El final es el principio. Y el principio puede ser cualquier cosa.


  El 4 de septiembre de 2009, cuando toda la policía del condado se volvía loca buscando a un presunto ladrón de bancos y echaba a perder las cosechas de maíz; mientras la paz habitual en el lago del Lagarto se veía perturbada por la llegada de multitud de coches con sirenas deslumbrantes, hombres y mujeres armados y perros olfateándolo todo; mientras el otoño despuntaba y los árboles mudaban de estación, arrinconando el verde por los ocres y rojos antes de desnudarse frente a la magnificencia del invierno de las planicies de Iowa; mientras el cielo se cubría de un velo de finas nubes y el viento penetraba por las grietas de las paredes anunciando el final del verano, mientras todo eso pasaba en un solo instante, empecé a escribir esta historia.


  Lo que empecé a escribir durante aquellos días en Humboldt ha ocupado gran parte de mi tiempo a lo largo de los últimos años. Se ha convertido en una obsesión. Me ha atado a un tiempo y a unos personajes, a unas historias, sin que yo fuese capaz de hacer nada para evitarlo.


  Así pues, me preguntarán de qué trata este escrito y yo tendré que esforzarme para encontrar una respuesta adecuada. No quiero alimentar sus expectativas, ni siquiera yo misma he llegado a comprender la historia en su totalidad. No hay que engañarse, casi nadie es capaz de hacerlo.


  Nadie les ha prometido un nuevo Tolstoi.


  Lo que aquí se presenta es una colección ecléctica de recuerdos, de hechos y de opiniones. Algunos, es cierto, son textuales; otros son licencias de quien escribe esto. Siempre he pretendido respetar al máximo la veracidad, aunque las pretensiones pueden ser la excusa de quien no está demasiado satisfecho del trabajo que presenta.


  He tenido que usar los diarios de los protagonistas. Todos ellos han puesto generosamente a mi disposición sus escritos, pese a que me costó convencer a algunos. Otros, en cambio, no dudaron ni un solo instante. He compartido con casi todos tazas y tazas de café y de té. Incluso nos hemos fumado juntos algún cigarrillo. No con todos, solo con un par. Únicamente con uno de ellos he tomado café con aceitunas negras, una combinación atrevida, si se me permite decirlo.


  En algunos casos, quien escribe esto ha optado por transcribir fielmente lo que decían los diarios; en otros ha preferido reescribir la historia usando diversas fuentes. Pese a todo, la responsabilidad sobre lo que se lee en estas páginas es tan solo de quien firma el conjunto de la obra. Estoy de acuerdo con quienes dicen que cualquier texto se escribe siempre en primera persona.


  Es con este espíritu que me atrevo a poner a su disposición lo que he averiguado durante todos estos años de paciente investigación.


  Fui educada en la convicción de que la vida de los demás, de cualquier otro, es infinitamente más interesante que la vida propia.


  Estas páginas lo confirman.


  NATALIA ROMANÍ


  Septiembre del 2012


  Lo que debemos saber de la historia antes de la historia


  Noviembre de 2002


  —Natalia, ¿cómo estás?


  —Bien, gracias, ¿y tú?


  —Fantásticamente. Hacía un rato que pensaba en ti. Negocios.


  —¿Nada personal?


  —Nada personal. Solo negocios.


  —Lástima…


  —Quiero proponerte un trabajo con contraprestación económica.


  En aquellos días cualquier contraprestación económica era bienvenida, casi no me importaba el favor exigido a cambio.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Necesito que me escribas unas cartas.


  —¿Cartas? ¿Te refieres a cartas en papel, como las de antes?


  —Más o menos…


  —¿Y a qué amante tengo que escribir las cartas?


  —No se trata de ninguna amante. Es la hija de una de mis pacientes. Escribir cartas es uno de los trabajos más antiguos y honorables que existen.


  —Cierto, es una profesión que se está perdiendo, una de las pocas desventajas que tienen las campañas contra el analfabetismo.


  —¿Te parecen bien cincuenta dólares por carta?


  —¿Y sobre qué he de escribir?


  —Tienes que contarle la historia de una madre a una hija. Hace años que no se hablan y no saben nada la una de la otra. Pero no te preocupes, yo te iré informando de todo lo que has de poner en las cartas.


  —Perfecto…


  —¿Cuándo podemos vernos?


  Había conocido a Michel en un vuelo un par de meses atrás. American Airlines, que operaba el trayecto Londres-Nueva York, nos había sentado juntos. Como en las películas. Ocupábamos los dos últimos asientos de un Boeing 787, los inmediatamente anteriores a la puerta del lavabo. Y en un espacio tan reducido lo más normal es que acabes, en un momento u otro, intercambiando con tu compañero de viaje algunas palabras, codazos y golpes con las piernas. No hay mejor excusa para aproximar a dos personas que sentarlas durante nueve horas seguidas en un habitáculo reducido.


  Volaba a Nueva York como si el problema fuese la geografía. Volaba a Nueva York en busca de una supuesta vida que, por lo que parecía, me esperaba en Nueva York. Esto puede parecer un tópico. También podría decir que volaba a Nueva York para escribir. Aunque la geografía ejerce el papel que ejerce sobre la escritura, la verdad es que ya hacía un buen puñado de meses que estaba paralizada por la convicción de que todo lo que escribía era irrelevante, de que ya no comprendía el mundo donde vivía en Barcelona. Si quería escribir de verdad tenía que negociar con mi soledad un acuerdo que me permitiese empezar de cero.


  Cuando el dinero no es el problema, puede encontrarse el destino en cualquier lugar del mundo. Cuando el dinero es el problema, el destino depende del precio del billete de avión y de las circunstancias del alojamiento que encuentres. Mi destino era Nueva York por un número concreto de razones. Quizá la más importante era que el precio del billete desde Barcelona me resultaba asequible. Era lo que podía pagar. Y tampoco había que menospreciar el hecho de que podía alojarme en el apartamento de un amigo que había decidido encontrarse a sí mismo en Quintana Roo, México. Cada uno hace lo que puede.


  —Es difícil dormir en los aviones, ¿no le parece? —me preguntó aquel hombre de aspecto pulcro.


  Joven, pero con los ojos cansados, hacía una media hora que intentaba leer un voluminoso libro que llevaba por título Brain and Mind. No llegué a ver quién era el autor.


  No es que nunca hubiese conversado con alguien en un avión, pero los últimos días habían sido muy intensos. Despedidas. Borracheras. Demasiado tabaco. Además, como encargo de último minuto, había presentado dos entrevistas que tenía comprometidas con una revista de tendencias y que debían permitirme sobrevivir durante los dos primeros meses en Nueva York.


  —¿Va a Nueva York de visita? —insistió.


  —Por trabajo —respondí.


  La pantallita de televisión que teníamos en el asiento de delante ofrecía imágenes borrosas de una película de acción. Hicimos algún comentario sobre lo poco que nos gustaba ese tipo de cine, pero ninguno de los dos cambió de canal.


  Compartimos lo que nos sirvieron de cena. Él me dio encantado su queso y yo le cedí un trozo de jamón de aspecto sospechoso que encontró excelente. El mundo, en general, tiene una opinión escasa y poco preparada sobre el jamón.


  Hablamos de todo e incluso más. De nada y de casi todo. De su vida y de la mía. Tal vez no todo lo que nos contamos fuera verdad. Quién sabe, cuando te encuentras a más de diez mil metros de altura, cuando por encima de ti solo quedan una o dos capas de atmósfera, puedes permitirte unos lujos de la imaginación que no se te pasarían por la cabeza si tuvieses los pies bien plantados en el suelo y todo el peso del universo sobre tu cabeza. En cierta manera, a más distancia del sol, más distancia de la realidad. Debe de ser por la falta de oxígeno.


  Lo que había empezado como una película de Hollywood no siguió exactamente tal como lo imaginan los guionistas. La vida nunca es como la imaginan los guionistas. Tu vida no la escribe Frank Capra. Michel Roux era, desde hacía cinco años, el director médico de un centro especializado en personas con demencia senil y otras alteraciones de la memoria. Gente mayor sin otro sitio donde morir. Gente que iba perdiendo los recuerdos a velocidades cada vez más aterradoras. El centro se encontraba en un pueblo de Iowa que llevaba por nombre Humboldt, como el explorador alemán. Allí escribía artículos para revistas científicas y su tesis sobre el rol que desempeña la memoria en la construcción de la conciencia (la expresión era suya). En algún momento de la noche —una vez habíamos dejado atrás Reikiavik y nuestras cabezas estaban muy cerca la una de la otra— me dijo que, según Goethe, el recuerdo era lo más profundo de la vida. Él trabajaba con aquellos que, poco a poco, perdían los recuerdos por los rincones de la memoria.


  Al llegar al aeropuerto JFK hicimos todo lo posible para retrasar recoger las maletas, para alargar el resto de trámites, para estirar el tiempo como si fuese elástico (tal vez lo es). A la salida me propuso compartir taxi y, de paso, los tres días siguientes, que aún tenía libres antes de reincorporarse a su trabajo.


  Nos instalamos en un hotelito de Brooklyn con vistas sobre el río Hudson y el puente. Lo que los guionistas de Hollywood no habían previsto era que la protagonista de esta supuesta película no había dejado Barcelona para acabar en un pueblo perdido en la inmensidad de las planicies de Iowa. Si lo que quería era vivir en el desierto, habría hecho mejor quedándose en casa.


  Nos comunicábamos con mucha frecuencia. Teléfono, correo electrónico. La modernidad procura medios incluso a aquellas relaciones que tienen un escaso margen para prosperar.


  —¿Y por qué no escribes tú las cartas? —le pregunté.


  —Porque así no tendré que preocuparme cada semana de encontrar una excusa para llamarte.


  * * *


  Cada historia tiene numerosas percepciones. Numerosos puntos de vista. Es necesario, si quiere conocerse alguna forma de verdad, explorar el máximo número posible de puntos de vista sobre un hecho. Una y otra vez. Tal vez tengan que explorarse cincuenta y ocho puntos de vista diferentes, y aun así eso tampoco promete nada. Podrías decir que no se llega a conocer nunca la verdad. Y entonces estarías de acuerdo con Vladimir Nabokov, que no es poca cosa.


  Lo que empezó con un encargo sin demasiado sentido, con unas cartas inocentes, se transformó en una especie de obsesión. Aquella era una historia que tenía más de cincuenta y ocho puntos de vista posibles. Aquella era una historia que tenía más de cincuenta y ocho memorias posibles. Las memorias se borran, se ajustan y se configuran según aquello que recordamos. Es así como construimos nuestras verdades. A base de memorias.


  Los diarios personales se inventaron para articular de una manera u otra estas memorias. Es verdad que no todo el mundo es capaz de gestionarlos. Yo misma soy incapaz. Pero, en el caso que nos ocupa, ha sido una suerte que, como mínimo, los personajes principales sí que hayan podido poner por escrito algunos de los episodios, aquellos que han considerado más importantes. Otros he podido reconstruirlos a partir de sus propios recuerdos. Coinciden en lo esencial.


  Hay algunos personajes que ahora tampoco podrían contradecir lo que he escrito. Me gustaría mucho poder usar aquella cosa tan nuestra que es el final feliz, pero la vida casi nunca tiene finales, y todavía menos felices. Lo que a veces parece el final es en realidad el principio de otra historia, en una narrativa infinita.


  Por eso este relato no tiene un final concreto. O bien el final es el principio. Queda a disposición del lector decidirlo.


  La primera vez que vi a Sarah Greenfield hacía poco que había vuelto de un viaje por los Balcanes.


  La primera vez que me entrevisté con David Goldman hacía poco que había acompañado a Laura Parker hasta Humboldt.


  La primera vez que me entrevisté con Laura Parker hacía poco que había enterrado a un perro.


  La primera vez que me entrevisté con Emilia Sobesky después de la cena de Navidad, nevaba en Nueva York y encendí el fuego de la chimenea de su casa de Park Slope.


  La primera vez que me entrevisté con Patrick Gardner paseamos por los jardines de la Universidad de Pembroke mientras él alimentaba a los pájaros con unas miguitas de pan que llevaba en el bolsillo. Me dijo que Jonathan Franzen le recomendaba cómo prepararlas para que les fuesen más fáciles de digerir. Vete tú a saber…


  La primera vez que hablé con el profesor Magris me preguntó si conocía la bora. Evidentemente no tenía ni idea de qué me estaba diciendo.


  Al principio ninguno de ellos parecía sentir predisposición por colaborar. Cada uno había contribuido de manera decisiva a la construcción de la historia, pero ahora todos rehuían sus responsabilidades.


  ¿Por qué recordar? ¿Qué era exactamente lo que tenían que recordar? ¿Cuánto de lo que recordaban había pasado de verdad? «¿Todos los hechos?», me preguntaban todos más o menos con las mismas palabras. «Lo más fácil es engañarse uno mismo», me dijo una tarde David Goldman mientras tomábamos un café en un lugar regentado por un croata en el que, según él, se servía el mejor café de Nueva York.


  «El impulso de recordar cosas es compulsivo e inexplicable para los que no lo comparten, útil solo para quienes consideran la memoria un instrumento óptimo a la hora de justificarse», me dijo una mañana el profesor Patrick Gardner mientras paseábamos por el campus de la Universidad de Pembroke, con una bandada revolucionada de pájaros sobre nuestras cabezas.


  Tuve que asegurarles en reiteradas ocasiones que no se trataba de elaborar un expediente de los hechos con precisión científica. No se trataba de un estudio antropológico como los que escribía Claude Lévi-Strauss. No se trataba de observarles como si fuesen unos indígenas ignotos de Papúa Nueva Guinea.


  En cualquier caso, se trataba de intentar distinguir entre lo que pasó y lo que simplemente podría haber pasado. En definitiva, la literatura no es otra cosa que recoger esta diferencia.


  Todo lo anterior formaba parte de los argumentos con los que he intentado, durante todos estos años, descubrir un pedacito de su historia.


  ¿De cuántas maneras diversas podemos describir un mismo hecho? Cincuenta y ocho es una aproximación. Cualquier otro número por encima de cincuenta también lo sería.


  Esta es una colección de muchos puntos de vista diversos. No hallarán un orden concreto, aunque nos hemos esforzado por lo que respecta a la cronología. Pero en su conjunto se parece más a Jackson Pollock que a Piero della Francesca. Las historias, como los cuadros, se pueden observar de lejos y de cerca. En ambos casos se percibirán cosas diferentes. Y solo integrándolas podremos aproximarnos a una verdad. Por pequeña que sea.


  David y Sarah ya hace tiempo que pusieron punto final a su historia personal. Esta sería una manera de poner punto final a la historia general.


  Una manera ortodoxa.


  Pero muchas tardes, cuando Sarah está en el parquecito que hay detrás del hospital Stewart, donde nació y adonde iba a pasear de pequeña, a medio camino entre Fort Greene y Park Slope, mientras está allí, sentada en el banco con el perro a los pies, un tranquilo labrador que responde al nombre de Shackleton, mientras observa los juegos de su hijo en la arena (su hijo construye naves espaciales con un cubo y una pala de plástico), mientras intenta concentrarse en la lectura de, pongamos por ejemplo, Claudio Magris, mientras sucede todo esto, a una cierta distancia, escondido tras un matorral, David observa la escena. No es que lo haga muy a menudo. No es un temerario. Pero hay días en que no puede evitar observar el cuadro. Entonces, durante unos segundos, lo que parecía el final no lo es. Porque podemos recuperarnos de la muerte de un ser querido, podemos recuperarnos de la muerte del amor, pero nunca podremos hacerlo de la pasión. La pasión es devastadora. Por eso el hombre observa y calla. Y ella finge que no lo ve y también calla y el niño construye naves espaciales y el perro no hace nada. A fin de cuentas es un perro.


  Sarah, a estas alturas, también ha comprendido que hay muchas maneras de querer. Que no puede reducir las expectativas a una única vía. Que cada persona tiene una memoria, una verdad y una percepción. Solo hay que ponerlas en común, encontrar un lugar compartido donde las memorias de cada persona convivan en paz. Para eso existe la literatura, para que los millones, los billones, de narrativas tengan un sitio donde hablarse las unas a las otras. Y de eso se trata. Que se hablen y se escuchen. Solo así puede encontrarse un momentito de paz, que al final es lo que importa.


  Eso era lo único que deseaba Emilia Sobesky cuando decidió llamar a la puerta del profesor Patrick Gardner. Un momentito de paz. Al menos para ella, el momento llegó antes de cerrar los ojos para siempre.


  Sarah depositó las cenizas de Emilia en un pequeño recipiente de cerámica. Se resistió a dejarlas en cualquier otro sitio que no fuera su casa. Y allí están, en la repisa de la chimenea, al lado de las fotografías de la abuela Gertrude, de sus padres, fallecidos en un accidente de la Pan Am, del doctor Sobesky, el padre de Emilia, y de la misma Sarah cuando era pequeña y llevaba un impermeable demasiado grande.


  Sacude el polvo de las fotografías y del vaso de cerámica. Sacude el polvo de la casa. Así se impone la rutina. Así puede empezar, de nuevo, la historia.


  El primer día en que nos vimos para iniciar mi investigación (en el café Settembrini de Brooklyn) Sarah me dijo:


  —¿Sabías que nadie tiene ni idea de dónde enterraron a Gengis Kan?


  No me hagan recordar por qué habíamos acabado hablando de Gengis Kan.


  —Dicen que enterraron su cuerpo en alguna parte de Mongolia, en la región de Khentii Aimag, cerca del río Onon. Una estampida de más de mil caballos hizo desaparecer cualquier rastro de la tumba. Aún hoy siguen buscándose sus restos. Es curioso, ¿verdad? Gengis Kan, indudablemente el mejor guerrero de todos los tiempos, murió sin dejar rastro.


  He creído conveniente empezar por la Universidad de Pembroke. Pero, como verá el lector, hay numerosos inicios: en la calle Allegasse de Viena, que hoy en día ya no se llama Allegasse, sino Argentinierstrasse; en el MoMA de Nueva York, en Potsdam, en Trieste, en Bela Crkva, en Sambor, en Subotica, en Zagreb, sobrevolando Islandia, en Lu Verne, en Humboldt…


  Cualquiera de estos inicios serviría también como final.


  La historia no tiene principio ni fin.


  La historia solo teme el olvido. Teme no lo que ya está muerto o perdido, sino olvidar todo lo que pudo ser y no ha sido. Todas las otras posibles historias que hubieran podido ser. ¿Quién se acuerda de ellas?


  No pasa ni un solo día sin que los protagonistas de esta particular historia no imaginen lo que no fue. Ni un solo día.


  PARTE PRIMERA

  El principio puede ser cualquier cosa


  Capítulo 1


  Diario de Sarah Greenfield


  Enero de 2001


  Hacía tres meses que habíamos empezado el curso cuando, al acabar la clase de literatura contemporánea, el profesor David Goldman pidió un momento de atención al auditorio y anunció:


  —Esta tarde, a las cuatro, los alumnos Sarah Greenfield, Helen Thomson, Musa Alí, Martha Roth, Elaine Midland, Caleb Krauss, Gary Lewis y Eric Stroinssen deben presentarse en el despacho del profesor Patrick Gardner.


  Estábamos recogiendo los papeles y los libros con el estrépito habitual de un final de clase.


  —Sarah Greenfield, esa eres tú. Te han convocado al despacho de Gardner. ¿Qué has hecho?


  James Stratopoulos era mi primer amigo. Desde la primera semana, el hijo del millonario griego de Wall Street y yo éramos uña y carne. Habíamos coincidido en la mayoría de asignaturas. El cabello negro le caía sobre la frente y los pantalones tendían a seguir fielmente la ley de la gravedad. Todo él era desgarbado. Pero nos engañaríamos si pensásemos que todo aquel conjunto a punto de desmoronarse no era atractivo. Oh, por supuesto que lo era. Stratopoulos era el enfant terrible del primer curso. Con el cigarrillo en los labios y la mirada perdida bajo un flequillo rebelde. Por supuesto que lo era.


  —James, soy inocente me acusen de lo que me acusen.


  —No creas, Sarah, Goldman tiene fama de ser muy estricto y Gardner es la gran vaca sagrada de esta universidad, el gran hombre, el Gran Manitú. Seas inocente o no, no todo el mundo va al despacho de Gardner cuando no hace ni tres meses que acaba de aterrizar en Pembroke si no es porque te van a expulsar o, peor aún, porque quieren hacerte trabajar todavía más.


  Mientras James me hablaba miré hacia el lugar donde el profesor David Goldman solía detenerse a saludar a los alumnos. Allí estaba, escuchando complacido lo que le contaba un grupo. El rostro del profesor Goldman lo cruzaban las huellas que deja el sol y la gesticulación; los labios eran finos, el inferior se retraía sobre sí mismo como si quisiese volver dentro de la boca. Era un hombre cuadrado. En tal grado que, al primer vistazo, resultaba imposible decir si era alto o bajo. Había que usar alguna otra cosa de referencia para saberlo. La puerta, por ejemplo. Entonces te dabas cuenta de que, aunque no tenía una gran altura, el profesor Goldman tampoco era bajo. Sin embargo, la cuadratura excesiva hacía que se perdiese la capacidad de definirlo. Donde no había lugar a dudas era en su cabeza. El cabello pelirrojo como el de un irlandés, el rostro pecoso, los ojos de color miel y una barba en la que los pelos rojizos luchaban para sobrevivir entre los blancos, al igual que hacen los árboles en la selva de la Amazonia. A trozos.


  Nuestras miradas toparon un instante. Seguramente advirtió que mis mejillas adquirían una coloración superior a la normal y me dedicó una sonrisa con los ojos.


  * * *


  Aquella tarde, puntuales a las cuatro, los alumnos convocados nos encontramos en la antesala del gran Gardner, del Manitú, de la vaca sagrada, del hombre que parecía conocer a todo el mundo, del hombre que lo sabía todo.


  —¿Alguien tiene la más remota idea de qué quieren de nosotros? —pregunté.


  —Trabajo. Los grupos de Gardner, ya sabéis, todos estamos aquí por la misma razón —respondió Martha Roth.


  —¿De qué hablaste en tu disertación, Greenfield? —preguntó Eric.


  —Ulises —respondí.


  —Deberías haberte abstenido de mencionar a Joyce, siempre trae mala suerte —respondió Gary, que liaba un cigarrillo con mucha habilidad.


  —Hablé del Ulises de Homero, el de verdad.


  —Aún peor. Homero no es una gran idea para empezar a estudiar literatura, ¿no te parece? —replicó Eric.


  —Y entonces, ¿por dónde quieres comenzar? —repliqué yo.


  —Yo escogí Dickens —dijo Helen Thomson.


  Rubia, de ojos verdes y pechos decididos, una de las grandes vedetes del curso. Pese a ello, nos teníamos mutua simpatía, ya que era una de las conquistas más recientes de James.


  —Thomson, eres una belleza clásica —respondió Eric Stroinssen.


  —¿Y a quién escogiste tú? —le pregunté yo.


  —Knut Hamsun.


  —¿El nazi?


  De repente se abrió la puerta del despacho y uno de los asistentes del profesor Gardner anunció el primer nombre:


  —Musa Alí, entre, por favor.


  Nos dirigió una mirada de resignación.


  —Soy musulmán y mi apellido empieza por A… Todas las razones necesarias para ser el primero en pasar a conocer a madame Guillotine. Au revoir, mes amis.


  —¿No crees que descalificar la literatura de Hamsun solo por su apoyo al régimen de Hitler es reduccionista? —preguntó Eric en tono ofendido.


  —No. Creo que tanto él como Heidegger o Céline fueron unos imbéciles en diversas gradaciones —le respondí.


  —Pensaba que estabas más libre de escrúpulos, Greenfield.


  —Ser un genio no te excluye de poder ser un hijo de puta.


  Alí salió del despacho al cabo de un buen rato haciendo el signo de la victoria.


  —Preparaos… ¡Somos los elegidos! —dijo en un tono burlón mientras mantenía la uve de victoria con los dedos.


  —Sarah Greenfield, ya puede pasar —llamó el mismo asistente de antes.


  —Entre, señorita Greenfield, de momento no nos comemos a nadie. —Oí que gritaba la potente voz del profesor Gardner.


  —Siéntese, por favor —me dijo.


  —Buenas tardes, profesores.


  El profesor Goldman, recostado en la silla, me observaba con la misma sonrisa irónica de esta mañana en clase. Una mesa nos separaba. Una ancha y barroca mesa de madera que tal vez hacía un siglo que estaba en el mismo sitio. Una sonrisa sin apartar los ojos de los míos. Que tuviera el estómago en un puño era una sensación que requería alguna clase de explicación científica.


  —¿Sabe para qué la hemos llamado, señorita Greenfield? —me preguntó el profesor Gardner.


  —No tengo ni idea.


  —Aquí mi colega ha intercedido de manera muy vehemente en favor de su inclusión en uno de mis grupos de estudio. ¿Tiene alguna idea de lo que le estoy hablando?


  —Sus grupos de estudio son la razón por la cual la mayoría de alumnos quiere estudiar en Pembroke, profesor.


  Bueno… Gardner pareció ufanarse por lo que acababa de decirle. «Una especie de cuerpo de élite con el que queremos trabajar más a fondo y del cual esperamos grandes cosas. Grandes cosas, sí, señor».


  Los famosos grupos de Gardner. Casi toda la redacción de The New Yorker había formado parte de sus grupos especiales de trabajo y también la de The New Republic, por no hablar de la de The New York Review of Books. Gardner parecía tener un olfato definitivo a la hora de escoger quién debía determinar qué es y qué no es literatura.


  —¿Qué le parece la idea, señorita Greenfield? —me preguntó el profesor Gardner, mientras David Goldman continuaba en silencio.


  —Supongo que bien —atiné a responder.


  —¿Por qué quiere estudiar literatura, Sarah? —La voz de Goldman fue amable, pero tensa.


  —Para comprender el mundo en el que vivo —contesté instintivamente.


  —Si lo que busca es comprensión, ¿no sería mejor que se hubiese decidido por la historia o por la física?


  —Considero que la literatura es un instrumento mucho más útil para la comprensión del mundo, tal vez no para su conocimiento, pero sí para entenderlo.


  —¿Es que no quiere ser escritora?


  —No tengo la menor intención. Solo soy buena leyendo. Escribir requiere cualidades que no estoy segura de poseer.


  —¿Cuáles?


  —Tenacidad.


  —Es curioso, usted es la primera en negar la evidencia. Aquí todo el mundo pretende escribir la novela más importante del siglo —comentó el profesor Gardner en un tono algo burlesco—. Formar parte de este grupo implicará más horas de trabajo y más disciplina, señorita Greenfield. ¿Cree que será capaz? Nadie la está obligando y negarse tampoco tendrá ninguna repercusión sobre su currículum. El profesor Goldman dice que usted nos aportará una actitud que nos será muy necesaria —añadió.


  —¿Y cuál es esa actitud, profesor Gardner? Si puede preguntarse.


  Patrick Gardner se removió incómodo en su butaca de piel, en medio de aquel pomposo despacho.


  —Según el profesor Goldman, usted es impredecible.


  —¿Y acaso eso es bueno, profesor Goldman?


  —Creemos que es una cualidad imprescindible y escasa —respondió este sin perder la sonrisa de los ojos.


  —Así pues, ¿qué me ofrecen?


  —Un magisterio superior al que adquirirán sus colegas con su paso por esta universidad. No nos escondemos, la excelencia no ha sido nunca demasiado democrática. Una auténtica educación humanista —respondió el profesor Gardner.


  —No sabía que humanismo y democracia no pudiesen combinarse —repliqué.


  —¿Por qué eligió Pembroke, señorita Greenfield? —preguntó el profesor Goldman, cómodamente recostado en la silla.


  —Para poder leer. Es lo único que me hace feliz.


  Con sinceridad, no sé por qué introduje el concepto de felicidad en todo aquello.


  —La felicidad no forma parte de nuestra terminología y nosotros no estamos aquí para hacerla feliz —respondió Goldman, esta vez más tenso.


  —Entonces, ¿para qué están aquí?


  —Para que pueda dar lo mejor de sí misma. Ya lo dijo usted misma en su trabajo: «Ulises llegó a Ítaca gracias a la escopolamina». Aein Aristeyein o, lo que es lo mismo, «dar siempre lo mejor».


  Mi trabajo estaba sobre la mesa centenaria y el profesor Goldman había leído esta frase directamente de él.


  Lo mejor de mí misma…


  —¿Acaso tengo alguna alternativa?


  —Si no quiere decepcionarme, no.


  —Decepcionarle o no queda fuera de mis atribuciones, profesor Goldman. No es algo que persiga, pero, a veces, sucede sin que yo pueda hacer nada al respecto.


  Todos nos quedamos en silencio.


  —Por cierto, ¿todo esto es culpa de mi primer trabajo?


  —Todo por culpa de la escopolamina.


  —Y de Ulises…


  —Claro que sí, y de Ulises.


  —Bien, señorita Greenfield, usted dirá.


  El profesor Gardner había asistido a la conversación con cierto aire de perplejidad, pobre.


  —Cuenten conmigo. Si a medio camino decido decepcionarlo, profesor Goldman, espero que sea comprensivo con mis debilidades.


  —No se preocupe, sus debilidades están a buen recaudo conmigo.


  —Buenas tardes, profesores.


  * * *


  «Y será así que al final de nuestro viaje podremos decir sin rubor que estamos todos: Ulises, hijo de Laertes, famoso entre todos los pueblos por nuestros muchos ardides; nuestra gloria ha ascendido hasta al cielo. Nuestra casa está en Ítaca…». David Goldman levantó la vista de las últimas líneas del trabajo de Sarah Greenfield, mientras contemplaba un instante el paisaje que se veía desde la ventana. Un espacio perpendicular en el que cabían algunos elementos sustanciales del jardín: el tronco de un abeto enorme con pretensiones de secuoya y el bajo murete de la casa vecina, que desde hacía dos décadas estaba ocupada por el matrimonio Williams, ambos profesores de matemáticas, y por una tenaz e imperturbable hortensia de flores azules.


  Mientras observaba aquel paisaje conocido, intentó recordar la silueta de Sarah. Pensó que algo se le escapaba. Algo que hizo que se le estremeciese el estómago.


  Le vino a la cabeza lo que había leído hace tiempo en El cuarteto de Alejandría: «Hace muchos años, en la mítica ciudad de Alejandría, una mujer llamada Clea dijo sobre las de su sexo que se pueden amar, se puede sufrir por ellas o se pueden transformar en literatura». David Goldman había optado por probar las tres opciones a la vez. En ninguna de ellas había conseguido el grado de excelencia que podía presuponérsele a una mente tan brillante como la suya.


  David Goldman no solía dar mucho crédito a la suerte, aunque en su familia tenía ejemplos fehacientes de qué significaba poseerla y de lo contrario. Pese a ello, siempre se mantuvo al margen de los tejemanejes de la diosa Fortuna mediante la creencia de que el destino era una cosa que decides tú mismo, o tal vez, como Corto Maltés, que puedes escoger volver a trazar las líneas de la mano con una navaja oxidada.


  En realidad, cuando el destino quiso que se cruzase con Sarah, David era un hombre casi feliz. Y aun así.


  El zumbido del tráfico pareció calmarse, como si todo el ruido exterior hubiese disminuido justo en el preciso momento en que aquellos pensamientos se estructuraban en su mente.


  —¿Qué haces, David?


  —Todo bien.


  —Te preguntaba qué haces, no cómo estás.


  Su mujer, Laura Parker, lo miraba desde la puerta.


  —Tengo que corregir unos trabajos.


  —Cenaremos pronto. He pensado que podríamos encargar un arroz con verduras y ternera en el restaurante chino. ¿Qué te parece?


  —Perfecto.


  —David, ¿algún día me dirás de verdad lo que quieres?


  —Laura, me está bien lo que tú quieras.


  —Ese es el problema, que nunca sé qué quieres.


  —¿Ahora es el momento de debatir sobre esto?


  —Es un momento tan bueno como cualquier otro.


  —Tengo trabajo, Laura.


  —De acuerdo. Entonces, si algún día crees que tus opiniones son importantes, ya me lo harás saber.


  Aquella noche, mientras comía un arroz con verduras y ternera nadando en salsa de soja, releyó unas cuantas veces el trabajo de Sarah Greenfield.


  Sarah Greenfield.


  Sarah Greenfield.


  Aquel nombre se le grababa en la mente con cada bocado de arroz. Al ritmo de los mordiscos, Sarah Greenfield se le fue introduciendo primero por la glotis y llegó a la boca del estómago, donde la válvula pilórica la dejó pasar hasta que se mezcló con los jugos gástricos, para después ir siendo asimilada por los intestinos hasta que no quedó ni rastro. Sarah Greenfield había conseguido formar parte del alimento mitocondrial de David Goldman, en un ciclo de Krebs continuo. Todo ello sin soltar los palillos chinos y mientras, en casa, su perro Potros bostezaba y Glenn Gould insistía con las Variaciones Goldberg de Bach una y otra vez.


  Capítulo 2


  Sarah Greenfield era delgada. Frágil. Condensada en pocos centímetros de musculatura alrededor de unos huesos robustos y largos, toda ella emitía un aura quebradiza. Las perneras de los pantalones le bailaban, los jerséis le caían de los hombros y la cintura se confundía con las caderas.


  La prueba de acceso a la Universidad de Pembroke no le había supuesto un gran esfuerzo intelectual. Aprobó con una nota excelente el examen de acceso y la entrevista personal fue un simple trámite. Una agradable señora de pelo blanco le hizo preguntas de todo tipo referentes a su situación académica y familiar, y sobre sus proyectos de futuro. Todo ello convivía en una espesa nebulosa dentro de su cerebro, una nebulosa que la entrevistadora no quiso o no supo detectar.


  Compartía habitación en el tercer piso del edificio Gamma, justo detrás del de los laboratorios, desde los cuales, de vez en cuando, aún se oían explosiones controladas de alguna sustancia.


  Sarah encontró que su compañera de habitación era una solución bastante correcta. Lucy Chadwick era una chica decidida. Política, social y ecológicamente comprometida con numerosas causas que la hacían ir escopeteada todo el día arriba y abajo con reuniones y charlas. Su círculo de amistades estaba formado por el grupo de los comprometidos, de los capaces de liderar huelgas de hambre o encierros por la libertad de los presos en Chile o contra la pena de muerte en los mismísimos Estados Unidos.


  Sarah pertenecía al purgatorio de la indefinición. Algunos pueden denominar a esto «eclecticismo», pero eso solo es un eufemismo para aquellos que, incapaces de decidir, se abstienen de escoger un camino u otro. Estaba instalada con comodidad en un estadio intermedio entre la acción y la inacción, perennemente paralizada en sus vaqueros y camisas blancas, sus vaqueros y sus jerséis negros de cuello alto, su cazadora de cuero negro desgastada por los codos y las mangas, sus fulares de colores incendiarios y sus botas, inconsciente del poder que ejercía cuando, automáticamente, se acariciaba el cabello con la mano.


  La relación entre ambas se había iniciado gracias a una esmerada distribución del espacio de convivencia, dividido con precisión milimétrica, así como a la permisividad absoluta de Sarah en cuanto a la decoración del habitáculo. «Solo necesito sitio para mis libros», le dijo Sarah a Lucy al principio de las negociaciones. Y obtuvo el sitio justo entre un enorme jarrón de cristal danés lleno de tulipanes y lilas rescatado de un mercadillo de antigüedades y una guitarra acústica que había pertenecido a un cantante borracho de Nashville, guitarra llegada a manos de Lucy a través de su enésima pareja y que la enésima pareja en cuestión había decidido dejar atrás como un recuerdo radical de su paso por los brazos de Lucy.


  La estantería de Sarah se acomodaba entre Dinamarca y Nashville. No era necesario un sitio enorme para contener las obras completas de Jane Austen, Los Cinco en el cerro del contrabandista, de Enid Blyton —que había sido su primer libro y la acompañaba allá donde fuera—; Siddharta, de HermannHesse; Peter Camenzind, también de Hermann Hesse; El proceso, de Kafka; La metamorfosis, de Kafka; América, de Kafka; Elegidos para la gloria, de Tom Wolfe; el Ulises, de James Joyce, que nunca había acabado de leer; Retrato de un artista adolescente, de James Joyce; una recopilación de poemas de Li Po; Cosmos, de Carl Sagan, que era un regalo; Jane Eyre, de Emily Brontë, que había sido una ganga; Memorias de Adriano y Opus Nigrum, de Marguerite Yourcenar; El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell; Mi familia y otros animales, del otro hermano Durrell, Gerald; Las memorias de Tristram Shandy, de Laurence Sterne, y una compilación de poemas de Walt Whitman.


  Mientras Lucy Chadwick insistía en domesticar su cabellera con unos complejos artificios que comportaban unos diez minutos ante el espejo cada mañana, Sarah dejaba que su pelo oscuro con reflejos dulces de castaño maduro se le secasen solos. La cosa solía acabar en un moño que recogía los cabellos rebeldes, aunque siempre quedaba una grieta de libertad para algunos irreductibles a los que ella acababa obligando a residir tras la oreja. En los lóbulos de Sarah lucían unos brillantitos —minúsculos— que habían sido de su abuela Gertrude, unas piedras que llegaron a América junto con una colección de cartas y unas fotografías en el interior de una maleta.


  Entre las dos chicas existía un equilibrio estable que solo podía alterarse por terceros elementos, ajenos al equilibrado dúo que formaban. La convivencia, así pues, era pacífica.


  * * *


  En una entrevista ya al final de sus días, un periodista le preguntó a John Ford cómo había llegado a Hollywood. Elnorteamericano de origen irlandés, impasible y tranquilo, con la pipa entre los labios, le contestó sin inmutarse: «En tren».


  Sarah Greenfield llegó a Pembroke en el mismo medio de locomoción.


  Sarah esperaba el anuncio de la salida de su convoy sola en el andén con la maleta a los pies mientras su tía, Emilia Sobesky, había preferido quedarse en Brooklyn observando cómo se alejaba la silueta de Sarah desde detrás de las cortinas de la casa de Park Slope. La chica caminaba decidida hacia la incertidumbre.


  Mientras el tren avanzaba por los suburbios de Nueva York de camino al norte, Sarah apenas tuvo tiempo de pensar conscientemente en ello. Enseguida la invadió el sopor habitual que ocasiona el traqueteo del tren. Sus pensamientos eran inconexos e iban de una realidad a otra. De un lugar a otro. De un momento a otro. Solo durante un instante recordó que abandonaba todo lo que le era conocido y entonces sintió el vértigo en la boca del estómago.


  La decisión de elegir Pembroke había sido únicamente suya. Emilia Sobesky hubiera preferido otra universidad de más renombre, pero Sarah no quiso ni oír hablar de ninguna otra posibilidad.


  —En Pembroke se estudia sin distracciones, y yo no tengo ningún otro deseo. Es la universidad donde enseña Patrick Gardner.


  —¡Pero si te han aceptado en Yale!


  —No iré a Yale.


  En realidad, Sarah buscaba el aislamiento para practicar a fondo su mayor adicción: la lectura. Lina adicción en términos absolutos. Las razones venían de lejos. La lectura era capaz de ordenar los ritmos biológicos de su cuerpo. La respiración, el latido del corazón y, sobre todo, la voz interior, aquel narrador de la vida que, durante un instante, guardaba silencio y dejaba espacio para que otra voz, la del escritor, hablase dentro de su cabeza. Esta nueva voz tenía sus propias pausas, su propia música, unas pausas y una música que Sarah adoptaba al leer, y entonces encontraba la tan preciada paz.


  El libro nos controla y nosotros desaparecemos. Y, exactamente, Sarah Greenfield era adicta a la desaparición. El mundo dejaba de existir a su alrededor y entonces solo era real la historia que conjuraban sus dedos al pasar las páginas.


  Desde muy joven, Sarah Greenfield había confiado en la lectura para sobrevivir.


  Sarah podía poner fecha y hora al inicio de su estrecha relación con la lectura. Fue exactamente el 14 de abril de 1989, cuando la señora Snell, directora de la escuela para niñas Manfield, abrió de repente la puerta del aula donde se impartía geografía, su asignatura preferida. La señora Snell llamó con suavidad a la puerta con los nudillos y abrió sin esperar el beneplácito del señor Sneider, que en aquellos momentos estaba concentrado explicando las peculiaridades de la península de Kamchatka.


  —Perdone, profesor Sneider, pero debe excusar a la alumna Greenfield. Tiene que acompañarme. Sarah, ven conmigo.


  —Sí, naturalmente. Sarah, acompañe a la directora.


  El señor Sneider estaba tan sorprendido como el resto de la clase, que asistían mudas al diálogo. Las posibilidades eran escasas: o bien Sarah había cometido una falta tan grave que incluso requería que la directora interrumpiese al señor Sneider en sus viajes por el planeta, o bien le había sucedido algo terrible. Sarah era consciente de que la única posibilidad era la segunda, ya que a lo largo de las últimas semanas no había perpetrado nada especialmente relevante en el terreno de la criminalidad escolar.


  La directora Snell se abría camino por los pasillos, donde algunas alumnas esperaban para entrar en las aulas. Allá por donde pasaba se hacía el silencio. Imponía respeto con su metro ochenta y una corpulencia en los hombros que recordaba sus años de nadadora en las piscinas de Queens.


  La conversación tuvo lugar en el despacho de la directora, que ocupaba una antigua biblioteca de altos y estrechos ventanales por los que se filtraban los rayos de luz que iluminaban billones de partículas de polvo. Por entonces, Sarah ya sabía que el polvo común lo generaban, en gran medida, los habitantes de aquel espacio concreto y que estaba compuesto especialmente de células epiteliales que, una vez secas, se desprendían de la piel. Epidérmicas, vaya. Aproximadamente el setenta por ciento de la composición del polvo son células muertas de piel humana.


  De esos billones de partículas que bailaban entre los rayos de sol que se filtraban por los ventanales del despacho de la directora Snell, Sarah se preguntaba cuántas pertenecían a la epidermis de la mujer que tenía delante y que le estaba comunicando con un semblante serio y desencajado que el avión en el que viajaban sus padres se había precipitado en algún sitio impreciso de las costas de Terranova. Debían de ser aproximadamente un cincuenta por ciento de las que circulaban en aquel momento por la atmósfera del despacho, ya que hacía unos diez años que la señora Snell era la directora de la escuela y, a lo largo de este tiempo, seguro que se había desprendido de una enorme cantidad de células epiteliales que ahora penetraban en ella por la nariz al inhalar el aire y se depositaban en sus pulmones. Respiraba la piel de la directora Snell, mientras la pobre mujer le preguntaba si quería un pañuelo, cuando lo que Sarah quería era respirar aire puro, sin células muertas de la directora Snell.


  —¿Un vaso de agua, Sarah?


  —Aire.


  —Ahora abro la ventana, no te preocupes.


  —Aire.


  —La señora Sobesky estará aquí en unos minutos, Sarah.


  Sarah empezó a marearse, notó cómo las palpitaciones se le aceleraban y el corazón emprendía una carrera como las gacelas ante las leonas. Comenzó a sudarle la nuca. Una gota de sudor se precipitaba espalda abajo. La directora Snell la acompañó hasta la única ventana que podía abrirse mientras le acariciaba la espalda, empapada de sudor.


  Sarah intentó respirar un poco más hondo, pero una piedra se había interpuesto en su esófago y le oprimía el esternón.


  «Aire», repetía como podía Sarah, mientras un taxi estacionaba en la calle, justo delante de la escuela, y mientras en el parque que había enfrente de la puerta principal un anciano paseaba un perro también anciano y cada uno de ellos se movía como podía con los respectivos y particulares dolores articulatorios en sus respectivas y particulares caderas.


  —Tu tía Emilia llegará muy pronto, no tienes que preocuparte de nada, no te dejaremos sola —le dijo la directora Snell.


  Ese fue el momento exacto en que nació la lectura como instrumento de supervivencia y vio la luz para Sarah Greenfield.


  Exactamente el 14 de abril de 1989 a las 10.25 de la mañana, mientras esperaba que su tía Emilia Sobesky llegase para llevarla a casa, allí donde podía vivir en un mundo que construiría para ella y para siempre.


  La imaginación es el único remedio contra la soledad. Memoria e imaginación no pueden separarse. Recordar siempre es una manera de imaginar. Sarah no podía olvidar, no quería olvidar. Si hubiese podido —si la física tal vez cuántica se lo hubiese permitido— habría congelado el tiempo justo en el instante previo a la entrada de la señora Snell en su aula. Lo habría congelado antes de abrir la puerta, justamente mientras el profesor Sneider pronunciaba la palabra «Kamchatka».


  Kamchatka.


  Kamchatka.


  Repetida hasta el infinito.


  Mientras Kamchatka pudiese repetirse, el avión en el que viajaban sus padres continuaría sobrevolando el océano Atlántico sobre las costas de Terranova, iniciando la maniobra de aproximación al aeropuerto JFK.


  Capítulo 3


  Emilia Sobesky era una reconocida psicoanalista de Nueva York. Una figura legendaria en los círculos analíticos. Hacía años que trabajaba con traumas y miedos almacenados en el inconsciente. Pero poco se esperaba tener que convivir un día tras otro con un caso de esa índole.


  Sarah, su sobrina, la niña que había visto nacer y crecer era ahora una especie de zombi que la aterrorizaba. Podía oír cómo aquel pequeño cerebro padecía hasta el extremo para comprender lo que había sucedido. El silencio, siempre presente. No sabía qué hacer para romperlo, era duro como el hormigón, como el acero, y no encontraba ninguna herramienta o instrumento que le permitiese erosionar aquel muro.


  Un día, se detuvo en una librería en el camino de vuelta a casa. Hacía ya años que no recordaba aquel episodio: su padre, una tarde de junio, más de sesenta años atrás, le había cogido de la mano y la había acompañado hasta la librería que estaba cerca de la pastelería Bauman, en Berlín.


  —Coge el que quieras. Pero solo uno —le había dicho su padre.


  Entonces paseó la mirada por la mesa llena de libros y se detuvo ante el que se titulaba Bear, el oso polar. En la cubierta, un oso polar tomaba té.


  —Este.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Me encantan los osos polares.


  Y así era. Le gustaban los osos polares, las auroras boreales y el nombre de las islas como Svalbard, que su padre le enseñaba en una gran bola del mundo que tenía en el despacho, las veces que la dejaba entrar.


  Tardó unos sesenta años en encontrarse en idéntica situación que su padre. Hacía tres semanas que la pequeña y ella compartían la enorme casa de Park Slope. Era sábado por la mañana y habían asistido a una misa en recuerdo de los padres de Sarah. La pequeña llevaba un sombrero rojo y unas botas de lluvia amarillas, hundida en el interior de un abrigo verde que le caía sobre las rodillas. Parecía un enano de jardín. Durante la homilía, el cura había hablado del amor de Dios, que, por lo que parecía, era enorme e infinito y había creado el universo y no sé cuántas cosas más. Sarah había seguido con el dedo las marcas que otras personas habían dejado en la madera del banco donde estaban sentadas, ajena al amor divino y de cualquier otra clase. Mientras tanto, Emilia pensaba que podían continuar así hasta el final de sus vidas: fingiendo que no se veían, fingiendo que no se oían. Pero la vida no está hecha para disimular. Los árboles no fingen que tienen hojas, ni las arañas fingen que tejen telas. La vida no está hecha para fingir que no existe. El silencio puede ser infinitamente más ruidoso que el grito.


  Emilia recordó entonces la invitación de Dios a Moisés: «He puesto ante ti la vida y la muerte. Elige la vida y vivirás». Da lo mismo que tengas que morir. Lo importante es elegir la vida.


  Entrevista con la doctora Emilia Sobesky


  Enero de 2003


  Estábamos en el salón de la casa de Park Slope. Las tazas de café estaban a medias y el humo de un cigarrillo zigzagueaba en el aire suspendido de la estancia. La madera del parqué crujía con cada paso y las chimeneas del salón estaban negras del hollín acumulado con el paso del tiempo. Había cuadros colgados con paisajes conocidos de Brooklyn y fotografías encerradas en el interior de marcos de plata. Fotografías en blanco y negro de personas que seguramente hacía tiempo que ya no estaban presentes en este mundo. Algunas velas encendidas emanaban un aroma de hojas de higuera en el mes de septiembre. El resto del espacio lo ocupaban los libros y un enorme sofá de terciopelo verde botella que se veía más desgastado por uno de los lados.


  Hacía unos meses que la doctora Sobesky había sufrido un ictus, pero su memoria era impecable. Emilia recordaba con claridad los primeros momentos de su convivencia con Sarah.


  «La librería estaba cerca del Settembrini, donde comíamos todos los sábados y domingos. Estelle preparaba los espaguetis preferidos de Sarah: salsa de tomate y hojas de laurel con una cantidad infinita de parmesano rallado por encima. Al entrar a la librería le pido a Sarah que elija qué libro quiere. “Solo uno”, le digo. No sé por qué repetí la misma frase que usó mi padre aquel día que encontré el libro de los osos polares. Pero, curiosamente, repetir lo ya vivido me proporcionó una sensación de continuidad y transcendencia. Sarah se acercó al departamento de literatura infantil y pasó la mano por encima de los libros ilustrados que había encima de un mostrador. Yo la miré. En un rincón me topé con uno de los libros que había publicado cuando era una joven psicoanalista. No me reconocí en la fotografía. Entonces Sarah me dijo algo a mis espaldas. “Ya lo he encontrado”. Era un libro de Enid Blyton. Un clásico. Los Cinco en el cerro del contrabandista. “Oh, seguro que te gustará”, respondí. Un libro de niños sin padres, pensé, al menos con padres ausentes y un poco extravagantes. Aquel fue el primer libro que leyó después de la muerte de los suyos. No era el primero que leía en su vida, pero curiosamente cada vez que alguien le ha preguntado cuál fue el primer libro que leyó, ella siempre ha contestado Los Cinco en el cerro del contrabandista, como si las lecturas anteriores no hubiesen existido. Borradas de la memoria.


  »Por aquella misma época me sucedió un caso muy particular en la consulta. Estaba con una de mis pacientes cuando, de repente, recibimos una llamada donde la informaban de que su hija acababa de morir en el hospital por culpa del sida. Yo llevaba tratando a la madre un par de meses. No podía decir que conociese a la hija, pues cuando aquella mujer llegó a mi consulta la chica se encontraba ya en un estado muy precario. La muerte era inevitable pero, pese a ello, la madre estalló en un sollozo y en un grito profundos. Parecía que alguien le hubiese arrancado las entrañas y estas le estuviesen saliendo por la boca. La abracé. Rompimos todas las barreras y lloramos juntas. No sé cuánto tiempo pasamos así. Ella solo me repetía una y otra vez “Se llamaba Sandra, se llamaba Sandra, se llamaba Sandra”. Sandra ha sido después de aquel instante alguien muy presente en mi vida. La he visitado muchas veces en el cementerio y aún pienso en ello muy a menudo. Aquel día la muerte me regaló la vida de Sandra. Las muertes de Tom y Susan, los padres de Sarah, también me habían regalado una vida. En cierta manera la muerte me ha tratado siempre muy bien».


  Yo había ido tomando notas mientras ella hablaba entre cigarrillo y trago de café.


  —Tal vez no tendrás suficiente con las notas —añadió Emilia—. Lee mi diario, lo tienes encima de la mesa —me dijo mientras señalaba una libreta de tapas negras y páginas amarillentas por el paso del tiempo.


  Diario de Emilia Sobesky


  El dolor por aquello que se pierde no es nada más que el ansia de recuperarlo.


  El problema era aquella maldita voz que no dejaba de hablar. Por mucho que Sarah lo intentase, el torrente de palabras no cesaba. Solo gracias a la lectura, Sarah podía hacer callar la voz y dejar que otros le hablasen al oído. Solo gracias a la lectura su imaginación podía hacer aquello para lo que estaba destinada: imaginar. Solo imaginando una realidad diferente podía soportar el dolor que sentía. Un dolor localizado en el estómago.


  El psicoanálisis propone que somos unos extraños para nosotros mismos. Unos extraños para nosotros mismos, con un inconsciente activo que produce, elabora y proporciona experiencias. Un inconsciente que nos ayuda a soportar la soledad.


  Interpretamos lo que vemos y seleccionamos de la realidad que nos rodea lo que mejor se ajusta a nuestras necesidades. Tal como lo hacen los escritores, nos imponemos una narrativa a nosotros mismos.


  O, al menos, eso hacemos durante un tiempo. Creemos que controlamos el mundo, nos sentimos seguros y estables, al margen de los peligros. Sabemos quiénes somos. Durante un tiempo.


  Después de muchas noches más o menos oscuras, Sarah había decidido alojar a su Yo dentro del diálogo constante entre las voces de su cerebro, alojarlo dentro de la narrativa que había ido creando a lo largo de los años, donde realidad e irrealidad habían forjado un carácter y una visión particular del mundo. Tal vez padecía una ansiedad neurótica, el miedo de perderse, el miedo de que la sobrepasaran los impulsos del inconsciente, el miedo de volverse loca. El miedo de perder el control. Entonces llegaron las crisis de ansiedad en los lugares menos oportunos y los momentos más inesperados. En el interior de una tienda. Comiendo en Settembrini. Entonces sí que perdió el control total y absoluto. Transcribo el informe médico:


  Clínica Mount Sinai, Nueva York, abril de 1993 En el mes de marzo, la paciente sufrió un ataque de vértigo, náuseas y la sensación concreta de que se encontraba en el umbral de la muerte. Después de un examen médico exhaustivo no se detectó ningún tipo de sintomatología definitoria y se recomendó a la paciente el tratamiento con Trankimazin 0,5 mg. El análisis del cuadro de la paciente determina signos de destrucción de las defensas habituales y de la incapacidad del yo para actuar de mediador en el mundo de la realidad y poder gestionar el estrés. Emocionalmente, la paciente se ha alienado del resto del mundo de los vivos. Su vida imaginaria parece llena por completo de preocupaciones primitivas de la libido, la mayoría de las cuales son extrañas y distorsionadas. En un sentido técnico, parece que los controles afectivos no sufren daños, pero en realidad los sostiene una variedad de mecanismos de defensa, como la somatización, la intelectualización, los instrumentos obsesivo-compulsivos, las proyecciones, las reacciones-formaciones… Todos ellos claramente inadecuados para la tarea de controlar o contener un proceso psicótico ulterior. Las respuestas de la paciente son poco convencionales. Su contacto con la realidad es complejo. La calidad y el nivel de sus respuestas se encuentran dentro del cuadro habitual de los sujetos con un alto coeficiente intelectual, pero ella funciona ahora como un ser esencialmente pesimista, fatalista y con una visión depresiva del mundo que la rodea. Da la impresión de que cree que cualquier esfuerzo que hagan los seres humanos está predestinado al fracaso. Cree que vive en un mundo donde cualquier esfuerzo solo es el primer paso de un fracaso.


  Los tratados sugieren que le debemos más al inconsciente que al consciente. La paciente a quien hacía referencia el diagnóstico tenía como número de expediente el 34-678-1987. Sus iniciales eran S. G. y, en medio de un pequeño paréntesis, había un punto rojo que, según el código de la consulta, significaba que requería una atención específica e intensa.


  Esta era la situación de Sarah en 1993. Años más tarde, cuando tuvo acceso a su expediente médico, cuando yo ya había abandonado la práctica activa y hacía un poco lo que me apetecía y solo trataba a viejos pacientes que eran incapaces de aceptar que yo también lo era, Sarah pudo reconocerse en todas y cada una de las afirmaciones del expediente. Vio el retrato correcto de lo que era ella aquel mes de marzo de 1993.


  Fue inevitable que se sintiese fascinada por la literatura y el proceso de creación. Como instrumento de huida o de explicación de la realidad. Escribir para imponer un mundo al mundo, un orden a los demás para que te escuchen y te obedezcan. Escribir como una manera de ejercer el poder, el control absoluto sobre un universo sin duda pequeño, pero universo al fin y al cabo. Obvio. Evidente. Inevitable.


  El lenguaje es fundamental para observar como si fuésemos el otro, para proyectarnos en el futuro o para recordar el pasado. Es entonces cuando la narrativa de los demás puede llegar a ser una inmensa fuente de paz, de serenidad. Es entonces cuando aquello de «había una vez…» es la mejor medicina. El inicio de un viaje infinito a través de los mundos creados y por crear.


  El sufrimiento no es nada que nos resulte nuevo. Ahora bien, al igual que la muerte, es algo que deseamos a los demás. Pero solo la aceptación del sufrimiento, la depresión y la tristeza como elementos constitutivos de nuestra vida puede ayudar a nuestro pobre yo estresado a gestionar las exigencias de la realidad, del superyó y del inconsciente de manera satisfactoria.


  Sin compasión no puede haber una alianza entre doctor y paciente. No existe una frontera clara entre recordar e imaginar. Cuando escucho a mis pacientes no reconstruyo los hechos —unos hechos que, en el caso de Sarah, conozco de la manera adecuada—, sino que intento descubrir el esquema que utiliza la paciente para construir su propia versión de estos hechos.


  * * *


  «Si no puedes creer que irás al cielo con tu cuerpo, tu nombre y apellidos, y que allí te encontrarás a todos tus amigos y todos los miembros de tu familia, entonces, ¿para qué tenemos que morir? Sarah se ha roto el brazo jugando en los jardines del hospital Stewart. Una enfermera muy amable la ha acompañado hasta casa y nos ha recomendado unos calmantes. Le comento que la niña ya toma antidepresivos. La enfermera me ha respondido con una mirada fría y devastadora. Como si yo fuese la culpable. Tal vez tenga razón. Tal vez sí que sea responsable en parte. Todos somos responsables de la felicidad de los demás. Le digo que no se preocupe, que le administraré los calmantes. Sarah, al cabo de un par de días, me dice que ya ha comprendido qué quiere decir ser viejo o disminuido ahora que ella no puede mover el brazo derecho. No puede escribir. Lee los libros que le he dejado en la mesilla de noche. Una y otra vez se adentra en las historias de los demás.


  »No recuerda el momento previo a romperse el brazo. La enfermera que la encontró dice que estaba inconsciente. Encefalogramas, rayos X, análisis de sangre, una batería completa de exploración del cerebro tan solo consiguen diagnosticar una espesa neblina. Nada concluyente. Sencillamente, por algún motivo desconocido Sarah había perdido el conocimiento y, al hacerlo, se había roto el brazo. Hay en ella una profunda somatización del dolor. Como si solo experimentándolo pudiese reparar sus culpas. ¿Se siente culpable de mis preocupaciones? ¿Se siente culpable del fallo mecánico y/o humano que precipitó la caída del avión en el que viajaban sus padres?».


  * * *


  «La infancia es el reino donde nadie muere». Este es uno de los versitos de un poema de Edna St. Vincent Millay. Las infancias deberían estar exentas de la muerte. No ha sido su caso, ni tampoco el mío. A veces pienso que ella repite mi vida en una especie de clonación imperfecta. Aquellos infantes que ignoran la muerte pueden parecemos en principio unos afortunados. Pero ¿lo son? Los rituales de iniciación que deben superar los niños en cualquier sociedad tradicional no son otra cosa que un instrumento para aprender a superar el miedo a la muerte, a los espíritus y al propio miedo. Una vez vencidos, el niño deja de serlo y se transforma en un hombre adulto, un guerrero sin miedo. El ritual de los Vanuatu, en el Pacífico, consiste en lanzar a los niños de ocho años desde una torre de madera construida al efecto para la ocasión y que tiene al menos treinta metros de altura. Los niños se lanzan al vacío desnuditos del todo, con una cuerda atada a los tobillos. Mientras tanto, el resto de miembros de la tribu canta a los ancestros recordándoles el deber que los liga con aquellos que aún siguen en la Tierra. Con este ritual, el guerrero deja claro a los dioses que ha vencido a la muerte. La cabeza del saltador debe tocar el suelo para que los dioses queden lo bastante impresionados. Pero la vida o la muerte del niño dependerá de la habilidad de quien ha cortado la cuerda. Un centímetro de más representa la muerte por aplastamiento del cerebro, un centímetro de menos y el niño nunca será un guerrero reconocido por los dioses. Cualquier ritual de paso no tiene otra intención que vivir en el mundo de los símbolos la superación de las crisis, profundizar el vínculo entre vivos y muertos, entre símbolo y realidad, entre los dioses y los hombres, gracias a los espíritus de la naturaleza que te guiarán durante el resto de tu vida.


  ¿Acaso estamos seguros de que la infancia es un reino sin muerte? Sarah no tenía más de siete años cuando vio su primer muerto. Su abuela, Gertrude, la hermana de mi padre, murió un 12 de diciembre. Como no aparecía en el desayuno, subí a su habitación a ver por qué no había bajado. Los médicos dijeron que había sido el corazón. Afortunadamente, murió antes que su hija Susan, la madre de Sarah.


  Unas horas más tarde, Sarah llegó con unas florecillas que alguien, no recuerdo quién, depositó en las manos de Gertrude. La casa se llenó de amigos. Estelle cocinaba un strudel tras otro con la receta que Gertrude decía que había salido directamente del horno de la pastelería Bauman de Berlín. En un rincón, Sarah peinaba una muñeca a la que le quedaban ya pocos pelos. Me senté a su lado y le pregunté cómo se llamaba la muñeca. «No tiene nombre —me respondió—, aún no he encontrado ninguno lo bastante bueno». Y entonces, como quien no quiere la cosa, me preguntó: «Tía, si Dios existe, ¿por qué permite que la gente muera?». «Si no muriésemos no sabríamos lo bonita que es la vida», le respondí. «No es verdad. Yo ya sabía que la vida era muy bonita antes de que la abuela muriese». ¿Acaso es posible dar otra respuesta a los siete años mientras se peina una muñeca pelona?


  Capítulo 4


  Entrevista con David Goldman: los primeros días


  David no dice una palabra mientras enciendo el cigarrillo. Mira cómo el humo se dispersa en el aire.


  —La verdad es que no me fijé en ella. Así, de entrada, no fui capaz de individualizarla. No sé si carecí de reflejos o tal vez el grupo no me dejaba ver al individuo, como lo que dicen de los árboles y el bosque. O quizá, sencillamente, es que cuando miras sin buscar no encuentras nada. También es posible. La verdad es que no me acuerdo de ella.


  Estamos sentados en un porche. Ante nosotros, un enorme abeto da la impresión de tener intenciones poco amables; da la sensación de que de un momento a otro puede precipitarse sobre el techo de la casa que nos acoge. Un perro de dimensiones considerables duerme a los pies de su amo. De vez en cuando abre la boca como si quisiera engullir alguna partícula suspendida en la atmósfera.


  David habla con una voz suave. Con una voz triste. Me dice que no puede hacer nada al respecto, que siente una profunda nostalgia por todo aquello.


  —El aula donde impartía mis clases era noble. De techos altos y largos ventanales, góticos, que dejaban filtrar la luz en pequeñas incandescencias y que permitían, según la hora, la individualización de las motas de polvo. El día que me topé con Sarah por primera vez era un día normal. Como tantos otros. Como la inmensa mayoría de los días, porque, en realidad, no hay demasiados días que no sean normales. Podríamos decir que cuando me topé con Sarah por primera vez yo era feliz. Y sin embargo… Hacía frío. Un detalle que no resulta banal en este rincón del mundo. Un frío sustancial, de esa clase que impide cualquier otro pensamiento. La naturaleza permanecía estática, petrificada por las bajas temperaturas. Aun así, la calefacción central permitía llevar una doble vida muy complaciente, tanto dentro como fuera. En el interior de las casas y los edificios de la universidad la temperatura era incluso sofocante, e invalidaba cualquier intento de establecer un vínculo entre el exterior y el interior. Había que ser todo un pionero para atreverse a salir y un auténtico iluminado para negarse a entrar. La universidad había puesto a mi disposición una casa cuando Patrick Gardner me propuso formar parte de su cátedra en Pembroke. Llegué con algunos muebles, algunos objetos, algunos cuadros, memorabilias, muchos libros de más, alguna butaca de más.


  »Los primeros meses, cuando estaba en casa, contemplaba el vacío entre los objetos que me rodeaban. ¿Adónde irían a parar todos aquellos muebles, libros, esculturas, mapas, botellas de vino, sábanas o la vieja colección de mariposas de mi bisabuelo cuando yo ya no estuviese? Estaba atrapado en una ventana desde donde observaba el tronco de un abeto que creía ser una secuoya.


  »Laura y yo nos mudamos a aquella casa una mañana neblinosa de invierno. Sentado en el porche cerrado, vi desde el interior de la niebla cómo el conductor de la camioneta vaciaba todas nuestras pertenencias de un tirón. Potros, nuestro perro, olfateaba los alrededores de la casa comprobando la pared de hormigón y el vidrio de la puerta, como si quisiera tranquilizarnos sobre su nuevo hogar. Hizo algo de ruido y gruñó, con la cabeza inclinada hacia un lado.


  »La niebla nos acariciaba en suaves olas. No era el tipo de niebla asfixiante que se lo traga todo, de hecho esta parecía pura, casi transparente, como un velo fresco y delgado que puede tocarse con la mano. Recuerdo que la observé durante mucho tiempo, apoyado en las cajas, hasta que noté que podía ver cada gota de vapor de agua condensado. Potros se había cansado de olfatear y se acurrucó a mis pies. Al notar un aguijonazo de frío en la espalda busqué entre las cajas de la mudanza aquella en la que ponía en rojo ropa DAVID con la caligrafía cuidadosa y esbelta de Laura. Saqué un jersey y me lo puse. Un pájaro voló directo hacia la niebla y desapareció.


  Laura se había enamorado de la casa solo con verla.


  —¿No te da la impresión de que se necesitará mucho trabajo aquí? —le dije pasando el dedo por encima de una tubería que acumulaba toda clase de polvo y detritos.


  —Es vieja, pero robusta —me dijo mirando uno de los pilares de piedra del porche.


  —La estufa y el calentador de agua son antiguos —le comenté mientras abría y cerraba la puerta del horno.


  Esta hizo un ruido seco, un clic metálico. Habían limpiado cuidadosamente los azulejos de la pared de la cocina, pero había costras en los rincones y se veía el cemento por debajo de un patrón geométrico elaborado.


  Inspeccionamos el dormitorio, el baño y la sala de estar, comprobamos las puertas, buscamos óxido en las cañerías y contamos los enchufes eléctricos. Todas las habitaciones eran pequeñas pero acogedoras. Al llegar al porche, miré hacia el patio a través de las puertas de vidrio. Desde allí se veía el jardín del vecino. Cuidado como si fuese artificial y con un abeto enorme en medio. Demasiado grande en comparación con las matitas de helechos de nuestro jardín. Canijas y esmirriadas.


  —Es esta —afirmó Laura—. Será perfecta para Potros.


  —Lo será para Potros —dije.


  Lo más importante era que había encontrado un lugar donde vivir. Más allá de aquello, había muy poco que yo pudiese hacer con objeto de prepararnos para nuestro matrimonio. Cada vez que le decía a alguien que Laura y yo estábamos considerando la idea de casarnos recibía como respuesta un profundo suspiro y una larga pausa. «¿Seguro que te lo has pensado bien?», era la contestación más habitual. Tenía poca importancia el hecho de que Laura no fuese judía. Yo acababa de conseguir una plaza de profesor residente en la universidad. Ella no podría tener hijos. Nunca. Yo ya lo sabía, pero tal vez jamás fui consciente de lo que significaba. Nunca tendríamos hijos. Solo nos tendríamos el uno al otro. Dos personas aisladas en medio de este universo infinito.


  Pensé que aquella casa me otorgaría una función concreta dentro de mi matrimonio. Podría colgar cortinas nuevas o pintar el cuarto de baño, o tal vez podría llenar los armarios de bolas de naftalina; de hecho, había un buen puñado de mejoras que tenían que hacerse en aquella vieja casa y que no podía llevar a cabo ninguna otra persona que no fuera yo. En tres semanas, Laura y yo nos casaríamos en una ceremonia sin pretensiones. Asistiría Patrick Gardner y tal vez alguien más de la universidad. Después nos mudaríamos a nuestro nuevo hogar. Por lo tanto, me correspondía a mí tener la casa lista.


  Pero, curiosamente, lo que más recuerdo de aquel primer día es la niebla. No había necesidad alguna de apresurarse y yo estaba decidido a sacar el mayor provecho posible de aquellas tres últimas semanas de mi vida de soltero.


  Al día siguiente llovió. Ya lo hacía cuando desperté y así siguió todo el día, sin interrupción. Unas gotas filiformes resbalaban por la ventana, una tras otra. El edificio de delante, los postes telefónicos, Potros arriba y abajo por el jardín, todo estaba en silencio absorbiendo agua.


  La mañana transcurrió mientras yo iba abriendo una caja tras otra. Al cabo de un rato me encontré con aquella en la que habíamos guardado las cartas y los álbumes de fotos de la familia. Aquellas imágenes mudas de un tiempo ya muerto. De repente, era mediodía. Pensé en preparar algo de comer, pero no tenía platos ni menaje alguno de cocina. Seguro que estaban en alguna de las cajas que había sido incapaz de abrir. Y con la lluvia no me apetecía salir a la calle para ir a comer algo al pueblo. Al final, herví agua para una sopa instantánea y mordisqueé unas galletas que guardaba siempre para las emergencias. Oí cómo Laura tecleaba la máquina de escribir y no quise molestarla. Por aquella época ella estaba preparando la tesis.


  La habitación desconocida y la quebradiza galleta en el interior de mi boca hicieron que el sonido de la lluvia me pareciese especialmente triste. Quería oír la voz de alguien. Habría podido llamar a mi madre, pero no había teléfono en la casa. Ni tampoco televisión, radio o estéreo. Así que, sin nada más que hacer, fui a la sala principal, donde Potros estaba tumbado en el suelo, y le hice rodar sobre la espalda. Sorprendido, movió la cola con alegría.


  Por la tarde, decidí pintar el cuarto de baño. Al igual que las otras habitaciones de la casa, era bastante pequeño, solo una bañera de porcelana, un grifo cromado y un toallero. Y, pese a ello, no te sentías oprimido, tal vez porque el techo era alto y había una gran ventana. La estancia la había pintado de un romántico tono rosa el anterior ocupante, una mujer, supuse. Había tenues rastros de color en los extremos de los azulejos, pero el tono general se había desvanecido después de muchos años de vapor de agua y jabón.


  Me puse ropa vieja y unos guantes de goma. Abrí la ventana: seguía lloviendo.


  En las paredes, la pintura fresca tenía mejor pinta de lo que esperaba y el baño pronto pareció brillante y atractivo. De vez en cuando, una gota de lluvia entraba por la ventana y aterrizaba en una zona que yo acababa de pintar. Movía el rodillo de manera cuidadosa, concentrado en conseguir una capa uniforme. Cuando estaba a medias, sonó el timbre de la puerta principal. Era la primera vez que lo oía y me cogió por sorpresa. Había algo salvaje en el sonido, como el grito de un animal.


  Cuando abrí la puerta me encontré con Patrick Gardner. Tenía unos diez años más que yo, había sido mi director de tesis y era él quien había propuesto a la universidad acogerme en su cátedra de Literatura como profesor asociado. Llevaba puesto un impermeable de plástico con la capucha puesta. El abrigo estaba completamente empapado y la lluvia caía de los dobladillos hasta el suelo.


  —Siento molestar en un día lluvioso, pero quería ver qué tal os habíais instalado —dijo entrando en la casa y dejando a su paso un caminito de agua.


  Yo estaba algo sorprendido.


  —Bien —respondí con vaguedad.


  —Es un buen barrio —continuó el hombre, mirando a Potros, que seguía tumbado en el suelo—. Cerca de la costa pero, aun así, muy tranquilo.


  —Dame el abrigo, Patrick —le pedí, y fui a colgar aquel montón de ropa empapada a la cocina, ya que la pintura del baño aún seguía fresca.


  Hubo un silencio.


  —¿Qué tal va todo? —insistió.


  El tono de Patrick era completamente paternal.


  Decidí intentar responder a la pregunta.


  —No veo por qué no tendría que ir bien —le dije, tras un momento de vacilación.


  —No… claro… —repuso.


  —La casa es perfecta para Laura y para Potros, y a mí ya me está bien.


  —Es una forma de hablar, David.


  —De acuerdo —contesté.


  Se produjo un silencio incómodo, de aquellos que no pueden ignorarse. Yo continuaba con mi bata llena de pintura, con manchas de blanco repartidas por todas partes.


  —No pretendo abrir ningún debate filosófico. Soy tu amigo y me preocupo por tu bienestar… Ya me conoces, por nada del mundo habría salido a la calle en un día como hoy. Tenía la chimenea encendida y ni te imaginas el zafarrancho que he tenido que montar para encontrar este impermeable. Ni te lo imaginas.


  —Ya lo sé.


  Potros bostezó.


  —Invítame a un whisky y te contaré una historia.


  La botella de whisky estaba encima de una de las cajas pendientes de abrir.


  —Yo no sabía nadar cuando entré en la escuela primaria, de manera que el tiempo que pasaba en la clase de natación era el más doloroso para mí. Incluso podría decirse que aprendí todo lo necesario sobre el sufrimiento allí mismo, en aquella maldita piscina —empezó Patrick mientras yo le servía un vaso de whisky—. En primer lugar, el miedo. El agua de la piscina parecía absorberme con una fuerza terrible. Y después, la vergüenza. Los niños que no sabían nadar tenían que llevar unos gorros de baño rojos para destacar entre el azul de todo el resto de los niños que sí sabían nadar. Así que ahí estaba yo, muerto de frío bajo aquel casquete rojo que me oprimía el cerebro. Estaba decidido a aprender a nadar y a probarme a mí mismo. ¿Sabes qué hice?


  —Continúa.


  —Un sábado por la tarde me acerqué a la piscina. Le dije al conserje que me había olvidado la toalla. Me dejó entrar, pero estoy seguro de que me controló en todo momento. Era uno de los socorristas de la escuela. Llegué hasta el borde de la piscina, me desvestí, caminé hacia la parte profunda y me lancé al agua. Primero me hundí y sentí que me faltaba el aire.


  »Si no me hubiese controlado me habría ahogado. Pero me detuve y dejé que mi cuerpo decidiese. Y lo hizo. Flotó. Asomé la cabeza por encima de la línea del agua y empecé a mover piernas y brazos. No sé cuánto rato pasé bajo el agua. Unos segundos, seguramente. A mí me parecieron una eternidad.


  Mientras me hablaba me di cuenta de que se había formado un charco de agua alrededor de Patrick.


  Silencio y gotas.


  —Quería decirte que a veces estamos en el fondo de una piscina, pero que siempre hay una manera u otra de encontrar el camino de vuelta a la superficie. ¡Caray, chico! ¿Quieres saber por qué estoy aquí? Pues porque algo me dice que no eres feliz. Estás a punto de casarte y, francamente, nadie lo diría.


  —Todo eso de la pasión, el enamoramiento, la angustia y el romanticismo nunca me ha convencido. No tengo la menor intención de que estos sentimientos gobiernen mi vida. Yo soy así, Patrick, y también Laura. ¿Qué problema hay en no representar la escena posromántica absurda de felicidad que ha empaquetado la publicidad? Quiero vivir tranquilo. Prefiero pensar como Pascal.


  —¿Es decir?


  —«Deseo que conozcas antes el amor que la pasión». Y tiene razón, la pasión puede devastarte la vida. Yo huyo de las pasiones. Para mí el amor es pintar ese baño. O al menos es el tipo de amor que prefiero. Hay miles de maneras de querer. ¿Cuál es la tuya, Patrick? Eres soltero y vives en el campus…


  —Bueno… Supongo que cuidar de los demás… —me respondió, dubitativo.


  —Cuidar sí y desear a una persona, también. Desearla de manera carnal, casi como un caníbal… Y, ¿sabes, Patrick?, podemos desear a muchas personas, sexualmente podemos aspirar a compartir nuestro cuerpo con infinidad de personas, y no me malinterpretes, eso también es amor. Pero a mí no me interesa. No puedes cuidar a una persona y desearla por toda la eternidad. Se trata de escoger qué amor quieres vivir y yo prefiero no dejarme controlar por una pasión.


  —Tal vez tengas razón. ¿Recuerdas lo que decía Barthes? —me dijo—. No lo podré reproducir de memoria pero era algo así como que la catástrofe amorosa es similar a aquello que en el campo psicótico se conoce como una situación extrema, una imagen que él compara con la de un recluso de Dachau. Puede parecer indecente poner en paralelo la situación de un sujeto con mal de amores con la de un recluso de Dachau. Estas dos situaciones tienen, no obstante, algo en común; son, de forma literal, situaciones de pánico, situaciones sin retorno, me he proyectado en el otro con tal fuerza que, cuando me falta, no puedo recuperarme: estoy perdido para siempre.


  —Barthes era infinitamente más inteligente que yo. Pero es tal cual lo que pienso. No quiero perderme en otra persona.


  —Bueno, tú y Barthes formáis una pareja singular —respondió Patrick—. Evitar el sufrimiento a cualquier precio es un objetivo complicado —añadió.


  —Evitar al menos los padecimientos que podemos controlar no lo es. Yo estoy bien así. Sin hijos ni proyecciones ni expectativas románticas absurdas. No sé qué es la pasión ni tampoco quiero averiguarlo, pero por mí ya podéis coger toda la poesía del siglo XIX y quemarla.


  —Pues enhorabuena, amigo mío. Inicias un camino aburrido y plácido. Un largo camino de bostezos como los de tu perro.


  Lo cierto es que Potros no había dejado de bostezar durante toda la conversación.


  —Ahora debo irme. Regreso a mi reino, donde te espero pronto y donde confío en poder ofrecerte una silla cómoda, plácida y aburrida, para que ocupes tu sitio como caballero de un rey Arturo algo reumático. Saluda a Laura de mi parte.


  Una vez que Patrick se fue, empecé una actividad frenética. Colgué un estante en la pared de la cocina, enceré el suelo de madera del pasillo. Comprobé que la pintura del baño se estaba secando correctamente. Y, mientras iba y venía, pensé que ya era hora de salir a dar una vuelta de reconocimiento por el barrio. Cogí a Potros y fuimos a dar un paseo. Yo bajo el impermeable. Mientras caminábamos íbamos identificando los lugares que necesitaríamos para nuestra vida en la nueva casa: un banco, una peluquería, una farmacia. No podía decirse que fuera un barrio animado, pero tenía todo lo necesario. De vez en cuando, nos cruzábamos con alguien que se enfrentaba a la tormenta con un tranquilo paseo.


  Después de recorrer nuestro camino a través de un laberinto de calles estrechas, subimos por una pendiente y nos topamos con un terraplén que seguía a lo largo de la costa. Mientras caminábamos por el borde, poco a poco el mar se iba desplegando delante de nosotros. Las gaviotas volaban tan cerca que parecía que podía alargar la mano y tocarlas. Un camión se nos cruzó por delante moviéndose lentamente.


  La tarde nos había adelantado mientras caminábamos. Intenté recordar el rostro de Laura trazando su contorno como si fuese un retratista. Quería rememorar su respiración, su pulso, el calor de su cuerpo. En el interior de mi cabeza, la neblina aún era más espesa que en aquel terraplén junto al mar.


  Tensé la correa del perro y empecé a correr en la dirección opuesta. Mis pasos hacían saltar miles de gotas de agua en los charcos que la lluvia había ido formando. El impermeable sirvió de poco. Cuando llegamos a casa, Potros y yo estábamos exhaustos y empapados.


  —¿Todo bien, David? —Oí que gritaba Laura desde su despacho de debajo de la escalera.


  —Todo bien —respondí.


  La historia de mi vida condensada en dos palabras: Todo bien.


  Pulsé el botón de stop de la grabadora y durante unos segundos David Goldman no levantó la vista. Durante unos segundos, supongo que se preguntó si era necesario recordarlo todo. Durante unos segundos.


  Capítulo 5


  Los trilobites son los campeones de la evolución


  Febrero de 2001


  Entre los acuerdos de convivencia suscritos por Lucy Chadwick y Sarah Greenfield había uno que era sagrado sobre el uso estricto de la habitación compartida. Si la oportunidad valía la pena, la escogida podía solicitar de la no tan afortunada el uso exclusivo de la habitación hasta las once de la noche. Ni un minuto más ni un minuto menos. Por descontado, el intruso no podía quedarse a dormir.


  Ya había pasado más de un mes del encuentro en el despacho del profesor Gardner y el famoso grupo se había reunido un par de veces en la sala de estudio del departamento de Lingüística. De momento, les habían encargado una montaña de lecturas y la redacción de numerosos comentarios de texto. Todo muy metaliterario. James se reía de ella cuando la veía sumergida en una montaña de papeles.


  —¿A quién quieres impresionar, Greenfield?


  —Seguro que a ti no, idiota.


  Aquella noche Lucy tenía una cita. Era miércoles, estaban a mitad de semana, y Sarah había decidido quedarse en la biblioteca hasta la hora de cierre.


  —Tendrá que empezar a pensar en dejarlo, señorita Greenfield. Son las nueve en punto. Debo cerrar.


  La bibliotecaria la conocía bien. Sarah pasaba muchas horas en la biblioteca, el centro neurálgico de Pembroke. Era un edificio enorme con pretensiones bodleianas.


  Sarah se dio cuenta entonces de que aún tenía que matar un par de horas antes de que finalizase el toque de queda. Podía ir en busca de refugio al lado de James, que normalmente pasaba las tardes en el Königsberg, el bar al que todo el mundo acudía cuando no tenía otro sitio adonde ir.


  Él y Helen Thomson estaban sentados a una mesa baja. Cuando vio a Sarah, Helen le hizo un gesto a James.


  —¡Greenfield! ¿Qué hace mi intelectual preferida en un antro de perdición y lujuria? —gritó James.


  Sarah se acercó a ellos y, tras darle una colleja a su amigo, se sentó en medio de ambos.


  —Stratopoulos, necesito una cerveza. Helen, perdona la interrupción pero no puedo volver a mi habitación hasta dentro de dos horas.


  —Qué honor. Tengo a las dos mujeres de Goldman para mí solo —dijo James mientras señalaba con su vaso de cerveza a un grupo de personas sentadas a otra de las mesas que debatían de manera acalorada sobre un tema que parecía apasionante.


  David Goldman estaba con ellos. En aquel preciso momento miraba fijamente las burbujas de su cerveza como si quisiera descubrir el secreto de la vida.


  —James está celoso, Sarah —saltó Helen—, dice que Goldman le roba las mujeres.


  —No tiene ningún motivo para pensarlo. Él sabe perfectamente que solo practicamos una religión que consiste en adorar y beatificar al dios Stratopoulos. Somos las sacerdotisas de tu religión.


  —Bobadas. No os creo.


  —Es la pura verdad —añadió Helen.


  —Es curioso que no te hayan elegido para el grupo de Gardner, James. Suponía que ibas a ser el primero al que escogieran y, en cambio, han preferido al imbécil de Eric —dijo Sarah.


  —Nunca podrían elegirme para algo así. Necesitan gente… cómo os lo diría… el grupo de Gardner, por muy famoso que sea, no deja de ser un grupo de trilobites.


  —Gracias, Stratopoulos, me habían relacionado con diversas especies… pero nunca con un fósil —dijo Helen.


  —No te equivoques, Helen, los trilobites son, de largo, uno de los mayores éxitos evolutivos de la madre naturaleza —respondió el chico.


  —¿Trilobites, Stratopoulos? —preguntó Sarah.


  —De acuerdo, dejad que me explique. Normalmente, ¿cuál es la ratio de supervivencia de una especie? —Las miró con los ojos bien abiertos en espera de una respuesta.


  —¿Millones de años? —respondió Helen por aproximación.


  —Sé específica, Thomson. ¿Cuántos millones de años?


  —No tenemos ni idea, Stratopoulos —dijeron las dos a coro.


  —Unos cinco millones de años. Eso es lo que suele durar la vida de una especie en este planeta. Asteroides y cambios climáticos incluidos. Cinco millones. Después nada, kaputt, cero.


  James se había apoderado de la atención de las dos chicas. Desde la distancia, David Goldman observaba la escena. ¿Cómo conseguía aquel chico obtener semejante devoción? ¿Qué mecanismos usaba aquel joven desgarbado para ser capaz de eliminar el aire entre él y las dos chicas? Curioso. Algún día tendría que preguntárselo.


  —Pero he aquí que un simple molusco, un extraño y humilde molusco, fue capaz de batir todos los récords posibles. El trilobites sobrevivió en este planeta trescientos millones de años. El trilobites es a la evolución lo que Reinhold Messner al mundo del alpinismo.


  —De acuerdo, Stratopoulos. ¿Y qué tiene que ver un molusco campeón del mundo en supervivencia con nosotros, Gardner y tus evidentes celos del pobre Goldman? —preguntó Helen.


  —Preguntaos por las razones de su proeza. ¿Cómo es posible que el trilobites fuese capaz de sobrevivir mientras el resto de las especies desaparecían? ¿Qué trilobites fue capaz de lograrlo? Porque, evidentemente, no todos consiguieron sobrevivir trescientos millones de años, solo lo hicieron unos cuantos especímenes.


  —Para sobrevivir se necesita una adaptación perfecta. Sobrevivió el trilobites mejor adaptado. Ergo, Gardner escoge a los alumnos que considera mejor adaptados para sobrevivir en el mundo… ¿editorial?, ¿periodístico? ¿En Nueva York en general? ¿En Brooklyn en especial? —respondió Sarah.


  —Vas bien, Greenfield. La adaptación es la gran estrategia para sobrevivir. Pero lo que necesitamos averiguar es qué cualidad resulta esencial en el proceso de adaptación. Por ejemplo, la paciencia y la humildad. Características de las cuales carezco hasta un punto abominable.


  —La supervivencia es, entonces, la venganza de los humildes —dijo Sarah.


  —Evidentemente. Un trilobites adaptado en exceso a un medio concreto no podía sobrevivir. Un trilobites deslumbrante que hubiese desarrollado unos determinados atributos o unos apéndices concretos para poder, qué sé yo, cazar con más efectividad una determinada presa, corría un gran riesgo, ya que su supervivencia dependía de la supervivencia de la presa.


  —Y entonces tú, Stratopoulos, ¿estás excesivamente adaptado a qué medio en concreto? —preguntó Helen.


  —Al del éxito, querida. Yo soy un futuro hombre de éxito; por lo tanto, corro riesgos excesivos. No sirvo para Gardner, que quiere secuaces constantes y pacientes, humildes, capaces de sobrevivir en cualquier ambiente por muy hostil que sea. Yo, sin éxito, estoy muerto.


  —Deberíamos definir qué entendemos por éxito, ¿no crees, Stratopoulos?


  —Da lo mismo lo que pienses, Greenfield. Para mí el éxito significa admiración en unas cantidades enormes. El trilobites capaz de sobrevivir trescientos millones de años fue el menos remarcable, el más anodino, el más sencillo, capaz de adaptarse mal que bien a cualquier medio. Un trilobites banal. Ese es el gran campeón de la historia de la evolución, el Serguéi Bubka de la supervivencia, el gran ostentador de todos los récords. Es evidente que Gardner no me elegirá nunca. Yo soy la competencia. El enemigo.


  —De acuerdo. Esta trilobites, en su anodina sencillez, tiene que empezar a pensar en el camino de vuelta —dijo Sarah—. Me permitiréis que regrese a mis humildes y anodinas dependencias a sobrevivir. Aunque primero iré al humilde y anodino lavabo a hacer unas anodinas y humildes deposiciones.


  —Greenfield, no te equivoques. Un trilobites también puede ser muy sexi.


  —Como un pepino de agua, Stratopoulos. Helen, no te dejes engañar por este tontorrón. Escapa conmigo, aún estás a tiempo —le dijo Sarah mientras cogía su parka.


  —No puedo desembarazarme de su encanto, Sarah. Soy un caso perdido.


  —Tranquila, lo superarás. Hasta mañana.


  El lavabo estaba al fondo de un pasillo envuelto en una cierta penumbra.


  —¡Profesor Goldman! Perdone, no le había visto.


  Habían estado a punto de chocarse.


  —Es culpa de la luz. Escasa, si se me permite —dijo él.


  El pasillo era estrecho y la circulación, intensa. Los hombros del profesor Goldman ocupaban casi todo el espacio de pared a pared. El ruido de las conversaciones y la música llevaba a que si querían decirse algo lo tuviesen que hacer casi al oído.


  —¿Ya ha decidido qué línea de trabajo va a proponernos?


  Estaban tan cerca que podían sentir cómo se mezclaban sus alientos.


  —He pensado en trabajar la relación entre Ludovico Settembrini y Müller-Lyer.


  Él la miró con sorpresa.


  —Impredecible, Sarah Greenfield. Tendrá que explicarme de manera convincente esta elección. No sabía que las ilusiones ópticas[1] fuesen materia de estudio dentro de nuestro semestre, pero siempre estoy abierto a nuevas perspectivas.


  —Se trata de una enciclopedia, en realidad, una obra que Müller-Lyer nunca pudo acabar. No me intereso por su faceta como neuropsicólogo. Espero no haberlo decepcionado, porque le advierto de que me acaban de calificar como un trilobites anodino y vulgar…


  —Sarah Greenfield, usted me provoca numerosos sentimientos pero le aseguro que la decepción es la última cosa con la que asociaría a su persona. ¿Müller-Lyer? ¿Una enciclopedia? ¿Trilobites? ¿Tiene prisa por volver?


  —En realidad, no puedo volver. Tengo prohibida bajo pena de muerte la puerta de mi habitación hasta dentro de un rato, a las once. Es una norma inquebrantable.


  —Son las diez y media, ¿cómo va a arreglárselas hasta entonces?


  —Había pensado volver a pie y hacer tiempo dando tres vueltas por el campus.


  —¿A esta hora?


  —La seguridad del campus es excelente, profesor.


  —Lo sé, Greenfield, lo sé. Le propongo lo siguiente. Hace frío. A ambos nos gusta caminar. Usted lleva el calzado adecuado. Yo me presto a acompañarla hasta la hora D y usted me explica el porqué de Müller-Lyer, Settembrini e incluso todo eso de los trilobites. Prometo que no llegará ni un minuto antes ni un minuto más tarde.


  —¿Qué pensarán si nos ven caminar juntos?


  —No hay luna esta noche. Lo tengo todo controlado. Primero saldré yo. Me libraré de mis acompañantes y la esperaré en la esquina. Cinco minutos. No piense nada raro. La curiosidad es una herramienta muy potente, sobre todo si tenemos en cuenta que mis compañeros de mesa no me entusiasman demasiado.


  —Entonces soy su mejor opción de huida.


  —Usted es mi mejor opción. Punto. Dejémoslo así.


  —Cinco minutos.


  —Ni uno más ni uno menos.


  * * *


  Al principio caminaron sin decir nada. El frío era un liquidador de conversaciones. El aliento quedaba suspendido en el aire. Los gorros, las bufandas y los abrigos les daban la cobertura necesaria para pasar desapercibidos. Siluetas cubiertas de materiales diversos. Caminaban juntos, pero separados por unos buenos treinta centímetros de tejido térmico y aislante.


  —Empiece, Greenfield, o nos congelaremos. Müller-Lyer, Settembrini o los trilobites. Comience por donde quiera.


  —Está bien. En realidad, el primer personaje del que hablaré es Ludovico Settembrini.


  —Camine y no piense en otra cosa más que en la historia que quiere contarme. Coja mi bufanda, que ese pañuelo que lleva es bonito, pero más apropiado para la isla de Bali que para el estado de Massachusetts.


  Sarah se envolvió el cuello con la bufanda del profesor Goldman, que olía a perfume masculino.


  —Empiece o llegaremos antes de que pueda saber los motivos que le han llevado a elegir a estos personajes.


  —Me mudé a la casa de Park Slope que era propiedad de mi familia a los doce años. Allá vivíamos mi tía Emilia y yo. Para abreviar una larga historia, diremos que Emilia Sobesky no era (ni es) una gran fan de la cocina. Básicamente nos alimentábamos en una cafetería de la avenida Prospect. El café Settembrini. Su propietaria, Estelle…, bueno, Estelle se merecería ella sola una enciclopedia. Tiene una historia apasionante y conoce a todo el mundo. Es como el centro neurálgico del barrio. Es buena…


  —Creo que estamos perdiendo el hilo.


  —Pues en el Settembrini he pasado los mediodías y las tardes de todos estos años antes de venir aquí. Cuando Emilia estaba de viaje, Estelle se ocupaba de mí.


  —¿Y sus padres…?


  —Murieron en un accidente de aviación cuando yo tenía doce años.


  —Lo siento.


  —No es culpa suya. En todo caso, fue culpa de la Pan Am, pero ahora eso sirve de poco. La Pan Am tampoco existe ya…


  —Lo siento.


  —No pasa nada, profesor. Pasó hace mucho tiempo y Müller-Lyer no tiene nada que ver con ello.


  —De acuerdo.


  —Así pues, tras pasar tanto tiempo en el Settembrini, un día le pregunté a Estelle por el origen del nombre. Me respondió que no lo sabía con seguridad, que el Settembrini se llamaba así desde que ella nació. También me dijo que los propietarios, los señores Pantanella (unos emigrantes italianos que habían llegado antes de la guerra y que eran originarios de Módena), nunca le explicaron el porqué del nombre pero que el señor Pantanella aceptó la venta del café con la única condición de que nunca se lo cambiase. Estelle compró el Settembrini por solo tres mil dólares. Por lo tanto, había una intención evidente por parte del señor Pantanella con el nombre de su café. Lo que sabemos es que hay dos Settembrini que pueden estar tras el origen del nombre. Uno de ellos supongo que ya lo conoce: Ludovico Settembrini, el amigo de Hans Castorp en Davos, protagonistas ambos de La montaña mágica.


  —Los conocemos.


  —Pues bien, hay otro Settembrini, Luigi Settembrini, un patriota italiano y profesor universitario. En La montaña mágica no queda claro si ambas figuras tienen alguna relación entre sí. Pero la verdad es que Ludovico Settembrini, el de Davos, es, que yo sepa al menos, el único personaje que ha intentado alguna vez llevar a cabo la tarea de Franz Carl Müller-Lyer.


  —¿Qué es…?


  —Soziologie der Leiden, que traducido significa «Sociología del sufrimiento».


  —Sé alemán.


  —El mío es muy precario. Emilia casi nunca me hablaba en alemán.


  —En cambio, a mí me hablaban muy a menudo. Continúe.


  —Müller-Lyer, después de identificar la ilusión óptica que le hizo famoso, abandonó la ciencia de la neuropsicología y decidió emprender una obra colosal: recopilar todo el sufrimiento humano y sus posibles raíces. Pidió la colaboración de escritores e intelectuales de su época para poder compilar una enciclopedia única en la Historia. No tuvo demasiado éxito, y que yo sepa solo Ludovico Settembrini se ofreció a ayudarlo, y claro, ese Settembrini solo vive en las páginas de Thomas Mann.


  El profesor Goldman guardó silencio.


  —Me gustaría desarrollar un poco más la historia.


  —¿Quiere recopilar el sufrimiento humano?


  —Solo quiero explicarle a Estelle por qué el Settembrini se llama así.


  —Ya casi estamos. Todo esto que me ha contado me lo hará llegar por escrito. No tenía ni idea de que usted fuese una lectora de Thomas Mann.


  —Es pura casualidad, se lo prometo.


  —Mi abuelo era un gran admirador de La montaña mágica. Aún conservo su ejemplar. Lo compró el mismo año en que apareció la obra. Y desde entonces aquel volumen lo acompañó en bastantes vicisitudes. Mientras a otros niños les leían cuentos, a mí me leían La montaña mágica antes de dormir.


  —¿Vivía con sus abuelos?


  —Con mi abuelo, para ser exactos, y a medias. Una parte del año con él y la otra con mi madre en San Francisco. Mi padre murió en la guerra de Vietnam y mi abuela ya había muerto cuando yo nací.


  —Lo siento.


  —No es culpa suya y, sinceramente, tampoco creo que fuese del Vietcong. También ha pasado mucho tiempo desde entonces.


  Silencio.


  —Y los trilobites, ¿qué tienen que ver con todo esto?


  —Nada en realidad. Se trata de una teoría de James Stratopoulos. Según él, Helen y yo formamos parte del grupo de Gardner porque somos humildes, sencillas y adaptables como los trilobites, que, según parece, sobrevivieron trescientos millones de años en este planeta mientras la mayoría de las especies no llega ni a los cinco millones de años.


  —Stratopoulos es un alumno brillante, no lo dudo. En lo relativo a la señorita Thomson, no puedo decir nada. En cuanto a usted, la elección, tal como le dijo el profesor Gardner, fue mía. Y puedo asegurarle que la humildad y la sencillez, cualidades que respeto, no son las virtudes que valoro en usted.


  —¿Y cuáles son, profesor? —preguntó sin levantar demasiado los ojos.


  —La impredecibilidad. Aquello que hace que esté siempre alerta.


  —No sabía que ser impredecible fuese una virtud.


  El corazón de Sarah latía con excesiva contundencia.


  —Para mí sí. Las diez y cincuenta y ocho minutos, Sarah Greenfield. Ahora, como dice el cuento, Cenicienta tiene que correr de vuelta a casa, el hechizo está a punto de acabar y, si no espabilamos, yo me transformaré en una calabaza y usted en un ratón, lo cual no sería la mejor manera de poner fin a nuestro paseo.


  —Buenas noches, profesor Goldman, y gracias por acompañarme —dijo Sarah, aún bajo los efectos de una taquicardia excesiva.


  —Nos veremos mañana o pasado mañana. Lo que es seguro es que usted y yo volveremos a vernos, no tengo dudas, Sarah Greenfield. Descanse y abríguese, hace frío.


  El intenso frío había desaparecido mientras él, con un gesto algo paternalista, le apretaba el nudo de la bufanda y la miraba a los ojos.


  Sarah subió las escaleras hacia su dormitorio y entonces se dio cuenta de que, a diferencia de la Cenicienta tradicional, ella no había perdido ningún zapato (era impensable perder aquellas botas), sino que había sido él quien había olvidado una prenda de ropa. La bufanda. A diferencia del cuento de los Grimm, ella no necesitaría buscar por todo el reino al propietario de la prenda olvidada. El príncipe tenía nombre y apellidos y una barba apedazada que le recordaba —quién sabe por qué— los árboles que luchan por sobrevivir a la deforestación en la selva amazónica.


  Capítulo 6


  Entrevista con D. G.: La historia del mundo según David Goldman


  David Goldman era un judío neoyorquino. Así se definía él mismo sin ambigüedades, «soy un judío neoyorquino», decía como declaración de principios. Una declaración que podía llegar a englobarlo todo. Cualquier historia imaginable cabe dentro de esta afirmación. Ser un judío neoyorquino implica poder ser cualquier cosa y de cualquier parte. Y los Goldman no se escapaban de esta regla universal.


  Un día, mientras tomábamos un café en su casa del Village, David Goldman me dijo: «No sé si los judíos somos el pueblo elegido por Dios, lo que sí que sé es que somos el pueblo elegido por los hombres para escribir la Historia, la gran historia con mayúsculas. Una gran parte de la historia de la humanidad se escribe gracias a nosotros. Tal vez no seamos los elegidos de Dios, pero sí que somos los elegidos del hombre».


  Me hizo pasar a su despacho, que lo presidía una enorme mesa de roble. Los libros ocupaban todas las paredes, y reinaba una atmósfera que nos trasladaba a otro tiempo. Una gran butaca de piel gastada se encaraba a la ventana, desde donde podían verse las hojas de los árboles de la calle. Estábamos en otoño, y eso, en Nueva York, implica una explosión de ocres y amarillos y rojos y granates.


  Nos sentamos, él en la butaca de la mesa y yo en la butaca de la ventana.


  —Mejor que grabe la conversación —me dijo al ver que yo sacaba una Moleskine—. No tendrá suficiente con una de esas.


  La historia de la familia Goldman


  Los abuelos Goldman consiguieron escapar de Viena en 1938 gracias a las gestiones de Adolf Eichmann, unos meses después de que los nazis se hubiesen anexionado Austria.


  Adolf Eichmann.


  Ayudando a escapar a una familia judía.


  Parece un oxímoron.


  Pero no lo es.


  Los Goldman formaban parte de una saga de cierta preeminencia en la capital del extinto imperio de los Habsburgo. La familia había consolidado una nada despreciable fortuna desde mediados del siglo XIX gracias a unas perspicaces inversiones comprando y vendiendo oro de las minas de los holandeses en Sudáfrica, y también invirtiendo en la industria del acero en el Ruhr, en la industria ferroviaria del imperio, que aseguraba el comercio entre los pueblos bajo el dominio de los descendientes de María Teresa, y sobre todo, en negocios de nuevas patentes químicas relativos a la sosa cáustica. Los Goldman vivían en la calle Allegasse, no muy lejos de los Wittgenstein. La relación entre ambas familias no superó nunca la barrera de la indiferencia. Los Wittgenstein tenían muy mal carácter y una concepción del mundo sospechosamente antisemita, aunque al final sufrieron como cualquier otro judío de la época las consecuencias de este antisemitismo que ellos mismos practicaban. Lo irónico llegó cuando los nazis los consideraron a ellos, a los Wittgenstein, tan judíos como a un pobre rabino de Galitzia.


  Los Goldman tenían a Joseph Bauer como médico de cabecera, y más de una vez habían confrontado con él y con un joven llamado Sigmund Freud disertaciones sobre teorías inverosímiles. Los sueños —decía aquel jovencito bastante atractivo— los rige el inconsciente. Qué barbaridad, pensaba el patriarca Isaac Goldman, condecorado por el mismísimo emperador por unas heridas que había sufrido en el frente de Prusia. Él no conocía ningún inconsciente aparte de su cuñado, un loco que frecuentaba pintores y artistas que eran una panda de borrachos.


  Una de las hermanas Goldman había posado desnuda para un pintor que era el amante de la esposa de Gustav Mahler. Le había cogido el gustillo y ahora posaba para una miríada de pintores y dibujantes tal como Dios la trajo al mundo. Eso sí, con el cuello rodeado de vueltas y revueltas de collares de perlas perfectos. Gustav Mahler, por su lado, solía enmudecer en el umbral de las puertas de los salones de la mansión Goldman, mientras el resto de los invitados engullía caviar y trasegaba litros de champán.


  Todos ellos formaban parte de una Europa que fue muriendo por etapas. Primero en Sarajevo, después en Verdún, más tarde en Núremberg, para acabar finalmente consumida por el fuego de los hornos de los campos de exterminio.


  Los Goldman eran judíos, pero la importancia del «judaismo» en sus vidas era escasa. Al octavo día todos los varones de la familia visitaban la sinagoga principal de Viena para su circuncisión y para que se les atribuyese un nombre.


  Su «judaismo» significaba que, de vez en cuando, alguien les recordaba que «eran judíos», a lo cual los Goldman respondían con un gesto de sorpresa, como cuando alguien te dice que llevas un botón de la camisa desabrochado y no te has dado cuenta hasta aquel mismo instante en que enseñas más piel de la estrictamente necesaria. Sorpresa, cierta hilaridad y poco más. Los Goldman estaban demasiado ocupados en vivir la vida en su total plenitud para preocuparse por una identidad matusalénica nacida en un desierto que ellos no pensaban pisar. Eran lo que vivían. Y lo vivían todo.


  La Historia quiso que su «judaismo» les fuese recordado de repente, brutalmente, con la anexión de Austria a Alemania. Aunque se veía venir, habrían preferido no ver, no oír, no temer, hasta que no quedó más remedio que ver, escuchar y temer lo peor.


  Las vicisitudes de la huida de Viena por parte de algunos miembros de la familia Goldman había sido una parte estructural de la infancia de David Goldman. En la mesa de la cocina de la casa de sus abuelos, David escuchaba pacientemente cómo su abuelo, de quien había heredado el nombre, el benjamín de la prole de Isaac Goldman y Olga Steiner, desgranaba un acontecimiento tras otro, un recuerdo tras otro: la Historia engullendo a su familia.


  —Ya lo decía Thomas Mann cuando describía el carácter de Hans Castorp en uno de los primeros capítulos de ese libro llamado La montaña mágica.


  Y entonces el abuelo Goldman cogía el libro y leía:


  El hombre no solo vive su vida personal como individuo, sino que, consciente o inconscientemente, también participa de la de su época y de la de sus contemporáneos, así que, por más que considerase las bases generales o impersonales de su existencia como bases inmediatas, dadas por naturaleza, y permaneciese alejado de la idea de ejercer cualquier crítica contra ellas, como era el caso del buen Hans Castorp, era muy posible que sintiese su bienestar moral ligeramente afectado por sus defectos. El individuo puede tener presentes toda clase de objetivos personales, de fines, de esperanzas, de perspectivas, de los cuales extrae la energía para los grandes esfuerzos y actividades; ahora bien, cuando lo impersonal que le rodea, cuando la época misma, a pesar de su agitación, en el fondo está falta de objetivos y de esperanzas, cuando esta se le revela como una época sin esperanzas, sin perspectivas y sin rumbo, y cuando la pregunta sobre el sentido último, inmediato y más que personal de todos esos esfuerzos y actividades —pregunta planteada de manera consciente o inconsciente, pero planteada al fin y al cabo—, no encuentra otra respuesta que el silencio del vacío, resultará inevitable que, precisamente a los individuos más rectos, esta circunstancia conlleve cierto efecto paralizante que, por vía de lo espiritual y moral, se extienda sobre todo a la parta física y orgánica del individuo[2].


  «Al principio todos reaccionamos con indiferencia —decía el abuelo mientras David escuchaba sentado con la espalda erguida—. Mientras mis tías, primos y hermanas discutían sobre pintura, amantes o los últimos diseños de moda de París que les llegaban por correo en unos paquetes maravillosos envueltos con lazos; mientras los hombres de la familia perdían fortunas con las subidas y las bajadas de las bolsas, un hombrecillo ridículo con un bigote ridículo lanzaba arengas que pronosticaban el fin de nuestro mundo. Pero nosotros no lo escuchábamos. Nunca pensamos que nuestra Viena se encontraba en peligro. El imperio había llegado a su fin, es cierto, habíamos perdido la Gran Guerra, era verdad, pero nuestro mundo era indestructible. Habíamos sobrevivido al desmembramiento del imperio, al crac del 29, ¿qué más podía sucedemos que fuese peor que esto? Nos era imposible predecir la quiebra de la razón y de la cultura occidentales. El descenso a los infiernos. Fíjate en las fotografías, David. Mira los rostros. Esos hombres y mujeres fueron incapaces de predecir el futuro, porque el presente y el pasado los anclaban a la miopía. Si alguno de nosotros hubiese decidido huir en 1933, como hizo Albert Einstein, lo habrían considerado un exagerado o, peor aún, un histriónico. Y, pese a ello, habría tenido razón. Habría salvado la vida. 1933 fue el año de la gran quema de libros. Un intento de condenar la memoria al olvido. Para los romanos era peor ser condenado al olvido que a la muerte. Es lo que se conoce como damnatio memoriae, la prohibición de recordar a una persona. El nazismo era eso. La creación de los autómatas solo puede conseguirse borrando la memoria. ¿Y qué somos los judíos? Los guardianes de la memoria. Somos el pueblo que recuerda. Por eso tenían que aniquilamos. Thomas Mann dijo que la anexión de Austria no fue más que un intento de borrar la memoria de Sigmund Freud. Ya lo ves. Sigmund Freud, que había hecho de la memoria el instrumento para obtener la curación de la mente. ¿Qué es si no el psicoanálisis? Es cierto que algunos, como el mismo Freud, sí que supieron verlo venir y se fueron o bien sacaron el dinero y se lo llevaron a Suiza. Pero muchos —la mayoría— continuamos confiando en la República de Austria y otros en la de Polonia y en Bulgaria, y en el reino de los Países Bajos y en la República de Checoslovaquia. La Historia no se anuncia, se precipita, y la precipitación no se anticipa, sencillamente te tropiezas con ella».


  David Goldman, nieto del último Goldman de Allegasse, había heredado la casa de su abuelo en Nueva York y todo lo que había dentro: muebles, libros, alfombras, fotografías. Toda la pesada carga de cosas más o menos inútiles que se acumulan a lo largo de los años.


  También había heredado su escritorio. Una enorme mesa de roble macizo, el lugar donde su abuelo pasaba más horas los últimos años de su vida. La madera había preservado la huella del viejo Goldman. Acariciada en algunas partes, manchada por el café o el té en otras, con algún resto de tinta azul que ni el paso de los años ni miles de trapos humedecidos con agua habían podido borrar.


  David recordaba muy bien el día que abrió los cajones del escritorio, cuando hacía un mes que había muerto el abuelo Goldman. En uno de los cajones superiores encontró la carta. Sabía que existía porque figuraba en el testamento. Era imprescindible que aquel hombre a quien tanto le gustaba contar historias hubiese dejado por escrito en alguna parte su propia historia. El notario le dio la llave que abría el cajoncito donde le esperaba un sobre blanco con su nombre escrito. Reconocería aquella caligrafía entre un millar. Una caligrafía escrita en tinta azul.


  La primera vez que David leyó la carta eran las siete de la tarde. Aunque conocía la historia, se dio cuenta de que solo sabía una parte. Y que, en aquella mesa, el abuelo David había decidido volcar la memoria, dejarla libre seguramente para no tener que llevársela con él allá donde fuese una vez muerto. Incluso en el olvido había buscado la ligereza.


  Capítulo 7


  11 de septiembre de 2001


  David Goldman y Patrick Gardner recordaban con precisión aquella mañana.


  Cómo olvidarla…


  Ambos cuentan lo que vivieron juntos. Las historias coinciden. Introducen algunos matices, pero sin importancia. Son matices más relacionados con un intento de justificar el miedo y la angustia.


  —David, ¿puedes venir a mi despacho?


  —Estoy revisando unos papeles…


  —Es una orden, David, ven a mi despacho…


  —¿Desde cuándo estoy a tus órdenes, Patrick?


  —¡No me toques las pelotas y ven!


  David Goldman miró el aparato telefónico como si fuese el causante de la expresión algo grosera del Gran-Profesor-Patrick-Gardner-Que-Nunca-Dice-Groserías. Los genitales del profesor Gardner pertenecían al reino de los genitales invisibles. El lenguaje del ilustrísimo profesor Gardner era de una limpieza tal que dejaba cualquier diccionario de uso del inglés moderno como un mero aprendiz de brujo lingüístico. Alguna vez, es verdad, ofuscado por la ingesta de una considerable cantidad de gin-tonics (con tónica india, por supuesto), los genitales en general, los genitales mundiales, los impersonales, habían aparecido en la conversación del profesor, un hombre de vasta cultura, afable, un poco obeso, con tendencia a la hipertensión arterial y a las ansiedades nocturnas. Pero no tenía por costumbre referirse a sus atributos en una conversación telefónica como la que acababan de tener. Por ese motivo David no sabía muy bien qué pensar de la breve llamada telefónica de su jefe, amigo, mentor, tutor y asesor.


  Al entrar en la antesala del despacho de Patrick Gardner, David Goldman comprobó que no estaban solos. El reloj de pared marcaba las 8.56 de la mañana, hacía tres semanas que había empezado el curso y él tenía lumbalgia por culpa de un partido de tenis de excesivo nivel para su estado físico. Lo había jugado con un par de profesores recién llegados de Jerusalén que, a fuerza de caminar durante todo el verano por el desierto del Sinaí buscando las Tablas de la Ley y la Zarza Ardiente, se encontraban en una forma física espectacular, una forma que su prodigiosa muñeca (David Goldman tenía una de las más apreciadas de las universidades de la costa este) no había podido contrarrestar con dejadas a la red, como solía hacer. Maldijo el desierto del Sinaí, Moisés, Aaron, el becerro de oro, el tenis, el deporte y la cultura americana en general mientras bajaba las escaleras.


  En el gran despacho de Patrick Gardner se había concentrado un nutrido grupo de colegas. Una decena de cabezas congregadas en un mismo sitio miraban fijamente un punto de observación.


  El punto de observación era un aparato de televisión.


  —David, haz el favor de venir aquí. —Patrick Gardner acompañaba las palabras con un gesto paternal de la mano sin mirarlo directamente—. Eres el único que no sabe nada de esto.


  En la pantalla se veía una inmensa bola de humo. Un humo entre gris y marrón que brotaba de un gran edificio, que no era difícil de identificar. Una de las Torres Gemelas.


  —Parece que ha habido un accidente. Un avión ha chocado contra una de las Torres —dijo Meredith Stuart, profesora de física cuántica recién llegada del Instituto Perimeter canadiense.


  —Creo que es la torre norte —apuntó Kenneth Lauren, también profesor de física cuántica pero divergente de Meredith en cuanto a la teoría de supercuerdas.


  —¿Un avión ha chocado contra las torres? —David no pudo elaborar más su pregunta.


  —Eso parece. Un accidente. Dicen que ha sido una avioneta que se ha desviado de la ruta —respondió Kenneth.


  —¿Una avioneta? Una avioneta no provoca un incendio de esta magnitud —cortó en seco Meredith, que, además de en la teoría de las supercuerdas, no coincidía casi nunca en nada con Kenneth.


  En aquel instante (las 9.02 de la mañana, como queda determinado por el reloj digital colgado en la pared, justo encima del televisor), en la pantalla aparece otro avión que se precipita contra la otra torre (según Kenneth Lauren tiene que ser la sur, pero nadie parece estar seguro de ello y Meredith no osa contradecirlo, abstraída en esos momentos por la visión de lo que contempla).


  El impacto del avión rompe la estructura externa de la torre y provoca una bola de fuego parecida a una llamarada solar de aquellas que al llegar a la atmósfera terrestre producen las auroras más espectaculares y obligan a modificar las rutas aéreas transoceánicas.


  —Esto no es ningún accidente —comenta Samuel Roth, el pequeño.


  —Entonces, ¿qué es? —pregunta Philippe de Meunier, especialista en puntos focales que hasta entonces no había dicho nada.


  En aquel momento, una decena de coeficientes intelectuales superiores a ciento treinta se hacen la misma pregunta, pero ninguno de ellos acierta a concretar una respuesta. ¿Qué están presenciando? Es la misma pregunta que en aquel preciso instante se hacen todos los habitantes del planeta. Todos menos un tal George W. Bush, que lee cuentos infantiles en un colegio a un grupo de niños de preescolar sin culpa de nada.


  Armageddon. Todo aquello solo podía ser una producción cinematográfica sobre alguna catástrofe, una serie más sobre accidentes aéreos. El problema era que ninguno de ellos iba al cine como no fuera para ver un clásico de Godard. Su imaginario no incluía aviones estrellándose contra un rascacielos.


  Los teléfonos se oyen a distancia y las miradas siguen perdidas en la pantalla del televisor.


  —Esto no es ningún accidente —repite Samuel, cada vez más empequeñecido.


  Esto no es ningún accidente. Era el único hecho constatable en el cual podían estar todos de acuerdo.


  El hecho de que un avión se estrellase contra un rascacielos en el Bajo Manhattan era una posibilidad. Remota, pero factible. Imaginada seguramente por algún director de Hollywood. Pero la posibilidad de que ese mismo hecho se repitiese por segunda vez, el mismo hecho exacto y con idénticos protagonistas, era casi nula. El corolario era evidente para todos: «Si no es ningún accidente, entonces, ¿qué es?».


  Nueva York se encontraba a unos trescientos kilómetros del despacho, pero en aquel instante todos eran conscientes de que la distancia kilométrica resultaba irrelevante. Trescientos kilómetros se habían transformado en tres mil o tal vez en trescientos mil. Se sienten a miles de kilómetros de lo que están viendo por televisión: dos torres ardiendo y humeando que podían estar en otra galaxia. Observan las imágenes de la televisión desde una atalaya. Un lugar seguro y protegido. La pantalla continúa mostrando las imágenes de las dos torres en llamas y el desconcierto que se apodera de las calles. Bomberos, policías y personas desorientadas.


  Alguien ha preparado café. Es fuerte. Teniendo en cuenta el gusto estadounidense por el café aguado, este es francamente fuerte. Pero se lo tragan sin pensar en las úlceras ni en los esófagos martirizados por años de alcoholismo latente. El café está caliente y reconforta. Son las diez y cuarto de la mañana del 11 de septiembre y en aquel momento algunos suspiran por un buen whisky.


  —Mi hermano trabaja en la torre norte —dice Frank McCarthy, profesor de álgebra experimental.


  Y con la cara lívida sale de la pequeña reunión para buscar un teléfono. La secretaria le cede el aparato y algunos rostros lo acompañan.


  Encuentra el número de su hermano después de hojear con nerviosismo una pequeña agenda negra llena de números que parece un manual de álgebra. Trabaja en la planta ochenta y nueve, en Williams and Brothers, hace siglos que no habla con él, pero el profesor McCarthy sabe con seguridad que su hermano no ha cambiado de trabajo. En la mente de Frank McCarthy se suceden sin parar las imágenes del fuego que ve por el televisor combinadas con las de su hermano y él mismo practicando un precario submarinismo en las playas de Carolina del Sur, junto a la casa de sus abuelos. Las llamas y los cuerpos asfixiados, y él y su hermano recogiendo conchas. El sabor de la sal, el sonido del mar en un caracol. «Debe de estar allí, por alguna parte», dice una voz dentro de la mente de Frank McCarthy mientras sus manos casi no son capaces de marcar el número de teléfono.


  Su hermano no responde a la llamada y el experto en álgebra experimental comienza a llorar de manera desconsolada. La secretaria lo consuela con algunas frases al uso. «Tranquilícese, profesor, es normal que los teléfonos no estén operativos. Las líneas deben de estar ocupadas o sencillamente se han cortado las comunicaciones con las torres».


  El llanto del experto en álgebra experimental supone una especie de catarsis. Todos han comprendido algo esencial: saber cómo y dónde están los seres queridos se convierte en una necesidad tan real como ingerir oxígeno. Da igual que se encuentren en Los Angeles o en Helsinki, existe una necesidad física de conectar con aquellos que crees que quieres. Oír su voz, saber que no les ha pasado nada. Cada uno piensa en sus dos, tres o cuatro seres imprescindibles y fundamentales y se precipita hacia los teléfonos del despacho.


  El profesor Gardner continúa impasible junto a David. Ambos con la mirada fija en la pantalla de la televisión. La torre sur comienza a colapsarse y, como un tembloroso castillo de arena, se precipita arrastrando el humo y el fuego, la muerte, el acero y el hormigón, los quince ascensores, las escaleras, los despachos y los archivos de millones de transacciones. La enorme burbuja de humo invade todos los rincones de Manhattan. Una chimenea de proporciones apocalípticas en el cielo de Nueva York. Armageddon, definitivamente.


  —Sarah está en Nueva York —dice David.


  Solo Patrick Gardner oye sus palabras.


  —Pero su casa está en Brooklyn, al otro lado del río, David. Sarah vive en Park Slope… no puede haberle pasado nada grave.


  —No lo sé…


  —David, de entre todos los habitantes de Nueva York, Sarah es, con diferencia, la persona con el menor porcentaje de posibilidades de andar por los alrededores de Wall Street un martes a las nueve y media de la mañana. Tranquilízate.


  —Necesito un cigarrillo —contesta David.


  —¿No habías dejado de fumar?


  —Sí, pero ahora necesito un cigarrillo.


  —¿Qué te pasa, chico?


  —Que quiero fumar, nada más. ¿Tan extraño resulta?


  —David, tú estás enamorado. Lo sabes, ¿verdad?


  —¿Y eso qué importancia tiene ahora?


  —Tiene toda la importancia del mundo. Mira a tu alrededor. Todo el mundo busca una referencia en la que apoyarse. Da igual la magnitud del horror, y este que presenciamos es de una magnitud histórica, lo único que nos importa es el hermano, la madre, el hijo. Mira al pobre Frank. Su hermano debe de estar cociéndose allí arriba. Los detalles, David, ahora es el momento de ellos. Los detalles son los ejes fundamentales de nuestra vida. Recordaremos esta mañana maravillosa, prácticamente sin nubes, una mañana con un cielo azul y sereno. Lo primero que diremos en unos años es que nada hacía presagiar que algo así pudiese suceder. Lo mismo pasó la mañana del ataque a Pearl Harbor. Mira por la ventana, recuerda este instante. Porque en este instante solo has sido capaz de pensar en una persona: Sarah. Y eso es lo más importante que te pasará hoy. Morirán miles de personas, pero a ti solo te importa oír la voz de Sarah.


  —¿Y a ti, Patrick, no te preocupa nadie?


  —Yo he reducido mi mundo a un círculo mínimo de dependencias. Te recuerdo que fuiste tú aquel día de lluvia en tu casa quien me enseñó como hacerlo. Reducir al máximo las posibilidades de sufrimiento. Hace bastantes años que practico la indiferencia emocional educada. Es mucho tiempo de entrenamiento. He conseguido reducir el riesgo de infelicidad casi a cero. No necesito aprender nuevos códigos, David, con los que ya conozco me basta, pero tú, chico, acabas de descubrir la única verdad absoluta que está por encima de todas estas verdades que ocupan nuestro tiempo a diario y que no son más que accesorios y excusas que nos inventamos para no afrontar una palabra que nos espanta.


  —¡Está colapsando la torre norte! —exclama Louise Saint Clair, experta en literatura alemana de entreguerras.


  —¿Y cuál es esa verdad, Patrick? ¿Cuál es esa puta palabra? —pregunta David sin apartar la mirada del televisor.


  —Hablo del amor, David. El viejo, injuriado, maldito y absurdo amor.


  La torre norte colapsa sobre sí misma. Se derrumba como lo hacen las estructuras gráciles, como un castillo construido con palillos chinos o con cartas. La antena de comunicaciones del terrado cae verticalmente, como el palo de un barco al hundirse, erguida, desafiante. El humo cargado de detritos invade cada rincón, cada esquina, cada grieta del asfalto, cada poro de la piel de aquellos que no han podido escapar del desastre. Contemplada desde lejos, o desde la pantalla de televisión, la imagen parece irreal. Es absoluta y a la vez inabarcable. Solamente las historias individuales podrán mostrar la auténtica magnitud de la tragedia. Cuando pones nombres y apellidos a la historia, entonces la comprendes.


  Fue aquel día, mientras las Torres Gemelas de Nueva York se colapsaban arrastrando a miles de personas hacia la más completa desaparición, mientras el mundo se despertaba de nuevo en guerra, mientras la libertad —entendida como invulnerabilidad— se evaporaba junto a miles de vidas, mientras todo el mundo era consciente de que nada volvería a ser igual (aquello era un acto de guerra en suelo estadounidense, un ataque impensable, tal vez imaginable, pero impensable de todas formas), mientras sus amigos dejaban que las lágrimas recorriesen sus rostros haciendo brillar las mejillas y trazando a la perfección cada arruga de la piel, mientras Patrick respiraba a su lado con cierta dificultad, mientras todo eso sucedía a un tiempo, David Goldman descubrió que estaba irremisiblemente enamorado de Sarah. Había necesitado el atentado terrorista más devastador de la historia de Estados Unidos para comprenderlo.


  Capítulo 8


  Navidad de 2001


  Pembroke no es una gran universidad si tenemos en cuenta el espacio que ocupa. Como en Dortmund o en Harvard, los edificios se encuentran concentrados alrededor de un espacio más o menos reducido. No es difícil que los caminos de los unos se topen con los de los otros. La promiscuidad de los encuentros es casi diaria. En la cafetería, en la biblioteca, corriendo junto al río, cerca de las antiguas granjas que bordean parte del terreno de la universidad y que hace años que no ocupa nadie. Los graneros están abandonados y la leyenda quiere que sea el sitio donde se consuman pasiones de toda clase.


  El grupo de trabajo del profesor Gardner formaba un círculo perfecto. Iban de un sitio a otro sin fisuras. Se los podía encontrar ocupando una mesa completa de la biblioteca o de la cafetería. Eran escasos los momentos que los miembros de aquella selecta agrupación compartían con personas ajenas al grupo. Sin embargo, Sarah era algo reticente a tanta cohesión interna. Las cohesiones en general, como la poesía, nunca le habían resultado demasiado útiles. Se refugiaba en su complicidad con un griego cínico como Stratopoulos. Eran almas gemelas.


  Se aproximaba la Navidad en la universidad. La primera señal de ello era la cena organizada por Gardner.


  Entrevista con James Stratopoulos


  James Stratopoulos lo recuerda a la perfección. Estamos en uno de los salones de su mansión de los Hamptons. Hace calor y ha pedido que nos preparen un café frappé.


  —Yo prefiero un gin-tonic pero usted tiene que trabajar —me dice mientras con la mirada ordena a su mayordomo que nos traiga las bebidas.


  Va desgranando recuerdos entre caladas a un cigarrillo demasiado fino.


  —Normalmente, en la cena se esperaba la asistencia de una cincuentena de personas. Todos estaban invitados. Incluso los miembros del nuevo grupo de trabajo de aquel año, que accederían por primera vez al sanctasanctórum. Todo muy tradicional.


  Llegan las bebidas y James Stratopoulos va desgranando sus recuerdos entre trago y trago de gin-tonic.


  * * *


  —¿Cómo vas a vestirte, Greenfield? Supongo que no tienes intención de presentarte en la cena ataviada con tu extravagante estilo de siempre.


  James está tumbado en la cama hojeando un periódico.


  —Ha caído Kandahar. En tres días estarán en Kabul. Así solo echan más gasolina al fuego. Están todos locos.


  —Pensaba ponerme un vestido.


  —¿¡Es que tienes un vestido!? Alá es muy grande.


  —¿Qué te parece?


  Recuerdo que Sarah se puso un vestido largo y negro como un tubo de calefacción, ya sabe qué quiero decir, una cosa larga y cilíndrica. Se lo puso por encima de la ropa que ya llevaba. El resultado era una especie de salchicha con protuberancias más o menos prominentes.


  —Estarás estupenda, querida. No te comerás un colín en toda la noche.


  —James, voy a cenar a casa de Gardner, ¿te parece que me hace falta seducir a alguien? ¿Acaso has visto la lista de invitados? Entre todos suman mil años.


  —Goldman estará.


  —Sí. Y también su mujer.


  —A mí no me engañas, pequeña. Hace días que ese hombre te busca.


  —Eres un pervertido.


  —Soy un superdotado, que es diferente.


  Sarah contempló su silueta ante el espejo del baño. Era evidente que tendría que poner mucho de su parte para estar mínimamente atractiva aquella noche. Parecía un tronco desgarbado.


  —Te envío a Helen y a Martha. Ellas tienen cosas como, por ejemplo, cosméticos y potingues así. Si te pintamos la cara, te recogemos el pelo y no sé… te pones un sujetador… con un poco de ayuda artificial podemos dejarte presentable. Tu compañera de habitación es igual de burra que tú en eso de la estética. Ahórrate lo de pedirle ayuda, por favor.


  Sarah habría querido replicarme con alguna ironía, pero la verdad era que quería estar presentable. Aquella noche notaba un cosquilleo constante en el estómago, como si todas las mariposas de Nabokov batiesen las alas a la vez, enloquecidas en el interior de su barriga. De vez en cuando tenía que detenerse y respirar hondo para calmar el guirigay de coleópteros estomacales.


  La entrada de la casa de Gardner estaba decorada con una guirnalda navideña y un ramo de muérdago colgaba del marco de la puerta esperando que alguien se atreviese a besarse bajo él.


  Evidentemente todo el mundo pasaba por allí sin hacer el menor gesto sospechoso. Bueno, yo le planté un beso a Helen, pero eso formaba parte del guión.


  Los canapés estaban distribuidos por secciones gastronómicas: el sector grecoturco y medio oriental con sus humus, merguez y tabulé, pan ácimo y aceitunas de todos los colores con pimientos macerados en salsa agridulce. Bien representado porque yo me había encargado de pedir el catering en Dean and DeLuca. El sector oriente-más-allá-de-Mongolia, con los inevitables cerdos agridulces, arroces pegajosos y sospechosos makis y sushies, algunos con queso y piña de libre interpretación y fusión de gustos. El sector propiamente casero con minihamburguesas y pastel de carne. El sector centroeuropeo con ensalada de patatas y salchichas e, incluso, col podrida con jugo de remolacha que dejaba los labios de quien la probaba decorados de color malva. La fiesta se dividía entre los que iban con decoración y los que no. La remolacha es pura lógica aristotélica: no te puede gustar y no gustar a la vez. Divide el mundo en dos. Infinitamente más que un muro de acero.


  Fue Goldman quien se acercó a hablar con ella.


  —No estás comiendo mucho…


  La voz de Goldman se oyó tras ella. El vestido dejaba al descubierto una parte de la espalda.


  —Estoy desconcertada ante tanta variedad de salchichas.


  Las mariposas se agitaban. Tenía las mejillas encendidas.


  —Yo de ti empezaría por la ensalada de patata. La he hecho yo.


  Para evitar que David Goldman continuase hablando con su nuca, Sarah decidió mirarle a la cara.


  —¿También cocinas?


  —Solo ensalada de patata. Toda mi sabiduría culinaria se concentra en cortar las patatas en cubitos casi perfectos. Fíjate.


  Era verdad, casi todos los trozos de patata tenían el mismo tamaño.


  —Un trabajo exquisito.


  —Y laborioso. Son muchos años de práctica, pero ahora ya soy un maestro. La salsa también tiene su secreto, pero no pienso confesártelo. No insistas. Te recomiendo que cojas el plato y la pruebes. No pienso moverme de aquí hasta que no dictamines si te ha gustado o no. Y recuerda que soy tu profesor. No te tomes demasiadas libertades en tus opiniones.


  Sarah hizo lo que le ordenaban. Llenó el plato con una generosa porción de la ensalada de patata cortada a la perfección.


  Goldman la miraba expectante.


  —Deliciosa —afirmó Sarah con la boca llena.


  Las mariposas, revolucionadas ante la posibilidad de que un alimento ocupase el espacio que ellas gestionaban como lo hacen los dictadores fascistas, decidieron bloquear la boca del estómago. Las patatas perfectas quedaron amontonadas las unas sobre las otras en el esófago.


  —No me hagas la pelota.


  —No tengo mucho apetito, pero he sido sincera.


  —¿Y por qué no tiene hambre mi trilobites?


  —Imagino que, como a cualquier otro fósil, le preocupa en exceso estar a la altura de un profesor que se ha vuelto muy exigente.


  —Ya. Pero mi trilobites sabe que el profesor exigente solo quiere lo mejor para su supervivencia de récord.


  —Los trilobites no saben demasiadas cosas, profesor.


  —¿Y en qué estado de evolución se encuentra mi fósil milenario?


  —En estos momentos vive dentro de una montaña mágica.


  David Goldman miraba el cabello de Sarah, recogido en una coleta lateral que tapaba por completo una parte del hombro y dejaba la otra al descubierto.


  —¿Adónde irás en Navidad?


  —A Nueva York, a casa de Emilia, como siempre. ¿Y tú?


  —Me quedo aquí. Aunque tal vez iré un día o dos a la ciudad. Quiero pasar por casa. Soy judío y la Navidad no me dice nada, hace años que no la celebro. Desde que murió mi abuelo.


  —Nosotros tampoco somos de muchas celebraciones. Pero tenemos una cena y una comida en el Settembrini, donde Estelle reúne a la clientela que no tiene adonde ir.


  —Podrías invitarme…


  —A ti no puedo recogerte, ya tienes un sitio donde ir…


  —Ya no estoy seguro de eso…


  —Entonces, si te apetece, es el 65 de la avenida Prospect. Recogemos casi de todo.


  —Me gustaría, pero no puedo. Bueno, tampoco sé si quiero. Estoy hecho un lío, perdona. Cómete la ensalada… y felices fiestas y próspero año nuevo, Sarah. No desaparezcas de mi vista. No sé qué haría sin mi fósil milenario.


  Goldman se dio la vuelta y, sin esperar respuesta, se encaminó hacia un grupo de profesores en el cual estaba su mujer. Aquella noche Laura estaba radiante. Su vestido, sin ser nada del otro mundo, la hacía destacar entre la mayoría de las mujeres del ámbito universitario, que —por lo que fuese— eran contrarias a la sabia combinación de colores, texturas y formas, y solían decidir ataviarse sin tener demasiado en cuenta los cánones de la moda. Incluso había una, la profesora Ezard, una experta en literatura japonesa, que se había puesto un abrigo que un profesor especialista en etnias asiáticas había identificado como el abrigo característico de los mong, la tribu que ahora vive en el norte de Vietnam, en los alrededores de Sapa y en el norte de Laos, y que en su momento emigraron desde China, expulsados por la etnia han. Todo era cuestión de etnias. Eso era lo que acababa de decir mientras David Goldman iba directo a la barra de las bebidas a servirse un whisky.


  En aquel momento nadie lo sabía. Bueno, solo unos pocos. Gardner, supongo, yo y tal vez Lucy. Aún no habían dado ningún paso, ya me entiende. Todo eran circunvalaciones. Pero era evidente. La electricidad era evidente. A la pobre Sarah le quedaban dos días para morder el anzuelo.


  Igual no hace falta que escriba eso. No es demasiado literario.


  Pobre Sarah. Tanto esfuerzo. Toda la tarde para escoger cómo colocarse el cabello. Toda la noche pensando si el color de los labios era el adecuado. Todo por unos segundos. Aquello era lo que era. Aquello era lo único a lo que podía aspirar. Aquel hombre era para unos segundos. Pero a ver quién es el valiente que renuncia a unos segundos como los que tenían ellos.


  Café Settembrini. Brooklyn. Unos días más tarde Diario de Sarah Greenfield


  —El cielo tiene un color marrón hoy. Parece que estuviese lloviendo barro —decía Joshua.


  Estelle estaba decorando un pudin de Navidad con frutos secos que previamente había emborrachado en una bandeja llena de ron durante un par de semanas. Emilia preparaba el pollo esparciendo en la mesa el relleno que iba a introducir en él. En el Settembrini, Joshua bebía vino mirando por la gran ventana que daba a la calle. En aquel momento, el viento y la lluvia hacían que la visibilidad fuese muy reducida. Por la televisión habían dicho que se habían desviado los vuelos hacia otros aeropuertos. En su mayoría a Filadelfia.


  —No estoy seguro —dijo Joshua, uno de los parroquianos del café—, pero tengo la impresión de que, desde hace un rato, hay un tipo plantado ahí delante sin paraguas que nos está mirando.


  Levanté la cabeza del papel en el que estaba escribiendo. Estelle también alzó la cabeza. Tenía los dedos pringosos del almíbar. Desde su posición, lo único que veía era una cortina de agua y neblina. Emilia continuó con su precisa tarea de introducir una especie de masa amorfa (carne adobada con verduras, pasas y piel de naranja) en el pollo y no levantó la cabeza.


  —Debe de ser un loco —dijo Estelle mientras volvía a su operación decorativa.


  —No lo parece, pero nos mira fijamente. —Joshua dio un trago a la copa de vino.


  Las mariposas hicieron acto de presencia. Hacía una semana que los insectos habían emigrado a otro huésped. De nuevo, sus alas me golpeaban las paredes del estómago.


  —Voy a ver quién es —dije.


  —Te acompaño, no puedes salir sola. Imagina que es un psicópata —repuso Joshua.


  —Joshua, no necesito una guardia pretoriana, solo voy a cruzar la calle. No me pierdas de vista y, si ves que saca un arma del bolsillo, avisa a la policía.


  Había reconocido los hombros.


  —Desde aquí no podré ver si es una pistola u otra cosa.


  —Tranquilo. Déjame salir.


  Yo llevaba un anorak de plumas, que casi me llegaba a los pies, con una capucha que me daba el aspecto de un Giordano Bruno con pretensiones de explorador polar.


  El agua caía como si el cielo se hubiese abierto sobre nuestras cabezas. Implacable. Él estaba empapado. Las gotas le caían de las pestañas, de la barba, de las orejas. Chorreaba como si fuese hielo a punto de fundirse. Las manos en los bolsillos, mojadas.


  —¿Qué haces aquí fuera? Estás completamente empapado. Cogerás una neumonía. Entremos.


  —Me dijiste que podía venir…


  No se movió de dónde estaba y la miraba intentando encontrar su rostro bajo la capucha.


  —Podrías haberme llamado.


  —Si lo hubiese hecho, no habría venido. Solo quería desearte un feliz año.


  —Eso ya lo hiciste en la cena de Gardner, no hacía falta que vinieses hasta aquí con esta lluvia, profesor.


  —Tenía miedo de que no te acordases.


  —Mi memoria es excelente. Nunca olvido nada. Entremos. Te prepararé un té.


  —Tengo que regresar. Nadie sabe que estoy aquí.


  —Antes deberías secarte, no puedes volver así. Te pondrás enfermo.


  —Ya lo estoy, Sarah, ya lo estoy. Dame una razón para quedarme.


  En medio del silencio unas sirenas rompían el ritmo insistente de las gotas de agua. El viento impedía abrir los paraguas. Toda la ciudad estaba bajo los efectos de una lluvia inmisericorde.


  —No puedo. No puedo darte ninguna razón y lo sabes.


  —No. No puedes. Ya lo sé. Sin embargo, tenemos millones de razones que darnos. Millones. Tengo todas las razones para querer quedarme aquí, contigo. Todas. ¿Lo sabes? Todas. Desde el primer momento. No me faltan razones. ¿Lo sabes? Pero no puedo. No puedo. No puedo. Tengo que irme. Hasta el año que viene, Sarah Greenfield.


  Y, una vez más, los hombros del profesor Goldman desaparecieron entre una neblina de hombros.


  —¿Quién era? —preguntó Joshua cuando volví a entrar en el Settembrini.


  —Nadie, Joshua. No era nadie. Tal como tú decías, era un loco que se había perdido. Le he dado la dirección de la comisaría. Seguro que saben qué hacer con él.


  Las mariposas estaban a punto de salir volando por la boca. Mejor que guardase silencio durante lo que quedaba de tarde.


  Capítulo 9


  La historia del amor


  Febrero de 2002


  La tarde estaba ya muy avanzada. Casi no había luz y, en cambio, las farolas no acababan de iluminar como debían la calle. Era la hora del atardecer, cuando el día aún no se ha ido del todo y la noche todavía no ha llegado. Cuando la visibilidad es más escasa, cuando más debes fiarte de los instintos.


  La hora en que llegó por primera vez a su apartamento.


  Si estuviésemos en otra situación podríamos decir que llegó a las 17.16 de una tarde del mes de febrero del año 2002. Pero hemos querido precisar la calidad de la luz porque, mientras caminaba por el campus, era en lo único en que pensaba, en cómo detestaba aquella hora del día que la hacía sentir en el umbral de la noche, a punto de atravesar una especie de frontera que no tendría que cruzarse.


  Una hora que, como la entrada al infierno de Dante, tendría que llevar un cartel avisando a los desprevenidos que abandonasen cualquier esperanza.


  La hora convenida eran las cinco y media, pero la impaciencia la había hecho salir exageradamente pronto del dormitorio y ahora tenía que dar más pasos de los necesarios y contemplar el vacío, fingir que hablaba por teléfono. Todo ello para ganar un tiempo que parecía congelado e inmóvil.


  Durante semanas, mientras sus compañeros se dedicaban a lo que suelen hacer los estudiantes de cualquier universidad de cierto prestigio, ella había vivido en un limbo particular. La antesala de lo previsible. Las insinuaciones culminaron con su visita por Navidad. Era evidente que después del remojón algo pasaría. Podía tardar más o menos, pero era inevitable.


  Finalmente, durante una de las sesiones de debate sobre el libro en que cada uno de ellos estaba trabajando en aquel momento, el profesor Goldman requirió la presencia de Sarah Greenfield en su despacho por la tarde. Quería comentarle un tema, dijo. No había dudas de que era un hombre muy leído, pero podías preguntarte para qué le servían tantos libros si, a la hora de verdad, había sido incapaz de inventarse una razón algo más verosímil que «comentarle un tema». A veces, una parte del cerebro se funde. No es grave; de hecho, es algo pasajero, pero puede tener unas consecuencias devastadoras.


  Sarah comprendió de inmediato de qué se trataba. Sarah y James, Helen, Lucy. La atracción, el magnetismo, aunque son unas cualidades físicas invisibles al ojo humano, resultan perceptibles para el resto de los sentidos.


  «El amor ha existido siempre». En realidad, esta frase, repetida numerosas veces para que resulte familiar, induce a error. Y, de hecho, es falsa, ya que ni siquiera nuestros antepasados evolutivos supieron qué era querer (algo parecido comienza con los vertebrados homeotérmicos), ni aman a los infantes hasta que son lo bastante maduros, de acuerdo con sus ritmos de desarrollo corporal determinados por los ritmos cerebrales correspondientes. En realidad, hay que comprender la adolescencia como el período de maduración de los circuitos cerebrales relacionados con la aparición del amor, lo que explica que sea el período crítico por excelencia del desarrollo cerebral. Ni las piedras ni los seres unicelulares aman, aunque pueden formar parte de un beso. No aman la mayoría de los seres, aunque pueden formar vínculos que parecen o prefiguran una tipología de relación que podría considerarse amor. Aman los seres humanos y, dentro de ellos, solo una minoría. Eso iba pensando Sarah Greenfield mientras caminaba por el campus.


  Aquella tarde en el despacho, el profesor Goldman no mostró ninguna alteración visible. Es cierto que le latía el pulso a un ritmo superior al habitual en una situación normal. Practicaba tenis (la mejor muñeca de las universidades de la costa este) y solía tener alrededor de cincuenta y ocho pulsaciones en estado de reposo. Aquella tarde no bajaban de las setenta y ocho. Unas considerables veinte pulsaciones extra.


  Se había estado mirando un largo rato al espejo. Durante tanto tiempo que los contornos de su rostro habían empezado a desfigurarse y, en vez de los rasgos habituales tan conocidos, habían comenzado a aparecer unas formas grotescas, como las máscaras de los diablos de la isla de Hokkaido que había visto una vez cuando estuvo en Japón de vacaciones, cuando setenta y ocho pulsaciones eran improbables. Imposibles.


  Tenía el discurso preparado. Una mezcla de tópicos pigmaliónicos y estudios sobre los efectos de la pérdida de control. En realidad, cuando oyó la llamada en la puerta y la hizo pasar, no pudo articular palabra. Tantas horas de práctica no sirvieron de nada. A la hora de la verdad solo le venían a la cabeza poemas. Vete tú a saber. Poemas. ¿Y qué podía hacer él con los poemas?


  La teoría triangular de Robert Sternberg dice que los tres pilares que sustentan el amor humano son, por un lado, la intimidad; por otro lado, el compromiso, y, finalmente, la pasión. La intimidad sería absoluta. La entrega, total. El sexo, en definitiva… Sin embargo, habría que trabajar de lo lindo. Conformarse con períodos de intimidad. Tal vez una o dos veces por semana en su apartamento del campus. Tal vez algún fin de semana en la ciudad, en Nueva York —una vez al mes—. Tal vez algún viaje —una vez al año—. De momento era toda la intimidad que podía ofrecerle. El compromiso era todavía más complejo. El compromiso era el auténtico problema. ¿Compromiso de qué? ¿Compromiso de amarla? Eso era fácil de decir. ¿Compromiso de protegerla? Eso sería relativo. Podría protegerla en algunos ámbitos concretos. ¿Compromiso? Era incapaz de pensar en ninguna clase de compromiso mientras experimentase la sensación de estar en el umbral de la portezuela del avión antes de saltar con el paracaídas a la espalda, con la duda de saber si se abrirá o no. En cambio, no habría problema con el tercer pilar. La pasión no tendría que suponer ningún problema. Llenaría los vacíos que dejarían los otros dos. El suyo sería un amor de un solo pilar.


  No está escrito en ninguna parte que la pasión viaje bien en el tiempo. La pasión, como el florecer de los almendros, es estacional, puntual, puede que anual, pero nunca es estable y perenne. El árbol de la pasión necesita renovar sus hojas cada temporada. No estaba escrito que eso fuese a ser así, pero la experiencia acumulada por la especie desde los vertebrados homeotérmicos constataba la evidencia. La pasión no perdura. El amor, en algunos casos, lo consigue. Pero ¿existe el amor si no hay pasión? Entonces, ¿qué es lo que perdura? ¿La intimidad? ¿El compromiso?


  El amor no nace, sino que se hace, en la medida en que, gradualmente, a lo largo de la vida, se van construyendo los sistemas cerebrales que se hacen cargo del amor. Toda clase de combinaciones de los componentes del amor pueden expresarse en la conducta, si bien algunas de estas composiciones, como la pasión o el sexo sin amor o el compromiso sin pasión ni intimidad, o la intimidad sin pasión ni compromiso, podrían contemplarse como activaciones parciales de circuitos cerebrales que no pueden equipararse, ni en experiencia subjetiva ni en consecuencias objetivas, a la activación armónica del conjunto, también conocida como «amor».


  Es posible comer sin hambre, por puro placer. De igual modo es posible el sexo por placer. Pero no es lo mismo; sin intimidad ni compromiso, no es amor. También es posible estar apasionadamente comprometido con una causa, o con una persona. Pero tampoco es amor: sin sexo ni intimidad, no hay amor.


  David Goldman era un hombre preparado para innumerables pruebas de la vida. No lo estaba, sin embargo, para tener que compartir, para dividir en dos partes, su vida emocional. Pasión e intimidad sin compromiso para una y compromiso e intimidad sin pasión para la otra. La intimidad era el único nexo de unión posible, mientras que la pasión y el compromiso la dividían longitudinalmente en dos partes irreconciliables.


  Aquella primera tarde fue la de la constatación. Los hechos eran incontestables. Después, aquella primera noche fue la de la consumación. La unión de los cuerpos también fue incontestable e irrefutable. La maquinaria, ya fuese cerebral o de cualquier otro órgano del cuerpo, se había puesto en marcha.


  Capítulo 10


  Laura Parker


  Laura Parker era hija de las planicies de Iowa: estaba acostumbrada a un horizonte monótono, inamovible, una sucesión infinita de campos y más campos de maíz, cebada y trigo. Como única distracción, los techos de las granjas diseminadas en grupos diversos y los habituales tornados que cada año pretendían arrasarlo todo llevándose por los aires vacas, tractores, personas y casas.


  La granja de los Parker estaba junto a la autopista 408, a unas cinco millas de la ciudad de Lu Verne, en el condado de Humboldt. En realidad, lo más excitante del lugar era precisamente la toponimia. El condado se llamaba así en honor de Alexander von Humboldt, el famoso explorador alemán que también dio nombre a la corriente oceánica que alimenta las costas pacíficas de América del Sur, a un pingüino, a un calamar, a una flor, a una orquídea, a un geranio, a una planta carnívora, a un roble sudamericano, a un sauce, a un árbol frutal neotropical, a un tejón de la Patagonia y a una subespecie de delfín de la cuenca del río Orinoco.


  En realidad, la toponimia es una ciencia desconcertante. Por lo que sabemos, cuando el fundador de la ciudad, el reverendo Stephen H. Taft, llegó a esta zona del valle de Des Moines una tarde del mes de septiembre de 1863, se quedó boquiabierto por la belleza de la zona. Digamos que fue una opción personal del señor Taft decidir otorgar a aquel lugar el calificativo de «bello». Lo único que podemos decir con certeza es que el lugar, en el mes de septiembre, es verde.


  Humboldt parece hoy lejos de casi todo, pero hay que ubicar su gran momento en la decisión de aquellos pioneros de fundar en medio de la nada una comunidad de hombres y mujeres libres. Ese es, en cualquier caso, el milagro americano.


  Laura Parker, heredera de piadosos y hambrientos emigrantes de Nueva Inglaterra, vivió en el condado de Humboldt una infancia agotadora.


  Desde que era pequeña, Laura Parker solo tuvo una obsesión: procurar la paz entre los unos y los otros. Un objetivo loable, pero, teniendo en cuenta las circunstancias, también imposible. Esto es, en concreto, procurar la paz entre su hermano y su hermana y sus padres. En un ambiente hostil, plagado de recelos, Laura procuraba hacer el bien en términos absolutos; ella sólita era responsable de toda la bondad en medio de una contienda entre personalidades brutales, violentas, alcohólicas, fanáticas y decepcionadas.


  Laura Parker se ocupaba de la cocina mientras su madre bebía whisky, cocinaba para todos mientras su hermana follaba bajo un árbol o su hermano conseguía drogas en una gasolinera. Limpiaba las habitaciones mientras su padre murmuraba contra todo y contra todos y golpeaba los muebles, las puertas y al perro. Laura Parker cuidaba de las vacas, los cerdos y las gallinas, mientras a su alrededor el mundo se deshacía como un helado en plena canícula.


  La bondad le jugó una mala pasada y más le habría valido ser como los demás, egoísta y malcarada, tal vez así habría podido aprender algunos recursos básicos de supervivencia, porque en el pequeño mundo de Laura Parker poner la otra mejilla solo servía para recibir una bofetada más. La bondad llevada al extremo produce un estrés considerable a quien la practica. En realidad, la bondad absoluta no ha sido nunca un buen remedio para nada.


  En algún momento de su práctica bondadosa, en algún instante impreciso de su vida, Laura se olvidó de comer, de ingerir alimentos. Una zanahoria por aquí, un huevo duro por allá, una tostada con crema de cacahuete de vez en cuando. Se sentía culpable porque cada noche se acostaba oyendo los gritos de rabia de su madre, el ocasional portazo de su hermano o la furia devastadora de su padre contra alguna cosa o persona. Cada mañana se sentía culpable al comprobar los destrozos causados por la noche, los ojos vidriosos de colores cardenalicios, las manos temblorosas, la ropa sucia e impregnada de olores que no tenían nada que ver con el heno que guardaban en el almacén.


  La falta de nutrientes básicos hicieron que fuera derecha al hospital el mismo día en que se desplomó en la puerta de la escuela. El cielo, en su magnificencia, quiso que la señorita Thomassina Williams fuese la primera en acudir en su ayuda. Thomassina, una cuáquera robusta y bien alimentada, sospechaba desde hacía tiempo que en la cabeza de Laura Parker se había producido un cortocircuito de cierta importancia. Su cuerpo delataba el maltrato: unos pechos del tamaño de una picadura de mosquito, unos omóplatos abrumadores, unos ojos tristes, unas extrañas heridas que nunca cicatrizaban y que Laura insistía en atribuir a caídas de la bicicleta cuando era conocido y notorio para los doscientos cincuenta habitantes censados en Lu Verne —doscientos treinta de los cuales de raza blanca y la mitad de ellos descendientes de alemanes, diez de origen mexicano y un único descendiente de nativos americanos que llegó a aquel lugar y se quedó sin motivo aparente— que Laura Parker no tenía bicicleta.


  Thomassina Williams tomó una decisión. Y, en cuestión de decisiones, las que tomaba Thomassina Williams eran de categoría diez en la escala de Richter de las determinaciones. Laura no debía volver a la granja Parker bajo ningún concepto. Ni el Tribunal Supremo sería capaz de convencerla de lo contrario. Así de contundente fue ante las autoridades, que fueron incapaces de oponerse a los argumentos de la cuáquera, y así de implacable fue con los padres, que, cabizbajos por la resaca de la noche anterior, acudieron a buscar a la niña al hospital: a Laura la acogería una nueva familia hasta que llegara a la mayoría de edad. Si la familia no ponía objeciones, no se presentaría ninguna acusación contra ellos por maltrato. Ahora bien, si aquella panda de inconscientes, alcohólicos y maltratadores tenían la menor intención de oponerse a Thomassina Williams, ella les haría conocer la ira divina con una contundencia que dejaría boquiabierto al mismísimo Dios.


  Los Parker sintieron cómo los últimos efluvios del whisky ingerido hacía unas horas se les removían en el estómago, pero eso fue todo. Hacía demasiado tiempo que los sentimientos habían dejado paso a unas emociones extrañas: rencor, odio, obsesión, delirio. Necesitaban salir del hospital lo más pronto posible para poder continuar con la botella que los esperaba medio llena. Aquella botella siempre estaba medio llena. Dejar una hija por una botella les parecía lo más imperioso y primario.


  Thomassina, con los brazos cruzados ante la pechera, no les dio otra opción que firmar los papeles que liberaban a Laura de su familia y la acercaban, aunque en esos momentos aquella era una posibilidad del todo remota, a David Goldman, que por entonces acumulaba tantas millas aéreas como el presidente de Estados Unidos de América en su ir y venir de California a Nueva York y viceversa.


  Al menos la libertad le aportó cierta seguridad en sí misma, la suficiente para concentrarse en sus estudios. Las matemáticas y la literatura científica salvaron a Laura Parker gracias a su indiferencia. Ese lenguaje completo, eficaz e inamovible (dos más dos siempre serán cuatro mientras no des por supuesto que las constantes universales son tan solo un capricho), esa precisión y esa nitidez con la que se pueden llegar a describir los procesos de salinidad en una solución fueron para Laura la garantía de supervivencia. Las matemáticas no la necesitaban para ser lo que eran. La ciencia, tampoco. Vivía al margen de su mundo. Y eso, de manera subconsciente, la tranquilizaba. No hay que ser bondadoso con los nombres, ellos son indiferentes contigo.


  Gracias a las matemáticas consiguió algo parecido al éxito, pues era reconocida por sus colegas de instituto y por sus profesores. Tímida y enclenque, físicamente no había conseguido recuperarse de los años pasados en tensión y carestía, y aun así con el tiempo llegó a dibujar una sonrisa interesante. Su corte de pelo era contundente: un flequillo longitudinal en la frente con una tensión de cuerda de guitarra. Unos labios carnosos, he aquí que en algún lugar debía de acumularse una cierta sensualidad. Los huesos marcados, la piel blanca, los ojos oscuros. Desamparo, necesidad de protección, debilidad y una feroz determinación por sobrevivir. Una combinación explosiva si se da en una única mujer.


  La acogieron los Gillmore, una familia de Vermont. Él, un jubilado de una banca inmobiliaria local, y ella, una enfermera que había sido incapaz de concebir hijos pero sí había podido concebir una pasión por una religión pomposa que cada tarde insistía en reclamar tiempo y espacio. Cada noche, antes de acostarse, los Gillmore entonaban las letanías y leían un pasaje de la Biblia. Laura gruñía entre dientes las plegarias y disimulaba. Dios no había venido nunca a rescatarla, aunque durante años le había rogado cada noche que se la llevase lejos de todo aquello. Laura no creía en Dios. Solo creía en Thomassina Williams.


  Gracias a los escasos ahorros de los Gillmore y a sus nada despreciables cualidades para las matemáticas, Laura Parker pudo entrar en Pembroke con una beca, armada con un cuerpo huesudo pero firme, el flequillo y los labios. Cada noche, para dormirse, cerraba el puño agarrando una mano imaginaria, un asidero que, como un mosquetón, le permitiera lanzar una cuerda estable para poder continuar escalando la pared vertical de su vida.


  Preparada para enfrentarse al Gran Mundo, Laura, investida con una tenacidad sin límites y una rigidez excepcional, fue rescatada de nuevo por el firme brazo de un joven que evitó que se torciese un tobillo mientras sostenía la bandeja con la comida: una ensalada césar con pollo, unos picatostes de pan y una Coca-Cola. El brazo que la sostuvo pertenecía a David Goldman, que ya hacía un par de años que estudiaba Literatura y que había reaccionado instintivamente a su tropezón sin saber que aquel gesto lo atraparía como hace la araña con una mosca en su tela, tejiendo a su alrededor una fina malla que la inmovilizaba poco a poco.


  David miró aquellos ojos oscuros y tristes, aquellos labios carnosos, y sintió que el implacable y peligroso sentimiento de protección hacia el supuestamente más débil se ponía en marcha. Siglos de literatura lo precedían. Era imposible resistirse al embrujo del rescate de la doncella. Aquel caballero perfecto que rescata a la dama frágil y dulce de que la devore una fiera.


  El resto solo era cuestión de tiempo. Aún tardó unos cuantos años en darse cuenta de que estaba preso en una trampa sin escapatoria posible.


  Mientras tanto, él respondía «todo bien». Tanto le daba cuál fuera la pregunta.


  Capítulo 11


  Primavera de 2003


  El profesor Gardner no salía de su asombro. La visita que esperaba para entrar en su despacho era la famosa doctora Emilia Sobesky. Él no había asistido nunca a ninguna terapia y aún menos a ningún psicoanálisis. Creía, como piensan muchos, que todo aquello no era más que una cháchara bien articulada y llena de cultismos para hacerla incomprensible. Pero había oído hablar de Emilia Sobesky como una de las discípulas más interesantes de la escuela junguiana. Había leído alguno de sus trabajos y había oído citar su nombre en tertulias, cenas y entrevistas. Pero la razón por la cual esa misma señora esperaba sentada en el sofá de su despacho para entrevistarse con él se le escapaba por completo. No podía clasificarse su conducta como excesivamente psicótica, aunque sentía cierto respeto por el mundo y estaba muy aferrado a sus costumbres, y, por lo que él sabía, la lingüística y la literatura no entraban dentro de los dominios de la doctora Sobesky.


  Intrigado y con curiosidad, se dirigió hacia la salita, donde le esperaba una mujer de unos setenta años. De cabello blanco y muy elegantemente vestida de beis. «El beis, ya se sabe, es la apuesta segura después de los cincuenta», pensó el doctor Gardner.


  —Querida señora, hace años que intento hallar un motivo lo bastante convincente para solicitar una cita en su consulta. La verdad es que soy tan aburrido que nunca he podido encontrar ninguna excusa que facilite nuestro encuentro antes de ahora. Ciertamente no sé qué podría contarle que pudiese parecer interesante. Soy demasiado viejo. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Normalmente soy yo la que decide quién es o no apto para una terapia y, por supuesto, quién es o no aburrido.


  La mujer adelantó en su dirección una mano en que las manchas dibujaban un mapa único.


  —Puedo asegurarle el poco interés que despierto en los terapeutas en general y en los psicoanalistas en particular. Soy un caso perdido.


  —No se preocupe, doctor Gardner. Mi interés en usted es puramente tangencial. En realidad no estoy interesada en su persona. Aún no. He venido por el profesor Goldman.


  —¿David?


  —Si se llama así, sí.


  —¿David Goldman?


  —Ese es mi objetivo.


  —¿Y puedo preguntarle con qué motivo lo busca?


  —Asuntos personales, nada que tenga que ver con la universidad.


  —Doctora Sobesky, dado que ha venido a verme a mí y no ha acudido directamente al doctor Goldman, me permito preguntarle de qué tipo de asuntos personales se trata.


  —Doctor Gardner, Sarah Greenfield es mi sobrina.


  —Entiendo.


  —No corra tanto. No he venido hasta aquí para interferir en los asuntos privados de mi sobrina.


  —Imagino que comprende que no puedo traicionar la confianza del profesor Goldman y de su sobrina.


  —No le pido que lo haga. Ya sé todo lo que necesito sobre lo que está pasando en estos momentos. ¿Qué puede decirme de la esposa del profesor Goldman?


  —¿Laura?


  —Si se llama así, sí.


  —¿Qué quiere saber de Laura Parker?


  —Todo lo que me pueda ayudar a humanizarla.


  —Perdone, pero no la entiendo.


  —David Goldman no es el primer error de mi sobrina, aunque me gustaría pensar que puede llegar a ser el último.


  —Me temo que se trata de una tarea complicada.


  —Soy, como usted bien sabe, una psicoanalista con una cierta reputación. A lo largo de todos estos años he visto la mente humana abierta ante mí como un mapa. Puedo comprender situaciones que a otras personas pueden parecerles inverosímiles. No estoy aquí para juzgar, sino para ayudar.


  —Laura Parker… Bien, la conozco desde hace unos veinte años… es una buena persona. No puede tener hijos. De pequeña lo pasó muy mal. Maltratos de todo tipo. Ellos no hablan del tema… pero la vida no ha sido generosa con Laura.


  —Ya me lo imaginaba.


  —No me malinterprete, le tengo un gran aprecio. Es una mujer inteligente pero sin duda también una persona compleja. No sé si es importante el tema de la maternidad…


  —Y usted, si me permite la pregunta, ¿se encuentra cómodo con la idea de que uno de sus profesores tenga un lío con una alumna?


  —Él es mi amigo…


  —Sí, pero también un profesor.


  —Para mí David es como un hijo. Nunca se ha prodigado en esta clase de situaciones. Si ha sucedido, es porque está profundamente enamorado de su sobrina. No me siento orgulloso cuando miro hacia otro lado y dejo que bajo mis narices se incumplan todos los códigos de la universidad, pero he sido incapaz de detenerlos.


  —No lo critico, en todo caso comparto con usted la sensación de frustración. Usted y yo estamos en el mismo barco.


  —Tendría que habérselo impedido… pero no sé cómo.


  —¿Dónde nació?


  —En Boston…


  —¿Laura Parker?


  —Perdone, hablaba de mí… disculpe, estoy un poco confundido. Laura nació en algún lugar cerca de Des Moines, en Iowa. ¿Qué quiere decir exactamente cuando habla de humanizarla?


  —La pasión, doctor Gardner, es lo más cerca que estaremos nunca de la auténtica locura. Y la locura solo es la renuncia de lo que somos, de nuestra realidad. La pasión amorosa es, por suerte, un trastorno temporal, pero cuando estás inmerso en ella, la sintomatología tiene difícil curación. Por lo tanto, como ya le he dicho, es inútil intentar detenerlos.


  —Usted piensa como Blaise Pascal…


  —Me lo tomaré como un cumplido.


  —Entonces, ¿la única medicina posible es humanizar a Laura?


  —En cierta manera. Creo que debemos ayudarla a recuperar el control de su vida para que tome las decisiones que deba en total tranquilidad.


  —¿Y Sarah?


  —Sarah decidirá lo que deba cuando llegue el momento.


  —¿Y David?


  —David es la tercera incógnita de una ecuación que se solucionará una vez hayamos resuelto las dos primeras.


  —¿Qué pretende hacer?


  —Investigaré a Laura. Estoy segura de que cerca de Des Moines encontraremos la manera de desatar su nudo, el resto será solo cuestión de tiempo y algo de suerte.


  —Me habían hablado de usted. En algunos círculos es toda una leyenda, lo que no me habían dicho es que también es un peligro. Supongo que lo sabe.


  —Soy alemana.


  —Me lo pone todavía peor.


  —¿Me ayudará, doctor Gardner?


  —No sabría cómo rechazar la petición.


  —¿Sabe conducir?


  —Claro.


  —Así que obtenga la información que necesito le haré saber la fecha en que saldremos hacia Iowa. No tendrá que hacer una maleta muy grande, no creo que necesitemos más de un par de días.


  —¿Y qué piensa hacer? ¿Sobre qué quiere investigar?


  —De momento la familia Parker. Empezaremos por ella o por lo que quede. Al final siempre es una cuestión de familia.


  * * *


  No fue demasiado complicado. Un par de llamadas. Un par de días. Todo sencillo gracias a contactos y años de saber hacer favores a las personas a las que hay que hacérselos. Una semana después de visitar al profesor Gardner había recopilado toda la información que necesitaba. En su casa, en Park Slope, escuchaba la pieza musical Tabula Rasa de Arvo Part, mientras leía un informe que le había llegado por fax firmado por un tal doctor Michel Roux. Este, con quien ya había hablado por teléfono, le había comunicado una información crucial: la madre de Laura Parker, Amelia Knock Parker, hacía ya quince años que vivía en la residencia de ancianos de Humboldt Green. Según el doctor Roux, la ingresaron por un colapso que había sufrido una mañana hacía ya quince años. Un ictus cerebral que durante meses le había impedido hablar de manera correcta y que aún le tenía lastradas la movilidad de la pierna y el brazo izquierdos. Sin embargo, había recuperado por completo el habla.


  La señora Knock Parker —según decía el doctor Roux— presentaba en la actualidad un cuadro sintomatológico de fragilidad cardíaca, con las constantes alteradas en lo relativo a la hipertensión y las arritmias pero, en conjunto, estaba controlada y medicada de una manera adecuada. En cuanto a su conducta, la señora Knock Parker se había integrado de manera muy satisfactoria en la vida de la residencia y en la actualidad realizaba tareas de asistencia a las enfermeras. Era la encargada de la biblioteca y de las horas de lectura. Dormía bien la mayoría de las noches, aunque algunas madrugadas, la señora Knock Parker sufría cuadros de pesadillas que la despertaban de forma brusca con pequeñas crisis de angustia que eran debidamente parametrizadas y tratadas por el cuadro médico de la residencia. La señora Knock Parker no recibía demasiadas visitas. Era viuda y tenía una minúscula pensión estatal que recibía de manera regular a primeros de mes. Una hija la había visitado unas cuantas ocasiones, pero ahora hacía años que el doctor Rouxno recordaba haberla visto, aunque podría comprobarlo en el registro de entrada, mientras que un hijo la había visitado en una sola ocasión en los primeros momentos de su ingreso en el centro. El doctor Roux desconocía las particularidades de la relación de la señora Parker Knock con sus hijos. Ella nunca se refería a ellos y cuando se le preguntaba sobre este aspecto se cerraba en un silencio contundente y sólido.


  Arvo Pärt.


  —Profesor Gardner, soy Emilia Sobesky.


  —Usted dirá, tengo la maleta preparada y he cancelado todos mis compromisos para estos días y, créame, aunque soy un hombre poco dado a lo mundano, mi agenda estaba bien cargada.


  —Ha hecho su trabajo muy correctamente. Yo también he realizado el mío. Aquí tengo el informe que podré leerle durante el viaje. Disponemos de unas horas para preparar nuestra estrategia. Saldremos en dos días si no tiene inconveniente.


  —¡Ni uno!


  —Hasta el jueves a las 8.30, entonces. Lo estaré esperando en mi casa. Ya tiene la dirección. Imagino que conducir hasta Brooklyn no le da pereza.


  —Hace años que deseo participar en una road, movie.


  —Veo que no le falta imaginación.


  —¿Esa música que oigo es Arvo Pärt?


  —¿Lo conoce?


  —En realidad he tenido la oportunidad de conversar con él en las diversas ocasiones en que hemos coincidido en Berlín. Supongo que sabe que tiene la ciudadanía alemana.


  —No deja de ser curioso que mientras algunas personas hemos hecho todo lo posible para huir de Alemania, otras hacen todo lo posible para ser hijas suyas.


  —Pero su música no tiene patria.


  —No se equivoque, profesor Gardner, todas las creaciones tienen patria. Todo el mundo tiene un bagaje, incluso el minimalismo místico tiene patria y política. Hasta el jueves, profesor Gardner.


  —Hasta el jueves, doctora Sobesky.


  Capítulo 12


  La residencia donde se encontraba la señora Knock Parker estaba en las afueras de Humboldt, a dos días en línea recta por carretera desde Brooklyn. Solo en un país como este un ingeniero puede plantearse cruzar el territorio con una única línea recta, incapaz de desviarse ni un solo milímetro, subiendo y bajando las colinas como si fuese el dibujo de un niño en un papel infinito.


  El edificio era un conjunto de una sola planta distribuido en tres bloques separados por unos parterres de jardines cuidadosamente mantenidos. Se trataba de una especie de búnkers, con las ventanas enrejadas y las puertas macizas.


  El doctor Roux los esperaba en la puerta principal, en lo alto de una pequeña escalera de cuatro peldaños, cada uno de los cuales con una enorme maceta llena de flores. Los sorprendió la juventud del hombre. Asocias los lugares así con personas mayores, no con jóvenes en la flor de la vida. El jardín, disfrazado de flores de todos los colores, con abejas apresurándose a transportar polen de un lugar a otro siguiendo códigos matemáticamente perfectos, árboles frondosos con sombra para el verano, un césped milimétricamente cortado y peinado como si fuese el pelo de un niño antes de ir al colegio, ofrecía un leve consuelo. En aquel lugar se hacía todo lo posible para evitar la certeza de que la muerte se paseaba por allí con total impunidad. Estaba en su casa. Incluso la juventud del doctor Roux era una engañifa. Tal vez se trataba de un anciano oculto bajo el rostro de un joven. Vete a saber.


  —Doctor Roux, es usted muy joven.


  Emilia Sobesky no pudo reprimir la sorpresa al saludarlo.


  —No puedo hacer nada para evitarlo, doctora Sobesky.


  —Tranquilo. Me gustan los jóvenes. Le presento al profesor Patrick Gardner.


  —Profesor Gardner, encantado. Acompáñenme a mi despacho, por favor. Allí podremos conversar sin que nadie nos moleste. La señora Knock Parker está descansando, aunque ya la he avisado de que hoy tiene visita, algo que la ha dejado un poco intranquila.


  El despacho del doctor Roux era muy luminoso. Bueno, el día lo era y la luz parecía concentrarse allí en exceso.


  —Un momento, bajaré las persianas. Esta ala de la casa recibe todo el sol de la mañana. ¿Quieren un café o un té, agua, un refresco?


  —Un té no estaría mal.


  —Imagino que el viaje ha sido largo.


  —Ha sido muy interesante —respondió el profesor Gardner—. Hacía siglos que no conducía durante tantas horas seguidas como a lo largo de estos dos días. Dormir en un motel… este es un gran país. Tengo que salir de mis edificios góticos de vez en cuando para recordarlo. Un gran país, sí, señor…


  —Bueno, es una manera curiosa de desplazarse hoy en día, ¿no les parece? —les preguntó el doctor Roux.


  —Los aviones caen, doctor Roux —respondió la doctora Sobesky, tal vez algo seca.


  —Sin duda, doctora, aunque lo hacen muy de vez en cuando, por fortuna. Ustedes dirán. Aquí me tienen.


  Emilia Sobesky carraspeó y bebió un largo trago de té helado que una enfermera había dejado sobre la mesa en una bandeja de plástico estampada con unas flores rojas.


  —Nuestro interés por la señora Knock Parker, como ya le he comentado en diversas ocasiones, está relacionado con su hija Laura. Por lo que sabemos y lo que usted también ha podido comprobar, la relación entre ambas es inexistente desde hace más de dos décadas.


  —Correcto.


  —Laura Parker es profesora asociada en Pembroke. De álgebra. Y está casada con el profesor David Goldman —añadió el profesor Gardner, que creía necesario ofrecer cuantos más detalles mejor.


  —Nosotros somos dos viejos —agregó Emilia mirando al profesor Gardner con una leve sonrisa—. Más cerca de ingresar en un lugar como este que de cruzar medio país en coche. Todo esto no tiene la menor intención de interferir en la vida de nadie. Aquí todos somos adultos, pero mi experiencia me dice que a veces la vida necesita un empujón y, si no recibe ninguno, tiende a quedarse encallada. Personalmente me gustaría poder hablar con Amelia Knock Parker. Existe un nudo que entre todos podemos desatar. Un nudo que en este momento tiene atados de pies y manos a tres personas que, personalmente, me da la impresión de que merecen que nosotros dejemos de ser espectadores de su deriva.


  —Por lo que yo sé, y conozco a la señora Knock Parker desde hace diez años, nunca ha hablado de su hija pequeña. Yo solo le he dicho que hoy la visitaría una famosa doctora que entrevista a varias personas de la residencia por su cuenta y riesgo. He sido incapaz de encontrar una media mentira más conveniente y ella, la verdad, no sé qué debe de haber entendido de todo lo que le he dicho. También quiero dejar claro que todo esto es bastante heterodoxo, no acostumbramos a dejar a nuestros residentes en manos ajenas; si lo hago es por la insistencia de la doctora Sobesky y por la admiración que siento hacia su obra. Soy consciente de que puede que todo este asunto me traiga problemas, pero en un lugar como este los conflictos están al orden del día.


  —Nos hacemos cargo.


  —También hay un detalle que no conocen. Hace cosa de un año la señora Knock Parker dejó de cobrar la escasa pensión que tenía asignada. Un tema de papeleo y de recibos. En definitiva, la Administración dejó de ingresarle el dinero. Nosotros, evidentemente, tenemos un fondo para casos como este y cubrimos los gastos de las personas que se quedan sin ninguna clase de ayuda; de cualquier forma nunca echamos a ninguno de nuestros residentes. Lo curioso es que desde hace unos meses comenzamos a recibir una donación anónima a nombre de la señora Knock Parker que cubre con creces sus gastos.


  —¿Anónima?


  —Sí, profesor Gardner. Anónima, y así deberá permanecer.


  —Evidentemente.


  La entrevista con Amelia Knock Parker estaba prevista para la tarde, después de la siesta, y aún quedaban unas tres horas para ese momento. Emilia y Patrick decidieron que podían comer juntos en algún sitio de la ciudad.


  —¿Conoces Humboldt?


  —No, Patrick, pero sí conozco a Alexander von Humboldt.


  —Exacto. Esta ciudad y este condado llevan el nombre de ese buen hombre gracias al reverendo Taft. He investigado algo. Un nombre curioso para un lugar tan perdido de la mano de Dios. Pero si tenemos en cuenta que fueron emigrantes de Nueva Inglaterra quienes llegaron aquí en busca de su arcadia, y que la mayoría eran de ascendencia alemana, todo tiene más lógica.


  —Mis compatriotas son muy originales. Busquemos algún sitio donde comer.


  Los árboles casi tapaban el cielo en las calles de la ciudad. Caminaron hasta un pequeño embalse de las afueras que, con el tiempo, se había convertido en una laguna junto a la cual, en un restaurante, se servían carpas cocinadas con fuego de leña y se preparaban también salchichas. Todo muy rústico, tal como les había dicho el doctor Roux, que los acompañaba saludando de vez en cuando a la gente con la que se cruzaban. Este era un mundo donde era posible saludar a la gente por la calle, pensó el profesor Gardner, a quien todo aquello le parecía una especie de sueño.


  Los tres tomaron asiento en una terraza que, sostenida por unos pilares de madera, se mantenía por encima de las aguas. Hacia el este, un padre y un hijo —un hombre y un niño que también era posible que no tuviesen ninguna clase de relación— pescaban en silencio. Las ramas de los árboles se combaban por el peso de tantas hojas y algunas hasta se introducían dentro del agua, revolucionando conceptos como el proceso de la clorofila. Se suponía que, bajo el agua, las carpas nadaban en círculos y los insectos huían de ellas. Se suponía que la naturaleza seguía su curso invariable, como siempre, ajena al mundo que creaba y destruía a cada paso.


  —Es curioso que la gran mayoría de los escritores estadounidenses son originarios del Medio Oeste —comentó el profesor Gardner con la mirada fija en las aguas del lago—. Scott Fitzgerald, Hemingway, Franzen, Foster Wallace, Twain. Todos son hijos de estas tierras, pero no se convierten en escritores hasta que las abandonan. Como si la necesidad de escribir solo fuese evidente una vez que se encuentran en Nueva York, Washington o París. Tal vez se deba a la capacidad de sorpresa. Ser nativo del Medio Oeste te permite estar siempre boquiabierto ante aquello que el mundo te presenta. No es sencillo expresar la sorpresa de manera convincente. El cinismo neoyorquino limita esta capacidad de admirar lo ajeno. Y para ser escritor tienes que admirar lo que describes, necesitas sorprenderte cada día con aquello que escribes. El cinismo es interesante, pero aun escritor no le sirve de mucho. La ironía, sí; el cinismo, no.


  —Nueva York es la ciudad de aquellos sin ciudad ni patria —añadió la doctora Sobesky.


  —Usted y yo sabemos algo de eso de no tener patrias, doctora Sobesky —dijo el doctor Roux.


  —Soy alemana. No lo olvide. Los alemanes somos siempre alemanes, queramos o no. Pero también soy neoyorquina. La mayoría de la gente que vive en Nueva York no han crecido allí. En cambio, yo sí. Abandoné Potsdam y Berlín cuando tenía seis años. En mi maleta llevaba una colección de piedras de mi ciudad y unos dibujos. Eso es lo que me llevé. Sin embargo, una vez instalada en Nueva York, en Brooklyn, me di a mí misma la capacidad de reinventarme. Esa es la grandeza de Nueva York. Allí se pueden ser muchas personas a la vez, puedes vivir muchas vidas, como los escritores, que en cada libro se permiten el lujo de vivir universos diferentes. Vivir vidas diferentes. Hay lugares donde eso no está permitido. Lugares donde las multipersonalidades se consideran algo patológico. En Nueva York, no. Hay ciudades donde no se puede ser diferente de la etiqueta que se lleva colgada en la espalda. Ese ahogo es lo contrario de la libertad. La libertad significa la posibilidad de cambiar de vida, de ser mil cosas, de intentar mil historias. Eso es la auténtica libertad, y yo, como terapeuta, no he hecho otra cosa en todos estos años que ayudar a las personas que han acudido a mi consulta a recuperar esa posibilidad de ser diferentes. Cuando alguien está encallado, inmovilizado, es el momento de intervenir para que el hormigón que le rodea pueda resquebrajarse y recuperar así la libertad. La locura no es nada más que la forma más cruel de estar encarcelado, en concreto dentro de uno mismo.


  »Por eso mismo, los discursos únicos me producen tanta aprensión. No poder pensar diferente, no poder ser diferente. Clasificar a las personas por categorías artificiales es algo que no soporto. Si hubiese creído solo en una narrativa pensaría que Amelia Knock Parker fue un monstruo. Y en cierta manera así fue, pero entonces… ¿por qué me dedico a esta profesión? No tendría ningún sentido. Cada persona es un monstruo en potencia. Cada persona es un santo en potencia. Intercambiamos los sombreros en función de los momentos que vivimos: la misma persona capaz de hacer el mal puede hacer el bien. Al final se trata de decidir lo que quieres ser y lo que puedes hacer. Pero no todo el mundo es capaz. Sencillamente las circunstancias impiden este margen de maniobra. Las circunstancias de Amelia no le permitieron actuar con libertad. En cambio, y por eso están ustedes aquí, su hija Laura no tiene por qué obstinarse con una única narrativa posible para su vida. Comprendo lo que quiere decir sobre la capacidad de reinventarse en Nueva York. Pero creo que también es posible hacerlo en Humboldt. Estoy convencida.


  La cerveza estaba fría y el pescado era sabroso, con las manchas negras de la brasa aferradas en las escamas. Unas manchas negras que ensuciaban los dedos y los labios.


  —Imagino, profesor Gardner, que la doctora Sobesky ya le ha comentado que soy neuropsicólogo y que estoy preparando mi tesis sobre los procesos de funcionamiento de la memoria y cómo afectan a la construcción de nuestro yo.


  —Estoy al corriente de ello, doctor.


  —Somos nuestra memoria. No tenemos nada más y, en función de ella, construimos un presente y proyectamos un futuro. No nos ponemos muy de acuerdo sobre el cómo o el cuándo, pero para mí la memoria justifica la creación. Tal vez Dios sea el único que puede permitirse la amnesia, en caso de que exista.


  —¿Acaso tiene dudas? —le preguntó Emilia.


  —Estimada doctora, cada día y cada minuto.


  * * *


  Amelia Knock Parker los esperaba en la biblioteca. Estaba organizando una de las estanterías.


  —Buenas tardes. Disculpen, pero alguien ha cambiado el orden de los libros.


  «Tiene los labios de Laura», pensó el profesor Gardner. Los mismos labios carnosos y sensuales. Su cuerpo aún presentaba un aspecto perturbador. Amelia era una mujer corpulenta, de facciones armoniosas, piernas rectas y cabeza sostenida con tensión sobre los hombros. La edad y la vida no habían conseguido encorvarla. Tenía un cuerpo desafiante.


  El doctor Roux hizo las presentaciones de rigor y todos se sentaron a una de las mesas donde el sol no daba de lleno.


  —Ustedes dirán. El doctor Roux me ha comentado que están haciendo una recopilación de historias de las personas que vivimos en la residencia de Humboldt y que quieren que yo les cuente la mía. ¿Es correcto?


  —Eso es exactamente lo que quieren estos doctores, Amelia.


  —No entiendo por qué mi historia podría resultarle interesante a nadie. No tengo ninguna.


  —Todos tenemos una historia, y la historia de cualquier vida es siempre interesante, señora Knock Parker —respondió Emilia.


  —Llámeme Amelia, por favor.


  —Amelia.


  La mujer miró por la ventana con una leve sonrisa en los labios.


  —Pueden empezar el interrogatorio cuando quieran —dijo mientras ella misma pulsaba el botón de un pequeño radio-casete que había sobre la mesa para que empezase a grabar su voz.


  Sin necesidad de ninguna pregunta, Amelia Knock Parker inició su relato.


  —Nací en Chicago. Hace setenta y dos años, en 1930, en plena recesión. Soy la hija de Charles Knock y Miranda Bennett. Ambos murieron hace más de cincuenta años. Tengo algunas fotografías de ellos en un cajón. Nada más. Eran buena gente. Normalmente la gente suele serlo. Trabajadores. Piadosos. Íbamos a la parroquia cada domingo y mamá tocaba la pianola para que pudiésemos cantar los himnos. Nunca le pregunté cómo había aprendido a tocar un instrumento, pero supongo que también debió de hacerlo en la iglesia. Vivíamos en un pequeño apartamento encima de un restaurante italiano, en el mismo barrio italiano. Recuerdo cuando nos preparábamos para asistir al desfile del día de San Patricio. ¿Ha estado alguna vez en Chicago por San Patricio, doctor Gardner?


  —No. Nunca he asistido en vivo a esta fiesta.


  —No sabe lo que se pierde. Toda la ciudad se tiñe de verde, incluso el río.


  —Eso he leído en los diarios, sí.


  —Yo iba a la escuela y estudiaba. Ni mucho ni poco. Tampoco era una escuela que tuviera pretensiones, ya saben lo que quiero decir, enseñaban lo justo. Escribir, leer, sumar y restar y cuatro nociones sobre la historia de Estados Unidos. Pero a mí me gustaban mucho las matemáticas. Por aquella época era incapaz de leer un libro y, en cambio, me las apañaba bastante bien con los números. Por eso, muy pronto, los dueños del restaurante de debajo de casa me pidieron que les ayudase con la contabilidad. Me gustaba y ganaba algunos dólares que mis padres no me reclamaban y, así, podía ir al cine. Eso era lo mejor de la semana. Cuando se apagaban las luces, los sueños podían empezar. ¿Quién no ha soñado alguna vez en el cine? Yo me sentía protegida por la oscuridad y, de esa manera, me dejaba llevar en brazos de Montgomery Clift, que era el que más me gustaba. Aquellos ojos. ¿Se acuerdan de él?


  —Cómo olvidarle… —respondió el profesor Gardner.


  —Sí. Pero hoy casi nadie lo tiene ya presente. Es una lástima. Eso nos pasará a todos, pero que le suceda a Montgomery Clift es algo que no puedo entender. En una de esas sesiones conocí a un joven bien plantado, David Parker. Trabajaba en una gran ferretería, no muy lejos de casa, y ya lo había visto un par de veces. Qué quieren que les cuente… Una cosa lleva a la otra y me encontré embarazada a los diecinueve años, con unos padres que decidieron que su hija era un monstruo. David y yo alquilamos una caravana e intentamos hacer como si nada. Nos casamos, yo con una panza que daba grima y él con un traje prestado por un compañero de la ferretería. La criatura nació bien. Recuerdo el asco que me dio cuando me la enseñaron, aún tenía toda aquella sangre y aquella especie de moco blanco aferrado a la piel. ¿Puede darte asco tu hijo? Pues a mí me pasó eso. Me dio mucho asco. Bueno… muy pronto decidimos que Chicago no era un sitio para vivir. Estábamos sin blanca, yo no tenía trabajo y el sueldo de David era miserable. No recuerdo demasiado bien cómo fue todo, pero acabamos en Lu Verne. Un amigo de un amigo, supongo, nos dijo que había una granja que necesitaba unos nuevos guardeses. Nos pareció bien, porque aquello implicaba una casa, un techo. Y me volví a quedar embarazada. La primera criatura fue mi hijo Mark. Era un niño que comía bien y dormía todo el día. Menos mal. La segunda, sin embargo, ya fue otra historia. ¿Que cuándo empecé a beber? El día que quise matarla. No dejaba de llorar y yo no sabía qué hacer. Cogí una botella de whisky y empecé a beber. David estaba fuera, trabajando. Él era un buen hombre al que yo estropeé. Él no quería una mujer alcohólica y yo no quería serlo. Yo había soñado otra vida diferente para mí. No entendía qué hacía en aquella granja llena de moscas, con dos criaturas que dependían de mí y un hombre que llegaba cada noche a casa y no decía ni pío. Supongo que a él tampoco le habían salido las cosas como esperaba. Era un buen hombre. Y una cosa lleva a la otra, ya se lo he dicho. Tú no quieres ser alcohólico. No quieres ser violento. Es una espiral en la que, una vez que entras, no sabes cómo salir. Nadie te cuenta cómo se hace para detenerla. Das vueltas y vueltas como los ratones en una jaula. Laura nació cuando ya no quedaba la menor esperanza. Ojalá no hubiese nacido jamás. Ojalá jamás hubiese engendrado a esa pobre criatura. Ahora mismo recuerdo escenas de su infancia. Me pasaba casi todo el día borracha y, cuando no lo estaba, me dolía tanto la cabeza que no podía levantarme de la cama. Mis otros hijos iban a la suya: David nunca estaba en casa y la pequeña se volvió loca. Supongo que fue eso. Recuerdo que quería una bicicleta y tenía unos ahorrillos en una hucha que escondía bajo la cama. Yo vi cómo metía un billete de cinco dólares. Le pedí que me devolviese el dinero, que aquellos dólares eran míos. Ella dijo que no, que eran suyos y los había ganado en un concurso de pasteles. No tenía ni idea de qué me estaba hablando. Tal vez me lo había dicho, pero yo era incapaz de recordarlo. Devuélvemelos, le dije, y ella me respondió que no, que eran suyos. Aquella fue la primera paliza. Le rompí la hucha donde guardaba cincuenta y seis dólares con treinta y tres centavos y le pegué hasta que me dolió el brazo. Recuerdo que paré cuando empecé a notar una tirantez en el brazo derecho. Yo pegaba con la derecha, ya lo ven. Después vinieron innumerables palizas. Por cualquier motivo. Le rompí algunas costillas y, seguramente, si le hiciesen una radiografía encontrarían las huellas de todas las roturas en los huesos. Los huesos no mienten, dicen los médicos. Pues allí encontrarían las pruebas, si es que necesitan alguna. El día que Thomassina Williams nos comunicó que Laura no volvería nunca más a casa yo solo quería beber. Lo que fuera. Incluso una botella de colonia. No hubiera sido la primera vez. Solo quería beber. Eso es lo último que recuerdo, la sed que tenía aquel día. No volví a verla más hasta que, hace unos años, yo estaba delante del bar de los Snookers bebiendo una cerveza con alguien que no recuerdo y allí, al otro lado de la calle, estaba ella. Me miraba fijamente. Llevaba gafas de sol, pero yo sabía que era ella y ella sabía que era yo. Había crecido, pensé. Mi hija era toda una mujercita. Iba cogida de la mano de un chico pelirrojo de hombros anchos. Todo el mundo miraba a aquel hombre. Atraía las miradas. En cambio, yo solo la miraba a ella. No sé qué me pasó. Fue como si de golpe un relámpago me fulminara. ¿Qué estaba haciendo yo en aquella calle a las doce del mediodía? ¿Quién era yo? Recuerdo perfectamente la voz del interior de mi cabeza diciendo: ¿Quién soy? Y desde ese momento no recuerdo nada más. Me desperté en esta residencia. Tenía entonces sesenta y dos años y no he vuelto a salir de ella jamás. Mi marido ya estaba muerto. Un cáncer de páncreas se lo había llevado hacía dos años revolcándose de dolor. La casa aún olía a sus vómitos. En cuanto al resto del mundo, sé que han pasado cosas, sé el nombre del presidente, sé que vivo en un país que está en guerra, lo sé porque las fotografías de los soldados en las paredes de muchas habitaciones me lo dicen. Son chicos muy jóvenes, la verdad. Algunos han muerto allí y sus madres les llevan flores cada semana al cementerio. Sé que este mundo en el que vivo está lleno de problemas, sé que la gente no encuentra trabajo y que cada vez hay más problemas en la calle. Dicen que el 11-S lo cambió todo. Al interior de estas paredes venimos a morir los más pobres, aquellos que no tenemos donde caemos muertos, los hijos de una América que habría preferido que no hubiésemos nacido nunca. Eso puedo entenderlo, yo también habría querido no traer al mundo a los hijos que traje.


  Amelia Knock Parker pulsó el botón de stop del radiocasete.


  El silencio había invadido la sala de la biblioteca.


  * * *


  Aquella noche cenaron en casa del doctor Roux. El joven, que era soltero, les preparó una pizza que tenía en el congelador. La casa era bastante acogedora; la razón de esto, según les dijo el doctor, era que en invierno, con las nevadas, necesitas un hogar que sea una especie de refugio de montaña, una casa que te cobije. Como buen francés, el doctor Roux abrió una botella de vino.


  —No es el mejor vino del mundo, pero estamos en Iowa…


  —No se preocupe… —respondió el profesor Gardner—, seguro que hemos probado peores cosechas.


  —Los seres humanos son libres tan solo porque admiten sus temores e impulsos más oscuros. Amelia ha podido relatar su propia monstruosidad, la ha reconocido, ha aceptado su yo monstruoso como única posibilidad de que su yo libre pueda atisbar la menor esperanza de encontrar la paz algún día.


  —¿Qué quiere que hagamos, Emilia? ¿Puedo tutearla?


  —¡Por favor! Michel, ahora es el momento de la estrategia. No podemos hacer nada por Amelia. Ella ha decidido que la seguridad que le proporciona la vida que vive ahora es lo mejor a lo que puede aspirar y, sinceramente, creo que tiene razón. Ahora es una mujer que no tiene miedo de sus oscuridades. Nosotros estamos aquí por Laura. Lo necesitamos a usted para que la realidad de Amelia llegue a su hija. Laura necesita perdonar a su madre, solo así podrá perdonarse a ella misma y su mundo podrá recuperar la paz que no tiene ahora.


  —Pero me dijisteis que Laura está casada y tiene trabajo…


  —Oh, sí, no hay que preocuparse por sus circunstancias personales. A nosotros nos inquieta su vida emocional, si se me permite decirlo. No domino demasiado bien la terminología de estos temas, no soy un gran conocedor de la psicología humana. Vivo una existencia recogida en el interior de una universidad de prestigio y me muevo en un mundo muy pequeño. Pero Laura es el vértice de un triángulo que ahora mismo es muy inestable. Y, de una manera u otra, tanto Emilia como yo estamos vinculados a cada uno de los extremos de este triángulo.


  —Vosotros diréis, entonces…


  —Alguien debería contarle a Laura quién es hoy en día su madre y qué persona ha sido durante los últimos años. Su transformación y la aceptación de su pasado. No el arrepentimiento. Eso no funciona así. No se trata de la reconciliación entre ellas, sino de cada una consigo misma. He pensado que es necesario comunicar a Laura la historia de su madre. Usted podría escribirle. Creo que sería una buena idea que poco a poco le fuese desgranando cuáles han sido las elecciones de su madre estos últimos años.


  —Emilia, yo soy un pobre médico que investiga sobre la memoria, pero haré lo que pueda para ayudarla. Pero escribir no es mi fuerte.


  —No se preocupe. Para eso el profesor Gardner es mi hombre. Tiene a su disposición las mejores plumas de América. ¿A quién pediremos ayuda, Patrick? ¿A Jonathan Franzen?


  —Oh, no creo que pueda, aunque si se lo pido no podría negarse, después de todo lo que he hecho por él… Pero Jonathan está muy ocupado. Ahora es un hombre muy famoso después del éxito de sus libros. Además, si no está trabajando, debe de estar persiguiendo pájaros por media América. Hace unos meses le acompañé en busca del bluebird, una criatura deliciosa con plumas azules en el dorso y rojas en el pecho. Un macho. Estábamos en las afueras de Nueva York y el pájaro había anidado en un bosque no demasiado lejos de un pueblo cuyo nombre no recuerdo ahora. Nos lo pasamos muy bien. Hablamos de todo y de nada. Bueno, no necesariamente todas las conversaciones tienen por qué ser existenciales. Allí éramos solo dos amigos. Nada más. El pájaro era delicioso, creo recordar que cantaba de una manera excepcional.


  —Era broma, profesor. No necesitamos un futuro premio Nobel, sino a alguien que ayude al doctor Roux. Es lo único que nos hace falta.


  —Yo tengo una amiga que escribe —dijo el doctor Roux como si de repente hubiese recordado algo esencial—. Una chica de Barcelona que vive en Nueva York y trabaja para algunas revistas. Bueno, sobrevive como puede a base de escribir. Se llama Natalia. Natalia Romaní.


  —Un nombre curioso —respondió el profesor Gardner—. «Romaní» puede referirse a los antiguos romanos. En realidad, el festival más importante que se celebraba en Roma en honor de Júpiter era el ludi romani.


  —Si os parece bien, hablaré con ella. ¿Solo haría falta que escribiese las cartas para Laura?


  —Exacto, bajo nuestro control; bueno, básicamente, bajo el suyo. Entonces, solucionado —dijo Emilia—. Ahora, la pizza. Patrick, sírveme un buen trozo y no seas roñoso con el vino. Chico, por los amigos.


  Levantaron los tres vasos. Cada uno de formato, color y capacidad diferentes, pero tres vasos unidos, como las espadas de los tres mosqueteros, en la misión única de salvar a una doncella, en este caso a dos.


  —Deberíais saber que la salud de la señora Knock Parker no es demasiado buena. Ya ha sufrido unas cuantas crisis cardíacas.


  —Ningún corazón es estable, doctor, el mío tampoco. La posibilidad de que este poderoso músculo nos fulmine es bastante elevada, ¿no crees? —dijo Emilia.


  —Es evidente que ninguno de nosotros conoce la hora, doctora Sobesky, pero dentro del gran desconocimiento sobre el final que nos espera, hay algunos que pueden tener más pistas que otros. Y solo quería deciros que la señora Knock Parker tiene muchas.


  —Entonces quedamos así. —Al profesor Gardner las conversaciones sobre crisis cardíacas solían producirle una aprensión exagerada—. Empecemos a preparar el operativo de las cartas para cuando llegue el momento.


  * * *


  Michel Roux me llamó unas semanas más tarde.


  —Natalia, ¿cómo estás?


  —Bien, gracias, ¿y tú?


  —Fantásticamente. Hacía un rato que pensaba en ti. Negocios.


  —¿Nada personal?


  —Nada personal. Solo negocios.


  —Lástima…


  —Quiero proponerte un trabajo con contraprestación económica.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Necesito que me escribas unas cartas.


  —¿Cartas? ¿Te refieres a cartas en papel, como las de antes?


  —Más o menos…


  —¿Y a qué amante tengo que escribir las cartas?


  —No se trata de ninguna amante. Es la hija de una de mis pacientes. Escribir cartas es uno de los trabajos más antiguos y honorables que existen.


  —Cierto, es una profesión que se está perdiendo, una delas pocas desventajas que tienen las campañas contra el analfabetismo.


  —¿Te parecen bien cincuenta dólares por carta?


  —¿Y sobre qué he de escribir?


  —Tienes que contarle la historia de una madre a una hija. Hace años que no se hablan y no saben nada la una de la otra. Pero no te preocupes, yo te iré informando de todo lo que debes escribir en las cartas.


  —¿Y por qué no las escribes tú? —le pregunté.


  —Porque así no tendré que preocuparme cada semana de encontrar una excusa para llamarte.


  —¿Cuándo podemos vernos? Necesito que me cuentes de qué va todo esto.


  —Iré a Nueva York el fin de semana que viene, pero si ahora tienes tiempo puedo hacerte un resumen rápido y así, cuando nos veamos, podré darte más detalles porque la historia es larga.


  —Tengo todo el tiempo del mundo.


  —Me encanta oírte decir eso. Bueno… No sé por dónde empezar… Es algo complicado, pero digamos que hace unos cuarenta y ocho años, en un lugar del que no debes haber oído hablar nunca, y que está a seis kilómetros de Humboldt, nació una niña; hace unos cuarenta y dos años, en Nueva York, nació un niño, y hace unos veintidós años, también en Nueva York, pero esta vez en Brooklyn, en el hospital Stewart, nació otra niña…


  —Espera, que te grabo.


  —¿Y cómo piensas hacerlo?


  —Tengo un sistema de grabación conectado al teléfono. Modernidad, Michel, se llama «tecnología».


  Tomé nota de todo. No me dejé ni una palabra. A primera vista, la historia parecía un simple triángulo amoroso, típico y repetido hasta la saciedad. Pero, poco a poco, la narración desgranaba capas y capas de información que aumentaban el número de narrativas asociadas a la historia central hasta que aquello que pensábamos que era lo más importante se convertía en lateral e incluso en colateral.


  —Esta historia no parece tener un principio claro, perdona que lo esté liando todo —me dijo Michel en algún momento de la narración.


  —Ninguna historia tiene un principio muy claro. ¿Dónde colocas el principio? Siempre hay algún hecho anterior que tener en cuenta. Las historias son infinitas, no tienen ni principio ni final. Solo por pura arbitrariedad y por pura economía decidimos empezarlas en un punto y acabarlas en otro. Siempre he pensado que aquello que decían los escolásticos es verdad: ningún lenguaje hace justicia a la singularidad de las personas, las palabras nos encierran en categorías, nos universalizan, cuando en realidad somos únicos. La vida no es algo genérico y las personas, aún menos.


  —Es imposible encontrar una fórmula mejor para empezar esta historia.


  «Tal vez eso de los escolásticos sea verdad», pensé.


  PARTE SEGUNDA

  La inevitabilidad de la pasión


  Capítulo 1


  Verano de 2002


  Si un meteorito tiene que chocar contra la Tierra lo más probable es que el lugar de impacto sea Siberia o el océano Pacífico. Pero si un meteorito tiene que chocar contra Nueva York en pleno mes de agosto, cuando todo el mundo ha huido de la ciudad, lo más probable es que el meteorito te caiga encima.


  Pensamientos de este estilo eran los que ocupaban la mente de James Stratopoulos en la mansión familiar de los Hamptons.


  —Me voy a la ciudad, Dom. Estoy harto de esto —dijo a Domingo, el chófer mexicano de su padre con quien solía fumar un cigarrillo cada mañana, con un gesto de la mano que abarcaba la inmensa mayoría de mansiones de millonarios que, como él, se pasaban las horas en aquel rincón del paraíso—. Llévame a la ciudad, Dom, no aguanto más este festival.


  Domingo, que ya las había visto de todos los colores, se tocó la gorra y murmuró:


  —Como usted mande. Hay gustos para todo.


  Y James cogió el teléfono, llamó a Greenfield, le anunció que se instalaba en su casa de Brooklyn y le dijo que quería trabajar en algo y que no se preocupase, que sí, que la ayudaría si era estrictamente necesario en aquello que estuviese haciendo en el maldito café y que no le traería top models de pasarela con pechos perfectos a su casa, que si quería pechos, en la suya tenía para dar y regalar, y que no haría demasiado ruido por las mañanas cuando fuera al lavabo, ni tampoco lo dejaría lleno de pelos y que hiciese el puto favor de no ponerle tantas pegas, que ella, Greenfield, estaba encantada con que él, Stratopoulos, fuese a pasar unos cuantos días al jodido Brooklyn en plena canícula.


  Greenfield pensó que algo no acababa de ir del todo bien en la cabeza de su amigo y le respondió que pasase por el café a buscar las llaves.


  La cabeza de James Stratopoulos era un maelstrom de sentimientos. No consumía drogas, pero pensaba que tal vez necesitaba un ácido o tomar ayahuasca como ahora hacían muchos tarados que volvían de la Amazonia hablando de jaguares y pájaros con una mirada de tontos perdidos. Pero necesitaba desconectar de la realidad. Huir. Salir de la protección de la familia Stratopoulos, en la que su destino estaba escrito desde el día en que nació. Buscar algo, aunque fuese el olvido o la lucha por algún ideal, que era su opuesto pero vete a saber, porque a él le daba lo mismo. Su padre ganaba miles de dólares a la hora haciendo una cosa extraña en la bolsa. A su alrededor, todo el mundo ganaba miles de dólares a la hora. Él era una anomalía en medio de miles de dólares.


  —Greenfield, te queda bien el delantal.


  —Ya conoces a Lucy, James. Es mi compañera en Pembroke. Este mes trabaja en la ciudad y ha venido aquí a comer. Lucy, ya conoces a James, no trabaja en ninguna parte, seguramente su familia borrará el verbo «trabajar» del diccionario porque no necesitarán hacerlo hasta dentro de tres milenios, parece que ha venido a ocupar mi casa y no sé qué hacer con él.


  —Lucy Chadwick, es un placer encontrarte por aquí.


  —James Stratopoulos, todavía no he decidido si es un placer o una maldición encontrarte por aquí.


  —No tengas prisa en decidirlo. ¿Qué queréis hacer?


  —Yo quiero comer, tengo que volver al despacho a las tres. Tengo una reunión para debatir el tema de Bosnia.


  —¿Qué pasa en Bosnia, Chadwick?


  —¿Has oído hablar del concepto de la guerra?


  —Mis primas lo ponen en práctica cada mañana ante sus vestidores de caoba.


  —Los americanos hemos abandonado Bosnia en manos de los europeos como si ellos solitos fuesen capaces de organizar un proceso de paz. Es aberrante.


  —Pensaba que la guerra en Bosnia hacía años que se había acabado.


  —¿De verdad que sabes algo de Bosnia?


  —Sé que los griegos costearon la reconstrucción del edificio del Parlamento de Sarajevo. Por ejemplo. No me preguntes por qué, pero lo sé. Cosas de familia. Sírveme una hamburguesa, Greenfield; si tenemos que debatir de geopolítica mundial que sea delante de una hamburguesa.


  —James, ¿cómo puedes ser tan cínico?


  —No lo sé, Lucy, tal vez me haga falta un baño de realidad. ¿Sabes lo que te digo? Como no tengo nada que hacer hasta que la señora de la casa aquí presente cierre este chiringuito te acompañaré hasta el centro y así me explicas todo lo que me tengas que aclarar.


  —Alerta, Stratopoulos, Lucy Chadwick no es ninguna trilobites.


  —¿Perdona?


  —Un fósil, Lucy.


  —Ya sé qué es un trilobites.


  —Un fósil maravilloso si quieres conocer mi opinión. ¿Acaso no lo es? ¿Estás segura? ¿De verdad? Eso está por ver.


  Inevitable. Y rápido. En menos de dos días había estallado, bajo un sol de justicia que elevaba los termómetros hasta los 39 °C, una auténtica historia de amor consumada en la habitación de invitados de la casa familiar de los Sobesky, mientras Sarah preparaba en Settembrini el pan para los desayunos y contaba los huevos frescos que había disponibles.


  Hacía un par de semanas que David no llamaba. Ya lo sabía de antemano. Era verano. Ella lo aceptó. Como todo. Sarah aceptaba la situación. Disimulaba. Su voz interior le decía que tenía que entenderlo, que estaba de vacaciones con Laura. Y era el tiempo de Laura. Los tiempos de ella eran otros. Lo entendía. Eso es lo que decía aquella maldita voz.


  Ahora cada mañana tenía que hacer frente a la escena de dos que no tenían que poner límites ni cápsulas al tiempo. Lucy y James disponían de la totalidad del tiempo de uno para el otro. No había que dividirlo, compartimentarlo, eran propietarios del tiempo del otro. James se había enrolado incluso en Amnistía Internacional como voluntario. Ahora se encargaba de responder las llamadas en recepción. El cínico era en realidad un lobo disfrazado de cordero, experto en la situación geopolítica de los Balcanes y de Bosnia en particular.


  Al menos durante aquellos días de espera la tranquilizaba el hecho de no estar del todo sola. También la tranquilizaba pensar que el calendario seguía su curso y que tras cada segundo transcurrido quedaba un segundo menos para que pasase todo el tiempo que debía pasar.


  Quien espera desespera. Ella era una experta mundial en la desesperación de la espera.


  Como cada año, la patrona del Settembrini, Estelle, y Emilia pasaban las vacaciones en una casa alquilada al pie de las montañas de Connecticut. Como cada año, desde hacía tres, Sarah y un grupo de parroquianos quedaban al mando del café Settembrini. Casi todo el mundo había desaparecido de la ciudad, pero el Settembrini se autogestionaba para dar cobijo a aquellos que decidían afrontar el agosto en la ciudad. El matrimonio Greenberg, Suzi Menkes, los Auster, Cassandra Lukács, los niños de los Peycoat, los de la librería y Joshua Freiderksoon, un noruego pelirrojo simpático y tímido. Y sobre todo Lucas Jameson, que básicamente vivía en el Settembrini desde las ocho y media de la mañana hasta que cerraba. En realidad era él quien la ayudaba a bajar la persiana cada noche. Uno-dos-tres, persiana abajo. Había que aceitar las junturas metálicas, que se habían oxidado. Uno-dos-tres.


  * * *


  Aquel fue un verano caluroso. Parece una obviedad hablar de calor en verano, pero en un mundo que quiere experimentar frío en agosto y calor en enero todo el mundo tiene el termóstato al revés.


  —Greenfield, ¿por qué hace tanto calor en tu casa? ¡¿Tu tía conoce una cosa que se llama TEC-NO-LO-GÍA?! ¿Te suenan las palabras «aire acondicionado»?


  —Desnúdate, dúchate y sal a la calle en pelotas. Te refrescarás.


  —Mierda de ciudad.


  —Siempre puedes volver a los Hamptons.


  —Ni loco. Eso sería una derrota que no estoy preparado para asumir. Además, Lucy no puede vivir sin mí.


  —Ya te gustaría…


  —¿Te ha llamado il professore?


  —Ya sabes que no. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque me preocupas, Greenfield. Te lo digo de verdad. La vuestra es la típica historia patética al estilo Ana Karenina. Tolstoi te lo diría bien clarito, querida: huye. Este tío no te conviene.


  —¿Y quién me conviene, Stratopoulos?


  —¿Por qué no le das una oportunidad a los tíos normales, Sarah? ¿Por qué siempre tienes que hallar el problema más complicado e intentar simplificarlo? ¿Por qué coño siempre tienes que ir a buscar el tipo más difícil? ¿Te acuerdas de Miroslav? Por el amor de Dios, Sarah… Un serbio…


  —¿Desde cuándo tienes manía a los serbios? Ahora que eres todo un experto en los Balcanes, ¿crees que puedes darme lecciones de geografía sentimental?


  —Los serbios me caen bien. No olvides que mi familia es griega. Apoyamos su causa. Los ayudamos durante la guerra. Pero Miroslav estaba loco y estuviste colgada de él casi tres meses hasta que te cerró la puerta en las narices… y te recuerdo que aquella noche este amigo tuyo que tienes delante tuvo que limpiarte los mocos. Después vino Ronald, a quien te encontraste en la cama con otra tía, y Paul, que no callaba, a quien dejaste para irte con Lucas, que no hablaba, y el noruego ese pecoso que te va detrás y el tío que tiene pinta de tarado. ¿Continúo?


  Era verdad.


  Miroslav, Paul, Ronald y el resto eran peldaños. Peldaños de una larga escalera llena de escalones que formaban sus relaciones con los hombres. Las relaciones de Sarah con los hombres eran complejas, lentas, costosas y poco concluyentes. Para Sarah el amor era como verter agua en un colador… solo quedaban unas gotas en la superficie como beneficio.


  ¿Por qué?


  Se diría que es algo genético. En los últimos tiempos todo lo es. O si no es genético, es culpa de la contaminación atmosférica. Otros dirán que es una consecuencia directa del impacto sufrido a los doce años. Pero lo cierto es que la proporción de huérfanos que no saben gestionar su vida amorosa no es superior a la de los no-huérfanos. Lo cierto es que la contaminación afecta por igual a todos los habitantes de Nueva York, y tampoco es verdad que en Minnesota, donde hace tanto frío que la contaminación ni siquiera se acerca, los casos de éxito sentimental sean superiores a los de la isla de Manhattan. Y en cuanto a lo relativo a la genética… Bueno, tal vez sí que es estructural, tal vez sí que se podría demostrar una cierta tendencia a la depresión y a ver siempre la maldita botella medio vacía. Pero en realidad quizá no haya ninguna explicación y todo sea cuestión de suerte. Y de suerte, hay gente que la tiene y otros que no.


  —¿Tú no tienes opinión? —le preguntó James a Lucy.


  —Sí, pero también tengo un acuerdo de convivencia que me impide expresarla.


  —¿De qué cojones habláis?


  —La convivencia, querido James, requiere grandes dosis de respeto por la libertad y el espacio del otro, por si no te habías dado cuenta.


  —Eh, yo respeto mucho la libertad de los demás. ¿De qué coño hablas?


  —Sarah conoce perfectamente lo que pienso. Pero lo que espera de mí no es crítica, sino apoyo. No podemos pedirle que haga lo que nadie ha hecho antes que ella.


  —¿Y eso qué es?


  —Oponerse a la pasión del amor —respondió Lucy.


  —Miles de ascetas e iluminados te contradirían querida Lucy. Como decía Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio: «El final de toda pasión es la tristeza». No lo olvides nunca, pequeña Sarah… El final de toda pasión es la tristeza, ni siquiera los artistas pueden superarla —respondió James, y apuró de un trago su café.


  * * *


  Eran los primeros días del mes de agosto y la ciudad estaba desierta. Los pocos habitantes se concentraban alrededor de las fuentes, bajo la sombra de los árboles, en el interior de los charcos de agua, improvisadas piscinas con tres mangueras y un cubo, toda la ciudad vivía en un estado perenne de humedad. Los perros no podían ir con la lengua dentro de la boca y respiraban de manera fatigosa, los gatos habían desaparecido, recogidos seguramente en lugares umbríos a la espera de la noche. Los pájaros ya ni intentaban cantar y los únicos que parecían ajenos a todo eran los insectos, los auténticos reyes de la creación, que brillaban sin agotarse nunca e iban arriba y abajo, cotillas y atareados, llevando polen por todas partes, no fuera a ser que la naturaleza se detuviese del todo bajo tanto bochorno. Los niños aparecían y desaparecían en función de las horas. De repente salían como las hormigas e inundaban las calles; de golpe se desvanecían y el silencio se imponía incluso al calor.


  En el Settembrini, la rutina hacía lo que podía para aplacar el calor. Más hielo que nunca, té helado, café frappé como el que sirven los griegos, bien frío y que era toda una tradición en la familia Stratopoulos, helados de frutas, sorbetes. Sopas frías de melón. Todo se deshacía con tanto calor. Sarah había tomado el mando de la nave, pero muy pronto también la tripulación había asumido unas cuantas responsabilidades. El mantenimiento de las infraestructuras era cosa de Lucas Jameson. Lucas, el mismo que hacía unos cuantos años le había regalado un ejemplar de Cosmos de Carl Sagan. Escritor, filósofo y básicamente rico. Joshua Freiderksoon, en cambio, prefería la contabilidad: facturas, albaranes, pedidos. Joshua era silencioso y siempre tenía un hambre desaforada. Suzi Menkes traía los diarios cada día a las siete de la mañana, y esperaba pacientemente mientras Lucas se peleaba con la persiana, que se resistía al esfuerzo de levantarla mientras ella le comentaba los titulares. Cuando Sarah llegaba para preparar los primeros cafés, Lucas y Suzi ya debatían sobre la sección de economía. Joshua llegaba a las siete y media con los ojos medio cerrados, el pelo enmarañado, el sueño aún palpable en la piel. «Café». La única palabra que era capaz de articular. Todo el mundo lo sabía y nadie pretendía mantener con él ninguna clase de conversación que se alargara más de dos palabras hasta que no regresase a este mundo gracias a la cafeína.


  —La pregunta más sencilla es qué es el amor. ¿No te parece, Sarah?


  Ella estaba preparando unos sándwiches de pastrami y Lucas limpiaba el robot de cocina, que hacía de todo. Amasaba y picaba hielo. Una maravilla tecnológica.


  —Seguramente.


  —En cambio, es mucho más complicado cuestionarse qué es la vida.


  —A mí me parece que lo que es de verdad complicado es comprender las recetas de Estelle. ¿Cómo es posible que hacer un pesto sea tan difícil?


  —Estamos en este mundo porque de alguna manera aceptamos un contrato. Cuando ponemos los pies en la tierra aceptamos nuestra precariedad. Solo se necesita un virus de la gripe para recordarnos nuestra fragilidad. O un golpe fortuito en la nuca, un tropezón en las escaleras mecánicas de unos grandes almacenes, una lata de atún con botulismo. Cualquier detalle insignificante nos envía de nuevo al vacío de donde procedemos. Por lo tanto, lo primero que necesitamos es ser conscientes de la precariedad de nuestra existencia, siempre al límite. ¿Por qué aceptamos esta precariedad de la vida? ¿Por qué no renegociamos mejor el contrato? ¿Por qué no exigimos mayores certezas? ¿Por obediencia? ¿Por la curiosidad de saber qué es eso de vivir? ¿O por distracción a la hora de firmar los papeles que nos ligan a este tipo de existencia?


  Aún no habían dado las nueve de la mañana y Lucas estaba en plena efervescencia.


  —Cada cosa que hay en el mundo tiene su opuesto. El norte tiene el sur, el este tiene el oeste, lo alto tiene lo bajo, el frío el calor, el macho la hembra, la luz la oscuridad y el bien tiene el mal, mientras que la vida tiene la muerte. Eso es lo que nos dicen, pero en realidad nos engañan porque, si bien podemos acabar con la vida de otra persona, no podemos restituírsela; por lo tanto, lo opuesto de la muerte no es la vida, la muerte es total. No hay contrapoder, es el absoluto.


  —Buenos días. ¿Cómo va? —Joshua acababa de aterrizar en el mundo después de su primer café—. Lucas, ¿qué vas a hacer hoy? ¿Para cuándo tendrás listo tu artículo? Los de la editorial empiezan a impacientarse y ya no sé qué carajo de historia contarles.


  —Ahora mismo tengo que acabar de arreglar esta jodida máquina que se niega a picar como dios manda. Primero la máquina, después la filosofía. Primero la supervivencia, después el arte. Primero la vida, después el hombre.


  Sarah llevaba así todo el mes de agosto. James y Lucy ya estaban en el centro de la ciudad trabajando por la libertad de los presos políticos del planeta. Ahora eran dos rebeldes con causa.


  A ella solo le quedaba la rutina impuesta por el Settembrini… y esperar.


  Durante todo el tiempo que llevaba en la universidad se había sentido parte de una masa inmensa que alguien, con unas manos fuertes y constantes, amasaba a su capricho. Modelada bajo el gusto de otros. No era lo que esperaba de la universidad, sino más bien historias como las vividas al principio. Desastres amorosos que no hacían más que certificar su mítica falta de habilidad sentimental, reconocida por los historiadores y estudiada por todos los psicoanalistas de la ciudad que leían los artículos de su tía Emilia. Ella era un caso clínico. Tenía toda la vida para aprender, ya lo solucionaría. Pero la vida no tendría que haberle puesto a David Goldman en su camino. No era justo. Aún no estaba lo bastante preparada para una cosa como aquella. Y ahora solo le faltaba Lucas recordándoselo cada mañana.


  Había hecho una lista. Una con todos los deberes pendientes para aquel verano. Evitar a cualquier precio la estrategia de los ejércitos enemigos: la destrucción de los puentes. Esta era su obsesión principal. Evitar que la angustia destruyese todos los puentes que la unían con el resto de su mundo. Las decisiones que se toman bajo la influencia de las emociones acaban por ser erróneas. Aquel verano no podía tomar ni una.


  Hacía un año y medio que conocía a David. Y más de seis meses que aquello que había empezado con un sincero interés había derivado en un sincero… ¿amor? ¿En qué había derivado? No tenía una calificación científica exacta… aquello todavía no tenía denominación. Era una definición incompleta. Faltaban detalles, un fotograma incompleto. Aquello era lo que era.


  Trataba de comer algo más a menudo, cierto. Decidió comenzar por la alimentación. Por algún sitio se tenía que poder empezar el camino hacia la superficie del pozo. Lo que no podía ser era mantenerse con un yogur por la mañana, un yogur a la hora de comer, caramelos de jengibre para merendar y una cena normal de restos de ensalada. Lucas, una mañana que la estaba ayudando a preparar los desayunos, le soltó de sopetón:


  —No te reconozco las piernas.


  Sarah miró por un momento aquellos dos alambres que salían de las perneras de sus vaqueros cortados a la altura de los muslos. Siempre había estado delgada, pero ahora se había vuelto irreconocible. Lucas tenía razón. Podría hacer lo mismo que aquellas personas que cuando tratan de dejar de fumar o de beber consiguen encajar un éxito, o al menos un intento de éxito, diario. Solo por el objetivo de hacer algo. A la mañana siguiente intentaría desayunar unos huevos con beicon. Solo de pensar en ello le venían arcadas.


  El teléfono estaba sonando.


  En la pantalla ponía «Desconocido».


  Sarah no solía responder las llamadas de teléfonos desconocidos, pero con Emilia y Estelle fuera de la ciudad cualquier llamada «desconocida» podía ser en realidad «conocida».


  —Un pollo al ajillo. —Era la voz de él—. Con ensalada y guarnición de jengibre y miso. También un arroz blanco. No es para recoger —añade la voz—. Es para entregar a domicilio.


  —Estoy bien.


  —La última vez que nos entregaron el pedido se equivocaron.


  —Todo parece una gran equivocación, David.


  —¿El ajillo o el pollo?


  —Ambos.


  —No me gustaría que trajese el pedido mal como la última vez. ¿Está segura de lo que dice?


  —No estoy segura de nada.


  —Si quiere, vuelvo a repetirle el pedido. No tengo todo el tiempo del mundo, pero lo haría de nuevo. ¿Se lo repito otra vez?


  —No hace falta, ya sé lo que me dirás y eso no cambia nada.


  —¿Hasta cuándo tendré que esperar?


  —Eso es lo que yo querría saber, David. Hasta cuándo tendré que esperar…


  —De acuerdo. Espero que no tarden demasiado y recuerde mi pedido, por favor. No se olvide.


  Y colgó.


  Solo olvidar.


  Lucas la miraba fijamente.


  —¿Era él, verdad? ¿Qué quería?


  —Un pollo al ajillo y una ensalada con jengibre y arroz blanco.


  —Vaya…


  —Bueno, supongo que quería decirme que me quiere.


  —Curiosa manera de hacerlo.


  —No podía hablar. Acordamos que no nos comunicaríamos durante estos días, pero seguramente la ansiedad le ha podido. Le entiendo. Hace dos semanas que yo tengo fija la mirada en el teléfono. No sé cuántas veces al día compruebo que no tengo llamadas o mensajes. Odio el teléfono. Es un instrumento del diablo.


  —Estimada criatura, tu estado de ánimo fue majestuosamente descrito por Roland Barthes.


  —Lucas, por favor, ahora no es el momento.


  —Pobre Barthes. Ahora resulta que nunca es su momento. Escucha: la identidad del amante es precisamente ser el que espera. Esperas llamadas que no llegan, esperas decisiones que no se tomarán, esperas una vida que no tendrás, Sarah. Tienes que dejar de esperar.


  —Debería concentrarme en el trabajo.


  —Mira, Barthes dice que para poder interrogar al destino es necesaria una pregunta alternativa «Me quiere / No me quiere», un objeto susceptible de una simple variación «Caerá / No caerá» y una fuerza exterior (divinidad, azar, viento) que marque uno de los polos de la variación. Planteamos siempre la misma pregunta: ¿me querrán? Y esta pregunta es alternativa: o todo o nada, no es dialéctica. No son dialécticas. La dialéctica diría: la hoja no caerá, y después lo hace, pero, mientras tanto, habrás cambiado y no te plantearás la pregunta.


  —Lucas, te ruego…


  —¿Has pensado en suicidarte por culpa de una llamada telefónica? Recuerda que no hay mayor obscenidad que la de perderse uno mismo por creer que estamos ausentes del amor de aquellos a quienes queremos. Sarah, hay miles de formas de querer a las personas, no puedes reducir tu vida a un todo o nada. Eso es para la ruleta, y no se puede vivir en una continua ruleta rusa. Debes salir de todo esto.


  —¿Y cómo lo consigo?


  —Escribe. Si sabes escribir, hazlo. Concéntrate. Investiga. Acumula información. Recuerda que la información es poder. Si sabes escribir, ¡escribe!


  Capítulo 2


  Paseando por París con Françoise Dolto


  Noviembre de 2002


  Emilia vuelve la cabeza como puede, lentamente y con miedo, y se topa con la silueta recortada de Sarah mirando por la ventana. El sol ilumina de rosa los tejados de Nueva York. Están en el piso veintitrés del Hospital Presbiteriano. ¿Cómo ha acabado aquí? No debe de tener una explicación sencilla.


  Para empezar, Emilia recuerda que murió dos semanas atrás, pero que después volvió a este mundo, donde había pasado setenta años intentando comprender la mente humana. Le diagnosticaron un tumor cerebral antes del verano. Un pequeño cúmulo de células locas había provocado un bloqueo de una de las arterias cerebrales y el cerebro se le había llenado de sangre. Pero parecía que había vuelto a la vida conectada a un respirador, con bolsas para todos los fluidos que entran o salen de su cuerpo, que durante quince días ha luchado contra todos los pronósticos. Durante dos semanas ha estado colgando de un hilo, muerta y no muerta. Entrando y saliendo de la vida.


  A los quince días, sin que los médicos pudiesen explicar el porqué, se ha despertado. Su cuerpo sigue siendo habitable; vivirá algo más. Tendrá tiempo para algunos rituales. Tiempo. Era todo lo que había pedido en el sueño. Porque en realidad ella, durante los quince días, ha vivido intensamente en sus delirios. O tal vez no lo eran. Quizá la luz al final del túnel —aunque ella no ha visto ninguna— es real, tal vez sí que ha hecho un viaje al «más allá». Mientras estaba alucinando, o lo que fuera que le había sucedido, la había acompañado Françoise Dolto. En su debilidad, y mientras un monitor hacía pip, pip, pip y Sarah continuaba escrutando el cielo desde la ventana, Emilia creía que su mente la había llevado a lugares e instantes de su pasado.


  Françoise Dolto, por el amor de Dios…


  Le quitaron el respirador un par de horas después. El joven médico se le acercó con los ojos húmedos inyectados en sangre, seguramente por las pocas horas de sueño. Emilia inspiró su primera bocanada de aire real en dos semanas y se mareó. Tenía al médico tan cerca que lo único que podía ver era sus dientes perfectos.


  —¿Dónde está Françoise Dolto?


  El médico no entendía lo que le decía. Tuvo que repetirlo, empujando las palabras desde la boca. Finalmente, el joven hizo un gesto con la cabeza.


  —Por supuesto que no —dijo el doctor con dulzura y le acarició con suavidad la mano perforada por las agujas, donde eran muy visibles unas prominentes venas azules—. Usted es Emilia Sobesky.


  El doctor no la había entendido.


  Françoise Dolto y Emilia Sobesky se habían encontrado en el pasillo de un hospital que, por lo que ella recordaba, no era el de ningún hospital concreto, sino el arquetipo de un pasillo de hospital. Luces neblinosas, colores claros, aromas asépticos, atmósfera pesada. Un pasillo solitario. Solo estaban por allí ellas dos, sentadas en un banco de hierro que estaba frío y se les clavaba en los muslos dejándoles marcas. Era curioso cómo recordaba la sensación de frío.


  —Ya sabes cómo respondí a las primeras preguntas de los niños sobre la muerte —decía Dolto, mientras Emilia se tapaba las piernas con la escasa bata del hospital—. Cuando mis hijos eran pequeños me hicieron muchas preguntas porque, recuérdalo, estábamos en guerra. ¿Te acuerdas de la guerra, Emilia? Tú ya no estabas por aquí, te habías marchado a Estados Unidos. No pasa nada. Cuando mi hijo era pequeño vivió los bombardeos de París y, claro, estos produjeron muertos. Cuando se enteró de la bomba de Hiroshima, me preguntó: «Pero ¿con la bomba atómica podemos morir todos, así de repente?, ¿toda la ciudad?, ¿todo el mundo que vive en París?», y luego continuó con el nombre de otras ciudades que conocía. Y yo le iba respondiendo cada vez que sí. Recuerdo un diálogo con él cuando tenía tres años y ya iba a la escuela. «Es verdad», me dijo un mediodía al salir como para reafirmar mi respuesta. «Entonces, ¿puede ocurrir así? ¿Antes de comer? ¿Después de comer?». «Sí», le contesté yo, «puede suceder igual que en Hiroshima». «Ah», me dijo, «entonces prefiero que pase después de comer…».


  Emilia recordaba cómo la luz de la mañana purificada entraba a través de la ventana del hospital y una paloma planeaba bajo la cornisa. El cristal estaba helado y ella solo podía ver una sombra del pájaro. Pero sintió la lucha de las alas en sus pensamientos como una especie de puntuación, como una coma golpeando la página en blanco. Habían pasado años desde la última vez que su mente había estado tan clara o enfocada. La muerte le había borrado la neblina. Sus pensamientos eran ahora de una calidad diferente. Tenía la sensación de que por fin había llegado al fondo de todo. Quería contarle a Sarah su sueño. Había pasado los largos días de la enfermedad sentada en una silla junto a su cama y solo había dejado aquel lugar unas pocas horas cada noche para dormir.


  Patrick Gardner también había pasado horas en aquella silla. Le cogía la mano con precaución y de vez en cuando tenía que levantarse a respirar. Aquel maldito pip, pip, pip le robaba el oxígeno.


  Cerró los ojos y volvió de nuevo al sueño. ¿Qué había pasado después? Dolto había callado y, como Emilia no sabía muy bien qué estaba pasando, también guardó silencio.


  —Ya lo sabes, Emilia, morirás cuando dejes de vivir. Así de simple —dice Dolto a manera de explicación de su silencio—. Vamos a dar una vuelta —añade después de un período indeterminado de tiempo sentadas en aquel banco.


  Caminan por el pasillo hasta llegar a una puerta que da directamente al número 36 de la Rue Saint Jacques. Tal vez el pasillo se encuentra en París. En los sueños, la localización geográfica suele ser bastante original.


  —Mira, mi casa —dice Dolto—. Viniste aquí por primera vez… ¿En qué año, Emilia?


  —Mil novecientos sesenta. —Escucha su propia voz por primera vez—. Tenía treinta años —añade—. Te recuerdo bien, cargada de libros y fumando como un carretero. Qué bueno es el tabaco… ¿Te acuerdas?


  —Imposible de olvidar… el tabaco.


  —Paseemos y sentémonos luego en el parque.


  Y caminan por una calle que no reconoce hasta que salen a los jardines de Luxemburgo. Las sillas están llenas de siluetas que se mueven. Hace sol. Un sol que reverbera en el lago, donde unos balandros vienen y van empujados por el viento.


  La Dolto de su delirio debe de tener casi sesenta. Es ella en plenitud de forma. Cabello blanco, gafas colgadas de una pechera acogedora, gargantilla de bolas rojas, falda de cuadros escoceses larga hasta debajo de las rodillas y zapatos cómodos.


  —Muchos creen que el duelo solo se produce en un contexto de pérdida de un ser querido, pero nosotras sabemos que también se produce ante la pérdida de algo que configura nuestra identidad, de una de nuestras capacidades o cualidades, cuando prescindimos de aquello que nosotras sabemos que nos resulta positivo. Un proceso del que no podemos huir y que necesitamos elaborar, tenemos que construir el pasado para que sea pasado y transformar la imagen mental que tenemos de nosotros mismos y de aquello que hemos perdido. El hombre es un ser de lenguaje, incluso cuando aún no ha adquirido el lenguaje oral. El ser humano es un ser lingüístico. Un lenguaje que tiene que permitirle encontrar al otro. Comunicarse. Sostengo la teoría de que los niños que vomitan demasiado es porque tienen la necesidad de comunicar algo y no saben cómo hacerlo, y les parece que, al vomitar, hablan.


  —Cuando Sarah llegó a casa aquel día no me hizo ninguna pregunta. Se quedó quieta con aquellos ojos abiertos, demasiado abiertos, diría yo, mirándome como si me acusara de estar viva. Pensaba que la culpabilidad, Françoise, era una exclusiva judía, pero veo que la hemos incorporado plenamente a nuestro imaginario.


  —¿Vomitaba?


  —No demasiado. Al menos no lo recuerdo. Soy una anciana y mi memoria tampoco pasa por su mejor momento. Ahora soy mayor que tú y debería estar muerta. Como tú.


  —No te preocupes, morirás cuando dejes de vivir.


  —¿Y eso cómo se consigue?


  —Oh… Es muy sencillo… dejas de respirar.


  Emilia se muerde un poco las uñas. Es curioso cómo, durante el delirio, repites los gestos que harías en estado consciente. Claro que la diferencia entre lo que es delirio y lo que no… es fina, delgadísima y quebradiza.


  «Aún no he dejado de respirar. Estoy viva. Delirante, pero viva», pensaba Emilia mientras seguía mirando por la ventana.


  Vuelve a cerrar los ojos.


  —El adolescente es como una langosta que muda de piel. Muy vulnerable a los enemigos, ya que todavía no le ha crecido la carcasa protectora que tienen las langostas de adultas. Dejar la infancia, hacer desaparecer el infante que hay en nuestro interior, es una mutación. El adolescente es una langosta sin carcasa protectora —dice Françoise Dolto sentada en los jardines de Luxemburgo.


  —Sarah hizo la mutación de golpe. Y no sé si la ayudé demasiado en la construcción de esa carcasa. Recuerdo cómo intentaba poner en práctica todo lo que había aprendido de ti. La escuchaba. Dotaba de contenido a sus silencios. La respetaba. En tal grado que incluso llegaba a abandonarla. Ya lo decía Shakespeare: «Da voz a los que sufren, el dolor que no habla aprisiona el corazón atribulado y lo bloquea».


  —Así es como podemos entender que todo es lenguaje —dice Dolto—. Y el lenguaje oral es el corazón simbólico del ser humano. El lenguaje no puede desarrollarse en un cuerpo, sea de hombre o mujer, si no está en conexión con una voz (la voz materna; sea hombre o mujer), y con un otro cuya voz esté asociada a la materna. El otro no tiene por qué significar masculino, sino un tercer elemento. Alguien diferente al bebé y la madre.


  En los jardines de Luxemburgo, el sol iba desapareciendo. Pero la luz no. Era como si el sol se hubiese olvidado de ella. Él ya se encontraba fuera de su alcance, pero la luz se resistía a abandonarlas.


  El primer año en la casa de Park Slope fue un año de silencio.


  —El infante no sabe que lo es —dice Emilia—. Bueno, Sarah tampoco lo sabía y lo era. Era una niña de doce años, delgada, enclenque y con los ojos grandes, sin lágrimas, que iba de una parte a otra siempre con un libro bajo el brazo, enredada en las aventuras de Enid Blyton o de Julio Verne. «¿Estás bien?», le preguntaba, y entonces me miraba como si me viese por primera vez. Hasta que dejé de preguntarle si estaba bien y empecé a fingir que todo era correcto. Hacía cuarenta años, Gertrude, la abuela de Sarah, me había hecho la misma pregunta, «¿Estás bien, Emilia?», y yo, que entonces tal vez fingía aún que todo era normal y que me había quedado como fosilizada en un estado de vacaciones perpetuas, le decía que sí. Hasta que contabilizaba las semanas y a partir de ese momento ya no sabía qué responder a la insistencia de Gertrude. «¿Y papá?», me atreví a preguntar tres meses más tarde. «¿Cuándo volverá papá?». Gertrude estaba sentada en la butaca cerca de la chimenea con una copita de jerez en la mano. Me miró fijamente y, sin cambiar de postura, me respondió: «No lo hará, pequeña. Papá no volverá». «¿Porqué?». «Porque ha muerto». «¿Qué quiere decir que ha muerto?». «Que ha dejado de vivir». «¿Y dónde vive ahora?». «En el cielo». «¿Y cuándo me enviará una carta?». «En el cielo no hay papel». «Vaya… pues… si no hay papel…».


  Françoise Dolto se estira la falda, que ya estaba un poco arrugada. Hace como si tomara el sol y luego vuelve a hablar:


  —No podemos dejar de escuchar a nuestros seres queridos.


  Y no me refiero a aquellos que son objeto de nuestro enamoramiento. Con estos es difícil, porque una parte de nosotros muere con ellos, y ese es precisamente el problema: aceptar el dolor de una realidad, que es la separación física de alguien a quien queremos. Pero si entendemos que, sea cual sea la separación, continuamos comunicándonos con aquellos que hemos amado y que eso pasa entre quienes se quieren, uno ya muerto, el otro aún no, la comunicación seguirá al menos por parte de los que sobreviven. Tal vez nos equivoquemos pero, aun así, continúa. Y no solo eso, sino que da la vida a los que sobreviven, se otorga el pleno derecho a morir a quienes amábamos: es una especie de nueva fuente de energía que proviene de la fe en la vida, que se ha enriquecido con la felicidad de amar a esa persona cu ando estaba viva, y seguir pensando en ella con amor, ignorando en qué lugar está, pero sabiendo que se encuentra donde nos esperan.


  —Me he pasado toda la vida entre una muerte y otra. Entre la desaparición de mi padre y la muerte de Susan y Tom, los padres de Sarah. Las dos repentinas, inesperadas, rompedoras. Con mi padre hace ya años que no hablo y dudo que Sarah lo haga con los suyos. Ninguna de las dos hemos sido capaces de elaborar el duelo. Si apenas podemos preparar un sándwich ahora, imagínate elaborar un duelo. No sabemos cómo se hace eso de superar el dolor, de sacarlo y dejarlo marchar. A mí, supongo, todo el dolor me ha ido directo al cerebro, concentrado en un tumor que me matará. Vete a saber adonde ha ido a parar en Sarah.


  Dolto la escucha con aquella sonrisa por debajo de las gafas, le coge la mano y se la acerca al pecho, donde reposa la gargantilla de bolas rojas.


  —Agárrate —le dice—. ¿Te acuerdas del caso de aquel niño autista que tuve en la consulta? Durante semanas nome miró a los ojos. Se quedaba allí, sentado en un rincón. Un día me puse delante de él. Aquel día llevaba la misma gargantilla que hoy y él, sin mirarme, cogió una de las bolas. Seguía sin mirarme, pero se había aferrado a mi gargantilla. Ahora tú tendrías que hacer lo mismo. Agárrate fuerte.


  Emilia cerró la mano para aferrarse a una de las bolas rojas de la gargantilla de Françoise Dolto.


  Fue imperceptible, pero el monitor que recogía el menor cambio en su estado se dio cuenta de ello y el pip, pip, pip, pip se volvió más insistente. Sarah, que en aquel momento dormitaba en la silla junto a la cama, se despertó y llamó a la enfermera, que anotó el cambio en el estado de la paciente y avisó al médico, que se acercó a Emilia para examinarla y no entendió a qué se estaba refiriendo ella cuando le preguntó dónde estaba Françoise Dolto. El médico de los dientes perfectos.


  No, no podía dormir. En algún lugar del mundo debe de haber niños que nacen y se crían sin precedentes. ¿Quién podría haber sido ella si hubiese podido escoger? Pero su oportunidad había pasado. No había podido llegar a ser por completo ella misma. Y ahora se daba cuenta de lo tonta que había sido. La psicoterapeuta más brillante de su generación lo había entendido todo cuando solo le quedaba poco tiempo de vida. Ahora eran los muertos los que presentaban los argumentos para que lo entendiese. Ella había muerto y la habían vuelto a llamar para poder instruir a Sarah, para que se agarrase lo más pronto posible a una gargantilla de bolas rojas y soltase todo el dolor acumulado. El círculo se había cerrado. Ella no había regresado a la vida por el bien de lo absurdo.


  La ambulancia que la llevó a casa no puso la sirena.


  Ahora estaban en invierno. La ambulancia se abrió paso por las calles grises de la ciudad donde Emilia había vivido casi toda su vida. Edificios con manchas de ventanas.


  Tras inhalar el olor de humedad del Central Park y ver cómo los rascacielos se ciernen por encima de la línea de los árboles se sintió abrumada por la gratitud. Los museos a lo largo de la Quinta Avenida, los taxis amarillos a la luz del sol, la música, todo aquello hizo que las mejillas se le llenasen de lágrimas. Sintió que la vida la abrazaba de nuevo.


  Aquella misma tarde, en su casa de Park Slope, con la bombona de oxígeno cerca y la luz de la tarde filtrándose por las cortinas, reclamó un teléfono. Le acababan de suministrar una fuerte dosis de calmantes. Sarah no entendía para qué necesitaba el teléfono y le costó un suplicio hacerle entender a aquella jovencita que tal vez se estaba muriendo, pero que todavía mandaba en aquella casa. Perdieron mucho tiempo en cuestiones de jerarquía telefónica.


  —Déjame sola, por favor.


  Sarah salió de la sala con el corazón encogido.


  —Doctor Roux, soy Emilia Sobesky. Hablamos hace unos meses. Ha llegado la hora. Ya puede mandar las cartas. Es el momento de poner fin a todo esto.


  Ya no recuerda nada más. Esta vez, se durmió sin delirio alguno. Françoise Dolto se había marchado vete a saber a qué otro sueño. Si estaba llorando, no era consciente de ello. Sarah le acarició la mejilla con el dedo. Restaurada a la vida, ahora podía analizar la infinita sabiduría de los muertos.


  Capítulo 3


  Diario de Emilia Sobesky


  Hay muchas maneras de ver el mundo. Lo puedes atisbar, visualizar, mirar, espiar o comértelo con los ojos. Mirarlo fijamente, quedarte con la boca abierta o escudriñarlo. Cada expresión sugiere una cualidad sutilmente diferente: mirar implica un acto volitivo; espiar evoca un elemento de furtividad; quedarse embobado comporta un elemento de juicio social, además del sentido de la sorpresa. Cuando tratamos de describir un acto de visión, podemos considerar una constelación de sentidos disponibles. Es posible que en alemán aún encontremos más fórmulas. Los germanos son precisos hasta la exasperación. También es factible que en francés haya formas más barrocas y edulcoradas de referirse al acto de la visión. Por no hablar del chino o del japonés, todas ellas lenguas refinadas y antiguas. Ahora bien, en todas, la expresión final no es nada más que un compromiso.


  Las lenguas son un lío. Evolucionan a lo largo de los siglos sin planificación alguna y de la manera más democrática posible, algo que las deja abarrotadas de irregularidades, manías y palabras como «saciado». Si, por ejemplo, un lingüista decidiese diseñar una forma de comunicación, nunca sería algo como el inglés, el mandarín o cualquiera de las más de seis mil lenguas que se hablan hoy en día en nuestro planeta.


  Si alguien intentase crear un lenguaje nuevo, tal vez se decidiría por formas lingüísticas mucho más concretas y precisas. Sería la realización más completa de un sueño quijotesco que ha encandilado a los filósofos durante siglos: la creación de un lenguaje más perfecto.


  Pero, en el tiempo de una vida, apenas se nos permite conocer las lenguas que tenemos a nuestra disposición para, encima, pensar en crear una nueva. Después del fiasco del esperanto deberemos conformarnos con lo que tenemos. Y disponemos de millones de palabras a nuestro alcance para dibujar el mapa de nuestra realidad.


  Los libros, y las historias que contenían, eran lo único que me sentía capaz de poseer cuando era pequeña. Hay que decir que la posesión no era literal; mi padre era un hombre que creía en una cierta forma de propiedad colectiva y consideraba una obligación sin excusa leer los libros que la biblioteca pública ponía a mi disposición. Recuerdo que, cuando finalmente se me permitió por primera vez ser la propietaria de un libro, yo debía de tener unos seis años. El libro era de pequeño formato y se titulaba Bear, el oso polar. Lo vi por primera vez en la vitrina de una librería que papá visitaba a menudo. Yo había oído hablar de los osos polares. Los había visto dibujados en un atlas del mundo natural. Sin duda eran unas criaturas fascinantes, que vivían en lugares también fascinantes que llevaban por nombre Svalbard, una nueva palabra adquirida para dibujar un mundo donde se veían las auroras boreales. El libro no era gran cosa, en realidad presentaba a una familia de osos polares que llevaban una vida similar a la de una familia berlinesa normal y corriente. Tomaban té, iban a la escuela y tenían unas relaciones muy cordiales con las focas del entorno. Aquellos osos polares vivían del aire. Pero recuerdo la emoción de ver cómo papá lo compraba para mí. Setenta años más tarde, el libro aún ocupa un lugar en mi biblioteca. Los osos bebedores de té y yo misma hemos hecho un largo viaje.


  Nuestra casa de Potsdam no iba escasa de oferta literaria. Había libros sobre China y Rusia que papá leía para relajarse. Las novelas de Dickens eran de mamá, que las había leído varias veces si teníamos en cuenta el desgaste que mostraban los lomos. Recuerdo una colección de volúmenes, todos con el lomo amarillo, de Goethe, que parecían textos sagrados, y un grueso diccionario de inglés con una cubierta marrón que yo leía y releía para poder ampliar mi conocimiento de aquella lengua por si algún día venía mi tía Gertrude, que vivía en Nueva York y que había emigrado antes de que yo naciese, antes de que mamá muriese. Llevaba fuera toda una eternidad y escribía unas cartas muy largas a papá, su hermano mayor. Yo anhelaba una casa donde los libros fuesen una presencia sólida, amontonados en todas las superficies y revistiendo alegremente todas las paredes. Pero me conformaba con lo que teníamos, que no era poco. Lo que buscaba de verdad era la certeza de saber qué pensaban mis padres antes de que yo llegase a este mundo. Qué los había inspirado y qué había dado forma a sus mentes. Una conexión, a través de los libros, entre ellos y yo. Pero papá no me leía nada por la noche. Básicamente se quedaba dormido en mi cama mientras yo pasaba las páginas de los osos polares bebedores de té o buscaba palabras nuevas en el diccionario.


  Mi primera experiencia de oír cuentos en voz alta se produjo al conocer a mi abuelo materno, cuando yo tenía dos años, durante su estancia en casa, en Potsdam. El hombre había sido profesor en una escuela y supongo que ya era muy mayor cuando me vio por primera vez. Cuando nací, no quiso verme. Tal vez era demasiado cruel para él abrazar a la persona que había causado la muerte de su única hija: yo. Por lo que pude saber, el hombre había intentado conocer en diversas ocasiones a su nieta, pero nunca había conseguido llegar más allá de la estación de tren. Se plantaba en el andén y luego se volvía a casa, a Kiel, cabizbajo y triste. Pero en aquella ocasión reunió las fuerzas necesarias y franqueó el umbral de la casa de mi padre, en el barrio holandés de Potsdam. Una casa hecha como si estuviésemos junto a los canales de Amsterdam, de ladrillo rojo y con los marcos de las ventanas pintados de blanco. Por lo que me contaba mi padre siempre que le pedía que me relatase la historia del abuelo Joachim, yo me lancé a sus brazos sin llorar ni una lágrima. El hombre, que seguramente no sabía muy bien cómo reaccionar ante mis insospechadas muestras de afecto, empezó a hablarme al oído. Cuentos y más cuentos. Príncipes perdidos en los bosques y brujas carnívoras, relatos de duendes malévolos y bondadosos. Cuentos que surgían de la más remota tradición. No me acuerdo de ninguno. No recuerdo los cuentos pero, de vez en cuando, hay momentos en que un olor muy particular me paraliza. Un olor de piel de hombre mezclada con una colonia suave. Entonces mi subconsciente dibuja el momento en que yo, con la cabeza apoyada en el pecho del abuelo, oí los cuentos por primera vez. ¿Memoria inventada? ¿Memoria real? Quién sabe. Ya no queda nadie para testificar a favor o en contra.


  Poco a poco, mi infancia fue llenándose de libros sobre países exóticos. Persia. Siberia. Las islas del Pacífico. Yo era consciente de que no pertenecía a los mundos que estaba leyendo, que la vida de mi familia era diferente, que los alimentos eran distintos (yo no comía tsampa, por ejemplo). Pese a ello, cuando un libro estaba en mi poder, y mientras lo leía, eso no importaba. Estaba en plena relación con la historia y sus personajes como si viviese físicamente en ella, inmersa e invisible a la vez.


  De pequeña, tenía miedo de participar en algunas actividades sociales. Me preocupaba lo que los demás podían pensar de mí, cómo juzgarían a una niña sin madre. Pero cuando leía, estaba libre de esta preocupación. Mi vida desaparecía. Para mí, el acto de la lectura es uno de los descubrimientos en el sentido más básico del descubrimiento de una cultura. De esta manera comencé a desafiar al miedo y a la soledad. Así, le preguntaba al mundo y este me respondía con los libros. Escogía mi educación y, más o menos, olvidaba la tristeza de casa.


  Durante gran parte de mi vida, he querido ser otra persona. Niña abandonada por partida doble. Por mi madre primero y por mi padre después. ¿Por qué me dejó en Nueva York y se volvió a Berlín en 1936? ¿Por qué no se quedó conmigo? Cada noche me hacía las mismas preguntas. Yo quería ser anónima, normal y corriente, con un padre y una madre como los de los otros niños y niñas con quienes intentaba conectar con poca destreza; hacía todo lo posible para parecerme a los demás, para comportarme como los demás, para anticipar un futuro alternativo después de haber surgido de un pasado diferente. Ese había sido el atractivo de borrar mi identidad y adoptar otra nueva. Pensé que quería ser escritora. Todo el mundo cree, en alguna fase de su vida, que lo que piensa tiene una importancia capital para el resto de la humanidad. Todo el mundo quiere, en un momento u otro, ser escritor, actor, fotógrafo. En definitiva, vivir las vidas de los demás. Pero lo que desconocemos es que no se trata de impostar las vidas ajenas, sino de articular aquello que llevas en tu interior. ¿Cómo podía desear ser escritora, articular lo que estaba en mi interior, si no quería ser yo misma?


  No formaba parte de mi naturaleza ser una persona asertiva. Estaba acostumbrada a mirar a los demás como una guía, como una influencia, a veces como las señales más básicas de la vida. Y, pese a ello, escribir cuentos es una de las cosas más asertivas que una persona puede hacer. La ficción es un acto de voluntad, un esfuerzo deliberado para repensar, para reorganizar, para reconstituir ni más ni menos que la propia realidad. Incluso en el más reticente e indeciso de los escritores, tiene que emerger esta voluntad. Ser escritor significa dar el salto y pasar de ser alguien que escucha a ser alguien que dice: «Escúchame».


  Aquí fue donde falló mi pretensión artística. Yo prefería escuchar antes que hablar, escudriñar, espiar, mirar, quedarme embobada… ver en vez de ser vista. Tenía miedo de escucharme a mí misma y es así como llegué a dedicarme a escuchar a los demás. Escuchar. Escuchar. Los demás escribían historias infinitamente más interesantes que yo. Les preguntaba y evitaba interrogarme a mí misma. El camino hacia el psicoanálisis era solo cuestión de tiempo.


  La lengua con la que has escuchado el mundo por primera vez nunca desaparece del cerebro. Mi cabeza es alemana. Ahora lo sé. Pero no siempre fue así. Solo usaba el alemán en casa con Gertrude, como si fuera un secreto, y durante los años de la guerra era difícil que los vecinos entendieran que no éramos nazis, sino todo lo contrario. Por eso evitábamos hablar en alemán todo lo que podíamos y renunciábamos a lo que éramos. Poco a poco, esta renuncia fue apaciguando la lengua materna en nuestro interior. Cada vez el inglés era más normal entre nosotros hasta que el alemán pasó a ser la excepción. Cuando se pierde una lengua se pierde un mundo. Y yo lo perdí para siempre. Hasta ahora. Hasta que ya casi no me queda mundo por vivir. Ahora, de súbito, vuelvo a soñar en alemán. Mi subconsciente ha iniciado el camino de vuelta a casa, porque nacemos y morimos en la misma lengua. «Lengua materna» la llaman. Evidentemente, tendré que enfrentarme a la nada en alemán. Das nichts. La ausencia. En alemán también tiene la etimología de la noche. Noche y ausencia.


  Siempre he rehuido las masas. Eso de la sabiduría de los cuervos se lo dejo a los cuervos. Las personas me gustan de una en una. De pequeña, el significado exacto de la palabra «tenencia» me era del todo ajeno, pero cuando papá desapareció empecé mi búsqueda particular para entender su sentido. Me puse a hacer lo que sabía: escuchar. Seguro que si escuchaba con atención, alguien me ofrecería el significado del concepto. Tenencia y pertenencia. Ser de un lugar, pertenecer a alguien.


  El día que recibí la llamada desde el aeropuerto de Nueva York en la que me anunciaban la muerte de Susan y Tom pensé que necesitaría recuperar un cierto equilibrio. Aquella criatura silenciosa y extraña que llevé a casa esa tarde era mi vivo retrato. Hacía cuarenta años que yo había llegado a aquella misma casa en un estado similar. Yo, al menos, tenía mis listas y mis libros. Ella no tenía nada. Su mundo se había estrellado en el océano Atlántico.


  La tenencia, la posesión de algo, no es una cosa que se decida, sino que la vida te la otorga cuando considera que ha llegado el momento propicio. Si era necesario construir un hogar donde su alma, y de paso también la mía, se encontrase como en casa, había que ponerse a trabajar de lo lindo. La pertenencia, entonces, se revela no como una posesión corpórea, sino como la entrega al otro, como la generosidad absoluta hacia los demás. Solo puedes pertenecer a aquello que te obliga a entregarte, ya sea el amor, la vida o un país.


  Yo, que siempre me he jactado de saber escuchar, tuve que empezar otra vez a pasear por el borde del precipicio y, de vez en cuando, a saltar desde él.


  Ahora me doy cuenta de que papá, pese a su educación, decidió saltar el mismo precipicio antes que yo, dejando a su hija y a la familia. Abandonando cualquier certeza. Para evitar que el infierno lo engullese a él, y sobre todo a mí, lo dejó todo en un acto sublime de «tenencia». Dejó a su hija y su vida, pues solo así podía preservar su alma. Como reacción, durante gran parte de mi vida quise pertenecer a un sitio, fuera cual fuese. Ser la hija de un alemán asesinado por los alemanes. Un buen alemán. ¿Quién se acuerda de ellos? ¿Quién recuerda a aquellos que sí se opusieron, los que dijeron que no con firmeza a la barbarie, los que supieron anticipar el futuro antes que nadie, los que no creyeron que mirar hacia otro lado fuera una opción? Cada historia es un territorio extranjero que, en el proceso de la vida, se ocupa y después se abandona.


  Yo pertenezco a mi trabajo, que es poder ayudar a alguien. Esa es la única posesión que tengo. Dejo atrás los viejos paradigmas. No saber muy bien quién soy me permite ponerme en el lugar de prácticamente cualquier persona. Dicen que el territorio de la transferencia entre paciente y psicoanalista es el lugar donde se desarrolla la batalla épica. La distancia entre paciente y analista es la misma que existe entre las trincheras enemigas. Siempre es necesario que alguien haga un gesto que permita a ambos ejércitos firmar una paz precaria.


  Capítulo 4


  Este es uno de los capítulos que más dolores de cabeza nos ha traído. No es nada fácil negociar con Laura Parker. Impone su criterio con una rotundidad que hace casi imposible obtener cualquier tipo de transacción. Ella no quería que su diario fuese dividido temporalmente para acompañar el resto del relato. Ella lo quería así, tal como lo presentamos, en un solo bloque.


  —No puede aparecer de otra forma —me dijo cuando quedamos para negociar cómo presentaríamos su punto de vista—. No tendría ningún sentido. Toda mi memoria está aquí.


  El debate sobre si lo dejábamos fuera del entramado de capítulos y lo presentábamos por separado o bien lo dividíamos en partes fue bastante intenso. Escoger la primera opción representaba dejar la voz de Laura fuera del contexto de las demás, elegir lo segundo significaba no respetar su deseo. Y Laura tiene una opinión demasiado poderosa para no ser respetada. Mientras discutíamos, ella y yo tomamos numerosas tazas de café. Justo antes de acabar con las existencias de cafeína de Humboldt, decidimos que el capítulo iría a estas alturas, cuando ya sabemos algunas cosas de la historia, pero aún no todas. Ahora bien, iría precedido de una nota de advertencia: «Alerta. Achtung. Be careful!». Si alguien quiere conocer el final de la historia al final de la historia que se abstenga de leerlo ahora y que lo haga después de acabar el resto de capítulos.


  La verdad es que este mismo aviso debería acompañar al primer capítulo. Así que hagan lo que consideren mejor. La historia, ya lo hemos dicho, no tiene ni principio ni final.


  Diario de Laura Parker


  Enamorarse


  Anotaciones correspondientes a los años 1987-1990


  Hoy he conocido a un hombre cuando estaba a punto de hacer el ridículo más espantoso. He tropezado y tenía las manos ocupadas con la bandeja de la comida. He hecho un gesto en falso con el tobillo y casi he montado un lío considerable en la cafetería. Mi equilibrio nunca ha sido de una calidad que me haya llamado demasiado la atención, pero tal vez hoy se ha excedido. Cuando ya veía el desastre y la vergüenza como algo inevitable he notado unas manos que me agarraban por la cintura. No era un chico, tampoco un hombre todavía. No era guapo en el sentido clásico, pero, definitivamente, no era feo. Tenía los hombros anchos. Parece que cada cierto tiempo tiene que rescatarme el propietario o la propietaria de unos hombros anchos. Una vez recuperada, me ha ayudado a sentarme. Él se ha acomodado junto a mí. «David Goldman», me ha dicho, y su nombre me ha parecido bien. En cambio, su mirada era excesivamente intensa. Como la de una lente de microscopio. Sentía que a veces me faltaba el aire cuando me miraba. Enamorarse es inevitable. La felicidad, no. Ser feliz depende de tantas circunstancias que, en realidad, he llegado a creer que la felicidad es solo una invención de los escritores que no saben sobre qué escribir. Enamorarse, en cambio, es algo que sabemos que nos pasará en un momento u otro. Enamorarse, no el amor. El momento en que perdemos el control sobre nosotros mismos. Una sonrisa y estamos perdidos.


  Con estas notas no pretendo llevar un registro preciso de los hechos que vayan sucediendo o de aquello que voy pensando. Esa no ha sido nunca mi intención. Un diario en el sentido estricto de la palabra, o mejor dicho, un dietario, es para aquellos que poseen el instinto de la realidad. Una cualidad que puedo envidiar pero que, en definitiva, no está a mi alcance. Nunca he sido capaz de «mantener» un diario. Eso requiere una constancia y una persistencia de la que carezco. El día a día de mi vida es excesivamente monótono para permitirme escribir un diario. Mi actitud hacia la anotación sistemática de los hechos vitales va desde la ausencia hasta la indiferencia. De la sobreacumulación al vacío. Así pues, es imposible llevar un diario. Sacar a pasear al perro, estudiar, comunicarme con compañeros de todo el mundo, pensar, comer, dormir, lavarme, café, leer el diario, esperar a David, esperar, respirar… David. Por supuesto, si fuera capaz de escribir un diario podría llegar a parecer una obsesión por David Goldman. Excesiva.


  Ahora bien, puedo escribir sobre mis sensaciones después de un acontecimiento u otro. Soy capaz de comprender y expresar lo que siento. Mi percepción de los hechos. Mi realidad. No la global, sino la endeble y ridícula realidad particular. No sé qué tiempo hace, aunque la meteorología me interesa, no importa si he comido una hamburguesa o un plato de alubias con pimienta, importa poco si me he cortado aún más el pelo, si he dejado que la mancha carmesí de la camisa se secase demasiado con el líquido quitamanchas y ahora tengo que salir a comprar otra. Pero puedo hablar de mi frustración ante la mancha. Eso sí. La frustración ante tantas cosas. Ante mi cuerpo, por ejemplo. Un cuerpo rígido e insensible que pretende vivir al margen de mí. Somos dos. Él y yo. La frustración ante el trabajo que no encaja, las piezas de una ecuación, sus incógnitas, no acaban de acoplarse las unas con las otras. Sobre eso sí que puedo hablar.


  ¿Puedo hablar de los demás? Siempre he pensado que un diario es sobre todo para poder hablar de los demás. Nos han educado haciéndonos creer que los demás son infinitamente más interesantes que nosotros mismos.


  Puedo hablar de los sueños. ¿Quién puede hablar de sus sueños? Solo los viejos o los muy jóvenes se atreven. Al resto, la sensatez nos hace permanecer en silencio. No es de buen gusto hablar de los sueños. A nadie le gusta escucharlos. Todos somos algo así como la hermana de Alicia.


  Lo cierto es que, en el diario, la primera persona del singular está omnipresente. Un diario sin una organización clara. Una acumulación de ideas, de pensamientos, de anécdotas, de recuerdos que incluso el mismo diarista hay veces que no es capaz de entender, como si aquello que está escrito le fuese ajeno. Un diario es como la música, que no necesariamente te transporta al recuento exacto de los hechos, a la precisión científica de la descripción de tal o cual acontecimiento. Un diario, como la música, puede transportarte a la memoria personal de aquella ocasión que fuisteis a las playas de Martha’s Vineyard con el ferri, que abristeis una botella de vino blanco y comisteis langosta sobre un mantel de cuadros. Langosta con pan de cereales y mantequilla fresca. Era una tarde larga, de aquellas de finales de agosto, cuando el sol se estira por el horizonte desplegando una paleta de colores inacabable. Era la tarde en que, por primera vez, pensé que tal vez amar a alguien no fuera una auténtica pérdida de tiempo. La carne de la langosta era blanca y fibrada, pero se deshacía en la boca. Eso es lo que anoté: las calidades de la carne de la langosta. La langosta era la llave del armario donde dejé el resto de los recuerdos.


  Anotaciones correspondientes a los años 1992-1995


  Mi diario es un diario de llaves para abrir puertas.


  No me parece una propuesta banal.


  Me resulta difícil responder a sus preguntas. Hoy ha entrado en mi despacho y, sin preámbulo alguno, me ha dicho: «¿Qué es para ti la felicidad, Laura?». Había estado paseando al perro y ambos estaban empapados hasta los huesos después de que el profesor Gardner hubiese pasado a echar un vistazo para comprobar qué tal nos habíamos instalado en la nueva casa junto al mar. Habría podido responder que la felicidad es cuando él y Potros no dejan la casa llena de huellas de barro. O quizá cuando no me interrumpen con preguntas para las cuales no tengo respuesta. O incluso habría podido contestar que la felicidad es cuando no se me pregunta qué es la felicidad. Pero, en realidad, le he replicado que sea más específico, que él ya sabe que yo no pienso en esos términos, que no categorizo el mundo en grandes conceptos. Siempre he huido de las grandes preguntas. ¿Qué quieres saber, David? ¿Si soy feliz contigo? No me lo planteo. Me planteo mi trabajo, tener la comida preparada, que Potros dé su paseo, lavarme los dientes. Eso sí puedo respondértelo. ¿Qué es la felicidad? Eso está fuera de cuestión. Es como pedir qué es el Universo. Sabemos que está, pero no qué es ni qué hace aquí o por qué, en vez de este, no es otro distinto. No sé qué es la felicidad, pero eso no quiere decir que no sea feliz. Eso es lo que me gustaría haber respondido y, en cambio, le he dicho que si cada vez que recibíamos una visita del profesor Gardner íbamos a tener una conversación de estas características acabaría por ordenar a Potros que hiciese aquello que un perro tiene que hacer: morder. Supongo que Gardner debe de haberle preguntado si era feliz y David no ha sabido qué responder y ahora me lo pregunta a mí a ver si alguien le da una idea a la cual se pueda aferrar. Lo que sea. Pues no lo sé, David, no tengo ni la más remota idea, le he dicho al final. Pero sea lo que sea debe de poder parecerse a lo que tenemos, le he dicho también. Yo le he soltado todo esto. Sin duda, sin duda, ha replicado él. ¿Qué quería Patrick? Nada, ver qué tal nos habíamos instalado. Es un amor. Sin duda, sin duda. Lo es.


  Detesto Nueva York. La detesto con todas mis fuerzas. Odiaría cualquier gran ciudad que me hiciese sentir tan poca cosa, tan miserable y tan ridícula. Las mujeres de Nueva York. Ellas son las responsables de mi intrínseca relación con la ciudad. Nunca he encontrado el lugar que me corresponde dentro de la gradación femenina. Y en Nueva York si no sabes quién eres estás perdido. Y así me hace sentir la ciudad. Perdida. No me gusta esa idea tan neoyorquina que implica que todos debemos luchar para alcanzar nuestro potencial. En lugar de creer que hemos de tener una vida mejor, deberíamos vivir de la manera más gratificante posible la vida que tenemos. En caso contrario, nos estamos preparando para la amargura. ¿Qué nos hace pensar que podríamos llevar una vida diferente? Cierto, lo pensamos en la oscuridad de la noche. Pensamos en todas las vidas que nos merecemos y que no tenemos, y eso duele. Pero, entonces, lo que no ha sido posible se convierte con demasiada facilidad en la historia de nuestras vidas. Nuestra vida vivida se convierte en un duelo prolongado o en un trauma sin fin de las vidas que no podremos vivir. Nueva York es la vida que no podré vivir.


  Creo que los libros, una vez escritos, no tienen necesidad de sus autores. Si tienen algo que decir, tarde o temprano encontrarán lectores; si no, pues no. Yo misma le tengo mucho cariño a esos volúmenes misteriosos, tanto antiguos como modernos, sin autor definido, pero que han tenido y continúan disfrutando de una intensa vida propia. Me parecen una especie de milagro… Nunca se sabrá de qué mente son fruto…


  Anotaciones correspondientes desde el año 2000 en adelante


  Casi he olvidado mi época en Lu Verne. Me cuesta mucho aceptar todo aquello como mío. Tal vez me resultaría más sencillo si hubiese pasado la infancia con una tribu de bosquimanos. Más plausible para mí. Debe de ser porque los bosquimanos, pese a su complejidad, son más predecibles que vivir con mi familia. Aun así, me esfuerzo por recordar aquel tiempo. Hoy este esfuerzo es incluso más necesario. Me ha llegado una carta de Humboldt. Me comunican que mamá ha muerto en el hospicio de ancianos hace unas tres semanas. Sola. Un tal doctor Michel Roux firma la partida de defunción. He ido a prepararme un té. Necesitaba líquido y que fuese caliente. No sé por qué motivo he notado de repente el esófago y la boca del todo secos. David no estaba. Hoy tenía una de esas sesiones impuestas por Gardner en las que cogen un grupo de estudiantes y les hacen sufrir más de lo estrictamente necesario. He cogido el té y me he sentado en la butaca al lado de la chimenea, que en aquel momento chisporroteaba a toda máquina.


  La memoria. Esperaba tener algunas deficiencias. Básicamente porque los acontecimientos que intentaba recordar sucedieron hacía ya más de veinte años, y quienes podrían contrastar mi historia o bien estaban muertos o bien había perdido cualquier tipo de contacto con ellos. Yo era la única intérprete que quedaba para contar aquella pequeña historia. Thomassina Williams murió de cáncer de páncreas hacía ya cinco años. La fui a ver a menudo, incluso durante su última semana la acompañé un rato. Aquellos hombros remarcables se habían transformado en la nada. Piel arrugada y unos huesos que al final no eran tan imponentes como me lo habían parecido de pequeña.


  De nada me iba a servir el diario para recordar aquellos hechos. Lo empecé a redactar cuando me mudé a Vermont con los Gillmore. Y, claro, hablaba de todo menos de Lu Verne y de sus habitantes. Ya sabéis qué dicen de Vermont: el barro es la quinta estación del año. En Vermont la naturaleza te da para llenar miles de diarios, y el mío no era una excepción. Páginas y páginas de descripción naturalista que ya habría querido para sí el mismo Alexander von Humboldt. En Vergennes, donde vivíamos, la vida era organizada y pulcra. Nuestra ciudad era la más pequeña del estado y la tercera más antigua del país. Éramos conservadores y tradicionales. Los cambios llegaban poco a poco y sin forzar nada. Mi diario refleja una vida monótona y llena de tardes lluviosas. No hay recuerdos.


  Asumo que habré perdido muchos recuerdos, pero también que las memorias que sí conservo —en particular las más vividas, concretas y circunstanciales— deben de ser en esencia verdad. Mi verdad.


  Recuerdo perfectamente a mamá. Una mujer decepcionada, aferrada a la botella de ginebra y a la cerveza. Una mujer que tal vez en otra época había sido guapa. ¿Por qué no? Para mí era una ruina humana. Así la recuerdo. Las noches de borrachera y las mañanas de resaca. «Laura, tráeme un vaso de agua», era lo que oía antes de ir a la escuela. La casa olía a tabaco y a humedad.


  Empecé a redactar una carta para el tal doctor Michel Roux:


  
    Estimado doctor:


    Le agradezco que me haya comunicado el deceso de la señora Amelia Knock Parker. Como sabrá, hacía muchos años que mi madre y yo no teníamos ninguna clase de contacto y desconozco cuáles han sido las causas que han provocado su muerte. Créame cuando le digo que no experimento ningún tipo de rencor hacia la persona que me trajo a este mundo. Ahora bien, lamento informarle de que no podré asistir a su funeral y de que no tengo la menor intención de asumir los costes derivados de su incineración. Lamento también no poder informarle sobre las últimas voluntades de la señora Knock Parker respecto al tipo de funeral que quería, ni sobre ningún otro detalle que pueda serle de utilidad en estos momentos. Lo siento mucho.


    Suya,


    Laura Parker

  


  Me ha parecido que era lo mínimo que podía hacer por este doctor que se había tomado la molestia de comunicarme el fallecimiento de mamá. No he entendido del todo por qué han tardado tanto en enviarme la carta si lo que querían era que asistiese al funeral. Tal vez en estos lugares los funerales tardan más tiempo o bien siguen costumbres que desconozco.


  * * *


  La última vez que vi a mamá fue justo después de nuestra boda. Nos habíamos mudado a la casa cerca de la costa. Aún no sé muy bien por qué, a David le había dado por hacer de «manitas» y se pasaba el día pintando y arreglando el lavabo. Debo decir que ponía tanto interés en ella que me parecía muy romántico. Tanto como el día de la boda, cuando insistió en pronunciar un discurso sobre el amor y yo, que estaba sentada a su lado, intentaba no mirar a nadie a los ojos porque, con sinceridad, no sabía de qué estaba hablando. La literatura suele ser una impostora y tenía la sensación de que David había leído demasiada. Prosa, esencialmente. Gracias a Dios, nos evitamos la incomodidad de la poesía. No sé qué habría hecho si de repente se hubiera puesto a declamar versos dodecasílabos. Quizá me habría desmayado para evitar la vergüenza.


  Tan romántico como cuando insistió en alquilar un coche y viajar hasta la Iowa de mi infancia. No sé aún por qué acepté la propuesta. Yo quería ir a Vancouver, pero él insistió en el viaje regresivo, como si la regresión tuviese que ser una catarsis y yo pudiera surgir del capullo de crisálida convertida en una magnífica mariposa. Él no se daba cuenta de lo confortable que resulta vivir siendo una larva envuelta en seda. Protegida del mundo, alejada de todo y de todos.


  Llegamos a Des Moines, después fuimos a Humboldt y desde allí nos acercamos hasta Lu Verne. Él decía que yo no abría la boca y yo pensaba que, si lo hacía, de ella iban a salir palabras que después no sabría como devolver al interior y que prefería evitar el problema que generaría eso. Dicen que las palabras no importan y que al final todo es cuestión de semántica.


  Recuerdo perfectamente que llevaba unos vaqueros de David que me iban bastante grandes atados con un cinturón y arremangados en los tobillos. Unas deportivas gastadas y un jersey blanco. Aquel día las gafas de sol eran una pantalla de protección. Esperaba también que el pelo corto y mi nueva imagen, alejada de la niña enclenque de cabello largo que había dejado atrás hacía dieciséis años, me protegiesen de cualquier choque con el pasado. Paseamos por el pueblo y nadie mostró el menor interés en nosotros. «Este sitio es tranquilo», decía David, y yo respondía que la tranquilidad es un concepto sobrevalorado. Mientras cruzábamos la calle principal la vi en la otra acera. Fumaba un cigarrillo y estaba junto a dos hombres que yo no conocía. Llevaba el pelo sucio y mal teñido, como si las capas de color luchasen las unas con las otras, los labios de un rojo estridente para aquella hora del día y las manos temblorosas. En dieciséis años el tiempo se había ensañado con ella, le había destrozado el rostro, descompuesto como si fuera un retrato cubista, le había estropeado el cuerpo y la había envuelto de un aura de melancolía perceptible.


  Me vio. Estoy segura. Volvió la cabeza y miró hacia donde estábamos, atraída seguramente por el pelo rojo de David, que destacaba bajo la luz del sol. Yo, protegida tras las gafas, la miré a su vez. Ni un solo músculo de su rostro evidenció nada, ninguna clase de reconocimiento. Pero, claro, los ojos son el espejo del alma. He aquí. Del alma. Y por sus ojos estaba claro que sabía quién era yo. Una madre puede reconocer a su prole por mucho tiempo que haya pasado, por mucho olvido que se practique. «David, ya has visto todo lo que hay que ver por aquí, marchémonos». «Como quieras, Laura, como quieras». Las pretensiones freudianas de David habían estropeado el viaje, pero no dije nada. La mujer continuó mirándome mientras cruzábamos y desaparecíamos de su vista de camino al coche. «Tomemos al menos un café», decía un David frustrado. «No necesito ningún café, lo que quiero es volver a casa». Noté su mirada en la nuca hasta que estuvimos de vuelta en Massachusetts. Durante más de mil kilómetros sentí aquel par de ojos clavados en la piel.


  * * *


  Reviso las entradas del diario de todos estos años. Páginas, páginas y páginas. Miles de palabras escritas sobre cosas, sobre opiniones, sobre libros.


  El 11 de septiembre no fui capaz de localizar a David hasta las tres de la tarde. Y entonces me dijo que aquella noche no volvería a casa. No es que pensara que el terrorismo islámico pudiese hacer nada en aquel rincón de la costa atlántica donde vivíamos, pero él estaba en la universidad, a treinta minutos escasos de casa, y quería pasar la noche en el despacho. Quise imaginarme que era por el televisor. O bien para hacer compañía a Patrick.


  No hay demasiados días que los habitantes de este rincón del mundo podamos decir que «hoy hace un día maravilloso», pero el 11 de septiembre de 2001 fue uno de ellos. Era un día magnífico de verdad, con un sol espléndido. Yo estaba en el porche con mi café y Potros, acurrucado a mis pies, intentaba atrapar moscas imaginarias en sus sueños de cazador. Estaba leyendo en el último número de Science un artículo sobre un detalle radicalmente innovador en lo relativo al ADN. Lo he olvidado por completo. Los vecinos se dedicaban a lo que suele hacerse a las siete de la mañana de un día maravilloso. Salir y contemplar el sol. No se sabe cuándo nos visitará de nuevo. Desayunar, saludarse con unas leves sonrisas. Pereza, los que tienen que ir a trabajar un día como este hacen todo lo que pueden para quedarse aún unos minutos más absorbidos en la contemplación de las hortensias. Por ejemplo, los Williams me saludaron. Buenos días, querida. Qué día más maravilloso. Estábamos encerrados en una especie de círculo vicioso y la climatología había invadido nuestro cerebro, incapaces de hacer otra cosa que contemplar el cielo sin nubes. David ya se había ido. Cada día se levantaba temprano y a las seis y media ya estaba camino de la universidad. Solo Potros y yo éramos conscientes de lo bonito que era un jardín precario y pequeño, que para nosotros podía ser perfectamente la selva de la Amazonia.


  En realidad, debo de ser la única persona del planeta que no se enteró de nada. En aquel rincón perdido del mundo, la mañana del 11 de septiembre de 2001 yo contemplaba el infinito y tomaba el café a sorbos y el perro cazaba moscas en sueños. El horror estaba en Nueva York, Washington, Pensilvania. Para nosotros, en aquel pequeño lugar perdido, la belleza más absoluta.


  No fue hasta entradas las diez de la mañana que la señora Williams, con los rulos puestos y la cofia envuelta en una red para prevenir desastres capilares mayores, se acercó a mi puerta y llamó tres veces, nuestro código secreto para que yo pudiera identificar de quién se trataba y no pensase que eran los testigos de Jehová o algún vendedor de cualquier cosa que interrumpiera mi trabajo.


  —Querida, ¿te has enterado? —Desconocía por completo de qué debería haberme enterado—. Unos aviones se han estrellado contra las Torres Gemelas de Nueva York, hay miles de muertos, y parece que también han chocado contra el Pentágono con miles de muertos más. Oh, querida, qué catástrofe.


  Me libré de Potros, que continuaba viendo moscas por todas partes, y fui al saloncito de los Williams, cuyo espacio lo dominaba un imponente televisor. Su hijo, en una demostración de amor filial, les había regalado el aparato la Navidad pasada, y los Williams, que eran más de radio, casi no lo usaban por miedo de que se desgastase. Aquel día, sin embargo, su hijo los había llamado y la madre había conseguido encender el televisor, cosa nada sencilla, ya que él tuvo que estar unos buenos cinco minutos al teléfono guiándola por la intrínseca complicación del mando a distancia. Una vez seguro de que su madre estaba en el canal correcto, colgó. Y allí, Wendy Williams se fijó en aquellos puntitos que aparecían entre el humo como las moscas que Potros cazaba en sueños. O bien como un error en la transmisión. Poco podía imaginar la pobre Wendy que se trataba de personas, con camisa, corbata, stilettos Louboutin con un tacón de diez centímetros cayendo al vacío.


  Intenté localizar a David, pero los teléfonos de la universidad estaban colapsados. Todo el mundo parecía encontrarse al teléfono. Llamé a su despacho y no respondió nadie, llamé al despacho de Patrick y comunicaba.


  Esperé en casa de Wendy Williams, adonde fueron llegando más personas. Era evidente que el televisor regalado por el hijo había causado cierta sensación entre el colectivo de vecinas. Nueva York representaba un mundo conocido palpable. Conocían las distancias, reconocían los lugares ahora rodeados de humo y detritus, alguien había comido sushi en aquella esquina o había probado un batido de té verde con leche de soja en la de más allá. Qué combinación. Todo el mundo conocía a alguien que vivía en Nueva York. Yo era la única que no tenía demasiados vínculos con la ciudad de los rascacielos. No me gustaba Nueva York, tal vez en eso también era única. No aguantaba el ruido, tanta diversidad de gente. Por eso David iba allí solo.


  Alguien lloraba en silencio. Otros tenían lágrimas en los ojos que no acababan de atreverse a salir. Y yo, en medio de todo aquello, solo me fijaba una y otra vez en la majestuosidad del momento del impacto, en una explosión cromática maravillosa.


  No conseguí hablar con David hasta la tarde. Él, evidentemente, estaba muy alterado y no logré que me contase nada convincente, nadie encontraba las palabras, para eso harían falta unas horas más. Hoy no volveré a casa. Pasaré la noche aquí. ¿Dónde? Me quedo en el despacho. De acuerdo. No te preocupes, estarás bien, no pasará nada. Es evidente que aquí no sucederá nada, David, ¿qué quieres que pase? Haz lo que debas. Y así lo hizo. Aquella noche necesitaba que su vínculo con lo que representaba para él Nueva York fuese su única prioridad y yo no tenía la menor intención de cerrarle el paso. David era hijo de aquella ciudad y ahora, huérfano y desvalido, necesitaba volver a casa.


  * * *


  Las entradas más recientes tienen un nuevo inquilino. El doctor Michel Roux se ha convertido en una constante en mi diario. Como las vocales. Por ejemplo.


  El doctor Michel Roux ha insistido. He vuelto a recibir una carta suya esta tarde. David ha salido a tomar una cerveza con un grupo y no volverá hasta pasadas las doce. En los últimos tiempos está mucho más sociable y mucho más… cómo decirlo… alegre. Le observo sin que él se dé cuenta y puedo percibir perfectamente un cambio en su actitud. Parece que de repente la vida fuese algo más de lo que era hasta ahora.


  ¿Acaso me pregunto los motivos? No. Solo hay uno para ese cambio y no deseo saberlo.


  Según el doctor Roux, los últimos meses de mamá fueron muy duros. El dolor era insoportable. Según el médico, mamá estuvo viviendo en el hospicio los últimos dieciséis años de su vida. Si hago los cálculos bien, mamá ha muerto a los setenta y ocho años y ha vivido en ese sitio desde que nos encontramos en Lu Verne. Según el doctor Roux, mamá fue una interna dócil y amable, una mujer que participaba en las actividades del centro y que cada domingo ayudaba en la iglesia durante la celebración de la misa. Barría el suelo del jardín parroquial y preparaba unas galletas de chocolate que eran las preferidas de toda la congregación. Según el doctor Roux, cada tarde leía un capítulo de Lo que el viento se llevó a los otros residentes que tenían problemas de visión y ya no podían leer por sí mismos. Dice el doctor que, aparte de Lo que el viento se llevó, también leyó Jane Eyre y Pearl S. Buck, concretamente Viento del este, viento del oeste. También dice que todos los libros son donaciones de gente de la ciudad y que la biblioteca refleja los gustos de los muertos. Por eso mamá no leía nada demasiado moderno, pero se había mostrado muy intransigente con novelas peor escritas. Según el doctor Roux, era ella la que elegía la lectura de la tarde. También la que preparaba la leche de la noche y la que se aseguraba de que todo el mundo tomaba el vaso que le correspondía, y siempre echaba una mano a las enfermeras del turno de noche, que iban muy atareadas por los pasillos. Según me cuenta el doctor, era ella quien ayudaba a preparar a los moribundos. Se sentaba junto a la cama, les cogía de la mano y rezaba hasta que el pobre desgraciado exhalaba su último suspiro. También dice el doctor que era ella la que presionaba los párpados de los recién muertos para que quedasen cerrados con firmeza y el fallecido no mirase al vacío por toda la eternidad. Presionaba con suavidad los párpados contra la piel del rostro unos veinte segundos hasta estar segura de que los ojos del muerto quedaban cerrados para siempre.


  ¿De qué me está hablando este hombre? Y, sobre todo, ¿de quién? La persona a quien se refiere no es ni de largo la que yo recordaba. Debe de tratarse de un error y compruebo que realmente se trata de mamá. Lo cierto es que adjunta una copia del certificado de defunción y, sí, el nombre de mamá es correcto.


  La persona que yo conocí era brutal e indiferente. La posibilidad de que hornease galletas de chocolate era tan probable como la de morir aplastado por un asteroide en la Quinta Avenida.


  * * *


  No existe ningún mecanismo en la mente o en el cerebro para garantizar la veracidad o la certeza de nuestros recuerdos. No tenemos un archivo histórico particular y la verdad de nuestras creencias o afirmaciones depende tanto de nuestra imaginación como de nuestros sentidos. El cerebro no realiza una grabación automática y sin intervención nuestra; interpretamos el mundo, cada acontecimiento se construye de una manera específica e individualizada por cada uno de nosotros y, naturalmente, lo reinterpretamos de forma diferente cada vez que lo recordamos. Es casi seguro que lo que es verdad son las historias que nos contamos a nosotros mismos, nuestras narrativas, creadas y reinterpretadas de una manera unívoca. La posibilidad de que lo que creemos que es verdad sea mentira seguramente es elevada. Pero lo cierto es que la mayoría de los recuerdos, por traumáticos que sean, son en esencia verdad.


  ¿Y qué pasa con mi verdad? La madre con quien conviví no tenía nada que ver con la mujer que me describe el doctor Roux. ¿Cuál era la verdadera? ¿Cuál era mi madre? ¿Podía tratarse de un caso de arrepentimiento? ¿Era eso? ¿Y por qué el doctor Roux, fuera quien fuese ese hombre, tenía que responderme interpelando y cuestionando mis verdades? ¿Existe otra verdad diferente a la mía? ¿Acaso quería conocerla? ¿O era infinitamente más cómodo continuar solo con mis recuerdos, tal como estaba acostumbrada? Una vida de víctima de abusos, una niña rescatada, una infancia maltrecha, una persona necesitada de comprensión. Yo era todo eso. ¿O no?


  * * *


  Soy una mujer que pasa la mayor parte de su tiempo sentada ante un ordenador. Calculando probabilidades, matemáticas financieras… ¿Pensando? También. Pero no pensando de manera contemplativa, sino activa. Para ello necesito tener las manos o los ojos en funcionamiento. Alguna parte de mi cuerpo tiene que estar en constante movimiento. Me levanto cada mañana a las seis y salgo a correr una hora. Llego hasta el mar por el costado del terraplén y vuelvo por el mismo camino. Normalmente el perro me acompaña. Potros. Todos mis perros se llaman así. No nos decimos nada. Él respira con la lengua fuera y produce una cantidad considerable de vapor. Yo respiro por la nariz y mi aliento sale precipitado como si se tratase de una chimenea. Vamos a un paso correcto. Las pulsaciones a ciento veinte. Las mías, las de Potros quién sabe, el corazón de los perros está en constante taquicardia. Llevo puestos los auriculares y escucho música. Normalmente Glenn Gould. Las Variaciones Goldberg. Cada día. Lo sé, podría cambiar, pero entiendo que los ritmos cristalinos y puros de Bach y la interpretación de Gould de 1965 encajan de forma esmerada con los impulsos eléctricos de mi músculo. Un músculo que me preocupa. Tiene un latido obstinado e indiscreto. A veces se altera sin avisar y tengo que pararme a recuperar el aliento. En otras ocasiones, en cambio, oigo las palpitaciones a metros de distancia. Le he comentado a David mis aprensiones y él dice que seguramente se trata de un exceso de ansiedad y me recomienda visitar al médico. Otro más. Me lo pensaré.


  Después del ejercicio físico vuelvo a casa y me encierro allí a trabajar. Seguramente David habrá preparado algo de comer. Una ensalada o un sándwich antes de salir para la universidad. Si no fuese por él, no comería. No suelo moverme de la silla hasta que vuelve, o bien hasta que a las nueve cojo un libro y me acuesto. Muchas noches llega tarde. David vive con intensidad su vida de profesor. Es un apasionado, un enamorado de su trabajo y yo lo respeto; no, mejor dicho, lo admiro por este motivo. David, ¿cómo ha ido el día? Todo bien, Laura, cojonudamente bien. Y entonces se mete en la cama, que entre Potros y yo hemos calentado ya bastante, y enrosca sus piernas con las mías y nos encajamos el uno con el otro. Ambos nos dormimos en posición fetal. Él aspira mis cabellos y me acaricia los pechos. Muchas noches noto cómo su pene se eleva y se endurece, y entonces lo agarro. No siempre. Muchas noches lo ignoro. Pero hay noches que lo agarro con las manos y lo acaricio o bien con la boca, y lo dejo gemir hasta que no puede más, entonces me penetro a mí misma, yo encima, él debajo, y bailo con su miembro dentro de mí hasta que grita como un loco. Tengo la piel sudada, los pechos llenos de saliva, me los lame poseído como si quisiera chuparme una leche que nunca tendré. «Chúpame los pechos», le ordeno, y él lo hace una y otra vez, como un bebé. Hasta que, al fin exhausto, se corre. En ese momento me desentiendo de todo y finjo que ya me he dormido mientras él se va a la ducha. Sinceramente, la actividad sexual no me interesa demasiado. Por no decir nada. Pero le reconozco el encanto de una danza, un minueto bien interpretado. Eso es el sexo para mí. Un pequeño ballet. Sin placer.


  * * *


  Hoy me ha hablado otra vez de ella. Sarah. La alumna de la que sospecho que lo tiene fascinado. No me ha hecho falta preguntar nada. Ha sido él quien ha iniciado la conversación. Parece que la tal Sarah tiene que hacer un viaje a Europa que coincide en el tiempo con unas conferencias en las que participan él y Patrick, y que también contarán con la asistencia de no sé qué eminencias y de nombres y más nombres, y que se llevan a algunos alumnos debido a no sé qué puñetera beca que tiene una bolsa para viajes de estudios y alguien que parece ser que puede decidir qué hacer o no con la puñetera bolsa ha dicho que sí, que paga el viaje, y entonces irán a no sé dónde, y expondrán la teoría de… No he entendido qué me decía… Y que habrá que bajar la maleta que está en el desván y que sobre todo no me preocupe, que todo irá bien (como si fuese yo la que tuviera que preocuparme) y que no iría a Viena, pero que tal vez ya sea el momento de que él y yo pensemos en un posible viaje allí.


  Nunca iremos a Viena.


  * * *


  El doctor Roux me ha vuelto a enviar una carta. Hacía tres semanas que no sabía nada de él. David lleva más de una semana en Nueva York. Me llama por la mañana y luego por la noche. Todo bien, repite. Pobre David, cómo debe de estar sufriendo, para ser tan insistente.


  
    Estimada señora Goldman:


    Me permito escribirle de nuevo unas líneas. Espero que no le moleste mi insistencia en contarle esta pequeña historia de la que he sido testigo. Yo, al igual que usted, he desconfiado siempre de los cambios repentinos, de las transformaciones y de las visiones angélicas. Los ángeles pueden ser devastadores y terribles. La bondad no es el mejor de los remedios contra el pasado. En todo ello comparto por completo su opinión, una opinión que sé que nunca ha expresado plenamente, pero que puedo intuir en la respuesta que me ha hecho llegar. Son muchos años de acompañar a las personas en el último tramo del viaje de la vida y puedo asegurarle que, en la mayoría de los casos, si fuera posible detener el tiempo y cambiar las decisiones que han tomado, todos juntos cambiaríamos muy poco de aquello que llegamos a decidir. La certeza del determinismo pesa como una losa. Es cierto que muchos dicen que, si no hubiese sido por esto o por aquello, su vida habría sido diferente. Pero ya le adelanto que lo dicen más por curiosidad que por arrepentimiento. Pero este no era el caso de su madre. Ella rechazó siempre el condicional, y asumía en toda plenitud y consciencia su responsabilidad en su pasado. Nunca le oí decir que estaba arrepentida, ni que si volviese a vivir se comportaría de manera diferente. Creo poder afirmar que estaba más allá de cualquier tipo de consuelo. Y, aunque pueda parecerle una paradoja, lo que más me impresionaba de ella era la dignidad. Ya sé que puede parecerle contradictorio. Pero era eso: la dignidad con la que se enfrentaba a lo que había sido. Nunca se quejó. Nunca culpó a los demás de lo que ella había hecho. Déjeme comunicarle un último aspecto: sé que su bien más preciado era una fotografía de cuando usted era bebé y que guardaba celosamente en el interior de una caja. Una caja que he conservado bajo llave por si algún día quiere reunirse conmigo. Soy bastante joven y aún me quedan un puñado de años por delante antes de jubilarme. De usted hablaba poco, como del resto de la familia. Su hermana la visitó unas pocas veces cuando la ingresaron. Venía los domingos a traerle un ramo de flores que después ella repartía en parte entre el resto de los habitantes de la residencia. Siempre las mismas flores. Su hermano solo apareció un par de veces. Una de ellas, borracho, y estuvo llorando un buen rato mientras Amelia le acariciaba el pelo. Después ya no supimos nada más, ni de ella ni de él, y ahora tampoco han respondido a mis cartas. Me las devuelven con un timbre que dice: DIRECCIÓN DESCONOCIDA.

  


  * * *


  Una tarde de abril, después de comer, David me lo confesó todo. Habló de intencionalidad y de su falta de voluntad. No parecía tener la menor intención de dejarme. Sencillamente me dijo que un tercer elemento se había colado en nuestra plácida existencia y que él conocía a la perfección la imposibilidad de conservar el equilibrio si continuaba mintiéndome, pero que en aquel momento se encontraba incapacitado para saber qué hacer. Existen las respuestas obvias: odio, celos, desesperación. En primer lugar grité sin control.


  Me importan una mierda tus limitaciones, David. ¿Me estás destruyendo y se supone que tengo que hablar como una terapeuta? ¡Vete a la mierda! ¿Qué palabras se supone que debo utilizar para lo que estás haciendo conmigo? ¡Hablemos de eso! ¿Le lames el coño? ¿Los pechos? ¿Haces con ella todo lo que nunca has hecho conmigo? ¡Dímelo! ¡Porque te veo! ¡Con estos ojos veo todo lo que hacéis juntos, lo veo cien mil veces, lo veo día y noche, con los ojos abiertos y con los ojos cerrados!


  La mayor amenaza que experimento es la disolución de mí misma. Mi vida estaba construida alrededor de una unidad familiar muy estructurada. Nunca he cometido el error de asignar el sentido de mí misma a sus satisfacciones y entusiasmos, pero tal vez cometí el error de asignar a David la composición de la fórmula secreta que me permitía mantener una estabilidad emocional correcta. Era el guardián de mi racionalidad. Era quien me había salvado, y ahora el salvador decía que se disponía a salvar a otra, como si yo estuviese fuera de peligro.


  Durante las siguientes semanas, lucho para aferrarme a la realidad. El perro tiene que salir a pasear, yo a correr, hay que llenar la nevera, he presentado mi trabajo a una consultora financiera, hay que pagar las facturas. No quiero imaginar nada, aunque cuesta. No necesito dibujar cada día la imagen en mi mente. Es tan banal, tan previsible.


  Tampoco quiero traicionarme y acabar transformada en un monstruo en un infierno expresionista de donde hacer surgir un grito de la nada. No quiero llegar a una situación en que mi vida se encuentre en modo de emergencia perenne, en los límites de la coherencia y la demencia, una mente que se ha convertido en un campo de batalla entre la razón y la locura, la supervivencia y la explosión.


  Recordé la bicicleta que nunca tuve. Aquel objeto que parecía al alcance de todo el mundo, pero que para mí era tan irreal como un caballo o un Ferrari. Soñaba con ella cada noche. La bicicleta era entonces la vida que no podía tener. La angustia de no querer vivir el presente que vivo ha vuelto.


  * * *


  En algún momento pensé en la maternidad y en cómo su ausencia había sido un silencio entre ambos. David respondió con el primer silencio cuando le anuncié mi firme intención de no tener hijos. No dijo nada, o tal vez sí, quizá dijo lo siento, o me intentó consolar, pero los consuelos me duran muy poco. Con una sola mirada, el consolador quedó petrificado. Aquel día, David también debió de quedarse petrificado. Es lo que hay. La vida es así, no se puede hacer nada. Podemos añadir a esto todas las obviedades que nos vengan a la cabeza. Hay muchas.


  Lo he visto muchas veces y en muchas miradas. Esa mezcla de superioridad y complacencia. Aquella mirada que recibe la que queda al margen de la corriente ortodoxa. La pobre. La loca. La rara. La excéntrica. La mirada que recibe la mujer sin hijos. La fracasada. No tiene hijos… dicen entre suspiros. ¿Tienes hijos? No. Lo siento. ¿Por qué? ¿Por qué tienen que sentirlo? ¿Desde cuándo existe la obligación de tener hijos? Desde siempre. Claro. Siempre. Solo hemos sido eso. Un par de ovarios llenos de óvulos con una sonrisa más o menos seductora. Un cúmulo de neuronas locas empeñadas en creer en la eternidad.


  Yo nunca he querido. Al menos desde que recuerdo plantearme estas cosas. No quiero continuidad, no quiero memoria. No quiero responsabilidad. La responsabilidad de abrir una nueva vida a la angustia de la muerte, la responsabilidad de ver sufrir a alguien que sufre deliberadamente porque tú has decidido que tiene derecho a vivir.


  Ahora algunos pueden pensar que tengo que pagar el precio. Ahora, el hombre —ese macho— sale en busca de una nueva hembra joven que fecundar. Eso está bien en los documentales sobre mamíferos superiores, pero la vida real es muchísimo más complicada. Conozco bien a David. Sus actos no vienen provocados por necesidades reproductivas. Sencillamente, no puede evitarlo.


  Y aquí viene la segunda reacción: la rabia deja paso al silencio. David tiene que luchar contra el deseo cada minuto y cada segundo de su existencia. David tiene que luchar contra todo lo que es. Su necesidad de serenidad, de rutina, de poco alboroto existencial. Todo lo que quiere le aparta de lo que vive y todo lo que quiere tiene que alejarlo de ella. Y, en cambio, lo ha confesado. No puede hacer nada contra ello. De momento.


  ¿Cuándo lo supiste?


  ¿Cuándo supe el qué?


  Que te habías enamorado de ella.


  En realidad no lo sé exactamente, pero el 11-S solo pude pensar en ella, dónde estaba, qué hacía, si se encontraba bien. Solo pensé en ti después de localizarla a ella. No tiene nada que ver que tú estuvieses en Massachusetts y ella en Brooklyn. Era algo diferente. Sin embargo, imagino que ya lo sabía antes. Desde el primer momento he sido incapaz de controlar la situación. Yo me lo he buscado. Como un idiota que sabe que va directo a una trampa. Ha sido culpa mía. Soy yo el que la ha provocado. Soy yo el que la ha buscado.


  ¿Y ahora qué?


  Necesito tiempo para poner orden. Necesito tiempo para respirar. No tengo la menor intención de abandonar nada. No tengo ningún interés en romper nada. Solo te pido que me dejes respirar.


  Lo he oído decir tantas veces: «… los hechos de la vida cotidiana son extraordinariamente apasionantes cuando se leen». Y es cierto que lo son. Sobre todo cuando los hechos tienen que ver con la infelicidad. Ya lo dijo Tolstoi. No puedo evitar disfrutar del espectáculo, de la extravagancia, de la complejidad terrible y singular del drama que vivimos. Tal vez aquello era cierto. Yo me había encerrado en un mundo perfecto como un reloj suizo. Ordenado, previsible, rutinario, tranquilo y organizado. Todos mis esfuerzos tenían como objetivo evitar a cualquier precio el riesgo emocional, el peligro extremo de una vida vivida al límite. Mientras tanto, he estado ciega. Estoy convencida de que mi renuncia me convierte en parte en responsable de la deserción de mi marido.


  He insistido sin fisuras. Quería ir a Nueva York. Yo, que odio la ciudad. Quería ir. Tal vez creía que era la fórmula mágica. He pensado que era el momento de ceder y bajar la guardia. Iremos al MoMA, le he dicho, y él, que en ese momento estaba sentado ante el ordenador picando algún texto, se ha dado la vuelta y sin saber muy bien qué decirme, me ha hecho un resumen de la previsión meteorológica del fin de semana. Yo le he dicho que la nieve daba igual. Nueva York es una ciudad acostumbrada a los extremos. Como yo.


  Verano de 2003


  Sigo las indicaciones. Si entro directamente por el campus su residencia se encuentra muy cerca de donde estoy. Hace calor. Estamos a mediodía y, sin avisar, el calor se ha presentado como el preludio de una estación a la que aún no le toca entrar. No sopla el viento, los árboles están sorprendidos y no saben qué hacer con la humedad que sube del asfalto. El mundo se ha dejado ir en una prosopopeya continua. En el coche enciendo el aire acondicionado, aunque estoy en contra de las climatizaciones inversas. Soy de las que acepto el calor en verano y el frío en invierno como inevitables.


  Me dejo llevar un poco por un azar controlado. Hasta que llego al puente y allí me detiene una inesperada congestión del tráfico. Parece que ha habido un accidente y solo se puede circular por uno de los carriles. Enciendo la radio, pero soy incapaz de escuchar ningún tipo de música. La música es un ultraje para la angustia. ¿Cuáles son mis intenciones en caso de que me tope con ella? Es una pregunta que me hago una y mil veces. ¿La insultaré? Poco probable. ¿Le gritaré? Aún menos. ¿Le diré «devuélveme a mi marido»? Sería estúpido por mi parte. Siempre he detestado las escenas melodramáticas. ¿Qué estoy haciendo en este coche detenido en este puente?


  Tal vez la saludaré. Buenos días. O buenas tardes. David ya se ha ido a Europa para un congreso de literatura. He creído que marchaban juntos. He estado dispuesta a aceptarlo. Pero parece que ella sigue en Pembroke. ¿Qué hace allí? ¿Por qué no se ha ido con él? Tal vez David me ha mentido y en estos momentos están el uno en brazos del otro y puede que por eso haya cogido el coche y haya encendido el aire acondicionado y tal vez por eso esté en medio de un atasco por culpa de un accidente. He venido hasta aquí para espiarlos, deseosa de confirmar la versión más repugnante de mí misma.


  El congreso… ¿de qué va? Soy incapaz de recordar siquiera el título. Él intentó leerme su intervención. Algo sobre la literatura alemana de un sitio llamado Banat que se encuentra perdido justo en el centro de Europa. No puedo delimitar el lugar exacto, los límites me resultan difusos. Banat, qué palabra más curiosa. ¿Puede que tenga algo que ver con la banana? Seguramente Sarah sí que sepa qué es un Banat y qué pinta la literatura alemana en todo esto. Ella tal vez lo escucha. Es una alumna brillante. Yo estaba celosa de lo que ella sabía y yo no. Ahí estaba. Me importaba menos el sexo que su complicidad intelectual. Los celos siempre me llegan por una grieta inesperada.


  La cola de vehículos avanza con una lentitud exasperante. Algunos han salido del coche y toman el sol con la camisa arremangada, celebrando la presencia del astro como si fuese la primera vez que lo vieran. Otros se invitan a cigarrillos y hay incluso quien se hurga la nariz ante el retrovisor o se limpia los dientes con las uñas. Las caravanas dan mucho de sí en cuanto a la higiene personal.


  Un camión ha volcado en medio del puente. La cabina está completamente aplastada y el cuerpo del camionero ha quedado encajonado en un espacio de casi diez centímetros. No creo que haya podido sobrevivir. En diez centímetros no hay espacio suficiente para que haya espacio suficiente para la vida de un camionero con sus huesos y sus órganos. Hay bomberos y ambulancias, y unos hombres con una sierra metálica que hace un ruido insistente. Una rueda del camión ha invadido el carril de sentido contrario y ha quedado medio aplastada. Las ruedas son para los camiones lo que los zapatos a los muertos, lo primero que se pierde. Nunca he entendido por qué los muertos pierden los zapatos. Debe de haber alguna explicación científica. Seguro que sí.


  Solo la he visto una vez. Un día que los miembros del claustro se habían reunido para una cena y tuve que ir a buscar a David a su despacho. Sentada ante un ordenador portátil, concentrada y bella. Debía de estar escribiendo algo apasionante, teniendo en cuenta cómo golpeaba el teclado. Como un pianista en pleno éxtasis. He dicho que era bella pero no es cierto. Debería haber comenzado diciendo que era joven. La belleza de la juventud es un atributo que das por hecho. Pero haría falta fijarse en él porque es efímero. La piel es fina, elástica. Tal vez la juventud sea eso, cuando el cuerpo tiene la capacidad de recuperar el estado inicial de reposo. El pelo brilla, da lo mismo que se lleve largo o corto, los cabellos brillan. Y las uñas no se rompen y los pies no se secan, ni producen extrañas callosidades. La piel es tierna. Los labios no cuelgan y los pechos desafían la gravedad. Todo es un reto a la inevitable decadencia. La juventud es cuando crees que el paso del tiempo no te afecta.


  Llego a Pembroke y decido aparcar el coche lejos de los edificios centrales. Con este calor parece imposible que alguien pueda circular por las calles. Pero da la impresión de que la gente celebra la subida del mercurio y se han improvisado unos pícnics en la hierba de los parterres que separan un camino del otro. Las ardillas están excitadas ante la posibilidad de rellenar la despensa. Saben que el calor es un regalo del cielo. Decido pasear. Si todo el departamento está fuera nadie tendría por qué reconocerme tras las gafas de sol y la gorra de béisbol. Cojo una botella de agua. Tengo miedo de deshidratarme. El maquillaje me pesa, como si obturase los poros y la piel no pudiera respirar. Algún día tendría que pararme a pensar por qué me maquillo. Tengo previsto hacerlo algún día.


  Los jóvenes no se fijan en mí. Ni los jóvenes ni los viejos. Recuerdo la primera vez que experimenté el rechazo. Estoy en la escuela elemental de Lu Verne. La maestra nos pide que nos distribuyamos por parejas porque tenemos que practicar una danza para la función de Navidad. Yo miro a mi alrededor buscando pareja, pero nadie me devuelve la mirada. Nadie. Todo el mundo tiene alguien con quien bailar excepto yo. La maestra me coge las manos y me dice que no me preocupe, que ella bailará conmigo. Lo que no me dice es que, si sabe que hay un número impar de alumnas, por qué razón nos pide que nos repartamos por parejas. Era evidente que alguien se quedaría sin pareja y también era evidente que ese alguien sería yo. El primer peldaño de una escalera interminable de rechazos. Pero aquel quedó como uno de los más dolorosos. Mucho más que las palizas de papá o los insultos de mamá. El dolor del alma es inabarcable y no tiene cura.


  Cuando ya vivía en Vermont con los Gillmore decidí suicidarme. La señora Gillmore tomaba cada noche un somnífero para evitar un insomnio que, según ella, sufría a causa de las preocupaciones que, entre otros, le producía yo. En realidad lo que le inquietaba eran mis futuros pecados. ¿Cuántos cometería? ¿Cuándo empezaría mi lujuria? Yo no sabía qué era la lujuria y pensé que podía ser una especie de enfermedad como la tuberculosis, que sí sabía qué era. Cada noche le robaba una cápsula sin que ella se diese cuenta. Hice unos sencillos cálculos: me bastaría con diez pastillas. Le cogía una cada dos días y a finales de mayo tuve bastantes para suicidarme. Aquella noche me sentía excitada, como nunca antes lo había estado. Esta vez sí que serían conscientes de mi existencia. Ahora sí que tendrían que fijarse en mi persona. Incluso saldría en los diarios. Era una posibilidad muy probable, ya que hacía unas semanas había leído en el periódico del señor Gillmore que un chico se había suicidado. Se había colgado en un garaje. Aunque nosotros no teníamos ninguno. Pero yo podría salir en los diarios como él. «Laura Parker se suicida en casa de los Gillmore». Ya lo estaba leyendo. En grandes letras. Me cambié el pijama sin que la señora Gillmore sospechase nada, aunque todavía no era el día del cambio de pijama y me tragué las diez pastillas. No sabía que eran una especie de placebo sin grandes efectos somníferos. Al día siguiente me desperté a la misma hora de siempre. Tenía la cabeza algo pesada y el estómago revuelto. Pero seguía muy viva. Mi primer intento de encuentro con la muerte había sido un rotundo fracaso. Tendría que esperar al siguiente. Ni siquiera la muerte se había fijado en mi existencia.


  Había estado paseando y me encontraba en una parte del campus que no conocía. Estaba lejos de los edificios familiares, pero cerca de las residencias de los estudiantes. Podía oír el alboroto. El atajo que había cogido en algún momento me había llevado a unas naves de una sola planta que parecían unas viejas granjas. Y detrás, escondida, una casa de piedra con aires opulentos algo pasados de moda. Con porche. Me encantan las casas con porche. Fue el porche lo que hizo que me decidiera a comprar la casa donde vivíamos ahora. El porche con baldosas de barro cocido irregulares que cambiaban de color en función del frío, del calor y de la humedad. Ante la casa había un pequeño jardín con una fuente y un enorme perro que también parecía estar disfrutando del sol y de las moscas. Tal vez tendría que haberme alarmado el número tan significativo de moscas que lo rodeaban, pero lo cierto es que tengo una relación muy correcta con los insectos. No soy el prototipo de mujer que huye de una abeja. Los insectos son fundamentales para nuestra supervivencia y hay quien se empeña en eliminarlos. ¿Qué sería del mundo sin moscas? Un desierto estéril. El olor tampoco me llamó la atención de entrada. Hacía tanto calor… Pero al acercarme se hizo cada vez más insoportable. Estaba claro que el perro estaba muerto. No sabía desde cuándo, el cuerpo seguía intacto, aunque las moscas habían empezado a devorarle los glóbulos oculares y la lengua. Atisbé algo por la casa y grité si había alguien por allí, pero no obtuve respuesta. Hacía tanto calor. En un lateral del edificio había una pequeña construcción de madera donde supuse que podría encontrar unas herramientas. Había un rastrillo y una pala. No sabía cómo se cava una tumba. Nunca había enterrado a nadie. Lo único que tenía claro era que aquella pobre bestia no podía quedarse allí. Un perro merece una tumba.


  Encontré tierra blanda junto a uno de los árboles que rodeaban la casa y empecé a cavar. Cada nuevo movimiento era más fuerte y la tierra se abría bajo la presión combinada de mis brazos y piernas. Me sentía poderosa, imbatible. Nada iba a poder conmigo. Cavé y cavé. La tierra era de color negro y de las raíces de las plantas que cortaba con la pala emanaba un olor similar al de los champiñones. Había perdido la noción del tiempo y, cuando me detuve, el agujero era considerable y el sol estaba a punto de desaparecer por el horizonte. Las moscas no habían abandonado a su víctima. Me quité la chaqueta que llevaba puesta e intenté envolver el cuerpo del perro para poder arrastrarlo hasta la tumba. Era demasiado grande para pretender cogerlo en brazos. Las moscas iban ahora del cadáver al cuerpo vivo, enloquecidas en respuesta al festín que tenían ante sí, un orgasmo de vida y muerte. Lo arrastré como pude. Las gotas de sudor me caían por el pecho, tenía la espalda húmeda y las manos, el pelo e incluso la boca llenos de tierra. Supongo que cuando estaba cavando había abierto la boca por el esfuerzo. Dejé caer el cuerpo al fondo del agujero. Estaba rígido y las patas se rompieron con el golpe. No era la figura noble que yo había esperado. Aquel perro entraba en la eternidad con un cuerpo deformado, pero era lo mejor que podía ofrecerle. Empecé a llenar el agujero con la tierra que había removido hacía un rato. Poco a poco, el cuerpo fue desapareciendo y, con él, algunas moscas que, aún enloquecidas, habían querido acompañarlo en su última morada, como las viudas de la India que se inmolan con su marido muerto.


  Era casi de noche cuando di mi trabajo por acabado. No sabía muy bien cómo volver a casa, pero consideré que se trataba de regresar hacia los edificios de los estudiantes que quedaban al oeste, allá donde el sol se ponía. La chaqueta también estaba en la tumba y el calor del mediodía había dejado paso a un frío atardecer. El tiempo estaba loco. La bonanza del mediodía había sido un espejismo, como seguramente lo había sido toda la jornada. Mi intención al salir de casa había sido hablar con Sarah Greenfield, verla, asegurarme de que David no me había engañado. La jornada había empezado con un accidente en el puente y acababa ahora enterrando a un perro, quizá un chucho vagabundo, rodeada de miles de moscas. Había perdido la noción del tiempo, pero me sentía bien. Por primera vez en mucho tiempo me sentía bien. Me dolían el cuerpo, las costillas, los brazos, los hombros, pero me sentía bien.


  Inserté la llave de contacto y encendí las luces del coche. Había oscurecido y tenía que volver a casa; mi perro debía de estar esperándome ansioso, sacudiendo la cola como un loco y envuelto solo de las moscas imaginarias que cazaba dormido.


  Volví a escribir al doctor Roux. Con el impulso aún de la embriaguez de la tarde, por mi proeza como sepulturera, redacté una breve carta:


  
    Estimado doctor Roux:


    En las próximas semanas le comunicaré las fechas de mi visita.


    Hoy he enterrado a un perro (tranquilo, no se trata del mío, sino de uno cualquiera). Si he podido enterrar un ser desconocido, supongo que estoy preparada para poder enterrar a mi madre.


    Suya,


    Laura Parker

  


  Y entonces, sin saber por qué, me eché a llorar. Al día siguiente me desperté en el mismo sofá con el pelo aún lleno de tierra, las manos sucias y las uñas negras, y con una sensación de sudor seco en la piel y en la ropa y frío en los pies. Me preparé un café cargado y abrí el grifo de la bañera. Aquella mañana necesitaba un baño. La carta estaba sobre la mesita. Necesitaba lavarme antes de ir a la oficina de correos. Sacaría a Potros a correr conmigo y juntos enviaríamos la carta. El perro dormía tranquilo y ajeno a todo, delante de la ventana por donde entraba el sol. Había vuelto el frío. El calor del día antes solo había sido un espejismo.


  * * *


  David ha reaccionado como suele hacerlo. En silencio. Mirándome de aquella forma tan intensa. Le he dicho que me iba a Iowa, que había pedido un permiso en el trabajo por unos cuantos días. «¿Cuántos?», me ha preguntado. «Da lo mismo el número de días, ¿no crees?», le he respondido. «Hombre, no es lo mismo que te vayas dos que tres, cuatro o cien días. No, no es lo mismo, pero en el fondo sí lo es».


  Solo ha levantado las cejas hasta el máximo que le permitían los músculos faciales.


  Si ama a otra mujer, nada de lo que yo pueda hacer cambiará nada. Por lo tanto, ¿por qué debía decirle algo? No serviría de nada. Hay que huir de la imagen literaria de las mujeres abandonadas. Somos mujeres con recursos, mujeres que hablamos de las teorías de las supercuerdas, mujeres que analizamos logaritmos matemáticos para predecir los cambios bursátiles y hacer ganar millones de dólares a otras mujeres que deciden quién invierte dónde. Somos mujeres que huimos del infierno de las pasiones. Controladas. Seguras. Matemáticas. Somos mujeres capaces de reflexionar sobre el mundo, podemos preguntarnos sobre la existencia de Dios, podemos cuestionarnos su existencia, podemos pensar más allá del feminismo, podemos elaborar teorías sobre el origen del universo. Podemos hacerlo. No lo hacemos. Pero podemos. Aún estamos encerradas en las cápsulas del tiempo inmutable donde los hombres nos encerraron desde el principio. No salimos de ellas. Cuando lo hacemos es para reivindicar que podemos hacerlo. Somos como el pastor que anuncia que el lobo está a punto de llegar y nunca aparece. Anunciamos y anunciamos. Mujeres que luchan contra mujeres. Alguien nos mantiene en una guerra perpetua. Ahora dicen que nos expresamos a través de la moda. Y yo me pregunto, ¿qué coño estamos expresando con unos zapatos de tacón de aguja? ¿Qué tipo de posicionamiento filosófico conjuran unos leggins? ¿Y el color camel? ¿Desde cuándo la moda es la elaboración de un pensamiento? ¿O es que alguien le preguntó a Husserl qué calzoncillos llevaba? ¿O a Heidegger? ¿O a Aristóteles? Mientras las mujeres se decoran interminablemente, los hombres piensan; mientras las mujeres se emperifollan hasta la extenuación en busca de un presente infinito donde no exista la vejez, los hombres siguen planificando el mundo. Continuamos como estábamos en las novelas victorianas, con la diferencia de que ahora tenemos que trabajar fuera de casa. Justificadas, libres y esclavas al mismo tiempo. Reivindicadas y abandonadas, amadas y odiadas. Las mujeres somos y no somos personas a la vez.


  «David —le dije—, puedes preguntarme lo que quieras, pero no estoy segura de tener las respuestas. Me voy unos días, ya te avisaré cuándo vaya a volver. Mientras tanto, Potros queda bajo tu responsabilidad. ¿Serás capaz de cuidar de tu perro?». «Por supuesto que sí», me respondió muy ofendido, el pobre. Claro que no dejaría que se muriese de hambre. No sé qué debió de hacer los jueves, cuando se quedaba en el apartamento que había alquilado en Pembroke. Tal vez lo dejaba a cargo de los Williams, que siempre eran muy amables con nuestro perro. Seguro que no lo llevaba al apartamento. Yo no había estado nunca allí, pero me lo imaginaba como un espacio provisional, tanto como su relación con Sarah. Un lugar pequeño, con pocos muebles, en cualquier caso los indispensables. Una cama, claro. La cama era la pieza central de aquella estancia. Las sábanas seguramente eran de algodón barato. Todo tenía que ser barato, provisional. Lo máximo que habían sido capaces de construir juntos era un espacio intermitente, una tarde de jueves, una noche a la semana. Tal vez tenían una mesa y dos sillas, una cafetera, una nevera mínima y un viejo televisor con solo las cadenas nacionales. Nada de plasma. Nada de música. Tal vez unas flores. Alguien puede pensar que es algo irrelevante, pero las flores son siempre el signo de la esperanza. Mientras hay flores, hay esperanza. Seguramente en la nevera haya agua y puede que una botella de vino a medias. Algo de azúcar en el armario. Supongo que ella echa azúcar al café, porque él no lo hace. Podría escribir una enciclopedia sobre todo lo que sé de David. La Británica.


  * * *


  Estamos en un motel en Humboldt. La habitación es asfixiante, salgo y David está allí de espaldas, recostado contra la barandilla. Le digo que quiero irme, pero que antes tengo que contarle una historia.


  «David, unos meses antes de morir, tu abuelo me contó una historia». Él me miraba con fijeza. Decididamente aquella mirada era insostenible.


  «No creo que nunca te la hubiese contado, al menos me dijo que no recordaba haberlo hecho. Es la historia de un viejo amigo suyo, el rabino Charter».


  «Yo conocía al rabino Charter —me respondió—, cada sábado teníamos que hacer un largo viaje para ir hasta su sinagoga en Brooklyn».


  «Sí, ya sé que lo conoces, pero ¿sabes su historia?».


  «No —dijo él—, no tengo ni idea de qué historia me hablas».


  «De acuerdo, entonces no la conoces y ya es hora de que lo hagas. Ahora siéntate y escúchame. ¿Te acuerdas de que el rabino insistió mucho para que tu abuelo lo acompañase a Viena?».


  «Sí, lo recuerdo —me respondió—, pero el viejo era inflexible. El rabino, en cambio, sí que fue, le habían invitado a dar una conferencia en la universidad».


  «Según tu abuelo —continué yo—, durante el coloquio posterior a la conferencia, una mujer, una estudiante o una profesora, irritada, le preguntó: “¿Por qué ha tardado cincuenta años en volver a la ciudad dónde nació?”. La pregunta provocó un momento de tensión. Entonces Charter le respondió: “¿Queréis saber la verdad? Pues aquí la tenéis. Soy un viejo al que no le quedan demasiados días, un viejo que cada día se pregunta: ¿qué puedo hacer por este mundo? ¿Qué puedo hacer por este mundo en los días que aún me quedan por vivir? Cuando llegué a Viena obtuve una respuesta fulgurante, no tengo por costumbre oír voces, pero en mi corazón la respuesta estaba clara: no dejes ninguna huella de tu sufrimiento en esta tierra si realmente quieres hacer algo bueno por este mundo. Hace casi ochenta años que intento gestionar el sufrimiento que experimenté durante mis últimos años en Viena, de un lugar a otro, allá donde fuese me acompañaban el terror, el miedo, el odio y la venganza. Entonces, de repente, recordé que cuando tenía doce o trece años estaba en uno de los puentes de Viena y me atacaron un grupo de nazis. Me apalearon, me dieron tantas patadas como quisieron y me dejaron prácticamente muerto sobre aquel puente. ¿Y, sabe qué he hecho esta mañana, estimada señora? ¿Sabe qué he hecho antes de que la vida se despertase en mi ciudad de Viena? He vuelto solo al puente, he regresado para reencontrarme con el niño que yo era. Y allí estaba. Esperándome. Hace setenta años que me aguardaba allí. Le he cogido de la mano y me lo llevo conmigo a Nueva York, y así ya no quedará ninguna huella del sufrimiento del viejo rabino Charter en esta ciudad. Y de eso se trata, estimada señora, de no dejar huellas de mi sufrimiento en este mundo”».


  «Nunca me contó esa historia». Su voz era triste.


  «Ya lo sé, David. Solo quería contártela antes de irme».


  Le di un beso en la frente y abrí la puerta de la habitación. Afuera, el invierno ya había empezado y el cielo anunciaba nieve y frío. Adentro, ya hacía días que vivíamos en un período glacial.


  Al marcharme solo pude fijarme en sus hombros y recordé el número de veces que aquellos hombros habían evitado que me cayera al abismo.


  PARTE TERCERA

  En busca de aquello que ya ha desaparecido para siempre


  Capítulo 1


  Claudio Magris


  —¿Profesor Magris?


  —¿Con quién hablo?


  —Soy Sarah Greenfield.


  —¿Y qué quiere que haga yo con eso?


  —No puede hacer nada, profesor.


  —¿Cómo ha conseguido mi número de teléfono?


  —Le llamo desde la Universidad de Pembroke, en…


  —Conozco Pembroke. Ahórrese la geografía. ¿Qué quiere de mí?


  —Estoy en el despacho del profesor Goldman.


  —Ahhh, ma cazzo questo uomo…


  —¿Perdone?


  —¿Qué quieren de mí Patrick y David?


  —Soy una de las alumnas del grupo del profesor Gardner.


  —Brava! Aunque no sé si debo felicitarla…


  —Estoy preparando mi tesis. Y parece que usted es el mayor experto mundial en el tema que quiero tratar.


  —Eso lo debe de estar diciendo en broma, ¿verdad?


  —Aquí todo el mundo habla muy en serio, profesor.


  —Madre mía. ¿Y en qué se supone que soy un experto mundial?


  —Hablo de Ludovico Settembrini.


  —¿Y qué quiere usted del pobre Ludovico?


  —Mi trabajo estudia el proyecto de Carl Franz Müller-Lyer y la colaboración que le prestó Ludovico Settembrini. El profesor Goldman insiste en que sería una buena idea que hable con usted.


  —No veo cómo puedo serle de ayuda. Soy un viejo que recuerda mucho e inventa mucho. Hace ya años que me lo invento todo. No sé cómo puedo ayudarla.


  —Profesor, tenemos intención de visitar Europa.


  —¿Quién tiene esa intención?


  —Un grupo de la universidad y…


  —¿Un grupo? Los grupos me dan algo de miedo. ¡Espero que ningún «grupo» tenga la intención de presentarse en mi casa!


  —No se alarme, a Trieste solo tengo intención de ir yo. El resto del grupo se quedará en Venecia.


  —¿Usted prefiere conocerme a mí antes que visitar Venecia?


  —Supongo que sí.


  —Me halaga. ¿Sabe usted qué es la hora?


  —No, profesor, nadie me ha hablado nunca de ella.


  —Normal. Nadie suele hablar de vientos si no es aficionado a la meteorología. La hora es un viento frío y violento. Sopla a más de ciento cincuenta kilómetros por hora y envuelve la ciudad con un manto de hielo que nos da un aire a un enorme pastel de azúcar. ¿Está segura de que quiere ir a Trieste?


  —Quiero conocerlo a usted y usted está en Trieste. Si usted estuviese en Tombuctú iría a Tombuctú.


  —En Tombuctú también sopla el viento.


  —¿Puedo ir a visitarlo, profesor?


  —Veo que no tiene la menor intención de desistir, aunque yo ya le aviso de que no podré ayudarla. Estoy cada mañana en mi despacho, donde no suelo recibir a nadie. Y paso las tardes en el café San Marco. Sin fallar nunca. Pásese a verme cuando quiera y lleve el tema algo más elaborado de lo que hasta ahora he podido constatar.


  —Es posible que lo decepcione, profesor.


  —No tengo la menor duda. Todos lo hacemos un día u otro.


  * * *


  Hacía más de dos años que se había impuesto la evidencia. Al principio, todo habían sido insinuaciones, miradas y gestos. Manos en la espalda para acompañar una despedida. Manos que se quedan más de lo estrictamente necesario. Manos que, de manera imperceptible, quieren vivir en tus hombros. Buscas el momento. El rincón del campus donde crees que no te ve nadie y allí cuentas algo, inventas alguna historia para poder congelar el tiempo. Vives la vida en fotogramas congelados. Sabes que es inevitable y, asimismo, finges que no.


  Eran las nueve de la noche y los despachos de los profesores estaban casi vacíos.


  —Entre.


  —Profesor Goldman.


  —Llámame David, Sarah, si no estamos en clase no es necesario mantener las distancias. Llámame David, por favor.


  —David…


  —¿Qué quieres? ¿En qué puedo ayudarte? ¿Qué necesitas?


  A Sarah le costaba respirar.


  —Me pregunto si has leído el trabajo que te pasé, David.


  —Sí. Lo he leído con atención y he llegado a la conclusión de que, si de verdad crees que este es tu proyecto, tendrás que ir a conocer a Claudio Magris.


  —¿El escritor?


  —Sí.


  —Pero él vive en Trieste, ¿verdad?


  —Que yo sepa, no se ha movido de allí en los últimos veinte años.


  —¿Y cómo lo hago para ir a Trieste, David?


  —Están las conferencias que organiza la Universidad de Venecia, ya sabes que tanto el profesor Gardner como yo asistimos a ellas cada verano. Normalmente nos acompañan algunos estudiantes del último curso. No siempre son los del grupo de estudio. Por ejemplo, tu amigo James Stratopoulos es uno de los que viaja con nosotros este año.


  —No me ha dicho nada.


  —No debía decírtelo. Le pedí específicamente que no te hiciese partícipe de nada.


  —¿Por qué? ¿Qué pensabas que diría yo? ¿Creías que me enfadaría?


  —No puedo mezclar mis sentimientos con mi trabajo, Sarah, eso no me lo perdonaría nunca.


  —¿Tus sentimientos? ¿Pero quién te crees que soy yo? ¿Cómo te atreves a pensar en mí en esos términos?


  —No puedo pensar en nada que me gustase más que llevarte conmigo a Europa.


  David se había levantado de la silla y se detuvo ante Sarah. Los separaban unos dos metros.


  —Mi trabajo es muy importante para mí. Pero no tanto como lo eres tú. Por eso mismo no soy capaz de tomar decisiones con claridad. Leo tu texto y solo puedo pensar en ti y en lo que siento por ti, y entonces todo se complica porque tampoco comprendo qué me está pasando y eso me preocupa porque no sé qué debo hacer. ¿Qué puedo hacer, Sarah? ¿Qué podemos hacer? Nunca me había encontrado en una situación así.


  —¿Por qué tienes que pensar tanto? ¿No crees que hay veces que eres excesivamente racional, David?


  Por primera vez, Sarah esbozó una leve sonrisa en su rostro.


  —Eso dicen…


  David la miró con ternura.


  —¿Y ahora en qué piensas?


  —En cómo me gustaría tocarte y abrazarte.


  —Son dos metros, profesor Goldman. Dos metros que no tienen que ser tan difíciles de superar.


  —Si te amara menos, tal vez lo serían.


  David Goldman recorrió lentamente los dos metros que los separaban. Paso a paso, como si quisiera hacer más largo aún el momento de la separación. Conocía bien el cuerpo que tenía ante él, el mismo cuerpo con el que su deseo se levantaba cada mañana y el mismo cuerpo con el que cada noche intentaba dormirse. La voz que oía a cada momento, el olor que sentía en cada rincón. Podía escribir una enciclopedia sobre el olor del cuerpo de Sarah. Todo un mundo de palabras no bastarían para describirlo. Hubo un tiempo en que David Goldman creyó estar seguro pintando un baño de color blanco y otro de color azul, colgando estanterías, escuchando hablar a Laura, mirando cómo se desnudaba, cenando con amigos, enseñando lo que fuese que enseñase. Hubo un tiempo en que el tiempo era algo que solo les sucedía a los relojes. Hubo un tiempo en que el mundo era un lugar seguro, preciso, plausible y previsible. Cada mañana se podía levantar pensando solo en el café. Hubo un tiempo en que la pasión arrolladora era algo que solo les sucedía a personajes de ficción que parecían extraterrestres. Hubo un tiempo en que dos metros correspondían exactamente a doscientos centímetros, dos mil milímetros, veinte mil… lo que sea que vaya tras los milímetros. Hubo un tiempo en que la memoria era un baluarte de defensa donde recogerse como lo hacen los animales al hibernar. Hubo un tiempo en que el corazón solo se aceleraba jugando al tenis o corriendo por el campus.


  Ahora conocía a la perfección el auténtico significado del tiempo. Insuficiente cuando lo necesitas, excesivo cuando no te hace falta. Como la distancia. Como el espacio. Dos metros es el infinito. Si dividimos dos metros una vez y otra veremos que la distancia es infinita. El espacio entre un metro y dos metros es infinito. El espacio desaparece.


  Aquella noche, sin embargo, no hubo distancia posible. Mientras hacían el amor arrinconaban las distancias una tras otra. Buscando el espacio cero entre los cuerpos, aferrados a la posibilidad, remota, pero posibilidad, en definitiva, de poder llegar a la total y única unión final que borrase realidad, pasado y futuro.


  Capítulo 2


  En un principio el profesor Magris no quiso oír hablar de participar en este libro y exigió que el retrato se hiciera sin su colaboración. Eso fue al principio. Después del primer café negro con aceitunas no ha dejado de introducir modificaciones y alteraciones en el texto, ya fuese él protagonista o no. Esto es, más o menos, lo que he podido rescatar de su afán constante de perfección.


  La historia del mundo según Claudio Magris


  Soy uno de los pocos afortunados que puede afirmar el lugar donde morirá. No cuándo. Eso es una cuestión que solo Dios puede conocer, si alguien se lo pregunta y se digna a responder, aunque, de momento y que se sepa, aún no ha contestado a nadie que no fuese un iluminado. Pero sí que puedo anunciar dónde me llegará la muerte un día no demasiado lejano.


  Nací en Trieste y moriré en Trieste.


  Puedo empezar esta historia de otra manera. Nací en el limbo y moriré en el limbo.


  El limbo y Trieste son lo mismo.


  No se esfuercen, por mucho que lo intenten, ninguna imagen los visitará después de haber pronunciado tres veces seguidas el nombre de Trieste. Ninguna iconografía distintiva; la mía no es una ciudad de postal. Geográficamente perdida en medio de un mapa que no acaba de decidirse, Trieste es más un concepto de ciudad que una ciudad real. Tampoco hay que fijarse demasiado en todo lo que digo. Soy uno de aquellos de quien Robert Musil diría que nos gusta suponer que todo tiene un sentido y un significado, más allá de las posibilidades reales que «todo» sea tan significativo.


  Hay lugares por donde la Historia nunca ha pasado. Donde lo que sucedía en el mundo no afectaba para nada a quienes vivían allí. Hay lugares que no han tenido que participar en nada, promover nada, pensar en nada, crear nada, solo les ha hecho falta dejarse llevar por la corriente y así, plácidamente, han ido pasando de la antigüedad a la Edad Moderna y de esta a la Contemporánea y de la Contemporánea a la siguiente. Si por esos lugares fuese, la evolución se hubiera aburrido, se habría detenido y habría tirado la toalla. En cambio, hay lugares donde la Historia se ha concentrado de tal manera que ha sido excesiva. Lugares como Trieste. Hay lugares que ocupan un mínimo párrafo de una vasta enciclopedia, mientras que si alguien pretende hacer una lectura, aunque solo sea superficial, de la historia triestina, ya le aviso de que iniciará la empresa por la mañana y a media tarde aún no habrá llegado a la Edad Moderna.


  Para mí, Trieste es sencillamente el lugar donde puedo encontrarme con mi pasado en cada esquina, en cada rincón y en cada armario. Mi casa siempre ha sido mi casa. La misma. En la via San Niccoló, la misma calle donde vivió Umberto Saba y también James Joyce y donde Italo Svevo aprendió inglés mientras Joyce escribía la vida de Leopold Bloom.


  El irlandés permaneció entre nosotros quince años y parece evidente que escribió Dublineses en Trieste. Ambos lugares confundidos en su imaginación para construir la ciudad literaria.


  La librería de viejo que el mismo Saba regentaba sigue abierta. Voy a menudo, me paseo entre los libros y busco pequeños tesoros. Siempre puedes encontrar alguna pequeña perla entre el montón de algas expuestas en las estanterías. Ya hace más de treinta años que compré allí mi primer gran hallazgo por un precio nada razonable, pero que fui incapaz de negociar ante la tozudez del librero, una testarudez muy propia de esa casta de tenderos que parece que no desean venderte nada por miedo a perder para siempre lo que más quieren: sus libros. La obra de Paul Raymond, bellamente encuadernada, llevaba por título Enquéte du prévót de Paris sur Vassassinat de Louis, Due de Orleans, editado por la biblioteca de la École de Chartes en 1865. Una joya con una encuadernación de piel en perfecto estado. El último ha sido un magnífico ejemplar de Thomas Howell, Viaje a la India por tierra y mar. Por todo eso, siempre es un placer dejarse parte de la escasa fortuna acumulada por años de investigación y de estudio en estos ejemplares raros y exquisitos.


  Frecuento los mismos cafés de los que han sido habituales los hombres de esta ciudad el último siglo. Soy un hombre del San Marco. Es en el San Marco donde me espera mi mesa cada día, cada tarde. No la ocupa nadie más que yo. Cuando llego, los camareros, que son unos lectores del alma humana como solo lo han sido los oráculos, me sirven un café, pan y aceitunas. Las aceitunas son como la vida, si las exprimes demasiado, se secan. En el San Marco, las voces de las antiguas conversaciones han quedado suspendidas y viajan de un espejo a otro. Se escuchan y se hablan, incapaces de cruzar la puerta, arrinconadas por el paso de los años entre las máscaras —que tal vez sean obra del pintor Pietro Lucano, aunque en la disputa escolástica sobre el origen de las máscaras hay quien dice que al menos una, la que representa a una mujer, es obra de Timmel— que te observan con un rictus cínico en la boca desde que abrieron las puertas de este santuario pagano, donde he visto transcurrir el paso de los años acompañado por los amigos, la familia y los desconocidos.


  Vivo en un mundo en el que el viento no es banal. Vivo en la ciudad del viento. La bora. La bora congela la ciudad. Los muelles, los amarres, los cables, los postes de la luz, los coches, las motos, todo queda cubierto por un velo de hielo, como si fuese un gran regalo envuelto con una seda fina, casi transparente. Los equilibrios se vuelven inestables y por unos días toda la ciudad vive suspendida en el frío y el viento.


  Vivo en un puerto que tiene ciudad. Reconozco los ruidos de los trabajos portuarios, el triste lamento de las sirenas que anuncian llegadas y salidas de barcos cargados del café del señor Illy, que también es el alcalde de la ciudad. La ciudad hace ruidos tranquilos los días en que no sopla el viento. Pero cuando la bora baja del macizo del Carso, el único ruido que se oye es un susurro, el silbido agudo del aire escurriéndose por las grietas, por los canales, por los agujeros más insospechados, un viento frenético y arrebatado que se lanza sobre el mar después de pretender llevarse toda la ciudad.


  La vida —decía Pistorius, nuestro profesor de gramática, acompañando la afirmación con unos gestos rotundos— no es una proposición o una afirmación, puede ser una interjección, una conjunción, como máximo un adverbio.


  Está claro. La vida es un adverbio de tiempo. Como el Arco de Ricardo. Por donde procuro pasar en mi paseo diario. Nadie ha podido demostrar nunca la presencia de Ricardo Corazón de León en la ciudad de vuelta de las Cruzadas. Lo que tampoco se ha podido demostrar es un adverbio. Es el «quizá», y todo lo que puede ser ya tiene una verosimilitud de realidad.


  Debo decir que el tiempo es para mí una percepción extraña. Decía Vladimir Nabokov que somos una chispa de luz entre dos oscuridades. La chispa, en mi caso, casi se ha consumido. Mi tiempo fue lento, pero de eso ya han pasado muchos años. Recuerdo las tardes de verano en el salón de casa mientras el carillón marcaba el tiempo con un excesivo y pesado tic-tac, tic-tac. La distancia entre el tic y el tac parecía eterna. El tiempo de la infancia no pasa nunca, nunca se acaban las horas en que no se puede ir a jugar o no se puede entrar en el mar por miedo a un corte de digestión. Las horas pesadas como el plomo, lentas como la miel. Hasta que un día, sin previo aviso ni darte cuenta, el tiempo empieza a correr. No eres consciente y, de golpe, el tiempo va mucho más deprisa que tú, tu vida empieza a correr a tus espaldas, siempre angustiada, sin aliento, siempre persiguiendo un tiempo que se escapa, que se escurre entre las manos como la arena. Inabarcable. Y cuando eres consciente de que nunca lo atraparás, ya es demasiado tarde. El tiempo se ha escapado definitivamente y ahora solo te toca esperar a la muerte.


  Paseando, suelo llegar a los restos de la Risiera di San Sabba, un viejo establecimiento para pelar arroz construido en 1913 y que los nazis usaron después del 8 septiembre de 1943 como campo de prisioneros antes de su deportación a Alemania y Polonia. Allí también se almacenaban los bienes decomisados y se fusilaba a los detenidos, partisanos, presos políticos y judíos. El 4 de abril de 1944 los nazis pusieron en marcha un horno crematorio. El único horno crematorio nazi que incineró a presos fuera de los campos de exterminio polacos y alemanes.


  Trieste siempre ha sido una anomalía.


  La Historia ha dejado cicatrices que no hay manera de cerrar. Supuran purulentas, se hunden en la piel y, cuando crees que empiezan a curarse, vuelven a abrirse. El dolor no se va nunca.


  Trieste siempre ha sido una ciudad de locos.


  El doble que en el resto de Italia. Unos dicen que es por el viento, otros que es por la pérdida de Istria a manos de los yugoslavos, un trozo de geografía a merced de los que después la perdieron por completo. Los locos pasean por la calle desde que cerraron el manicomio. La ciudad entera es un manicomio donde diagnosticados y pendientes de diagnosticar conviven en armonía.


  Podría decirse que Trieste dejó de tener sentido tras la desaparición del imperio de los Habsburgo. La ciudad fundada por Carlos IV era conocida como la urbs fidelissima del emperador. El puerto del centro de Europa. Ligada a Praga, Viena, Zagreb y Bratislava. Una ciudad italiana que era austríaca. La auténtica Mitteleuropa. La mezcla, la confusión y el carpe diem.


  Trieste fue durante siglos el punto final del mundo germánico para convertirse después en el punto final de Italia antes de entrar en territorio enemigo. Una sensación de abismo. Un paso más y el precipicio. Eso es Trieste, el último punto antes de la nada.


  Trieste ya no es la ciudad literaria que fue. Mi ciudad se ha retraído hacia el interior, escondida bajo las apariencias de lo que fue pero ya no es. Un puerto central, una joya del imperio. Ya no lo es. El imperio de los Habsburgo ya hace más de un siglo que desapareció y, engullido junto a él, fue desapareciendo la Europa que había sido desde hacía siglos. Mi ciudad dejó de ser interesante cuando se convirtió en italiana, aunque a mis amigos no les gustará leer estas líneas. Dicen que mi esnobismo es antipatriótico. Tal vez lo sea. He conocido tantas patrias…


  Mi educación sentimental la ha marcado la frontera. Por su arbitrariedad y por la inevitabilidad. En Trieste no solo vivíamos en la frontera, éramos la frontera. Las fronteras no son solo límites geográficos, sino también sentimentales y emocionales. Las fronteras pueden ser puentes para encontrarse con alguien o bien barreras para rechazarlo.


  Podemos escoger el lugar de nuestra muerte dentro de unas determinadas circunstancias, pero no podemos elegir nuestro lugar de nacimiento. Tampoco podemos escoger la familia en el seno de la cual venimos al mundo. Algunos creen en la posibilidad de una capacidad decisoria mientras estamos en el limbo. Yo desconfío de ello. Pero sí que podemos elegir la geografía de nuestra vida de la misma manera que podemos escoger a nuestros amigos. La libertad se realiza básicamente a través de estos dos aspectos: amigos y geografía. No en el amor. En el amor nos vemos sometidos a las fuerzas de la barbarie, del instinto y del deseo, todas ellas gobernadas por leyes inmutables y arcaicas.


  A mi edad también puedo escoger qué, cómo y dónde. Almuerzo muy a menudo en Di Peppi. Solo la bora me impide llegar los días en que sopla a más de ciento veinte por hora. Si no, mi plato de jamón cocido con una copa de vino del Carso y un café me esperan invariablemente. También voy de vez en cuando al Nero di Seppia. También hay días en que me olvido de comer y paso la jornada con un café y puede que algo de pan y aceitunas del San Marco. Se puede vivir del aire.


  Blaise Pascal decía que había descubierto que la principal razón de la infelicidad del hombre proviene de una sola causa: no saber quedarse tranquilo en una habitación. Teniendo en cuenta que Pascal no debe de ser el más cretino de los seres humanos, considero que habría que hacerle caso. No hacer nada. Un arte en sí mismo de muy difícil consecución. Un arte que, si miro a mi alrededor, veo que es escaso. El aburrimiento está prohibido. A mi alrededor, todo el mundo se encuentra inmerso en una actividad u otra, todo el mundo tiene que alcanzar un hito u otro. Todo el mundo tiene que estar perpetuamente activo. Está prohibido perder el tiempo. El tiempo. El tiempo que huye de nosotros.


  Soy consciente de que debería presentarme, tal como se hacía antes, ofreciendo todo un abanico de detalles para que cada uno pudiera generar su propia imagen de mi persona. Imagen que, ya se lo anuncio, nunca será idéntica a la real, dado que esta última es un espejismo de la verdadera que tal vez —y digo claramente «tal vez»— solo conozco yo mismo.


  Es posible que hayan oído hablar de mí. Incluso es posible que hayan leído alguna de mis obras. No hace mucho una amiga intentó comprar uno de mis libros en la librería Altroquando, en la via del Governo Vecchio de Roma, que está justo al lado de la placita del Pasquino, y le respondieron que no tenían ningún ejemplar de Magris. Que la gente ya no me lee. Que soy excesivamente intelectual. Es posible.


  Es posible que hayan asistido a alguna de mis conferencias e, incluso, es posible que en algún momento hayamos cruzado la mirada.


  Es posible.


  Yo solo soy el Claudio Magris que duerme, pasea, se resfría, observa cómo la bora congela la ciudad, come, bebe, defeca, lee y, al menos, escribe. Soy el Magris que no se ha movido nunca de Trieste, aunque haya viajado. Es al otro Magris al que le pasan cosas.


  De ese Magris conocido me llegan noticias de vez en cuando. Curiosamente, compartimos muchas aficiones, muchas pulsiones e, incluso, una biografía. Pero entre él y yo existe una frontera y, como todas las fronteras, se traslada, desaparece para volver a aparecer. Como todas las fronteras hay días en que puede atravesarse como un puente que une y otros que hay que evitarla como barrera que divide.


  Nací en Trieste en 1939. Una ciudad que no tendría sentido sin el mar. Dejé Trieste cuando tenía dieciocho años para ir a estudiar a Turin. He vivido en Friburgo, en Alemania, Austria, Suiza y Noruega, y he pasado largas temporadas en Estados Unidos para, al cabo, volver a Trieste definitivamente. Ahora bien, también podría ser cierta la siguiente afirmación: en realidad, no he salido nunca de este territorio. Puerto, ciudad, mar, montañas, viento.


  Trieste es, en primer lugar, la frontera con el este. Cuando era pequeño e iba a jugar al Carso, la frontera estaba al lado de casa. Yo la veía a diario, pero no fue hasta la ruptura entre Tito y Stalin, y hasta la normalización de relaciones entre Italia y Yugoslavia que pude acercarme. Tras aquella frontera había un mundo que para mí era inquietante, misterioso, el imperio de Stalin, el símbolo de la oscuridad, el este. Cualquier país de Europa tiene su propio este para negarlo y para temerlo. Pero, al mismo tiempo, tras esta frontera había un territorio que conocía muy bien, ya que este había sido italiano en un pasado que nos era familiar. Ese sentimiento de algo que es muy conocido y a la vez desconocido es muy importante para la literatura. La literatura es un viaje de lo conocido a lo desconocido o de lo desconocido a lo conocido. Una cosa que parece muy familiar se revela de repente desconcertante, ignota. O al contrario. Es la oscuridad dentro de la luz y la luz dentro de la oscuridad.


  Pertenezco a una familia italiana. Mi padre se llamaba Fiumian. Mi abuelo salió de su pueblo como un campesino para convertirse en burgués en Trieste. La familia de mi madre era de origen griego veneciano, con tradiciones italianas. Pero teníamos primos croatas. Es decir, en el siglo XIX, dos hermanos decidieron repartirse el Carso: uno escogió ser italiano y el otro, croata. El abuelo hablaba perfectamente italiano, alemán y serbocroata. La generación siguiente, mi madre y mis hermanos, ya no hablaba serbocroata. Ya existía la distancia política. Una nueva frontera.


  Hasta 1954, Trieste fue un territorio libre. Es decir, la tierra de nadie. Esta incertidumbre sobre el futuro conmocionó muchas vidas. Pertenecer a Italia o a Yugoslavia significaba también pertenecer al mundo occidental o al mundo soviético. Mucha gente tuvo que marcharse. Era un mundo difícil, no había trabajo y la ciudad estaba ocupada por británicos, americanos y yugoslavos. Yo fui un afortunado. La generación anterior a la mía tuvo que abandonar Trieste. Aquella generación dejó Trieste sin perdonar nunca a su ciudad no haberles permitido quedarse. No le perdonaron esa necesidad de dejarla. No cortaron nunca la relación negativa con la ciudad. Durante esa época, yo aún asistía al liceo. En esta edad, los buenos amigos, buenos libros y cuatro experiencias son suficientes. Cuando salí de Trieste para ir a Turin no fue por necesidad, no fue por esta relación negativa. La mía fue la primera generación después de la guerra que podía ser de Trieste sin odiar Trieste.


  Mi interés por la literatura de Trieste, la específica triestina, no llegó hasta que estuve fuera de mi ciudad. En Trieste hay dos monstruos, dos grandes figuras: Umberto Saba e Italo Svevo. A Saba lo conocí en uno de mis viajes de verano cuando volvía a la ciudad a pasar las horas más calurosas del año. Fue en su librería donde pude comprar por primera vez un ejemplar de La montaña mágica cuando tenía trece años. Recuerdo que me hizo una rebaja significativa porque el libro que escogí tenía el lomo muy deteriorado y cada vez que pasabas página corrías el riesgo de hacer añicos al pobre Castorp. Cuando regresaba a Turín, mi madre me metía en la maleta, al lado de los libros de la universidad, algunos libros de Trieste. En mi residencia de estudiantes, donde era el único triestino, me pasaba las horas leyendo. Las breves tardes de invierno, las inexistentes tardes del invierno del Piamonte, las pasaba leyendo libros y descubriendo cosas que ya había vivido de esta ciudad italiana, eslava, croata, serbia, griega, alemana, austríaca, judía, esa contradicción de ciudad. Una ciudad donde el pasado no acababa nunca de abandonar el presente y, de vez en cuando, vuelve a presentarse ante ti, como si lo que sucedió en 1918 fuese anteayer.


  Descubrí la grandeza de Trieste en su incapacidad para definirse. Toda frontera tiene que ver con la seguridad y la inseguridad. Tiene que ver con la definición de las identidades, porque esta no existe si no hay distinción. Yo soy lo que tú no eres. La frontera conforma una realidad, proporciona contornos, dibuja lindes y construye la identidad, personal, colectiva, existencial y cultural. Por eso, la Trieste italiana, austríaca, alemana, judía, armenia, serbia, griega y, por supuesto, eslovena y croata había acabado por encontrar en este rincón del mundo su casa. Su locus.


  Trieste era una ciudad con una finalidad: ser la puerta de entrada y salida del imperio de los Habsburgo. Cuando el 2 de julio de 1914, el SMS Virbus Unitis, un barco de guerra de veintidós mil toneladas, atracó en el muelle de San Carlo de Trieste, sonó la primera nota de la partitura final de la ciudad. El barco era el encargado de devolver los cuerpos sin vida del archiduque Francisco Fernando, sobrino y heredero del emperador Francisco José, y su esposa Sofía, asesinados por Gavrilo Princip al doblar una esquina en Sarajevo hacía solo cinco días.


  Los ataúdes fueron transportados por la ciudad con un séquito militar entre el puerto y la estación de tren, donde los embarcarían hasta su destino final en Viena. Los marineros imperiales formaron un cordón de seguridad en las calles, llenas a rebosar de triestinos llorosos. La infantería, la caballería y la artillería acompañaban el futuro que ya era pasado. De los balcones colgaban penachos negros, las mujeres vestían de luto y los hombres se quitaban el sombrero para saludar con respeto y tristeza el paso de los cadáveres. Si hay una fecha en que podemos decretar el inicio de la melancolía en esta parte de Europa, en Trieste empezó aquel 2 de julio. Por un momento, la comitiva funeraria se detuvo y todo pareció suspendido en el silencio. Justo antes de que baje el telón de una función teatral, justo en ese momento final, en el último segundo, ya puedes imaginar que todo se ha acabado. En una fotografía de aquel día puede verse cómo un hombre, en medio del cortejo fúnebre, se planta ante la comitiva y saluda militarmente a los cadáveres. El cortejo se detiene para observarlo. Como si quisieran congelar el momento y no poner nunca fin a la Historia. Como si eso fuese posible. La maquinaria del olvido se puso en marcha y así ha sido hasta hoy.


  * * *


  Todo esto para presentarme.


  Aunque podría habérmelo ahorrado.


  Porque siempre he pensado que mi vida puede describirse solo con dos palabras: Iliona Kosovel.


  Iliona fue una sorpresa repentina. Me imagino que tal como lo son casi todas las sorpresas.


  Yo salía del portal de mi casa, en el número 32 de la Via de San Niccoló. Había vuelto a la ciudad después de mi estancia en Pembroke, donde había estado como profesor invitado durante un semestre gracias a mi amistad con el doctor Gardner, a quien había conocido en Berlín. Estudiante, como yo. Muerto de hambre, como yo. Muerto de angustias, como yo. Era marzo, el sol brillaba alegre, la bora había dejado de soplar hacía unas horas y la ciudad recuperaba la calma. No era normal que la bora soplase en primavera pero, según los viejos, aquello no era tan extraño antes. Antes todo era mucho más normal. Por todas partes, las farolas se veían encorvadas y las escasas flores que ya habían florecido yacían por los suelos arrancadas de sus raíces por el feroz viento. Los cimientos de la ciudad habían resistido una vez más los embates del viento. Llegará el día en que la ciudad dejará de aferrarse a la tierra y se arrancará ella misma del manto terrestre para volar durante toda la eternidad con su bora. Pero ese día en concreto el sol parecía acariciar la superficie de las cosas y, en general, me encontraba de bastante buen humor.


  Al doblar la esquina que va hacia la plaza dell’Unitá observé cómo los edificios sombreaban y jugaban al escondite con los rayos del sol. Me fijaba en todo esto porque aquel invierno en Pembroke el frío había sido glacial y quería respirar los primeros calores para descongelar mis entrañas. Iba a la oficina de Correos a depositar mi carta semanal para el profesor Gardner, con quien había establecido una correspondencia similar a la que llevan los amantes. El edificio postal es imponente, como todos los que el imperio había diseñado en la ciudad para dejar patente su poder. Como el edificio de la Lloyd Adriatic. En aquel período recuerdo que tanto Gardner como yo estábamos muy concentrados en la historia concreta de un lugar de nombre impronunciable: Bela Crkva y, por extensión, todo el Banat.


  Ella dobló la esquina y apareció en la plaza. Lucía un vestido vaporoso, supongo que de seda. No soy ningún experto en las calidades de los tejidos, pero aquel era casi transparente, como el hielo de la bora. El pelo, recogido en un pañuelo, le caía hasta media espalda. En los pies, unas alpargatas ligadas en la pierna. Una cesta de esas grandes que se usan para ir al mercado y que yo normalmente utilizaba para recoger hierbas del campo. Romero, tomillo, albahaca, espliego. Desde mi posición no podía distinguir bien el contenido del capazo. Podría decirse de ella que era una campesina. Y también que era un hada buena salida del bosque. Se habrían podido derivar centenares de imágenes al verla cruzar la plaza.


  Supuse que volvía de las montañas de la frontera con Eslovenia, a solo quince minutos de donde estábamos. Supuse que se había acercado a la frontera o, incluso, a alguna de las foibe que rodean la ciudad, tal vez había salido de una de las cuevas que horada el Carso para dejarlo con una preocupante textura esponjosa. Las hierbas —si es que dentro del capazo había alguna— eran un detalle anecdótico.


  Me refugié en el café Stella Polaris, temeroso de que me viese. Mientras pedía un café negro la seguí con la mirada. Debo reconocer que desde joven he experimentado una cierta y constante preocupación sobre mi aspecto físico. No es que pensase en ello cada día, pero sí que, cuando lo hacía, era siempre con preocupación. Tengo la cabeza grande. Dirán que no es un rasgo problemático si no es como consecuencia de una hidrocefalia. Bien, yo les replicaré que tengo la cabeza desproporcionadamente grande y que de hidrocefalia, nada de nada. Una cabeza que deja el resto de mi cuerpo en un hecho irrelevante. Da igual como sean los brazos o las piernas si tienes una cabeza como la mía. Mi madre me decía que exageraba, pero ella era una mujer bondadosa. Mis hermanos, en cambio, con aquella crueldad tan habitual entre los miembros de la misma prole, me llamaban de todo, «cabezón», «enano», «cabeza de borrico». Suerte que crecí y alejé mi cabeza del horizonte visual de la mayoría de la gente. Muchas veces utilizo el sombrero para disimularlo, pero dudo de su eficacia. Hay veces que pienso que el sombrero señala con contundencia dónde se halla el problema.


  Aquel día llevaba un sombrero de paja tipo panamá en el cual tenía una fe ciega. Excesiva.


  Me acabé el café y volví a salir a la calle para poder seguir sus pasos. Me aseguré una cierta distancia y la seguí como atraído por una fuerza magnética que dejaba la gravedad en un ridículo espantoso.


  A partir de aquel día la empecé a esperar a la misma hora por las mismas esquinas. Tenía la certeza absoluta de que volvería a verla. Cada día que se producía el encuentro me esforzaba en mimetizarme con el entorno, fuera una columna, un portal o una farola. Recuerden mi cabeza y comprenderán el alcance de mis esfuerzos. Gracias a los dioses del imperio de los Habsburgo, aquella zona estaba llena de iconografías. Los detalles decorativos de los edificios del Borgo Teresiano bastaban para permitirme diversas opciones de mimetismo. Seguramente, si alguien me hubiera observado, se habría muerto de la risa viendo como un hombre de cierta edad y corpulencia intentaba ocultar su cuerpo (y su cabeza) en el interior del espacio del mobiliario urbano de una ciudad que, gracias a sus viejas riquezas, estaba llena de elementos estáticos. Columnas, estatuas, bancos y portales decorados en exceso. Gracias al ingenio del pasado, podía fingir que el encuentro era casual, que yo estaba allí como quien no quiere la cosa.


  Evidentemente, ella jugaba conmigo como el gato con el ratón o la orca con la foca. Me lanzaba por los aires y, justo cuando estaba a punto de aplastarme el cerebro contra el suelo, volvía a salvarme.


  Una tarde, cuando ya había desistido de la idea de toparme con ella (había salido a primera hora de la mañana y no la había visto por ninguna parte) y había perdido ya la esperanza —cosa que me sucede con una excesiva facilidad—, me sentía como un miserable; no comprendía el mundo y pensaba que las parcas eran unas viejas brujas que maquinaban todo el día en mi contra; ya había pedido una copa de grappa, aunque el sol todavía no había llegado a su crepúsculo y todo auguraba un noche oscura y neblinosa, como si en vez de en el mes de abril estuviésemos en plena bora de febrero y el mar estuviera a punto de helarse, ella me encontró a mí.


  La tarde era solitaria y yo, sentado en mi rincón del San Marco, refugiado tras un ejemplar de Il Piccolo que no me resultaba de gran interés, noté que alguien se sentaba a mi lado y pedía por favor un café negro a un camarero, indiferente a los latidos de mi corazón.


  —Buenas tardes, profesor Magris.


  ¡Dios mío! Aún puedo oír su voz perfecta. La escucho dentro de mi cerebro como un eco en cada momento. Como cuando oyes una música y de repente te encuentras reviviendo de nuevo los sentimientos que habías experimentado en el momento que la escuchaste.


  —Me llamo Iliona. Iliona Kosovel.


  —Claudio Magris, para servirla.


  —Lo sabía. No ha sido difícil averiguar el nombre del hombre que lleva una semana intentando pasar desapercibido mientras sigue escondiéndose por la ciudad detrás de cualquier objeto que va encontrándose.


  —Compruebo así que todos mis esfuerzos han sido inútiles.


  Me sentía tan ridículo que quería morirme allí mismo. Y no hablo de eufemismos, sino de suicidio.


  —Completamente inútiles. Pero ha logrado despertar mi curiosidad. ¿Por qué me sigue, señor Magris?


  He aquí una pregunta para la que no tenía respuesta. Por supuesto, no podía responderle que por culpa de la vaporosidad de sus vestidos. Aquello habría estado fuera de lugar. Tampoco podía decirle que el magnetismo era una fuerza irrenunciable y que ella lo desprendía en cantidades ingentes. Cogí una de las aceitunas que me habían servido como siempre y la apreté entre mis dedos. Las aceitunas, como la vida, si se exprimen, se acaban secando.


  —Oh, usted es la plasmación evidente de la entropía, señorita Kosovel.


  —Vaya… pues lo siento.


  —Oh, bueno, deje que me explique. —Hice un gesto al camarero y no hizo falta más, él ya sabía que yo necesitaba otro café, también negro—. Si me lo permite, reformularé su pregunta. ¿Por qué en la naturaleza los acontecimientos suceden de una manera determinada y no de otra? Es cierto, la he seguido estos últimos días. Siempre buscamos una respuesta que indique cuál es el sentido de aquello que hacemos. Por ejemplo, si se ponen en contacto dos trozos de metal a diferente temperatura, podemos anticipar que finalmente el más caliente se enfriará y el frío se calentará, y que se alcanzará un equilibrio térmico. El proceso inverso, el calentamiento del trozo caliente y el enfriamiento del trozo frío es muy improbable que se presente, pese a conservar la energía. El universo tiende a distribuir la energía uniformemente, es decir, a maximizar la entropía. La función termodinámica de la entropía es central para la segunda ley de la termodinámica. La entropía puede interpretarse como una medida de la distribución aleatoria de un sistema. Se dice que un sistema altamente distribuido al azar tiene una alta entropía. Un sistema en una condición improbable tenderá de manera natural a reorganizarse en una condición más probable (similar a una distribución al azar) y la reorganización dará como resultado un aumento de la entropía. La entropía alcanzará un máximo cuando el sistema se acerque al equilibrio.


  —¿Siempre habla así, señor Magris?


  —Es la primera vez en mi vida que sigo los pasos de alguien durante más de una semana y necesitaba encontrar una razón racional, incluso científica, para mi conducta. Le ruego que me disculpe si la he ofendido.


  —Bueno, es la primera vez que me comparan con una magnitud física. ¿Acaso soy una constante de la naturaleza?


  —Bien, parece que usted es la constante para encontrar el equilibrio. Cuando menos, una forma de equilibrio.


  Aquella tarde tomamos café negro y yo apreté un buen número de aceitunas con mis manos y las neblinas de mi cabeza desaparecieron. Las siguientes tardes nos encontramos en el mismo sitio a la misma hora. Éramos una constante del café San Marco. En la misma mesa, en la que está entrando a mano izquierda justo al lado de la ventana. La entropía de nuestro universo dependía de aquella mesa y de aquella ventana.


  Los días pasaban y las conversaciones iban y venían. Yo le hablaba de mi trabajo. De los libros que planeaba. De las ideas que asaltaban mi cerebro a cualquier hora del día. Le hablaba del mar y de las fronteras. Le hablaba de Kafka. Le decía que Franz Kafka comprendía la soledad y la muerte casi mejor que cualquier otro escritor del siglo XX. Le explicaba que esa aguda sensación de sentirse extranjero en su propia casa era una constante en la vida de Kafka. Le explicaba entonces una historia en que la familia de Kafka juega a las cartas un atardecer de domingo, como lo hacían cada tarde, mientras el joven Franz los mira. Durante años, sus padres le han pedido que se una a ellos, que ocupe el lugar que le corresponde. Durante años, su Franz les ha respondido con una negativa. Pero eso no significaba que Kafka tuviese otra cosa mejor que hacer, otra actividad que llenase su tiempo. El mismo cuenta en sus diarios que «me quedaba a mirarlos, aparte, como un completo extranjero en mi casa». En sus escritos reflexiona sobre su negativa, «¿qué significa mi rechazo, repetido desde la infancia? Seguramente el juego no debe de ser del todo aburrido. Entonces, ¿por qué me niego a participar?». Kafka siempre se quedaba en el umbral de las cosas, le digo a Iliona. Pero un día, Kafka decide dar un paso, se atreve a cruzar el umbral desde donde suele contemplar lo que sucede a su alrededor y a participar en el juego. Lo hace colateralmente, llevando la cuenta de los puntos que su madre va acumulando durante la partida. Entonces, la realidad de su soledad se vuelve aún más precisa y nítida. «Participar no significa más proximidad. Estoy en una tierra fronteriza entre la comunidad y la soledad, no estoy ni en un lugar ni en otro». Franz Kafka se pasó la vida presionando su cabeza contra el muro de una habitación sin puertas ni ventanas, le digo y ella me responde con una sonrisa. Era un extraño que escribía sobre extraños, añado. Y entonces, cuando era evidente que ella estaba impresionada por todo lo que le estaba contando, me preguntó por qué le hablaba de la ternura, como si esa fuera una pregunta que tuviese respuesta. Yo le respondo que la ternura también es lo que Kafka sabe definir mejor que ningún otro escritor del siglo XX o de cualquier otro siglo. Enternece su lucha constante para no parecer lo que es, le digo. En su lucha contra el aislamiento llegó incluso a pasar un período de sus vacaciones en una colonia naturista. Creo que fue en Jungborn o en Hellerau, no me acuerdo bien, le dije. En ese esfuerzo supremo él mismo reconoció que le resultó imposible fundirse con la masa naturista. Cada vez que lo intentaba, se destacaba más. Si quieres saberlo, Iliona Kosovel, para mí, la ternura es contemplar a un Franz Kafka con sus orejas disparadas al este y al oeste del mundo, con su piel blanca y su cuerpo mínimo, perdido en una comunidad naturista teutona, esforzándose para ser uno más. Y entonces Iliona Kosovel se echó a reír. Y el mundo sonreía satisfecho. El mar, la bora, el Carso, todo sonreía imaginando al pobre Kafka desnudito rodeado de valquirias bien alimentadas. Cambio de tema, enloquecido por su risa, y le digo que el personaje de Ludovico Settembrini era en realidad la personalización de la nostalgia, del mundo perdido, del auténtico paraíso perdido, y que ya nunca volverían los hombres del Renacimiento, que, por ejemplo, nunca conoceríamos a otro Leonardo. Ella me respondió entonces con poesía. Yo, que había menospreciado la poesía hasta entonces, yo que era incapaz de comprender ni las rimas ni las asonancias, yo que abría un libro de poemas y ponía los ojos en blanco, me encontré de repente suspirando por Baudelaire. Por Baudelaire… Ni más ni menos.


  La familia de Iliona era de origen esloveno. Vivían en una casa enorme junto a la plaza dell’Unitá. Parecía que la fortuna de la familia aún daba para que sus miembros pudiesen dedicar el tiempo a sus aficiones. Un pariente lejano, primo de la abuela, había sido el poeta Kosovel. Ella, sin embargo, prefería a Baudelaire, aunque su familiar había sido un poeta muy importante.


  Su piel era transparente, sin mácula, perfecta y blanca. El cuello largo y esbelto, una nuca sin mácula, lisa como el mármol del Rapto de Proserpina de Bernini; sus pómulos, que recordaban a los de las tropas del gran kan, prominentes y tensos. Como los ojos almendrados y azules, casi transparentes. Parecían los de un gato siamés. Toda ella te recordaba a países lejanos, mujeres míticas, palacios decadentes. Era la sabia combinación entre fragilidad y dureza, entre frío y calor, entre día y noche. Era pura entropía.


  Una tarde especialmente calurosa, de aquellas en que parece que las avispas se aferren a la piel, mientras yo luchaba contra todos los insectos de la creación, en apariencia decididos a perforar aquella piel prístina, ella cogió el libro de Scipio Slataper, Il mio Carso, que había comprado aquella misma mañana por indicaciones mías, porque le había dicho que Trieste es una ciudad de literatura que debía conocer. Me dijo que no solía leer autores italianos y yo sonreí pensando que a Scipio le habría gustado escuchar que ella lo llamaba «autor italiano». Aunque no era el mejor escritor de Trieste, sí que era muy querido en la ciudad. Me dijo que había comprado el libro porque creía que tenía que poder debatir de tú a tú, de igual a igual, y yo pensé que era deliciosa. Me preguntó si yo lo había leído y le respondí que todo el mundo había leído a Slataper, entonces puso una mueca triste y dijo que ella y yo misma podríamos ser amigos porque ella quería tener amigos que fuesen como ella y yo era diferente, y que no soportaba el sarcasmo.


  —Sarcasmo —dijo.


  Como si conociese el significado de la palabra.


  Le cogí el libro de las manos y lo abrí al azar y, por una vez, el azar se puso de mi parte. Entonces leí:


  «Este es el único recuerdo que me queda, sentado en el mismo rincón del San Marco, mientras con los dedos exprime una aceituna tras otra que el camarero, sin decir nada, deposita en mi plato. Sin decir nada, pero comprendiéndolo todo».


  Iliona desapareció de mi vida ese mes de septiembre. La diferencia de posición social —ella era rica y yo era, y sigo siendo, pobre—; la diferencia de edad, notable entonces, pero irrelevante en realidad. Las diferencias, decían. Aunque no había llegado todavía a asumir la madurez que ahora exhibo, era consciente de que todo, absolutamente todo, jugaba en mi contra. A la familia tampoco le hizo falta insistir. Iliona tenía que experimentar la vida, pertenecía a las primeras generaciones de mujeres para las cuales el mundo era un teatro de lo posible, donde la soledad era una oportunidad para buscar al otro, donde —con la cabeza llena de poemas— era posible contemplar la naturaleza como un éxtasis de los sentidos. Para ella se trataba de convocar toda la potencia sensual que habita en ciertas experiencias, en ciertos seres, en ciertos objetos, para conseguir lo que parece el único medio que tenemos al alcance para huir del horrible asco de la cotidianeidad: el olvido, el aniquilamiento del yo o el éxtasis. El mundo podía ser para ella el éxtasis baudelairiano. No como una concentración del espíritu que tiende a algo, sino como su ensanchamiento oceánico, como un fluir hacia la animalidad o la mineralidad.


  Un mundo donde no había sitio para un profesor de literatura germánica especialista en personajes imposibles. Con el tiempo llegó a mi conocimiento que se casó con uno de mis conocidos, escritor y poeta. Llegó a mí conocimiento que viajó por el mundo. También llegó a mi conocimiento que nunca fue feliz. De eso me dio fe su necrológica cuando la leí en Il Piccolo, veinte años después de nuestro fugaz verano en el San Marco. De vez en cuando todavía me acerco al cementerio para llevarle flores y recitarle, uno tras otro, todos los versos de Baudelaire que, sin necesidad de esforzarme, afloran a mi voz, mientras las flores del mal luchan, las unas contra las otras, para liberarse definitivamente.


  Hay personas que te definen, personas que te vuelven real con su presencia. Yo puedo afirmar que existo porque un día Iliona Kosovel me habló, se fijó en mí, me identificó como un yo. Soy real, y no fruto de la imaginación de nadie, gracias a ella.


  Capítulo 3


  —¿Le pido un café? ¿Cómo lo quiere? Coja una aceituna, le irá bien.


  —Un espresso.


  —Aquí no lo llamamos espresso. Tendrá que aprender la nomenclatura del café en Trieste. Usted quiere un café negro. Y tal vez también necesitará una copa de grappa que la ayudará a recuperarse de lo que tenga que recuperarse.


  —¿Por qué supone que tengo que recuperarme de algo, profesor?


  —Estimada señorita Greenfield… Hasta ahora solo he escuchado una nebulosa historia que tiene algo que ver con Ludovico Settembrini, la ciudad de Trieste, mi humilde persona y la más o menos humilde persona del profesor Goldman.


  —No sé por qué en esa ecuación suya hay que incluir al profesor Goldman.


  —Porque he hablado con él. He hablado durante un rato largo. Es la primera vez que David me envía a una alumna y tenía que saber el porqué. Y créame cuando le digo que no se trataba de ningún interés morboso, pero ya soy lo bastante viejo para saber que la causa-efecto tiene unas idiosincrasias propias y que en cada lugar, para cada persona, es diferente. Todos tenemos derecho de ser únicos en nuestras historias. Nunca he podido soportar las etiquetas y los catálogos. ¿Cómo es posible catalogar a una persona? Los arquetipos no son más que las excusas de los vagos. Es necesario hacer un esfuerzo y yo lo he hecho.


  —Bueno, entonces, si ya ha hablado con él, ya sabrá…


  —No. No sé nada, ni tampoco quiero. Solo sé que no estoy aquí sentado con usted solo porque un amigo me lo haya pedido. Hábleme de su propuesta. ¿Qué ha hecho hasta ahora?


  —Divagar, profesor. Aunque hace dos años que trabajo en ello.


  —No me extraña. No ha elegido una historia sencilla.


  —¿Cree usted que mi elección, Settembrini, es un error?


  —De ninguna de las maneras. Por descontado, cada lector puede hacer con el libro y sus personajes lo que le venga en gana. Una vez escrito, el autor deja de existir. Cualquier acto de escribir, por autobiográfico que sea, no es más que una mera ficcionalización. Usted cree que escuchándome llegará a saber más sobre Ludovico Settembrini, pero se equivoca. Settembrini es un personaje de ficción. Usted puede hacer con él lo que le apetezca. No se ponga una coraza inútil. Investigue, de acuerdo, pero sobre todo imagine. ¿Cree en Dios, Sarah?


  —Bueno, para responder a esta pregunta necesitaría una botella entera de grappa, profesor, y acabamos de conocernos.


  —Deje entonces que reformule la pregunta: ¿cree en la física cuántica?


  —No me lo planteo a diario, profesor, pero en principio no tengo nada en contra de Werner Heisenberg.


  —Pues tendría que pensar en ello más a menudo. Desarrollaré un juego de reducciones, con su permiso. Según los físicos cuánticos, el actor fundamental que desencadena toda acción, la causa principal de todo, es el observador. Las partículas cuánticas, los elementos fundamentales de la vida, reposan tranquilas, inmóviles hasta que son observadas. En función de esta observación reaccionan de una manera u otra. Todas las posibilidades están implícitas en el momento previo a su reacción. ¿Hasta aquí estamos de acuerdo?


  —Seguramente… —respondió Sarah con incertidumbre.


  —Ahora imagine que yo le digo que observador y lector son, en realidad, lo mismo. Ejercen la misma función. En realidad, el lector decide qué puede llegar a ser el libro. Sin lector no hay libro, aunque este esté incluso publicado. Es el lector/observador el desencadenante de todo. En este sentido, cuando pretendemos analizar un libro, analizamos su proceso de lectura, hablamos de esta capacidad de iniciar un minúsculo big-bang en nuestro cerebro. La lectura es un proceso individual en el que cada uno es una isla. Por lo tanto, la pregunta siguiente debería formularse así: ¿es quien lee el que da significado a lo escrito?


  —Supongo que sí. También supongo que hay quien llamaría Dios a este lector.


  —Dios o lector, da lo mismo. Lo que quiero decir es que cualquier libro, por banal que sea, depende del lector para adquirir significado. Pero hay un problema subsiguiente: nunca llegaremos a conocer la totalidad del escrito, sencillamente porque siempre habrá una realidad superior que desconoceremos.


  —George Steiner dice que la novela ya no tiene sentido. El profesor Steiner dice que nos estamos cansando de ellas… Las novelas, tal como las conocemos, seguirán escribiéndose durante cierto tiempo, pero, cada vez más, la búsqueda se centrará en nuevas formas híbridas.


  —Eso no es nada nuevo. Steiner revela, con la retórica más brillante posible, la vieja historia, siempre sabrosa, que tiene como protagonista la muerte de la novela. Según Steiner, el género no se muere porque los artistas, algunos huyendo de las penurias, decidan probar suerte en otras artes, como el cine… Tampoco se muere por la aparición de un nuevo soporte tecnológico. Se muere por aburrimiento. Pero, querida Sarah, lo que Steiner no nos dice es que la novela se vuelve aburrida a partir de la segunda década del siglo XX. La novela y Europa van de la mano. La muerte de la novela es la muerte de Europa. Tenían razón Zweig o Robert Flinker: su Europa ha muerto. Europa, en mi opinión, queda configurada por tres aspectos esenciales: la Reforma protestante (es decir, Alemania), la aportación judía y la Ilustración. Los tres son los pilares esenciales de Europa. Incluso en lugares como Italia, donde no triunfa la Reforma, el hecho judío ayuda a europeizarnos. Solo hay que echar un vistazo a Trieste para comprenderlo. Puede haber incluso lugares donde la presencia judía sea irrelevante y, en cambio, la Reforma configura por sí sola el elemento europeo de su cultura, como sucede en Noruega o Suecia. El tercer elemento es la Ilustración. El concepto de libertad individual. Francia y su orden republicano. Napoleón y su código. Pero era Alemania la que representaba el cénit de Europa. El lugar donde la Reforma y el mundo judío alcanzaron el cénit. No obstante, la llegada de los nazis al poder los aniquiló a ambos. La burocracia de la muerte. Alemania fue la cuna de esta Europa y también su verdugo, y de paso también acabó con una manera de entender la novela.


  —¿Cree entonces que ya no es posible escribir novela después de Auschwitz?


  —¡Por el amor de Dios! Usted también saca al pobre Adorno fuera de contexto. Él nunca dijo que la poesía estuviese muerta. Él dijo que persistir en la cultura que provocó Auschwitz ya no tiene sentido, como tampoco lo tiene reivindicar los valores que dieron lugar a la gran novela europea. Básicamente, Adorno dijo que el individualismo era esencial para escribir cualquier poema. Es cierto que la poesía ha resistido otros períodos dramáticos, pero el nazismo y la aniquilación de Europa son una cuasi aniquilación del individuo. Los valores tradicionales se esfumaron por las chimeneas. Ya no están. El mundo ha cambiado y la poesía deberá hacerlo si quiere sobrevivir. Pero la poesía no está muerta; yo, por el contrario, pienso que su papel es coser el mundo. No estoy de acuerdo con Adorno, creo que la poesía lleva la luz al mundo. Ahora bien, yo, como otros, he necesitado una cierta experiencia para apreciar la poesía. No ha sido algo automático. Durante mucho tiempo la menosprecié hasta que Baudelaire me cambió la vida.


  —Baudelaire… —dijo Sarah con un suspiro—. Sinceramente, no sé si la poesía está muerta o no. Pero, en mi caso, la poesía nunca me ha servido de mucho. No he entendido nunca para qué sirve. Tanta rima y tanta floritura, circunvalaciones lingüísticas que debo leer treinta veces para comprender algo. Para mí, si no está muerta, ya puede morirse.


  —Entiendo perfectamente lo que dice. Yo también pensé que la poesía era un lujo irrelevante. Que era lo que las sociedades ociosas subvencionaban cuando ya no les quedaba nada más para subvencionar. La pérdida de tiempo más importante de la Historia. Hasta que llegó un día en que comprendí que la poesía era la lengua esencial de la memoria, del corazón y del alma. Por eso digo que la poesía cose el mundo, porque, pese a Auschwitz, nadie ha conseguido nunca matar la esencia del hombre y este solo sabe expresarse mediante poesía. Piense que Baudelaire en el Dante de nuestro tiempo, al menos ha sido él quien ha descrito el infierno y el purgatorio de nuestra modernidad. El paraíso no, pero tal vez porque el paraíso no puede explicarse. Por lo tanto, es imposible pensar que la poesía esté muerta. La poesía existirá mientras quede un hombre bajo este cielo.


  —Y, entonces, ¿a qué se debe su pasión por Mann?


  —Considero a Mann un gran escritor, pero ¿quién le ha dicho que siento pasión por él?


  —El profesor Goldman dijo que usted era un experto en él.


  —No soy ningún experto. Me temo que tal vez haya hecho este largo viaje en vano. Haría bien en volver a Pembroke. El profesor Goldman le dijo que yo podría ayudarla con su idea sobre Ludovico Settembrini. Es decir, personajes que, en principio, suponemos que nunca existieron pero que resuenan en seres reales, en personajes que nos reconcilian con la literatura como catarsis, en la literatura como el tránsito entre lo conocido hacia lo desconocido. ¿Ha pensado alguna vez en qué es lo que hace que un escritor se convierta en escritor?


  —¿La curiosidad?


  —Y el dolor. El dolor. No se puede llegar a escribir sin una experiencia dolorosa a cuestas, básicamente porque la literatura es catarsis. Dígame la razón, la verdadera razón, por la que escogió a este personaje para su tesis.


  —Porque siempre me ha provocado una enorme ternura.


  —Ah, la ternura. Estoy seguro de que algún día cambiará el mundo. Creemos que la felicidad es otra cosa, que es la pasión, el amor, el éxito, el reconocimiento. Hace setenta y cuatro años que estoy en este mundo y aún no he sido capaz de comprender qué es el amor, no digamos a los otros. Pero sí que he entendido algo: la compasión y la ternura son las únicas armas a mi alcance para sobrevivir.


  Sarah observaba las lágrimas de grappa que se dibujaban en su copa. Como todos los líquidos de fermentación, la grappa dibuja en el cristal unos caminos inesperados.


  —Desde el siglo XVIII, este continente hace todo lo posible para olvidar. Para destruir la memoria. Harald Weinrich dice que el pensamiento filosófico de Europa tras las huellas de los griegos ha buscado siempre la verdad del no-olvido y que solo en la época moderna ha intentado, de forma más o menos consistente, admitir una cierta verdad en el olvido. La primera vez que quisimos olvidar fue con la Revolución francesa. El Anden Regime debía ser destruido. El progreso y la aceleración de la Historia no permiten los recuerdos, no necesitan la memoria. Si eso que digo lo extrapolamos, comprenderemos comportamientos muy individuales y precisos. El rechazo de la vejez, por ejemplo, el rechazo de la muerte como si fuese posible rechazarla, la necesidad de regímenes políticos donde el control de la verdad implica la sistemática manipulación de la memoria. La construcción de verdades individuales que impiden un relato colectivo. El triunfo del yo. Nietzsche estaría tan satisfecho… y, en cambio, el pobre Ludovico no era otra cosa que un reivindicador de un mundo que ya no está, de un mundo que murió a manos del progreso. El humanista es imposible en el mundo de la velocidad.


  El café estaba lleno en aquel momento. Los camareros, vestidos con esos delantales negros que les caían hasta los pies, iban de una mesa a otra. Las máscaras de las paredes observaban la concurrencia con una mirada cínica y un poco siniestra. Los espejos reflejaban las conversaciones. Los cafés se servían con urgencia y velocidad. El progreso también era evidente en el San Marco. El tiempo de tomar un café es una medida temporal de un pasado que ya no existe.


  —Su Thomas Mann fue el mejor Intérprete de ese mundo alemán contrapuesto al de la Revolución francesa. El mundo alemán que encierra al hombre en una dimensión estrecha, la de los particularismos, en una sociedad separada en compartimentos estancos, un hombre aislado en un interior, en islas separadas entre sí, sin istmos que permitan la comunicación, un aislamiento «desesperadamente alemán» que nadie supo describir como lo hizo Thomas Mann.


  —Por eso imagino que el aislamiento perfecto del sanatorio de Davos no es casual. Y el personaje de Settembrini, pese a no ser alemán, representa a la perfección ese mundo que está a punto de desaparecer consumido por el nazismo, que no es otra cosa que el igualitarismo totalitarista, la desaparición total de las memorias —dijo Sarah, animada por la grappa.


  —Nada es casual en la obra de Thomas Mann. Davos es el mundo a punto de ser devorado por la Historia, presagio del totalitarismo de la década siguiente, tal como lo fue la obra de Kafka. Pero no olvide que cualquier libro escrito contra la vida no es nada más que un ansia de vida. La montaña mágica es un libro que seduce las ganas de vivir. Su Settembrini es un gran enamorado de la vida, porque no deja de ser un torpe enamorado al que han rechazado, un torpe en el amor que contempla desde las alturas de Davos a su enamorada.


  * * *


  Las mañanas que siguieron a su primer encuentro las destinaron a recorrer los caminos de las montañas que rodean la ciudad de Trieste. Eran libres de escoger cada día una ruta diferente por las montañas del Carso. Las posibilidades eran infinitas, o así le daba la impresión a Sarah. Un día cogían el tranvía al centro de la ciudad para bajar a Opicina, al lado del obelisco con el que la ciudad de Trieste iniciaba su existencia en las épocas del imperio, cuando para llegar desde Viena, Budapest o Zagreb había que atravesar largas extensiones de tierras semidesérticas o los bosques profundos e impenetrables de los Alpes eslovenos. El obelisco era la puerta, el anuncio de que la civilización, el imperio, volvía a estar al alcance del viajero.


  Se sentaban en una terraza bajo el fresco de unos castaños y pedían una cerveza y un plato de lengua de ternera con una salsa de frutos rojos. Otro día, en un coche conducido por un hombre taciturno que respondía al nombre de Girolamo, fueron hasta la frontera y cruzaron a Eslovenia. En realidad, allí arriba nunca tienes ni idea de dónde estás, no resulta sencillo saber en qué país estamos, ya que la continuidad geográfica no es amiga de las delimitaciones políticas. Los hombres que se empeñan en dibujar fronteras no saben que, allí donde las dibujan, desaparecen. Las tierras no aceptan líneas y los hombres que viven en ellas, aún menos.


  Visitaron el promontorio con el palacio que el príncipe Maximiliano hizo construir cuando le enviaron a Trieste para comandar la flota imperial. Todo ello antes de zarpar hacia México, donde lo coronarían emperador y, más tarde, sería asesinado por los revolucionarios de Pancho Villa y Emiliano Zapata. El hermano de Carlos IV fue un hombre de fortuna desigual.


  Durante uno de los paseos, el profesor Magris se mostró más callado que de costumbre.


  —¿Se encuentra bien, profesor? —le preguntó Sarah ante la insistencia de su silencio.


  —De pequeño, en verano, cuando no estaba en el mar con mis primos, mi madre preparaba la merienda y subíamos hasta aquí arriba. —Su mirada perdida se dirigía hacia el horizonte de Eslovenia, aunque tal vez también podía ser el de Croacia. En aquel lugar era difícil saberlo—. De chiquillo me gustaba venir a este paraje porque podías esconderte en las cuevas y hacer ver que eras invisible, incluso podías soñar que tu familia te abandonaba en la caverna y entonces tenías que sobrevivir como un hombre de la edad de piedra. Desconocíamos el significado real de este lugar y no fue hasta unos años más tarde que conocí toda la historia.


  —¿Y cuál es el significado de este lugar?


  —Mire hacia aquel monolito. ¿Ve aquella lápida enorme? Estamos en la Foibe de Basovizza.


  —¿Foibe,[3] profesor?


  —Estimada Sarah, se encuentra encima de una especie de queso de gruyer. Una montaña horadada por cuevas y más cuevas. Eso es el Carso, una montaña porosa y permeable. Una foibe es un agujero.


  —¿Por qué me habla de lápidas?


  —Porque, por aquí, las foibes también son tumbas. Esta, en concreto, es una de las de mayor tamaño.


  Sarah se acercó para observar mejor un monolito en el que había dibujada una especie de pirámide que detallaba los restos que se encontraban en el interior de aquel agujero bajo sus pies, tapado por una gran lápida de piedra que sellaba la entrada en la cavidad. El profesor Magris estaba sentado en la sombra, en un banco destartalado al que le faltaba parte de la estructura. De todas formas, el profesor parecía conocer bien la inestabilidad del banco, ya que había escogido el único punto donde era posible el equilibrio.


  —A finales del siglo XIX, se pensó que en las colinas que rodean Trieste podrían hallarse considerables yacimientos de carbón y lignito. Entre 1901 y 1908 la compañía Bohemosia Skoda cavó un pozo de una mina preexistente a poca distancia del villorrio conocido como Basovizza, pero las excavaciones fueron poco rentables, de manera que se abandonó la mina. En 1945, los yugoslavos ocuparon Trieste.


  —¿Trieste fue ocupada por los yugoslavos? Tenía entendido que habían sido los aliados.


  —La historia es bastante más complicada. En realidad, británicos y yugoslavos ocupan la ciudad, pero con la entrada de las tropas partisanas yugoslavas se produjo una caza de brujas contra todo aquel que representase al Estado italiano, fuese o no fascista, se tratase de un médico, de un maestro o del jefe de la policía. Todo el mundo que compartiese un sentimiento italiano podía acabar, y en realidad así lo hacía, en el interior de estos agujeros.


  —Entonces, ¿esto es una tumba?


  —Esto es peor que una tumba. Es un agujero donde se ha enterrado la memoria.


  —No le gusta hablar del tema.


  —Yo nací en 1939 y no tengo recuerdos precisos de aquellos años. Recuerdo los altercados por la calle, las carreras, el miedo de mi madre… No tengo una conciencia clara de todo ello, pero sí recuerdo el miedo y la tristeza. También recuerdo el silencio. Cuando me fui de Trieste este era un tema tabú. Después, los años y las manipulaciones han convertido las foibes en un tema ciertamente conflictivo.


  —Lo desconocía.


  —Usted y casi todo el mundo. No se preocupe. La he hecho venir hasta aquí para que contemple el paisaje y para proponerle una pequeña aventura. Hace días que pienso en ello.


  Mire, hace muchos años hice un viaje por el Danubio. Un viaje muy especial. Hay lugares a los que siempre he querido volver. Uno de ellos se llama Bela Crkva. Está en Serbia. Un par de semanas. ¿Qué le parece?


  —No le entiendo, profesor… yo pensaba…


  —Olvide lo que fuera que pensaba. Le propongo que haga su propio viaje. Su propio Danubio.


  —¿Tiene coche?


  —No, pero tengo amigos.


  —¿Y qué vamos a hacer a Bela Crkva?


  —Vayamos en busca de un lugar más fresco. Volvamos y busquemos una terraza agradable donde sentarnos, tomar vino y hablar. También podríamos comer algo. Siempre que me acerco a alguna de las foibes en cierta manera pierdo algo de energía. Un poco de pan con aceitunas me irá bien.


  Volvimos al coche y Girolamo recorrió de nuevo la empinada carretera hasta topar con la línea del tranvía que subía desde el centro de la ciudad. Allí, donde muchos turistas bajan para dar una vuelta por el Carso, había unas cuantas tascas donde se comía bien. El tranvía, reliquia de los tiempos de los Habsburgo, iba vacío aquel día. Era mediodía y prácticamente todo el mundo prefería tomar el sol a la orilla del mar tumbado sobre el paseo de piedra.


  —Quiero llegar a Bela Crkva siguiendo la ruta que creamos más conveniente para contarle una historia de un mundo perdido para siempre, como el de su Settembrini, una cultura que ya no existe. Un mundo que resistió tanto como pudo hasta que se desintegró. Un mundo que murió al margen de la atención del mundo. Ya le he pedido a Cario que nos acompañe.


  —¿Quién es Cario, profesor?


  —Cario della Chiesa, un viejo amigo. Un poco menos viejo que yo. Hace dos días que le renovaron el carné de conducir y es el hombre más feliz del planeta. Tiene un Alfa Romeo antiguo. Un clásico.


  —Fabuloso…


  —No se entristezca. Me lo acabará agradeciendo. Conocerá la Voivodina, el Banat, con dos expertos y un millón de mosquitos. ¿Acaso tiene alguna idea mejor?


  —El Banat es la especialidad del profesor Goldman…


  —El Banat ya no existe, querida. Su profesor, como usted, persigue mundos desaparecidos. Prepare una bolsa de viaje pequeña, el coche será un clásico, pero su maletero es escaso.


  —Fabuloso…


  —Le gustará. Le puedo asegurar que el Alfa Romeo le gustará.


  —¿Y qué nos encontraremos?


  —Usted, coraje. Tiene que perder el miedo de lo que piensa. Las grandes historias tienen la capacidad de ofrecer una pluralidad de significados en función de quien los interprete. El mundo está a su alcance. Solo encontrará limitaciones cuando se tope con los grandes excéntricos de la literatura, aquellos que quieren limitar la libertad del lector ofreciendo descripciones exactas.


  —Póngame un ejemplo, profesor.


  —Guerra y paz. Una novela como esa es impensable hoy en día. Fijémonos en la descripción que hace el gran Tolstoi de la batalla de Borodino. Necesitaba un detalle que a él le resultaba crucial para la historia: saber cuál de los doscientos cincuenta mil soldados estaría mirando el sol durante la contienda. Para obtener respuesta a su pregunta viajó un par de días desde Moscú, caminó por el campo de batalla y mantuvo entrevistas con las familias de campesinos que vivían en aquella época por los alrededores de lo que había sido el campo de batalla. Aprendió tantas cosas que fue capaz de escribir veinte capítulos sobre el tema. En esa batalla el ejército del zar perdió unos cuarenta y cuatro mil hombres y, además, los heridos y desaparecidos se contaron por miles. Los franceses habían capturado Moscú y se habían alzado con la victoria, pero el precio fue demasiado alto: cincuenta y ocho mil muertos. La Armée, con su victoria, también había firmado su derrota. Pocos hombres consiguieron completar el viaje de regreso a Francia. Después de una descripción de veinte capítulos sobre un hecho histórico, el margen del observador/lector es mínimo. Con eso quiero decir que la posibilidad de crear a nuestro gusto un significado individual sobre un texto está limitada, creo yo, por la calidad del escritor. Se puede ser Dios/observador con escritores que respeten la libertad individual del lector, pero eso es prácticamente imposible con Tolstoi o Nabokov, por poner solo unos ejemplos. Esos dos son unos auténticos dictadores literarios. El ejercicio de escribir es un ejercicio de control sobre el otro. Durante el rato que el lector está leyendo lo que hemos escrito nuestra voz lo controla a nuestra merced.


  —¿Y qué tiene que ver con todo eso el Banat?


  —Oh, allí las voces han desaparecido. Solo queda el silencio de una cultura muerta, de una Europa consumida. Kaputt, cero, nada. Le he dicho que el ejercicio de destruir memorias es el gran precursor del progreso. Acábate el jamón, Sarah Greenfield, te espera un largo viaje.


  Diario de Sarah Greenfield


  Estamos a punto de iniciar la ruta. Durante las horas previas al inicio del viaje he intentado de nuevo plasmar lo esencial de mi trabajo. Un diario sin mucho sentido, una recopilación de las historias que el profesor Magris ha ido desgranando como si fuesen perlas de una gargantilla infinita.


  Vayamos en busca de aquello que ha desaparecido para siempre. Ese será mi trabajo. La hipótesis de partida puede ser asumir que Settembrini es como el Virgilio de la Divina Comedia, un arquetipo del hombre, un guía en medio de la feroz supervivencia, aquel que recuerda, el guardián de la memoria, el Prometeo que todo lo sabe. Aunque también puede ser un territorio, una geografía, con unas realidades delimitadas. O la percepción de la realidad. Cuando el paisaje se transforma en un elemento esencial en las sensaciones que intentas describir, el paisaje deja de ser un mero accesorio. El paisaje de Magris es la Mitteleuropa, el mismo que Mann describe antes de ser destruido.


  Como Dante, Thomas Mann había descrito a la perfección el purgatorio (Davos) y el infierno (la tierra bajo Davos). Ludovico Settembrini es el humanista, el hombre sabio y magnífico conversador que instruye a Castorp sobre los efectos reales de la enfermedad y que, en todo momento, lucha para que el joven vuelva al mundo real (el de abajo) para retomar una vida real y no una suspendida en el limbo, como la que se vive en el sanatorio. Pero no lo consigue. Entonces aparece la figura sombría, fea y descarnada del jesuita Leo Naphta, que, como hizo su reflejo real, el pensador marxista húngaro Gyórgy Lúkacs (así lo cree Magris), opina que las proposiciones antimodernas y comunistas del catolicismo pueden conciliarse con la lucha de clases desarrollada por el proletariado para conseguir una sociedad gobernada por el terror de la masa.


  La injusticia social como semilla del sufrimiento humano era la base del pensamiento de Franz Carl Müller-Lyer. Thomas Mann conoce a la perfección la obra de Müller-Lyer, así como sus pretensiones. La época en que se escribe La montaña mágica hace que nada se escape a esta ecuación, donde las desigualdades sociales y las luchas para equilibrarlas se consideraban como lo que provocaba todos los males del hombre. Settembrini apoya el proyecto Müller-Lyer, y solo acepta que, con la eliminación de las justicias, pondríamos fin al sufrimiento. Y debido a este apoyo también puede afirmarse que el propio Mann no es ajeno a la idea, tal como evidencia la culminación de la historia. El duelo final entre los dos mentores de Hans Castorp es el duelo final de la historia. Ludovico Settembrini dispara primero y apunta al aire para no matar a Leo Naphta. Este, furioso por el gesto de magnánima reconciliación, aprieta la pistola contra su sien y se suicida. Es el final de la historia para todos los habitantes del sanatorio, que, poco a poco, inician el camino de vuelta a sus lugares de origen, convencidos del «terremoto histórico que remueve los cimientos de la tierra», un temblor que representa el inicio de la carnicería de la Primera Guerra Mundial. Todos abandonan la montaña mágica y regresan a sus patrias, incluso los moribundos.


  Antes del duelo real, Naphta y Settembrini se enzarzan, una vez más, en un duelo dialéctico sobre la justicia y la ciencia, tal vez uno de los momentos culminantes del libro de Mann, o de cualquier otro libro. Según el jesuita, Dios y la Naturaleza eran injustos, tenían sus favoritos, usaban la selección para crecer y ofrecían ventajas competitivas a unos con respecto a otros. Según Naphta, la justicia paralizaba al hombre, era la duda en sí misma y provocaba en el ser humano acciones irreflexivas y conductas peligrosas. La justicia absoluta era imposible, ya que cada justicia corregía alguna otra. La justicia no era más que pura retórica burguesa y, en primer lugar, hacía falta ponerse de acuerdo en el significado que podíamos otorgarle: la justicia que da a cada uno lo que le toca o la que quiere dar a todo el mundo lo mismo.


  Naphta tampoco cree en la ciencia. Era una fe más, como las otras, pero aún más estúpida. ¿Acaso la idea de un mundo material que existe por sí mismo no era la más ridícula de todas las contradicciones? La idea de que todo reposa sobre la hipótesis metafísica de que el espacio, el tiempo y la causalidad son las condiciones reales que existen con independencia de nuestro conocimiento. La evolución como el dogma central de los pensadores ateos. ¿Acaso se había probado la existencia del átomo? ¿La doctrina de la infinitud del espacio-tiempo se basa en la experiencia? Todo junto solo te conducía al nihilismo más profundo. ¿Por qué? Pues porque es imposible la medición en el infinito, nada dura en la eternidad. Era casi blasfemo pensar en medir la distancia entre las estrellas. Todo ello no nos aportaba nada, ni sobre el infinito ni sobre la eternidad.


  En el momento decisivo del duelo, en aquella madrugada fría y desagradable, mientras Settembrini coge de las manos a un temeroso y entristecido Castorp, solo necesita dos frases para responder a Naphta: «Yo no mataré. No lo haré. Me expondré a su disparo, es todo lo que mi honor me pide hacer. Pero yo no mataré. Fiaos de mí». Cuando llega el momento, Settembrini dispara al aire y, ante las exclamaciones de enojo del jesuita, le responde que él dispara adonde le da la gana. Esta es su gran victoria. La libertad de decidir dónde disparar. Entonces es el turno de Naphta, que levanta la mano y, sin dejar margen de duda, se destroza el cerebro de un tiro. No tiene escapatoria.


  El suicidio de Naphta detiene los trabajos de Settembrini y debilita su espíritu. La sociología del sufrimiento se vio gravemente afectada. La Liga fundada en Barcelona para desarrollar la enciclopedia en la que recoger el padecimiento humano confiaba en vano en los trabajos del italiano. Settembrini está en su cabina, tumbado en la cama, desde donde recibe las visitas de Castorp, mientras en la tierra real (aunque habría que cuestionarse dónde empieza la realidad y dónde la ficción), bajo los pies de Davos, en un lugar llamado Sarajevo, otro disparo es el final o el principio de una historia. No queda claro. En realidad, el principio es el final y el final también es el principio. Son esos momentos en que el dormilón se desvela y, frotándose los ojos, no sabe qué le ha pasado mientras poco a poco se levanta.


  Es el momento del trueno que desencadena la gran tempestad. Settembrini encuentra a Castorp preparando el regreso a un mundo en guerra. Mann se despide a su vez de su personaje. Lo abandona en el campo de batalla mientras silban los morteros. Reconoce su sencillez y, al mismo tiempo, lo honra por su historia.


  Desconocemos si Castorp vive o muere. Si regresa o no de la carnicería de la Primera Guerra Mundial.


  El libro se cierra con la frase decisiva «El amor surgirá un día para iluminar el atardecer oscuro y lluvioso». Lo que desconocemos es si finalmente el amor, un día, surgirá para iluminar el atardecer oscuro y lluvioso, pero es en el convencimiento de que así será algún día que el sacrificio de Davos tiene sentido.


  * * *


  Abrí sobre la cama el mapa que había comprado aquella misma mañana en la tienda de mapas. Solo en Trieste puede existir un establecimiento destinado única y exclusivamente a vender estos productos. La ciudad que no sabe qué hacer con los mapas…


  El profesor Magris me había explicado la ruta que seguiríamos aquellos días. La línea era la siguiente: de Trieste a Zagreb, donde cogeríamos la autopista de la amistad del mariscal Tito que unía Zagreb y Belgrado en una línea recta; seguramente nos desviaríamos para ir a Vukovar, de allí hasta Novi Sad, la Voivodina y, en función del tiempo, podríamos llegar hasta Subotica. Si no, iríamos directos de Belgrado a Pancevo y de allí a Bela Crkva, en la frontera con Rumania.


  Llamé a David esa misma noche:


  —Nos vamos a Serbia.


  —¿Vais? ¿Cómo que os vais? ¿Con quién vas?


  —Con Magris y un amigo suyo en un descapotable.


  —Madre mía.


  —No te asustes, profesor Goldman, voy a Serbia, no a Bagdad.


  —En realidad, lo que más me preocupa es el coche. ¿Iréis a Zagreb?


  —Sí, primera parada, después a Vukovar y de allí hasta Bela Crkva.


  —¿Irás al Banat?


  —Eso parece.


  Silencio.


  —Magris es un hombre muy interesante.


  —Amor mío, tu particular obsesión con los profesores empieza a preocuparme.


  —Es tan obvio, David, que no es necesario perder un segundo con ello. Soy una criatura que busca una figura paterna, ¿recuerdas?


  —Eso es psicoanálisis barato. ¿Cuándo vuelves?


  —No lo sé, esto puede alargarse.


  —No tardes demasiado. Nosotros regresamos de aquí a cuatro días. Tu amigo Stratopoulos está alicaído y si no lo devuelvo pronto a Estados Unidos hará alguna barbaridad.


  —Está enamorado…


  —Ninguna relación es más compleja que la nuestra.


  —Tengo que colgar, David, no quiero empezar un viaje pensando que esa es la última cosa que me vas a decir.


  —No. La última cosa que siempre te diré, Sarah Greenfield, siempre, pase el tiempo que pase, es que te quiero.


  —De acuerdo.


  —Buen viaje, trilobites.


  —¿Trilobites? ¿Es que no vas a decirme nada más?


  —Si te quisiera menos, tal vez podría.


  —Buen viaje, entonces.


  PARTE CUARTA

  El viaje


  Diario del viaje al Banat de Sarah Greenfield


  El camino hacia Zagreb no comportaba el menor riesgo. Las últimas inversiones europeas habían hecho de las carreteras eslovenas y croatas una superficie lisa y plácida. Nada que ver con las antiguas carreteras yugoslavas que Magris y Della Chiesa conocían tan bien. El coche se deslizaba casi sin rozar el asfalto. El aire de la mañana era acogedor y estaba lleno de mariposas que al chocar contra el cristal quedaban aplastadas y dejaban un reguero de líquido neblinoso con toques de sangre roja. El cristal era un escudo protector contra los miles de insectos que en aquel preciso instante se cruzaban con nosotros. Haciendo una aproximación matemática muy superficial, podía afirmarse que el espacio entre un objeto y otro está colapsado de insectos y que la suma de los objetos no constituye la realidad wittgensteiniana sino la realidad de los insectos. Los únicos seres vivos del universo que tienen como destino suicidarse aplastados contra un Alfa Romeo.


  —Si no recuerdo mal, el 21 de octubre de 1978 tuve la oportunidad de conocer a John Updike en Zagreb. Estaba en la ciudad invitado por la Asociación de Escritores de Croacia y el Centro de Información Norteamericamo, y concedió una larga entrevista a Zvonimir Radeljkovic y Omer Hadziselimovic, unos profesores de inglés que se habían especializado en literatura estadounidense en la Universidad de Sarajevo —comentó Claudio Magris como quien no quiere la cosa—. Yo también estaba invitado —añadió—. Tenía que hablar de un oscuro traductor de la obra de Goethe. La entrevista, titulada «Centauro americano», fue publicada en 1979 en una revista literaria llamada Zagreb Knjizevna Smotra. Supongo que ya no existe.


  Mariposas, mosquitos, moscas e, incluso, una bellísima libélula, insistían en una muerte dramática contra el parabrisas del coche. Della Chiesa hacía lo que podía para limpiar el cristal de tantos suicidas.


  —Si no ando errado, Hadziselimovic era profesor adjunto de inglés en la Universidad de Loyola, en Chicago, y lo último que sé de Radeljkovic es que sigue enseñando en Sarajevo.


  La muerte de los insectos no parecía afectar a Magris.


  —Updike llegó un día antes de la entrevista y estaba muy resfriado. Recuerdo que tosía y estornudaba todo el rato sin reprimirse. Alto, canoso, cansado… Updike habló durante una hora. Estábamos en la cafetería del Hotel Palace. Era su tercera entrevista del día y, no obstante, como él mismo dijo, la única que versó sobre literatura. Parece que las otras solo trataron sobre el equipaje perdido, las bellezas turísticas de la ciudad y su opinión sobre la pornografía.


  Cario della Chiesa tenía la mirada concentrada en el horizonte. Cario era un resobrino lejano del papa Benedicto XV Della Chiesa es un apellido importante en Italia. Giacomo Paolo Gianbattista della Chiesa, un papa bastante desconocido de quien su descendiente preparaba una biografía exhaustiva. Tanto era así que llevaba cinco años escribiéndola y el pobre Benedicto aún no había salido del seminario. El papa de la tregua navideña en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, el papa que fue testigo de cómo Europa se transformaba en un manicomio y un matadero infinito.


  La amistad entre Magris y Della Chiesa se remontaba a su estancia en la Universidad de Turin, donde habían compartido noches y noches de tertulias inacabables. Desde entonces, Della Chiesa, soltero empedernido y miembro del Tribunal de Cuentas de Luxemburgo, donde vivía desde hacía más de veinte años rodeado de libros y papeles, se había transformado en el compañero de viajes de Magris. Juntos habían recorrido las carreteras del centro de Europa palmo a palmo.


  Magris continuaba centrado en desgranar sus pensamientos en voz alta.


  —Updike hizo referencia a la decisión del comité del Nobel —contaba— diciendo que le había sorprendido mucho, pero que, en realidad, sucedía lo mismo cada año. Desconocía quiénes habían sido la competencia de Bashevis Singer. —Magris siguió con sus reflexiones—. Sin duda, era un hombre muy respetado en Estados Unidos, pero tal vez no muy leído. Entonces habló de Saul Bellow, que sí tenía presencia nacional en Estados Unidos. En cambio, Singer solo era un autor polaco que escribía en yidis y que vivía en Estados Unidos. Un escritor de un mundo que hacía tiempo que ya no existía. A Singer tal vez le pasaba lo mismo que a Svevo. Son escritores de los cuales se habla, pero que nadie lee.


  El camino hasta Zagreb ya no comportaba el menor riesgo. Si Rebecca West pudiese volver a visitar aquellos parajes no sé qué pensaría. Ella decía que la única cosa que relacionaba con los eslavos del sur era la violencia. Yo solo podría relacionarlos con el calor y los insectos.


  Al llegar a Zagreb, Cario della Chiesa hizo una demostración sobre sus conocimientos de las calles de la ciudad, que parecía conocer como la palma de la mano. Sorteando toda clase de obstáculos, aparcó ante el Hotel Esplanade, un edificio enorme, lujoso y muy importante. Nos recibieron en el vestíbulo como si fuéramos una familia real.


  * * *


  Delante del Hotel Esplanade hay un parque dibujado con precisión. Encontré un banco donde me senté y me puse a esperar. La sombra era escasa. Otra mujer estaba sentada en el extremo del banco y sostenía entre las rodillas una bolsa llena de paquetes envueltos en un papel aceitoso, una especie de sándwiches de carne adobada. El aroma del adobo podía cortarse.


  El parque estaba vacío, algo nada extraño a aquella hora del día cuando el calor despliega toda su potencia. Personalmente, el calor no me molesta. No hay que perturbar la naturaleza, el calor es lo que hay que vivir en verano. Los bancos estaban situados alrededor de una fuente que brotaba con poco brío. Si estuviésemos en el paraíso lo reconoceríamos por sus fuentes. No hay paraíso sin fuentes, porque alivian el calor, y ya se sabe que en los paraísos suele hacer calor y por esos sus habitantes pastan casi desnuditos con una hoja de parra ante el sexo como vestimenta.


  Contemplaba las estatuas que rodeaban la fuente circular, muy consciente de que no era la primera persona que captaba en las esculturas la amabilidad que cuesta encontrar entre las personas. Aquellos seres inanimados te miran siempre igual, inalterables. Las estatuas están siempre en el mismo sitio y no responden a ningún estímulo y, si lo hacen, no es por su culpa, sino que más bien es problema de quien las observa.


  No hay más viandantes y la mujer con la bolsa de carne adobada no dice nada. Yo he querido huir de los salones excesivos y lujosos. El Hotel Esplanade es una hipérbole por lo que atañe a la climatización. Ahora que los profesores duermen la siesta en uno de los esponjosos sofás de un saloncito de té que queda apartado del gran vestíbulo de entrada, he decidido salir a tomar el aire.


  Esa misma tarde vamos a vernos con un amigo de Magris, un profesor de Cambridge y de la London School of Economics que había sido alumno suyo en Friburgo y que responde al nombre de Stefan Jovovic. Magris parece tener amigos allá donde va.


  La mujer aparenta tener un ataque de somnolencia y cuatro palomas picotean entre las piedras del jardín circular que hay alrededor de la fuente central.


  Zagreb, como todas las demás ciudades imperiales, es una urbe nostálgica. Curiosamente, el imperio de los Habsburgo ha sabido transmitir a todas sus capitales no solo elementos arquitectónicos barrocos, cafés y tranvías, sino una pátina que las iguala entre sí y las diferencia del resto. El imperio de los Habsburgo era una construcción política nihilista. En su centro no había nada. El emperador estaba desnudo desde hacía tiempo. Y una vez descubierto el secreto, al totalitarismo le resultó muy fácil dinamitarlo. De ahí ese vacío, que con el paso de los años se transforma en nostalgia y en melancolía.


  —¿Adónde vas? —dijo de repente la mujer de los sándwiches de carne dirigiéndome por primera vez la palabra.


  Curiosamente no me preguntó de dónde era, sino hacia dónde iba.


  —Vamos a Bela Crkva, solo me quedaré un día en Zagreb.


  —Tu forma de sentarte me ha dado la sensación de que estás perdida.


  Miré con suspicacia mis piernas cruzadas, que a mí solo me indicaban que estaban cruzadas.


  —En realidad he salido a tomarme un respiro, me alojo en el hotel —le respondí señalando el imponente edificio del Esplanade—. ¿Y usted? ¿Cómo es que habla tan bien mi idioma?


  —Soy maestra. Desde hace veinticinco años. Espero a mi marido, que trabaja ahí detrás, en unas oficinas. Le he traído el almuerzo. ¿Quiere?


  —No, gracias. Hemos comido en el hotel.


  —No deberían haberlo hecho. Zagreb está lleno de lugares donde se come bien y mucho más barato que en ese hotel. ¿Qué tienen pensado hacer después?


  —Hemos quedado con unos amigos que nos enseñarán la ciudad.


  —Irán a ver la luna y los planetas…


  —¿Perdone?


  —Aquí, en Zagreb, encontrarán el sistema solar hecho a medida en las calles. Ya lo verá. En vez de mirar al cielo los de Zagreb miramos al suelo.


  —Y, según usted, ¿qué más debería visitar?


  —Si le gustan las bujías, tendría que ir a visitar la casa-museo de Nikola Tesla. Todo el mundo está loco por él. Aunque, en realidad, no era croata, sino estadounidense de origen serbio. Como yo.


  —¿Usted también es estadounidense?


  —No. Soy de origen serbio. Como muchos. Aquí los orígenes son muy largos de relatar y complicados de entender. Mi madre era serbia y mi padre era hijo de Dubrovnik, pero él siempre dijo que era hijo de Ragusa. Por eso me llamo Francesca, como él. Pero si no le interesa la electricidad le propongo que vaya a visitar el Museo de las Relaciones Rotas.


  —Supongo que es un museo sobre el fin de Yugoslavia…


  —No. Aquí nunca harían museos sobre eso. ¿A quién le interesaría? No tiene nada que ver con la antigua Yugoslavia. Los fundadores del museo son una expareja que decidieron poner fin a su relación y que, antes de la ruptura final, se pusieron a pensar qué harían con las cosas que compartían. Entonces pidieron, a amigos y conocidos que también habían experimentado una ruptura sentimental, que donasen los objetos abandonados después de su ruptura al museo. Yo voy a menudo a ver las nuevas donaciones.


  —¿Donaciones?


  —Si a usted le han roto el corazón seguro que tiene algún objeto que se lo recuerda.


  —Sí…


  —Pues vaya y haga una donación. El museo está muy cerca, lo encontrará en la Gliptoteca. Se halla a dos pasos de aquí y alrededor hay muchos cafés donde podrá cenar mejor de lo que ha comido.


  La fuente brotaba ahora con algo más de intensidad, como si alguien hubiese encendido una maquinaria secreta. Las palomas habían abandonado las escasas migas del suelo. En realidad, el jardín estaba pulcro. Tal vez incluso demasiado.


  —La vida es un largo camino durante el cual hay que aprender a perdonar, ¿no le parece? —continuó hablando sin esperar mi respuesta—. En el momento final de la muerte todos pedimos perdón. Si ahora le dijese que el apocalipsis va a ser de aquí a cinco minutos, usted también pediría perdón. Hay que sentir piedad, no pena. Son cosas diferentes, ¿verdad? Usted es joven, pero llegará el día en que comprenderá qué es la compasión. Ahora es normal menospreciarla. Pero la vida no es nada más que un largo camino para aprender a perdonar. Hay quien lo consigue antes, otros lo logran más tarde, pero todos, al final, acabamos perdonando. Ahora bien, no es nada fácil, necesitamos experiencia, nos hace falta tiempo para aprender a hacerlo y no es justo pedírselo a los jóvenes. El perdón y la juventud no se entienden bien. En cambio, a mi edad no hay excusa. Por eso me gusta el museo. Ellos dicen que se llama el Museo de las Relaciones Rotas, yo le habría puesto Museo del Perdón, porque cada objeto es un acto de perdón. Por eso, vaya al museo y deshágase de un objeto. Le sentará bien.


  La señora Francesca, que iba poco a la peluquería y tenía las raíces descoloridas, de un tono difuso por años de tinte de baja calidad; la señora Francesca, que llevaba un vestido demasiado pequeño y descolorido tras años de lavarlo a conciencia; la señora Francesca, que preparaba el almuerzo de su marido, quien trabajaba en unas oficinas tras un hotel; la señora Francesca, que visitaba el Museo de las Relaciones Rotas, se despidió mientras seguía ofreciéndome un sándwich de carne adobada.


  —La preparo yo misma. No se imagina todos los ingredientes que llego a ponerle al adobo.


  —Gracias —le dije.


  La posibilidad de que le diese un bocado al sándwich de carne adobada era tan remota como encontrar vida en el desierto del Gobi.


  La miré mientras se marchaba. Con paso decidido. Aquellas piernas eran como las columnas de Hércules, sostenían un mundo, un universo, pensé. Eran las cinco cuando volví a entrar en el vestíbulo del hotel. Claudio leía The Herald Tribune y Cario, una revista en serbocroata.


  —Una lengua magnífica. Declinada como el alemán. ¿Has visitado la ciudad sin nosotros?


  —No, estaba fuera, en el jardín.


  —¿Con este calor?


  —Con este calor… Por cierto, me han comentado que hay un museo cerca de aquí llamado Museo de las Relaciones Rotas. Me gustaría visitarlo. Debe de ser interesante.


  —He oído hablar de él. Por lo que sé es fruto de la separación de una pareja. Creo que él es escultor y ella, artista, ignoro exactamente de qué rama. Decidieron exponer sus objetos comunes y, mediante ellos, contar su ruptura —dijo el profesor Magris sin levantar la vista del periódico—. Hemos quedado con Stefan Jovovic en el barrio donde está el museo. Ya nos va bien, tenemos que pasar por allí de todas formas.


  —Entonces, hecho. Tengo que subir a mi habitación a cambiarme. Hace mucho calor.


  Cogí el teléfono móvil y lo metí en la bolsa.


  Decidimos ir a pie. El centro histórico de Zagreb merece un paseo pausado y detallista. Es una ciudad, como todas las del imperio de los Habsburgo, donde los detalles conforman el todo. Una gárgola, una decoración más parecida a Bizancio que a Viena, hasta que te das cuenta de que en Viena hay mucho de Bizancio. La proximidad decorativa y ornamental es evidente. Llena de cafés en la más pura tradición de la Mitteleuropa, Zagreb era una ciudad que despertaba de un largo viaje, una ciudad joven y a la vez vieja, una ciudad que aún sigue confundida en tierra de nadie, todavía no en el futuro, pero ya no en el pasado.


  Continuamos caminando en silencio bajo un sol implacable.


  El Museo de las Relaciones Rotas estaba en el interior de un gran edificio industrial que funcionaba como una enorme galería de arte y que me encontraba en la calle Medvedgradska. El nombre de la travesía hacía referencia a un río soterrado por las autoridades y que ahora formaba parte de las alcantarillas de la ciudad.


  El museo estaba abierto y ocupaba un espacio considerable. Los objetos estaban dispuestos sobre unos cilindros blancos, las paredes pintadas de blanco y al lado de cada cosa podía leerse su correspondiente historia.


  —La tristeza es universal. Da lo mismo de dónde seas, la experimentarás en un momento u otro de la vida. Y la tristeza ligada a una ruptura amorosa es, sin duda, la más probable. Amor y muerte son dos variables que ya podemos identificar en el interior de la ecuación de la vida —decía el profesor Magris mientras contemplaba una hilera de sostenes colgados de la pared.


  Sostenes que, en algún momento de su existencia, habían sujetado unos pechos que alguien había querido y que ahora colgaban de la pared como la carcasa de la nada.


  Un vestido rojo que un día había sido el vestido de boda de una novia y que ahora estaba allí, en medio de la sala bajo un foco de luz para contar que el marido había muerto en la guerra. Como Jezabel destacando en medio del baile, aquel vestido rojo tendría que haber sido una nota premonitoria en medio de una boda.


  Una máquina de café espresso. La nota que la acompaña dice que al amante le encantaba el café que hacía ella, hasta que un día le soltó que era horroroso. Entonces ella supo que un día dejaría de quererla. La cafetera era la pieza central de la ruptura.


  ¿Es difícil desprenderse de los objetos? ¿Aquel trozo de papel con un dibujo que insistimos en guardar, aquella fotografía borrosa, aquel lápiz, aquel trozo de… de qué? De plástico que una vez había sido una caja donde habíamos guardado unos tesoros, una piedra encontrada en un lugar especial, aquella camisa…


  —Cuando mi madre murió, fui incapaz de tocar ninguno de sus objetos personales. Recuerdo que estaba en su casa, en Génova. Una casa enorme llena de muebles, de cuadros y de espejos. Era la misma que yo había conocido, pero lo que más me impresionó fue su cepillo. Estaba allí, sobre el mármol del baño, con aún algunos cabellos de mi madre entre las púas. Cuando vi aquel cepillo supe que no podría deshacerme de él.


  Cario della Chiesa se quitaba las gafas para poder leer mejor las historias que acompañaban cada objeto.


  —¿Y qué hiciste con el cepillo? —le pregunté.


  —Lo llevo conmigo. En el neceser. A veces lo uso.


  Todos nos quedamos en silencio. El juez del Tribunal de Cuentas de la Unión Europea aún añoraba a su madre, ligado para siempre a su cepillo para el pelo.


  Paseábamos entre las paredes blancas de aquel lugar extraño en el que las personas abandonaban objetos con la esperanza de dejar atrás también historias, con la esperanza de tener otra oportunidad para empezar otras nuevas que, seguramente, también acabarían por abandonar algún día.


  Magris estaba junto a un retrovisor que relataba la historia de una mujer que un día hizo parar un coche, bajó y empezó a caminar. Su pareja la siguió, gritando, con el coche. En un cierto momento, el coche se detuvo y ella pudo arrancar el retrovisor de cuajo. Luego se fue para siempre. Él recogió el retrovisor del suelo. Un retrovisor que le permitía mirar atrás de vez en cuando para comprobar si ella seguía en algún lugar de su campo de visión. Después de unos años decidió donar el objeto al museo. Ya no necesitaba mirar atrás. Ahora ya podía mirar hacia delante.


  —En realidad, la ficción es una representación deformada de la realidad. La fantasía y la imaginación nos ayudan a comprender la realidad —decía mientras miraba el retrovisor desde otro punto de observación—. En realidad, los escritores contamos cosas que casi son verdad, que habrían podido serlo si el protagonista, en lugar de tomar una decisión, hubiese escogido otra. El escritor es un inventor de la realidad.


  —Veo que el retrovisor te inspira mucho, Magris. Te estás volviendo un viejo que no deja nunca de cascar —le respondió Cario della Chiesa en tono de mofa.


  —En cualquier caso, diría lo mismo que Robert Musil: la literatura europea es un intento de poner orden en el caos, de clasificar el mundo para identificar el caos.


  Magris estaba ante un enano de jardín que un hombre había lanzado a una mujer que lo estaba dejando. Mientras lo observaba, adoptaba un tono solemne ante la escultura dañada. Magris estaba en su mundo, encerrado dentro de una urna como cada uno de aquellos objetos. Como el enano de jardín.


  Había una pequeña sala iluminada tan solo por una luz sobre un escritorio. Encima de este, una gran caja de cartón, un bloque de papel y unos lápices. Nada más. En la puerta ponía: sala de donaciones. En realidad, recordaba a un confesonario.


  —Es cierto eso que dices, Magris —dijo Carlo della Chiesa centrando la mirada en la historia que acompañaba a unas esposas de color rosado.


  —¿Qué de todo lo que he dicho es cierto?


  —Que las relaciones frustradas son una constante en toda la humanidad. Pero yo añadiría que en las sociedades tribales, el concepto de relación rota es irrelevante. En el Afganistán que yo conocí el amor es irrelevante y el romanticismo, inexistente. Porque el amor, tal como nosotros lo entendemos, es puramente occidental. Por ponerte un ejemplo, en las tribus de la Amazonia no conocen el desamor.


  —Entonces no sé qué hacemos aquí.


  —Ahora ya no tienes remedio. Aunque estuvieses en la Amazonia o en el Hindu Kush sabrías qué es la amargura de sentirse rechazado.


  —Maldita geografía.


  Yo no sabía qué hacer. Mientras mis compañeros de viaje iban de objeto en objeto parándose a leer su historia, yo agarraba el teléfono móvil con firmeza. Intentaba recordar lo que Lucas me había dicho el último verano que habíamos pasado juntos en el Settembrini. Me había hablado de la obsesión por las llamadas telefónicas. Algo que había leído en Barthes. ¿Cómo era aquello?


  La obsesión de la espera. Si pudiese contabilizar todo el tiempo que he pasado contemplando la pantalla del teléfono aguardando el sonido de la llamada, la vibración del mensaje, si pudiese recuperar todo ese tiempo, tendría una vida más por vivir, o dos. El amor es la pérdida del tiempo que pasas ante un teléfono. Y aún lo es más desde que la posibilidad de comunicación telefónica es de veinticuatro horas sobre veinticuatro los 365 días del año. Antes, cuando no llevábamos incorporados de serie los instrumentos del diablo, podíamos controlar los tiempos de la conversación con el ser querido, los espacios entre carta y carta, entre llamada y llamada o entre encuentro y encuentro. Aquellos momentos donde todo era posible aún, donde se podía soñar en lo que pasaría una vez te encontrases, hablases con él o ella. La anticipación es la gasolina de la imaginación. Ahora no podemos anticipar porque exigimos inmediatez a la vida. Todo tiene que suceder ahora porque vivimos en un presente continuo en que el futuro tiene que acaecer ahora mismo. No podemos esperar. El placer tiene que ser inmediato; la satisfacción, complacida al momento. Todo se reduce al ahora. ¿Por qué no me llama, si puede telefonearme a cada instante? ¿Por qué no me ha dicho nada, si podemos hablar a cada segundo? Si tienes un teléfono conectado en cualquier lugar y a cualquier hora, ¿por qué no te comunicas conmigo?


  Cuando Roland Barthes escribió su discurso sobre el amor no existían los teléfonos móviles.


  Entré en el confesonario y cerré la cortinilla a mi espalda. Era un lugar sobrio y acogedor. Me saqué el teléfono del bolsillo de los pantalones (la bolsa se había quedado en la entrada por seguridad) y lo desconecté. Entre las teclas había restos de grasa, sudor y, por qué no, de lágrimas. Lo introduje por la ranura que había en la tapa de la caja como si fuese un voto en una urna. Al caer se oyó un golpe seco. Luego me senté y escribí: «Nunca habría podido imaginarme que un teléfono pudiese causar tanto dolor. En realidad, es la ausencia de la voz lo que hace daño. El teléfono son miles de posibilidades que nunca se concretan. Por eso, antes de dejarlo, he decidido abandonar su posibilidad. Abandonar su voz, sus palabras. Si no tengo posibilidad de oírlo, tal vez tendré alguna posibilidad de olvidarlo».


  Al salir de la penumbra, Magris y Della Chiesa no dijeron nada. Uno miraba unas esposas que formaban parte de un conjunto de juguetes sexuales y el otro continuaba ante el enano de jardín.


  —Empecemos el viaje —les dije—. Ya estoy preparada.


  Ambos se volvieron hacia mí con la sorpresa en los ojos, pero no dijeron nada. Eran demasiado caballerosos para importunarme con una pregunta que no podía responderse.


  * * *


  Aquella noche teníamos que vernos con Stefan Jovovic, el viejo conocido de Magris, su antiguo alumno que ahora era profesor de Historia de Europa en la London School of Economics. Stefan es bosnio y es serbio. Bosnio, insiste en decir. Había nacido en Sarajevo, por tanto es sarajevici, que no es ni bosnio ni serbio, sino hijo de la ciudad. En este mundo hay nacionalidades que son adjetivos. Es nieto y sobrino de varios de los miles de víctimas del campo de concentración de Jasenovac. Hay toponimias que son adjetivos. Treblinka, Jasenovac, Sarajevo, Vukovar, Auschwitz…


  Había oído hablar de una historia relacionada con Jasenovac. Cuando la guerra entre la Croacia de Tudjman y la Yugoslavia de Milosevic estalló en 1991, las tropas del antiguo ejército yugoslavo entraron en las dependencias del museo construido alrededor de las antiguas instalaciones del campo de exterminio que los ustachas —el gobierno croata pronazi— dirigían con una contundencia y una violencia que las SS incluso admiraban.


  Simo Brdar, un serbio nacido en Croacia, formaba parte de las tropas yugoslavas que invadieron la zona. Oliéndose que los archivos de Jasenovac eran material bastante sensible, decidió apoderarse de ellos para evitar que los destruyesen. Durante años guardó en su casa las diecinueve cajas que contenían los documentos, hasta que, hace algún tiempo, las donó al Museo del Holocausto de Washington. La colección rescatada contenía dos mil quinientos libros, diez mil páginas de documentos y más de seis mil cartas, fotos y postales. Jasenovac era conocido como el Auschwitz de los Balcanes y se cree que allí murieron torturadas y asesinadas miles de personas, la mayoría serbios y en menor medida judíos, antifascistas en general y gitanos en particular. Desconozco si el material ha vuelto alguna vez a Croacia.


  Stefan era un hombre alto, con la musculatura tensa, fruto de años de gimnasia o de cualquier otro deporte. Tal vez natación. Tenía la frente despejada hasta bien entrado el cráneo, lo que le daba un aire de inteligencia típico de los dibujos animados. Los ojos pequeños y siempre en posición de sonrisa. Seguramente había sido jugador de balonmano, waterpolo o baloncesto, cualquiera de los deportes de equipo en los que exyugoslavos siempre han mostrado una maestría fuera de toda duda. Lucía unas gafas modernas, sin montura, e iba vestido tal como lo hace un norteamericano en Europa: pantalones de algodón ancho y una camiseta universitaria. En la suya ponía LOYOLA, algo que no dejaba de ser sorprendente: un serbio nacido en Sarajevo haciendo propaganda de la universidad estadounidense de los jesuitas. Tal vez había sido un regalo de intercambio de buena voluntad cristiana. Diálogo interreligioso o vestimenta descuidada.


  —Cuando el profesor Magris me dijo que quería dar una vuelta por estas tierras no pude negarme a hacerle de cicerone. Que conste que estaba en casa de unos amigos en las Pakleni Otoci, unas islas maravillosas cerca de la isla de Hvar. Cuando me fui estaba llegando el iugo[4], así que dejé las islas plagadas de viento. ¿Han oído hablar alguna vez del iugo?


  —Te recuerdo, Stefan, que nadie sabe más de vientos que yo.


  —Es cierto, profesor, no era mi intención cuestionar la magnificencia de la bora.


  Estamos en una terraza tomando una copa de rakia, que es como beber fuego. Stefan cuenta sucintamente su historia. Su familia era de origen serbobosnio, de un lugar llamado Foca.


  —Foca está ahora bajo jurisdicción de la República Serbia de Bosnia, la República Srpska, una especie de Estado clandestino y delincuente que los diplomáticos europeos han permitido en el corazón de Europa. Allí tienen bajo custodia a Karadzic, Mladic y toda su panda de animales —explicaba.


  —Recuerdo una frase de Rebecca West, que nunca fue sospechosa de no admirar al pueblo serbio, que decía que cuando pensaba en los eslavos del sur lo primero que se le ocurría era la violencia —dijo Della Chiesa, que parecía mucho más acostumbrado a beber fuego como los faquires que yo.


  Es curioso que ambos recordemos la misma frase de West.


  —He estado trabajando durante algún tiempo con los documentos custodiados por el Museo del Holocausto de Washington. Tenía un gran interés en consultar los papeles de Brdar, evidentemente por razones familiares. Intento rebatir con todos los argumentos a mi alcance simplificaciones como las de West. Las simplificaciones son en lo relativo a la historia lo mismo que las certezas para la ciencia, el peor pecado posible —dijo Stefan.


  —Visité el museo hace ya muchos años acompañado por el profesor Goldman. Él también tenía interés, por razones familiares, en consultar los documentos, pero no pudo encontrar nada definitivo sobre el destino de algunos de sus familiares muertos en los campos. En Auschwitz, en concreto —respondió Magris.


  La mera mención de su nombre me provocó una leve conmoción. Stefan me miró con curiosidad tras aquellos cristales sin montura.


  —Debo decir, sin embargo, que la tarea de documentación que se ha llevado a cabo los últimos años ha sido excepcional —añadió el profesor Magris.


  —Mañana veréis un descampado, es todo lo que queda de Jasenovac.


  —¿Qué les pasó a sus familiares? —Era la primera vez que le dirigía la palabra en toda la conversación.


  —Toda la familia de mi padre murió: abuelos, tías y tíos. Todos fallecieron en Jasenovac. Mi padre era el menor de cinco hermanos. La familia era de Foca, pero ya hacía años que vivía en Sarajevo, que es donde nació mi padre. Gracias a las gestiones de una familia croata con la que desde hacía años coincidían mis abuelos durante los meses de verano en una ciudad de la costa dálmata que se llama Sibenik, a mi padre pudieron evacuarlo a un campo de concentración italiano junto con los hijos de otras familias de Sarajevo. Pudieron irse antes de la entrada de los nazis, mientras aquella parte de la antigua Yugoslavia la ocupaban solo los italianos. Cuando acabó la guerra, mi padre quedó bajo la custodia de la Cruz Roja. No volvió a Sarajevo hasta unos cinco años después del final de la guerra, cuando alcanzó la mayoría de edad. En cambio, a mis tías y mis abuelos paternos los detuvieron en Sarajevo, donde vivían, y los deportaron a Jasenovac. Ya no se supo nada más de ellos.


  Aunque desconocía su edad, Stefan aparentaba estar en la treintena, pero es cierto que el aspecto saludable hace que la edad resulte indeterminada durante un largo período de tiempo. Me preguntó por los motivos de mi viaje. Quería saber por qué se me había ocurrido que tenía que viajar hasta Trieste. «Trieste es algo así como el fin del mundo», dijo mientras apuraba su vaso de rakia.


  —Necesitaba consultar cosas con el profesor Magris sobre mi tesis. Pero con él ya se sabe, se puede esperar cualquier cosa. La verdad es que este viaje es… como estar dentro de una novela rusa —respondí.


  Por primera vez me miró con atención.


  —¿De verdad? ¿Y cuál diría?


  Sus ojos eran de un azul grisáceo brillante. Se le había levantado una ceja, como una pequeña gorra de plato.


  No era que yo no hubiese leído novelas rusas. Incluso había acabado algunas y aún me acordaba de varios nombres. Pero con la novela rusa me pasaba lo mismo que con la poesía. No sabía qué hacer con ella. Como las cejas y su expresión divertida continuaban esperando mi respuesta, respondí Guerra y paz. No era la que quería decir, porque seguramente se trataba de la última novela que el profesor Jovovic esperaba que yo citase. Todo fue culpa de la ceja suspendida sobre el ojo que me esperaba.


  —¿Guerra y paz?


  —Oh, sí, Sarah es especialista en la batalla de Borodino —añadió Magris en tono de burla.


  Me sentí algo enojada y humillada porque no había sido capaz de desplegar ante el recién llegado unos conocimientos deslumbrantes. No se trataba solo de presumir. Habría querido explicarle los efectos que me producía aquella aventura inesperada. Como si de repente estuviera viviendo en un universo paralelo —si eso es posible, que parece que sí— donde fuese una especie de personaje participante de una narrativa que estaba fuera de mi control.


  Evidentemente, Stefan era el tipo de persona que formula preguntas que en realidad son trampas para que caigas en ellas sin remisión.


  —Yo tampoco soy demasiado leído en lo relativo a los rusos —dijo Stefan—. Pero usted los ha estudiado con el profesor Gardner, ¿verdad? ¿Cuál es el tema central de su propuesta final para él?


  —Estoy en busca de un personaje que me rehúye —dije con sequedad.


  —¿Y de cuál se trata?


  —Settembrini…


  —Me imagino que está hablando de La montaña mágica… Yo pensaba que quería ganarse la vida con lo que hacía…


  —Una idea sensata. Me temo que he cometido un error.


  —Depende del Settembrini al que se refiera…


  —¿Qué quiere decir?


  —A ver si la entiendo. Supongo que su trabajo consiste en elaborar una tesis sobre aquellos personajes que son los grandes testigos de un cambio de época. ¿Estoy en lo cierto?


  —Jovovic fue uno de mis mejores alumnos —dijo Magris, orgulloso—. Además, es capaz de descifrar lo que quiere Sarah cuando solo hace un par de horas que la conoce, mientras que en mi caso ya llevo una semana y aún no sé por dónde empezar. Chicos, haríais una gran pareja. ¿Pensáis casaros?


  —Aún no —dijo Stefan riendo, mientras yo no sabía dónde mirar y Della Chiesa hacía el gesto de brindar por nuestra felicidad conjunta con un vaso vacío de rakia—. De todas maneras, el personaje de Settembrini de Mann no es nada más que la reflexión de un moribundo, un moribundo sin opción de volver al mundo.


  —¿Cree entonces que debería empezar por el duelo, por el final de la historia?


  —¿Por dónde si no? Sí, como usted dice, Settembrini es una renuncia que es a la vez una victoria. Cierto, es un moribundo, pero al mismo tiempo es una esperanza, su disparo va al aire. Cualquier conmoción histórica es demencial, pero siempre hay alguien capaz de sentir compasión por el otro. Sin ella no hay humanidad posible.


  —Fantástico, Jovovic, lo sabía. Sí, señor. Tantos años de sacrificios acaban dando su recompensa.


  Claudio Magris era un hombre feliz.


  —Estamos al inicio del viaje. Espero encontrar el hilo de mi argumento…


  Estaba un poco perdida entre tanta pregunta.


  —No olvidéis que Settembrini era un hombre… como lo diría… poco flexible. Criticaba en los demás aquello que no era capaz de ver en sí mismo —añadí, intentando aparentar que estaba al mando de la conversación.


  —Entonces, ¿por dónde piensa empezar? —preguntó Stefan, dirigiéndose a mí.


  —Hay que esperar al final del viaje para conocer el final de la historia, profesor Jovovic. Las novelas nunca empiezan por el final, y menos aún si son rusas.


  * * *


  Fuimos a Jasenovac en el coche de Stefan. El Alfa Romeo quedó estacionado en el parking del hotel al lado de ejemplares de la ingeniería alemana mucho más pretenciosos, pero menos elegantes. El coche con los cadáveres de los insectos incrustados en el parabrisas plantando cara a la potencia teutona.


  Jasenovac era un campo de cultivo, tal como había dicho Stefan la noche previa. Un prado relativamente verde, pese a la época del año en que nos encontrábamos. En el medio, con forma de media luna, un lago, y en la ribera un monumento en recuerdo de las víctimas que parecía una gran llama de acero. Un poco apartados se veían los restos de un convoy ferroviario con el que, supuestamente, se enviaba a los detenidos al campo. Aquel día había un montón de mariposas sobrevolando la verde hierba.


  La voz de Stefan era calmada y serena.


  —Las potencias del Eje invadieron Yugoslavia el 6 de abril de 1941, y el 10 de abril los ustachas proclamaron la creación del Estado independiente de Croacia, implantando una ideología clerical-fascista influida tanto por el nazismo como por un fanatismo católico extremo. Al alcanzar el poder, la dictadura del partido ustacha inició rápidamente una política sistemática de exterminio racial de todos los serbios, judíos y gitanos que vivían dentro de sus fronteras. El gobierno de Ante Pavelic, el líder ustacha, no tenía un ejército capaz ni la administración necesaria para controlar todo el territorio, por eso alemanes e italianos se dividieron Croacia en dos zonas de influencia: una al sudoeste, controlada por los italianos, con Pavelic como jefe, y la otra al nordeste, bajo jurisdicción alemana.


  »El campo ocupaba más de doscientos diez kilómetros cuadrados a lo largo del río Sava. La elección de la región de Jasenovac para instalar en ella un campo monstruoso como este se debió a diversas razones. Una fue, sin duda, su posición geográfica. La línea de ferrocarril Zagreb-Belgrado pasa por aquí y el ferrocarril era el método principal para el transporte de los presos. Era el lugar ideal para ocultar los asesinatos en masa.


  »Jasenovac —continuó Stefan— llegó a ser el mayor, más importante y más complejo campo de exterminio del Estado independiente de Croacia durante la Segunda Guerra Mundial. En total, hubo veintidós campos de concentración en Croacia, y casi la mitad los comandaban sacerdotes católicos croatas. La mayoría de los internos eran serbios, pero entre las víctimas también había judíos, musulmanes bosnios, gitanos y opositores al régimen ustacha. A la mayoría de los judíos los asesinaron hasta agosto de 1942. A partir de aquella fecha empezaron a ser deportados directamente al campo de concentración de Auschwitz.


  »Además, en el complejo también había un crematorio (en realidad un horno para cocer ladrillos) que los ustacha reconvirtieron para incinerar los cuerpos de sus víctimas. El crematorio se conocía como Fornáceo Picili en honor de su diseñador, un tal Hinko Picili. Además de las horribles condiciones de vida en el campo de Jasenovac, los guardias practicaron las más variadas formas de tortura: uñas de los dedos de las manos y de los pies extraídas con instrumentos de metal, ojos sacados con ganchos construidos especialmente para ello, se cortaba carne de los prisioneros y se salaba… narices, orejas y lenguas cortadas con unos alicates, punzones clavados en el corazón… las hijas eran violadas en presencia de sus madres, los hijos torturados ante sus padres… A los prisioneros los degollaban los ustachas con cuchillos especialmente diseñados para ello, aunque también podían asesinarlos con hachas, mazos, martillos y pistolas, o bien colgarlos de los árboles o postes de luz. A algunos los quemaron vivos en los hornos, cocidos en calderas o ahogados en el río Sava. Los actos de violencia y depravación cometidos en Jasenovac fueron tan brutales que el general Von Horstenau, el representante de Hitler en Zagreb, dejó constancia escrita de ellos: “¡Los campamentos ustachas en Croacia son el epítome del horror!”. El trato a los reclusos era tan horrible que, la noche del 29 de agosto de 1942, los guardias de la prisión se apostaron entre sí quién podría liquidar a más reclusos. Uno de ellos, Petar Brzica, degolló presuntamente a 1.360 prisioneros con un cuchillo de carnicero. Un reloj de oro, un servicio de plata, un cochinillo asado y vino fueron su recompensa. El tipo de cuchillo usado para cortarle la garganta a los presos se llamaba srbosjek, que traducido significa “el cuchillo de los serbios”. A causa de su experiencia con el srbosjek, Petar Brzica fue nombrado “rey de los degolladores”.


  »Las fuerzas del ejército yugoslavo entraron en el campo el 2 de mayo de 1945. Antes de abandonar el campamento, los ustachas mataron a los prisioneros que quedaban, destruyeron los edificios, los cuarteles, las salas de tortura, el horno Picili y el resto de las estructuras. Al entrar al campamento, los libertadores solo encontraron ruinas, hollín, humo y cadáveres. Durante los meses siguientes, el complejo de Jasenovac fue destruido por completo por los prisioneros capturados por los partisanos, de manera que transformaron toda el área en un campo de trabajo. Se niveló el terreno y, entre otras cosas, se desmantelaron los dos kilómetros de largo por cuatro de alto de muro que lo rodeaba. Y eso es lo que veis ahora. Nada.


  La voz de Stefan era tranquila y serena. Durante toda su exposición había señalado al este, al oeste, al norte y al sur como hacen las azafatas de los aviones, en función de las indicaciones geográficas de aquello que quería mostrar. El río Sava estaba allí, al este. Enorme. Como si fuera el mar. El sol reverberaba en cada gota de agua. Gotas que tenían unos novecientos kilómetros por delante por recorrer hasta encontrarse con el Danubio en Belgrado.


  * * *


  Queríamos comer en Slavonski Brod, a unos doscientos kilómetros de Zagreb. Habíamos vuelto a la capital para coger la famosa «autopista de la Hermandad y la Unidad» construida a iniciativa de Josip Broz, «Tito», e inaugurada en 1950. La carretera que había conectado todas las repúblicas de la antigua Yugoslavia era ahora una agradable autopista. Nada que ver con aquella calzada infernal llena de camiones y de coches por la que los emigrantes turcos conducían cada verano de vuelta a la madre patria desde Alemania en vacaciones. Durante aquella época, antes de la última guerra de principios de los noventa, era normal que los arcenes de la supuesta autopista estuviesen llenos de restos de coches y camiones accidentados. Después vino la guerra, que tampoco ayudó demasiado a hacer de aquella vía un lugar sencillo. Pero la paz significaba asfalto y ahora la A-3 era un lugar más o menos seguro, aunque la intensidad del tráfico no había descendido. Era la conexión más eficaz entre Zagreb y Belgrado. Prácticamente en línea recta.


  Era previsible que el relato de las atrocidades cometidas en Jasenovac nos dejaría sin habla, con la cabeza lejos de donde se encontraba el resto del cuerpo. Fue la eficiencia del discurso de Stefan la que nos liberó de la depresión. Stefan había construido una narración átona, sin emoción palpable en la voz. Monótona en una única vibración. La exposición de los hechos era honesta, incluso el leve gesto de perplejidad con el que nos había ido relatando las diferentes fases de las diversas torturas que se practicaban allí. En todo momento mantuvo un aire atento y discreto. Cuando ya estábamos en el coche le dije que lo sentía mucho. Él solo respondió con un gesto leve, encogiendo los hombros.


  —Ser bosnio o serbio no es todo lo que soy. Nadie es bueno o malo en función de la geografía. Esta solo es circunstancial —dijo como respuesta dirigiéndome un leve sonrisa.


  —Yo pienso que la tolerancia es el rostro que suele asumir la indiferencia —dijo Magris, que había estado callado desde la salida de los campos de Jasenovac—. Kafka ya lo puso de manifiesto diciendo que nos sentimos culpables sin haber cometido ningún pecado, nos hizo percibir la impotencia ante la vida como un pecado propio.


  —No conozco a ningún serbio indiferente —respondió Stefan, que estaba muy atento al tráfico denso de la autopista, que en diversos tramos seguía en obras y nos obligaba a circular por un solo carril.


  —¿No conoces a ningún serbio tolerante? —pregunté yo.


  —Conozco a personas tolerantes y a otras que no lo son tanto. Conozco a personas que son tolerantes para algunas cosas y francamente intolerantes para otras. Conozco a personas que aún no tienen ni la más remota idea de qué quiere decir ser tolerante y conozco a auténticos profesionales de la tolerancia que ocultan una auténtica intolerancia en cada manifestación tolerante que hacen. Si son serbios o no, es lo que menos importa —respondió Stefan.


  Magris no dijo nada. Era evidente que estaba pensando algo. Hay veces en que, cuando su cerebro piensa, muestra signos evidentes de ello, como las luces de un avión que anuncian el inicio de las maniobras de despegue o aterrizaje.


  —Si miramos el curso de la historia de lejos caeremos en la tentación del fatalismo —dijo después de unos minutos de silencio—. Si miramos Jasenovac de lejos agacharemos la cabeza tristes e impotentes, y diremos que el resto de cosas eran inevitables, por ejemplo, Srebrenica, o bien si miramos Auschwitz o incluso Ruanda, creeremos en algo fatal. Pero, en cambio, si nos observamos a nosotros mismos, advertiremos con la misma nitidez la cantidad de libertad de la que disponemos. Cada uno sabe perfectamente cuáles han sido los límites de sus elecciones y de sus acciones, pero también somos conscientes de qué posibilidades teníamos a nuestro alcance y cuáles dejamos escapar por responsabilidad. La razón es una pequeña llama en la noche, pero es la misma que nos ilumina. Si miramos al futuro solo con el criterio de las fuertes presiones que tienden a encarrilarlo en una vía obligatoria, no nos queda ninguna otra opción que continuar siendo unos ilustrados, irónicos, humildes y empedernidos partidarios de la fe en la razón, la libertad y la posibilidad de incidir, con toda la modestia posible, en el curso de los acontecimientos del mundo y trabajar así para un progreso real de la humanidad.


  Stefan adelantaba en esos momentos un camión con matrícula turca. Estábamos en los límites de Europa, allí donde la Historia se ha escrito en las trincheras de la fe. Donde Dios es partidario de unos o de otros, pero nunca de todos. Donde se ha perpetuado el destino de unos pueblos obligados a convivir en un mismo espacio físico, pero alejados en el espacio imaginario. Unos pueblos, como decía Churchill, que producían más historia de la que eran capaces de gestionar. La simbología común es escasa. Slavonski Brod, decían las indicaciones laterales, se hallaba a unos ciento sesenta kilómetros y, al paso que íbamos, en vez de comer allí llegaríamos a cenar. La relatividad es cosa de los camiones turcos, que, como las orugas, siguen una vía obligatoria y única y no tienen la menor intención de desviarse un milímetro del destino que les han trazado.


  —Tengo hambre —dijo Della Chiesa, que era, de largo, el más sensato de los cuatro.


  —Pararemos antes de llegar a Slavonski Brod. El tráfico es horroroso hoy, solo faltaban las obras —dijo Stefan—. Pronto llegaremos a un restaurante donde podremos comer. Preparan un buen cevapcici. Aquí está la indicación: Odmorista Stari Hrastovi, veinticinco kilómetros. Ya casi estamos.


  —Cevapcici, qué gran invento —respondió Magris—. Pensaba que lo habían retirado de la circulación. Es más bien un manjar bosnio, ¿no? Como los sarma… qué maravilla.


  —Los croatas no han encontrado ningún motivo, ni político ni religioso ni social, para abandonar el cevapcici. En el fondo, la carne picada, el lepijam[5] y las patatas fritas son universales…


  El restaurante estaba junto a la autopista y el paso de los camiones marcaba el pulso del lugar. Cada segundo, una vibración tectónica te recordaba que estabas al lado de la que había llegado a ser la principal arteria de conexión entre Occidente y Oriente. Nos sentamos bajo un parasol que anunciaba cerveza Pivo.


  —La cerveza de Sarajevo continúa teniendo mucho renombre. Dicen que es por el agua —dijo Stefan mientras daba un trago de una botella de cerveza croata.


  Tenía el labio superior lleno de gotitas de sudor. El resto estábamos empapados en determinados puntos corporales. Las manchas de sudor bajo las axilas, el canalillo entre los pechos, la entrepierna… Hacía calor, un calor que no contrarrestaba ninguna clase de brisa. Ese es uno de los problemas del interior de Croacia, los Alpes Dináricos impiden que la brisa marina llegue a las planicies del interior. Aquellas montañas peladas, exentas de vida vegetal, con su apariencia mineral y aguda, son una barrera fenomenal para la ventilación del centro del país. En verano, el centro de Europa es un estanque de calor inmóvil.


  —Antes de la guerra, mi familia vivía en parte en Sarajevo y en parte en Zagreb —empezó a contar Stefan—. Solo unos tíos míos vivían en Belgrado, y la verdad es que los veíamos únicamente por Pascua. En cambio, la relación entre las familias de Zagreb y Sarajevo era muy intensa. Mi padre había sobrevivido a la matanza y unos cuantos de sus primos también lo habían conseguido. Algunos se habían unido a los partisanos ya en la primera hornada, antes de que los nazis expulsasen a los italianos de los Balcanes; así pues, eran personas prominentes. Incluso dos de mis tíos se casaron con mujeres croatas de familias muy conocidas. Los de Sarajevo no éramos muy religiosos, yo no me dedicaba a encender veías cada dos pasos. Pero sí que me gustaba mucho ir a la mezquita del centro en el barrio viejo, la Bascarsija, la mezquita de Gazi Husrev. Allí vivían unos gatos la mar de curiosos y podía pasarme el rato jugando con ellos mientras los viejos bebían té sin que nadie me molestara. No iba mucha gente, ni a las mezquitas ni a las iglesias. No lo recuerdo como un lugar hostil. Ahora, evidentemente, todo ha cambiado.


  —¿Cómo saliste de Sarajevo, Stefan? —le pregunté.


  —Gracias a Jacob Finci.


  —Esa es una historia que se merece un buen café, Stefan. No la empieces antes, seamos respetuosos con el señor Finci —dijo en voz alta Claudio Magris.


  Mientras esperábamos el café, Stefan parecía concentrado, como si estuviera intentando recordar todo lo que tenía que contarnos, como si se esforzara por poner de nuevo en marcha la maquinaria de la memoria, un archivo que no siempre funciona cuando lo necesitas. Las insistentes abejas y las peligrosas avispas se abalanzaban sobre los restos del cevapcici que aún seguían sobre la mesa. Mientras nuestras manos intentaban disuadirlas, ellas esquivaban los manotazos como bailarinas del aire haciendo piruetas cada vez más arriesgadas.


  —Mi padre conocía bien a los Finci. Los Finci eran sefarditas, una vieja familia de Sarajevo llegada con la diáspora de los judíos españoles hacía más de trescientos años. Recuerdo que hablaban ladino, el viejo español, entre ellos. A su lenguaje lo llamaban la lingua de la nonna. Jacob Finci fue uno de los primeros en prever que el conflicto en la Krajina croata derivaría inevitablemente en una guerra en Bosnia. Entonces, con la ayuda de las comunidades judías de Canadá y Estados Unidos, pusieron de nuevo en marcha una especie de red de asistencia que había funcionado en tiempos de la diáspora en el siglo XVI. La Benevolencija. Empezaron a hacer acopio de medicamentos y a ayudar a emigrar a aquellos miembros de la comunidad judía que quisieran irse. Muchos así lo hicieron. Y eso de los medicamentos… tenéis que saber que, durante la guerra, cuando las Naciones Unidas enviaba su ayuda lo hacía en forma de comprimidos contra la malaria. Alguien les envió una carta muy respetuosa agradeciéndoles las medicinas, pero recordándoles que la malaria había desaparecido en Sarajevo hacia el siglo XIV. Más tarde, justo al acabar la guerra, las mismas Naciones Unidas nos enviaron unos policías indios especialistas en el control de elefantes violentos. También hizo falta recordarles que la última vez que se habían visto elefantes en Bosnia había sido en la obra de Ivo Andric. Todo muy respetuoso, todo muy apropiado y solidario.


  —Os quejáis de vicio —dijo Magris con una sonrisa irónica.


  —Bueno, ya lo sabéis: Sarajevo era tan multi, multi, multi. Todo el mundo se deshacía en elogios, pero nadie movió un dedo para ayudarnos. Finci, en cambio, fue determinante para miles de personas a lo largo de los años del sitio. Empezó acogiendo a los vecinos de la sinagoga durante los bombardeos y, poco a poco, personas de todas las comunidades se aproximaron a él para ayudar en todo lo que fuera posible. El médico, por ejemplo, era serbio; mi padre ayudaba en el almacén y yo, como otros chicos, me encargaba de traer agua desde el parque de la ciudad hasta la sinagoga, pues ya sabréis que los serbios cortaron el suministro de agua durante todo el asedio. Lo más increíble es que, gracias a la Benevolencia, por momentos conseguíamos olvidarnos de la guerra. Se abrieron tres farmacias y evidentemente se suministraba medicamentos a toda la ciudad. Se decía que lo que no encontrases en la Benevolencija no lo hallarías en ninguna parte. Finci era un hombre muy listo. Por ejemplo, tenía una escuela dominical para los niños judíos, o bien ofrecía comida caliente, unas trescientas raciones al día a quien las necesitase. Toda la ayuda llegaba del Jewish Joint Distribution Committee, que por entonces presidía el embajador Martin Wolf. Mi padre me anunció un domingo que tenía que preparar la bolsa para irme. Estábamos en febrero de 1993. Aquel día, mi padre y Jacob se saludaron muy afectuosamente, como siempre. Para llegar a la sinagoga había que cruzar la avenida principal de Sarajevo, a la que desde los inicios del asedio se la conocía como la avenida de los francotiradores. Atravesaba la ciudad de norte a sur y se había convertido en uno de los lugares más peligrosos del planeta, y cada vez que había que cruzar la ciudad, o ir a buscar algo de pan o de verduras te jugabas la vida. Yo recuerdo cruzarla agarrado a los hombros de mi padre. Con él como escudo protector. Si una bala iba en nuestra dirección era él quien la recibiría, no su hijo. Detrás de los tranvías, detrás de los coches. Con incertidumbre, con el miedo en la garganta, con el corazón latiendo con fuerza. A mi padre no le costó mucho comprender que lo que tenía que hacer con su hijo era lo mismo que sus padres habían hecho con él cuando era una criatura: tenía que conseguir que saliera de Bosnia como fuese. Yo pude marcharme en uno de los primeros convoyes que huyeron de la ciudad. La mayoría de los integrantes del convoy eran judíos, pero también había serbios, croatas y bosnios, Finci no hacía distinciones de ningún tipo. En realidad, lo que hacía era aprovecharse de la Historia para salvar a la gente. De repente, media ciudad de Sarajevo tenía orígenes sefarditas o askenazíes. Todo el mundo se los inventaba para poder huir. Mis hermanas salieron el mes de febrero de 1994 en un convoy que permitió huir a 294 personas de la ciudad. Mi madre se quedó toda la guerra protegida por los vecinos, todos bosnios musulmanes que iban alternándose para asegurarse de que a la señora Jovovic no le faltaba de nada. Esta era la realidad. Nosotros éramos serbios; ellos, bosnios, pero sobre todo éramos vecinos. Ella decía que se quedaba para asegurarse de que a ningún francotirador serbio se le pasara por la cabeza disparar contra sus vecinos, y aunque en nuestra casa fueron a encastrarse un buen puñado de disparos que dejaron las paredes llenas de «rosas de Sarajevo», ninguno de nuestros vecinos murió. Finci había acordado los salvoconductos necesarios, y cada vez que una barricada de militares detenía el convoy lo pasábamos francamente mal hasta que distinguían qué salvoconducto teníamos que enseñar. Menos el ejército yugoslavo, el resto llevaba uniformes militares alemanes que habían llegado de contrabando. Una vez le pregunté cómo era posible que Milosevic no dijera nada sobre la salida de los convoyes. En total fueron tres mil personas y os aseguro que en Sarajevo no había tres mil judíos. Él me contestó que era porque, en el fondo, los serbios no habían entendido nada y su dinámica mental seguía siendo la misma de los años cuarenta. En realidad, los serbios aún veían a los judíos como hermanos que padecían bajo el yugo de nazis y croatas. Bien, Finci me decía eso con una gran tristeza. Yo pude refugiarme en Londres. Mi padre murió durante el sitio. No fue a causa de un disparo, sino de una neumonía. Era un hombre mayor y supongo que perdió su propia guerra. No debe de ser sencillo para un padre despedirse de los hijos para siempre. Mi madre se fue de Sarajevo cuando ya no tuvo más remedio, una vez la guerra acabó. No quiso abandonar su casa hasta que se firmaron los acuerdos de Dayton. La ciudad que adoraba ya no existía y no ha querido volver nunca más. Mis dos hermanas viven en Viena con ella, que tiene setenta y cinco años y una memoria clarísima. El otro día la llamé y le dije que había quedado con mi profesor Magris en Zagreb y, cuando le comenté que os acompañaría durante el viaje me dijo que tenía que visitar ineludiblemente a nuestros vecinos. Ya lo veis, ella sigue llamándolos cada semana como si nada. En cambio, casi no tiene relación con sus propios parientes. Uno de ellos, el hijo del primo de mi padre, está en La Haya acusado de genocidio. Participó en Srebrenica. Finci no solo me salvó la vida física y la familia, también me dio la oportunidad de salvar el alma.


  Stefan tenía una manera muy particular de presentar los hechos. Una narración telegráfica en frases cortas. Sujeto, verbo, predicado. Sin ornamentos. Neta y cortante, como el filo de un cuchillo.


  —Conocí a Jacob Finci en Bruselas —dijo Cario della Chiesa—. Recuerdo que me dijo que después de trescientos años ya no quedaba ningún Finci en Sarajevo. Me entristeció. En una sola frase había resumido la historia de Europa. Lo más curioso es que tuvo que acudir a los tribunales internacionales para que se reconociese la capacidad de los judíos y de otras minorías de ocupar puestos de relevancia en la Administración de la nueva Federación de Bosnia y Hercegovina. La misma Europa permitió la creación de un Estado étnico e injusto. Sencillamente, Europa se portó como una madrastra cruel con Bosnia.


  —Brindemos por Europa —dijo Stefan alzando la taza de café—. La vieja, implacable, obtusa e ineficaz Europa. La única patria que tenemos.


  * * *


  Llegamos a Slavonski Brod a media tarde. Nos instalamos en el Savus, un hotel moderno e impersonal, pero que tenía la ventaja de estar situado muy cerca del Sava.


  Los profesores Magris y Della Chiesa estaban cansados y prefirieron quedarse descansando en sus habitaciones en vez de salir a pasear por una ciudad que ya conocían.


  —Solo es la frontera, nada más —dijo Magris, como si eso no fuera ya una definición esencial para una ciudad.


  —No hay problema —dijo Stefan—, Sarah y yo cenaremos a la orilla del Sava.


  Hice lo que me dijo. Lo esperé en el vestíbulo del hotel. Me había puesto mi mejor vestido. En realidad, el único que llevaba en la maleta. En ningún momento había pensado que iba a necesitar un vestido en un viaje como aquel, que había empezado sin saber demasiado bien por qué y que, de momento, no parecía tener mucho sentido. Era un vestido de lino arrugado, porque el lino se arruga y le da lo mismo el vapor de la ducha. Era largo, un poco ancho y con un escote en uve. Los zapatos no tenían remedio. Solo había traído una clase de sandalias cómodas. Como pude, me hice una pedicura aceptable. Llevaría sandalias, pero al menos las uñas estarían presentables. No sé por qué pensé que la edad se manifestaba antes en las uñas que en otras partes del cuerpo. Esperé de pie en mitad de la recepción, rodeada de actividad. Miraba el reloj algo ansiosa. No me gusta esperar. ¿Tal vez todo había sido un malentendido?


  Pero justo entonces llegó, abotonándose la camisa de algodón azul marino, y se disculpó.


  —Siempre hay detalles de último minuto por aclarar. He intentado planchar la camisa —dijo, algo avergonzado.


  La camisa estaba llena de arrugas.


  Yo no dije nada.


  —Creo que podremos tomar un pescado a la brasa aceptable y, si no te opones, te haré probar un vino de la zona que es excelente.


  —Nunca me he opuesto al vino. Solo estoy en contra de su ausencia.


  Caminamos en silencio. La noche era el feudo de los grillos, que en aquel momento inundaban la atmósfera. Las hojas se movían levemente. Cada vez que nos acercábamos al río parecía que la brisa se fuese volviendo más insistente. Llegamos a la zona donde se concentraban las terrazas, que a aquellas horas ya estaban muy animadas. Stefan se decidió por la más alejada. Dijo que era en la que podríamos tomar el mejor pescado. No le pregunté por qué teníamos que comer pescado. Tal vez seguía un régimen determinado y aquella noche tocaba pescado. En realidad, yo comía lo que había. Siempre había sido así.


  Me hizo entrar en el restaurante poniéndome la mano en la espalda. Lo hizo con una presión firme, con los dedos separados, escudriñadores, como si quisiera hacer un balance de mi cuerpo de una manera profesional. Cuando me acosté aquella noche, aún podía notar su presión. Me pareció percibir el desarrollo de su intensidad desde el meñique hasta el duro pulgar. Me gustó mucho.


  El restaurante era una sala cubierta por una suerte de invernadero y una terraza al aire libre, fijada sobre el lecho del río con unas pilotes de madera de gran diámetro. La decoración de la parte cubierta consistía en una estantería.


  —Mucha gente viene aquí a dejar los libros que ya ha leído o bien los que se encuentran en la basura.


  Después de examinar unos cuantos, llegué a la conclusión de que cada grupo de libros retrataba un determinado tipo de persona. La ciudad había sido bombardeada por los morteros yugoslavos durante la guerra de Croacia, pero estaba bastante reconstruida. Quise imaginar que los libros que había en los estantes eran restos de bibliotecas que habían sido bombardeadas junto con sus casas. La biografía de Ivo Andric. En todas las casas de la antigua Yugoslavia puedes encontrar los libros de Andric. La ficción y la poesía parecían escasas. Los libros sobre la Segunda Guerra Mundial, sorprendentemente sobre la Guerra Sudafricana, las guerras napoleónicas, la guerra del Peloponeso, las campañas militares de Julio César. Exploraciones de la Amazonia y el Ártico. Los hombres de Shackleton atrapados en el hielo. La expedición perdida de John Franklin, la de Nansen, Newton, muchos libros de parapsicología y alquimia y otros sobre los secretos del Hindu Kush. Libros que sugieren apersonas ansiosas de saber, de poseer grandes paquetes dispersos de conocimiento. Tal vez alguien con gustos poco firmes y poco exigentes.


  Nos sentamos a una de las mesas que daban justo sobre el río. Uno de los camareros llegó con una vela y la dejó en medio de la mesa. Ahora nos veíamos entre la llama que bailaba siguiendo la dirección de la ligera brisa que levantaba la corriente de las aguas.


  —Así pues, tú qué dices: ¿Naphta o Settembrini?


  —¿Perdona? —me respondió.


  —En La montaña mágica, ¿eres partidario de Naphta o de Settembrini?


  —Si te soy honesto, siempre he pensado que eran solo un par de charlatanes. ¿Tú no?


  —Si te soy sincera, me parece que Settembrini es más humano, aunque Naphta es más interesante.


  —¿Es lo que te han contado en Pembroke?


  —Nadie me ha dicho nunca qué decir en Pembroke —repliqué con frialdad.


  Él me lanzó una rápida mirada con la ceja levantada.


  —Perdona. No quería ofenderte. Solo te preguntaba qué pensabas, con independencia de lo que hayas estudiado en la universidad. A veces creo que los grandes maestros nos tienen algo deslumbrados por su maestría. Yo, personalmente, he tenido que luchar contra la fascinación Magris.


  —Magris puede ser muy absorbente, lo admito. Solo lo conozco desde hace tres semanas y ya me ha organizado un viaje y me ha obligado a cambiar un billete de avión, además de hacerme perder unos cientos de dólares.


  El camarero llegó con un cuenco de aceitunas verdes, una ensalada de cebolla, tomate y queso feta y una botella de vino tinto que abrió ante nosotros.


  —De postre, probarás los palachinkes —dijo Stefan.


  —¿Y qué son?


  —Crepes.


  —Palachinkes. Qué palabra más extraña…


  —En Londres tuve una tortuga y le puse Palachinke de nombre.


  —¿Y qué le pasó?


  —Un día, la mujer de la casa donde vivía acogido se dejó la puerta del jardín abierta y Palachinke decidió irse a conocer mundo. Nunca volvió. Supongo que lidera un grupo de tortugas exploradoras por los canales del Támesis.


  Me preguntó sobre mi vida en Pembroke, sobre el final de mis estudios universitarios, mi familia. Dijo que suponía que Gardner seguía siendo un hombre peculiar y fuera de lo normal.


  —Sin duda. Nadie puede con Gardner. ¿Conoces la teoría de los seis grados?


  —Todo el mundo la conoce. Gardner es a la literatura lo que Erdós es a las matemáticas. Están los Gardner uno, aquellos que han firmado un artículo o un libro con él, y ya sabes que son pocos; los Gardner dos, unos cuantos más, que solo han colaborado con él. La inmensa mayoría somos Gardner tres, cuatro, cinco e, incluso, seis.


  —Bueno, aparte de Jonatan Franzen, solo David Goldman parece tener acceso directo al dios. Crees que siento envidia, ¿verdad?


  —Eso depende. Tu maestro es Magris, no se puede pedir más.


  —De acuerdo, así pues puedo continuar. ¿Tienes pareja?


  —Sí.


  —En la universidad, supongo.


  —En Columbia —le dije.


  Columbia me pareció una buena opción.


  —¿En qué departamento?


  —Periodismo.


  Otra buena opción. En aquel momento podía estar, por ejemplo, en Afganistán cubriendo los ataques de las tropas estadounidenses en las montañas de Tora Bora para algún oscuro periódico. Incluso podría matarlo mientras hacía su trabajo, si me convenía.


  —Un tipo valiente. Ojo con las espinas, la luz de la vela no alumbra demasiado. ¿Quieres que te limpie yo el pescado?


  —No, gracias, creo que me las apañaré yo sola.


  —Es una suerte, porque no tengo ni idea de limpiar pescados. ¿Sabes que una de las maneras de determinar que estás mintiendo es que las mejillas se te ponen coloradas?


  Si bien antes había conseguido no sonrojarme, esta vez sí que lo hice. El rubor subió desde los pies hacia arriba y el sudor me corría por debajo de los brazos. Esperaba no arruinar el vestido, pero no estaba segura. El lino se arruga y es increíblemente sensible al sudor. Malditos tejidos naturales. En la próxima cita me vestiría con el nailon transpirable más transpírable del mundo de los transpirables.


  —Siempre me pasa cuando bebo vino.


  —Oh, sin duda, le pasa a todo el mundo.


  Él tenía intactas las mejillas.


  Las cosas no podían ir peor, así que decidí cambiar de tema y preguntarle sobre su trabajo. ¿A qué se dedicaba en la London School of Economics?


  Él podría haber respondido con más burlas y más aires de superioridad. Creo que si lo hubiese hecho, me habría inventado cualquier excusa relacionada con el supuesto periodista-héroe en el frente de Afganistán y habría salido corriendo. Y tal vez él lo sabía. Así que empezó a hablar de sus cursos y de la pasión que sentía por la enseñanza, de los profesores con los que había coincidido. Timothy Garton Ash, Tonyjudt, Tim Judah… Ahora preparaba una colaboración con la London Review of Hooks sobre el décimo aniversario del fin de la guerra de Bosnia. Había viajado a Zagreb no solo para acoger a Magris y su expedición, sino porque había entrevistado a algunas personas.


  —Supongo que debe de resultarte doloroso —le dije.


  Se lo pensó un momento.


  —No. No es doloroso, en todo caso es frustrante. La solución de la guerra ha sido un desastre político sin precedentes. Hay casos en que la inteligencia no funciona. La guerra no ha acabado. Han terminado las hostilidades militares, pero la guerra se ha perpetuado ahora en la política. Si todavía se pudiera cambiar el billete de avión te llevaría a dar una vuelta por Bosnia, creo que encontrarías el país bastante interesante.


  —No sé si puedo cambiarlo —respondí yo, dubitativa.


  —¿Lo dices por tu novio periodista en Afganistán?


  —Lo digo porque tengo una familia y unas obligaciones y, sí, tengo un novio periodista.


  —Tengo la intención de casarme contigo, Sarah Greenfield, te pongas como te pongas. Ya lo ha dicho Magris. ¿Qué te ha parecido?


  —Una tontería —respondí con un calor renovado en la piel.


  —Me refería al pescado, mis intenciones o las decisiones del profesor Magris ni te van ni te vienen. Son lo que son.


  —El pescado estaba bueno —respondí, aturdida.


  —Por supuesto. No te habría traído aquí si antes no tuviera la certeza absoluta de que comerías bien. Voy a buscar algo más de vino.


  Se levantó y, antes de dirigirse hacia la barra de los camareros, depositó sobre mi cabeza un beso, breve y formal, con una cierta autoridad precipitada. Como cuando el papa besa a un bebé que llora desconsolado.


  Volvió a sentarse, esta vez sin beso. Llegaron las crepes, los palachinkes, que olían suavemente a mantequilla y azúcar. Eran dulces. Justo lo que necesitaba.


  —El amor no suele llegar por voluntad propia, supongo que ya lo sabes, ¿no?


  —Lo sé. Tengo plena constancia de ello —respondí.


  —Imagino que llega obedeciendo a una ley profunda que nos trasciende. Una ley que alguien puede denominar destino, un hado que puede parecer que niega la libertad y la responsabilidad. Niega la capacidad de decidir con libertad. A veces lo he comparado con la misma muerte. La impotencia que sentimos ante una vida injusta y cruel que al final nos obliga a morir. Sinceramente, creo que la vida sería más sencilla sin el amor, pero también menos apasionante, y al final solo compensa morir si has vivido en plenitud.


  —Creo que hay que distinguir el amor de la pasión —le dije—. Tal vez la pasión no sea necesaria para vivir una vida plena. El amor, sí.


  —Es cierto, pero nadie te lo dirá. Vivimos en un mundo que confunde una cosa con la otra, y mientras dicen que buscan el amor, se estrellan contra el formidable muro de hormigón que es la pasión. El amor solo está al alcance de los muy inteligentes. Cuestión de elección. La pasión es algo para todos los públicos.


  —¿Tienes pareja, Stefan?


  —Sí.


  —¿Y entonces?


  —Me casaré contigo. Todavía no sé cómo ni cuándo, ahora bien, antes tendré que deshacerme de mi chica. ¿Ideas?


  —Dejando aparte el asesinato, pocas. ¿Cómo se llama?


  —Jennifer. Es agente en la City. Una mujer brillante. ¿Y tu chico cómo se llama?


  —Alistair.


  —Qué nombre más extraño, hacía tiempo que no oía hablar de ningún Alistair.


  «Yo tampoco», pensé.


  —Británico, me imagino…


  —Sí, de Mánchester.


  La cosa se complicaba cada vez más.


  —Pero hace tiempo que vive en Nueva York.


  —¿Seguro?


  —Claro que sí. Hace más de diez años.


  —Entonces debe de ser bastante mayor que tú.


  —Más o menos de tu edad.


  —Tendremos que hallar la manera más eficaz y menos dolorosa de deshacernos de ellos. Piensa. ¿Sabes qué pasó con la mayoría de las bibliotecas de Sarajevo durante la guerra?


  El giro de la conversación hizo que pudiese volver a respirar.


  —Pues que se usaron como combustible. En mi ciudad hace un frío que pela en invierno. Evidentemente, los serbios de Karadzic, Milosevic y toda esa banda de carniceros nos habían cortado cualquier posible suministro de gas y había zonas de la ciudad que no dispusieron de ninguno en todo el invierno; entonces no quedaba más remedio que quemar lo que se podía. Lo primero que iba a las llamas eran los panfletos sobre Tito, las obras de Marx, los manuales inútiles, la propaganda. Después las enciclopedias. Con ellas podías calentar la casa durante unas cuantas semanas. Poco a poco tenías que tomar decisiones dolorosas. ¿Qué quemar primero, Tolstoi o Hugo? ¿Verne o Cervantes? ¿Dickens o Dostoievski? ¿Turguénev o Kant? ¿Aristóteles o Platón?


  —Tolstoi, sin duda —respondí yo.


  —Eran decisiones que implicaban mucho más de lo que decían. Te definían como persona. Así, poco a poco, la cultura fue transformándose en cenizas… El bombardeo de la gran biblioteca fue un acto inútil en términos militares, pero muy simbólico en términos emocionales. Era nuestra cultura la que se desvanecía. Todas las bibliotecas acabaron convirtiéndose en cenizas menos en mi casa. Mi padre no dejó nunca que quemasen sus libros. Prefirió el frío y la muerte, fue ese frío el que lo mató de una neumonía… ¿Hace mucho que sois pareja? —me preguntó de sopetón.


  Otra vez la tortura.


  —Tres años.


  —No está mal.


  —¿Y vosotros?


  —Cinco.


  —¿Y cómo nos casaremos?


  —No te preocupes, ya se me ocurrirá. Lo que no he comprado es el anillo, pero seguro que nos toparemos con algún sitio donde pueda hacerme con uno.


  —No hace falta. Nunca he soñado con llevar un diamante en el dedo.


  —Como gustes. Si no quieres un anillo, podría regalarte un perro.


  —De acuerdo, tendremos un perro.


  —Un perro… ¿Y te mudarás conmigo a Londres?


  —Sin problemas. Solucionado. Tomemos una copa de ese líquido infecto para celebrarlo.


  Y pedimos dos copas de rakia.


  Un grupo de hombres que había cenado en la misma terraza se puso a cantar una canción a cappella.


  —Esta música se llama klapa y solo la cantan grupos de hombres. Es muy tradicional de Dalmacia.


  —Es preciosa —respondí—. ¿Qué dice la letra?


  Stefan acercó la silla a mi lado para poder hablarme al oído:


  —La canción habla del amor de una chica y un chico que no pueden amarse porque sus familias son rivales, por cuestión de tierras y ganado, la vieja historia de siempre, y deciden ir a un lago que hay tras las montañas para poder estar juntos. Pero por el camino se topan con unos hombres que los devuelven con sus familias. Expulsan al chico del pueblo y se va a vivir al extranjero, no sin antes haber prometido a su amada que un día volverá a buscarla para estar siempre juntos. Ella le dice que lo esperará. Él se va y no regresa hasta que han pasado más de veinte años. Ahora es un hombre rico, pero hace años que la chica ha muerto. De tristeza. Y esta es la canción que él canta ante su tumba.


  —¿Por qué todas las canciones siempre hablan de lo mismo? ¿Por qué tienen que ser siempre tan tristes? —Me di cuenta entonces de que estábamos a escasos milímetros el uno del otro.


  —¿A qué te gustaría que se le cantase? ¿A la lógica aristotélica? Ya sabes lo que decía Schüler, contra la estupidez incluso los dioses luchan en vano. El amor es bastante estúpido, recuerda lo que decíamos antes…


  Regresamos al hotel con la klapa sonando a nuestras espaldas. Los grillos habían callado en señal de respeto.


  * * *


  Fuimos directos a Ovcara, cinco kilómetros al sudeste de la ciudad de Vukovar. Se trata de un tramo desolado de tierra en el que, después de la Segunda Guerra Mundial, se construyó un conglomerado agrícola con unas instalaciones de cría de ganado.


  Estábamos en plena Eslavonia, la planicie central que une Croacia con Serbia, donde una calabaza ya se considera una colina. La carretera desde Slavonski Brod era un continuo de campos de maíz y pequeñas edificaciones de una sola planta. Todo llano. Todo horizontal.


  El lugar por donde llegamos a Ovcara estaba abandonado. Las hierbas crecen en plena libertad. La naturaleza es ajena a lo que hace el hombre en ese lugar. Hay un pequeño mausoleo en recuerdo de los doscientos pacientes del hospital de Vukovar que fueron torturados y masacrados en estos hangares. El Danubio está aquí, pero no lo vemos. El gran Danubio, el río de Magris, su arteria principal, está en Vukovar, pero aún no lo hemos visto.


  —Las fuerzas serbias convirtieron Ovcara en un campo de prisioneros a principios de octubre del 1991. —Stefan, mientras habla, se ha plantado en medio de un campo donde la hierba ha crecido bastante. A medida que va contándonos la historia arranca brotes de espigas como si fuera un segador—. Aparte de la masacre del hospital, se calcula que el número de prisioneros que pasaron por estas instalaciones se movió entre los tres mil y los cuatro mil. Una parte de ellos estaban aquí solo temporalmente antes de que los transportaran a la cárcel de Sremska Mitrovica o al cuartel local del ejército, que eran los puntos de tránsito para los campos de detención de Stajicevo, Begejci y otros más. Algunas de las tropas serbias las dirigió Zeljko Raznatovic, «Arkan», que orquestó gran parte del saqueo y los asesinatos que tuvieron lugar en Vukovar durante y después del asedio.


  »Recuerdo las imágenes. Las fuerzas serbias habían capturado el hospital de Vukovar con la promesa de que el JNA (el ejército regular yugoslavo) lo evacuaría a raíz de un acuerdo alcanzado con el gobierno croata. Sin embargo, la milicia serbia no cumplió el pacto con la Cruz Roja y otros observadores internacionales que estaban allí para supervisar la rendición. Cuando se acercaba la hora acordada, un vehículo blindado serbio bloqueó el acceso de los observadores a través de un puente hacia el hospital, mientras trasladaban a los prisioneros de contrabando en autobuses en otra dirección. Reunieron a los trescientos hombres, entre ellos combatientes heridos y civiles, los obligaron a subir en autobuses y los transportaron hasta Ovcara. A muchos los golpearon, hasta que los trasladaron a un barranco boscoso alejado de la ciudad. Los soldados y los paramilitares mataron después a la mayoría de los reclusos varones. Lanzaron los cuerpos a una zanja y los cubrieron de tierra y más tarde, como también harían en Srebrenica, utilizaron un buldócer para enterrarlos en una fosa común, de manera que los cuerpos se rompían en pedazos y se mezclaban entre sí haciendo que la posterior identificación fuera un trabajo de encaje prácticamente imposible.


  »La misma voz que en Jasenovac», pensé. La misma tranquilidad. La misma distancia. La misma narrativa seca y corta. Nada que ver con el hombre que, medio en broma medio en serio, me había propuesto casarme la noche anterior. Ahora era un locutor de la realidad. Un portavoz frío y distante.


  Como en Jasenovac, los restos abandonados del lugar no ayudan a la comprensión del horror. La naturaleza, indiferente, continúa su ciclo, las flores brotan y les da lo mismo si los nutrientes que les llegan del suelo lo hacen por decisión natural o si esta riqueza mineral les llega por la descomposición de los cadáveres de hombres y mujeres inocentes.


  * * *


  Vukovar está a la orilla del Danubio, la puerta de entrada del Danubio de camino a los Balcanes, donde verá la luz desfigurado por última vez y perdido en mil eriales en su desembocadura en el mar Negro.


  Nos alojamos en el Hotel Dunav. El mismo lugar donde croatas y serbios acordaron la rendición de la ciudad en unos tratados que los serbios ignorarían por completo. El hotel ya no es lo que era, pero el restaurante es bastante decente y tiene unas vistas estupendas sobre el Danubio. Cenamos en la terraza del restaurante, junto al río.


  Magris parece más tranquilo. Mira las aguas sin decir nada. Se le ve cansado. Dice que hace días que quería volver a verlo. Habla del río. Cario della Chiesa lo mira con ternura. Habla poco Della Chiesa. Es pequeño y fuerte. Tradujo un libro sobre las tribus afganas y conoció en persona al León del Panshir antes de su asesinato. Afganistán era su destino, eso decía. Y ahora el destino de Afganistán era el infierno. ¿Había estado alguna vez en la mezquita de Herat? No. No conocía Afganistán. Pero mi prometido, sí. Tenía que ser rápida en las respuestas.


  —¿Prometido? ¿Qué prometido? —preguntó Magris, que volvía de sus ensoñaciones en el peor momento posible.


  —Mi prometido periodista —dije yo remarcando bien las sílabas.


  —Oh, claro que sí. Periodista. En Afganistán. Un valiente. Muy bueno.


  Stefan se echó a reír a carcajadas y dijo que para celebrarlo nos invitaba a cenar. Decir que me puse colorada es ser muy generosa con el rojo.


  Aquella tarde, mientras paseábamos por la orilla del río, Stefan nos había contado una historia tras otra.


  —Recuerdo una familia que vivía en una casa enorme reconstruida en la zona de Tetovo, en Macedonia. Una vez dentro de ella, el hombre de la casa te recibía con una maleta enorme. En el interior de la casa solo había cuatro maletas. Las mismas donde habían conseguido guardar las cuatro posesiones esenciales antes de huir y que era lo único que tenían. Si iban al banco a solicitar un préstamo para rehacer su vida, les decían que ellos no tenían crédito. Ahora su casa estaba vacía y la vida se encontraba detenida en el interior de unas paredes que se estaban agrietando. U otra historia similar en las montañas del este de Bosnia, de camino a Srebrenica, donde una familia reconstruía su casa bombardeada por los serbios. «Necesitamos una vaca», decían, mientras prácticamente no se atrevían siquiera a mirarte a los ojos. «Si tenemos una vaca dispondremos de leche, y entonces podremos ir al mercado a vender queso y con el dinero que obtengamos podremos volver a empezar. Pero no nos dan dinero, solo ladrillos para rehacer la casa y, que yo sepa, los ladrillos no pueden masticarse». Su mujer había puesto un tapete de plástico para evitar que los vasos de una naranjada dulcísima que nos ofrecieron dejasen una mancha de humedad sobre una mesita miserable a la que le faltaba una pata, que habían reemplazado por ladrillos. Todo en aquella familia lo habían reemplazado por ladrillos.


  »En Vukovar pasa un poco lo mismo. La gente no ha vuelto porque no hay trabajo —continúa Stefan—. De hecho, muchos de los que tienen trabajo aquí, sobre todo en la administración, las escuelas o la policía, viven en realidad en otro sitio, en los suburbios de Vinkovci o Osijek. Curiosamente, a causa de lo que pasó, algunos policías serbios que han conservado sus puestos de trabajo gracias al acuerdo de 1995 viven en Serbia, donde el coste de la vida es muy bajo. Y cruzan cada día la frontera.


  Situada alrededor de las tierras de cultivo del Danubio, Vukovar había sido una ciudad rica, pero muchas de las principales fábricas volaron literalmente por los aires. La economía tiene enormes dificultades para reactivarse. En esta parte de Croacia, una importante minoría serbia decidió quedarse. Eso es Eslavonia, una geografía de mezclas.


  Mientras que los políticos de Vukovar dicen que los croatas y los serbios no se mezclan mucho, las calles de la ciudad cuentan una historia diferente. Viejas amistades se han retomado, muchos serbios y croatas socializan, y recientemente se han producido algunos matrimonios mixtos. En un café nos topamos con Zeljko Troha, un viejo conocido de Stefan que dirige una academia de inglés.


  —Hay tensión, pero es sutil. No hay peleas, pero sí una vida paralela con diferentes cafés y bares, y aun así las cosas están cambiando. Yo mismo tengo un montón de amigos serbios. En el suburbio de Borovo Selo, una zona serbia en su mayoría y escenario de uno de los primeros incidentes sangrientos de la guerra, las banderas serbias y croatas ondean una junto a la otra en perfecta armonía en el balcón del ayuntamiento. La bandera serbia, que aquí representa una «minoría nacional», es absolutamente legal. La frontera, que antes era muy difícil de cruzar, ahora es casi inexistente. Hay cinco autobuses diarios entre Belgrado y Vukovar. La gente de aquí ha empezado a utilizar otra vez el aeropuerto de Belgrado, porque está mucho más cerca que Zagreb y, además, los vuelos desde Serbia son más baratos.


  »Pese a ello —sigue hablando—, el problema es que muchos de los líderes croatas de Vukovar fueron encarcelados en Serbia después de que la ciudad cayese en manos serbias en 1991, de manera que todavía funciona esta mentalidad que continúan explotando, mi narrativa es propia de la guerra y no han abandonado el espíritu de venganza. El problema son los políticos.


  —En eso, Vukovar, Croacia o Serbia no se diferencian del resto del planeta —dijo Cario della Chiesa mientras apuraba el café de un trago, como se toma en Italia.


  De golpe, caliente, negro, sin contemplaciones.


  * * *


  —Veo que el periodista tiene fama mundial.


  —Y también la experta de la City.


  —Jennifer es real.


  —Mi prometido también.


  —Pero no es periodista.


  —No. Y tampoco sé si es mi prometido.


  —Bien, entonces estamos en la misma situación. Vayamos a tomar una copa. Invito yo.


  El lugar es animado. Un pequeño escenario junto al río y unos farolillos de papel chino que cuelgan precariamente de los árboles. Una banda toca música en directo. Ritmos vivos, con mucha percusión, música gitana. Hay mucho ruido, lo que nos impide tener una conversación normalizada. Él me grita al oído y yo le respondo igual. Todo ello, una excusa formidable para que los cuerpos estén más juntos de lo necesario. Hace solo tres días que nos conocemos y, si no fuera por la música, nada justificaría que en ese momento la distancia entre él y yo fuese de menos de cinco centímetros. Además, hace un calor húmedo, como si el Danubio, en lugar de un río centroeuropeo, fuese el Zambeze.


  —Tendríamos que ir volviendo. Mañana debemos recorrer bastante camino —me comenta.


  —Como quieras —le digo.


  Yo no tengo mucho sueño, pero no es cuestión del día de hoy. El insomnio y yo somos viejos compañeros de fatigas.


  —Te he escrito una carta.


  —¿Cómo?


  —Esta tarde, después de volver de Ovcara. Te la pasaré. Tal vez te ayudará a dormir.


  —¿Qué me has escrito una carta?


  —Eh, no te hagas ilusiones. Forma parte de un pequeño trabajo que estoy preparando, pero he pensado que te gustaría leerla.


  —De acuerdo.


  —No te asustes, no es una carta romántica.


  —Todas las cartas son románticas, Stefan. Parece mentira que pienses lo contrario.


  Se pasa las manos por la nuca.


  —Definitivamente, tengo que casarme contigo.


  —Marchémonos. Antes de que te pongas de rodillas.


  La carta:


  
    Recuerdo cómo gané mi primer sueldo. En Londres, cuando hacia un par de años que había salido de Sarajevo y antes de saber si podría ira la Universidad de Cambridge o no, decidí ayudar algo a la familia con la que vivía. La Cruz Roja me destinaba un pequeño subsidio, pero creía que era el momento de colaborar más con mi familia de acogida. Así, sin echarle mucha imaginación, colgué un papel en el tablón de anuncios de una tienda del barrio que regentaban unos pakistaníes: «Se dan clases de serbocroata». Sorpresa: a los dos días recibí una llamada. Era una mujer, gerente de una ONG, la World Vision, que tenía que ira Bosnia a trabajar en la tarea de reconstrucción de unas escuelas en el oeste del país. Venta a casa casi cada noche. Nos sentábamos a una mesita redonda que Alice, mi madre londinense, había preparado para la ocasión. Unas tazas de té y mis apuntes. Seria, educada, inteligente, quería aprender el idioma con la intensidad de una persona que, en apariencia, siempre sabe lo que quiere. En sus zapatos, recuerdo que eran unas Martens negras, ni una partícula de polvo. Nunca. De Bosnia y de la guerra, ni una pregunta. Nunca. Supongo que por respeto. Pese a ello, un día llega a casa con un libro de Andric. Me pregunta si Una carta de 1920 podría ayudarla a entender el país adonde irá a pasar un período de tiempo. Hojeo el libro y releo las frases que describen cómo los relojes de los lugares de culto en Sarajevo marcan cada uno una hora diferente. Cada uno su hora. «Bosnia es el país del miedo y del odio», escribe el joven doctor judío protagonista de la historia a un amigo de infancia. La historia cuenta cómo un médico judío de Bosnia decide instalarse en París. «Tal vez en Bosnia habría que advertir a los hombres a cada paso que dan, en cada pensamiento que tienen, incluso en sus sentimientos más elevados, que siempre deben tener en cuenta el odio, un odio innato, inconsciente y endémico. Porque este país dejado de la mano de Dios, donde conviven cuatro fes, una sobre otra, necesita cuatro veces más amor, comprensión y tolerancia que otros sitios». El doctor piensa que eso es imposible y se niega a regresar a Sarajevo. En París se le conoce en la colonia yugoslava como «nuestro doctor». Se ocupa gratis tanto de los estudiantes como de los trabajadores que son compatriotas suyos. Inexplicablemente, decide alistarse en las Brigadas Internacionales cuando estalla la Guerra Civil española. Y allí está, al frente de un hospital, cuando lo matan las bombas de un bombardero alemán. «Así llega a su fin la vida de un hombre que había huido del odio de su tierra». Esta es la línea final de la historia. ¿Andric es un escritor bosnio?, me pregunta con mirada inquisitiva. Sí, le respondo. Aunque si le haces la pregunta a un croata te dirá que es croata, si se la planteas a un serbio te contestará que serbio. Todo el mundo quiere apropiarse de su figura, pero hazme caso, Andric escribe sobre Bosnia, sea donde sea, es su Bosnia la que aparece en sus libros. Esa misma noche volvió a sonar el teléfono… la voz dijo que se llamaba Maurizio y que, en su caso, no podía desplazarse a mi casa, pero que, si yo no tenía inconveniente en ello, podía ir yo a la suya el sábado por la mañana. ¿Mañana por la mañana? De acuerdo, mañana por la mañana. Era viernes. Al día siguiente me encontré ante una antigua villa rodeada por un muro de ladrillos, con mucho verde a su alrededor, en el barrio de Chelsea. Me abrió la puerta una señora alta, de pelo blanco y piel inmaculada. Bienvenido, pase, me dijo. Mi marido está en la biblioteca, lee mucho. Las cortinas estaban corridas, como si estuviera enamorado de la oscuridad de la habitación. De poca altura, más bien encorvado que de corta estatura, me saludó en un inglés sin acento. Me dijo que había nacido en Rijeka. ¿Ha oído hablar alguna vez de Istria? ¿Istria después del cuarenta y cinco? ¿Tito, los partisanos y el éxodo de más de trescientos mil italianos de Istria? Bien, él fue uno de esos trescientos mil. Sí, le dije, conocía Rijeka y había oído hablar de Istria.


    Solo hablar, me dijo. En realidad, quería charlar de libros con alguien. Nunca había vuelto a Istria ni tampoco a Rijeka. Pero ahora, ya viejo y cansado, quería respuestas y pensó en los libros. Quería saber quiénes eran aquellos que lo habían obligado a marcharse de su casa y por eso había pensado en conocer algo más su literatura. Con la literatura, me decía, se comprende mejor. Yo había oído hablar de Istria en casa, en la escuela. No había nacido cuando tuvieron lugar los acontecimientos, pero sabía qué quería decir: «¡Trieste es nuestro!». En los ochenta, era habitual escuchar en Croacia y Eslovenia que los italianos de Istria se habían ido por voluntad propia. Como si me hubiese leído la mente, Maurizio hizo un gesto con la mano, tratando de borrar los pensamientos. Con la misma mano tocó un libro, impaciente. ¿Empezamos? ¿Andric? Por supuesto, digo, este es uno de los autores sin los cuales es imposible concebir la literatura. ¿Imposible? Su voz, en un acceso de tos, vibra con sorpresa. El sur de Europa es un área periférica de la literatura, ¿no cree?, dice él. Me pide que cite otros nombres y le explique, en pocas palabras, por qué sin estos autores no seríamos capaces de concebir la literatura. Rodeado de la nube de humo de su cigarro, añade que él siempre ha sido un gran lector, de una manera desordenada, sobre todo de novelas. En Londres tenía dos amigos que amaban la literatura con quienes podía hablar. Uno de ellos ya ha muerto, el otro está en algún lugar donde hay que llegar en coche. Y ella —se refiere a su elegante mujer— no quiere llevarme allí porque dice que ese lugar la pone de mal humor.


    Empezamos por Andric y su Una carta de 1920. Le cuento la misma historia que le había relatado a la arquitecta. Él ya la conoce y no acepta mis términos. No podemos hablar solo de Bosnia, me dice. Él vio de niño como Rijeka se vació. Su familia, esperando quién sabe qué, no se fue de inmediato. Recordó cómo cada elemento resonaba en la ciudad desierta, cómo los pasos a distancia se oían por toda la ciudad. Al igual que las ciudades vacías antes de que las inunden las aguas de un nuevo pantano. Este eco se convertiría después en una fuente de odio. «Eslavo-esclavo», se oye aún hoy en Trieste. Y no solo eso. Aún hay muchos triestinos que aceptan la fórmula romántica del fascismo. Entre ellos también hay quienes piensan así porque odian el comunismo. Él, Maurizio, no lo odiaba, pero es cierto que el comunismo tampoco era para tirar cohetes. Y, pese a ello, ahora que el comunismo ya no existía en Europa, él agonizaba para entender en qué consistía. Sin esperar a mi respuesta, añadió que el mundo no era solo Sarajevo o Trieste o Guernica.


    Entonces me preguntó si los nombres y las obras de las que hablaríamos se citan por orden de importancia. No, señor Maurizio, le respondo, cualquiera de estos escritores se menciona en igualdad de condiciones. Comencemos por Mesa Selimovic. En primer lugar, su novela El derviche y la muerte. Maurizio cree que tiene este libro por alguna parte, pero que no lo ha leído. ¿Una novela histórica?, me pregunta. No, no es una novela histórica. Más bien trata de las fortalezas ideológicas / de poder y del destino humano. El hermano de Selimovic, un comunista, fue asesinado antes del final de la guerra. ¿Lo mataron los ustachas, los chétniks, los alemanes?, me pregunta. No, los mismos comunistas. ¿Porqué?, me pregunta. Porque había cometido un robo sin importancia en una tienda popular. Mesa suplicó perdón por su hermano sin éxito. En la novela, Selimovic intenta aislar a su derviche en un monasterio de una orden religiosa para protegerlo. Maurizio negó con la cabeza, no hay aislamiento posible para nadie en este mundo, me dijo.


    El siguiente sábado, la misma oscuridad, el mismo círculo de luz… Andric vivió en Turquía, ¿verdad? Para escribir una novela sobre el deseo de poder, la arbitrariedad y el destino del hombre encerrado en las profundidades de la historia se tiene que haber nacido en Turquía. No, él no, pero sí sus antepasados, al igual que los míos. Una sonrisa de desconcierto me cruzó la cara. Simplemente, Bosnia formaba parte del Imperio otomano. Hasta 1878, no solo en la antigüedad.


    Pero hay un autor, como Andric, que podría ayudarnos a ahondar en el tema, le digo. Se llama Crnjanski. ¿Cómo? Milos Crnjanski. Escribió La tierra de los hiperbóreos, un libro muy extraño lleno de referencias del norte, un libro que personalmente me aportaba algo de consuelo. Él me responde que, después de todo lo que ha pasado, solo le preocupa una cosa. ¿Cuál?, le pregunto. La angustia de saber que todo lo que es bello puede ser destruido por una sola bomba. Sus ojos muestran va cansancio. Pese a ello, expresa el deseo de saber si Crnjanski dijo algo importante cuando volvió a su país. Le cuento la anécdota que conozco: que Crnjanski, al volver, dijo que lo que más sentía era encontrarse con todas aquellas chicas que en el pasado habían sido bellas y que ahora se habían convertido en mujeres amargadas, arrugadas y obesas. Entonces reímos. Me lanza una última pregunta: si yo, como Andric, también nací en Bosnia. Decido responder con palabras del mismo Andric. Sí, yo también nací en Bosnia, porque «un hombre tiene que nacer en algún sitio».

  


  * * *


  A la mañana siguiente nos esperaba una visita en el vestíbulo del hotel.


  —Buenos días, jóvenes —dijo un repentinamente alegre Claudio Magris—. Esta mañana Cario y yo hemos dado un buen paseo por la orilla del Danubio. Excelente.


  Cario, que llegaba tras él como un fiel Sancho Panza devoto de su lunático Quijote, hizo un gesto para simular su estado de agotamiento.


  —Maravilloso, el río está lleno de mosquitos —respondió Cario con sorna.


  —Hablando de mosquitos… recuerdo que en Belgrado nos devoraban mientras esperábamos que Stjepan Mesic saliese de las reuniones para darnos alguna pista de lo que estaba sucediendo.


  Era la voz de Alenka Mestrovic, una voz que mostraba signos inequívocos de una afición desmesurada al tabaco.


  —¡Alenka! —El grito de alegría salió de la garganta de Stefan.


  Sin preámbulos, se lanzó a los brazos de una mujer que debía de tener ya unos sesenta años, pero que conservaba restos de aquella belleza de las eslavas maltratadas por el tiempo. Los ojos seguían siendo jóvenes. La piel, no. Tampoco el cabello, que llevaba con un recogido enmarañado y complejo. Los labios pintados de un rojo excesivo para aquella hora del día y las uñas amarillentas por culpa del tabaco.


  —Tomemos un café —dijo mientras se zafaba de los brazos de Stefan—. Supongo que ustedes son los amigos de Stefan, ¿no?


  —Profesor Magris para servirla, mi colega el doctor Cario della Chiesa y nuestra amiga Sarah Greenfield, que algún día llegará a ser algo…


  Nos sentamos a una de las mesas donde ya humeaba una cafetera. Para desayunar, aquel día teníamos salchichas de Frankfurt y quesitos en forma de triángulo. Una especie de desayuno soviético. Una combinación original, pero que pareció complacer a todo el mundo. Daba la impresión de que los cuatro se conocían desde hacía años. Yo me afanaba en seguir la conversación.


  —¿A qué se debe eso de los mosquitos? —pregunté una vez instalados.


  —En el verano de 1991 unos cuantos periodistas esperábamos pacientemente los resultados de las reuniones de la Federación de las Repúblicas Socialistas Yugoslavas. Hacía mucho calor y todos estábamos en la terraza del Palacio de la Federación, una especie de construcción con aires de aeropuerto muy típica de la época, ya sabéis que al comunismo le dio por la grandilocuencia arquitectónica, y allí salía a fumar Stjepan Mesic de vez en cuando y nosotros le enseñábamos las picaduras de mosquito. Fue el último presidente de Yugoslavia y, de hecho, ahora es el presidente de Croacia. ¿Os habéis fijado en que nadie se preocupa de cambiar los viejos retratos de Franjo Tudjman? En dos días estarán completamente borrados y la gente mirará hacia otra parte. Como si Tudjman fuera una suerte de decoración con la que ellos no han tenido nada que ver. Bien, así que cuando os he oído hablar de mosquitos me han venido a la cabeza aquellos días. Hacía tanto calor como ahora.


  —Es verdad que los retratos tienen mucho polvo encima en Zagreb, Alenka, pero aquí en Vukovar o en Banja Luka o en Foca, te aseguro que los cambian cada dos días. Sin ir más lejos, del balcón de la ciudad de mis abuelos, en Foca, cuelgan los pendones de Mladic y Karadzic, y supongo que no tienen ni una mota de polvo. Solo hay que pasear por los mercados para encontrar las estampas de Mladic o Tudjman al lado de san Sava o la Virgen de Medjugorje.


  —Bien, la gente de Zagreb nunca entenderá a la de Vukovar. Como la gente de Sarajevo tampoco comprenderá nunca a la de Srebrenica. Y no lo harán porque en Vukovar y en Srebrenica siempre habrá guerra.


  —Alenka, tengo entendido que volvió a Vukovar, el lugar donde nació y donde vivía su madre una vez la guerra ya era inevitable —la interpeló Magris.


  —El conflicto era inminente y había que estar al lado de los de casa —nos dijo.


  Había trabajado para diversos diarios de Zagreb, hablaba varios idiomas y podía recitar pasajes completos de Pushkin en ruso. Cuando llegó a su ciudad natal, se incorporó a Radio Vukovar. Después del referéndum del mes de mayo y de la ocupación de Borovo Selo por parte de los chétniks de Sesejl y los Tigres de Arican, era evidente que todo aquello no acabaría bien.


  —Volví como pude, sabiendo que iba directa al infierno. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Mi madre estaba allí. Y también mi gente. A la ciudad la defendían solo unos mil setecientos de los «nuestros», mientras que los serbios, entre el ejército y los paramilitares, eran más de tres mil. Mi familia era de origen germano. Los alemanes vivían en aquella zona del Danubio desde los tiempos de los otomanos. Pero después de la Segunda Guerra Mundial, Tito los ahuyentó y, en lugar de ellos, llegaron serbios y montenegrinos. Y era por estos serbios y montenegrinos que los yugoslavos estaban dispuestos a asesinamos a todos. Bueno, no entraré en detalles, ya los conocéis. Yo me dediqué en cuerpo y alma a la radio. Fue muy importante el papel que desempeñó Radio Vukovar durante aquellos días, ya que, por ejemplo, emitíamos las clases para que los niños no tuvieran que salir de casa durante el sitio. Vivíamos en un sótano y había días en que éramos más de quince personas allí, las unas sobre las otras, como si fuésemos animales. Recuerdo que un día alguien encontró un libro de recetas de cocina y se puso a leer cómo se preparaba un asado. Lo habría asesinado con mis propias manos.


  El café se había acabado y me levanté para ir a buscar más. Alenka fumaba un cigarrillo tras otro. Su figura estaba envuelta de un aura de humo, como si fuese un ángel. Un ángel demasiado pintado, pero un ángel a fin de cuentas.


  —Ya veis cómo a todos nos ha marcado la guerra. A uno le ha quedado un tic que le hace caminar a saltitos, otros fumamos demasiado y algunos tiemblan y no pueden acercarse un vaso de agua a los labios. En mi caso, no pasa nada si no como, podría sobrevivir sin llevarme ningún alimento a la boca, pero si no pudiera fumar me suicidaría. En Vukovar, durante la guerra, un cigarrillo tenía el mismo valor que una bala. Nuestros chicos recibían cigarrillos por los tanques serbios que conseguían abatir, pero, al final del sitio, cuando ya no quedaba munición, solo teníamos la opción de fumarnos las hojas de las mazorcas que nos encontrábamos.


  Volví a servir café.


  —El día antes de abandonar Vukovar, una especie de bruja local que decía que podía leer las líneas de la fortuna de las manos me dijo que tendría muchos hijos. La pobre estaba loca. Esa misma noche, en la reunión donde decidíamos si nos quedábamos o nos íbamos, era evidente que todo se había acabado. Incluso mis posibles hijos. Daba lo mismo quedarse que irse. Podían matarte de todas maneras. Además, yo era mujer y periodista, tenía todos los números de la lotería. Los chicos me dieron una granada por si los serbios entraban en mi casa antes de que pudiera huir. Yo la guardé en una maleta. Finalmente, pudimos irnos justo antes de que las bestias de Arkan entrasen en la ciudad. Mi madre, yo y unos cuantos vecinos pudimos escapar. Estábamos a diciembre y pudimos incorporarnos a un convoy de la Cruz Roja que se iba a toda prisa. Yo guardé la granada en mi bolsa como si fuera un objeto más y no me di cuenta de que llevaba la bomba encima hasta tres noches más tarde, cuando estábamos llegando a un control de la policía croata. Me había olvidado por completo de ella.


  —Tiene suerte de seguir viva —le dijo Cario.


  —Mis primas fueron a parar a la cárcel de Sremska Mitrovica y estuvieron encerradas allí durante seis meses. Hay muchas maneras de estar vivo y muchas maneras de estar muerto. Hay muchas maneras de estar muerto en vida y muchas maneras de estar vivo cuando ya has muerto. Allí, en la cárcel de Sremska Mitrovica, la frontera entre la vida y la muerte era mucho más permeable de lo que podríamos pensar.


  Con el tercer café decidimos que, en vez de ir primero a Belgrado, nos desviaremos hasta Subotica y por el camino podremos detenernos en Sombor. Así haremos nuestra entrada en el Banat a través de la Voivodina, que, según Magris, es la mejor ruta, y nos ahorraremos entrar y salir de Belgrado, algo que con el coche puede ser algo pesado.


  Las etimologías me parecen apasionantes. Sombor. Subotica. «Parecen nombres de marcas de zapatillas deportivas», digo. Todos se echan a reír. Alenka se ha despedido de nosotros con besos para todos. Su aliento era una mezcla agria de café y tabaco. Su abrazo era cálido como el chocolate. Magris ha anotado bien los nombres y los teléfonos de las personas a las que debemos ver sin falta en los lugares adonde iremos ahora. Es indispensable que nos encontremos con ellas, ya que, si no, no comprenderemos nada de nada, porque nosotros no entenderemos nunca nada; bueno, Stefan, sí, pero para hacerlo tendría que dejar Londres y volver a Sarajevo, y entonces ya veríamos. Que hiciésemos el favor de comer y beber; es curioso que ella, que no lo hace nunca, se preocupe por nuestra ingesta de alimentos y bebida.


  Alenka levantó la mano para despedirse y, sin esperar a ver como arrancábamos el motor del coche, se giró, nos dio la espalda y se fue caminando hacia su casa. A Vukovar. Ella había escogido. Y su elección, da lo mismo si hay guerra o paz, era estar siempre con los «suyos».


  —Al menos ahora tenemos tabaco, la vida no es una mala cosa —dijo antes de despedirse finalmente.


  Seguro que no, con tabaco la vida no podía ser tan mala cosa.


  * * *


  —Tenéis que saber que el nombre no oficial de Sombor en serbio es Ravangrad, que significa «ciudad llana». No esperéis encontraros con elevaciones. También debéis saber que una gran minoría de habitantes de la ciudad habla un dialecto que se conoce como bunjevac.


  Ciudad curiosa Sombor. En pleno corazón de la Voivodina, y decir «Voivodina» es hablar de las minorías, especialmente de los húngaros que desde hace siglos son la población minoritaria más importante de Serbia. Hablar de la Voivodina es hacerlo del trasiego de población de un lugar a otro. Las migraciones son el cimiento de la evolución humana. Emigrar es un verbo que también significa «esperar». Esperar, pero de esperanza. Emigrar es no conformarse con lo que hay. «Emigrar es cosa de jóvenes», pienso. Recuerdo lo que Milan Kundera dice sobre la nostalgia: «Cuanto mayor es la cantidad de tiempo que hemos dejado atrás, más irresistible es la voz que nos llama para que volvamos». Emigrar es para aquellos que tienen una cantidad de tiempo por delante. Para aquellos que desconocen la nostalgia. Emigremos ergo sum. La Voivodina es uno de los lugares en el que diferentes emigraciones han llegado y el batiburrillo es fenomenal.


  —La literatura nunca podrá contar con veracidad el drama de la emigración —dice Magris—. Recuerdo que hace un par de años estaba con un amigo en el centro de acogida de emigrantes de la región de Apulia, cerca de Otranto. Campo Don Tonino Bello, vaya nombre. Estuvimos un par de días allí. Los guardianes de la línea de la costa, carabinieri y demás, separaban a los emigrantes albaneses del resto. A los albaneses había que volver a enviarlos al infierno de su país al precio que fuese, ya que el gobierno italiano no les concedía ningún tipo de asilo. En cambio, los kurdos y los kosovares podían quedarse. Ellos, sí. No sabría cómo describir los rostros de los padres con sus hijos en brazos, mientras los pequeños se aferran a un muñeco de peluche sucio y roto como único tesoro, mientras los policías les dicen que no tienen ninguna posibilidad, y ellos imploran una y otra vez que no los devuelvan a su país, o que como mínimo los niños sí, que los niños puedan quedarse en Italia. Eso, mientras los demás los miran con indiferencia y fuman apoyados en los muros de la prisión que los protegen de su pasado y del viento que no deja de soplar en aquella zona de la bota. En unas circunstancias así, todo lo que tenga que ver con los quebraderos de cabeza de la literatura se vuelve irrelevante. El escritor se muestra incapaz de describir esta realidad concreta. Pasa como sucedió con los campos de concentración. Primo Levi pudo escribir sobre ellos porque estuvo allí. Aleksandr Solzhenitsin fue capaz de escribir Archipiélago Gulag porque estuvo físicamente en ellos. Los demás solo pueden reescribir lo que ellos, y otros como ellos, han escrito.


  Aparcamos el coche en el centro y decidimos dar un paseo por la ciudad. El paseo principal de Sombor es ancho y hay varios carruajes que esperan posibles turistas. Imaginamos que en su inmensa mayoría deben de ser turistas serbios, tal vez algunos húngaros, aunque, pese a la belleza de estas ciudades que no son ni austríacas ni turcas ni bizantinas, sino la combinación perfecta de ellas, pocos se aventuran hasta aquí para hacer turismo. Los edificios presentan la majestuosidad propia de los Habsburgo. El silencio es omnipresente y la sensación de abandono puede palparse. Puedes pensar que te encuentras en un universo paralelo al que has accedido sin darte cuenta al doblar por una de las estrechas esquinas. Cerca del paseo vemos la vieja sinagoga. Un hombre nos hace señales con las manos para que lo sigamos. Supongo que el sombrero panamá que lleva Magris en la cabeza le ha llevado a creer que somos la gente que está buscando. Vete a saber. No obstante, lo seguimos.


  En la sinagoga hay una exposición de memorabilia judía. Los judíos, en especial los sefarditas, llegaron a todos los confines del Imperio otomano. Un grupo de gente está junto a una mesa donde hay bebidas. Una naranjada de color excesivamente calabaza y cerveza. Nos invitan a que cojamos alguna.


  Dos niños me observan desde una fotografía. La cojo para mirarla de cerca. Un niño y una niña de mirada clara, ojos claros y pelo casi blanco. Ella lleva un gran lazo y él, un traje de marinero. Ella apoya con suavidad la cabeza sobre el hombro de quien quizá sea su hermano, aunque no se puede estar seguro. Al lado de la fotografía hay un texto en serbio que, evidentemente, soy incapaz de descifrar.


  —«Mi hermano Andrijay yo». —Stefan está a mi espalda y lee por encima de mis hombros el texto que acompaña a la fotografía—. La foto fue tomada probablemente en los estudios fotográficos Mandic de Sombor en 1933. Aquí no había una gran comunidad judía —añade mientras continuamos mirando la fotografía—. La mayoría de los mil judíos que vivían en la ciudad pertenecía a una comunidad conservadora que llevaba el nombre de Neolog. Había un pequeño número de judíos ortodoxos, pero eran una minoría y en general mucho más pobres que el resto de los hebreos de la ciudad. En vez de sinagogas solo tenían shtibls.


  —¿El qué?


  —Shtibls. Se trata de habitaciones dedicadas a la plegaria, normalmente las usan los jasídicos, que las prefieren a las grandes sinagogas. Ahora estamos en la sinagoga de Sombor, que era la que utilizaba la comunidad Neolog. Las mujeres se sentaban a la izquierda, cerca del arca, mientras que la derecha era la sección de los hombres. El servicio, de tipo tradicional, se hacía por completo en hebreo y la congregación podía seguirlo y participar en él. Durante la lectura de la Torá el cantor gritaba en alemán, o tal vez en yidis, no estoy seguro: «¡¿Quién tiene una contribución para la Jevra Kadisha?!». La Jevra Kadisha era la comunidad de hombres que se dedicaban a enterrar a los muertos de la comunidad y a recitarles el Kadish. No había ninguna sala en la sinagoga, así que no existía vida social después del servicio.


  —¿Y cómo sabes todo eso? —le pregunto un poco atónita.


  —El folleto lo explica todo de maravilla —me respondió mientras me enseña un papel doblado lleno de caligrafía cirílica.


  En la sinagoga nos encontramos con uno de los contactos que Alenka nos había recomendado.


  —Sonja Djordjevic, directora de los museos de Sombor, bienvenidos a nuestra ciudad, y aún más si sois los amigos de Alenka.


  —Estamos en la sinagoga, ¿verdad? —pregunta Cario della Chiesa, que ya no sabe cómo acabarse la naranjada y se pasa el vaso de una mano a otra mientras espera que por arte de magia el líquido desaparezca.


  —Bueno, ahora es un museo. Hace tiempo que no está en uso —responde Sonja.


  —Teniendo en cuenta que los judíos no suelen abandonar su fe, daremos por supuesto que han abandonado la ciudad. Puro eufemismo —replica Magris—. Profesor Claudio Magris a su servicio. Estos son mi amigo Cario della Chiesa, mi amiga Sarah Greenfield, estadounidense, y mi amigo Stefan Jovovic, de Sarajevo. Todos somos amigos de Alenka.


  La conversación transcurre en francés. Una lengua que impone toda una serie de reverencias y frases excesivas a la hora de saludarse: encantados de conocerse. Estupefactos de postrarnos a sus pies, enchantés de la mort.


  Sonja finge que o bien no ha oído las palabras del profesor o bien que, si lo ha hecho, no la han afectado demasiado.


  —La colección que exponemos es muy interesante —dice.


  —Judíos —dice Della Chiesa con un suspiro—, allá donde vayas siempre habrá memorabilia suya como constatación de que hubo un tiempo en que eran de carne y hueso.


  La colección consistía en objetos de la cotidianeidad. Nada que no pudiera encontrarse en todas las casas de principios del siglo XX. Con algunas excepciones como los candelabros de siete brazos, algunas copias de la Haggada, el libro que relata los rituales para celebrar la Pascua. Cada uno de ellos específicamente acompañado de unas notas que decían a quién había pertenecido. Nombres de personas que hacía más de cincuenta años que habían desaparecido de la Voivodina.


  —La sinagoga dejó de funcionar hará ahora veinte años, cuando los últimos judíos de Sombor se marcharon a Canadá. Desde entonces no hemos sabido qué hacer con el edificio.


  El vacío no es solo físico. También es emocional.


  Nos acabamos como podemos los vasos de naranjada y salimos a la calle. Sonja nos invita a cenar a su casa por la noche. Dice que le encantaría recibirnos y presentarnos a su marido, que parece ser poeta.


  —Un poeta serbio siempre es irresistible, madame —le responde Magris.


  —Oh, entonces no se hable más —le replica ella coqueteando sin disimulo.


  —No se preocupe por el vino. Lo traeremos nosotros.


  A las ocho de la noche nos presentamos engalanados en casa de Sonja, cargando unas botellas de vino de Macedonia y rakia en cada mano. El vino macedonio tiene una apariencia dudosa, pero es el más interesante que hemos podido encontrar en una especie de droguería que básicamente vendía quincalla fabricada en Turquía, el gran proveedor de quincalla y falsificaciones de esta parte del mundo.


  La mesa está puesta en el jardín. El poeta está ante unas brasas que le dan un aire de mítico forjador. Sin embargo, él solo intenta asar una carne que tanto puede ser ternera como cerdo. Soy incapaz de diferenciar los animales una vez que los han despiezado, mi memoria anatómica es escasa. Los unta con un pincel impregnado en aceite con especias. Todo el aire huele a romero y tomillo.


  —Bienvenidos, pasen, siéntense. Abran el vino, no dejen que se caliente. Bienvenidos, están en su casa.


  El poeta se llama Ivan y ha asado la carne con precisión. La ensalada es inmensa y todo el mundo se sirve con cierto desorden. El mantel queda lleno de restos de pepino, feta y tomate, pero eso no parece molestar a nadie. En el jardín hay plantados un limonero, un almendro y tres pinos. También están los restos de un columpio oxidado que hace tiempo que nadie utiliza. Dos perros van de un comensal a otro con mirada suplicante, mendigando miserables para obtener un trozo de carne que parece no llegar nunca. Van dando vueltas alrededor de la mesa en busca de la misericordia humana, que esa noche es bastante ostensible. Tras saciar el hambre, se tumban a los pies de su amo, que los acaricia distraído.


  —¿Qué están haciendo en Sombor? Por aquí no suele pasar mucha gente.


  —Vamos hacia Bela Crkva —le responde Magris.


  —¿Bela Crkva? Han escogido una ruta algo rocambolesca. Si hubiesen ido por Belgrado, se habrían ahorrado un buen puñado de kilómetros.


  —Queríamos enseñarle a Sarah este rincón del mundo. Ella no había estado nunca en la Voivodina y he creído conveniente traerla aquí para que se diera una vuelta por la región. Si se quiere hablar de sufrimiento, este rincón del mundo acumula unos cuantos buenos ejemplos. Esto no es Vanuatu.


  —No, sin duda. Aunque no sé dónde carajo está Vanuatu, profesor.


  —Una isla del Pacífico donde no hace falta trabajar, no hay que hacer nada para vivir, los frutos crecen por todas partes, los animales engordan sin tener que hacer nada especial, la comida cae del cielo como el maná y las playas son de arena fina y blanca. Posiblemente el lugar más aburrido del planeta. El lugar donde nunca pasa nada. Por no pasar no lo ha hecho ni la Historia, ni tan siquiera una miserable batalla que citar.


  —De todas maneras, también le digo que ya hace días que la Historia no pasa por este rincón del mundo. Parece que nos quedamos bastante hartos de ella y que ha decidido prescindir de nosotros una buena temporada. Ahora la Historia pasa en otros lugares, pero no en la Voivodina, ni en los Balcanes, ni tampoco en Europa.


  —Ciertamente, la Historia se ha olvidado de nosotros y eso nos produce una profunda melancolía.


  —¿Cree en Dios, profesor Magris?


  —Una buena pregunta, Ivan, una muy buena pregunta…


  —En la escuela aprendíamos que, gracias a los suplicios que padecieron nuestros ancestros, Viena nunca fue conquistada por las «hordas asiáticas». Nuestra sangre protegió Venecia o Trieste, estimado profesor. E incluso el resto de Italia estaba protegido por los serbios; nos decían que, gracias a nosotros, el Renacimiento pudo tener lugar; gracias a nosotros, los serbios, fue posible la prosperidad de la Europa cristiana, la conquista de América, la Capilla Sixtina, Nicolás Copérnico e incluso Newton, por poner solo unos ejemplos. Nosotros pagamos con nuestra sangre su libertad y así conseguimos nosotros, los serbios, salvar Europa y la civilización nacida en Atenas y Roma. Nuestros hermanos rusos hicieron lo mismo más al norte oponiendo una feroz resistencia a los pueblos invasores de las estepas de Asia central. Comprenderá que, con este pasado a cuestas, no creer en Dios es muy difícil.


  Mientras hablaba, Ivan dibujaba con la punta del cuchillo un mapa de Europa en el mantel lleno de migas de pan y restos de la ensalada. Un mapa con una línea divisoria clara: la que marcaba el cisma cristiano de 1050 y separaba la Europa de Roma de la Europa de Bizancio.


  —Estimado Ivan, creer en Dios, en un determinado tipo de Dios, tiene mucho que ver con la geografía —respondió Magris—, pero, si me lo permite, reformularía su pregunta de la siguiente manera: lo que necesitamos es diferenciar la religión de la creencia en Dios. Uno se puede definir como religioso y no creer necesariamente en Dios. Y, al revés, puedes ser un ateo creyente. Yo conozco unos cuantos. Decenas, de hecho. No es ningún oxímoron.


  —Pero, suponiendo que alguien pueda ser religioso sin creer en Dios, ¿qué significa ser religioso entonces?


  El resto de los comensales asistíamos a la conversación como si fuéramos los espectadores de una obra de teatro. Los perros dormitaban a los pies de su amo.


  —¿Cuál es la diferencia entre una actitud religiosa hacia el mundo y una actitud no religiosa? Esta es la pregunta, y resulta difícil de contestar, porque la religión es un concepto interpretativo. Es decir, las personas que utilizan el concepto no se ponen de acuerdo sobre lo que significa exactamente. Einstein, cuando se autocalificó como religioso, podía tener una opinión diferente de la nuestra al respecto. Por lo tanto, debemos considerar nuestra pregunta con ese espíritu.


  —¿Cree en el Dios de Einstein, Magris?


  —No soy un especialista en Einstein, pero tengo entendido que dijo que la belleza y lo sublime que somos capaces de percibir transciende la naturaleza. La religiosidad de Einstein se fundamenta en el hecho de que hay un valor transcendental y objetivo que impregna el universo, un valor que no es un fenómeno natural ni una reacción subjetiva a los fenómenos naturales. Eso es lo que le llevó a insistir en su propia religiosidad. Creo que esta es la descripción que podría captar mejor el carácter de su fe.


  —Entonces, profesor, insisto: ¿qué definición de religión es la más adecuada?


  —Oh, eso ya no lo sé…


  El profesor Magris soltó una fuerte carcajada.


  —No se preocupe. Tenemos toda la noche por delante. Soy serbio. Cuando tengo un objetivo, no me gusta desviarme de él.


  —Le diré lo que pienso: si somos capaces de separar a Dios de la religión, si podemos llegar a entender cuál es el punto de vista religioso sin la necesidad de asumir la existencia de un ser sobrenatural, entonces seremos capaces de reducir, como mínimo, la temperatura de las guerras religiosas por medio de la separación de las cuestiones que son relativas a la ciencia de las religiones de aquellas que versan sobre los valores culturales. Las nuevas guerras religiosas son realmente culturales. No son solo sobre la historia científica, sobre cómo explicar mejor el desarrollo de la especie humana, por ejemplo, sino fundamentalmente sobre el sentido de la vida humana y lo que significa estar vivos.


  —Entonces, Magris, define de una vez qué es la actitud religiosa y deja de dar vueltas al asunto —dijo Carlo della Chiesa, que tomaba su rakia con el rostro en dirección a la luna. Una luna que parecía un pastel de nata, blando y dulce.


  —Intentaré dar una explicación razonable, si se me permite, con todo el respeto. La actitud religiosa acepta la verdad objetiva de las dos razones centrales sobre la creencia. La primera sostiene que la vida humana tiene un significado y un objetivo. Cada persona tiene la responsabilidad innata e ineludible de intentar hacer que su vida sea un éxito, lo que significa vivir aceptando las responsabilidades éticas de uno mismo, así como las responsabilidades morales con respecto a los demás, no solo porque podamos pensar que eso es importante, sino porque es en sí mismo importante, tanto si lo pensamos así como si no. La segunda sostiene que aquello que llamamos «naturaleza», el universo como un todo y en su totalidad, no es solo una cuestión de hechos, sino que es sublime, con un valor intrínseco. En conjunto, estos dos aspectos aportan un valor inherente a las dos dimensiones de la vida humana: la biológica y la biográfica. Somos parte de la naturaleza, porque tenemos un cuerpo físico y una duración determinada: la naturaleza es el lugar donde transcurren nuestras vidas físicas y de la cual se nutren. Pero a la vez estamos fuera de la naturaleza porque somos conscientes de nosotros mismos y tomamos decisiones que, en su conjunto, determinan la vida que vivimos.


  —Tendré que abrir otra botella, Magris, y todo por su culpa. Continúe, por favor.


  —El encanto de la religión es el descubrimiento del valor transcendental de aquello que, sin ese valor, es algo transitorio. Religión es transcendencia y todos buscamos esta última, con Dios o sin Él. No hay ni un solo rincón en este planeta en el que no se busque la transcendencia.


  —Sí, pero Dios… —dije yo.


  —Ahora llegamos a Dios, Sarah, ahora llegamos. ¿Cómo pueden los ateos religiosos saber qué dicen sobre los diversos valores que reivindican? ¿Tienen los creyentes la autoridad de un dios tras sus convicciones? ¿Y los ateos, de dónde toman esta autoridad? ¿Del aire?


  Ivan, el poeta, volvía a llenar los vasos del mismo fuego que hacía ya rato que iba de vaso en vaso, calentando los esófagos y las almas. La noche era tibia. El airecito —aquello no podía ser más que un airecito— refrescaba las mejillas. Y pese a estar en el mismo corazón de Europa, en medio del epicentro de todo lo que somos, en aquel momento podríamos haber estado en un planeta remoto. A millones de años luz de cualquier otro punto conocido.


  —Las religiones teístas convencionales, con las cuales estamos más familiarizados la mayoría de nosotros, el judaísmo, el cristianismo y el islam, tienen dos partes: una «científica» y otra de valores. La parte de la ciencia ofrece respuestas a cuestiones importantes sobre el nacimiento y la historia del universo, el origen de la vida humana y la posible supervivencia de la gente a su propia muerte. Esta parte declara que un Dios todopoderoso y omnisciente creó el universo y la vida de los humanos, les garantiza una vida futura y responde a sus plegarias, con independencia de que algunos consideren estos aspectos como una auténtica verdad científica y otros como una manera alegórica de explicar el mundo. La parte de los valores de una religión teísta convencional ofrece una variedad de convicciones sobre cómo debe vivir la gente y lo que tiene que valorar. Algunas de ellas son compromisos divinos, es decir, compromisos que no tienen ningún sentido sin la asunción de un Dios. Convicciones piadosas como asistir a las funciones de culto, la oración y la obediencia al dios que cada una de las religiones haya escogido. Es lo que conocemos como ritual. No obstante lo anterior, otros valores religiosos son formalmente independientes de cualquier dios. Podríamos decir que los ateos religiosos no creen en un dios y rechazan la ciencia de las religiones convencionales y los compromisos piadosos y rituales, pero aceptan que todo el mundo tiene la responsabilidad innata y ética de intentar vivir lo mejor posible en sus circunstancias. Ellos, los ateos religiosos, aceptan que la naturaleza no es solo una cuestión de partículas lanzadas juntas en una historia muy larga, sino que la maravilla y la belleza intrínseca de la naturaleza tienen una razón de ser.


  —¿Percibo una enorme simpatía por estos últimos? —dijo el poeta Ivan.


  —Según creo yo, la parte de la ciencia de la religión convencional no puede cimentar la parte de los valores porque, por decirlo de forma breve, son independientes en lo conceptual. La vida humana no puede tener ningún tipo de significado o valor solo porque exista un Dios amoroso. El universo no puede ser intrínsecamente bello solo porque fue creado para serlo. Cualquier juicio sobre el sentido de la vida humana o la maravilla de la naturaleza se basa en juicios de valores más fundamentales. No podemos comparar cualquiera de las historias sobre la creación del firmamento, o del cielo y la tierra, o de los animales, o de las maravillas del cielo, o de los fuegos del infierno, o de la separación de los mares e incluso de la resurrección de los muertos, con el valor de la amistad y de la familia o con la importancia de la compasión, que yo entiendo como la regla de oro, cómo asimilarme al otro y hacer que sea mi hermano. No estoy argumentando en contra de la ciencia de las religiones abrahámicas tradicionales. Afirmo solo que la existencia de un Dios no puede por sí sola justificar la verdad de los valores religiosos. Si hay un Dios, tal vez pueda enviar a la gente al cielo o al infierno. Pero él no puede, por voluntad propia, crear respuestas adecuadas a las cuestiones morales o inculcar al universo una gloria que de otro modo no tendrían.


  —Cogito ergo Hume —añadió Cario della Chiesa, irónico.


  —El escepticismo de Hume debería llevarnos a reflexionar por un momento, incluso a mi querido amigo, que hoy no tiene la menor intención de reflexionar sobre nada.


  —La luna, Magris. No te olvides de la luna —le respondió Della Chiesa señalando el satélite con una copa de rakia.


  —Estoy de acuerdo en que la existencia de un Dios personal, un ser sobrenatural, todopoderoso, omnisciente y amoroso es un hecho científico bastante exótico. Pero sigue siendo un hecho científico que requiere un principio moral para tener algún impacto en los juicios de valor. Lo que quiero decir es que aquello que divide a los ateos creyentes de los creyentes strictu sensu, es decir, la parte «científica» de la explicación religiosa, no es tan importante como el hecho que comparten, compartimos, la fe en los mismos valores.


  —Por lo tanto, ¿cree usted en Dios? —preguntó el poeta Ivan volviendo a llenar el vaso de Cario della Chiesa, que aquella noche había decidido creer solo en la rakia— Me gustaría tanto que Dios existiera… por mis padres, por mis amigos, por mis hermanos, por usted, estimado Ivan, me gustaría tanto que un Dios piadoso y amoroso fuera real para todos ustedes, que los esperase en su magnificencia a las puertas de un cielo azul y acogedor donde poder mantener, eternamente, conversaciones como esta… No quiero aceptar que la vida, la existencia de mis seres queridos, es finita. La mía da lo mismo. Yo puedo conformarme en pensar que hay algo más allá de la muerte para mis amigos, aunque no esté destinado a mí. Creo en Dios si Dios es necesario para usted, pero no me gusta cuando Dios construye una barrera entre usted y yo. Estoy convencido de que usted y yo podemos creer en una infinidad de valores que en el día a día de nuestras vidas son más importantes que el mismísimo Dios, si se me permite decirlo. Prefiero creer en la compasión que en el mismo Dios.


  —Entonces, profesor, ¿qué hacemos con Hume? —pregunté.


  Hacía ya rato que la cabeza me eludía, rodeada por los alcoholes típicos de la zona.


  —Ah… Hume… Muy interesante, Hume. Escocés. Un gran tipo. Él y Occam eran personas que necesitaban razonamientos para poder construir su realidad. Razonamientos lógicos y científicos que luchaban contra su natural fideísmo. Según Hume, el testimonio humano nunca puede ser lo bastante digno de confianza para poder contradecir la evidencia de las leyes de la naturaleza. Si aplicamos este punto de vista a la cuestión de la resurrección de Jesús, sabemos que Hume no dudó en preguntar: «¿Qué es más probable: que un hombre ascienda de entre los muertos o que el testigo esté, de alguna manera, equivocado?». Esta pregunta es similar a la de la navaja de Occam. Este argumento es la espina dorsal del movimiento escéptico y sigue constituyendo un problema para los historiadores de la religión. Continúa sin ser resuelto.


  —Podríamos decir que el dilema de Hume lo resolvió Blaise Pascal —dije, animada por la rakia—. Pascal invita al escéptico a considerar la fe en Dios como una elección sin ningún coste que genera una potencial recompensa. Un negocio redondo. Él no intenta discutir si Dios existe realmente, solo dice que puede asumir que es verdad y que en cualquier caso tampoco pasa nada por hacerlo, y si entonces te encuentras que al final es verdad, las consecuencias de haber decidido lo contrario serían infinitamente más perniciosas que si hubieses elegido creer.


  —Entonces, señores, ¿dónde estamos? —preguntó el poeta.


  —En Troya, ¿no, profesor? —dijo Stefan mientras miraba fijamente a Magris.


  —Explícate, Stefan —le respondió este devolviéndole la mirada.


  —Es la vieja historia de la litada que todos ya conocen. Patroclo, el amigo querido de Aquiles, muere a manos de Héctor en un combate cuerpo a cuerpo. Aquiles, enloquecido por el dolor y la rabia, mata a Héctor, mutila su cuerpo y se niega a devolver el cadáver a su familia para que puedan enterrarlo. Para los griegos, eso significaba que el alma de Héctor vagaría por toda la eternidad. Una noche, Príamo, el anciano rey de Troya, entra de incógnito en el campamento griego y se dirige a la tienda de Aquiles para pedirle que le devuelva el cuerpo de su hijo. Cuando se descubre la cabeza todos se quedan desconcertados. Aquiles imagina entonces a su propio padre y empieza a llorar. Príamo observa al hombre que ha causado la muerte de muchos de sus hijos y también se echa a llorar. Los griegos pensaban que llorar en compañía creaba vínculos entre la gente. Luego, Aquiles entrega el cuerpo mutilado de Héctor a su padre con toda la ternura del mundo y ambos hombres se observan un segundo. Es en aquel instante cuando los dos hombres se convierten en dioses de verdad. La compasión, la empatía, convertir al otro en un igual, se encuentra en la base de lo que somos. De lo que fueron los griegos antiguos y de lo que somos los occidentales en general, sin especificar divinidades de cabecera. A veces, sin embargo, olvidamos la chispa de divinidad humana y entonces resurge el monstruo y Aquiles y Príamo son incapaces de reconocerse el uno en los ojos del otro.


  Una lágrima corría por las mejillas del profesor Magris, mientras nadie decía nada y el silencio quedaba suspendido como el calor, como el canto de los grillos, como el alcohol, como la luna. Las horas habían transcurrido implacables. Eran las dos de la mañana. Los insectos dormían, así como el resto de las criaturas que alguien diseñó con un lápiz de colores. Solo los búhos repetían incansables su salmodia. En el cielo, la danza del vuelo de los murciélagos ponía un contraste rítmico con nuestro inesperado silencio.


  —Pero, entonces, ¿qué hacemos, Magris, creemos en Dios o no? —preguntó el poeta rompiendo el hechizo.


  —Un amigo mío le respondería diciendo que él solo cree en la geología. Pero yo soy incapaz de decir nada parecido. Así que, estimado Ivan, continúo sin saberlo, y no obstante espero que sí.


  —¿En qué podemos ponernos de acuerdo, entonces?


  —¿Qué le parece Hölderlin?


  —Oh… Hölderlin habla a mi corazón. «No somos nada, pero estamos en busca del Todo». Lo he traducido, supongo que ya lo sabe —respondió el poeta serbio—. Somos los espectros de una cultura muerta, ustedes y yo. No sé qué esperan encontrar en Bela Crkva, pero les aseguro que no hay nada. El pasado ha desaparecido. No es cuestión de memoria, sino de amnesia. Profesor, usted ciertamente vivirá un desencanto. Vivimos en un mundo donde quien olvida las causas se ve obligado a celebrar por toda la eternidad unos efectos que nunca son demasiado claros. Aquí vivíamos en el estado perenne de efectos inciertos sobre unas causas que hemos querido borrar. Ustedes también son los efectos de unas causas que desconozco. ¿Qué están haciendo en Sombor? Podríamos estar horas analizándolo. Sombor es el lugar más improbable para todos ustedes y, sin embargo, aquí les tenemos, en la terraza de un poeta desconocido, bebiéndose toda su bodega.


  —Cierto —dijo Cario della Chiesa.


  —El viaje no tiene vuelta atrás —añadió Magris.


  —Nunca la tiene, estimado profesor; una vez que se ha iniciado, la posibilidad de volver al punto de partida es cero. El viaje únicamente tiene una sola dirección irreversible, irremediable e inevitable, que es siempre hacia delante.


  * * *


  Al día siguiente, la resaca era generalizada. Decidimos retomar el camino hacia Subotica, la ciudad natal del escritor Danilo Kis, con cierta calma. Seguramente por el camino podríamos detenernos en Bajmok, propone el profesor Magris, incapaz de salir de debajo de su sombrero.


  Danilo Kis nació en Subotica en 1935, hijo de un inspector de ferrocarriles judío húngaro y de madre montenegrina. Su padre y toda la familia paterna murieron en Auschwitz. Él pudo salvarse porque su madre lo había bautizado en la fe ortodoxa cuando entraron en vigor las leyes antisemitas en Hungría. Después de la guerra fue a vivir con su madre y la familia materna a Montenegro. Parece que aquella familia estaba llena de legendarios guerreros antiotomanos, incluida una amazona que decapitaba a los soldados turcos.


  —Kis es un escritor y un poeta de una honestidad brutal. Sus obras describían con la misma precisión la ignominia de los campos de exterminio nazi como los del régimen estalinista. Su compromiso no era con un régimen político sino con su arte, y él entendía el arte como una provocación constante, un continuo viaje a los límites. Su postura era incómoda para todo el mundo y eso lo llevó al exilio. Y, exiliado, murió en París en 1985. La ironía final quiere que ahora los nacionalistas serbios de Milosevic lo reivindiquen como uno de los suyos. Él, que nunca tuvo otra patria que su arte.


  Magris contemplaba aquel paisaje excesivamente horizontal una mañana de resaca mientras nos ilustraba sobre el hijo de Subotica.


  Fuera de la autopista A3 se evidencia que el firme serbio no ha recibido aún las correspondientes ayudas europeas destinadas a los pavimentos de las carreteras. Hay socavones que parecen cráteres lunares. El mar de la tranquilidad. Otros son más pequeños, pero insistentes. Recorremos el camino saltando como marionetas movidas por un titiritero borracho.


  Entre un salto y el siguiente, Magris continuaba haciendo de las suyas.


  —Si Danilo Kis pudiese resucitar, supongo que le cortaría la cabeza a Milosevic igual que hacía su antepasada amazona con los turcos. Recuerdo que en una de sus últimas entrevistas dijo que estaba convencido de que la Historia es la historia de las penalidades, que lo peor de nuestra especie se repite de manera indefinida. Seguramente, Kis también habría ayudado a Franz Carl Müller-Lyer, tal como hizo tu pobre Settembrini.


  Bajmok. Decidimos no pararnos allí mucho rato. Stefan dice que no es necesario, que en todo caso podemos tomar un café. Aparcamos el coche junto a un local que tiene pintadas en el escaparate unas letras enormes: KAFFA (café). Con el café pedimos unos pasteles que parecen sacados de la imaginación de Roald Dahl. Magris ataca una montaña de merengue coronada por unos frutos que parecen frambuesas.


  Con los labios llenos de restos de merengue dice que, en su momento, la mayoría de los habitantes de Bajmok eran húngaros y que también había un gran número de csangos durante la Segunda Guerra Mundial que fueron trasladados a esta zona por el régimen fascista de Hungría. ¿Una mayoría de csangos? Ya he perdido la cuenta de los nombres de los pueblos que durante los últimos mil años se han movido de un lugar a otro por estas tierras planas y horizontales. Soy incapaz de retener tantos nombres, tanta desgracia para llegar siempre al mismo vacío: ya no están donde se encontraban. Los csangos eran húngaros católicos que se instalaron en su mayoría en Moldavia, me responde Stefan, que devora con ansia diabética un pastel de limón que se derrama del mismo merengue que decora el rostro de Magris. Csangos. Nombres y más nombres.


  Llegamos a Subotica justamente a la hora de comer. Debemos encontrar una terraza donde protegernos del sol. Hallamos un lugar cerca del impresionante hotel de Subotica. El centro de la ciudad parece salido de un cuento de hadas o de la factoría Disney. Las casas son un ejemplo de la arquitectura húngara con elementos de la báltica y la vienesa y de los cuentos de los hermanos Grimm. Una locura que entusiasmaría a los barrocos de alma poco exigente. Esta ciudad parece salida de la imaginación febril de un demiurgo hiperbólico. Los principales arquitectos de Budapest también dejaron su huella en Subotica. Solo hay que detenerse un momento ante su sinagoga, un edificio impresionante fruto de las donaciones de los judíos de la ciudad. Después del Holocausto regresaron unos mil. Hoy hay censados alrededor de doscientos.


  Subotica era y es una ciudad católica, la principal ciudad católica de Serbia. También hay una amplia minoría áebunjevci que siguen hablando su lengua y que reivindican que sus hijos puedan ser escolarizados en bunjevac. El húngaro es la lengua mayoritaria, aunque buena parte de la población habla alemán; en cambio, los serbios de una cierta edad hablan todos francés y ruso, y todo el mundo domina el serbo-croata y si alguien se pregunta alguna vez qué es Europa es porque nunca ha estado en Subotica, donde la pregunta es obvia y ya nadie se la plantea. Europa es Subotica, o al menos lo que queda de ella.


  —Los edificios son impresionantes —comento cuando salimos del hotel donde hemos decidido alojarnos. Un hotel nuevo e impersonal que contrasta con la locura decorativa generalizada de la ciudad.


  —No sabía que te gustaba el kitsch centroeuropeo —replica Stefan, que lleva una gorra de béisbol de los Red Sox para protegerse la cabeza del sol.


  —Oh, te equivocas. Esto no es kitsch, aquí no hay nada de pretencioso. Tal vez algo de exceso de acumulación incontrolada.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Cario.


  —A dar una vuelta. Mientras, os contaré la historia de Subotica. Superficialmente, no os asustéis. Aquí, aparte de Danilo Kis, nacieron personajes como Yehuda Ekuda, un buen filósofo y amigo mío que emigró a Israel, un especialista en esperanto que se llamaba Tibor Sejelky mi Drácula preferido, Bela Lugosi, el mejor conde Drácula de la historia. ¿Estáis de acuerdo conmigo?


  —Sí —respondimos al unísono.


  —Busquemos una terraza competente. Creo que tendremos que ir hasta Matije Korvina, la calle con más terrazas. La catedral merece una visita, pero la dejaremos para más tarde.


  Sentados en una terraza que era la mejor atalaya posible para ir viendo cómo la ciudad pasaba ante nosotros, encargamos algo de salami, unas cervezas y unas aceitunas, elemento, este último, imprescindible para Claudio Magris. Él decía que, sin aceitunas, era incapaz de pensar.


  —La abuela Anka me hizo pasar por aquí hace ya un puñado de años. Estaba convencida de que había que conocer Subotica para hacerse una idea coherente de cómo había sido la historia de esta parte del mundo. Yo la acompañé a visitar la tumba de un antiguo amante suyo, un soldado que respondía al nombre de Octavian. La tumba estaba en Sighisoara, también conocida como la «Núremberg de Transilvania», conocida en alemán como Schássburg y en húngaro como Segesvar, porque todas estas ciudades que visitamos tienen diversas denominaciones en función de la lengua con la que queremos identificarlas. Lenguas y personalidades e historias diversas. Fijaos en Zrenjanin, por donde pasaremos mañana. La ciudad recibió ese nombre en 1946 en honor y recuerdo de Zarko Zrenjanin, uno de los líderes de los comunistas de la Voivodina. Un partisano. Pero el antiguo nombre serbio de la ciudad era Beckerek o Veliki Beckerek. En 1935 la ciudad había sido rebautizada como Petrovgrad en honor del rey Pedro I de Serbia. Eso solo por lo que respecta al serbio. Ahora llega la diversión. En Hungría, la ciudad es conocida como Nagybecskerek, en alemán se llama Großbetschkerek o Betschkerek, en rumano Becicherecu Madre o Zrenianin, en eslovaco Zreňanin, en ruso Зрењанин, en croata Zrenjanin y en turco Beşkelek (que significa «cinco melones») o Beckerek. Pero aún hay más. Aún queda un nombre: Nueva Barcelona. El 11 septiembre de 1714 las tropas del rey Felipe V entraron en Barcelona después de un asedio de algo más de un año. Muchos austracistas derrotados se exiliaron en Sicilia y Nápoles. Básicamente, gente de armas y de la Administración. Pero el destino siempre te guarda una nueva jugada. Veinte años más tarde, en 1733, las tropas de Felipe V ocuparon los reinos italianos y aquel grupo de austriacistas catalanes tuvo que marcharse a un segundo exilio, esta vez en Viena. Por aquella época el imperio de los Habsburgo había conquistado el norte de Serbia. Una tierra muy cargada de agua y de humedad que el príncipe Eugenio encomendó desecar a su general Mercy. Los catalanes habían sido acogidos con generosidad en Viena, pero bien pronto sus pensiones empezaron a pesar en exceso sobre las arcas de la corte. Así pues, Carlos VI los convirtió en colonos en Beckerek. Cientos de exiliados repoblaron esta zona. Los catalanes fueron enviados a lo que hoy se conoce como Zrenjanin con el propósito de fundar una nueva ciudad en el territorio limítrofe con la frontera turca. A finales del año 1736, unas 157 familias catalanas se hallaban ya en Beckerek. Pese a ello, el nombre turcoserbio de la antigua localidad de Beckerek era una palabra impronunciable para ellas, así que decidieron bautizar su nueva patria como «Nueva Barcelona», en recuerdo de la tierra que los vio nacer. La aventura llegó a su fin solo tres años después. Los exiliados no pudieron soportar el húmedo clima de la zona. También hay que decir que los catalanes que se instalaron aquí eran poco avezados en las tareas de pioneros y colonizadores. Se trataba sobre todo de gente mayor, cansada y poco habituada a trabajos que no fueran administrativos o directamente bélicos. Así que el resultado de aquella aventura fue una catástrofe. De las ochocientas personas que llegaron aquí, solo sobrevivieron 347 en tres años. La peste y otras enfermedades fueron sus peores enemigos. El proyecto de la «Nueva Barcelona» se abandonó.


  Todos estábamos callados, en parte por la implacable contundencia de Magris, que a partir de una toponimia era capaz de trazarte la historia de Europa, y en parte por el calor. La conjunción de un Magris elocuente y calor era una herramienta fantástica para obtener silencio. Como el oxígeno y el hidrógeno para obtener agua.


  —Ahora imaginaos por un momento que lo que queréis hacer en esta vida es escribir la historia de este lugar. Primero, antes que nada, tendríais que hacer un estudio toponímico de cada pueblo y aldea por el que hemos pasado. Y luego, encontrar a quienes pasaron por aquí y cuándo. Necesitaríais unas cuantas vidas para poder entender mínimamente el Banat. Eso era lo que la abuela Anka quería que yo comprendiera durante aquellos días en que viajamos juntos. La realidad es inabarcable y eso que, en principio, es más reducida que la imaginación. Pensé que lo importante del viaje no es solo el objetivo final, ya sea descubrir islas ignotas o llegar a Bela Crkva, sino el propio viaje en sí mismo, da igual donde llegues. Recuerdo las salchichas que cenamos aquella noche la abuela Anka y yo. Estaban exquisitas. No recuerdo si ella mencionó en algún momento el encuentro con su amante, Octavian. Ella hizo el viaje conmigo en busca de sus restos. Supongo que no me dijo nada. Tampoco era algo que fuera de mi incumbencia. A veces solo el silencio justifica la conversación. Solo el silencio soporta la amistad.


  Supongo que se refería a nuestro silencio.


  —Subotica es kitsch, estoy de acuerdo con Stefan —añadió Magris—. El mismo kitsch que tan bien definió Broch, el kitsch como el resultado del eclecticismo vacío de contenido y solo relleno de estética, de apariencias. Falto de alma. Copias y más copias de ornamentaciones interminables. Lo escribí la primera vez que pasé por esta ciudad y me reafirmo. Viena también padecía la misma enfermedad, en realidad todo el imperio de los Habsburgo la sufría. Vacío de valores maquillado por un exceso de bóvedas doradas y lentejuelas. Toda la ornamentación y el centro vacío. Como en el poema de Yeats, ¿lo recordáis? «Se disgregan las cosas, regir no puede el centro, / estalla solamente la anarquía en el mundo.»[6] ¿Os he contado ya lo que sucedió al estallar la Primera Guerra Mundial?


  —Yo soy el único que conoce todas tus historias, Magris. Por mí que no quede. Cuéntalo —respondió Cario con su inconfundible sonrisa entre irónica y bondadosa.


  La sonrisa perfecta, pensé.


  —Gracias, amigo mío. Así pues, el ejército austrohúngaro era un desastre en 1914; los mandos, unos incompetentes, y las tropas carecían de entrenamiento. Mientras, la población del imperio había crecido en unos veinte millones de personas desde la guerra con Prusia, pero desde entonces el número de efectivos y el equipamiento del ejército no había variado en lo más mínimo. No se había modernizado, no había cambiado nada. Eso sí, estaba plagado de unos militares eufóricos, de miles de jóvenes y no tan jóvenes, entusiastas de la guerra de todo el mundo contra todo el mundo que acabó siendo la Primera Guerra Mundial. Tanto embelesamiento provocó no pocos errores y calamidades. Durante los primeros días de la guerra, los austríacos se las apañaron para derribar dos de sus propios aviones y, para evitar que el desastre fuese a más, los mandos tuvieron que dar la orden de no disparar contra ningún avión, fuera enemigo o no. En Jaroslawice, el 20 de agosto de 1914, dos divisiones de caballería que avanzaban en líneas paralelas dieron media vuelta sin encomendarse a Dios o al diablo y cargaron la una contra la otra. Demasiado orgullosos o demasiado enloquecidos, continuaron luchando entre sí, y solo la llegada de la infantería rusa, que era el enemigo que en principio debían combatir, logró interrumpir la batalla entre los miembros de la caballería de Su Majestad Imperial. Ahora bien, nada puede compararse con las consecuencias que tuvo la indecisión de Franz Conrad von Hötzendorf, el jefe del Ejército austríaco. El hombre debía tomar una decisión fundamental: ¿a qué frente tenía que enviar a las tropas? Austria luchaba en dos frentes a la vez: en el norte, Rusia; en el sur, Serbia. El ejército imperial era demasiado pequeño para combatir de manera conveniente al mismo tiempo en dos lugares distintos y había que decidir cuál era prioritario. El hombre iba cambiando de idea cada dos por tres, de manera que el grueso del Ejército imperial se desplazaba hacia arriba y abajo siguiendo órdenes contradictorias que a veces incluían ir al frente sur y al norte a la vez. Y mientras tanto los trenes que transportaban las tropas no sabían dónde situar la locomotora, si delante o detrás de los convoyes. En medio de aquel guirigay, el apreciado y ordenado sistema ferroviario imperial era un auténtico desbarajuste. Algunos trenes circulaban a una velocidad similar a la de un burro, así que distancias que normalmente se recorrían en tres horas podían suponer trayectos de más de doce; otros decidían detenerse en medio de la vía y esperar la decisión final de Von Hötzendorf; algunos paraban para comer durante seis horas en cualquiera de los pueblecitos por donde pasaban, aunque en el mismo tren había cocina. En medio de aquella confusión, fusilaron a uno de los guardagujas y un tren cargado de soldados volvió a la misma estación de la que había salido entre las aclamaciones y los cánticos de la gente solo dos días antes. Bueno, eso era el imperio que quedaba en 1914. Y eso es el kitsch.


  —¿Por qué tanta fijación con el kitsch, Magris? —preguntó Cario della Chiesa mientras volvía a llenar los vasos vacíos de un vino blanco fresco y dulce que habían pedido a un camarero de aspecto bastante otomano.


  —En mi libro Utopía y desencanto hacía referencia a la historia de amor entre Martin Heidegger y Hannah Arendt bajo el título «Kitsch y pasión».


  —Lo recordamos, Magris —respondió Cario.


  —Bueno, habla por ti, Cario, yo me he olvidado por completo.


  —Qué pérdida de tiempo tu educación, Stefan.


  —Por suerte mi estimado profesor me lo recordará.


  —En mi libro cuento cómo una mujer de la inteligencia de Hannah Arendt no supo o no pudo luchar contra un amor que era la constatación evidente del más sublime engaño. Hannah Arendt tuvo la desgracia de amar a Martin Heidegger. Un Martin Heidegger a quien no negaremos una influencia fundamental en el pensamiento filosófico del siglo XX. Heidegger es tan capital como Einstein, pero, a diferencia del viejo físico, Heidegger se paseaba por el mundo ataviado con una especie de traje tradicional bávaro que le daba un aire a un enano de jardín. A diferencia de Einstein, Heidegger se acomodó al nazismo, y aún más, él, como otros, está en la base de lo peor del nazismo, es decir de la indiferencia, el disimulo, el mirar hacia otro lado y continuar viviendo como si nada. La pobre Hannah no supo ver, o tal vez no quiso, cómo el objeto de su pasión la manipulaba y la menospreciaba. Cómo aquel hombre traicionaba su amor, su devoción y su amistad. Ella, tan inteligente y tan valiente, no se dio cuenta de que su amor por Heidegger era un amor por todo aquello que hay de despreciable en el ser humano. Un amor por lo banal. La banalidad del amor es cuando este se deposita en un receptor que no lo merece.


  —El corazón tiene razones que la razón no entiende, ya lo decía Blaise Pascal —añadió Carlo della Chiesa.


  Todos nos quedamos en silencio.


  —No hay nada más kitsch que la guerra. La guerra es la consecuencia lógica de la política y la literatura, e incluso la filosofía que se basa en el kitsch. ¿Os acordáis de la boda de Arkan con Ceca? ¿O de Karadzic diciendo que Sarajevo no estaba bajo ningún asedio, que las fuerzas serbias que rodeaban la ciudad solo estaban allí para protegerla de los francotiradores musulmanes, que eran los que en realidad estaban disparando contra los niños, las mujeres y los hombres musulmanes? Tal vez él incluso se lo creía. ¿Y por qué no? Los delirios de grandeza no son desconocidos en la literatura, y aún menos en la política. Él, que se consideraba poeta. Lo recuerdo una vez en la televisión diciendo que la prueba de que los muyahidines estaban en Bosnia luchando junto a los bosnios era una figurita de latón que habían encontrado en el bolsillo de un soldado bosnio muerto en cuya base se leía el sello made in Pakistan. Eso es el kitsch. Eso es la banalidad del mal. Entre la figurita de latón y el gran filósofo vestido de enano de jardín no hay tanta diferencia —recalcó Stefan.


  —Retiro lo dicho —respondió Magris.


  —¿Qué retiras de lo dicho, profesor?


  —Que tu educación fue una pérdida de tiempo.


  —Gracias, profesor.


  Esa noche, busco en la maleta el libro al que Magris ha hecho referencia. El capítulo que ha citado se encuentra entre un ensayo sobre Jünger y otro sobre Broch. Leo la historia de amor de Hannah Arendt y de Martin Heidegger mientras, fuera, la ciudad está excesivamente silenciosa y oscura. La noche en el Banat tiene una cualidad de silencio espeso. Aquí, la ausencia de contaminación lumínica evidencia una oscuridad hermética.


  Me pregunto si todo no habrá sido una táctica de Magris dirigida solo a mí. Me cuesta creer que encuentre un paralelismo exacto entre las dos situaciones. En realidad, quiero pensar que se parecen como un huevo a una castaña, pero sin duda hay un trasfondo que no puedo negar ni obviar. «El amor se deposita en un receptor que no lo merece». ¿Es esta la definición de la historia entre David y yo? ¿Tanta cuestión filosófica, tanto exprimirse el cerebro para encontrarme ante una cuestión que habría podido resolver hace mucho tiempo? El pobre Magris, tan cauto y tan prudente, me provoca, en plena noche, un triste presentimiento.


  * * *


  La mañana siguiente vamos a la catedral de Subotica. En el interior, alguien canta el Kyrie eleison. Un coro a capela de seis personas entona un Kyrie de autor desconocido para mí. Si no hubiese sido por la insistencia de Della Chiesa en visitar el edificio no habríamos podido escuchar el coro. No habríamos podido sentarnos en silencio en un recinto oscuro, fresco y donde el humo del incienso quemado durante siglos se mezclaba con el de las flores que estaban en aquel momento a los pies de una virgen. Imposible saber cuál. Jamás he sabido distinguir una virgen de otra. Imagino que los atributos deberían ayudarme a distinguir las virginidades. Pero nunca los he aprendido. La virginidad es una cosa que me supera.


  Sí que he podido reconocer a la santa a quien está dedicada la sede: santa Teresa de Avila, que también es la patrona de la ciudad y cuya imagen aparece en el escudo de armas de Subotica. Su imagen preside el altar central.


  Santa Teresa de Avila. La mística, la que se dice que habían visto levitar durante las misas. La doctora de la Iglesia. Recordaba la escultura de Bernini en Roma: El éxtasis de santa Teresa. Se encuentra en una poco interesante iglesia de los padres carmelitas no muy lejos del Ministerio de Defensa: Santa Maria della Vittoria. El conjunto escultórico de Bernini provoca un escalofrío en el espectador. La santa está en plena exaltación del placer —espiritual, carnal, místico—. Allí, contemplada por la familia de los Cornaro —los mecenas de la iglesia y quienes encargaron a Bernini el conjunto escultórico—. El rostro de Teresa es definitorio. Recuerdo que busqué la descripción del momento mismo del rapto en uno de los textos de la santa castellana y encontré que nunca había leído nada más perturbador, tal vez porque era mi primer viaje a Roma, pero aún puedo reproducir de memoria el fragmento que relata el éxtasis de la santa de Ávila: «Veíale en las manos un dardo de oro largo y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone ese grandísimo dolor, que no hay que desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien piense que miento»[7].


  —¿Dónde estás, Sarah? —Era la voz de Stefan susurrando.


  —En Roma, ante el éxtasis de santa Teresa —le respondí en un suspiro.


  —Como elección no está nada mal, pero tal vez te encuentras algo lejos.


  El coro continuaba con los cánticos y ahora lo hacían con un magníficat.


  —La del cuadro del altar principal es santa Teresa de Ávila.


  —No me había dado cuenta. En realidad no soy un gran especialista en santos, y menos en los católicos.


  —No tienes excusa para no reconocer a santa Teresa, Stefan —le dije como quien riñe a un niño que no conoce una respuesta obvia.


  —Cierto. La mística. La de los orgasmos.


  —Parece que esta catedral le está dedicada.


  —Curioso. De Ávila a Subotica. ¿Quién podría pensarlo?


  —Es lo que tiene la religión. Desprecia la geografía y las distancias. Viaja ligera en los corazones y tal vez en las aprensiones de la gente. No hay nada que viaje más deprisa que el miedo y la esperanza.


  —Hablando de viajes, mira lo que he encontrado en una guía hace un rato. —Se sacó del bolsillo una guía de viajes escrita en cirílico—. La distancia entre Subotica y Bela Crkva es de 191 kilómetros en línea recta. El vuelo entre Subotica y Bela Crkva tiene una duración de trece minutos a una velocidad de 550 kilómetros por hora, también en línea recta. En coche, desde Subotica a Bela Crkva necesitas 1,98 horas (119 minutos) a una velocidad de 60 kilómetros por hora, evidentemente en línea recta. ¿Quieres que alquilemos un avión?


  No le respondí.


  —Descartamos volar, entonces. A pie, desde Subotica a Bela Crkva, tardaremos unas 39,57 horas (2.374 minutos) a una velocidad de cuatro kilómetros por hora, igualmente en línea recta. Esto lo que nos queda de viaje.


  —¿Y la vuelta qué?


  —Yo no regreso a Zagreb. De Bela Crkva voy a Belgrado y de allí iré a Sarajevo. Nos quedan todas estas distancias y cantidades de tiempo que te he dicho para estar juntos. O si quieres, aún nos quedan estas distancias para empezar a estar juntos. Tú decides.


  —¿Ahora?


  —No. Ahora no. Puedo esperar. Aquí tienes mi última carta. —Y me pasó unos papeles doblados con la inscripción Sarajevo—. Léela antes de decidir nada. Vuelve a Nueva York. Haz lo que debas.


  —Acabarás por decirme que no haga como Hannah Arendt y abra los ojos y blablablá…


  —No. Pero tienes que decidir quién va vestido como un enano de jardín y quién no.


  —¿Y si te digo que no te amo?


  —No me importará. Soy tu mejor opción. Por eso estoy seguro de que te casarás conmigo. Además, él es de origen austríaco y seguro que alguna vez se ha vestido como un enano de jardín tirolés.


  —¿Y la agente de bolsa de la City?


  —Es cosa mía. Pero ten en cuenta que ella solo se viste de Prada. Es imposible que ella sea el enano de jardín.


  * * *


  Aquella noche, después del inesperado concierto, de la esperada propuesta, del anuncio del final de viaje anunciado, me encerré en mi habitación para leer su carta. Al día siguiente iniciábamos el final del viaje. La última parada antes de poner fin a la caravana.


  
    Volví a Sarajevo la primavera de 1998. Casi no me quedaba familia, pero aún tenía a los vecinos y amigos que no habían huido como yo.


    Cuando mis abuelos se mudaron a Sarajevo desde Foca alquilaron un piso en el barrio de Grabavica. Allí nació mi padre y también todos nosotros. La familia de mi madre era originaria de Sarajevo. Muy mezclados. Tenía abuelos croatas y bosnios y algún tío serbio. Ella solo era sarajevici. Mi familia se reencontraba siempre por Navidad en aquel piso que parecía poder ampliarse en función de la gente que pasaba por allí. La mesa parecía mágica y tanto comíamos seis como dieciséis o veintitrés. Las sillas surgían por ensalmo de los rincones tras las camas y los armarios. Los platos, las ollas, los cubiertos, todo parecía multiplicarse para adaptarse al gentío en cada ocasión.


    Cuando volví en 1998, los vecinos me recibieron como si fuera una especie de hijo pródigo. Tenían las llaves del piso en casa de los Merzemovic, bien guardadas. El piso estaba silencioso con un olor de quemado, y limpio y frío. Me quedé en la habitación donde había empezado mi existencia. Las paredes se veían salpicadas por la metralla y las balas, el apartamento había estado directamente en el punto de mira de un francotirador serbio. Mi madre estaba convencida de que el francotirador no había querido matarla en ningún momento en los años que estuvo en Sarajevo durante el sitio, si no no comprendía como había fallado tantos tiros.


    Los primeros días de mi vuelta a Sarajevo no hice nada más que escuchar las historias de los vecinos y de los amigos y pasear por la ciudad. Estaba tratando de reconciliar la nueva Sarajevo con la versión que había dejado atrás en 1992. No me resultó fácil comprender cómo se había transformado la ciudad, porque no era un cambio simple, no se trata ele un líquido que pasa a ser sólido. Todo era increíblemente diferente de lo que yo había conocido y a la vez lo mismo de antes. Los edificios estaban en el mismo lugar, los puentes cruzaban el río en los mismos puntos, las calles seguían la misma lógica. Pese a ello, los edificios habían sido mutilados por las bombas y la metralla, algunos de los puentes habían sido destruidos y ahora los reconstruían de manera provisional con mecanismos de hierro, las calles estaban llenas de los socavones dejados por los morteros y arrugadas por las marcas que irradian de cada pequeño cráter, las famosas «rosas de Sarajevo». El mapa de la ciudad de mi cabeza tenía que ser fundamentalmente corregido. Tenía que añadir nuevos ingredientes, nuevos elementos que desconocía.


    Volví a visitar mis lugares preferidos del centro de la ciudad, y después recorrí las estrechas calles de la parte alta de las colinas, en la calle Kamenica, por ejemplo, más allá de la cual estaba el mundo verde y plácido de los campos de minas. Tomé interminables cafés en el barrio viejo. Todo a mi alrededor era a la vez familiar, hasta el punto de causarme dolor, y totalmente extraño y distante.


    La vida en los cafés parecía no haber sufrido, incluso era posible ver circular a la totalidad de la población de la ciudad ante tus ojos, era la misma vida de antes. No recordaba mi último verano antes de la guerra. Solo sé que nunca pensé que fuera a ser el último. Ni se me pasó por la cabeza que fuese a ser el final de todo aquello que conocíamos, porque aquel verano nos parecía eterno. Complicado, pero eterno. Como las mujeres de mi ciudad, que nunca renunciaron a la belleza, porque, si lo hubieran hecho, la derrota habría sido absoluta. Se puede morir de un disparo, por el impacto de un mortero, pero no se puede salir de casa sin los labios pintados. Esta es la gran victoria. Al menos la única que teníamos en nuestras manos.


    Mientras el ejército yugoslavo y los paramilitares desplegaban su mortífera estrategia, nosotros continuábamos preocupados por lo que es real: el sexo, el amor, que no necesariamente van en la misma ecuación, qué haré con mi vida, ¿vamos a tomar una cerveza? Mientras la muerte rodeaba la ciudad nosotros estábamos preocupados por la vida.


    Mis hermanas salieron de allí a finales de 1993. Mi madre, en cambio, se resistía. Ella continuaba con la estructura de su vida tal como siempre había sido. Su peluquera, su manicura, su carnicería. Mi padre perdía el aliento cada día. La respiración se le hacía cada vez más difícil. Nosotros lo notábamos por teléfono. Entre palabra y palabra, las pausas eran cada vez más largas. Cada vez le costaba más recuperar el oxígeno del aire. Los alvéolos se cerraban sin remedio. Mi madre no decía nada. No quería preocupamos. Pudieron enterrarlo en el cementerio donde estaban sus padres. Quise pensar que, en medio de toda aquella locura, el mundo aún tuvo espacio para la compasión. El francotirador personal de mi madre respetó los tres días que mi padre estuvo moribundo. No disparó ni una vez.


    Todos morimos algo el día que en que bombardearon la biblioteca. Era el mes de agosto. La ciudad estuvo durante tres días bajo el humo que surgía de los miles de libros que se quemaban dentro. Mi patria estaba en llamas. Y no me refiero a mi patria geográfica, sino a la real, la literaria, la emocional. Liberados de sus corazas de papel, los héroes de mi infancia paseaban libres por las calles de mi ciudad. Vivos y muertos, reales o imaginarios, todos compartían el mismo espacio. El río Miljacka era el nuevo Aqueronte donde las barcas de las almas remaban para llegar a la otra vida. Sarajevo era como Uqbar. Un lugar del cual alguien había oído hablar, pero que había desaparecido de la realidad.


    Cada vez que en los telediarios aparecían imágenes de las masacres en Sarajevo me desesperaba intentando reconocer el rostro de mis amigos. A raíz de la matanza de Vase Mishina, me había aferrado a la pantalla del televisor de la casa de Londres donde vivía. Alice se sentó a mi lado y me acariciaba la cabeza mientras yo no podía hacer otra cosa que llorar desconsoladamente. Sin remedio. Mi ciudad ya estaba muerta. El mapa de mi vida desaparecido. Desde entonces, no hago otra cosa que intentar dibujar uno nuevo. Pero, sea como sea, el viejo mapa de Sarajevo siempre se inmiscuye en los nuevos dibujos. Cada vez que creo haber dibujado una nueva calle, me doy cuenta de que no es otra cosa que una mala copia de una vieja calle conocida de mi ciudad.

  


  Bela Crkva. La ciudad de la iglesia blanca. El límite del viaje. De nuestro viaje. Para unos es la frontera con Rumania, para otros se encuentra en pleno centro de una realidad, el Banat, que aunque no consta en ninguna institución de derecho internacional, tiene demasiada historia a sus espaldas para ser obviada.


  A poco más de cien kilómetros de Belgrado y a tan solo cincuenta de Timisoara, en Rumania. Ciudad epicéntrica del Danubio. De lo que pienso que es el Danubio: el estado perpetuo de identidades solapadas las unas sobre las otras, como las placas tectónicas del planeta, las unas rozando las otras, las unas confundidas en las otras, y provocando de vez en cuando enormes terremotos. Un inmenso pastel inabarcable, un pastel a veces podrido y a veces seco, cuya capital es Bela Crkva. El río lo justifica todo y casi lo explica todo. Al menos, en Europa, no hay ningún otro curso de agua que pueda considerarse fuente de todo lo que ha sido, y posiblemente será, este continente.


  El Banat es una de las tres áreas en que se divide la región autónoma de la Voivodina. El Banat es la región más danubiana. Sencillamente porque es la que mejor representa la característica de mosaico, la olla podrida donde fueron a parar las luchas contra el turco, los afanes de independencia de serbios y húngaros, e incluso rumanos, las diversas colonizaciones, incluso catalanas, y la autoridad imperial de los Habsburgo. Todo eso condensado en unos límites geográficos relativamente modestos.


  El listado de las nacionalidades que en un momento u otro de la Historia han encontrado refugio por aquí es bastante entretenido: valacos, o sea rumanos, serbios o rascios, griegos, búlgaros, húngaros, alemanes, franceses, italianos y judíos como elemento transversal, ya que básicamente eran la única comunidad presente en todas partes, mientras que las otras lo eran en gradaciones diferentes en función del lugar. Quien habla de crisol también lo hace de miedo. Miedo de los unos a los otros. Hoy es difícil encontrar rastros de los alemanes, casi imposible encontrar pruebas de la existencia de los judíos si no fuera por sus sinagogas transformadas en museos, pues su presencia prácticamente no la recuerda nadie. La olla no ha dejado de hervir en ningún momento, pero el caldo no es nunca igual. Y aún hay más. En Subotica nos hemos encontrado con los bunjewatzi, que son serbios pero católicos, algo que es casi un oxímoron. Y tal vez todavía quedan, perdidos por los rincones que no llegamos a ver, restos de otras presencias. Presencias y ausencias, como la de los alemanes que en 1945 fueron internados en campos de exterminio inculpados por ser lo que eran, sin saber si resultaban culpables o no de ser lo que eran. Sus familias hacía tres siglos que no pisaban Berlín.


  La arquitectura del Banat está igualmente presente en Bela Crkva; eso sí, sin las estridencias de Subotica. Aquí las casas son bajas, de una sola planta, de colores terrosos que reflejan las tonalidades de las puestas de sol. Un sol que aquí también parece horizontal. Solo destacan los restos de las casas de los antiguos colonos alemanes. Magris dice que las recuerda majestuosas, pero ya habitadas por nuevos colonos, en esta ocasión bosnios y macedonios. Cuando él estuvo por aquí solo quedaba un alemán en Bela Crkva, un viejo que ya debe de hacer décadas que está muerto. Como todo el resto.


  Lo que aún no hemos dicho es que en realidad no hemos cruzado el río. Seguimos en la margen izquierda del Danubio. La que resistió a los turco. La margen del límite de los Habsburgo. Por eso nos detenemos aquí, para no cruzarlo, porque si lo hiciéramos deberíamos incorporar toda una nueva narrativa y entonces jamás encontraríamos el momento de volver. Magris dice que aquí puedes perderte como en el Laberinto. Por eso es preceptivo no cruzar el río.


  Hemos llegado hasta el límite donde empieza el Este. O al menos uno de los posibles que hay en Europa. La atracción por el Oriente majestuoso, onírico, oscuro y mítico podría comenzar en Bela Crkva, desde donde, los días claros, puedes imaginarte las cúpulas de Santa Sofía o los minaretes de Bagdad e incluso el polvo que levantan los caballos galopando al viento mientras siguen la estela del gran Gengis Kan, el Señor del Mundo. Hemos llegado, también podríamos decir, al umbral de Alemania. Aquí se acaba en cierta manera la Mitteleuropa que ellos, los alemanes —como antes habían hecho los romanos (eso también lo sugiere Magris)— habían construido repartiendo por el Imperio pangermánico su ethos protestante. Sobrios, rectos y robustos. Virtuosos los protestantes, frente al caos de Bizancio y el delirio de Roma. Ante la mística Teresa de Ávila, que se atreve a hablar de Dios en los términos más terrenales posibles y al mismo tiempo en los más sublimes, una santa que convierte el hecho carnal en puro espíritu, ellos ofrecen la consistencia del viejo salmo luterano «Dios es mi castillo». Seguramente, cuando el poeta de Sombor preguntó a Magris si creía en el Dios de Einstein, tal vez también quería decir en el Dios de los luteranos. Dios, ya se sabe, es capaz de adoptar cualquier forma, como las aguas del río, que según por dónde pasa son claras, turbias, marrones, verdes, pero nunca azules. El Danubio azul solo es un producto del kitsch más respetable. No existe ningún Danubio azul. Bela Crkva es el punto final. O el punto de partida. ¡Como si uno fuera diferente del otro! El río del que dicen que empieza cerca de Núremberg y acaba en el mar Negro tampoco tiene. Ni inicio ni final. Eterno. Como las historias que cuenta.


  Aeropuerto de Heathrow,


  29 de septiembre de 2003


  El avión está a punto de despegar. He conseguido un asiento de ventanilla. Una señora de edad avanzada se sienta a mi lado. Lleva en una bolsa —supongo— lo que necesita para cruzar el Atlántico. Por un momento pienso en la mujer que en el parque ante el Hotel Esplanade de Zagreb me ofreció un bocadillo de carne adobada —de hecho, eso supongo, ya que nunca pude constatar que mis hipótesis sobre el adobo o no fueran reales—, Francesca se llamaba. Recuerdo su nombre. Dijo más o menos que la vida es un largo camino para aprender a perdonar. La mujer que se sienta a mi lado y aferra la bolsa como un niño su peluche, como último elemento de certeza en un mundo lleno de incertidumbre, debe de haberse hartado de perdonar. ¿Quién no lo ha hecho?


  Pero… ¿qué es el perdón? ¿A quién perdonas cuando perdonas? ¿A la persona que supuestamente ha cometido la ofensa? Si nos ofenden, ¿no somos nosotros los primeros que necesitamos ser perdonados?


  La mujer me sonríe.


  —Voy a ver a mi hijo, que vive en Nueva York y trabaja en la Bolsa.


  La Bolsa, así sin concretar, es una especie de agujero oscuro que todo lo engulle.


  —¿Y usted trabaja en Nueva York?


  Tengo que dejar de escribir.


  —Solo durante los veranos, en un restaurante. Aún estoy estudiando.


  —Ah. Mi hijo estudió también mucho tiempo. Hay que estudiar mucho para poder trabajar en la Bolsa.


  La Bolsa es para esta mujer una especie de utopía, el paraíso terrenal. Esbozo una sonrisa porque necesitamos sonreír. Primer paso a dar: sonrisa. No cuesta nada. Es como la filosofía de Blaise Pascal: si Dios existe y tú no has creído en él tendrás un problema enorme; si Dios no existe y tú has creído no pasará nada. Como la sonrisa, económica y que nos ahorra disgustos.


  Vuelvo a pensar en la noche de Sombor. El poeta Ivan asediando continuamente a Claudio Magris para saber si cree en Dios o no. Este le responde —no recuerdo si es al principio de la conversación o más bien hacia la mitad— que él cree en Ulm. Una frase que, en medio de la conversación, bajo la noche agobiante del mes de septiembre en la Voivodina, no atino a reconocer. Pero de golpe recuerdo que él habla de Ulm en su libro. Abro el libro de Magris El Danubio y encuentro la afirmación al inicio de su capítulo «El Danubio universal del ingeniero Neweklowsky».


  La anciana que se sienta a mi lado y que durante el despegue del avión ha cerrado los ojos y los labios y ha apretado la bolsa de tal manera que las falanges de sus dedos se han puesto blancas, cuando ha oído la señal que anunciaba que el aparato había alcanzado la altura de seguridad, ha abierto ojos y labios y ha vuelto a sonreír. Se siente más tranquila ahora a diez mil metros del suelo que cuando aún estábamos en Heathrow. Bendita sea.


  «¿Quién cree en Ulm?» es la pregunta que lanza Céline cuando huye por la Alemania devastada. ¿Quién cree que Ulm sigue existiendo después de las bombas de fósforo? Magris responde que toda realidad es devastada en cada momento y que creer en ella es un acto de fe. No es necesaria la fe en Dios —dice Magris—, nos basta con la fe en las cosas creadas que nos permite movernos por el mundo, seguros de la irrefutable realidad de una silla, de un avión —aunque se encuentre a diez mil metros de altura— y de la misma amistad. Sin esta certeza el mundo no sería más que un enorme manicomio. La felicidad es cuando el otro te hace experimentar tu existencia. Y es así que Blaise Pascal nos dice que, si no tenemos fe, podemos comportarnos como si la tuviéramos, que la fe llegará más tarde. Como el amor en los matrimonios de conveniencia.


  «Por eso creo en Ulm —escribe mi amigo—. Porque creemos que existimos gracias a quien, sin necesidad, se cruza en nuestro camino y nos dirige una sonrisa». Económica y cautelosa. Yo podría añadir que «por eso creo en Zagreb, o tal vez creo en Sombor o incluso en la desorbitada Subotica y seguramente también creo en Bela Crkva». Por ahora me cuesta más creer en Nueva York que en Zrenjanin. Y Pembroke me parece tan real como Shangrila. Dicen que los viajes nos cambian. Vete a saber. Y, no obstante, así es. No sales indemne de un viaje como este.


  Stefan se despidió en Bela Crkva. Eran las seis de la mañana. El sol acababa de salir y su figura se recortaba en el umbral de la puerta de la pensión donde habíamos pasado la noche.


  Aquella noche, Magris había contado su visita al «cementerio de los sin nombres», que acoge en Viena los restos de todos los que han decidido poner fin a su existencia lanzándose a las aguas del Danubio. Pero, en su infinita ironía, algunas de las tumbas sí que tienen nombre. Las flores —dice Magris—, cuando él lo visitó, estaban frescas. El cementerio, nos dice, es la constatación más evidente de la realidad. Si alguien sigue teniendo dudas sobre la realidad del mundo, es que nunca ha visitado un cementerio. «Por eso Sarajevo es real —le responde Stefan—. Mi ciudad es un cementerio perenne y expuesto al mundo. Cada espacio de tierra libre es un cementerio». Y es cierto, el mapa real de Sarajevo está lleno de piedras blancas. Erigidas y desafiantes, monumentos a la memoria y a la realidad, porque son el reclamo de su posible devastación. Al igual que la memorabilia judía que vimos expuesta en Sombor como si fueran piezas de un tesoro. O los restos abandonados del Museo de las Relaciones Rotas en Zagreb. Cementerios y más cementerios. ¿O es que acaso un museo no es un cementerio?


  La abuela que está a mi lado ha decidido que quiere conversar. No me queda más remedio que poner punto final a este diario-registro en el que he intentado recoger con fidelidad el viaje. Mi viaje. Stefan me dice que él no tiene prisa, pero que debo decidir quién es y quién no es un enano de jardín. En este momento envidio al Quijote, que, en su locura, es capaz de decir «sé quien soy». Tal vez solo un loco lo sabe.


  La abuela quiere enseñarme unas fotografías de su hijo, el que trabaja en la Bolsa. Es un hombre rico y eso ya se ve en la primera imagen. Me pregunto qué pensará este hombre que trabaja en la Bolsa y que va a trabajar con un traje hecho a medida —posiblemente Brioni— de mi anciana. ¿Adónde la llevará? ¿Visitarán juntos el MoMA? ¿O irán mejor al Metropolitan? ¿La invitará a un té en el Pierre? ¿O a pasear por Tribeca? Porque seguro que no la invitará a comer en el Settembrini. Estos hombres de la Bolsa nunca comen en el Settembrini.


  La abuela me produce ternura. Siempre me pasa lo mismo con la gente mayor.


  Le pongo fin. El viaje se ha acabado. Finito. Basta. No sé qué es un enano de jardín. Pero reconozco que en la Voivodina una calabaza ya es una colina.


  Stefan dice que no tiene prisa. Yo, en cambio, sí. Prisa por llegar, abrir las maletas y comenzar a escribir. Si quiero salir de esta, tengo que escribir y hacer caso a Lucas. «Escribe. Si sabes escribir, hazlo».


  —¿Quiere un poco de mi bocadillo? —me pregunta mi vieja—. Lo he preparado yo misma, no me fío de la comida de los aviones, vete a saber qué ponen ahí dentro, todo parece de plástico.


  Me ofrece la mitad de su bocadillo de atún con mayonesa.


  —Muchas gracias —le digo aceptando la oferta.


  —Me llamo Adelaide Hofmannsthal. Mi apellido es algo complicado. Pero no se preocupe. Puede llamarme Adele. Mi padre era de Viena.


  —Sarah. Sarah Greenfield. Vivo en Nueva York, en Brooklyn.


  —Nunca he estado en Brooklyn. ¿Es bonito?


  —No exactamente. Bonito no es, pero vivo allí.


  —Eso mismo decía papá de Viena. Que no era muy bonita, pero que él había nacido allí. ¿Le gusta el bocadillo?


  —Buenísimo. Está buenísimo. Muchas gracias.


  La sonrisa de Adele Hofmannsthal y su bocadillo de atún son —tal vez— el mejor punto final para un viaje como aquel.


  PARTE QUINTA

  La sabiduría de los cuervos


  Humboldt, Iowa


  Noviembre de 2003


  Estábamos en una cafetería de Humboldt. Hacía tres días la ciudad se había visto sometida a la furia devastadora de una nevada glacial. Los barrios del este de la ciudad habían sido los más afectados. El suministro de gas y luz había quedado cortado durante dos días. La ciudad estaba literalmente congelada. Hasta el momento se habían contabilizado dos personas muertas en el condado, pero eran muchas más en el resto del estado. Dicen que la muerte por congelación es una muerte dulce. Vete a saber. Nadie ha vuelto para poder contrastarlo.


  El resto de la ciudad estaba más o menos intacto. La espesa calma volvía a hacer acto de presencia y todo parecía retomar una cierta normalidad. Sin embargo, la ciudad olía a nieve, aquel olor de humedad y frío que se nota antes de que los copos se precipiten desde el cielo.


  Laura y yo estábamos en la cafetería de Rose en los bajos de los edificios Parley Finch, en el número 611-615 de la Summer Avenue.


  Laura había llegado hacía un par de semanas a la ciudad.


  Se había alojado en primer lugar en el Super 8, cerca del hospital de Humboldt y del parque Joe Sheldon, justo en una de las salidas de la autopista 169. Había llegado a la ciudad acompañada por su marido, David Goldman, a quien no pudimos conocer porque al día siguiente regresó a Nueva York. Laura, cuando llevaba solo dos días en el motel, fue invitada por el doctor Michel Roux a que se instalara en su casa, para su comodidad. Michel le ofreció una de las habitaciones de la casa que nunca estaban ocupadas y ella no puso ninguna objeción.


  La primera vez que Michel y Laura hablaron fue la tarde del 16 de noviembre. Él me dijo que estaba algo nervioso. Que no sabía muy bien cómo reaccionaría Laura a todo esto. Que tampoco había comprendido demasiado bien su última carta, en la que le decía no sé qué de un perro.


  —Supongo que esperaban que decidiese venir en un momento u otro. Si no, no entiendo el porqué de tanta insistencia con sus cartas —nos dijo Laura.


  —Era mi obligación. Creo que he hecho lo que debía. De todas maneras, siempre informo a los familiares sobre los acontecimientos de la vida de mis pacientes.


  —¿Pacientes? ¿Es que están todos enfermos?


  —Son personas, Laura, personas mayores. Todas están enfermas de una cosa u otra, y básicamente todas padecen la misma enfermedad.


  —¿Cuál?


  —La soledad.


  —Esa es una enfermedad que padecemos todos. No hace falta vivir en una residencia.


  —Seguramente tiene razón.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Había pensado en hacerle entrega de las posesiones de su madre y acompañarla si quiere al cementerio para enseñarle su tumba; está junto a la de su padre. Ya verá que es un lugar encantador.


  —Dejaremos el cementerio para otro día. No tengo prisa.


  —Entonces aquí tiene lo que dejó la señora Amelia Knock Parker. Si me lo permite, tengo que ir a visitar a una de mis pacientes. La dejo tranquila. Tómese el tiempo que quiera. Aquí estará como en su casa.


  —No sé si debo estar contenta con eso de que estoy en mi casa.


  —No, claro que no. Solo quería que se sintiera bienvenida.


  —Gracias.


  Michel salió de su despacho, cerró la puerta y pidió con un gesto a Molly, su secretaria, que no dejase entrar a nadie. Molly, que en aquel momento hablaba por teléfono con su cuñada Estel, asintió con la cabeza y continuó charlando sobre un problema de los bajos de la falda que su hija Mona llevaría en el baile del condado.


  Memory Box. Laura recordaba una exposición que había visitado con David en el Museo de Brooklyn hacía un par de años. Toda una serie de personajes habían escogido objetos y los habían guardado en una caja. La selección de objetos era heterogénea, aunque muchos se repetían. Insistentes los relojes, que estaban en casi todas las cajas. Y los teléfonos. Y las agendas. Y los diarios. En algunos casos había muñecos de peluche (la infancia); en otros, entradas para los New York Knicks (las pasiones); en una había un condón usado (tal vez las pasiones); en otra, un pintalabios roto y, en otra, un libro de Moby Dick con dibujos a todo color (la infancia, aunque no se puede estar del todo seguro, los libros con dibujos gustan a todas las edades). Solo en una había una fotografía de una madre y una hija. En aquella instantánea, madre e hija estaban cogidas de la mano y miraban muy serias el objetivo de la cámara. Hacía frío y las dos iban muy abrigadas con gorras y bufandas. Siri Hustvedt ya era una niña alta, de pequeña. Y su madre también. El sitio donde se tomó la instantánea era tan gélido como Humboldt. Seguramente algún lugar de Minnesota, donde el invierno es algo muy serio.


  La fotografía que Laura Parker sostenía en sus manos era muy diferente. Su madre la tiene a ella sentada en su falda. Es verano. Laura no debe de tener más de tres años y se ha metido el pulgar en la boca. Lleva el pelo corto y un vestido blanco con unos bordados que representan un sol y una luna. Su madre luce una cola de caballo alta y el cabello rubio. Su vestido es color verde manzana y lleva en el cuello un pañuelo de muchos colores. Laura mira a la cámara y su madre la mira a ella. Por mucho que se esforzó no hubo manera de que recordara aquel día, aquella instantánea.


  —Esta es la fotografía a la que supongo se refería Michel en la carta —me dijo a la mañana siguiente mientras desayunábamos en la cocina, enseñándomela.


  —¿No hay más en la caja? —le pregunté mientras daba sorbos poco a poco al café.


  —No, era la única. He encontrado algunas cartas de mis hermanos. No sabía que mi hermano había muerto. En realidad lo ignoro casi todo.


  —Eso nos pasa a la mayoría.


  —¿Y qué haces tú aquí, perdida en mitad de un temporal de nieve cuando podrías estar en Barcelona, bajo el sol del Mediterráneo?


  —Esa es una pregunta para la que no tengo respuesta. Podríamos resumirlo diciendo que el dinero no me ha permitido ir más lejos y la realidad no me permitía no intentarlo.


  —¿No intentar el qué?


  —Quedarme.


  —¿Nada que ver con Michel?


  —Todo, pero no se lo digas.


  Laura miró silenciosa su taza de té.


  —¿Conoces la historia del rabino de Viena?


  —No creo. Conozco algunas historias de Viena y otras que tienen como protagonista a un rabino, pero me parece que no me suena ninguna con ambas cosas a la vez.


  La fotografía de Laura sentada en el regazo de su madre estaba sobre la mesa, junto a un trozo de magdalena de crema.


  —Me la contó el abuelo Goldman poco antes de morir. El hombre ya estaba enfermo, una pancreatitis le había debilitado mucho. Todos sabíamos que era cuestión de semanas, tal vez ni siquiera eso. David se instaló en Nueva York y no lo dejaba solo ni de día ni de noche. Yo iba en días alternos, básicamente para no abandonar del todo la casa, pero sobre todo para permitir a David disfrutar en soledad de las últimas horas de quien había sido la persona más importante para él. No es que yo crea demasiado en eso de acompañar a los muertos, pero consideré que era lo mejor para todos. Una tarde, sin embargo, David había salido a comprar algo, no recuerdo el qué, cuando el abuelo me hizo un gesto para que me acercara. Quería hablarme. Y entonces, aunque le faltaba el oxígeno, me contó la historia del viejo rabino, un hombre que había sido su amigo desde que llegó a Nueva York. Como él, había nacido en Viena y, como él, había conseguido escapar de los nazis. El rabino volvió a Viena sesenta años después por unas conferencias en la universidad. El abuelo Goldman no quiso acompañarle. Según parece, entre el público de la conferencia había mucha juventud, me dijo el abuelo. Durante el turno de preguntas una chica preguntó de manera algo violenta al viejo rabino por qué había tardado tanto tiempo en volver a Viena. El rabino respondió entonces: «El verano de 1939, un joven fue apaleado en uno de los puentes de la ciudad. Un grupo de nazis le pateaba el estómago mientras otros le insultaban. “Cerdo malnacido”, le decían los camisas pardas que se turnaban para golpearle. Lo dejaron allí tirado, en el puente, creyendo que había muerto. Esta mañana me he levantado y he ido al mismo puente. Era muy temprano, todavía no había gente por las calles, los pasos resonaban como si la ciudad estuviera vacía. He llegado al puente y he visto allí al mismo chico, tumbado en el suelo, sangrando, con los labios partidos, casi sin respirar. Entonces me he acercado a él, le he cogido y le he levantado. Le he abrazado y le he ayudado a caminar a mi lado. He regresado a Viena para llevarme conmigo al joven que apalearon en el puente. He vuelto a mi ciudad para liberarla de cualquier huella de mi sufrimiento. Porque sesenta años más tarde he comprendido que el único objetivo de mi vida era perdonar a Viena, y por eso estoy aquí, para no dejar ninguna huella de mi sufrimiento sobre mi tierra». La voz del abuelo Goldman era un hilo precario. No he podido quitarme la historia de la cabeza. Continúo oyendo sus palabras una y otra vez. Como si me persiguiesen, como si el viejo Goldman y su amigo estuviesen dentro de mi cerebro contando siempre la misma historia.


  —¿Y por eso estás aquí?


  —¿Qué quieres decir?


  —Has vuelto para liberar esta tierra de tu sufrimiento. ¿Para llevarte contigo a la niña maltratada que abandonó Lu Verne a los doce años?


  —Es posible. Es probable.


  Entonces lanzó un fugaz vistazo a la fotografía.


  —No creo en los objetos fetiches, pero me gustaría quedarme esta fotografía. Michel dice que la memoria tiene claves inciertas, pero que cuando funcionan son como las compuertas de un pantano.


  —Michel dice muchas cosas, Laura.


  —De momento miraré la fotografía y pasearé un poco por aquí. ¿No te importa que haya ocupado una habitación de la casa de Michel?


  —¿Con este frío? Yo habría invitado a un destacamento de los marines a vivir en la casa. Cuanto más seamos, más calor produciremos.


  * * *


  Aquella noche, mientras el fuego crepitaba y la nieve volvía a caer sobre la ciudad, mientras estábamos bajo dos espesas mantas de lana de las que te rascan la piel, mientras el whisky recorría el esófago acariciándote las paredes (era un malta de más de doce años), Laura comenzó a hablar.


  —Me gustaría saber algo más sobre cuáles son los mecanismos del cerebro que influyen y determinan los procesos de recordar y olvidar.


  Michel abrió los ojos y me miró.


  —¿Estás segura? —replicó.


  —Me interesa saber qué carajo pasa en el interior de mi cráneo cuando un recuerdo me elude u otro me asalta de improviso. Quiero saber si la narrativa que he construido a lo largo de todos estos años es la correcta o bien si los mecanismos de aquí dentro —señaló la cabeza con el dedo— me están jugando una mala pasada.


  —Laura —dijo entonces Michel—. Nada nos da más miedo que sentir incertidumbre sobre lo que recordamos. Sabemos con una cierta seguridad dónde se elaboran los datos asumidos conscientemente por el cerebro: en el hipocampo. Es desde allí que los datos se transportan al córtex, donde se almacenan. Eso supone que los datos se registran allí donde se percibieron como estímulo sensorial, pero sin que en ese momento fuéramos conscientes de ello. No somos conscientes de nada hasta que el estímulo correspondiente no ha circulado por el hipocampo. Esta teoría, en cierta medida, daría la razón a Sigmund Freud.


  —Eso sería innovador… —añadió Laura.


  —No tanto. Freud sigue siendo respetado, aunque no hay que tomárselo al pie de la letra. Lo que quería decir es que tenía razón cuando dijo que numerosos procesos se producen de manera inconsciente en el cerebro. Sabemos muchas cosas de las cuales no somos conscientes. Antes de ser almacenados por el córtex, llamamos «memoria implícita» a los estímulos sin elaborar por el hipocampo y, una vez transformados, hablamos de «memoria explícita». Supongo que son conceptos con los que estáis familiarizadas —dijo mientras nos lanzaba una mirada inquisitiva.


  Yo bajé la cabeza, ya que entre la memoria implícita y la explícita, tenía la memoria hecha un batiburrillo.


  —¿Cuál cree que me falla, doctor? —preguntó Laura mientras volvía a llenarse el vaso con un hilillo de whisky.


  —Seguramente ninguna. Olvidar es un recurso evolutivo para sobrevivir. No podemos recordarlo todo, pero eso no quiere decir que lo hayamos olvidado. Lo que es casi seguro es que el ser humano consigue olvidar de forma selectiva y así se amortece la actividad del hipocampo, que tiene mucho trabajo como responsable de la concienciación.


  —¿Y eso explicaría la tendencia al olvido de la memoria? —preguntó Laura.


  —Parece un oxímoron —dije.


  —Sería una explicación plausible. Las investigaciones neurológicas demuestran la existencia de una molécula que bloquea la transmisión de informaciones de la memoria a corto plazo a la de largo plazo. Según todos los indicios, esta molécula permite al ser humano mantener la flexibilidad del pensamiento, defendiéndolo del exceso de información, una especie de autoayuda a través de la negación de la información. Este descubrimiento es bastante interesante, ya que, si comprendemos el funcionamiento de la molécula, podremos actuar sobre el interruptor que permite ese traslado de informaciones que, os lo anuncio desde ya, empieza a funcionar mal a partir de los veinticinco años y que a los setenta afecta a más del sesenta por ciento de la población humana. Sería fenomenal poder descubrir, entonces, la píldora de la memoria.


  —Así que, doctor, ¿es posible que a mí no me funcione esta molécula?, ¿que la tenga defectuosa?


  —No creo, Laura. Me parece que en tu caso te convendría leer con atención los últimos estudios que se están llevando a cabo en la clínica universitaria de psiquiatría de Ulm, que demuestran que el estado emocional en el que se aprenden los hechos decide por completo el ámbito del cerebro donde se almacenan. Los resultados son bastante impactantes. Palabras que se aprenden en un contexto positivo se almacenan en el hipocampo, las que se conocen en un contexto negativo lo hacen en el núcleo del cerebro. El hipocampo, como sabemos, efectúa después el almacenamiento a largo plazo de la información en el córtex cerebral, mientras que la función del núcleo no es otra que preparar el cuerpo y el espíritu para la batalla, para la huida. Una reacción sensata ante el peligro. El miedo produce un estado cognitivo que facilita la realización rápida de rutinas aprendidas y dificulta la asociación. Digamos que frente a un león es necesario huir corriendo, algo que era básico para sobrevivir hace diez mil años, y no pararse a pensar en diversas estrategias de huida que incluyesen, qué sé yo, el salto de pértiga, por ejemplo. Pero hoy aprender bajo el temor y el miedo no es demasiado recomendable. El problema es que cuando convocamos los recuerdos también llamamos al miedo bajo el que aprendimos los hechos que recordamos. Solo los recuerdos forman el auténtico individuo. Recuerdos reproducibles autónomamente son los que perfilan el sentido de la identidad y contribuyen de manera esencial a la capacidad para ser feliz.


  —O sea que necesito un amortecedor de ciertos recuerdos, un medicamento que me ayude a falsificar algunos aspectos de mis percepciones para conseguir que hechos que fueron terribles puedan parecer más inocuos y que me sea posible convocar los recuerdos a mi placer, que no sean ellos los que deciden el momento y el lugar de su aparición. Sería hacer trampa, pero una trampa piadosa —dijo Laura.


  —Es una idea, Laura, y se puede reflexionar sobre ella. De todas formas, nuestros órganos sensoriales solo escogen unas cuantas señales del entorno dentro del amplio espectro. Normalmente, las que nos sirven para sobrevivir en un mundo complejo. Con estas señales construimos una imagen coherente del mundo. Y nuestra percepción primaria nos dice que eso es todo lo que existe. No percibimos ni recordamos lo que no podemos detectar porque no tenemos el sensor correspondiente. La objetividad del recuerdo es casi imposible, ya que las lagunas las construimos con ladrillos que no son más que invenciones propias de nuestro inconsciente. Cuando queremos justificar ciertas acciones recorremos a motivos inventados sin percibir que el fundamento no es admisible.


  —Entonces, ¿todo puede ser mentira por culpa de nuestros propios mecanismos neuronales? —pregunté.


  —Ojo con conceptos como todo o nada. Aquí no nos ayudan. Lo que digo es que la selección de los sucesos sobre los cuales orientamos nuestra atención y nuestro recuerdo posterior depende de factores que no determinamos nosotros mismos. Eso quiere decir que lo que esperemos será preferente. La mayoría de las veces solo percibimos lo que esperamos percibir.


  —La magia no es nada más que aprovecharse de esta idea —añadí.


  —Exacto. En realidad, eso tiene mayores consecuencias sobre la fiabilidad de las fuentes históricas, de los testigos oculares de un hecho, etc. Las investigaciones sobre la autenticidad de los recuerdos no son aún concluyentes. Todavía no sabemos si la fiabilidad de lo que rememoramos mediante el recuerdo sirve para todos los contenidos de la memoria, o si, por ejemplo, los más antiguos quedan excluidos. En realidad, todo ello no hace más que confirmar que cada uno se cree sus propias historias y que esta confianza se fortalece con cada nueva narración, aunque la historia se aleje cada vez más de la historia originaria.


  —¿Pueden desaparecer los recuerdos? —pregunté.


  —Una cuestión interesante. La ciencia neurológica dice que lo almacenado bajo condiciones no patológicas no puede desvanecerse del todo.


  —Entonces, ¿no hay recuerdos que se borren definitivamente como los archivos de un ordenador?


  —No. Los recuerdos no ocupan «espacio», se archivan de manera dinámica en conjuntos de neuronas dispersas y se activan mediante asociaciones. Los recuerdos pueden revivir a través de nuevas asociaciones en contextos narrativos diferentes. La memoria nos permite recordar y también olvidar. No podemos sentirnos culpables por no hacer lo primero y sí lo segundo. Es humano y tiene una razón evolutiva. Necesitamos recordar lo que es esencial para sobrevivir. Necesitamos olvidar lo que compromete nuestra supervivencia.


  —Recuerdo una exposición en el Museo de Brooklyn titulada «Memory Box: El futuro necesita el origen» —dijo Laura.


  Permaneció unos segundos en silencio. En aquel momento solo las pequeñas bolsas de oxígeno escondidas dentro de las fibras de la madera que quemaba en la chimenea hacían un ruido persistente. Un oxígeno que estaba allí desde que el árbol era árbol.


  —Por eso siempre he considerado la quema de libros de 1933 uno de los momentos más crueles del nazismo. El pueblo judío es un pueblo anamnésico, la memoria de un libro. Alejandría o Sarajevo también podrían servir como ejemplos. Aquella fue una destrucción de la memoria de la humanidad. Como si eso fuera posible. Ya lo decía Goethe, todos vivimos del pasado y todos moriremos por el pasado.


  —Estimada Laura, la demencia es rara en el individuo… pero en el grupo, en el partido, en los pueblos y en las épocas es la norma —respondió Michel.


  —Mañana iré al cementerio… —dijo Laura.


  —¿Quieres que te acompañe? —le pregunté.


  —¿Lo harías?


  —Claro que sí.


  —De acuerdo.


  —Mañana aún nevará bastante. Coged mi coche e id con cuidado, las calles están heladas —dijo Michel.


  —El mundo entero parece congelado —dije yo mientras me acurrucaba bajo las mantas.


  —Deberías volver a Barcelona —me dijo Michel con una sonrisa triste—. Allí ni nieva ni hace frío.


  —Lo hace cada cuarenta años y entonces es una fiesta. Pero la verdad es que solo tenía dinero para marcharme. Y nunca he pensado en ahorrar para volver. Por lo tanto, aquí estoy, bloqueada por la nieve, en plenas planicies de Estados Unidos. Cuando no es la nieve, es un tornado. Siempre hay un motivo que me impide marcharme.


  Laura me sonrió.


  —Entonces me aprovecharé de ti mientras la climatología te impida huir. Buenas noches, pareja. Hasta mañana.


  * * *


  El cementerio estaba completamente cubierto de nieve. Las tumbas se distinguían por las pequeñas ondulaciones que surgían de la línea blanca que marcaba el límite entre la nieve y la ausencia de ella. Una línea difusa. El aire, cargado de humedad, tenía un color plomo pesado y líquido. El viento había parado y el frío era menos intenso que otros días.


  Laura había estado bastante silenciosa toda la mañana. Habíamos desayunado juntas casi sin cruzar palabra. «Café», «azúcar», «gracias», «mantequilla», «no, gracias» y poca cosa más.


  El cementerio no estaba demasiado lejos de la ciudad, pero la circulación era lenta. Las palas quitanieves trabajaban de lo lindo y los camiones que repartían la sal bloqueaban las calles. Tardamos una hora en hacer un recorrido que normalmente nos habría llevado unos veinte minutos. Una hora en silencio. En la radio, un concierto de Richard Hawley en el Radio City Music Hall de Nueva York. La música puede entristecer más que la vida, pensé.


  Laura llevaba las indicaciones para poder encontrar la tumba de sus padres. Los cementerios, como las ciudades, tienen zonas nobles y otras más proletarias. Para nosotros solo había una alternativa. Aún gracias que no estaban en una fosa común. «No hay nada más triste que acabar en una fosa común —me dijo Laura—. Desconocido, tus restos mezclados con otros en una promiscuidad ósea vergonzante. Toda la vida respetando los códigos de conducta, los espacios vitales, las distancias de cortesía, para acabar con tus huesos mezclados con otros huesos desconocidos, tibias con cúbitos, cráneos con pelvis, los tuyos y los de otros». La voz de Laura era prácticamente un silencio.


  Las dos tumbas estaban en un lateral alejado de la capilla, justo donde la línea de los árboles que bordea el cementerio se espesa. Justo allí donde empieza el no cementerio. Las ramas se veían todas dobladas por el peso de la nieve. Los pequeños copos caían empujados por un suave viento. El silencio era absoluto, solo nuestras pisadas hacían crujir el aire.


  —¿Quieres que te deje sola? —le pregunté cuando localizamos las tumbas.


  —No te vayas —me pidió.


  Me apartó unos pasos.


  La expresión «un frío que cala los huesos» seguro que se pensó por primera vez en un cementerio helado mientras esperas que suceda algo. El tiempo se había detenido. Laura miraba la tierra donde se encontraban los cuerpos de sus padres, pero vete a saber qué miraba su mente, qué recordaba, qué escuchaba. Ante la muerte es imposible predecir qué sentirás. Hablar con los muertos tiene sus riesgos. El diálogo es un diálogo de sordos por mucha imaginación que le eches. Un cuervo voló en círculos cuatro veces en el cielo. En un segundo ya había dos cuervos. Nos gusta pensar en las sincronicidades, nos hacen sentir que todo tiene un sentido, que estamos aquí para hacer algo remarcable en esta vida, que, por lo que sabemos, es la única de la que podremos disfrutar. Incluso podríamos creer que los cuervos eran las almas de los padres de Laura.


  El cuervo tiene un gran significado en la tradición indígena de América del Norte. Se le describe como una criatura de la metamorfosis, que simboliza el cambio y la transformación. Primero, el cuervo es el portador de la magia y de los mensajes del cosmos; los mensajes que están más allá del espacio y el tiempo y que solo perciben los que son dignos del conocimiento. El cuervo es el guardián de los secretos y puede ayudar a determinar las respuestas a nuestros propios pensamientos «ocultos». Nos puede ayudar a exponer la verdad que hay tras los secretos que guardamos y que pueden hacernos daño, y de esta manera recuperar la salud y la armonía.


  El cuervo es un presagio del cambio. Si se aparece a menudo en tu camino, significa que tienes una voz poderosa para abordar las cuestiones que no entiendes muy bien o que están fuera de tu control. El cuervo nos indica que debemos dar un giro en nuestra manera habitual de ver la realidad. Tenemos que estar dispuestos a dejar a un lado los viejos pensamientos y a adoptar nuevas formas de ver, tanto a nosotros mismos como al mundo.


  Todo esto, si eres nativo norteamericano, puede ser que tenga sentido.


  Pero si no lo eres, que es lo más habitual, los cuervos son pájaros despreciados. Para la inmensa mayoría de la humanidad un cuervo es un carroñero. Una buena parte de su simbolismo negativo se debe a su presencia en los campos de batalla. Son ellos los que aparecen a menudo picoteando entre los restos desmenuzados de los soldados muertos.


  Vete a saber si aquel par eran portadores de un mensaje del más allá o si tan solo controlaban su despensa, llena de restos de soldados de la vida. Estábamos allí petrificadas por el frío y solo ellos dos, sobrevolándonos, sabían quiénes eran.


  Laura se volvió cuando ya hacía un buen rato que estábamos allí plantadas y me miró. Tenía los ojos arrasados en lágrimas. Yo no sabía muy bien qué hacer. La conocía lo bastante para acompañarla al cementerio, pero tal vez no lo suficiente para abrazarla.


  —No lloro por ellos. Tampoco lo hago por mí. Lloro por lo que no pudo ser. Lloro porque nunca vieron ninguno de sus sueños cumplidos. Lloro por la época en que todo era posible. Lloro por una ciudad que ya no existe, un mundo que ya no está.


  —Entiendo qué quieres decir —le respondí sin saber qué más hacer.


  —Todo el mundo tiene el deber inexcusable de ser feliz en esta vida, pero no todo el mundo sabe cómo hacerlo. Volvamos a casa. Ahora ya podemos hacerlo. Gracias por acompañarme.


  Entonces, sin más, los cuervos dejaron de volar en círculos y, batiendo las alas, continuaron su trayectoria, más allá del cielo, engullidos por las nubes cargadas de nieve, donde algunos nativos norteamericanos creen con fervor que reposan los mensajes que se encuentran fuera del tiempo y del espacio.


  Aquella noche Laura preparó la cena. Decía que para ella la cocina siempre había sido un accesorio superfluo, pero que en realidad de muy joven, cuando aún vivía en Lu Verne, había ganado algunos concursos de pasteles. Pero hacía tanto tiempo de aquello que no se le había vuelto a pasar por la cabeza en los últimos treinta años, dijo. En cambio, lo más curioso de todo era que no había olvidado las recetas. Como no se olvidan las tablas de multiplicar o ir en bicicleta. Como un automatismo. Harina, huevos, levadura, azúcar, batir, amasar, jarabe, calentar, hervir, canela, vainilla, chocolate, confituras, cremas, espátulas, horno, fuego. De repente, toda la información que reposaba en alguna asociación de neuronas que no habían tenido mucho trabajo los últimos treinta años se reactivó. Tal vez el mecanismo había sido el cementerio. Pero ella decía que no. Que el cementerio era una consecuencia de un perro muerto. Mientras batía con fuerza las claras de los huevos para dejarlas a punto de nieve, me contó que había querido ir a la universidad un día para conocer de cerca a una persona. A una mujer. Pero que todo se había complicado de tal manera que había acabado enterrando un perro muerto con el que se había topado en uno de los edificios desocupados de la Universidad de Pembroke.


  Toda aquella historia no tenía demasiado sentido para mí. Pero tanto ella como Michel parecían comprender muy bien la cadena de causas y consecuencias. Para evitar silencios de aquellos que no puedes ignorar decidí empezar a pelar las manzanas que tenían que servir para hacer la compota.


  —Desde hace dos años mi marido vive una historia particular con una estudiante —dijo Laura mientras sus manos amasaban con energía.


  Silencio.


  —Dicho así, puede parecer absurdo, tópico y patético.


  Pensé que tenía razón.


  —Pero solo hay que conocer a David para saber que no tiene nada de absurdo, tal vez sí que sea tópico, pero se encuentra lejos de lo patético. Mi marido no es un hombre frívolo ni un depredador de jovencitas. David es un buen hombre, no ha podido evitarlo. Estoy segura de que ha luchado con todas sus fuerzas. —En ese momento Laura empezó a separar las yemas de las claras de media docena de huevos—. El día del perro entendí muchas cosas, entre otras que el enamoramiento no es siempre la mejor opción y que quienes hemos renunciado a él podemos disfrutar también del amor sin necesidad de poseer al otro como si fuera un objeto. El otro siempre es un sujeto. Le he dado muchas vueltas a esta idea. Y bien, seguramente pensaréis que he decidido escoger una solución negociada porque tengo miedo de la soledad. Pero eso solo querría decir que no me conocéis. La soledad me ha acompañado toda la vida. De hecho, es la que más compañía me ha hecho.


  —Sarah Greenfield estaría bastante de acuerdo contigo —dijo Michel.


  Laura dejó de batir las claras de los huevos con un gesto de asombro.


  —¿Y tú cómo sabes su nombre?


  —Laura… ha llegado el momento de que conozcas el resto de la historia. Hace cosa de medio año recibí la visita de dos personas. Emilia Sobesky y el profesor Patrick Gardner.


  —¿Patrick? ¿Qué hacía aquí Patrick?


  —Bueno, él solo hacía lo que Emilia le había pedido: acompañarla.


  —¿Y quién es esa tal Emilia?


  —Una reconocida psicoanalista. Una mujer impresionante. Y la tía de Sarah. La persona que la acogió y crio desde que Sarah se quedó huérfana a los doce años.


  —No entiendo nada —dijo Laura.


  —Verás, Emilia me pidió si podía hablar con tu madre. Quería conocer tu historia para poder comprender mejor cómo facilitaros una salida. Dijo que solo si tú encontrabas un camino para solucionar lo que tuvieras pendiente podrían hacer lo mismo los otros dos, y aquí se refería a David y Sarah, a su situación. Afirmó que ninguno de los tres erais felices, pero que tampoco erais capaces de articular una estrategia que os permitiera salir de la historia con la sensación de haber intentado hacerlo lo mejor posible.


  —¿Hablaron con mi madre?


  —Fue antes de su muerte. Amelia ya estaba enferma, aunque ella no era muy consciente o al menos eso quiso hacerme creer. Tengo la grabación. Si quieres escucharla, aquí la tienes.


  Michel le acercó un pequeño radiocasete como los que teníamos antes de que la revolución tecnológica hiciese de ellos un objeto similar a las máquinas de vapor o los zepelines.


  —¿Quieres que te dejemos sola? —le pregunté yo, que justo en ese momento me di cuenta de que a lo largo de aquellos días le había preguntado una y otra vez a Laura si quería que la dejásemos sola cuando era evidente que no quería estarlo ni un solo segundo.


  —No —respondió mientras pulsaba el botón del play.


  «Nací en Chicago. Hace setenta y dos años, en 1930, en plena recesión. Soy la hija de Charles Knock y Miranda Bennett». La voz era un poco ronca, pero tenía los mismos matices que podías reconocer en los graves de la voz de Laura. «Así, podía ir al cine. Eso era lo mejor de la semana. Cuando se apagaban las luces, el sueño podía empezar. ¿Quién no ha soñado alguna vez en el cine? Yo me sentía protegida por la oscuridad y, de esa manera, me dejaba llevar en brazos de Montgomery Clift, que era el que más me gustaba. Aquellos ojos. ¿Se acuerdan de él?». Laura observaba con intensidad cómo el rodillo de la cinta giraba una y otra vez sobre sí mismo. «Tú no quieres ser alcohólico. No quieres ser violento. Es una espiral en la que, una vez que entras, no sabes cómo salir. Nadie te cuenta cómo se hace para detenerla. Das vueltas y vueltas como los ratones en una jaula. Laura nació cuando ya no quedaba la menor esperanza. Ojalá no hubiese nacido jamás. Ojalá jamás hubiese engendrado a esa pobre criatura». Los ojos de Laura se habían llenado de lágrimas. «No volví a verla nunca más hasta que, hace unos años, yo estaba delante del bar de los Snookers bebiendo una cerveza con alguien que no recuerdo y allí, al otro lado de la calle, estaba ella. Me miraba fijamente. Llevaba gafas de sol, pero yo sabía que era ella y ella sabía que era yo. Había crecido, pensé. Mi hija era toda una mujercita». La voz continuaba con un tono en apariencia pausado y tranquilo, como el agua de un río que no tiene prisa por descubrir el mar.


  Todos callábamos.


  —Las cartas fueron idea de Emilia. Todo ha sido idea suya. Nunca he oído una palabra suya de crítica de la situación. Siempre ha mostrado una infinita compasión por todos vosotros, como si esa fuera la única herramienta capaz de ayudaros.


  —¿Quién escribía las cartas? —preguntó Laura.


  —Yo —tuve que responder.


  —Escribes muy bien.


  —Gracias.


  —Eso no es todo —dijo entonces Michel.


  —¿Qué más me queda por saber? —preguntó Laura mientras hacía un gesto de suspiro con los ojos.


  —Los últimos dos años de vida de tu madre, por razones que nunca he sido capaz de averiguar, se anuló la pensión que cobraba de la Administración. Pero desde hace más o menos un año y medio recibimos un donativo a su nombre —dijo Michel.


  —¿De David?


  —No. Me temo que él no lo sabía. Aunque de vez en cuando nos ha llamado para saber cómo se encontraba tu madre.


  —Entonces, ¿de quién?


  —De Sarah.


  —¿Perdona? —Ahora era yo quien hablaba.


  —Sarah Greenfield nos envía unos trescientos dólares al mes a nombre de tu madre, desde hace año y medio. Traiciono su secreto porque creo que tienes que saberlo. Ni Emilia ni Patrick ni David lo conocen.


  Las claras de huevo eran un líquido con algunas burbujas de aire suspendidas. Su pretensión de transformarse en nieve la había impedido la historia. Siempre hay una historia que impide a las claras de huevo transformarse en nieve.


  —Creo que necesito un whisky —dijo entonces Laura.


  —A nosotros también nos sentará bien —repuse yo.


  —No sé qué decir. Tengo la sensación y la certidumbre de que debería sentir un cabreo fenomenal, pero por otro lado solo tengo ganas de llorar, aunque no lo he hecho en treinta años.


  Laura, con las manos aún llenas de harina, se apoyaba sobre la mesa de la cocina, mientras su rostro enfocaba directamente el recipiente donde las claras de huevo esperaban que alguien se hiciese cargo de ellas.


  —Treinta años sin llorar. Parece imposible. Dios mío. Que estúpida que soy. Sarah… Soy muy estúpida. Fijaos, ahora ya no puedo montar las claras. —Las lágrimas le caían por las mejillas—. No habrá manera de salvarlas.


  Las lágrimas caían gota a gota mezclándose con las famosas claras que, seguramente, con aquella aportación salina ya nunca se convertirían en nieve. Las lágrimas son lo más parecido al agua del mar que hay fuera del propio mar. Y nunca se ha visto un pastel de lágrimas. Aunque es imposible estar seguro de ello. Puede que cada pastel tenga las suyas. Le acerqué el vaso de whisky y un pañuelo de papel.


  —Escribes bien —me dijo entre sollozos.


  —Solo se puede escribir bien cuando lo que escribes es verdad y te hace experimentar una compasión infinita. El cinismo nunca ha producido buena literatura.


  Vete a saber por qué dije todo aquello.


  —Cásate conmigo —dijo Michel, con una sonrisa inesperada en los labios.


  —¿Y vivir en Iowa?


  —¿Por qué no? —respondió Laura—. Incluso yo me planteo instalarme aquí. Sí, señor —dijo mientras usaba el pañuelo para secarse el resto de lágrimas de su rostro—. Me compraré una casita en Humboldt lejos del camino de los tornados y los temporales. Trabajar con números es geográficamente indiferente, los logaritmos no tienen patria.


  —No es lo que había soñado —dije.


  —La vida no es nunca como la sueñas —me respondió Laura—. Es infinitamente más sorprendente. Ayúdame con el pastel. Necesito más huevos. Estas claras ya no nos sirven.


  Y mientras yo me planteaba muy en serio la posibilidad de ligar mi vida al estado de Iowa y de paso a Michel, cogí el cóctel de lágrimas y claras de huevo y lo vertí por el fregadero. Mientras observaba el remolino —un maelstrom— que se formaba por la fuerza centrípeta, pensé que la vida nunca es como la sueñas. A veces incluso es mejor.


  Navidad de 2003

  Diario de Sarah Greenfield


  
    BAJO EL CIELO HAY UN TIEMPO PARA CADA COSA


    Todo tiene su momento,


    bajo el cielo hay un tiempo


    para cada cosa.


    Hay un tiempo de dar a luz


    y un tiempo de morir,


    un tiempo de plantar


    y un tiempo de cosechar.


    Un tiempo de matar


    y un tiempo de curar,


    un tiempo de derribar


    y un tiempo de construir.


    Un tiempo de llorar


    y un tiempo de reír,


    un tiempo de lamentarse


    y un tiempo de danzar.


    Un tiempo de tirar piedras


    y un tiempo de hacer acopio de ellas,


    un tiempo de abrazar


    y un tiempo de no hacerlo.


    Un tiempo de buscar


    y un tiempo de perder,


    un tiempo de guardar


    y un tiempo de lanzar.


    Un tiempo de rasgar


    y un tiempo de coser,


    un tiempo de callar


    y un tiempo de hablar.


    Hay un tiempo de amar


    y un tiempo de odiar,


    hay un tiempo de guerra


    y un tiempo de paz[8].

  


  El año estaba en sus postrimerías. Hacía dos meses que había regresado de Europa. ¿Y qué hacía durante aquellos días? Intentaba escribir sobre el viaje hasta Bela Crkva con Claudio Magris y Cario della Chiesa, las conversaciones, las experiencias, las imágenes. Todo estaba allí. También Stefan. Todo me esperaba, pero yo no me decidía por nada. Había hablado varias ocasiones con el profesor Gardner para pedirle consejo. Me daba ánimos pero, al mismo tiempo, no evitaba recordarme que tenía que presentar mi trabajo. Que utilizase el material de la manera que me pareciese más conveniente, pero que sacase algún provecho de ello.


  Vivía a caballo entre Nueva York y Pembroke, y hacía el viaje de ida y vuelta cada semana con una sensación cada vez más fastidiosa, como si la bolsa de viaje que llevaba se fuese llenando de piedras en silencio sin que yo me diese cuenta. Las piedras eran reales, aunque no necesariamente de feldespato o de arcilla. Eran de remordimiento, de pena, de nostalgia, de vergüenza (sí, también de vergüenza). Minerales que no se estudian en las facultades de geología, pero que conforman unas composiciones líticas indestructibles.


  Escribí un segundo correo a Stefan para decirle que la nostalgia no es tanto la añoranza del pasado como la incertidumbre del futuro. La nostalgia es la añoranza de lo que conocemos, y me parece que hay autores que lo han descrito a la perfección recreando el momento de extrema soledad que se conforma con los viejos dioses ya muertos y el nuevo panteón de divinidades todavía no creado. En definitiva, el momento en que el hombre se encuentra solo de verdad ante un futuro diferente de todo lo que ha conocido. Recuerdo, del libro de costumbres holandés ante el duelo, aquella que obliga a envolver todos los espejos e imágenes que nos recuerdan la vida que hemos tenido, para que ni nuestra propia imagen ni los recuerdos nos distraigan cuando iniciamos un nuevo viaje hacia lo desconocido.


  Cierro el ordenador y me preparo un té mientras, desde un rincón de la casa, me llega el rumor de la conversación entre Lucy y Emilia.


  * * *


  Emilia, una noche, mientras Lucy dormía, me sorprendió con un ejemplar de la Biblia en las manos. Hacía días que lo había visto sobre una pequeña mesita, al lado de un cenicero que ya no usaba nadie, y un pequeño vaso de colores sin flores.


  —No sabía que estuvieras interesada por este libro.


  La verdad es que yo tampoco.


  —Era la Biblia de mi padre —dijo Emilia pasando la mano por el lomo del libro—. Señalaba sus pasajes preferidos con un punto rojo. Este es el libro que leía y releía cada noche, como tu madre hacía con Nabokov, y ha sido el gran compañero de mi vida. Junto al del osito polar. Los libros que nos han acompañado durante tantos años dicen más de nosotros que cualquier otro análisis.


  —Las estanterías de libros son fotografías de lo que somos y de lo que no entendemos —le dije.


  —Muchas veces me he preguntado cuál es, en realidad, el objetivo final de todo esto. Ahora que soy una vieja, no tengo ninguna pregunta más que hacerme. Ya ves, tenía que elegir entre determinismo o aleatoriedad. Las dos opciones son válidas, pero ahora que me queda poco tiempo, lo único en lo que puedo pensar es en lo que decía Nietzsche: estamos aquí para encontrar un significado a nuestra existencia. No puedo imaginarme como fruto de la casualidad.


  —Si solo fuera cosa de grandes preguntas, Emilia. La vida es más complicada por las pequeñas cosas que no controlamos.


  —La Biblia está llena de «pequeñas cosas», como tú las llamas. Violencia, luchas, celos, odios y mucha muerte. Tal vez no son tan pequeñas.


  —Si eres creyente, ¿qué significa la muerte para ti, Emilia?


  —Bueno, no sé qué te dirían los demás, pero para mí es el acto de confianza más importante para un creyente. Se parece a prestarle todo tu dinero a un amigo: en la muerte prestamos a Dios toda nuestra esperanza. Morir es el acto central de la creación. Para un creyente, claro.


  —¿Y crees en Dios, Emilia?


  —Oh, no lo sé. ¿Cómo podría?


  —Y entonces…


  —Creo en el Dios del centurión. Creer en Dios es extremadamente complicado, no hacerlo es muy triste. No tenemos una solución muy inteligente, qué quieres que te diga. El centurión es el único personaje de la Historia que, en mi opinión, ha sabido encontrar las palabras justas para decir lo que muchos sentimos. No somos dignos y nos basta con una palabra. Creo en el Dios al que le basta una sola palabra.


  —Es un Dios económico, teniendo en cuenta todo lo que se ha escrito sobre él. Supongo que el profesor Magris estaría de acuerdo con tu afirmación.


  —Tu profesor Magris es un buen hombre, estoy segura.


  —No es mi profesor, Emilia.


  —Tu vida está llena de profesores.


  —Soy una universitaria convencida…


  —Bueno, y ahora también me dirás que Stefan no es profesor, por no mencionar a David.


  —Sí, es cierto. Soy una acumuladora de profesores.


  —Estás confundida. Todo saldrá bien.


  Hay un tiempo para cada cosa. Hay un tiempo para creer y hay un tiempo para desear creer.


  —¿Has leído alguna vez la Biblia, Sarah?


  —No, y no podría leer esta tampoco, no me enseñaste nunca alemán, como se debía.


  —No podía. Ya tenía suficiente con evitar que aquella mirada tuya se me clavase cada día en el alma.


  * * *


  Desde niña, siempre he sentido mucha pena el 25 de diciembre. Es el día que no sabes qué día es. Hay días para empezar y hay días para acabar, pero hay días que no sirven de nada. El 25 de diciembre es el día perdido del calendario. Ni aquí ni allí.


  Estábamos a principios de diciembre y había que empezar a concebir la logística de la Navidad. Emilia me había sorprendido bastante al anunciarme que en la comida del día 25 seríamos un buen grupo. «Aparte de los Settembrini (refiriéndose a los parroquianos del Settembrini) también acudirán los profesores Gardner y Roth».


  —¿Los profesores Gardner y Roth? —respondimos ambas con el mismo tono de incredulidad.


  —¿Algún problema?


  —Todos —respondió Lucy.


  —Pues ya te los puedes ir quitando de la cabeza, Lucy Chadwick. Seremos Estelle, yo misma, Lucas, Joshua, los Greenberg, Menkes, vosotras dos, James, los dos profesores, el doctor Roux y una amiga suya de Barcelona.


  —¿Quiénes? —preguntó Lucy.


  —Un amigo mío con una amiga suya. El profesor Gardner también los conoce, ya os los presentaré…


  —¿Tú sabías algo? —me preguntó Lucy cuando Emilia se retiró a descansar un rato.


  —No tenía ni idea —le respondí.


  Pero no era del todo verdad. El doctor Roux me había llamado hacía cosa de diez días. Yo sí que sabía quién era. Desde hacía más de medio año. Me comentó que el dinero que había enviado los últimos meses seguía en la misma cuenta bancaria, ya que Amelia Knock Parker había muerto en septiembre. Que podía reenviarlos allá donde yo dispusiera. Le respondí que no hacía falta. Que seguramente él conocía a alguien a quien esos mil dólares podrían hacerle un buen servicio. El hombre me dijo que, por desgracia, conocía a puñados a gente así.


  Recordaba la primera vez que hablé con él. Cuando le dije que quería ayudar de manera anónima y voluntaria a su centro. «¿Por qué? —me dijo—, ¿por qué quiere hacerlo?», y yo no tenía muy clara la respuesta. Era porque necesitaba tener la certeza de hacer algo bien. Me conformaba con una sola cosa. No sabía quién era la madre de Laura, pero había conocido algunos aspectos de su historia, ya que David me había hecho un resumen rápido. Tal vez fue un arrebato excesivo, pero ha sido un arrebato que me ha hecho experimentar una serenidad y una paz inmensas. No es necesario que todo tenga tanto significado. Como decía Magris, yo también soy de aquellos que Robert Musil definiría como excesivos a la hora de encontrar sentido a lo que tal vez no tiene tanto. Lo hice y lo repetiría. Por ella y por mí. Porque, si bien nos hemos encontrado confrontadas en un determinado momento de nuestra existencia, la vida no tiene un solo carril, una única solución posible, una única narrativa aceptada. Hay que hallar los atajos, las historias paralelas, las alusiones oblicuas, liberarse de los cánones rígidos y de las ruedas de la vida. Tal vez, al final, los budistas sí que dicen alguna cosa sensata. Una va ligada a la otra. Inicio y final. Lo uno implica lo otro.


  * * *


  Cuando papá y mamá murieron en el accidente, mis vínculos con la Navidad se hicieron aún más tenues. Ya no era solo cuestión de la tristeza que me producía el día 25 de diciembre. Eran todos los días de aquel período lo que era triste. Pese a ello, intentaba disimular. Emilia estaba enferma, se le notaba en los movimientos y en la respiración. Hacía un año había sufrido un ictus. Y su tumor estaba allí dentro. Enroscado en alguna de las circunvalaciones cerebrales y, de momento, estable. Como si un tumor fuera una especie de personaje de carácter imprevisible y caprichoso a quien hubiese que mantener contento y no enfadar. Una suerte de duende del cerebro que puede gastar diabólicas travesuras.


  —Cuando no duermes lo suficiente, incluso el sol del invierno parece más brillante —dijo ella, entornando los ojos tras las gafas mientras se sentaba en una de las sillas alrededor de la mesa de la cocina y se disponía a escribir la lista de todo lo que se necesitaba para preparar la comida de Navidad.


  La claridad de la calle caía sobre la mesa con su brillantez y las zapatillas proyectaban largas sombras sobre la madera desgastada del parqué.


  —¿Te quedarás muchos días? —me preguntó sin levantar la mirada del papel en el que escribía.


  —Un par como máximo —le respondí.


  Un olor dulce flotaba sobre la mesa. Eran las especias que acompañaban su tostada de mantequilla con canela en polvo. Se sirvió una nube de leche y tanto azúcar en el café que la cocina olía como el horno de una pastelería. A menudo me he preguntado cómo alguien tan austero como ella puede tomar un café tan dulce sin preocuparse por las caries, la diabetes o la salud universal del planeta. «Siempre olvidas que soy de Berlín y si hay algo que echo de menos es el olor de las pastas recién hechas de la Bauman. Yo añoro los olores de mi Alemania».


  —El último tren siempre va muy lleno —añadió Lucy, que se había incorporado a la mesa con un par de tostadas en la mano y untaba una con su cuchillo, abusando de la mantequilla sin que nadie le dijera nada.


  Aquella mesa era una cornucopia de derivados lácticos.


  —¿Qué hay para comer?


  —Bullabesa —le dije—. Las almejas y los calamares estaban baratos y Estelle ha dicho que necesitamos fósforo.


  —La sopa lleva demasiada pimienta —murmuró Lucy mientras probaba con una cuchara el brebaje que se calentaba a fuego lento en una gran olla.


  Como ella siempre tenía algo que decir sobre la comida, fingimos no oírla. Las gotas del vapor de la sopa se habían concentrado en la superficie de la mantequilla de su tostada. Continuó con la nariz aferrada a la olla de la bullabesa hasta que de pronto levantó el rostro y lanzó una mirada sospechosa a la pobre sopa.


  —Huele raro —dijo, con las fosas nasales dilatadas.


  —¿Raro, cómo? —le pregunté yo.


  —No lo sé… como la arena. ¿Alguna vez te han enterrado en la arena cuando eras pequeña? Es el mismo olor seco y áspero.


  —Lucy, si no vas a tomar sopa, mejor que lo digas ahora. Puedo prepararte otra cosa. No sé, unos huevos, por ejemplo.


  La tetera empezó a silbar de nuevo. Ella me miró, pero sin decirme nada; tenía la mirada triste.


  —Me ha recordado a los jugos digestivos —murmuró.


  Yo no le hice caso y fui a buscar una taza de té.


  —Todo tan cálido y viscoso… La manera que tiene de hervir todo junto… ¿Y el color? Tiene un aspecto marronoso… Como de barro. Los fideos también resultan extraños. La manera en que quedan aplastados cuando los muerdo me hace sentir como si estuviera masticando intestinos, tubitos resbalosos llenos de jugos gástricos.


  —Comeremos pronto y así tal vez podré coger el penúltimo tren —dije mientras en los ojos de Lucy se dibujaba una enorme tristeza.


  —Supongo que irá a buscarte a la estación —añadió.


  —Así hemos quedado.


  Parece que ninguna de nosotras se hubiera dado cuenta de que el año está en sus postrimerías. No hay árbol de Navidad ni coronas de decoración en la puerta.


  —Tal vez deberíamos decorar la casa si tiene que acudir tanta gente a cenar —dije, como si hablara conmigo misma y para cambiar de tema.


  —No es necesario exagerar. Es solo una cena entre amigos. Se trata más bien de no estar solo —respondió Lucy con los labios brillantes por la grasa de la mantequilla.


  Era capaz de decir cualquier cosa como si fuera una verdad profunda.


  —Evidentemente que decoraremos la casa. El árbol es cosa de Joshua, por algo es noruego y la tradición se la debemos a los vikingos; en cuanto a las velas, creo que Estelle ha vaciado la tienda de los Jones y tiene la intención de llenarnos la casa de ellas, aunque ya le he dicho que no es la noche de Halloween, pero ella insiste y ya sabéis cómo es cuando se pone así. Del vino y el champán se encarga Lucas; y Lucy hará algunas decoraciones, seguro que ya tiene alguna idea, y tu amigo griego puede hacer lo que le dé la gana, no creo que nadie pueda controlar a ese chico.


  De golpe, el rostro de Lucy se iluminó por la propuesta. Aquellos días su cara se iluminaba a menudo ante la posibilidad de hacer algo con su tiempo y con James.


  —¿Cuándo volverás? —me preguntó otra vez Emilia.


  —En un par de días, tengo unas reuniones en la universidad.


  —De acuerdo…


  Cómo he odiado siempre esa extraña compasión que te hace sentir aún más sola.


  Más abatida y más vencida. Esa era la constante desde que había vuelto de Trieste, los jueves cogía el tren para ir hasta Pembroke. Él me esperaba en la estación, cenábamos, hacíamos el amor, dormíamos, nos despertábamos, desayunábamos, hacíamos o no el amor en función de las diversas agendas y nos despedíamos.


  Al volver del viaje él me estaba esperando en el aeropuerto. Supongo que Magris no pudo resistirse a decirle la hora a la que aterrizaba mi avión. Allí los tenía, a él y sus anchos hombros ocupando un espacio en el vestíbulo de las llegadas. Su barba amazónica, su cabello y los ojos verdes. Allí estaba. Sonreía, triste, pero sonreía.


  Habría podido salir corriendo. Aunque la maleta pesaba demasiado para pensar en hacer los cien metros lisos. Aunque estaba cansada por un viaje que había sido excesivamente largo. Aunque la llamada que había hecho (benditos sean los teléfonos públicos que siguen existiendo en Heathrow) a Stefan me había dejado una sensación de vacío en el estómago, aunque habría querido no regresar nunca a Nueva York, aunque hacía un año que vivía paralizada como un gusano de seda que no se atreve a salir del capullo por mucho vapor al que se vea sometido. Aunque… Me lancé a sus brazos. El espacio entre su pecho y sus brazos era un lugar donde quedarse durante toda la eternidad, pensé.


  Hay un tiempo para abrazarse. Siempre hay tiempo para abrazarse.


  Desde entonces, el encuentro de los jueves se había convertido en una rutina. Como mecánica. Como estipulada por un tratado internacional.


  —Laura está fuera. Ha regresado a Iowa.


  —¿Te ha dejado?


  —No es eso. Pero ha dicho que quería volver una temporada a la que había sido su casa. Su madre murió hace unos meses, casi un año, y por lo que sé tenía que arreglar unos papeles.


  Silencio.


  —Puedes preguntarme lo que quieras —me dijo.


  Estábamos desnudos sobre la cama. Las sábanas olían a suavizante con vainilla. Podía preguntarle lo que quisiera. Como si eso fuera tan sencillo. Conocía bien los motivos por los que los dinosaurios habían desaparecido de la Tierra: un asteroide había impactado en la península de Yucatán. De acuerdo. Pero no tenía ni la más remota idea de por qué habían muerto mis padres. Le habría podido preguntar eso. ¿Por qué? Bueno, podía decantarme por algo más sencillo y preguntarle por qué aún seguíamos en aquella cama después de dos años de camas diversas y sábanas diferentes, pero casi siempre con el mismo suavizante. Eso. Podría preguntarle por qué todos los suavizantes acaban oliendo a vainilla. También podía preguntarle qué le ligaba de aquella manera a una mujer que no aceptaba ningún tipo de vínculo. Pero eso no se lo preguntaría nunca. Laura no tenía la menor responsabilidad sobre el hecho de que en aquel momento yo estuviera desnuda encima de aquella cama y envuelta en sábanas de vainilla. ¿Qué podía preguntarle? Podía insultarle. Podía preguntarle por qué había dejado mi teléfono en una caja dentro de una especie de confesonario, en el Museo de las Relaciones Rotas de Zagreb, un lugar donde las relaciones rotas son tan numerosas como las moscas y los mosquitos que insisten en suicidarse contra el parabrisas de tu coche, que por otro lado alguien ha pensado que era mejor que fuese descapotable y, entonces, de vez en cuando el cuerpo inerte de un insecto te rebota en la cara. Unos insectos que tal vez, de eso no estoy segura, ya existían en la época de los dinosaurios, antes de su extinción y mucho antes de que el maldito asteroide se equivocase de camino y acabara en la península de Yucatán.


  —No me robaron el teléfono en Zagreb.


  —¿Ah, no?


  —No. Lo doné a un museo.


  —¿Tu teléfono? ¿Es que era de edición limitada?


  —No, era la manera más sencilla de hablar contigo.


  —A ver si lo entiendo. ¿Donaste a un museo tu teléfono porque te permitía hablar conmigo? ¿Qué museo querría exponer un aparato que simplemente te permitía hablar conmigo?


  —El Museo de las Relaciones Rotas.


  —Me tomas el pelo.


  —Pregúntaselo a Magris.


  —¿Qué carajo de museo es ese?


  —Un museo que recoge los objetos que quedan después de que una relación llegue a su fin. Había enanos de jardín, sostenes, esposas, un retrovisor.


  —¿Enanos de jardín? Y ahora está tu teléfono…


  —Exacto.


  —¿Y por ese motivo no supe nada de ti durante días y días y casi me volví loco de preocupación?


  —Por ese motivo.


  —Ahora puedo entender la violencia doméstica.


  —Tienes ganas de pegarme.


  —Sí.


  —Entonces deberíamos poder pensar en alguna solución, ¿no crees? Magris me hizo un breve resumen de la historia de amor entre Martin Heidegger y Hannah Arendt. Salvando las distancias, David, yo te habría denunciado a las autoridades estadounidenses y te hubiera impedido volver a Friburgo.


  —Si fuese capaz de pensar con claridad desde el minuto uno, nunca te hubiera propuesto acompañarte a casa aquella noche ni te habría dejado mi bufanda. Si fuera evitable sentir lo que siento te aseguro que así lo haría.


  —Me dices que estás aquí contra tu sentido común y contra tu visión del mundo, como si yo fuera la responsable de tu traición y de tu pecado. Eva come la manzana mientras Adán lo mira perplejo y sin saber qué hacer…


  —Lo siento. Por nada del mundo quiero hacerte sentir así. Sencillamente me gustaría amarte menos. Eso es todo.


  —De acuerdo.


  —¿De acuerdo qué?


  —Prometo ayudarte.


  —¿Ayudarme a qué?


  —Te ayudaré a dejarme. Visto que tú no eres capaz, lo haré yo.


  —Ni se te ocurra. Ni lo sueñes, la próxima vez iré allá donde estés, si vuelves a dejar tu teléfono en un museo, acudiré adonde estés aunque sea nadando. No puedes dejarme, ¿me has oído?


  El lunes lo tenía claro, el martes pensaba que iba a ser la última vez, el miércoles era una confusión y el jueves volvía a coger el mismo tren y él me esperaba de nuevo en el andén. Y me abrazaba otra vez mientras aspiraba intensamente el olor de mi pelo. ¿Cómo se puede dejar a alguien que te abraza mientras te huele el cabello?


  * * *


  En un pasaje de cualquier libro de realismo mágico el narrador puede escribir aquello de «pasaron mil años» como una de las fórmulas más precisas de hacer pasar el tiempo cuando no sabes cómo hacerlo. No, no habían pasado mil años, pero sí mucho tiempo. Lucas ha muerto. Las Torres Gemelas ya no están. He conocido a personas que me resultan imprescindibles y a otras de quienes podría prescindir, pero sobre todo me encuentro en medio de una isla perdida en el erial. Un erial que ni las mentes góticas más febriles podrían dibujar. Tendría que poder elaborar brillantes teorías, recurrir a la poesía, pero a mí personalmente la poesía no me ha solucionado nunca ningún problema. Recuerdo un salmo que leí en la Biblia del doctor Sobesky y que había sido capaz de descifrar con mi precario alemán: «Qué misericordioso es el Señor». Es lo que tienen los salmos, te hablan desde lejos como si fuesen una voz que recorre el mundo, tal vez la única capaz de llegar al erial.


  He recibido una carta de Stefan. Ha vuelto a Cambridge. Tiene un semestre de clases y ha decidido irse antes de la Navidad. Dice que la Navidad en Londres es demasiado triste, que la Navidad es excesivamente triste en todas partes y tal vez tenga razón. Dice que la Navidad en cualquier latitud es un lujo que él no puede permitirse y en eso le doy toda la razón.


  Hay un tiempo para la Navidad, pero no es un tiempo al alcance de todo el mundo.


  La carta, como todas las suyas, no responde a lo que se puede considerar que hay que escribir en una carta.


  
    Estoy en casa, un ataque de migraña me ha dejado sin aliento y agotado. Cuando tuve mi primer ataque, a los dieciocho años, en Londres, estaba aterrorizado. Hacía un año que vivía allí y acababa de enterarme de que mi padre había muerto de neumonía en Sarajevo bajo los morteros serbios. Me encerré en la habitación como los muertos lo hacen en su ataúd, prácticamente asfixiado. El segundo ataque tuvo lugar mientras jugaba de central en un partido de fútbol en la universidad —un compañero y yo chocamos mientras saltábamos para cabecear la pelota— y el dolor fue tan potente que tuvieron que llevarme a la enfermería. Si te imaginas que estás a punto de morir, si crees que estás en el umbral de la vida y te das cuenta de que has sobrevivido, la segunda vez que te sucede renuncias a la lucha de inmediato, y sin ella no hay terror. También he pensado en los disturbios de Londres de ahora hace un año. Oí los disparos a poca distancia, saqueos y un cierto pánico general en el East End, donde vivo. Todo parecía más o menos controlado. Las sirenas se oían por todas partes y las cargas policiales, esporádicas pero contundentes, habían conseguido controlar la situación cuando oí un disparo mucho más cerca de lo que era esperable. Mi vecino, un jamaicano de setenta y seis años, acababa de volarse la tapa de los sesos. Los suicidios siempre se juzgan como si fueran la admisión de una derrota, pero puede adoptarse el punto de vista de que, para ciertas personas, haber vivido hasta donde lo han hecho es, ya en sí mismo, una especie de éxito. Mi padre y mi vecino habían adoptado soluciones diferentes, pero con un mismo objetivo.


    Cené la otra noche con John Gardner (nada que ver con el tuyo) y su mujer. El cree que somos antitéticos y tal vez sea así. Él piensa que el arte puede ser instintivo mucho más de lo que yo lo creo. Tal vez. No ha sido mi experiencia. Nada de valor (para mí) ha salido de un alto grado de inconsciencia. Los placeres de la escritura «experimental» son principalmente los del escritor. Soy capaz de escribir de esta manera, pero no podrás obligarme a leer muchos párrafos de la escritura experimental de otras personas.


    Perplejidad, ayer, al leer en orden inverso las anotaciones de esta carta. Tantos pensamientos, casuales, «sinceros», pero ¿con qué finalidad? ¿Por el mero propósito de pensar? Iré a comprar algo para la cena. Hay que alimentar el cuerpo. Es necesario seguir las rutinas. ¿Te acuerdas de los palachinkes?


    Empecé a utilizar la técnica del dietario… y me he vuelto dependiente de ella a medida que avanzan los libros. Cada uno de los que he escrito me parece imposible. Cada vez que empiezo un libro pienso que no podré acabarlo. Que no tengo la menor habilidad. Que no tengo nada más que decir. Que será un desastre. Que seguramente me derrotará. Por eso expreso toda la angustia en mis diarios. Pero cuando el libro está acabado, suele releerlo y me doy cuenta de que forma parte del proceso. Es muy reconfortante identificar dónde estaba en aquel momento y en qué lugar estás ahora.


    Mi padre era un ingeniero que escribía poesía… Ya sé que a ti la poesía nunca te ha servido de mucho. Él siempre me decía: «Es un milagro suficiente si tengo una idea que puedo trasladara un papel y otra persona puede leerlo que he escrito y que esa misma idea aparezca en su mente…». Creo que con esta frase me dio todas las herramientas necesarias para sobrevivir como escritor. No sé por qué desesperas, he conocido a muchas personas con la capacidad, pero que no pueden soportar el largo aprendizaje por el que debe pasar todo artista. Si tienen el coraje o la técnica suficientes para la supervivencia, y tiempo para aprender su oficio, pueden ser buenos escritores. Pero la gente suele desanimarse y, faltos de coraje, renuncian a ello antes de tiempo.


    Mi vida es en general bastante plácida. Me recojo a diario en un pequeño y oscuro apartamento al que solo tenemos acceso yo y mi ordenador de trescientas libras. No es como si cada día tuviera que enfrentarme a los monstruos de este mundo. No obstante, los sueños me mantienen conectado a los asuntos oscuros de mi cerebro, de mi historia personal, de la historia de mi familia. Y todo junto suele ser una experiencia muy visceral. En cambio, como protección, y como única certeza que puedo ofrecerte, mi propia vida se ha diseñado con gran precisión para que yo no tenga que enfrentarme a estos mismos demonios. Cuestión de supervivencia.


    A veces creo que esos libros ya están escritos y que mi trabajo es simplemente hacerlos aparecer. Mi tarea es apartarme para poder llegar a ser una especie de médium. Pero reconozco que la sola idea ya me aterroriza.


    Mi forma de escribir, su idea central, ha sido decirme: observa las lecciones de la carne. No te alejes nunca demasiado de la carne, ya sea con un ideal como el comunismo o con una religión como el catolicismo. Jamás puedes ir muy lejos. Tendrás compasión si te fijas en la gente, y lo que sienten, como seres carnales. Es cuando te divorcias de la carne, cuando dices que no es importante y la reprimes por completo, en ese momento te vuelves capaz de construir sistemas que hacen daño de verdad a las personas, como el fascismo. Como decía Elias Canetti en el discurso de su quincuagésimo cumpleaños: la tarea moral del poeta es ser un perro que olfatea la verdad por todos los rincones por sórdidos que sean, que hurga en la basura para hacer salir el mal que en ella se esconde. Recuerda que incluso Jesucristo no anuncia su Evangelio desde el púlpito, desde un cielo eterno e inmutable, sino que lo hace desde la promiscuidad de la historia, con sus violencias, sus peleas y sus miserias.


    No sé si todo esto te habrá podido ayudar. Tampoco era mi intención. Solo quería asegurarme de que te acordabas de los palachinkes. Ya sabes, la carne, a fin de cuentas, necesita alimentarse.

  


  Noche de Navidad


  Diario de Sarah Greenfield


  Era verdad que tal vez Estelle había exagerado con las velas. Verdad que los vikingos eran los responsables de la tradición de los árboles de Navidad y en un claro homenaje a sus ancestros el árbol que Joshua había traído aquella mañana era digno de toda la estirpe de Erik el Rojo. Verdad que Lucas había traído un número excesivo de botellas. Verdad que Lucy había preparado una guirnalda preciosa y trabajada. Y era verdad que James preparaba un cóctel. Nadie le había pedido que lo hiciera. Él decía que era su especialidad.


  Habíamos estado juntos en el apartamento de Pembroke. La calefacción no funcionaba demasiado bien y aquel lugar era una glaciar.


  Habíamos escuchado música. Brahms. Radiohead. Pink Floyd. Ningún villancico. En el pequeño apartamento no había el menor rastro de la Navidad. Solo había rastros de nosotros. La pasta de dientes que utilizaba cada uno y sobre la que no nos poníamos de acuerdo (él prefería una básica Colgate y yo insistía en una marca de farmacia que aseguraba la vida eterna de los dientes). Él, un perfume de Vetiver; yo, uno que había cogido del tocador de Emilia y que llevaba el sugestivo nombre de L’Heure Bleu. Las horas azules, las largas tardes de antes del verano, o mejor de finales de invierno, cuando el día se alarga hasta encontrar un extremo lumínico donde la claridad es azul, donde la noche parece no llegar. Eso solo pasa en las latitudes septentrionales. Las horas azules solo son aptas a partir de una determinada latitud, lejos de los luminosos trópicos.


  Los libros que cada uno había traído un día al apartamento y que no se habían movido de allí. Por ejemplo, Marcel Proust. Y sus magdalenas. Hannah Arendt. Martin Amis. Kingsley Amis. Primo Levi. Jorge Luis Borges. Kafka. Viejos ejemplares de The New York Times. Viejos ejemplares de The New Yorker. Algunos estaban en el baño. Otros sobre una mesa baja donde comíamos, leíamos y desayunábamos. El mobiliario era escaso porque no nos atrevíamos a que fuese nada más que una decoración de la provisionalidad.


  En el baño, dos albornoces colgados. Uno de cada color. Verde para él. Azul para mí.


  En la cocina, una cafetera Jura. La mayor inversión que habíamos hecho nunca. Una tarde de lluvia nos refugiamos en una tienda del Soho en la que vendían toda suerte de electrodomésticos, platos, ollas de cobre, trapos de todos los colores. La tienda estaba llena y olía a crepes. En medio del establecimiento había una cocina industrial y un cocinero preparando crepes. Entonces todavía no sabía que las crepes, en serbocroata, se llaman pahuitinkrs. Entonces, el serbocroata era algo tan probable como el uigur. En uno de los escaparates se mostraban una serie de cafeteras que simulaban ser naves espaciales, objetos surgidos de otra galaxia.


  —Me gustan estas cafeteras —dije yo.


  Me refería al diseño.


  —¿Te gustan? Pues compra una.


  —¿Quieres decir que tenemos que gastarnos mil dólares en una cafetera? —pregunté yo mientras miraba la etiqueta que colgaba de aquel trasto galáctico.


  —¿Y por qué no? A los dos nos gusta el café. Nos merecemos la mejor cafetera del mundo.


  Y así fue como salimos de la tienda con la mejor cafetera del mundo bajo el brazo. Para que no se dijese, compramos café Illy y un conjunto de tazas de porcelana antigua de diferentes colores. Si alguien nos hubiera observado esa tarde habría percibido el rastro de la angustia en todas aquellas compras, el afán de pretender lo que no eres con una cafetera, las apariencias, los símbolos.


  Nunca volvimos a aquella tienda. Por lo tanto, en el apartamento teníamos la mejor cafetera del mundo —cuando menos, la más cara—, pero no tostadora. Para tostar el pan teníamos que encender el horno. Tampoco teníamos azucarero. Así que, para servir el café, teníamos junto a las tazas de porcelana antigua el paquete de azúcar, del que nos servíamos directamente. El conjunto no tenía sentido. Pero ya no quisimos invertir más en aquel apartamento porque no estábamos seguros de que quisiéramos invertir en nada más.


  Todo eso no lo sabía aquella tarde en el Soho, pero ya era lo bastante consciente de ello aquella mañana de Navidad. El muro de la tristeza era infranqueable. Arrastrábamos cadenas como los fantasmas. En el interior de mi cabeza seguía oyendo a Lucas Jameson diciéndome: «Escribe. Si sabes escribir, hazlo».


  Hacía unas semanas, después de que Laura se fuera a Humboldt, David Goldman me había contado la historia de un viejo rabino amigo de su abuelo que decidió regresar a Viena antes de morir. Se ve que el hombre tenía que dar una conferencia sobre la Shoah a un auditorio de jóvenes vieneses. Una de ellas se encaró con él y le exigió explicaciones sobre por qué no había vuelto antes a Viena, por qué había esperado tantos años en hacerlo. Entonces el rabino les dijo que, al regresar a Viena, había querido reencontrarse con el niño que era cuando se fue. El mismo niño apaleado por unos nazis en un puente sobre el Danubio. Había tardado setenta años en irlo a buscar, pero antes de morir había querido volver a pisar su Viena, recoger al niño herido del puente y llevárselo con él a la muerte para no dejar huellas de su sufrimiento sobre la tierra.


  No recuerdo el nombre del rabino.


  Decía David que lo más curioso era que su abuelo nunca le había mencionado esta historia mientras estaba vivo, que solo se la había contado a Laura.


  No dejar huellas de tu sufrimiento sobre la tierra.


  Es cierto que resulta posible recuperarse de la muerte de un ser querido, incluso es posible recobrarse de la pérdida del amor, pero también es verdad que una persona no puede recuperarse de la pasión. Solo puedes renunciar a ella, pero jamás podrás sobreponerte. Podrás firmar un tratado de paz como el de Versalles, es decir, que solo será un preludio, un intermedio entre guerras, una justificación de nuevas invasiones. Esta es una guerra infinita. Nunca puedes poner un final a la pasión.


  * * *


  La mañana de Navidad desplegamos la mesa en toda su extensión. Las viejas maderas encajaban quejosas, chirriaban por el paso del tiempo como las articulaciones de los viejos. Pero al final de las operaciones obtuvimos una amplia superficie sobre la que ir depositando un manjar tras otro. Lucas iba y venía como una especie de capataz de obra que daba instrucciones que no escuchaba prácticamente nadie.


  Los invitados tenían que llegar a una hora prevista y todos lo hicieron en una procesión ordenada. Los primeros fueron los profesores, engalanados y perfumados. Patrick Gardner lo hizo ufano, tras un ramo de rosas de color crema.


  —Hacía años que no me sentía tan bien —dijo con una sonrisa, rodeado de flores.


  El profesor parecía más tranquilo en una situación desconocida.


  —Yo no suelo celebrar Navidad pero, qué queréis que os diga, una fiesta siempre es una fiesta. El árbol es impresionante, Greenfield.


  —No ha sido responsabilidad mía. Felicite a Joshua. Él es el responsable de la parte botánica —respondió Sarah.


  —Muy impresionante. Magnífico ejemplar. Excelente.


  —Soy noruego. No podía permitirme no estar a la altura de lo que se espera de nosotros.


  —Sin duda, sin duda.


  —En cambio, ¡el tema alcohólico es responsabilidad mía! —gritó Lucas Jameson—. ¡Sin lugar a dudas tengo la tarea más importante de la noche!


  —¡No lo dudo! ¡No pienso apartarme de su lado!… Sarah, ¿has hablado con Magris? —preguntó Patrick Gardner mientras James le ofrecía una copa de su brebaje, que Gardner miró con aire de sospecha—. Stratopoulos, nunca me he fiado de usted. ¿Qué hay aquí dentro?


  —Pura alquimia, profesor. Confíe en mí por una vez.


  —La última ocasión en que lo hice casi me cuesta la reputación, y le recuerdo, Stratopoulos, que es lo que más valoro por encima de todo.


  —Su reputación está más allá del alcance de mis acciones, profesor. Solo soy un pobre griego que siente un gran respeto por las reputaciones. Por cierto, ¿«reputación» tiene una etimología griega?


  —Todo tiene etimología griega, Stratopoulos, parece mentira que sea usted quien me haga esa pregunta. —Luego Gardner vuelve a insistir a Laura—: Entonces, ¿has hablado con él?


  —Sí, profesor. Le envía saludos y le recomienda mucho Alka Seltzer, le recuerda que no tiene edad para prácticamente nada y promete leer todo lo que le mande —respondí.


  —Viejo desagradecido. Antes que él, creo que debería ser yo el primero en leer lo que sea que esté escribiendo, Greenfield, si es que algún día tiene a bien dignarse a enseñármelo.


  —Tiene razón profesor, soy decepcionante —le respondió Sarah mientras se llenaba el vaso de lo que fuese que hubiera preparado James.


  —Usted no es para nada decepcionante, Greenfield. Esto que bebemos está bueno, pero sería lo último que confesaría en público. Ni bajo tortura. ¡Stratopoulos —gritó Gardner—, si llego a saber que algún día me haría beber algo así le habría expulsado de la universidad!


  Todo el mundo rio.


  Lucy se paseaba entre las sillas mientras iba colocando un cartelito con el nombre de cada uno encima de los platos de porcelana con un ribete de oro.


  Estelle se presentó cargada con una voluminosa bandeja tapada con un trapo de algodón.


  —Zampone y Cotechino —anunció presentando lo que parecían dos butifarras enormes.


  Los profesores le lanzaron una mirada inquisitiva. Para ellos, la tradición navideña italiana era una gran desconocida.


  —Excelente. No acabo de identificar lo que he visto pasar —dijo el profesor Gardner mirando aún los embutidos o lo que fuera que en aquel momento Estelle estuviese depositando sobre la mesa de la cocina mientras apuraba de un trago lo que le quedaba en el vaso al tiempo que proponía a James que volviese a llenárselo.


  —Pura tradición de Módena, el pueblo de mis queridos Mara y Pietro, los antiguos propietarios del Settembrini. No se preocupen, profesores, no se quedarán con hambre. ¿Ninguno de ustedes pertenece al pueblo judío? —respondió Estelle.


  —Todos los presentes son ateos, agnósticos o cristianos —respondió Lucas, que contemplaba la escena desde el umbral de la puerta.


  —¡Y ortodoxos! —gritó James desde el fondo de la cocina.


  —Apartaos de la mesa, tenemos que empezar a preparar los tortellini. Joshua, Lucas, Sarah y Lucy, estáis a mis órdenes; los demás, dispersaos.


  Emilia estaba sentada en el rincón del sofá más cercano a la chimenea. Los profesores se acomodaron a su lado.


  —Querida, qué gran celebración.


  —Todo es cosa de Estelle, que cada final de año se acuerda de que cree en un Dios que nació en un establo entre una mula y un buey y, sin concretar la adscripción del cristianismo que practica, le da por reivindicar todas las celebraciones. Y ya lo veis, nos llena la casa de velas, guirnaldas, enanos de jardín o lo que sea que son estas figuras, y comida. Sobre todo de comida. Esto es una bacanal. Ya veréis.


  —¿Cómo te encuentras, Emilia? —preguntó el profesor Gardner.


  —Me muero, Patrick. Básicamente como todos los que estamos aquí, pero yo llevo el acelerador muy revolucionado. Las últimas tomografías muestran que el tumor ha crecido. En cualquier momento, kaputt. Pero parece que ese momento cualquiera todavía no ha llegado y me dejará disfrutar de la Navidad.


  Los dos hombres no sabían qué decir y miraban el fuego hipnotizados.


  —Tampoco hay que montar mucho alboroto. Soy vieja, he vivido de sobras y he hecho lo que he querido. He criado a una persona, he compartido mi vida con gente maravillosa y he disfrutado de una profesión apasionante. ¿Qué más se puede esperar?


  —Supongo que nada, Emilia, supongo que nada más.


  —No me estropeéis el día. Quiero rostros alegres a mi alrededor. El doctor Roux vendrá con su chica. Los he invitado a los dos.


  —¿Ya se han casado?


  —Me parece que aún no lo han decidido, pero todo apunta a que no tardarán.


  —¿Sabemos algo más de Laura Parker?


  —Ya sabéis que se instaló en casa de Michel durante unas semanas y que poco a poco fue descubriendo el final de la historia. Según me dijo el doctor Roux, reaccionó bastante bien. La pobre recorrió un largo camino para volver a aquel cementerio de Humboldt, ¿no creen?


  —Sin duda —respondió Patrick.


  —Imagino que se quedaría de piedra cuando se enteró de tu implicación en todo este asunto, Patrick, pero parece que Michel lo solucionó bastante bien diciéndole que estabas profundamente enamorado y que hacías todo lo que yo te decía.


  —La razón es bastante convincente y realista, Emilia —dijo Gardner con una gran sonrisa en los labios.


  —Ha vuelto a casa y ya no sé nada más de ella. Tampoco me parece necesario. Creo que ahora solo es cuestión de tiempo. Tal vez no llegue a ver el final de todo este asunto, pero os tengo a vosotros como guardianes del secreto.


  —Bien dicho, querida —replicó el profesor Roth—. Vayamos paso a paso, a ver si entiendo todo este asunto. Laura Parker y el doctor Roux conocen la historia al completo y vuestra participación. El doctor Roux intenta que una escritora catalana que conoció en un avión acepte su propuesta de matrimonio. Ella quiere escribir un relato de todo lo sucedido. David, el marido de Laura, no quiere ni oír hablar de poner fin a su relación con Laura, pero tampoco parece demasiado inclinado a cortar su historia con Sarah, que a su vez tiene otra historia con un chico de Sarajevo pero que vive en Londres, una historia que el mismo David aún desconoce.


  —Un resumen perfecto, profesor Roth —respondió Emilia.


  —Y un lío perfecto.


  —Yo lo encuentro muy sencillo, Patrick.


  —Pues ya me lo explicarás.


  —No tiene explicación alguna. Precisamente de eso se trata, de no intentar comprender nada. Sencillamente debemos aceptar que no hay nada escrito por ninguno de nosotros. Una vez, Sarah me dijo que su profesor Goldman le había comentado que el abuelo Goldman decía que el destino es algo que nos hemos inventado para no sentirnos tan solos. El abuelo Goldman debía de ser un hombre muy inteligente.


  —Ha sido la persona más importante de la vida de David.


  —No me extraña.


  —Emilia, contigo me siento como un travieso observador de las vidas de los demás.


  —Eso se llama voyerismo. Y todos lo hacemos, Patrick. Pero nuestra travesura ha funcionado. Al menos el nudo ya no es ningún nudo. Sarah es más libre, Laura pudo enterrar a su madre y compartió sus angustias con alguien. Haga lo que haga, será lo correcto, y de eso se trataba a fin de cuentas.


  —¿Y David?


  —Ah… David… David ha entendido por fin las palabras de su abuelo sobre la impredecibilidad del destino.


  —Tengo la sensación de que es mi amigo quien sale perdiendo.


  —No necesariamente. Si todos hacen lo que creen que deben hacer no habrá vencedores ni vencidos, y eso era lo que queríamos, ¿verdad, Patrick?


  —La primera vez que entrevisté a tu sobrina, ella había usado en su primer trabajo una expresión griega que tal vez podría resumir tus maquinaciones, Emilia: Aein Aristeyein, lo mejor de nosotros mismos.


  —La conozco, Patrick. Pero lo que significa la expresión es que cada uno tiene una medida para hacer bien las cosas.


  En aquel momento alguien anunció que el doctor Roux y su compañera acababan de llegar.


  El doctor Roux llevaba un gorro de lana lleno de copos de nieve. Y una chaqueta muy marinera también llena de copos de nieve. Toda aquella nieve era una especie de decorado. Su compañera, más prudente, se los había sacudido antes de entrar en la casa.


  —Buenos días a todos. ¡Qué bien huele! Emilia…


  Y sin esperar a las presentaciones fue directo a abrazar a Emilia Sobesky, que por un momento quedó cubierta de copos de nieve que iban fundiéndose.


  —Qué alegría abrazarte, Emilia. Qué alegría.


  Emilia se dejaba hacer por la nieve y se fundía en el abrazo cálido del médico.


  La chica que había llegado con el doctor Roux se había quedado en el umbral de la puerta esperando que alguien se hiciese cargo de ella. James Stratopoulos fue a su rescate.


  —Perdónanos, somos una panda de maleducados. Supongo que debes de ser Natalia. Dame tu abrigo, sírvete tú misma e instálate, estás en tu casa, y si quieres mi consejo huye de la mesa de la cocina si no quieres conocer la esclavitud de los judíos en Babilonia.


  Y con esta presentación desapareció para guardarme el abrigo.


  Natalia Romaní soy yo y las presentaciones son, a estas alturas, irrelevantes.


  —Buenas tardes a todos.


  —Oh, perdonad, os presento a mi compañera, Natalia.


  Todo el mundo me saludó con un gesto.


  —Me han dicho que en la cocina reclutan esclavos. Si me permitís voy a ver si siguen buscando alguno —respondí.


  —Me gusta, Michel —oí que le decía Emilia a Michel, que se libraba en esos momentos de gorro, bufanda y abrigo—. Tiene sentido del humor.


  —Mucho, Emilia, tiene mucho sentido del humor. Voy a servirme una bebida. Profesores, permitidme vuestros vasos.


  En la cocina, el vapor del caldo parecía surgir de una humareda temprana como las que te encuentras en Yellowstone o en Islandia.


  —¡Tortellini in brodo —exclamé—, qué maravilla!


  El resto de las personas presentes en la cocina no se habían dado cuenta de mi presencia y estaban inmersas en una complicada ocupación que incluía trabajar enormes cantidades de harina con las manos. Me miraron algo sorprendidos.


  —Perdonad, soy Natalia, he venido con el doctor Michel Roux y pasé la última Navidad en Módena. Allí también me obligaron a aprender a preparar los tortellini in brodo. Si necesitáis ayuda, aquí estoy.


  —Bendita seas, hija. Estas dos, en lugar de manos, tienen pies y no hay manera de que me envuelvan los tortellini. Joshua, al menos tú haces lo que puedes, pero mira qué desastre.


  Lo cierto es que la mesa estaba llena de restos de harina y carne picada que pretendían parecerse a un tortellino. Era evidente que ninguno de los tres esclavos de aquella mujer corpulenta y decidida era capaz de reproducir el gesto preciso que requiere el tortellino.


  —Si me permitís… —dije.


  Y cogí uno de los cuadraditos de pasta, deposité en el centro una exigua cantidad de carne picada y lo envolví en un pequeño atadijo con un solo gesto. De eso se trataba.


  —Decididamente te han enviado los ángeles. Todo el mundo fuera de mi cocina salvo tú. ¿Cómo has dicho que te llamabas?


  —Natalia.


  —Yo soy Estelle y este desastre culinario, Lucy.


  —Hola Natalia, bienvenida —me dijo Lucy mientras me daba dos besos en las mejillas.


  —Y esta otra es Sarah.


  —Hola, Natalia, no hagas caso de Estelle.


  Sarah me dirigió una mirada cómplice.


  —Y yo soy Joshua. El árbol de Navidad es responsabilidad mía. Eso de la pasta me supera. Me han dicho que eres de Barcelona y nosotros publicamos a gente de allí. Al pobre Bolaño, por ejemplo.


  —Él vivía en Blanes.


  —No sé dónde está —me dijo mientras recogía los restos del harinoso naufragio.


  —Es una ciudad a unos setenta kilómetros de Barcelona, en la costa.


  —Tendrías que recomendarme algún autor catalán para nuestra editorial —decía Joshua, que tenía un exceso de pecas en la piel, los ojos pequeños y los cabellos de un rubio espiga a punto de ser cortada con la hoz.


  —¿Has oído hablar de Jesús Moneada? —le pregunté mientras me colocaba un delantal que Estelle me había hecho pasar por la cabeza y que me llegaba hasta los pies.


  —No. Nunca lo he leído.


  —Es mi preferido. Habla de un pueblo que ya no existe.


  —Típico.


  —Bueno, era el suyo y lo engulleron las aguas de un pantano.


  —Dramático.


  —Bueno, seguramente, pero yo me he reído mucho con sus libros. Hasta saltarme las lágrimas.


  —Curioso…


  —Joshua, ¿puedes dejar el cuestionario para otro momento y salir de la cocina? Los tortellini necesitan concentración. ¡Fuera de aquí!


  Y así fue cómo hice mi primera entrevista. Mientras envolvía carne picada en atadijos de pasta inicié la investigación —exageremos, no pasa nada—. Estelle sabía que las cartas las había redactado yo. Estaba al corriente de casi todo y, en su rol de observadora privilegiada, había asistido al desarrollo de la historia con todos los detalles.


  —Conocí a Emilia cuando ambas éramos muy jóvenes. Ella estudiaba en Columbia y yo ya estaba algo curtida. Desde entonces decir que somos amigas es quedarse cortos. Somos familia, y la familia es sagrada. No sé por qué nos pasan las cosas. Nunca lo he entendido. Pero si me lo preguntas te diré que una cosa lleva a la otra, que nada pasa porque sí y que nuestro destino está escrito. Mírame… yo no debía de haber nacido y, en cambio, aquí me tienes; o Sarah, que perdió a sus padres y bien… Sarah es una mujer que hace lo que quiere y a mí me parece bien, porque es buena persona, no hace daño a nadie. A su profesor lo he visto algunas veces. Un tipo bien plantado. No sé, todo esto ya hace tres años que dura. Y tú, ¿por qué te complicaste en esto?


  —Supongo que por curiosidad y para tener una excusa para hablar con Michel cada semana. Pero no se lo digas. Él piensa que no me importaba perderlo de vista después de bajar del avión.


  —¿Por qué no se lo dices?


  —Porque tengo miedo.


  —Chicas, estáis taradas. Con lo sencillo que es todo. Mira, si quieres un consejo, no tienes que empezar a preocuparte hasta que veas tu cabeza rodando ante tus pies. Hasta que llegue ese momento, dedícate a vivir, Natalia. La vida pasa mucho más deprisa de lo que imaginas y mejor si disfrutas de ella. De momento, esta es la única vida donde seguro que se pueden comer tortellini. En la otra vete a saber la mierda que comeremos.


  —Tienes razón…


  —¿Qué tal es Laura?


  —Una mujer interesante. Se quedó unas semanas en Humboldt con Michel y conmigo. Fueron unos días muy intensos.


  Es una mujer especial, dura y a la vez frágil. Con una capacidad para la reflexión que me impresionó bastante.


  —¿Es que no somos todas así?


  —Seguramente.


  —¿Así que tú y tu doctor no sabéis qué hacer?


  —Me ha propuesto matrimonio.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Pues que sí. Pero que tiene que prometerme que Iowa solo será un punto de partida. La idea de vivir allí en medio me desespera.


  —¿Allí en medio de dónde?


  —Del mapa de Estados Unidos, perdida entre Illinois y Minnesota.


  —Podrías perderte en Brooklyn, hazme caso.


  * * *


  —Doctor, te presento a mi sobrina Sarah, a su amiga Lucy y su compañero James Stratopoulos, que es el responsable de eso que estás bebiendo.


  —He oído hablar mucho de todos vosotros.


  —Socorro —dijo James acabándose la copa de un solo trago.


  —Soy neuropsicólogo. No me asusta nada.


  —No conoce a James —respondió Lucy sentándose entre el profesor Gardner y Emilia—. Dejadme sitio, por favor —pidió mientras recostaba la cabeza en el hombro de Emilia, que la acarició un instante.


  —Soy un incomprendido. Despreciado. Rechazado por la sociedad. Suerte que soy millonario.


  —¿Qué le decía?


  —¿Cómo va todo, Sarah? —le preguntó el doctor Roux a Sarah, que en aquel momento se encargaba del fuego.


  —Defina «todo», doctor… —respondió Lucas Jameson.


  —Su trabajo o lo que sea a lo que se ha estado dedicando todo este tiempo, que, bueno, todavía no he conseguido averiguar qué puede ser, discúlpeme, y su viaje a los Balcanes.


  —Si le sirve de consuelo, soy su director de tesis y tampoco lo tengo muy claro —añadió el profesor Gardner.


  —Ya veo que mi calidad académica se ve cuestionada por la concurrencia —dijo Sarah.


  —Pruebas, Sarah, queremos pruebas. Somos hijos de Hume —exclamó Gardner.


  —Y no sois los únicos, ¡nuestro amigo Magris también es un gran fan del escocés!


  —Magris siempre llega antes que yo a los sitios… nada de lo que yo diga o haga puede ser una sorpresa. El maldito Magris ya lo ha dicho o hecho antes.


  —No es verdad y usted lo sabe. Estoy convencida de que hay momentos en la Historia en que todo está a punto de cambiar, momentos de precipitación, donde lo que conocemos está a punto de desaparecer. En algunas geografías, este cambio provoca la desolación, el vacío y el silencio. La destrucción de culturas, la aniquilación de viejos cuentos, de tradiciones, de lenguas. Por eso viajé hasta Bela Crkva… Y no queda casi nada de lo que había sido.


  —¿Hasta dónde dice que viajó? —preguntó en voz baja el profesor Roth, que seguía toda la conversación algo descolocado, pues él era un experto en lenguajes matemáticos y todo aquello le parecía bastante excéntrico.


  —Bela Crkva, Samuel. Entre Serbia y Rumania —respondió Patrick Gardner.


  —¿No era sobre lo que tú escribías de joven?


  —Más o menos.


  —¡Madre mía!


  —Y está claro que mi Settembrini, el hombre del sanatorio de Davos, es un ejemplar magnífico de estos trastornos. De los momentos en que la Historia se precipita, cuando todo se acelera y tenemos la sensación de perder el control. Settembrini es, en mi opinión, el último de una estirpe. Tal vez Magris sea otro o usted mismo, profesor Gardner. El mundo ha dejado de ser lo que era y se aferran a la vieja cultura como último bastión para comprenderlo. Settembrini muere de tuberculosis, la típica enfermedad de la tristeza y de la nostalgia.


  —¿Murió de tuberculosis? Lo desconocía —exclamó el doctor Michel Roux, que abrió la botella de vino con un solo gesto.


  —Ignoraba esta relación entre tuberculosis y nostalgia… —dijo el profesor Roth.


  —La nostalgia no es una enfermedad, como tampoco lo es la tristeza. Son estados del alma que manifiestan una sintomatología muy concreta que puede afectar a la salud. Pero no me atrevería a decir que son enfermedades —respondió el doctor.


  —Para demostrarle que tengo razón en dos días cojo un vuelo hacia Londres.


  —¿Y qué tiene que ver Londres con todo esto? —preguntó Samuel Roth cada vez más perdido.


  —Nada, pero quiero ir al cementerio de Cambridge.


  —¿Crees que podrás demostrar tu tesis yendo a un cementerio? —dijo el profesor Gardner.


  —Hablamos de nostalgia, ¿por dónde debo empezar si no?


  —Es una opción, estoy de acuerdo —añadió el doctor Roux.


  —¿Y qué pretende visitando las tumbas de los grandes hombres que están enterrados en Cambridge? —preguntó el profesor Gardner.


  —Quiero cerrar un círculo que empecé con usted hace unos años. Iré a visitar la tumba de Ludwig Wittgenstein.


  —¡Pero si Wittgenstein murió de cáncer! —exclamó el profesor Gardner.


  —Cierto. La verdad es que necesito empezar por algún lugar concreto. Necesito añadirle geografía a todo esto. Perdonad si lo que digo parece un galimatías, francamente ni yo misma tengo claro lo que quiero decir…


  —La palabra «nostalgia» está formada por dos términos griegos: nosos y algos… —interrumpió James—. Nosos hace referencia al retorno a casa y es una palabra homérica, mientras que algos tiene que ver con el sufrimiento y el dolor. El término fue acuñado en 1688 por el médico suizo Johannes Hofer (1669-1752) en su tesis de Basilea. Hofer presentó la nostalgia o mal du pays como la enfermedad también conocida como mal du Suisse o Schweizerheimweh, «nostalgia suiza», por su frecuente aparición entre los mercenarios suizos, que, mientras luchaban en las planicies y las tierras bajas de Francia o Italia, suspiraban por sus paisajes de montaña nativos. Se cree que los síntomas incluían desmayos, fiebre alta, indigestión, dolor de barriga e incluso la muerte. La hipótesis de los médicos militares fue que la enfermedad se debía a los daños ocasionados en las células del cerebro y en los tímpanos de las víctimas por el constante estrépito de los cencerros en los pastos de Suiza.


  —¡Stratopoulos! ¡Es usted insufrible! —dijo el profesor Gardner.


  Todo el mundo rio.


  —¿Recordáis lo que dijo Kundera?


  —Ilumínanos, Gardner respondió el doctor Roux medio riendo.


  —«El hombre solo puede tener la certeza sobre el momento presente. Pero ¿de verdad se puede conocer el presente? ¿Se encuentra en condiciones de emitir un juicio al respecto? Por descontado que no. ¿Cómo puede entender una persona sin conocimiento del futuro el significado del presente? Si no conocemos hacia qué futuro nos está llevando el presente, ¿cómo podemos decir si este presente es bueno o malo, si merece nuestra concurrencia, o la sospecha, o nuestro odio?». Creo que todos estamos atrapados en un bucle infinito determinado por el tiempo. Y nada no hace sufrir más que saber que nada de lo que digas o hagas tiene la menor posibilidad de liberarte de un bucle infinito.


  El viejo profesor tenía el rostro cansado y esbozaba una ligera sonrisa mientras recordaba episodios de su pasado que se le iban presentando en la memoria.


  —Los recuerdos no sirven para nada —nos dijo apurando de un trago el brebaje de James—, ni siquiera los buenos —añadió.


  —¿Y qué te ha hecho el pobre Wittgenstein para que tengas que ir a visitar su tumba? —preguntó Lucas.


  —Porque por culpa suya hoy estamos todos aquí —respondió Sarah—. Por culpa de sus límites y de sus cavilaciones, el profesor Gardner me aceptó en su grupo y el resto es historia…


  * * *


  Sarah y Gardner se acercaron al fuego mientras el resto continuaba conversando, y Estelle entraba y salía de la cocina llevando más y más bandejas de comida. Mientras tanto, yo estaba encerrada en la cocina depositando en una bandeja enharinada un tortellino perfecto tras otro, Lucy reía de algo que le decía James y Joshua entretenía al doctor Roux con alguna historia de emigrantes noruegos en Minnesota.


  Sarah y Gardner hablaban en voz baja.


  —¿Y qué harás ahora?


  —Me esperan en Cambridge, aunque no lo saben, y ya ha llegado el momento de que yo deje de esperar.


  —Me parece bien. Bueno… si eso es lo que quieres… ya sabes… a mí me parece bien… Te echaré de menos —dijo el hombre con voz torpe.


  —No se preocupe, quien me espera no sabe que le quedan dos días en Cambridge y Londres y que pronto tendrá que hacer las maletas para instalarse en Nueva York.


  —Supongo que David no sabe todavía nada.


  —Aún no.


  —¿Se lo dirás?


  —Le diré que no me gusta ir a Cambridge, pero que no tengo otro remedio que hacerlo. Le diré que prefiero una vida sin pasión, pero una vida con compasión, en la que compartir. No quiero pasar por este mundo asumiendo un rol de heroína decimonónica, no quiero poemas en mi cabeza. Prefiero la seguridad de un mármol a la belleza efímera de una flor. Prefiero encontrar una definición del amor que no incluya tener que sufrir en su ecuación.


  —Lo entenderá… créeme, él mismo me dijo las mismas palabras ahora ya hace unos años. Si no te hubiera conocido, David nunca…


  —Lo sé… Ni él ni yo habríamos elegido jamás vivir esta relación que ya no sé ni cómo adjetivar.


  —Supongo que no. Él era feliz a su manera, como yo lo soy a la mía. Por nada del mundo renunciaría a la calma que me produce no tener que pensar en una persona en concreto y poder concentrarme en todo el mundo.


  —Yo quiero a Stefan. Pero no lo necesito…


  —Es lo mejor que podría pasarte. En cualquier caso, en la vida, y por definición, hay que aceptar siempre la solución más obvia —respondió Gardner.


  —Es la opción que me hubiera recomendado el mismo Guillermo de Occam. Ante dos posibles opciones, opta siempre por la que sea más verosímil. Vivir en un mundo de fantasía nunca ha hecho feliz a nadie.


  —Brindemos por Occam, Sarah. Y para que no olvides nunca lo que no pudo ser. Las historias que jamás han sido merecen también que alguien las guarde en la memoria. Con nostalgia por lo que habría podido ser…


  Los vasos tintinearon y se bebieron de un trago el cóctel de James.


  En ese momento se oyó desde la cocina un grito que avisaba que la comida estaba lista. En la gran mesa, todo el mundo fue encontrando su lugar gracias a los cartoncitos que Lucy había depositado delante de cada plato, justo a los pies de las copas. El menú constaba de laya citada sopa y de una enorme fuente de antipasti y montañas de queso parmesano rallado, y de unas lentejas verdes que rodeaban una bandeja decadente donde destacaban las dos butifarras como si fuesen los trofeos de un cazador.


  La comida fue pantagruélica y excesiva. El resto de los comensales, como los Greenberg y Suzi Menkes, llegaron a la hora prevista cargados de pasteles y dulces. Sarah había recibido de Londres un pudin que parecía realizado por el maestro de la opulencia otomana.


  —Unas ensaladas para digerir no serían mala idea —dije mientras envolvía los últimos tortellini.


  —Tú misma, aquí tienes los ingredientes —me respondió Estelle mientras señalaba un conjunto de bolsas en el que pude entrever radicchio e hinojo.


  Mientras cortaba el radicchio, el hinojo y la cebolla roja escuché cómo James le contaba los orígenes del Zampone y del Cotechino a los profesores, que no parecían demasiado recuperados de la visión de las patas de cerdo rellenas.


  —En 1510, el pueblo de Módena estableció una alianza con Venecia e izaron el estandarte del León de San Marcos en la ciudad. El papa Julio II, conocido como el Guerrero y el torturador de Miguel Angel en El tormento y el éxtasis, la película donde los pectorales de Charlton Heston lucen más que la Capilla Sixtina, se ofendió porque consideraba Módena bajo su esfera de influencia, y les declaró la guerra ordenando un asedio, la manera como entonces se hacía la guerra. Los sitiados, sin posibilidades de proveerse de víveres, tenían que conservar lo que tenían, y alguien tuvo la idea de deshuesar y rellenar las patas delanteras del cerdo con una mezcla de carne picada, chicharrones y especias. Por lo que yo sé, lo único positivo de todo aquel desastre fue el Zampone, ya que el papa ganó la guerra y para un griego no hay nada peor que un pontífice gane una guerra. El Zampone se mantuvo como una especialidad local hasta el advenimiento de la ganadería más intensiva de cerdos a finales del siglo XIX, cuando la gente se dio cuenta de que combinaba muy bien con las lentejas que casi todos los italianos comen para dar la bienvenida al Año Nuevo.


  —¿Y cómo sabe usted todo esto? —le preguntó un impresionado profesor Roth.


  —Años de estudio abandonado por el magisterio del profesor Gardner, que siempre ha menospreciado mi saber.


  —No me fastidie, Stratopoulos… no me fastidie… Lucas, por favor, lléneme la copa de este vino que nos han traído desde Barcelona.


  —Lo he leído en la etiqueta que envolvía esa cosa que vamos a comer.


  AL FINAL, SETTEMBRINI


  Diario de Sarah Greenfield


  ¿Quién es Ludovico Settembrini?


  Solo necesitaba abrir una enciclopedia si la pregunta que hubiera querido responder fuese esta. En varias bibliotecas seguramente podría leer que cuando el profesor Harry Rudman preguntó a Thomas Mann sobre el origen de su personaje, este le respondió: «Recuerdo con vaguedad que el nombre de Settembrini tiene algún origen histórico, alguna asociación histórica seguramente con la fecha revolucionaria. De todas formas, también es posible que solo tenga que ver con el propio Luigi Settembrini. Al menos mi familia asegura que cité a ese personaje histórico alguna vez mientras escribía el libro».


  Esta conversación tiene lugar el 24 de marzo de 1950 y responde a la investigación que Rudman lleva a cabo para demostrar que el Ludovico Settembrini de Mann está basado en el Luigi Settembrini histórico. El Luigi histórico vivió entre los años 1813 y 1876, y era un hombre de letras, pero sobre todo un patriota indomable. Fernando II, rey de las Dos Sicilias, lo encarceló en Nápoles durante tres años a causa de su activismo político. Fue condenado a muerte y supena conmutada después de ocho años de cárcel en las húmedas y pestilentes celdas de Santo Stefano. El hecho de haber sido sometido a una persecución tan obstinada provocó la airada respuesta de ni más ni menos que el mismísimo Gladstone, que en 1851 escribió un panfleto titulado Dos cartas al conde de Aberdeen sobre la persecución del gobierno napolitano. Al salir de la cárcel, Luigi Settembrini buscó refugio en Inglaterra, aunque este le duró poco, ya que enseguida pudo regresar a Nápoles para obtener una cátedra en la universidad que ya no abandonó hasta su muerte. Durante su docencia, Settembrini publicó el clásico Lezioni di letteratura.


  Hay estudiosos que también afirman que Thomas Mann usó otros personajes históricos para construir a Ludovico. Concretamente el padre y el abuelo de Luigi Settembrini. Por ejemplo, Giuseppe Settembrini, el abuelo de Luigi, conspiró contra los austríacos, y apoyó la Constitución de Cádiz de 1812 y la independencia griega.


  El Settembrini literario, Ludovico, insiste ante Castorp en rememorar la tradición familiar revolucionaria y liberal. La importancia del Settembrini de Davos no se debe tanto a su actividad política, sino al hecho de ser amigo y confidente de Castorp y a contraponerse al cinismo del jesuita Naphta, el otro amigo de Hans Castorp. Todo ello lo puso de manifiesto mediante su pertenencia a una extensa organización —fundada en la ciudad de Barcelona— cuyo objetivo no era otro que catalogar e identificar los diversos tipos de sufrimiento humano. Un catálogo que vio publicado su primer volumen en 1914, Soziologie der Leiden, escrito por Franz Carl Müller-Lyer y que acaparó una enorme atención cuando se publicó. Müller-Lyer, psiquiatra influido por el neurólogo francés Charcot, de quien se consideraba discípulo, descubridor de una de las ilusiones ópticas más conocidas, cambió el ámbito de sus estudios y se decidió por la sociología. Franz Carl Müller-Lyer pretendía con su obra recopilar todas las categorías del sufrimiento, el social, el político, el ético, el vital… Durante su tarea titánica, Müller-Lyer solicitó la colaboración de escritores y lectores de todo el mundo para definir el mapa del sufrimiento humano.


  Es en esta llamada en la que Thomas Mann encuentra la inspiración definitiva para dar un sentido a su Settembrini. Los deseos de Müller-Lyer no prosperaron, murió dos años después de la publicación de la Sociología del sufrimiento, y es la misma viuda de Müller-Lyer la que contó en 1920 cómo la llamada de su marido para colaborar en la más vasta enciclopedia nunca intentada —la del sufrimiento humano— no obtuvo una respuesta demasiado entusiasta.


  La única respuesta es una ficción. Es Thomas Mann quien recoge el envite a través de su Settembrini. Aunque Mann no lo escribe como un personaje profundamente intelectual, Ludovico Settembrini es un hombre inteligente (Mann lo describe como un Schöner Verstand, «una mente bella»). Además, Settembrini, como Castorp, es un hombre enfermo, inactivo y ansioso por hacer algo, y por eso acepta la tarea imposible, la de recopilar todo el sufrimiento humano, la tarea inalcanzable e inabarcable. Settembrini no es un científico, sino un hombre de letras, no es marxista, pero sí que es un capitalista sensible socialmente, en contraposición con el otro personaje esencial de La montaña mágica, Naphta, que es un seguidor de Lenin y san Ignacio de Loyola al mismo tiempo.


  Pero dudamos de que esta sea la respuesta.


  Corremos el riesgo de llenar páginas y páginas sin decir nada con sentido.


  Eso sería posible.


  Sin duda.


  * * *


  Decido ir a Inglaterra. Continúo creyendo con ferviente determinación que las geografías son esenciales para comprender a las personas. Un determinismo mineral, si se quiere llamar así.


  Decido coger el tren hasta Cambridge. En la bolsa llevaba una piedra. La había cogido sin la menor intención paseando por Jasenovac. La piedra no tenía ningún interés, tan solo que había sido testigo implacable de la muerte de miles de personas. Como lo son todas las piedras. Testigos implacables de la muerte y de la vida.


  La tumba de Ludwig Wittgenstein se encuentra en el cementerio de la capilla de la Ascensión en la parroquia de Huntingdon Road, en Cambridge, un poco en las afueras de la ciudad, recogida y apartada. La capilla data del siglo XIX y es una pequeña iglesia victoriana rodeada por un jardín amable y verde. En invierno, sin embargo, cualquier cementerio muestra su imagen más tétrica. Y este, pese a ser el último reposo de un gran número de profesores de Cambridge, tampoco se escapaba de la obligada tristeza del mes de enero.


  El cementerio contiene las tumbas de tres ganadores del premio Nobel, cinco miembros de la Orden del Mérito, veintidós caballeros y ocho maestros de Cambridge, además de los restos de cincuenta personas cuyas vidas se recogen en el Diccionario de Oxford de Biografías Nacionales. Hay veinticinco miembros de la Royal Society enterrados en el cementerio, y veinte antiguos miembros de la Academia Británica, así como seis de los Apóstoles de Cambridge, la sociedad secreta a la que también pertenecieron Kim Philby y Anthony Burgess. Además, el cementerio contiene las tumbas soterradas o las urnas de los incinerados de veintiséis miembros del Trinity College de Cambridge.


  Hay cruces celtas como la del descubridor del planeta Neptuno, John Couch Adams, otras tienen cruces latinas y algunas solo lucen lápidas. Al estar algo fuera de la ciudad, el cementerio tiene la reputación de ser un camposanto para no conformistas o no cristianos. Ocultas en las esquinas, se encuentran las tumbas de los eruditos árabes, indios y judíos que murieron por casualidad mientras estaban en Cambridge.


  La tumba de Ludwig Wittgenstein está marcada con una simple losa de piedra colocada en el suelo. En la inscripción solo se lee:


  
    LUDWIG WITTGENSTEIN


    1889-1951

  


  «Eso es lo único que quería, una cosa sencilla como esta», dijo el encargado del cementerio Robert Angelo en 1980, en unas declaraciones que aún hoy se citan en las necrológicas conmemorativas de Wittgenstein.


  La tumba tiene el suelo ligeramente cubierto de agujas de pino de los árboles que la rodean, que son grandes. La hierba empieza en el interior de la lápida. La naturaleza no espera que la piedra, que guarda los restos del filósofo, muera para empezar a vivir.


  No debo de ser la única que viene a visitar a Wittgenstein. Parece tener un flujo de visitantes pequeño, pero constante. Aquel día seguía sin marchitarse el clavel que alguien había depositado sobre la lápida. Por un milagro el viento no se lo había llevado todavía por los aires. Parece que desde hace ya años, en la misma lápida, hay una escalera de madera en miniatura. Probablemente forma parte de esa tendencia reciente a dejar pequeños objetos en la tumba, al igual que la dispersión de peniques y velas votivas que rodean la piedra mortuoria.


  Me siento, aunque el suelo está húmedo. Abro la bolsa y deposito sobre la lápida de Wittgenstein la piedra de Jasenovac. Las escaleras no han de tener necesariamente peldaños, las escaleras también pueden ser piedrecitas que enlazan un lugar con otro, piedras que unen la vida con la muerte o, cuando menos, una muerte con otra. Wittgenstein murió en Inglaterra. Lejos del lugar donde había nacido y, sobre todo, lejos de las historias que lo vieron nacer.


  La escalera de Wittgenstein. La primera vez que hace referencia a ella es en el apartado 6.54 de su libro Tractatus Logico-Philosophicus:


  
    Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al final como absurdas, cuando a través de ellas —sobre ellas— ha salido fuera de ellas. (Tiene, por así decirlo, que arrojar la escalera después de haber sufrido por ella).


    Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo[9].

  


  Wittgenstein no quería ser comprendido. No tenía la menor intención de ser entendido. Pero su escalera es real. Una construcción que hay que abandonar una vez se ha usado para llegar a algún lugar. La vida es la escalera que se abandona cuando se muere. Las piedras sobre la tumba de Wittgenstein solo son un recuerdo de los escalones. Ahora hay otro más.


  En una carta al director de The Times publicada el 3 de septiembre de 2001, firmada por Nick Ingham y publicada en la página quince, leemos:


  Hoy había dieciocho monedas de un penique sobre la tumba de Ludwig Wittgenstein en el cementerio de la parroquia de la Ascensión de Cambridge. Hace unos días eran cuatro, distribuidas alrededor de la lápida. Y después cinco en una pequeña pila. Más tarde fueron quince pulcramente situadas subrayando su nombre. También se pueden encontrar a lo largo de los años numerosos pequeños objetos colocados sobre la tumba: un limón, un pastel de carne de cerdo, una magdalena marca Mr Kipling y una rueda de oración budista. Todo es muy interesante.


  El profesor Goldman me había señalado la carta como algo extraordinario hacía un par de años. «Mira qué he encontrado hoy en The Times», me dijo blandiendo el diario en el aire. Justo cuando yo acababa de empezar.


  Yo estaba trabajando sobre la conferencia que Ludwig Wittgenstein pronunció en Cambridge, posiblemente entre septiembre y diciembre de 1929, pero es que con Wittgenstein nunca se sabe casi nada con seguridad. La conferencia se publicó por primera vez en 1965 en la Philosophical Review de la Universidad de Cornell. Es posible que la única conferencia publicada de Wittgenstein fuera pronunciada ante una asociación conocida en Cambridge como Los Heréticos.


  De la conferencia se conservan dos versiones en la Biblioteca Wren del Trinity College. La primera redacción es, seguramente, la que tiene más posibilidades de ser real y la que ha sido traducida. Sin embargo, hay una segunda versión también manuscrita que contiene tan solo unas cuantas modificaciones. Básicamente se trata de correcciones de forma, sin cambios sustanciales, con algunos elementos que alejan el texto de lo que se considera más característico del autor. Por ejemplo, en la segunda versión en vez de decir «tocar el piano» dice «jugar al tenis». Hay que conocer poco a Wittgenstein para saber la importancia que tienen el piano (su hermano, Paul Wittgenstein, era un pianista excepcional, aunque había perdido un brazo en la Gran Guerra luchando contra los rusos) y el tenis en su vida. Pero la segunda es también una versión consentida por Wittgenstein, que permite comprender su evolución.


  Si es que se dice que Wittgenstein ha pasado por este mundo para ser comprendido.


  «Creo que la tendencia, tanto la mía como la de todos los que se han interesado por la ética y la religión, es enfrentarse con los límites del lenguaje. Este enfrentamiento con las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desesperado. La ética, ya que surge del deseo de decir cualquier cosa sobre el significado último de la vida, el bien absoluto, el valor absoluto, no puede ser una ciencia. Lo que propone no añade nada, ningún sentido, a nuestra consciencia. Pero es un documento de una constante en el ánimo del ser humano que yo personalmente no puedo hacer otra cosa que respetar profundamente y que nunca querría —aunque me jugase la vida en ello— poner en ridículo».


  Pobre Wittgenstein, toda la vida empujando con su cabeza las paredes de la jaula que lo rodeaban. En su renuncia a ridiculizar la ética, también disparó un tiro al aire y reconoce, al final, que él también ha tenido que tirar la escalera, «es un documento de una constante en el ánimo del ser humano que yo personalmente no puedo hacer otra cosa que respetar de manera profunda y que nunca querría —aunque me jugase la vida en ello— poner en ridículo». Todo eso por una ética, que según él no añade nada a nuestra consciencia.


  Llamé a Stefan desde la estación de Waterloo en Londres para anunciarle mi llegada. Hacía unas horas que estaba en el Reino Unido. No se mostró demasiado sorprendido. Estaba convencido de que acabaría por irlo a buscar. Desde que en verano, en Subotica, me había propuesto la dicotomía sobre quién era o no un enano de jardín, yo no había hallado la paz. Sin embargo, él me esperaba con convicción. Era imposible que él fuera el enano de jardín, me dijo por teléfono, era sarajevici, y en Sarajevo no hay enanos de jardín. No quedan jardines. Cualquier trozo de tierra libre es un cementerio.


  Me despedí de David una mañana. Eran los primeros días del año y la ciudad aún no se atrevía a despertarse. Le dije que me iba a Inglaterra, a Cambridge, le concreté, para abreviar una larga historia. Y cómo irás a Cambridge, me preguntó. En tren, respondí. Él, que aún creía que todo era un juego, añadió: Pues coge el tren de las cinco, ya lo sabes, el mismo que cogió Wittgenstein para ir al encuentro de Bertrand Russell en Cambridge, pero parece que Russell no pudo ir a la estación a recogerlo y en su lugar envió a John Maynard Keynes, que aquella noche comentó a su esposa que «Dios ha llegado hoy en el tren de las cinco». Yo sonreí por toda respuesta. Él volvió a insistir ante mi silencio y me preguntó otra vez qué iba a hacer en Cambridge, y yo le dije que huía de él, mientras me miraba los zapatos porque era incapaz de mirar otra cosa. Y por qué la huida tenía que llevarme precisamente a Inglaterra, me preguntó. Yo le respondí que, aparte de Islandia —donde no conozco a nadie—, Inglaterra era el primer trozo de tierra con el que me toparía en mi huida. Ahora me doy cuenta de que pasé por alto la existencia de Irlanda, pero da lo mismo. Le dije eso sin dejar de mirarme los zapatos, que estaban poco lustrosos. Eso también lo pensé. Como pensé también que ya era hora de comprarme unos zapatos nuevos. Vete a saber por qué los zapatos eran el centro de mi atención.


  No hizo falta añadir mucha cosa más.


  Nevaba.


  Él se dio la vuelta y desapareció, supongo que fue hacia su despacho. Lo supongo, porque yo, evidentemente, aún seguía mirando los malditos zapatos. Quiero suponer que ya había hablado con Gardner, quiero suponer tantas cosas…


  Aquella tarde, al volver a casa, salí a pasear por la ciudad.


  Cogí un abrigo de piel de Emilia que me iba bastante grande y dejaba la nuca a merced de los copos de nieve que caían con insistencia.


  Hacía frío. Eso era normal en aquella época del año.


  Mis pasos recorrieron unas calles reconocidas por miles de paseos anteriores.


  Me detuve ante una librería de viejo que frecuentaba. Entre los libros que se ofrecían había un ejemplar de Alicia en el País de las Maravillas, en cuya portada se veía un unicornio que brillaba como si fuera una luz encendida. Un unicornio que, según parece, puede ser real mientras se crea que puede serlo. La realidad depende de nuestro convencimiento y de nuestra capacidad de persuasión.


  Y entonces, sin necesidad de recurrir a ningún enano de jardín, tomé la decisión: compré un billete de ida a Londres. Nunca habría podido imaginar que un unicornio pudiera cambiarte la vida. Pero es que tampoco había pensado jamás que la vida pudiera cambiarse. El destino puede ser un billete de avión, pensé. Vete a saber qué es el destino. Una invención humana contra la soledad, decía el abuelo Goldman, y tenía razón. Volviendo sobre mis pasos me dirigí a casa para preparar la maleta.


  Emilia dibujó una sonrisa en los labios mientras me despedía de ella.


  Sabía que Stefan estaba en Cambridge aquel semestre. Cambridge era una buena opción. Cambridge era la opción que Guillermo de Occam habría recomendado.


  En la estación de Waterloo encontré un lugar donde sentarme en uno de los bares impersonales e idénticos de la estación y me pedí un té. El camarero, un joven de aspecto Pakistani, me preguntó si quería leche. Le dije que sí, que quería un té con leche.


  Entonces llamé a Stefan.


  —Estoy en Londres, en la estación de Waterloo.


  —¿Desde cuándo?


  —Hace unas horas que ando por aquí.


  —¡Dios mío! ¿Y ahora adónde vas?


  —A Cambridge.


  —Estoy en Cambridge, ya lo sabes.


  —Ya lo sé. Pero tengo que visitar a alguien más en Cambridge.


  —¿A alguien más? ¿A quién?


  —Ludwig Wittgenstein.


  —De acuerdo… No hay problema, si es a él, no hay ningún problema. No llegues tarde porque voy a prepararte la cena. ¿A qué hora estarás por aquí?


  —Llegaré en el tren de las cinco.


  —De acuerdo, tengo unos bistecs fenomenales. Ya sabes mi dirección. No tardes, hace ya días que te espero.


  Y yo por fin dejaba de hacerlo. Esperar. Se había acabado.


  Setenta y cinco años después de que Ludwig Wittgenstein llegase a Cambridge con el tren de las cinco, yo estaba en el andén esperando el mismo tren. Hacía setenta y cinco años que Bertrand Russell y John Maynard Keynes aguardaban la llegada de ese mismo tren, como ahora hacía Stefan Jovovic. Las casualidades nos reconfortan, pensé, mientras observaba como el reloj de la estación marcaba en aquel preciso momento las cuatro y media.


  Me quedaban treinta minutos para coger el tren y tal vez podía pedir otro té.


  Siempre tiene que haber tiempo para poder tomar un té o un café, pensé.


  Todo tiene su momento. Bajo el cielo, hay un tiempo para cada cosa.


  Agradecimientos


  No se pueden desaprovechar las oportunidades para dar las gracias. Un sencillo estudio etimológico ya nos da el tono. Gracias por agradecer, sí, pero también gracias con resonancias de «abundancia», de «caridad», de «alegría compartida», de «felicitación» y, según la raíz indoeuropea más antigua, gracias también por «loar y cantar laudes en voz alta». Dar las gracias es tocar el tuétano de aquello que forma nuestra humanidad: la compasión, la ternura, la educación, la generosidad. Aprovechemos la ocasión.


  Este libro es fruto de muchos libros, de muchas palabras que otros —afortunadamente— escribieron antes. Cualquier libro es hijo de otros, y así es como debe ser. La literatura es una larga cadena de historias que se suceden las unas a las otras. Un cuento infinito que se pierde en la noche de los tiempos. Personalmente puedo decir que he podido escribir porque he leído. De alguna manera puedo decir que soy lo que he leído, y que estas páginas lo demuestran. Así pues, gracias a los libros. A todos mis libros que a lo largo de los años han sido mis más fieles compañeros y que han sobrellevado mudanzas interminables, cajas húmedas, desvanes, olvidos, polvo y más de un insecto.


  Algunos se preguntarán por qué Claudio Magris. El Magris de este libro es solamente un reflejo del Claudio Magris real. En realidad es un homenaje al hombre, al intelectual, a la finezza de su espíritu, un resultado de mi devoción por Italia, por su cultura y su lengua. Italia es un lujo para la humanidad y Claudio Magris lo es para Italia. Este libro es un acto de veneración al país y al hombre.


  A los libros, a Claudio Magris y a los amigos también. Como si una cosa no pudiese ir sin la otra. Este libro que ahora tienen en las manos nunca habría llegado a ellas si no hubiera sido por la tozudez y por la generosidad de Carme Canut y de mi querido Carlos Pérez de Rozas. Ellos saben lo indispensables que me resultan. Ellos saben que las etimologías no hacen justicia a las gracias que les debo. Nada de lo que pueda decir hará justicia a su amistad.


  Después, la vida, de tanto en tanto, te hace regalos inesperados. Anna Soler Pont, mi agente, es uno de ellos. La energía, la determinación, el compromiso y la sensibilidad. Anna te regala todo eso a manos llenas. Al igual que lo hace mi editor, lago, que desde el primer momento ha creído más que yo, con su lucidez, su candor y su sabiduría. Sin ellos, toda esta aventura sería impensable y, francamente, no estoy segura de que valiese la pena.


  El libro está dedicado a mis padres. Ambos, lectores empedernidos, supieron transmitir la lectura como remedio de todos los males. Y a mis hermanos, Gonzalo y Adolfo, que proveyeron mi infancia de los libros necesarios, desde Kafka a Hugo Pratt, desde Melville a Tolkien. Nunca se quejaron de los robos continuos que sufrían sus bibliotecas. Aún hoy se acuerdan de mis ataques de piratería de libros.


  Y si bien los libros y los amigos son esenciales, Voltaire no me dejaría acabar estos agradecimientos sin mencionar los jardines (como hace en su Cándido). Poco sabía yo de lombrices y de sóforas japónicas, pero poco puedo imaginar hoy la vida sin tener tierra bajo las uñas. El jardín nos ayuda a contemplar la existencia con la mesura necesaria, lo que Michel llama le calme de la viellegarde. Él ha puesto un jardín a mi disposición y tampoco podré agradecerle nunca lo suficiente el regalo.


  A los libros y a los amigos, a Carmen y a Carlos, a mis padres y hermanos, a Anna y a lago, al jardín y a Michel.


  A todos, gracias.


  Autora
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  NATÀLIA ROMANÍ, nacida en Tarragona el año 1967, es periodista y ahora también escritora. Aparte del catalán y castellano, domina el inglés, francés e italiano. Ha vivido en Roma, donde fue redactora del diario italiano l’Unità; también en Skopie, Prístina y Sarajevo donde llegó acabada la Guerra de los Balcanes. Actualmente vive a caballo entre París y Bruselas, ya que trabaja en el Parlamento Europeo. Es aficionada a la gastronomía, la literatura y los viajes y dice que le gustaría vivir en Japón. La historia de la nostalgia es la segunda novela de la autora.


  Notas


  
    [1] Müller-Lyer fue el descubridor de toda una serie de inventos relacionados con la óptica. <<

  


  
    [2] La montaña mágica, Thonus Maun. Traducción de Isabel García Adánez, Edhasa, 2005. <<

  


  
    [3] Tipo de depresión o cavidad natural profunda, provocada por un colapso de roca sobre un vacio. <<

  


  
    [4] El viento del sur en la costa de Dalmacia. <<

  


  
    [5] Brochetas de carne picada con especias, típicas de Bosnia. <<

  


  
    [6] Antología poética, William Butler Yeath. Traducción de Daniel Aguirre Oteiza, Lumen, 2017. <<

  


  
    [7] Santa Teresa, Libro de la Vida, Cap 29,13. <<

  


  
    [8] Traducción libre del pasaje del Libro del Eclesiastés. <<

  


  
    [9] La traducción procede de la versión de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera, Alianza, Madrid, 2003. <<
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