
  


  
    
  


  
    ¿Quién es el Hombre Enmascarado? ¿Por qué le llaman el Espíritu que Anda y el Hombre que Nunca Muere? ¿Tiene realmente cuatrocientos años? En la selva se dice que quienes ven el rostro del Hombre Enmascarado firman su condena de muerte. Es el azote de los malhechores del mundo entero, que conocen y temen su terrible Signo de la Calavera. La historia del Hombre Enmascarado es el primero de los libros que escribió Lee Falk, el creador del personaje. Le siguieron 14 entregas más (escritas por el propio Falk y otros como Frank S.Shawn o Basil Copper).
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  EL ORIGEN DEL HOMBRE ENMASCARADO


  por Román Gubern


  


  Jamás en la historia, y a pesar del espectacular triunfo del racionalismo y del desarrollo del conocimiento científico en la era actual, existió como hoy una masscult más densa y preñada de contenidos mitológicos y de tabulaciones fantásticas. Los viejos dioses mesopotámicos, las criaturas zoomorfas del antiguo Egipto, las grandes epopeyas indias de Valmiki y de Viyasa y los fabulosos relatos persas quedan empequeñecidos cuando se les contrasta con el riquísimo caudal fabulador de la masscult contemporánea, que engloba desde los personajes zoomorfos y parlantes de Walt Disney hasta los titánicos superhombres del corte de Superman o del Capitán Marvel, capaces de volar o de derribar una montaña de un puñetazo. Mucho se ha especulado sobre la tozuda persistencia de los mitos en la cultura popular, capaces de sobrevivir al paso de la era del hacha de sílex a la de las bombas termonucleares. Que el hombre soñase con volar antes de que los hermanos Wright inventasen el aeroplano parecía razonable, pero que cuando las compañías aéreas comerciales tejen una tupida red en torno al globo terráqueo los ciudadanos sigan necesitando soñar con «el hombre que vuela», al estilo de Superman o de Hawkman, resulta bastante menos claro. Los sociólogos y los psicólogos han dado numerosas explicaciones para esta necesidad colectiva de ensoñación que parece universal e inextinguible en el ser humano y que constituye el fundamento mitológico de la masscult. Tal vez los diagnósticos más repetidos, en el contexto de la cultura urbana e industrial de nuestros días, sean aquellos que atribuyen a esta mitología una capacidad exorcizadora o de antídoto del gris anonimato impuesto por la civilización industrial y por el cruel burocratismo y rutina que rigen la vida cotidiana en «la orgullosa edad de la razón». Droga benéfica cuya función parece comparable a la ejercida por la coca entre los indios peruanos que viven una ruda existencia en el Altiplano, su gigantesca dimensión cuantitativa parece indicar que la necesidad de soñar —manifestada del modo más natural e íntimo durante el descanso nocturno— es indestructible en el hombre y que esta necesidad y esta capacidad sean, acaso junto con el lenguaje articulado, los datos más determinantes para diferenciar al hombre de las especies animales inferiores.
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      La leyenda del Hombre Enmascarado, vista por Ray Moore

    

  


  Transmitida por tradición oral y por representaciones teatrales, la masscult occidental encontró un soporte multiplicador de gran alcance con la aparición del libro impreso en el sigloXV, aunque en principio la imprenta se utilizase para reproducir la literatura culta y también, gran paradoja, para reproducir insistentemente un texto tan rico en contenidos míticos como la Biblia. La «literatura de folletín», en el sigloXIX, supuso una auténtica edad de oro histórica, en la alianza entre tecnología difusora y cultura popular, gracias al nuevo canal periodístico. Y ya en las postrimerías del sigloXIX aparecen casi simultáneamente tres modalidades de cultura popular que marcarán decisivamente a nuestro siglo: el cine, los cómics y las novelas populares, que en el área lingüística anglosajona se denominan Pulp.


  Los cómics y el cine, así como su historia, son hoy familiares para la mayor parte de lectores occidentales bien informados. Pero probablemente no ocurre lo mismo con las Pulp novels. De hecho representan, históricamente, un nuevo estadio de la novela popular, surgido en el momento en que la industria del libro puede y decide alcanzar tiradas gigantes, con ejemplares a bajo precio y con la garantía de que existe una clientela para ellos. Suele admitirse que las Pulp novels, como fórmula editorial, nacieron en 1896, cuando el editor Frank Munsey, juzgando más importante el contenido de lo que se edita que la forma en que se edita, convirtió a la publicación infantil The Argosy en colección de relatos de aventuras, impresos en papel barato de pulpa de madera (de donde derivaría su nombre), reduciendo así su costo de producción y de venta[1]. Nótese que su fecha de origen las hace significativamente coetáneas del cine y de los cómics, medios de expresión con los que se operará un constante trasvase de mitos, y aunque los Pulps no sean, estrictamente hablando, un «género» nuevo, sino una nueva modalidad editorial, ocurrió con ellos lo mismo que ocurrió con la novela de folletín, a saber, que un nuevo continente determinará un nuevo contenido, definido por características formales y técnicas muy precisas.
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      Diana Palmar el día de su boda fallida, en el episodio dibujado por Ray Moore

    

  


  La edad de oro de los Pulps se produce a comienzos de los años treinta, en el marasmo de la Depresión, con ejemplares vendidos a diez centavos, y gracias a superhéroes —coetáneos también de los primeros grandes superhéroes de cómics— de la talla de The Shadow (iniciado en 1929 en las páginas de la revista Fame and Fortune, eclipsado y reaparecido luego ya como Pulp en 1931); Doc Savage (1933), primer superhéroe científico de la saga; The Spider (1933); el héroe del aire Bill Barnes (1934), y muchos otros más, algunos de los cuales resucitarán en breve en las páginas de esta misma colección.


  Hemos mencionado, antes, el trasvase mitológico continuo operado entre cómics, cine y novela popular. El volumen que hoy presentamos ofrece un elocuentísimo ejemplo de ello, con la novelización de las andanzas del héroe de cómics el Hombre Enmascarado (The Phantom), escrito precisamente por el guionista de la serie, Lee Falk, hecho este que ha de juzgarse en cambio como muy insólito. Nacido en Missouri en 1912, Lee Falk se graduó en la Universidad de Illinois y durante cuatro años se dedicó a escribir y a dirigir programas radiofónicos en Saint Louis. Interesado en la creación de personajes de cómics, en 1934 marchó a Nueva York y allí creó el personaje del mago Mandrake (Merlín, en España), dibujado por Phil Davis. En 1936 dio vida a un segundo personaje, el famosísimo The Phantom, que vendió también al King Features Syndicate y que, dibujado por Ray Moore, inició su publicación en el New York American Journal del 18 de febrero de 1936 (en una tira hoy famosa de tres viñetas que sintetizaban el origen histórico del mito) hasta el 6 de junio de 1936. Herido gravemente durante la Segunda Guerra Mundial, Ray Moore quedó imposibilitado para seguir dibujando aquel personaje y se negó a someterse a una delicada intervención quirúrgica sobre su sistema nervioso, que tal vez le habría permitido recuperar su capacidad para el dibujo. Por ello su ayudante Wilson McCoy, ya familiarizado con el personaje, fue designado para sustituirle, aunque con un estilo más detallista y con cierta tendencia gráfica hacia la caricatura. Entre otras novedades, McCoy proporcionó un caballo blanco al Hombre Enmascarado, pero su fallecimiento en 1961 obligó al King Features Syndicate a convocar un concurso —práctica no infrecuente en estos casos— para elegir al dibujante sucesor. En este concurso (en el que se dice que se presentó también el propio Ray Moore, dibujante de la serie original) fue elegido Sy Harry —hermano de Dan Barry, dibujante de Flash Gordon—, que se encargó de dar vida al personaje en las tiras diarias y en las páginas dominicales de los periódicos, mientras el italoamericano Bill Lignante se hacía cargo del dibujo del mismo personaje para comic-books.
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      El Signo de la Calavera, en unas viñetas dibujadas por Wilson McCoy

    

  


  Así pues, el Hombre Enmascarado ha ido sobreviviendo, como es usual en los cómics, a sus propios dibujantes, y podrá hacerlo por los siglos de los siglos, sin acusar una sola arruga de envejecimiento en su rostro. La leyenda asegura que el Hombre Enmascarado es inmortal, pero los lectores asiduos de la serie saben que en realidad no es así. Su estirpe justiciera fue fundada hace cuatro siglos por sir Christopher Standish, superviviente de un ataque de los piratas Sing al barco mercante capitaneado por su padre y del que, por la novela que presentamos, sabemos ahora que acompañó a Cristóbal Colón en su primer viaje a América y que acaso fue el primer europeo que pisó la plataforma continental americana. Sir Christopher fue arrojado exhausto a una playa del golfo de Bengala y allí encontró también el cadáver del asesino de su padre. Animado por un impulso justiciero, juró sobre el cráneo del malhechor dedicar su vida a luchar contra la piratería, la crueldad y la injusticia. Cual un atributo de realeza, este imperativo se fue transmitiendo de generación en generación, de tal modo que el Hombre Enmascarado, que en realidad eran muchos hombres distintos —padre, hijo, nieto, biznieto, etc…—, adquirió el carisma y aureola de la inmortalidad. En realidad, ahí radica la base del mito y ahora sabemos, gracias también a esta novela, que el nombre de Kit Walker, que emplea en sus contactos con la civilización, deriva del verbo utilizado en su apelación The Ghost Who Walks («El fantasma que camina»), significando Walker en castellano caminante. (Todo esto nos da pie para observar, de pasada, que Hombre Enmascarado es una pésima traducción castellana de su nombre original, The Phantom, mucho más adecuado a sus atributos). Las mutaciones físicas de los sucesivos Hombres Enmascarados no son reconocibles gracias al traje adherente de color violeta —transmutado en rojo en muchas traducciones— en que se enfunda y a su curioso antifaz. Y escribimos curioso porque muchos críticos habían observado ya que el Hombre Enmascarado era dibujado sin pupilas, lo que contribuía a despersonalizar al individuo en favor del refuerzo del mito de la estirpe. Pero ahora sabemos también que esta ausencia era meditada y deliberada, pues en la novela el doctor Axel observa que «no pude ver sus ojos a causa del modo como el antifaz estaba hecho». Con su mítica inmortalidad, el Hombre Enmascarado engrosa así la nutrida familia de héroes populares articulados en el equívoco de una doble identidad secreta (Superman Clark Kent, El Coyote César de Echagüe, etc.), aunque en este caso el eje del enigma sea, con originalidad, de naturaleza generacional, de dimensión temporal. Pero la aparente inmortalidad del Hombre Enmascarado, que es el mayor hallazgo de este mito, puede dar también pie a situaciones muy apuradas, como le ocurre al Hombre Enmascarado número veinte, cuando unos indígenas le piden que repita las hazañas físicas casi sobrehumanas que, en realidad, efectuó un hercúleo antepasado suyo.


  Digamos ya que esta curiosísima novela, primera de una serie, es una novela flashback que relata la historia del Hombre Enmascarado número veintiuno, familiar a los lectores de cómics, desde su nacimiento hasta el día de la muerte de su padre y de su juramento ritual. Se nos habla en ella de muchas cosas que ya sabíamos acerca del personaje, pero también de muchísimas que ignorábamos o que, sabíamos a medias, Gracias al expediente del libro de Crónicas (iniciado en 1536), en el que cada Hombre Enmascarado anota sus experiencias y aventuras, y gracias a los relatos del Hombre Enmascarado número veinte a su hijo, comienzan a componerse, como en un sorprendente puzzle, las piezas de la intrincada biografía colectiva del mito. Así, de sorpresa en sorpresa, iremos averiguando que el tercer Hombre Enmascarado trabajó a las órdenes de Shakespeare interpretando a la Julieta de Romeo y Julieta; que el sexto Hombre Enmascarado se casó con Natala, reina de Francia, y organizó la famosa Patrulla de la Jungla; que la Playa de Oro y la Cabaña de Jade fueron un regalo del emperador negro Joonkar al séptimo Hombre Enmascarado; que el número diecisiete tenía una hermana gemela, llamada Julie, a quién por cierto habíamos visto actuar con estupor, vestida como su hermano, en alguna rara ocasión, como en el comic-book The Phantom número veinte, de enero de 1967, con ocasión de una enfermedad del héroe, y que la madre del número veintiuno es hija de un arqueólogo que se extravió en la selva buscando la perdida ciudad de Pheenix y que fue raptada por el cruel príncipe Hakon.
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      La Selva Profunda, en la versión de Sy Barry

    

  


  Muchos misterios de la estirpe se van así desvelando y, al desvelarse, no podemos evitar preguntarnos sí esta explicación de secretos, de misterios y de zonas oscuras del mito no supone también, por ello mismo, la muerte del mito. ¿Acaso el paso dado por Lee Falk al transportar a su personaje de cómics a una novela, y por añadidura novela «desveladora», no significa el final de un ciclo mitológico y narrativo? Es imposible no plantearse esta pregunta al avanzar en la lectura de sus páginas. Pero, una vez leído el libro, respiramos con alivio. El carácter mito poético del Hombre Enmascarado sigue vivo, gracias precisamente a lo fabuloso u oscuro de muchas explicaciones y desde luego, a las muchas preguntas que quedan todavía por responder satisfactoriamente. Por ejemplo: ¿De dónde ha obtenido el Hombre Enmascarado sus fabulosos tesoros que se amontonan en la Cueva de la Calavera? ¿Por qué en veinte generaciones no ha habido ningún Hombre Enmascarado desertor, ni fallecido prematuramente, ni minusválido, ni infecundo? ¿Por qué todas las parejas de la estirpe, salvo una, parecen haber tenido precisamente un solo hijo y varón? ¿Cómo las tropas de la Patrulla de la Jungla son mandadas y pagadas por un jefe (Hombre Enmascarado) cuya identidad ignoran? ¿Qué pasaporte utiliza el Hombre Enmascarado en sus viajes al exterior? ¿Puede una pareja de occidentales alcanzar este raro e ideal equilibrio entre civilización y salvajismo en su perpetuo aislamiento robinsónico en la selva?
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      La Patrulla de la Selva en los dominios del Hombre Enmascarado, por Sy Barry

    

  


  Al repasar estas preguntas, que recuerdan las que se hacía Jean Ferry en su admirable ensayo sobre el valor poético de King Kong, se advierte que las zonas oscuras son afortunadamente todavía muchas y que el personaje sigue viviendo su fabulación en el mundo mágico que es propio de los sueños. Y no podía ser de otro modo en el caso de un personaje occidental que es rey de una temible tribu de pigmeos, que habita en una gruta en forma de calavera, morada en el corazón del impenetrable Deep Woods (Selva Profunda) —verdadera reserva onírica del mundo—, que conserva entre sus tesoros la copa de Alejandro Magno tallada en un diamante, el áspid de Cleopatra y la espada del rey Arturo, que marca a sus enemigos con el emblema infamante de una calavera, que se baña en una playa cuya arena está formada por polvo de oro y que frecuenta la Isla del Edén, en donde los felinos carnívoros y feroces juegan con las gacelas y se alimentan con la carne de los peces. No, el mito del Hombre Enmascarado no ha muerto y sigue perteneciendo a la poética propia del mundo de los sueños.


  


ROMÁN GUBERN


  EL HOMBRE ENMASCARADO EN EL CINE


  por Luis Gasca


  


  Dos años después del lanzamiento en los USA, por la Republic, del Capitán Marvel en versión cinematográfica, la productora rival Columbia recurre a idéntico actor, para encarnar esta vez a otro famoso personaje del comic, el Hombre Enmascarado. De esta forma Tom Tyler cobra temporalmente una dimensión diferente a la suya habitual de caballista en films pronto olvidados.


  El desacierto del guion original, obra de varios escritores a sueldo de la Columbia, fue total. Como era habitual en aquellos años de adaptación al cine de los personajes del comic, no se les ocurrió inspirarse directamente en las incidencias de las tiras dibujadas, rebosantes de acción y de convenciones gustosamente aceptadas durante años por los lectores. Todo seguidor del personaje sabe que Diana se apellida Palmer y que viaja sin necesidad de compañía familiar por la selva, Pues bien, los guionistas de la Columbia ignoraron su apellido y le endilgaron un tío profesor llamado Davidson (que nada tiene que ver con el extraño tío David que vive con su madre en el comic), encarnado por Frank Shannon, el Zarkov de los seriales de Flash Gordon. La fórmula tío sobrina perdidos en la selva resultó ser todo un filón para la Columbia en varios de sus seriales, aunque en esta ocasión fue un notorio desacierto, típico de la penuria mental de unos guionistas incapaces de pedir ayuda al verdadero creador. Lee Falk.


  En la versión cinematográfica, el Hombre Enmascarado no se llama Kit Walker, sino Godfrey Prescott. Su padre no muere a manos de los piratas, sino en una emboscada planeada por el doctor Bremmer. No se permite a los espectadores ni siquiera el placer de ver visualizada la tira más famosa y repetida del comic mundial, esa que se inicia con la frase «para los que llegaron tarde» y que nos narra reiterativamente el comienzo de la dinastía, el juramento de la calavera, todo ese rito entrañable que cobra su grandeza en esa repetición implacable, en esa tira redibujada cientos de veces. El cadáver del padre del Hombre Enmascarado es arrojado periódicamente a las costas de Bengala. El cine se negó a mostrar esa secuencia que hubiese hecho las delicias de los cinéfilos de la época. La frustración fue por tanto inevitable.


  Los responsables de la ambientación fueron más acertados en su cometido. El traje del justiciero era fiel réplica del utilizado en los cómics, respetando incluso en los carteles publicitarios el color violeta de su disfraz, y no rojo como se publicó en algunos países europeos por imposición de la casa editora Nerbini. Otros aciertos fueron la reproducción de la cueva con el trono de la calavera, el anillo de sello que marca la mejilla de los malhechores y la titulación de algunos episodios en recuerdo de frases populares entre los lectores habituales, tales como «El signo de la calavera», «El hombre que nunca muere» y «El fantasma que camina». Con un guion insulso, aunque pleno de acción y cuatro detalles ambientales, el gran especialista B.Reeves Eason[2] hizo un serial ameno, pero lejano del espíritu original de Lee Falk. The Phantom[3] fue una adaptación fallida, pero nunca un serial aburrido. Solo una imagen justificarla su realización: la que muestra al Hombre Enmascarado hierático, impenetrable, sentado en su trono de piedra, las manos apoyadas en los brazos del trono tallados con las calaveras. Y a sus pies el fiel Satán, mientras se elevan al cielo las fumarolas rituales de los pigmeos Bandar.


  


LUIS GASCA


  EL HOMBRE ENMASCARADO EN ESPAÑA


  por Antonio Martín


  


  
    «El héroe más enigmático y extraordinario que el mundo haya jamás conocido», «… un personaje misterioso que suscita la curiosidad de las gentes honradas y el terror de los criminales», «… nadie sabe quién es, nadie ha visto nunca su rostro», «… defensor del débil y el oprimido, se presenta en el momento del peligro».

  


  Son frases de la propaganda editorial que en España acompañó a la publicación de este personaje, y sus múltiples nombres: «Fantomas», «El Hombre Enmascarado», «El Espíritu que camina», «El Fantasma»… son los eslabones que forman la leyenda de uno de los héroes más populares de la cultura de masas de la imagen.


  El personaje nace en 1936, fruto de la imaginación de Lee Falk —autor ya, desde 1934, de «Mandrake»—, y comienza a publicarse en febrero de aquel año en el New York American Journal, siendo dibujado sucesivamente, hasta hoy, por Ray Moore, Wilson McCoy y Sy Barry, con la presencia menor de una segunda fila de ayudantes y copistas. «The Phantom» llega a España desde Italia, donde el editor Nerbini comienza a publicarlo en septiembre de 1936; es en 1938, en plena guerra civil española, cuando el personaje comienza a publicarse en la barcelonesa Revista de Tim Tyler que formaba parte del fondo editorial de la Hispano Americana de Ediciones, S. A., empresa filial de la italiana Editorial Vecchi.


  


1. «Fantomas». Con este título genérico, nombre también del protagonista en esta edición, comienzan a publicarse en España las aventuras de «The Phantom», a partir del número 83 (añoIII) de La Revista de Tim Tyler, de fecha 26 de febrero de 1938.


  El personaje se da en portada de la revista, a todo color, iniciándose sus aventuras cronológicamente, desde la primera strip o tira diaria. El personaje no aparecía hasta la viñeta ocho de la segunda página publicada —«surge inopinadamente de las negras aguas una sombra misteriosa…»— y lo hacía vestido con unas mallas de color rosa, que ya en el número 86 de la revista eran más o menos violeta, dependiendo el color en cada caso de la mala calidad del papel de guerra sobre el que se imprimía. Un antifaz negro y dos pistolas completan el traje uniforme del héroe.


  Para el título y nombre hay que pensar en el éxito que el folletín Fantomas, de Souvestre y Allain, había tenido en España, por lo que se pudo intentar aprovechar la similitud de nombres en busca de la comercialidad.


  Sucesivamente «The Phantom-Fantomas» conocerá a Diana Palmer, la librará de las asechanzas de los piratas Sing, rescatará un tesoro de ámbar gris y, fiel a la eficaz fórmula de «chico salva chica», quedará enamorado de Diana; hasta que estos personajes y sus exóticas aventuras desaparecen del mercado español cuando, con el número 113, la Revista de Tim Tyler se publica por última vez el 24 de diciembre de 1938, inmediatos ya a Barcelona los últimos tiempos de la guerra.


  


2. El Hombre Enmascarado. La Hispano Americana de Ediciones, S. A., reanuda la publicación de sus aventuras con este nombre genérico, traducción del que en Italia había dado Nerbini al personaje —«L’Uomo Mascherato»—, en los difíciles años cuarenta, cuando la edición venía condicionada en España por una rigurosa política de permisos y una alarmante escasez de papel. Fruto de estas dificultades, en el caso de la Hispano Americana, será su especialización en el «cuaderno de historietas», siendo en este formato como comienza a publicar de nuevo a «The Phantom».


  Inicialmente —y con fecha muy aproximada de 1942— el personaje comienza a editarse en la Colección de las Grandes Aventuras, con un primer cuaderno titulado precisamente El Hombre Enmascarado —16 páginas impresas en negro, más cubiertas a color, formato apaisado DinA-4, precio de 1,50 ptas.—, que es seguido de La venganza de Singh, El reino submarino, El cementerio de las ballenas, etc. En la portada de estos cuadernos cambia el color del traje del héroe, ahora impreso en rojo, según la pauta que Nerbini había impuesto para el mercado italiano.


  En el difícil panorama de la posguerra, la Hispano Americana multiplica sus ediciones de cuadernos con carácter de folletos, variando formatos, precios, materiales, según lo aconseja la demanda del mercado, lo que hace especialmente compleja la sistematización. Hay que contar por lo pronto con las ediciones en álbum, encuadernadas en cartulina verde y más tarde en cartoncillo impreso en rojo, que recogían los episodios ya publicados en cuaderno, permitiendo dar salida a la devolución de números atrasados y facilitando al tiempo el coleccionismo.


  Como número 36 de la colección —año 1946— se publicó el cuaderno La niñez de El Hombre Enmascarado, recogidos después ambos en el álbum número 7. Se trata del material dominical dibujado por Wilson McCoy y publicado entre julio de 1944 y enero de 1945. En este episodio Lee Falk intentaba dar al personaje unos antecedentes familiares, concretando así la que podríamos llamar «personalidad civil» del héroe, de la que daba al lector español el nombre de Kip Walker[4] para el protagonista y el conocimiento de unos amores primeros, infantiles juveniles, entre Diana Palmer y el futuro «The Phantom».


  Como complemento de sus ediciones de cuadernos, la Hispano Americana intentó varias veces, a lo largo de la década de los cuarenta, la publicación de una revista. Uno de estos intentos dio su fruto, en 1944, con la publicación de Ediciones Aventurero —grandes cuadernos de formato vertical, 8 páginas en negro, más 2 de retiración de portadas y otras 2, a color, de portadas, al precio de 1 pta.—, revista en la que entre otros personajes italianos y americanos se recogía el episodio titulado El tesoro de El Hombre Enmascarado. La colección duró 31 números y con el último finalizaba este episodio.


  Finalmente, aún hay que citar otras tres ediciones de «The Phantom» en los cuadernos de la Hispano Americana. A principios de los años cincuenta la editorial inicia una nueva colección —formato vertical, 8 páginas más cubiertas, 1,25 ptas.—, que a lo largo de cuarenta cuadernos, bajo el título genérico de Aventura del Hombre Enmascarado, agrupa material de Wilson McCoy. Por último hay que contar con los episodios publicados en los cuadernos verticales de la Serie Extra, 32 páginas más cubiertas, al precio de 3,50 ptas.


  A partir de 1952, la Hispano Americana de Ediciones, S. A. da un profundo viraje en su línea editorial, orientándose, de manera fundamental, a la publicación de cómics italianos y españoles, mientras que una mayoría de los héroes de procedencia norteamericana desaparecen de nuestro mercado —salvo ediciones esporádicas de alguno de ellos en Chicos, Aguilucho, Boy, etc.—, y con ellos «The Phantom».


  


3. El Hombre Enmascarado en las Publicaciones M. A. S. No es sino hasta 1956 cuando las aventuras de este personaje vuelven a circular en España, ahora en grandes cuadernos apaisados que «The Phantom» comparte con «Flash Gordon» y «Steve Canyon», según la fórmula ensayada por la editorial M. A. S.


  Estos cuadernos, que se engloban bajo el título genérico de Publicaciones M. A. S. —18 páginas en negro más cubiertas impresas a color, formato apaisado, 5 ptas.—, publican el material dibujado por Wilson McCoy con copyright de 1949, en un intento breve —tan solo 13 cuadernos— y escasamente comercial, a pesar de la novedad que la fórmula ensayada aportaba al mercado. En portada el personaje llevaba el traje de color violeta.


  


4. Colección Héroes Modernos; El Hombre Enmascarado. Si puede pensarse que el intento de M. A. S. era más romántico que comercial, hay que afirmar que la doble edición en 1958 y 1964 de editorial Dólar se hacía bajo la doble intención de unir romanticismo y comercialidad, intentando resucitar los éxitos editoriales logrados por la Hispano Americana. Para ello, Dólar comienza a publicar a partir de 1958 su colección de cuadernos Héroes Modernos —formato apaisado, tamaño DinA-4, 16 páginas en negro más cubiertas impresas a color, 3 pesetas—, dedicada a «Flash Gordon» y «El Hombre Enmascarado» en dos series.


  Inicialmente se publica el material moderno de «El Hombre Enmascarado» y, posteriormente. Dólar publica como serie cero de la misma colección una reedición de los viejos episodios dibujados por Ray Moore, a partir de reproducciones fotográficas del material publicado por la Hispano Americana de Ediciones, S. A. Las portadas son dibujadas por Ramón y José Luis de la Fuente si bien solo aparece la firma del segundo, y en ellas «The Phantom» aparece vestido de color rojo. Los interiores de las portadas se aprovechan para la publicidad editorial y para reproducir cartas de lectores. La colección es seguida preferentemente por un público juvenil, junto con otro adulto, que entonces comienza a surgir en base a las generaciones que durante los años 30 y 40 españoles crecieron leyendo tebeos.


  Al llegar al número 70, Dólar transforma sus cuadernos en una colección de Novelas Gráficas —64 páginas en negro más cubiertas de cartulina estampadas a color, formato vertical de bolsillo, 8 ptas.—, con varias series agrupadas por colores, publicándose «El Hombre Enmascarado», ahora bajo el genérico de El Fantasma, en la Serie Amarilla, compartida con otros personajes del comic americano.


  Como último producto a reseñar para esta primera etapa de Dólar en relación con «The Phantom» tenemos el álbum de cromos que produjo en 1961 con el título de Album Comic’s. El Hombre Enmascarado. La juventud del Hombre Enmascarado. Para montar este álbum. Dólar recurrió a tomar el episodio dibujado por McCoy en 1944 y convertir las viñetas en cromos a todo color, lo cual obligaba a ampliar o mutilar los dibujos; así, en 203 cromos —los ocho primeros dedicados a presentar a los personajes—, se narraba la infancia y juventud del héroe, en un intento por explotar al máximo la marca. Esta edición no alcanzó difusión, pasando sin apenas ser conocida por el público, por más que la idea, comercialmente, fuera buena.


  


5. 2.ª etapa de la Colección Héroes Modernos. Si bien en su conjunto esta segunda salida de la Colección Héroes Modernos de Dólar es en casi todo similar a la anterior, importa reseñarla por cuanto ha cubierto, con distintas fórmulas comerciales, un periodo que va desde 1964 hasta 1972.


  En 1964 la Editorial Dólar decide resucitar su vieja colección, en formato de cuadernos y con características en todo, similares a la edición anterior, si bien el precio es ahora de 4 ptas. por cuaderno. Como Serie A se publican las aventuras de «El Hombre Enmascarado» en 75 cuadernos, pasando en 1966 al formato de novelas gráficas para adultos, siendo el número primero un episodio de «The Phantom» dibujado por Sy Barry.


  Es precisamente en la segunda etapa de la Colección Héroes Modernos cuando en sus cuadernos se da a conocer al público español el material dibujado por Sy Barry, quien se hizo cargo de la serie en agosto de 1961 sustituyendo a McCoy. Como producto aislado, Dólar publica a finales de 1964 un extraordinario a todo color, en formato libro —96 páginas, pastas en cartoné, 50 ptas.—, que en el caso de «The Phantom» recogía material dibujado por Wilson McCoy.


  


6. «El Fantasma». La popularidad del personaje entre el público español, así como las indudables facilidades que la distribución del King Features Syndicate ofrece al editor, en precios y formatos standard, hace que «The Phantom» haya sido publicado repetidas veces por los diarios españoles e incluso por alguna revista. Como caso más típico y cercano a la intención que inspira estas notas tenemos el de la revista infantil Domi, utilizada publicitariamente por los productos Toddy, y que en 1965 comenzó a publicar los comic-strip de este personaje agrupados en página, sirviéndose del material de 1962 dibujado por Sy Barry, sin que la fórmula tuviera continuidad.


  


7. Héroes del Comic. El Hombre Enmascarado. En enero de 1971, Buru Lan, S. A de Ediciones, lanza al mercado español una colección de fascículos semanales dedicados a personajes famosos del comic. La nueva experiencia se inicia con los fascículos de «El Hombre Enmascarado» —cuadernos de formato vertical, tamaño grande, 20 páginas más cubiertas, impresión a todo color, 25 ptas.—, en una edición muy cuidada, incluso lujosa, que siendo coleccionable permite, posteriormente, la encuadernación en formato libro.


  La primera serie de fascículos del personaje llevaba portadas de Enrich y se resucitaba el color violeta para el traje del héroe. Primero se publica el material dibujado por Wilson McCoy, cronológicamente, hasta un total de 84 fascículos, e intercalado se publica como serie cero el material de Ray Moore, en una edición que finalizó en marzo de 1973.


  


ANTONIO MARTÍN


  
    Dedico este libro a las tres máximas autoridades mundiales sobre el Hombre Enmascarado: Valerte, Diane y Conley, mis hijos.


    


LEE FALK

  


  Introducción
CÓMO EMPEZÓ TODO


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  Hace más de cuatrocientos años un gran navío mercante británico fue atacado por los piratas Sing en las remotas costas de Bengala. El capitán era un famoso marino que durante su juventud había acompañado a Cristóbal Colón en el viaje que culminó con el descubrimiento del Nuevo Mundo. Con él estaba su hijo Kit, un fornido muchacho que idolatraba a su padre y aspiraba a seguir sus pasos como marino. El ataque pirata resultó terrible. Toda la tripulación pereció en la furiosa batalla, y el barco, presa de las llamas, se fue a pique. El único superviviente fue Kit, el hijo del capitán, quien al caer por la borda del navío en llamas vio cómo un pirata asesinaba a su padre. Las olas arrastraron al muchacho, medio muerto, hasta la playa, y allí lo hallaron unos amistosos pigmeos, que le cuidaron hasta que recuperó la salud.


  Un día, paseando por la playa, encontró el cadáver de un pirata vestido con las ropas de su padre; Kit comprendió que se trataba del asesino de su padre. Profundamente impresionado, esperó a que los buitres descarnaran el cuerpo del pirata. Luego, sobre la calavera del asesino de su padre, formuló un juramento a la luz del fuego, atentamente observado por los pigmeos. «Juro dedicar mi vida a la destrucción de la piratería, la crueldad, el mal y la injusticia, en lo que me seguirán mis hijos y los hijos de mis hijos».


  Este era el Juramento de la Calavera, y Kit y sus descendientes dedicarían sus vidas a cumplirlo.


  Una vez recuperado, los pigmeos le condujeron a su hogar, la Selva Profunda, en el centro de la jungla, donde halló una gran caverna con numerosas cavidades rocosas. La entrada de la caverna, una formación natural horadada por el agua y el viento de siglos, se asemejaba curiosamente a una calavera. Esta fue su casa: la Cueva de la Calavera. Pronto adoptó una máscara y un extraño traje. El misterio y el terror que esta indumentaria inspiraba le ayudaron en su eterna batalla contra la piratería mundial. En efecto, tanto él como sus hijos fueron un azote para los piratas de todos los mares, quienes crearon la leyenda de un hombre misterioso cuyo rostro nadie había visto y cuyo nombre nadie conocía; un hombre que luchaba solo y sin miedo.


  A lo largo de los años combatió la injusticia dondequiera que la encontró. El primer Hombre Enmascarado y los hijos que le siguieron conocieron a sus esposas en distintos lugares. Uno contrajo matrimonio con una reina, otro con una princesa y un tercero con una bonita camarera pelirroja. Reinas o plebeyas, todas siguieron a sus hombres hasta la Selva Profunda y vivieron la extraña pero feliz existencia del Hombre Enmascarado. Y solo ella, la esposa del Hombre Enmascarado, y sus hijos, en todo el mundo, conocían el rostro de aquel individuo.


  Una generación tras otra, llegó a la edad adulta y asumió las tareas del padre que le había precedido. Las gentes de la jungla, la ciudad y el mar comenzaron a murmurar: existía un hombre que nunca moría, un Hombre Enmascarado, el Espíritu que Anda. Creían que el Hombre Enmascarado era siempre una misma persona. Un niño veía al Hombre Enmascarado y cincuenta años después volvía a encontrárselo; parecía una misma persona. Y lo relataba a su hijo y a su nieto, y su hijo y su nieto veían, cincuenta años después, al Hombre Enmascarado: y aún parecía una misma persona. Así creció la leyenda. El Hombre que Nunca Muere, el Espíritu que Anda, el Hombre Enmascarado.


  El Hombre Enmascarado no contradijo esta creencia en su inmortalidad. Luchando siempre solo contra enemigos tremendos, a veces casi invencibles, descubrió que el respeto y el temor que la leyenda inspiraba constituían una gran ayuda. Solo sus amigos los pigmeos conocían la verdad. Para compensar la desventaja de su reducida estatura los pigmeos habían aprendido a elaborar venenos mortales con los que impregnaban el filo de sus armas, en la caza o en la defensa de su seguridad, aunque muy pocas veces se veían obligados a defenderse. Los venenos eran célebres en toda la jungla y los pigmeos y su reducto —la Selva Profunda— eran temidos y evitados. Además, había otra razón para rehuir la Selva Profunda. No tardó en correr la noticia de que ese era el territorio del Hombre Enmascarado.


  Con el correr de los siglos, los Hombres Enmascarados crearon hogares y escondites en distintas regiones del mundo. Cerca de la Selva Profunda estaba la isla del Edén, donde un Hombre Enmascarado había enseñado a todos los animales a convivir en paz. En el desierto sudoccidental del Nuevo Mundo otro Hombre Enmascarado estableció un reducto en una alta y desolada meseta que los indios creían habitada por malos espíritus; la llamaban Mesa del Caminante, por el Espíritu que Anda. En Europa, tenía otro escondite, sede de su lucha contra los malvados: las lóbregas habitaciones de un antiguo castillo en ruinas.


  Pero su verdadero hogar fue siempre la Cueva de la Calavera, en la quietud de la Selva Profunda. Allí, en una cámara rocosa, conservaba sus crónicas: manuscritos detallados de todas sus aventuras. Un Hombre Enmascarado tras otro habían dejado el testimonio de sus experiencias en los enormes volúmenes. Otra habitación contenía los vestidos de todas las generaciones de Hombres Enmascarados. Otras, por fin, guardaban los valiosos tesoros adquiridos a lo largo de los siglos y solo utilizados con un fin: su eterna batalla contra el mal.


  Veinte generaciones de Hombres Enmascarados vivieron, lucharon y murieron —casi siempre violentamente— cumpliendo su juramento. En la jungla, en el mar, en la ciudad, las gentes creían que se trataba de una misma persona, el Hombre que Nunca Muere. Solo los pigmeos sabían que siempre llegaba un día en que su gran amigo perecería. Entonces, solitario, un hijo fuerte y joven llevaría a su padre a la cripta de sus antepasados, donde descansaban todos los Hombres Enmascarados. Los pigmeos le esperaban fuera, y el joven emergía finalmente con el antifaz, el vestido y el anillo de la calavera del Hombre Enmascarado; sus días de felicidad y despreocupación, como hijo del Hombre Enmascarado, habían llegado a su fin. Los pigmeos cantaban su antigua letanía: El Hombre Enmascarado ha muerto. ¡Viva el Hombre Enmascarado!.


  Así llegamos a un día singular en la vida de la vigésima generación de Hombres Enmascarados: el nacimiento de un varón. Es esta criatura quien al crecer, convirtiéndose en vigésimo primer Hombre Enmascarado, el Hombre Enmascarado de nuestros días, vivirá las aventuras que conocemos y seguimos con atención. La historia que vamos a narrar es su historia, el desarrollo de ese varón recién nacido hasta convertirse en el misterioso Hombre que Nunca Muere, el Espíritu que Anda: ¡El Hombre Enmascarado!


  Capítulo 1
UN MÉDICO RECUERDA


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  El joven doctor Axel, quien vivía en un pequeño bungalow al borde de la jungla, fue despertado por un ligero golpe dado sobre su hombro. Lo que vio, a la luz de luna que entraba por las ventanas de su dormitorio, le aterrorizó. Pero dejemos que lo diga con sus propias palabras:


  «Alrededor de mi cama había cuatro hombres musculosos, armados de lanzas cortas y solo cubiertos por unos taparrabos. Aunque jamás había visto antes a ninguno de ellos, comprendí instantáneamente de quiénes se trataba: los pigmeos Bandar, cuyas armas impregnadas de veneno causaban la muerte instantánea».


  El doctor Axel había venido a la jungla, proveniente de Europa, tan solo dos años atrás, abandonando las comodidades y placeres de su hogar para llevar la medicina moderna a los pueblos selváticos. Soñaba con edificar un pequeño hospital en la jungla, aspiración que de momento parecía imposible —así como en un futuro inmediato— por falta de fondos. Pero, al mirar, helado de terror, a los severos hombrecillos que le observaban en silencio, se preguntó si aún habría algún futuro para él. ¿Por qué estaban allí? ¿Había violado algún tabú? Las gentes de la ciudad nunca veían a los pigmeos. Tampoco, por lo general, los habitantes de la selva de tamaño normal. Los Hombrecillos del Veneno —así les llamaban— eran temidos y rehuidos. Se rumoreaba que habitaban en medio de la jungla, en un sitio denominado la Selva Profunda.


  Pero dejemos que el doctor Axel continúe con su narración. Durante los siguientes veinticinco años habría de contarla una y otra vez, como la experiencia más fantástica de su vida.


  «Transcurrieron algunos minutos de silencio que me parecieron años. ¿Cómo habían logrado introducirse tan silenciosamente en mi dormitorio? Luego aprendí que se movían como gatos. Solo se escuchaba su tenue respiración; tenían sus brillantes ojos clavados en mí. No conocía ninguno de los dialectos selváticos, de modo que intenté hablarles en inglés, lengua bastante común en esta zona.


  »—¿Qué desean? —les dije, sin excesiva imaginación.


  »Deduje de su hierática expresión que no habían comprendido absolutamente nada. De pronto uno de ellos habló:


  »—Ven —exclamó, señalando hacia una ventana.


  »A pesar de mi temor, me sentí aliviado. Tal vez podríamos dialogar.


  »—¿Qué quieren? ¿Alguien está enfermo? ¿Por eso están aquí?


  »—Ven —repitió el vocero.


  »—¿Adónde? ¿Por qué? ¿Qué desean?


  »Seguí interrogándoles tontamente, aunque era evidente que no me comprendían. Se aproximaron todos al unísono. El que había hablado movió su lanza, colocando la punta mortal a una pulgada de mi cuello.


  »—Ven —repitió.


  »Yo no necesitaba que volvieran a insistir. Me puse de pie y me vestí rápidamente, mientras me miraban sin cambio de expresión alguno en sus severos rostros.


  »—Ven —dijo el pigmeo señalando nuevamente la ventana.


  »También hizo un ademán hacia mi maletín médico. De alguna manera sabían de qué se trataba. Saltamos por la ventana. Una vez fuera se nos unió una media docena de pigmeos que aguardaban en la espesura. Los hombrecillos me rodearon; ninguna de sus cabezas me llegaba al pecho. Dirigí una última mirada a mi pequeño bungalow blanco. ¿Volvería alguna vez a verlo? Los pigmeos esquivaron las pocas casas que había en las proximidades de la mía y pronto nos encontramos en plena selva, iniciando un rápido trote que se prolongaría durante muchas horas».


  Los recuerdos del doctor Axel sobre aquel viaje son fragmentarios. Dice haber trotado a la par de los nativos mientras pudo; luego, sorprendentemente, un caballo —ensillado y convenientemente provisto de riendas— le fue ofrecido por un pigmeo que esperaba entre los oscuros matorrales. Montó sobre el animal; pero los pigmeos retuvieron las riendas y le guiaron.


  «Muchas veces me han preguntado sí, una vez sobre el caballo, no intenté escapar de mis raptores. Este pensamiento ni siquiera me pasó por la mente. Sabía que un solo rasguño de sus lanzas o flechas bastaría para que el corcel se desplomara muerto bajo mis piernas. También sabía, aunque vagamente, que la jungla que estábamos atravesando estaba repleta de grandes felinos: leones, leopardos, panteras. Además, abundaban las tribus hostiles, muchas de ellas reputadas como caníbales o cazadoras de cabezas. Pero nada vimos. Evidentemente, tanto los animales salvajes como los nativos temían a los hábiles Hombrecillos del Veneno».


  Vino el alba, luego un día y otra noche; siempre al mismo trote incansable, incesante. El doctor Axel recuerda que, durante unas pocas horas, le permitieron descansar; y también que le entregaron algunos frutos selváticos para que comiera. Luego, otra vez el trote. La resistencia de los hombrecillos le dejaba perplejo. Pero ¿hacia dónde le estaban llevando? ¿Por qué? Estas y otras preguntas le obsesionaban. De un modo u otro siempre encontraban nuevos senderos para atravesar la jungla, que a primera vista parecía maciza e impenetrable. El doctor Axel había perdido todo sentido de ubicación y tiempo; pero fue alrededor del segundo amanecer cuando oyó el lejano sonido de una cascada. Por primera vez los pigmeos parecieron excitarse. Sus rostros se iluminaron. Unos pocos llegaron a sonreír mientras intercambiaban breves palabras. Ya más próximos al sonido de la cascada, se detuvieron. Cubrieron los ojos del doctor Axel con grandes hojas vegetales y reanudaron la marcha. Ahora, la cascada rugía. Repentinamente sintió que su caballo se introducía en el agua. El contacto le sobresaltó, pero no era desagradable. Acababan de atravesar —aunque el doctor Axel no podía saberlo— la oculta y secreta entrada al hogar de los pigmeos Bandar: la Selva Profunda. Devolvamos la palabra al médico:


  La rugiente cascada me había casi derribado del caballo. Salí de ella empapado y refrescado, libre del polvo acumulado en mi cuerpo por dos días de incesante marcha por la jungla. Un golpecito sobre mi pierna me indicó que debía desmontar. Así lo hice, y unas manos pequeñas me retiraron el vendaje de los ojos. Lo que vi entonces era fantástico.


  «Una gran abertura daba acceso a una caverna, sobre una roca alta. La boca de la cueva asemejaba una gigantesca calavera humana. Observé, en un costado, un trono de piedra con calaveras esculpidas sobre él. Un grupo de pigmeos me miraba. Debían ser unos cincuenta o cien. Uno de ellos corrió hacia el interior de la cueva. Tras unos instantes, un hombre corpulento salió de la caverna. Era lo más fantástico de todo. Estaba enmascarado y vestía un traje ajustado a la piel, con una calavera grabada sobre su amplio cinturón, desde el que pendían dos pistolas. El Hombre Enmascarado avanzó hacia mí. Era enorme, de fuerte musculatura: un soberbio ejemplar físico. Sonriendo, me dijo:


  »—Supongo que es usted el doctor Axel. Lamento nuestro comportamiento, pero le necesitábamos. Sígame, por favor.


  »Esto fue todo lo que dijo. Me conocía, más no mencionó su nombre. Le seguí dentro de la gran caverna. Parecía haber en ella numerosas habitaciones. Vi una biblioteca cubierta de grandes volúmenes encuadernados; otra cámara tenía todo el aspecto de ser una cripta, y a través de una puerta entornada observé los objetos de oro y las joyas que llenaban una tercera habitación. Pero no tuve tiempo de examinar todo aquello, pues mi enmascarado anfitrión me guio precipitadamente hacia otra cámara donde una bella mujer de largos cabellos rubios yacía sobre una gran cama hecha de cueros y pieles. Vestía una larga túnica de terciopelo de color púrpura real y joyas brillantes: diamantes, rubíes y esmeraldas rodeaban su cuello y adornaban sus brazos, entretejiéndose también en su cabellera. Estaba a una hora o dos del momento de dar a luz.


  »—Es mi esposa —dijo el Hombre Enmascarado—. ¿Está bien? ¿Necesita usted algo?


  »A pesar de su estatura y evidente poderío, parecía nervioso. Tras un breve examen le aseguré que la condición de su mujer era normal y podía esperarse un parto sin complicaciones.


  »—De modo que por esto me raptaron y desplazaron a través de la jungla —le dije, casi enfadado.


  »Repito: casi enfadado. No era este un hombre a quién se pudiera gritar. Emanaba de él una aureola de poder real. Me sentía como si estuviera en presencia de un monarca o emperador. Sonrió. No podía ver sus ojos a causa del curioso antifaz. Su voz grave sonó cordial pero firme:


  »—Es este nuestro primer hijo. Debo tener un varón, doctor Axel.


  »Su esposa sonrió.


  »—¿Puede prometernos un varón, doctor Axel? —preguntó ella suavemente—. Debe usted disculparnos, pero es que soy una débil muchacha criada en la ciudad. No estoy hecha como las fuertes mujeres de la jungla, que son capaces de dar a luz solas, en el campo, o bajo un árbol. Tenía miedo: por eso he pedido un médico. Ya ve usted: es mi primer parto, resulte hombre o mujer.


  »—Varón —reiteró el hombre de la voz profunda.


  »La dulzura de esta adorable mujer me cautivó tan poderosamente que les perdoné todo el episodio. En mi cabeza zumbaban una docena de preguntas. ¿Quiénes eran estas personas? ¿Por qué estaba él enmascarado? ¿Por qué vivían en este extraño sitio, sobre todo la muchacha, criada en una ciudad? Más no hubo tiempo para requerir respuestas a mis interrogantes. Sus dolores de parto se iniciaron rápidamente. Las mujeres pigmeas entraban y salían de la cueva ayudándome, acercando cubos de madera llenos de agua caliente y otros elementos necesarios. El Hombre Enmascarado se paseaba por las habitaciones de piedra, como muchos padres primerizos lo habían hecho antes que él. Y fuera de la caverna los hombrecillos se sentaban en grupos silenciosos y expectantes.


  »Cuando, por fin, llegó el momento, le dije a la madre:


  »—Es un varón.


  »Ella sonrió débilmente y me pidió:


  »—Quiero decírselo yo misma.


  »EL Hombre Enmascarado entró en la habitación y se inclinó sobre ella.


  »—La madre y el niño están bien —me apresuré a decirle.


  »—Tenemos nuestro varón —musitó ella.


  »—Kit —murmuró el Hombre Enmascarado alzando al bebé con sus grandes manos—. ¡Kit! —rugió después.


  »Y llevando a la criatura envuelta en suaves mantas hasta la entrada de la caverna, alzó el pequeño envoltorio para que todos pudieran verlo.


  »—¡Un varón! —gritó.


  »Los pigmeos estallaron. Abandonando su aire misterioso y su severidad, danzaron, rieron, saltaron y cantaron. Comprendí que los temidos Bandar eran un pueblo adorable y delicioso; dulces, tímidos y cordiales, se aglomeraron en torno a la enorme figura y el niño que llevaba en brazos.


  »—¡Kit!


  »Luego supe que todos los hijos varones primogénitos de esta curiosa familia llevaban ese nombre.


  »Ya era tiempo de que me marchara. Tenía muchas preguntas en la mente, pero aquel día recibiría solo unas pocas respuestas.


  »—Los Bandar le escoltarán hasta su casa —me dijo el Hombre Enmascarado—. Prefiero que no cuente a nadie esta experiencia; pero si lo hace, sepa que no le creerán —agregó riendo.


  »Y tras una pausa muy breve volvió a dirigirse a mí:


  »—Le ruego que espere un instante antes de marcharse, doctor Axel.


  »Estábamos en la caverna, de pie junto a una puerta entornada. El Hombre Enmascarado entró en la habitación. Solo pude echar una ligera ojeada, pero vi que se trataba de aquella cámara repleta de cestas que aparentemente contenían joyas y brillantes. ¡Toneladas de joyas y brillantes! Salió portando un pequeño saco y cerró la puerta detrás suyo.


  »—Esto es por sus molestias, doctor. Aquí no tengo dinero, pero creo que esto servirá —me dijo.


  »Abrí el saco y derramé parte de su contenido en mi mano abierta.


  »—¿Son de vidrio? —pregunté, sin dar crédito a lo que veían mis ojos.


  »—No, doctor Axel: son verdaderas —contestó, sonriendo ante mi perplejidad—. Ahora ya puede usted poner ese hospital.


  »La partida de pigmeos que me había acompañado a través de la jungla estaba esperándome.


  »—Tendremos que volver a taparle los ojos —dijo, como disculpándose, el Hombre Enmascarado—. Es por su seguridad, no solo por la nuestra. Algún día ciertas personas podrían desear conocer la situación de este lugar. Gentes con intenciones crimínales. Si usted no sabe cómo llegó aquí, nadie podrá utilizarlo ni obligarlo.


  »No comprendí el significado de sus palabras en aquel momento. Pero sí más tarde. Al darnos la mano hizo algo extraño. Yo había notado que llevaba un pesado anillo en cada mano. Sosteniendo mi mano derecha en la suya, apoyó su macizo puño izquierdo contra la muñeca: dejó en mi piel una marca que representaba dos sables cruzados o, tal vez, dos «P» cruzadas. No podría asegurarlo. Alcé la mirada interrogándole con los ojos. Repito: alcé la mirada; soy alto, pero él me llevaba casi una cabeza de diferencia.


  »—Mi marca buena —dijo sonriendo—. Todos quienes la vean sabrán que usted es mi amigo y está bajo mi protección, al igual que sus hijos y los hijos de sus hijos. Algún día puede resultarle útil.


  »Sorprendido e intrigado le di las gracias. ¿Protección? Pregunté para mis adentros. ¿Cómo? ¿Y protección hacia quién? Pero no formulé mis interrogantes. Froté la marca: la huella persistía.


  »—Temo que jamás se borrará —me dijo—. Tómela como un amuleto, doctor Axel.


  »Deseaba preguntar más, mucho más; pero los pigmeos se aproximaron para vendarme los ojos. Eché un nuevo vistazo a mi alrededor. La multitud de pigmeos bullía en torno al trono de las calaveras; el Hombre Enmascarado me miraba con atención. Enseguida me vendaron los ojos y me ayudaron a montar mi caballo.


  »—Quisiera hacer una pregunta antes de marcharme —dije, y pregunté—: ¿Quién es usted?


  »Replicó con voz profunda:


  »—Las gentes me conocen por muchos nombres. Algunos me llaman el Hombre Enmascarado. Adiós. Volveremos a vernos, doctor Axel.


  »¡El Hombre Enmascarado! Desconcertado, me dejé guiar hacia la cascada. Durante mis dos breves años en Bengala había oído varias veces aquel nombre, murmurado por los sirvientes o mencionado por mis pacientes de la jungla. Les había interrogado. Se mostraban evasivos y misteriosos, ofreciendo solo parcas informaciones. Recogí de ellos la imagen de un antiguo mito selvático, un ser legendario con la fuerza de diez tigres y la sabiduría de mil ancianos, como dijo un viejo nativo. Una figura protectora, admirada y amada por todos, que había vivido durante siglos y no podía morir. ¿Qué otro nombre le habían dado? El Espíritu que Anda…


  »Sentí deseos de arrancarme la venda de los ojos, volverme y observar una vez más a ese Hombre Enmascarado. La mano que yo había estrechado no era la mano de un fantasma. Bien por el contrario, se trataba de la mano de un hombre joven y potente, en lo mejor de su virilidad. Había algo más —en su apariencia real, en su voz profunda—, una característica extraña y misteriosa. Pero, mientras volvía mi cabeza para llamarle, nos sumergimos bajo la cascada. Luego, al salir del agua, mojado y con los ojos cubiertos, pensé en la fortuna en diamantes que llevaba conmigo y me pregunté: ¿cómo sabía el Hombre Enmascarado que yo deseaba instalar un hospital?».


  Hasta aquí la historia del doctor Axel. Con el correr del tiempo construyó su ansiado hospital; y volvió a ver, más de una vez, al Hombre Enmascarado: este, para su sorpresa, demostraba siempre conocer sus actos. Y en los portales de su hospital selvático, a la vista de todo el mundo, estaba la marca «buena» que lo protegía de todos los males. Lo que el doctor Axel no comprendió en aquella ocasión —si es que alguna vez cayó en la cuenta— fue que había asistido al nacimiento del Hombre Enmascarado número veintiuno, llamado Kit —como todos los primogénitos varones de la dinastía de los Hombres Enmascarados—; Kit Walker, el Espíritu que Anda.


  Capítulo 2
UNA INFANCIA SELVÁTICA


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  El mundo del pequeño Kit era la Selva Profunda; vasta, inexplorada, desconocida para los extraños. La ciudad más próxima quedaba a quinientas millas de espesa jungla. Mawitaan, capital de Bengala, estaba a mil millas, sobre las costas oceánicas. En la dirección opuesta se encontraban las Montañas Neblinosas, dominio de una princesa feudal montañesa. Entre una y otra, la Selva Profunda, poblada de todo tipo de animales herbívoros: hipopótamos, elefantes, rinocerontes, antílopes; y los grandes gatos depredadores, que se alimentaban de ellos. También seres humanos, tribus amistosas como los Wambesi y los Llongo; otros pueblos más hostiles y desconfiados, como los pequeños Oogaan; en algunas áreas remotas, evitadas por los anteriores, caníbales; y los nómadas Tirangi, de quienes se decía que eran cazadores de cabezas, siempre en movimiento con sus cabras y ovejas.


  En el centro mismo de este vasto territorio conocido como Selva Profunda habitaban los pigmeos Bandar, los Hombrecillos del Veneno. Las vías de ingreso a su tierra eran ocultas y secretas. Por otra parte, ningún habitante de la selva, ni siquiera los cazadores de cabezas o los caníbales, intentaba atravesarlas. Bien al contrario, todos evitaban la Selva Profunda, lugar temido y misterioso. En efecto, había un misterio adicional en la Selva Profunda. Unos pocos afortunados —o desafortunados, según las circunstancias— habían visto con sus propios ojos la Cueva de la Calavera y el Trono de las Calaveras. Algunos habían visto, incluso, al Hombre Enmascarado. Los afortunados que volvían a sus casas relataban la experiencia durante el resto de sus días. Y la historia era repetida por sus hijos y sus nietos.


  Pero a los ojos del pequeño Kit la Selva Profunda no era ni temible ni misteriosa; ni tampoco imponente. Aprendió a gatear en la Cueva de la Calavera. Allí mismo, contemplado por los dulces ojos de su bella madre y los severos de su padre, dio los primeros pasos. Para el bebé, la cueva era gigantesca. A su alrededor se alzaban las pétreas paredes, cual una vasta catedral. Cuando aprendió a usar sus piernas y comenzó a corretear como un alegre cachorrillo, encontró rincones infinitamente fascinantes para explorar. Había muchas habitaciones talladas en la roca. Una estaba llena de objetos que resplandecían como el fuego. Otra era melancólica, sombría y helada. Una tercera tenía largas hileras de cosas que, según le dijeron, eran libros. En otra colgaban vestidos como el que llevaba su padre. Y había una, por fin, repleta de maravillosos objetos que él ansiaba tocar; cosa que un día hizo. Trepó sobre un cajón y acarició una larga pieza de brillante metal que colgaba de la pared. Era aguda y punzante.


  Un objeto brillante atrajo su atención. Sabía de qué se trataba: algo como la copa en que bebía, pero más grande y pesado, lo que comprobó cuando se le deslizó de las manos. Su padre entró a la habitación en aquel momento y recogió rápidamente la copa, examinándola con detenimiento. Por primera vez en su corta vida, Kit escuchó la voz grave de su padre amonestándole. La bella mamá intervino, alzando al niño que sollozaba. Rara vez sus padres intercambiaban palabras duras; esta fue una de esas inusuales ocasiones.


  —La copa de diamantes de Alejandro —dijo su padre con voz airada—. Pudo haberla roto. El niño no debe entrar a esta habitación.


  —Solo es una criatura; no lo sabía —respondió mamá.


  Su padre le perdonó; pero pasaron varios años antes de que volviera a entrar en aquella habitación.


  El bebé aprendió a hablar, como todas las criaturas. Pero el aprendizaje de Kit fue diferente al de la mayoría de los niños. No le sorprendía que cada objeto tuviera muchos nombres, y que hubiera numerosas formas de decir todas las cosas que comenzó a decir. Sus padres hablaban con fluidez una docena de idiomas y los usaban indistintamente, casi sin darse cuenta. De modo que Kit creció hablando varias lenguas. Los pigmeos eran sus compañeros cotidianos —tan pronto como tuvo la edad suficiente para andar fuera de la cueva— y el niño aprendió su lengua, además de otros idiomas de la selva.


  El mundo exterior a la cueva era infinitamente fascinante. Naturalmente, estaban los niños pigmeos. Comía, jugaba, corría y reñía con ellos. Cuando apenas había aprendido a caminar, le enseñaron a usar el arco y la flecha, a arrojar una lanza y a manejar animales salvajes. Un pigmeo, en particular, se convirtió en su constante compañero: era Gurán, hijo del cacique. Gurán era diez años mayor que Kit y había sido seleccionado por su padre para que le enseñara las habilidades de los pigmeos, actuando además como su guardaespaldas. Esto mantenía muy ocupado a Gurán, como comprenderá cualquiera que haya tenido que vigilar a un niño más o menos activo. Las cosas que usualmente fascinan a los niños abundaban fuera de la cueva: objetos puntiagudos, espesos matorrales, líquidos burbujeantes, trampas para animales, campamentos, lagunas, arroyos, montes rocosos y árboles altísimos. Con el agregado de que la jungla ofrecía ejércitos de hormigas, tarántulas, serpientes venenosas, arenas movedizas y otras atracciones especiales. Kit se las apañó para investigar todo, con el exhausto y sobresaltado Gurán siempre tras sus pasos, desviviéndose por alejarlo de los peligros. Y luego, los animales. Aun antes de aprender a caminar, Kit estuvo siempre rodeado por animales jóvenes. Cachorros de león y de leopardo, monos, cervatillos. Cuando salió de la cueva, a gatas, los jóvenes animales se bambolearon tras él. Fuzzy, el cachorro de león; Stripes, el tigre, y Spots, el leopardo; rodaron, corrieron y jugaron juntos. Los aterciopelados cachorros dormían con él. A esta temprana edad Kit se inició en el cuidado, el adiestramiento y el manejo de los animales bajo la experta tutela de su padre. Cuando las garras y zarpas crecieron demasiado para que el niño pudiera jugar con aquellas bestias, los animales fueron enviados a un sitio secreto; él lo conocería más adelante.


  Gurán le enseñó a construir pequeñas trampas para coger animalitos. Algunos de ellos eran mantenidos como mascotas. Otros servían de alimento. En la Selva Profunda, la caza no era un deporte: jamás se daba muerte a un animal si no era para comer. Comenzó a montar, con su padre, sobre el gran caballo negro, Trueno. Los hombres de la selva le llamaban así a causa del ruido que producían, durante el galope, sus grandes patas. Al principio, Kit montaba cogido a la espalda de su padre; luego aprendió a llevar las riendas.


  Cuando cumplió siete años su padre le regaló un brioso potrillo para que el niño cabalgara, orgulloso, a su lado. Componían un cuadro digno de verse. El pequeño Kit montado en su potrillo casi cabía bajo la panza del enorme Trueno. Todas las mañanas —cuando su padre estaba en casa, y no cumpliendo alguna de sus misteriosas misiones— cabalgaban juntos, hasta que el día se tornaba demasiado caluroso. Estos momentos eran los favoritos de Kit; los apacibles senderos de la jungla, la sombra de los altos árboles, el canto de las aves y el cuchicheo de los monos entre las ramas. Invisibles animales se escurrían entre la espesura cuando ellos se aproximaban. Su padre podía identificar a cada uno de los animales por el sonido de sus movimientos. Durante aquellas cabalgatas le enseñaba el nombre de los árboles, plantas, frutos y flores, indicándole los que eran comestibles, los que no lo eran y los que tenían poderes curativos. Las lecciones se repetían a diario, y fueron grabándose gradualmente en su pequeña cabecita; no las olvidaría jamás.


  Había una infinidad de cosas que aprender, pero era muy divertido. Su padre nadaba soberbiamente y, con frecuencia, le llevaba a una apacible laguna. Mientras el caballo y el potrillo pastaban, Kit aprendía a nadar y a bucear. También a zambullirse: primero desde la ribera y luego de alturas mayores. Junto a su padre el niño se familiarizó con las artes de la defensa personal: boxeo, lucha y karate. Las practicaba con Gurán y sus amigos pigmeos. Al principio, no era rival para ellos; pero gracias a la práctica y al ejercicio constante se tornó fuerte y habilidoso, y pronto se hizo respetar. Su padre era un gran cazador, iniciado en todas las artes de los pueblos de la selva y algunas otras que estos no dominaban. Con él, Kit practicaba el tiro con arco y flecha y el uso de la lanza, en que le habían iniciado los pigmeos.


  Más tarde, en un remoto claro de la selva, aprendió a utilizar las armas de fuego, de las que dependería su vida cientos de veces en los años venideros. Comenzó a tirar al blanco con rifles y pistolas de pequeño calibre y gradualmente pasó a las armas más pesadas. Su padre, un tirador certero, quedó asombrado por sus progresos. En pocos años, para orgullo del hombretón, Kit le superó en puntería. Pero jamás utilizaron pájaros o animales como blanco de sus prácticas, Al mismo tiempo que aprendía el mortal uso de las armas, su padre y su madre le inculcaban el conocimiento de una cualidad única y preciosa de todos los seres vivientes: solo se daba muerte a un animal en defensa propia o para comerlo. Esta actitud fue profundamente asimilada por el joven Kit. Otro principio básico concernía a la lucha con los demás seres humanos, fuera con armas o con las manos desnudas. En el código selvático —exceptuando ocasionales juegos ceremoniales o infantiles— luchar con un hombre constituía un asunto serio. Fuera con cuchillo o con los puños, peleabas para salvar tu propia vida. Estas peleas, en la dura ley de la selva, eran siempre luchas a muerte. Pasarían muchos años antes de que Kit aprendiera a boxear y a luchar por mero placer o ejercicio.


  Pero no solamente había que aprender las faenas de la jungla. También la aritmética, y leer y escribir. Kit aprendía estas artes extrañas —desconocidas para sus amigos pigmeos— de su hermosa madre. Sentado a sus pies en la Cueva de la Calavera, o en las escalinatas del Trono de las Calaveras, escribía pacientemente su alfabeto y sus tablas de multiplicar, luchando afanosamente con los primeros libros de lectura. En estas páginas se presentaba un extraño mundo de casas, bicicletas, automóviles y niños y niñas extrañamente ataviados. Kit jamás había visto una casa, ni un par de zapatos, y su única vestimenta era un taparrabos idéntico al de Gurán. Su madre le explicó cuidadosamente los dibujos: trenes y aviones; ciudades, rascacielos y policías. Pero solo fueron palabras que poco o nada significaban para el muchachito.


  Sus amigos pigmeos se mostraban intrigados e irritados por las lecciones misteriosas; les parecían inútiles por completo y solo servían para robarle tiempo a Kit, menguando sus ratos de diversión. Más como Gurán observaba con cierta curiosidad, Kit insistió en que el muchacho pigmeo compartiera sus lecciones. Al principio, Gurán rehusó y ello afectó a Kit, que se negó a mirar sus libros y cuadernos a menos que su amigo hiciera lo mismo. De modo que, finalmente, Gurán se le unió a los pies de la hermosa mamá, iniciándose también en los enigmas de los pequeños libros. En toda la historia de su raza, que se remonta a la Edad de Piedra, Gurán fue el primer pigmeo capaz de leer, escribir y realizar operaciones aritméticas. Esto causó en él un profundo impacto; años después, al convertirse en jefe de los Bandar, estableció un sistema de educación y contrató maestros para que educaran a su bravo y pequeño pueblo.


  EL TIGRE


  Un día, llegaron noticias de que un gran tigre herido estaba sembrando el terror por los campos de los Wambesi. Los Wambesi, que carecían de armas para hacer frente al merodeador, pidieron ayuda al Hombre Enmascarado.


  Muchas personas se sorprendían al enterarse de que había tigres en esta jungla. Es sabido que los leones y los tigres no habitan en las mismas áreas; sin embargo, ambos convivían en la jungla de Bengala, aunque evitándose en lo posible. Los leones habían reinado sobre este territorio durante milenios, sentando señorío sobre leopardos, panteras y demás fieras. Cuando aparecieron los tigres, intentaron reafirmar su autoridad destruyéndolos; pero no tardaron en verse obligados a cambiar de táctica: un león macho adulto no las tenía todas consigo cuando peleaba con un tigre. Se desencadenaron batallas sangrientas, y la victoria fue para los tigres. Finalmente, los grandes gatos decidieron respetarse mutuamente y dividieron, de común acuerdo, sus territorios. Pero ¿cómo llegaron los tigres a Bengala? La respuesta —como su padre explicó un día al joven Kit— es muy curiosa. Un barco repleto de animales salvajes, que se dirigía a los zoológicos europeos, naufragó durante una tormenta en la costa rocosa de Bengala. Aunque el navío se despedazó contra la rompiente, buena parte de los animales logró llegar a tierra. Muchos de ellos jamás habían sido vistos antes en Bengala. Canguros, elefantes hindúes (de orejas pequeñas), osos, lobos de las montañas y muchos otros; incluyendo a una docena de tigres.


  Algunos fueron exterminados. Otros sobrevivieron, y se multiplicaron. Los tigres estuvieron entre estos últimos. En unas pocas generaciones se aclimataron a Bengala.


  Pero para las gentes de la selva el tigre era todavía un gato extraño y terrorífico. La noticia de que un devorador de hombres, herido, andaba merodeando les congelaba la sangre. ¡El Hombre Enmascarado!


  Kit imploró a su padre que le llevara consigo. Finalmente lo logró, a despecho de la firme oposición de su madre, pero su padre prometió que el muchachito no se aproximaría al lugar de la batalla. Gurán les acompañó como precaución adicional. Kit montaba orgulloso a Shaggy, su potrillo, junto a su padre, quien cabalgaba al poderoso y renegrido Trueno. Gurán les seguía sobre una yegua, llamada Natala en memoria de una antigua reina. Al acercarse a la aldea Wambesi hallaron rastros del tigre. Varios bueyes brutalmente atacados y devorados a medias. «Este tigre debe estar alterado —comentó el padre—. Contrariamente a los leopardos, que a veces matan por pura ansiedad de sangre, el tigre solo mata para comer. Este está loco». Los muchachos se estremecieron. ¡Un tigre enloquecido!


  Los Wambesi esperaban tras las cerradas puertas de su aldea. Cabe recordar que los Wambesi, viejos amigos del Hombre Enmascarado, se contaban entre los guerreros más bravos de la jungla. Ocasionalmente capturaban grandes gatos haciéndoles caer en hoyos, e incluso golpeándoles con mazas y garrotes. Pero este inmenso tigre enloquecido escapaba a sus posibilidades. Llevaron al Hombre Enmascarado al lugar donde habían visto al monstruo por última vez, destrozando sus plantíos de cebada. El Hombre Enmascarado llevaba un pesado rifle de una sola carga, capaz de derribar a un elefante a la carrera. También portaba una gran espada y dos pistolas, pendientes de su cinturón. Ordenó a Kit y a Gurán que permanecieran en la aldea. Los Wambesi miraban intrigados a Kit, ignorando quién era ese muchacho; estaban demasiado exaltados para preguntárselo en ese momento. Kit estaba triste. Deseaba acompañar a su padre, pero este le había dicho firmemente que no; y allí terminó la discusión, seguida por un grito y un clamor de horror que sacudió el villorrio.


  Temerosos, todos miraron hacia el interior de la aldea. ¡Una escena terrorífica! El tigre había entrado en la aldea, saltando el muro, y perseguía a un grupo de mujeres y niños que huían hacia las puertas. El pueblo se convirtió en un pandemónium. Todos corrían en distintas direcciones, gritando y aullando. Todos excepto Gurán, Kit y su padre, quien puso su pesada mano sobre el hombro del muchacho. «Esperadme aquí», dijo; y corrió hacia la fiera empuñando el machete. El rifle quedó atrás; con todas aquellas personas huyendo en distintas direcciones, cruzándose entre él y el tigre enfurecido, no podía disparar.


  El griterío produjo un efecto positivo. Detuvo momentáneamente al tigre, que se agazapó junto a una cabaña, olfateando y observando a la aterrorizada multitud. Luego, al desperdigarse el gentío, se hizo el silencio. El Hombre Enmascarado, machete en mano, se enfrentó al monstruo agazapado. Monstruo, sí: jamás se había visto un tigre más grande. Se ha dicho que ningún hombre, en toda la historia, se enfrentó jamás a un tigre de Bengala adulto solo con su espada. Se conocen casos de grandes gatos muertos con espadas por partidas de guerreros. Pero ¿un solo hombre? ¡Nunca!


  Los Wambesi, demudados, miraban desde todas partes. Se había hecho, repentinamente, un silencio mortal. Kit y Gurán observaban la escena desde las puertas. Temblando, Gurán tocó el hombro de Kit para tranquilizarlo. El niño parecía muy atento a lo que estaba ocurriendo, y estaba completamente tranquilo. Quizá no comprendía el peligro que corría su padre. Tal vez para él no era más que una nueva lección ilustrada.


  No se percibía el menor sonido. Hasta los ruidos y chillidos de la jungla circundante parecían haberse acallado. Todos los ojos —de los nativos en la aldea, de los pájaros y monos en los árboles, de los animales pequeños en la espesura—, todos los ojos estaban mirando. El Hombre Enmascarado, sosteniendo el machete con las dos manos, avanzó hacia el tigre agazapado estudiando su aspecto. Una espada quebrada sobresalía en su flanco. La bestia había sido herida por un guerrero descuidado o aterrorizado. Una herida dolorosa… De ahí su furia. El Hombre Enmascarado conocía a los gatos. Le hubiera gustado ayudar a este a escapar, pero ya era demasiado tarde. El tigre le había clavado la mirada. Un enemigo. Un hombre con una espada. Sus mandíbulas se abrieron y un fuerte rugido surgió de su interior, un rugido que heló la sangre de todos, hombres o animales, en una milla a la redonda. Y luego —diez pies de largo, ochocientas libras de músculos de hierro, colmillos de seis pulgadas saltó hacia el hombre. No hay escena más temible en toda la naturaleza que el salto del tigre. La mole se mueve con la velocidad de un relámpago. El rugido paraliza. El Hombre Enmascarado resistió el ataque dirigiendo la punta de su pesado machete hacia el corazón del tigre. Su poderoso cuerpo se tensó, conteniendo el impacto durante un momento breve, pero suficiente y luego se desplomó bajo el peso y el impulso de la carga del tigre. Todos contemplaban la escena inmóviles. Un tigre sobre un hombre, este último casi oculto bajo el inmenso cuerpo de la bestia Luego, un movimiento; debajo del tigre emergió un brazo, luego una pierna… y el hombre se arrastró, liberándose del peso de la bestia. ¡El tigre había muerto en el mismo momento en que golpeaba el suelo!


  El Hombre Enmascarado estuvo de pie, guardando silencio durante un instante, puesta su mirada en el animal muerto. No le embargaba un sentimiento de triunfo, sino tan solo de pena por lo ocurrido. Amaba a todos los animales. Todos quienes le rodeaban respetaban este momento de silencio. Luego, lentamente, se volvió y le sonrió a Kit El muchacho lanzó un, grito de felicidad y echó a correr hacia su padre. Esta fue la señal para todos. Estalló el delirio en la aldea Wambesi. Surgieron cientos de nativos, desde los campos y colinas y demás rincones donde estaban ocultos. La jungla volvió a vivir, con el canto y el parloteo de pájaros y monos; y los pequeños animales peludos transmitieron las noticias en su propia lengua. Comenzaron a sonar los tam-tam comunicando lo ocurrido de valle en valle, a través de la jungla y el desierto, para que todo el mundo supiera lo sucedido. Después de un beso y un abrazo Kit se mantuvo, orgulloso cerca de su padre, a quién los Wambesi abrumaban con sus muestras de gratitud. Unos niños comenzaron a golpear al tigre muerto con piedras y palos. El Hombre Enmascarado les llamó: «Basta —dijo—. Desollad al tigre, por el valor de su piel. Luego, llevad su cuerpo al campo, donde los buitres puedan alimentarse de él. Esta es la cadena de la vida en la jungla. Pero no os deshonréis maltratando a la bestia muerta. Ella solo obedeció a su naturaleza».


  Avergonzados, los muchachos hicieron lo que el Hombre Enmascarado les había dicho; y los Wambesi, más sabios en las cosas de la jungla, aplaudieron y alabaron sus palabras. Kit miraba a su padre lleno de admiración. Otra lección que debía recordar. Y, al igual que muchos otros niños que admiran a sus padres, Kit se dijo aquel día: «Cuando crezca, quiero ser como él». Luego se lo dijo a Gurán, quien aprobó la bondad del proyecto.


  Su padre no siempre estaba en la Selva Profunda A veces faltaba durante días y semanas, a veces durante meses. Estas ausencias recibían el nombre de «misiones», y Kit no sabía, a ciencia cierta, lo que significaban; solo que su padre estaba atareado en alguna parte. Pero durante estas misiones la gente que rodeaba a Kit demostraba tensión; los pigmeos vigilaban las entradas secretas, y su madre esperaba en la boca de la cueva hasta que caía la noche. A veces, se sentaba junto a Kit hasta que él se quedaba dormido sobre su lecho de pieles. Solía leerle en voz alta, pero en ocasiones no podía continuar por encontrarse demasiado nerviosa y preocupada. Frecuentemente, los gritos de bienvenida que llegaban desde la selva les advertían que él se aproximaba; entonces todos corrían hacia el claro, a la entrada de la cueva, para recibirle. Se escuchaba el sonido de unos cascos, intenso como una tormenta que se avecina, y Trueno atravesaba de un salto la cascada, con la poderosa figura enmascarada sobre la montura. Besos, abrazos, júbilo. El padre pocas veces hablaba sobre los lugares donde había estado o las cosas que había hecho, pero se relajaba feliz ante el fuego del hogar, con su esposa y su hijo, sus amigos pigmeos y los animales, disfrutando de la fiesta de bienvenida.


  Una o dos veces el Hombre Enmascarado llegaba con heridas a medio curar: un corte de cuchillo sobre el hombro, una herida de bala en el brazo. La madre limpiaba ansiosamente las heridas y las vendaba, aunque él aseguraba que no dolían, que carecían de importancia. Más hubo una ocasión en que sus heridas no resultaron triviales. En esta ocasión, no hubo distantes gritos de bienvenida de los centinelas pigmeos. Trueno atravesó la cascada con su amo aferrado al cuello. Cuando se detuvo ante la Cueva de la Calavera, el hombre cayó al suelo como muerto. Seis pigmeos trasladaron la maciza figura al interior de la cueva y la recostaron sobre su lecho de pieles. Estaba seriamente herido: una docena de heridas de bala y cuchillo. Pasó un mes antes de que pudiera salir de la cueva, y otro mes antes de que volviera a montar sobre Trueno.


  Contó la historia a Kit y Gurán. Había librado una desesperada batalla contra los piratas del río, que sembraban el terror en las aldeas costeras. Aunque los niños estaba ávidos por conocer los detalles, solo les dijo que tras abordar el vapor, se enfrentó a unos pocos piratas abriéndose paso hacia la santabárbara y le prendió fuego; el barco estalló y se hundió, «¿Cuántos eran los piratas?», quiso saber Kit.


  «Supongo que unas pocas docenas —respondió el Hombre Enmascarado—. No tuve tiempo para contarlos». «¿Qué les ocurrió a todos ellos cuando se hundió la nave?», tornó a preguntar Kit. «Los que sabían nadar llegaron a la costa, donde les esperaban los aldeanos». Uno de los que sabía nadar era, justamente, el padre de Kit; pero estaba en muy malas condiciones físicas. Esto fue todo lo que contó sobre el acontecimiento, pero la noticia se difundió por toda la jungla, a través de mensajeros, tam-tam y viajeros. Por sus propios medios había derrotado a dos docenas de bandidos perversos y armados hasta los dientes, volando la nave y arrojando a veinte bandidos supervivientes a merced de los cocodrilos del río y de los guerreros que les esperaban en la ribera. No había policía en la jungla. Tampoco ley. Solo el Hombre Enmascarado. Kit aprendería mucho más sobre todo esto en los años venideros.


  Capítulo 3
MUCHAS MARAVILLAS


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  Había no pocas cosas maravillosas en el antiguo reino del Hombre Enmascarado; en las semanas y meses venideros Kit habría de oír y ver muchas de estas maravillas. En primer término, la propia cueva contenía notables curiosidades en aquellas pétreas habitaciones que él espiaba desde que empezó a gatear. La habitación estaba llena de objetos resplandecientes y era conocida por la Cámara Menor de los Tesoros. En ella se guardaban numerosos cestos, algunos abiertos, otros cerrados. Los abiertos estaban llenos hasta el tope, y a menudo desbordantes, de piedras rojas, verdes, azules y blancas, así como de discos metálicos amarillos de todos los tamaños. Según le dijeron, eran de oro. Las piedras de color tenían otros nombres: diamantes, esmeraldas, rubíes, zafiros y otros; también las llamaban gemas o piedras preciosas. Algunas de las cestas contenían copas y dijes de oro, y había centenares de sortijas con piedras de color para usar en los dedos, y collares y brazaletes amarillos —haciendo juego con las piedras— para llevar en los brazos, tobillos y en torno al cuello.


  Kit jugaba con las joyas y monedas de oro edificando castillos, muros y torres, como cualquier otro niño juega con la arena de una playa. Contó a Gurán la historia del oro y las joyas. El nativo meditó durante unos instantes y luego preguntó: «¿Para qué son?». Kit no lo sabía y transmitió la pregunta a su padre, quien explicó que el oro —también llamado dinero— era utilizado por las personas para comprar cosas como, por ejemplo, ropa y comida. Las ideas de comprar y poseer dinero requirieron una explicación especial, pues ese mundo era completamente extraño a Kit; la comida y la ropa estaban, en la jungla, a disposición de todos. «¿Para qué lo usas?», preguntó a su padre. Este le respondió que pocas veces tenía necesidad de dinero, y que el oro de la Cámara del Tesoro era utilizado en la eterna batalla contra el mal. «¿Qué es el mal?», quiso saber Kit. «Te lo diré en otra oportunidad», respondió su padre poniéndose de pie. «¿Y los brazaletes, y los anillos, y las joyas…?», comenzó a preguntar Kit. «La gente, por lo general las mujeres, desean llevarlas: quedan bonitas», dijo mientras se marchaba.


  Kit había notado que, tras unas horas de este tipo de interrogatorios, su padre se marchaba a caminar al aire libre. «Pero, querido —oyó decir a su bella mamá una noche— debes responder a las preguntas de Kit. Ten paciencia». «¿Paciencia? —dijo su padre—. Hoy he respondido por lo menos a tres mil preguntas. Es interminable». Kit alcanzó a oír la dulce réplica de su madre: «Es su única forma de aprender».


  Al día siguiente, volvió al ataque con sus preguntas.


  —¿Dónde obtuviste todo este oro y estas piedras de colores?


  Su padre suspiró, respondiendo pacientemente:


  —Ya estaban aquí cuando yo tenía tu edad. Se han acumulado durante siglos.


  Explicó que sus antepasados, en distintas oportunidades, habían hecho grandes favores a gobernantes —reyes, princesas y emperadores— y que ellos habían expresado su gratitud con costosos regalos.


  —Cuando un rey o emperador te obsequia una cesta llena de oro —dijo el Hombre Enmascarado—, es de mal tono rehusarla.


  Al día siguiente, Kit le informó solemnemente a Gurán que si un emperador o monarca le entregaba alguna vez una cesta de oro o diamantes debía aceptarla, pues de lo contrario demostraría una pésima educación. Gurán prometió recordarlo.


  Junto a esta habitación había otra, que su padre llamaba la Cámara Mayor de los Tesoros. El niño la recordaba con aprensión. En ella había dejado caer la copa resplandeciente. Ahora sabía que se trataba de un cáliz tallado sobre un diamante. Había pertenecido a un emperador llamado Alejandro, al que ciertas personas apodaban Magno, según le dijo su padre.


  —¿Por qué Magno? —preguntó Kit.


  —Conquistó casi todo el mundo —respondió su padre.


  —¡Casi todo el mundo! ¡Sin duda era grande, muy grande! —exclamó Kit.


  —Eso depende de quien escribe la historia —explicó su padre—. Invadió a países vecinos, como Persia; incendió sus ciudades, asesinó a sus reyes y guerreros, esclavizó a sus mujeres y niños y robó todos sus tesoros. ¿Te parece grande?


  Kit sacudió la cabeza.


  —No para los persas… —dedujo.


  —Exactamente: todo depende de quién escriba la historia —concluyó su padre.


  Y comenzó a mostrarle las otras piezas que contenía la Cámara Mayor.


  —Mira este látigo —dijo, tomando un antiguo látigo de piel con pequeñas estrellas metálicas en los extremos—. Perteneció a un hombre llamado Atila, rey de los Hunos. Vivió hace mucho tiempo, y su nombre nos ha quedado como el de un hombre malo y pérfido, un bárbaro destructor. ¿Sabes qué hizo Atila? Invadió otros países, incendió sus ciudades, dio muerte a sus reyes y guerreros, esclavizó a sus mujeres y niños y robó todos sus tesoros. ¿A quién se parecía?


  —¡A Alejandro Magno! —exclamó Kit.


  —Darío, el Persa, derrotado por Alejandro, no era diferente —continuó su padre, entusiasmado con el tema—. Alejandro Magno, Atila el Huno, Darío el Persa, César de Roma, Aníbal de Cartago, Napoleón de Francia: todos ellos fueron jefes de pandillas y guiaron a sus hordas hacia la matanza y el robo.


  Así terminó la lección de historia del día. En años posteriores, cuando Kit estudió historia en la escuela, comprendió que su padre tenía opiniones muy personales sobre la cuestión. Es que se trataba de un hombre poco corriente.


  Había otros objetos curiosos en la Cámara Mayor de los Tesoros, que en realidad era un pequeño museo. Una víbora muerta flotaba dentro de un antiguo frasco verdoso. «El áspid que mordió a Cleopatra», dijo su padre, narrándole la historia de la famosa reina de Egipto. Dos grandes espadas colgaban, cubiertas por un cristal, sobre uno de los muros. Las sacó cuidadosamente y dejó que el muchacho las empuñara. Eran demasiado pesadas para sus jóvenes brazos.


  —Esta es Excalibur, la espada del rey Arturo. Y esta, Durandal, la espada de Rolando. En otros tiempos se creía que tenían poderes mágicos; y tal vez era así.


  El Hombre Enmascarado relató a Kit las notables andanzas de los héroes Arturo de Inglaterra y Rolando de Francia. Cerca de Durandal colgaba un cuerno de marfil, que rio era otro que el mismísimo Cuerno de Rolando, desde el cual había exhalado su aliento agónico.


  Había otros objetos: una dorada corona de laurel que había reposado sobre la cabeza de César; una rizada peluca negra de mujer que había llevado el actor que desempeñó el papel de Julieta en la primera representación de Romeo y Julieta. Más adelante, volvería a recibir noticias sobre dicha peluca. Dentro de otro recipiente de cristal había un instrumento musical hecho de hueso: la lira de un antiguo poeta ciego llamado Homero. Y mucho más.


  —¿Todo esto nos pertenece? —preguntó Kit, perplejo.


  Su padre sacudió la cabeza.


  —Estas cosas han llegado a nosotros a través de los siglos y por diversas manos, para que las conserváramos. A causa de las guerras, incendios, cataclismos, erupciones volcánicas, ladrones y vándalos, muchos tesoros de la antigüedad se han perdido para siempre. Somos los guardianes de todas estas cosas —concluyó el Hombre Enmascarado— para la humanidad entera.


  En otra cámara, ocultas por unas puertas corredizas, colgaban hileras y más hileras de vestidos como el que llevaba su padre.


  —Este fue utilizado por mi padre. Este por su padre. Este por el padre de su padre, y así todos —explicó el Hombre Enmascarado.


  A Kit no le parecía extraño que todos estos hombres de los viejos tiempos hubieran llevado vestimentas ajustadas y antifaces. Exceptuando a los pigmeos, que solo se cubrían con taparrabos —como él mismo—. Kit nunca había visto a otro hombre fuera de su padre, de modo que suponía que todos vestían de esa manera.


  En otra cámara había estanterías repletas de grandes y pesados volúmenes. Su padre solía pasar largas horas escribiendo en uno de esos libros, al regresar de sus misteriosas misiones. Le explicó que eran las Crónicas del Hombre Enmascarado, agregando que Kit era demasiado joven para conocer su contenido, pero que pronto podría leerlas, Kit no era curioso y no opuso objeciones. Sabía qué los libros tenían que ver con la gramática, la aritmética y las letras. Fatalmente aburridos. No podía imaginar la excitación y las mágicas aventuras que ocultaban esos volúmenes polvorientos.


  Fuera de la cueva había maravillas aún mayores. Montado a pelo sobre su pequeño pony Shaggy, solía pasear por los senderos de la selva junto a su padre, quien montaba el poderoso caballo negro, Trueno. Así conoció algunos secretos parajes. Entre ellos estaba la Gruta de los Susurros, donde pernoctaron una noche, sobre el suelo El viento, al soplar a través de los árboles, emitía un peculiar sonido. Parecía decir: «El-Hom-bre-En-mas-ca-ra-do, El-Hom-bre-En-mas-ca-ra-do». Muchos habían notado la particularidad de aquellos sonidos, otorgando al sitio el nombre de Gruta del Hombre Enmascarado. Las gentes de la selva la evitaban, pues el extraño susurro del viento entre los árboles las atemorizaba; tenía la reputación de ser un lugar poblado por los espíritus.


  No muy lejos de la Gruta de los Susurros estaba el océano, y en él una cala escondida. Era la dorada playa de Keela-Wee, a la que muchos señalaban como el lugar más bello del mundo. La rodeaba un paisaje de espesa jungla y distantes montañas. Al frente, el rugiente mar, de color verde y zafiro, con agudos arrecifes de coral que cerraban el paso a los navíos más pequeños. La playa era, de por sí, única y extraordinaria. La Playa Dorada de Keela-Wee era del color del oro precisamente porque la mitad de sus arenas eran auténtico, purísimo polvo de oro. En el centro de la playa había una pequeña cabaña hecha de jade verde. El Hombre Enmascarado explicó a su hijo que la Playa Dorada y la cabaña de jade habían sido un obsequio del gran emperador negro, Joonkar, a un Hombre Enmascarado del sigloXVII. Desde entonces, cada Hombre Enmascarado había pasado su noche de bodas en la cabaña de jade. Pero no solo ellos.


  Las grandes tribus amigas de los Wambesi y los Llongo habitaban la selva vecina. Cada primavera realizaban bodas colectivas en la Playa Dorada. Para presenciar una de estas ceremonias, Kit acompañó a su padre a la playa de Keela-Wee. Cuando llegaron, la boda colectiva ya se había iniciado. Kit la contempló fascinado. Estas eran las primeras personas que veía, fuera de los pobladores de la Selva Profunda. Sobre la playa observó la presencia de unas doscientas parejas. Las bonitas novias llevaban espléndidos sarongs y flores entretejidas en sus largos cabellos negros. Los novios vestían taparrabos y collares de flores.


  Cuando Kit y su padre llegaron a la playa las parejas estaban arrodilladas frente a dos sacerdotes que vestían brillantes túnicas rojas y agitaban unos paños amarillos, a la par que cumplían los ritos nupciales. Todas las cabezas se volvieron para mirar al hombre y el niño; todos sonrieron a la vista de su amigo, el Hombre Enmascarado. Prosiguió la ceremonia. Luego, de la mano, las parejas se zambulleron, riendo y gritando, en el mar; regresaron después a la playa y rodaron sobre la arena. Al incorporarse, todos tenían el color del oro, pues la arena se había adherido a su piel.


  Tras ello, cada pareja —siempre de la mano— atravesó la pequeña cabaña de jade, completando así la ceremonia. Las parejas desaparecieron entre los árboles. La arena dorada que cubría sus cuerpos era el símbolo de sus flamantes matrimonios, y debían abstenerse de lavarse durante tanto tiempo como les fuera posible. Días y días después todavía podían verse doradas parejas corriendo entre los árboles, riendo, cantando, jugando.


  Cuando la playa quedó desierta, Kit y su padre entraron en la cabaña de jade. Sus paredes estaban laboriosamente talladas y la luz del sol resplandecía a través de pequeñas aberturas rizadas, trazando elaborados diseños de luz y sombra sobre el piso de jade. La cabaña era como una gema gigantesca.


  —Pasé mi noche de bodas aquí, junto a tu madre —dijo el hombre dirigiéndose a Kit—; al igual que nuestros antepasados y sus esposas antes que yo. Algún día te casarás y traerás a tu mujer a este lugar.


  Kit lo miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Con quién me casaré? —preguntó.


  Su padre sonrió.


  —No te preocupes —dijo—. Ya la encontrarás. O, quizás, ella te encuentre a ti.


  Ignoraba, en aquel momento, cuán proféticas resultarían sus palabras. Kit corrió sobre la Playa Dorada zambulléndose en el mar. Era un buen nadador, pero había adquirido toda su experiencia en tranquilas lagunas selváticas y remansos de ríos. El agua cálida y salada del mar le sorprendió. Se sumergió en aquellas aguas calmas y transparentes, buceando hasta el fondo de arena; y luego nadó a través del suave oleaje, alcanzando los grandes arrecifes de coral donde rompían las olas con un rugido y una lluvia de espuma. Se hizo un ligero corte en los agudos corales. Luego nadó de regreso a la playa y rodó sobre la arena como lo había visto hacer a los recién casados. Entonces, cubierto de oro, corrió hacia la cabaña de jade y entró en ella; su padre sonrió.


  —¡Estoy casado! —bromeó.


  La Gruta de los Susurros le había parecido excitante y temible. La Playa Dorada, en cambio, hermosa. Pero aún le faltaba conocer el sitio más emocionante de todos: el Jardín del Edén del Hombre Enmascarado.


  Cabalgaron durante un día y una noche a través de la selva, sin alejarse del mar. Llegaron, por fin, a una barranca que se elevaba sobre un anchuroso río que corría desde la jungla hacia el mar.


  En medio del río había una isla cubierta por una exuberante vegetación y bordeada por una playa de blanca arena. Más allá de la isla se divisaban las rugientes rompientes oceánicas. Kit y su padre treparon a un altísimo árbol que se erguía sobre la barranca. Esto, de por sí, ya fue divertido. Cerca de la copa, Kit vio dos gruesas cuerdas que colgaban del árbol, cruzando el río a considerable altura, y rematando amarradas a otro gran árbol de la costa de la isla. Una de las sogas colgaba desde el árbol donde ellos estaban hacia abajo; la otra se elevaba hacia la isla. Siguiendo instrucciones de su padre rodeó con los brazos su poderoso cuello y se sujetó fuertemente. Una cuerda corta le amarraba firmemente al pecho. «Hay que poner cuidado en no caer al río: está plagado de pirañas», advirtió su padre. Pronto aprendería que eran unos peces peligrosísimos. Su padre cogió un pesado anillo de hierro que colgaba de un extremo de la cuerda y exclamó:


  —¡Aquí vamos!


  Colgando del anillo, se deslizaron velozmente por la soga, atravesando el río. Kit miró hacia las aguas pardas y verdosas, allí abajo. Parecían apacibles y acogedoras. Pero… ¿qué acechaba bajo la superficie? ¿Pirañas? Cuando llegaron a la otra orilla sucedió uno de los episodios más curiosos y excitantes que Kit hubiera visto o imaginado en su corta vida.


  Al descender del árbol, sobre la playa de la isla, algunos animales les esperaban. Kit se quedó perplejo. No podía creer lo que veían sus ojos. Había una jirafa, una cebra y un antílope. Y un león. Y un leopardo. Y un tigre. Todos estaban juntos, de pie, esperando pacíficamente. Kit conocía a los leones y leopardos. Había visto en acción al enorme gato que su padre mató en la aldea Wambesi. Miró con súbito temor, amarrado todavía al amplio pecho del Hombre Enmascarado. Este le sonrió.


  —No temas, son nuestros amigos —dijo.


  Saltó sobre la arena y desató a Kit. Instantáneamente, los animales se apretaron suavemente contra ellos, gruñendo y ronroneando. El león y el tigre se frotaban contra las piernas de su padre con los lomos arqueados, cual si fueran gigantescos gatos domésticos. El Hombre Enmascarado luchaba por mantener el equilibrio, ya que el tigre pesaba unas ochocientas libras. El león era casi tan grande como el tigre. El leopardo, por su parte, mostró una especial cordialidad hacia Kit, quien pronto perdió sus temores y se revolcó sobre la arena con el ronroneante y aterciopelado felino.


  Luego, caminó a lo largo de la playa con su padre. Los animales galopaban y jugueteaban en torno a ellos, expresando claramente su júbilo por la llegada del amo. Sobre la costa marina de la isla el agua estaba lisa como un trigal. Un cuarto de milla más allá las olas rompían contra agudos arrecifes de coral que protegían la laguna. En esta última rebullían peces de todos los tamaños, algunos de cuatro o cinco pies de largo. De pronto vio que se aproximaba una larga canoa. Varios nativos remaban. Al llegar a la laguna extrajeron peces vivos de unas tinajas y los arrojaron a las aguas. Otros grandes peces, atrapados en redes y arrastrados bajo el agua por la canoa, fueron liberados en la laguna. Los grandes gatos se arrojaron al agua y persiguieron alegremente a los peces. Pronto salieron de la laguna transportando en sus mandíbulas el fruto de su pesca. El Hombre Enmascarado saludó con la mano a los pescadores, quienes le devolvieron con creces el ademán.


  —Los Mori —explicó—, los mejores pescadores de toda la jungla. Mantienen esta laguna llena de peces vivos; son para los gatos. Los he adiestrado para que coman peces y sepan atraparlos por sus propios medios. Por eso conviven con los animales herbívoros sin hacerles daño.


  Las explicaciones de su padre hacían que todo esto pareciera bastante natural y normal a los ojos de Kit. Vio cómo el tigre desgarraba un pez tan grande como él mismo. Un antílope mordisqueaba delicadamente la hierba, a poca distancia de los grandes colmillos de la fiera. La jirafa paseó alrededor del león, quien también devoraba ávidamente su presa, para alcanzar las hojas de una alta rama. Un elefante irrumpió en la playa, saliendo del bosque, y emitió un sonido de bienvenida; cuando el Hombre Enmascarado le acarició la trompa, se hincó de rodillas.


  —Los traje aquí cuando todos ellos eran bebés; quiero decir, cachorros. Les enseñé a convivir. Kit, ¿recuerdas a Fuzzy y a Stripes?


  Kit miró al león y al tigre. Surgió en su mente un vago recuerdo; se vio rodando por el suelo, en la boca de la cueva, con dos pequeños cachorros. ¡De modo que aquí les habían traído cuando fueron demasiado grandes para jugar con él!


  —¡Stripes, Fuzzy! —gritó, acercándose a las fieras.


  Los gatos alzaron sus enormes cabezas: les brillaban los ojos.


  Su padre le cogió del brazo.


  —Nunca te acerques cuando están comiendo. Debes tratarles con cuidado… —advirtió.


  Cuando los grandes gatos no comían, eran dóciles y juguetones como cachorrillos. Pero su padre cuidó que los juegos no se tornaran demasiado entusiásticos. Tanto Stripes como Fuzzy soportaban pacientemente que Kit se trepara a su lomo y les acariciara el cuello. Su padre montó sobre Stripes y sentó a Kit delante suyo.


  —¿Una cabalgata?


  Kit asintió feliz y ambos partieron al trote, atravesando la playa sobre el lomo del enorme tigre, mientras Fuzzy y Spots les seguían entusiasmados. Pero no solo los gatos fueron sus compañeros de juego. Orejas Chatas, el elefante, se arrodilló obediente cuando Kit le ordenó: «¡Abajo, Orejas Chatas!». El muchacho recorrió el islote montado sobre el inmenso lomo del paquidermo. Hasta Slim, la dulce jirafa, permitió —sufrida y tolerante— que Kit disfrutara del juego de trepar a un árbol y deslizarse por el largo cuello manchado. Kit corrió a través de los pastizales con los antílopes y cabalgó sobre la arisca cabra.


  Su padre le enseñó, también, a pescar peces vivos de la laguna con sus propias manos. Esto requería una gran paciencia: había que mantenerse inmóvil en el agua clara y cálida hasta que un pez demasiado curioso se aproximara. Kit perdió una cantidad de ellos, que se escurrieron entre sus manos; pero finalmente logró apresar uno y alzó, triunfante, su presa, para que su padre la viera. Encendieron una pequeña hoguera sobre la playa, cocinando lo pescado mientras los grandes gatos se echaban a su alrededor, mirando y parpadeando.


  Entre los gatos se ubicaron los antílopes, las cebras y la jirafa. Desde lejos, Orejas Chatas miraba la escena arrancando de vez en cuando un manojo de hierba para engullirlo. El fuego fascinaba a todos los animales, más ninguno de ellos se aproximaba demasiado. Su padre había cocinado antes en aquel lugar, y todos sabían que debían evitar las brillantes llamas.


  Cierta mañana su padre cogió un gran pez en la laguna y lo llevó a la costa fluvial de la isla. Allí, ante los ojos de Kit y los animales, sumergió el pez en el río. El gran pez de agua salada apenas había tocado la superficie cuando el agua pareció bullir en su torno. Entre la espuma, pequeñas siluetas furiosas se ensañaban con el gran animal marino. El agua, roja de sangre, hirvió. Luego, remitió la agitación y volvió la claridad. Las minúsculas criaturas —peces de un pie de largo— se alejaron, y Kit vio que del gran pez solo quedaba su esqueleto, hundiéndose lentamente. El muchacho parpadeó, impresionado por la violencia del ataque.


  —Pirañas —dijo su padre—. El río está lleno de ellas. Por eso, ningún animal de la otra orilla cruza jamás hacia aquí. Estos animales han aprendido a evitar el río.


  Kit advirtió que todas las bestias, incluyendo a los grandes gatos, habían retrocedido ante la vista y el sonido del ataque. Algunos habían gruñido o siseado. También notó que ninguno de ellos se aproximaba demasiado a la orilla del río.


  —En el futuro, vendrás a esta isla con frecuencia. Nunca olvides a las pirañas —dijo su padre.


  Jamás lo olvidó.


  Cuatro días con sus noches pasaron padre e hijo en esta isla encantada. El padre pasaba las horas adiestrando a los animales para que respondieran a distintas órdenes de palabra y ademán. Kit contemplaba deleitado el aprendizaje de las bestias: se echaban, se sentaban, corrían y recogían cosas, quedaban inmóviles y cumplían muchas otras acciones que les indicaba el Hombre Enmascarado. En realidad, estaba contemplando el trabajo de un experto domador de animales: jamás una palabra áspera; solo dulzura, paciencia y recompensas de comida cuando una lección era bien aprendida. Kit no podía saber que generaciones de Hombres Enmascarados habían desarrollado una técnica propia —única y original— para gobernar a todo tipo de animales, trasmitiendo este conocimiento a través de los siglos. Era lo que estaba ocurriendo en ese momento con Kit, y todavía vendría mucho más. Jamás lo olvidaría.


  Por la noche, dormían en la playa sobre lechos de hierba. Arriba de sus cabezas titilaban las estrellas. Kit comenzó a aprender algunos de sus nombres y a distinguir entre planetas y estrellas; también se inició en el conocimiento de su naturaleza. Memorizó algunas de las constelaciones más prominentes: Orión, el Cazador, las Siete Hermanas de las Pléyades, la Osa Mayor, la Osa Menor y otras. Aprendió a ubicar la Estrella del Norte y se enteró de que las estrellas fugaces eran meteoros del tamaño de guijarros o meteoritos grandes como casas.


  Por fin, llegó la hora de partir. Kit protestó, apretando tristemente la zarpa de Fuzzy.


  —Madre nos espera y no quiero afligirla —dijo su padre.


  Casi llorando Kit dio el adiós a los animales, abrazándolos uno a uno. Fuzzy, Stripes, Spots, Orejas Chatas y todos los demás. Luego, mientras los animales anfitriones se sentaban formando un círculo alrededor del gran árbol, padre e hijo treparon a las sogas. Una vez más, Kit se aferró al cuello de su padre, atado a su pecho con una cuerda. Con una última mirada hacia el círculo de ojos que les contemplaba desde abajo, su padre cogió el anillo de la soga y se precipitaron a través del ancho río verde y pardusco. Al mirar hacia abajo, Kit tenía conciencia de que en esas aguas tranquilas acechaban el peligro y la violencia.


  Cuando llegaron al rústico corral, Trueno y Shaggy les recibieron con relinchos de alegría. Cabalgaron de regreso por los senderos selváticos, atravesando la Playa Dorada de Keela-Wee, la Gruta de los Susurros y una serena laguna selvática —donde se dieron un rápido chapuzón—, siempre al galope. Pronto percibieron el distante rugido de la cascada. Estaban cerca de su hogar. Un pigmeo, arco y flecha en mano, emergió silenciosamente de la espesura para darles la bienvenida, y luego otro. Estaban en los confines de la Selva Profunda. Más guerreros pigmeos surgían de la jungla, riendo y gritando, y Kit cerró los ojos apretándose al cuello de Shaggy para pasar debajo de la cascada. Entonces escuchó el clamor de un centenar de Bandar, que les acogían en la Cueva de la Calavera; y vio a la bella mamá, que les esperaba con los brazos abiertos.


  Excitado y feliz de estar otra vez en casa. Kit se sentía impaciente por relatar a su madre todas las aventuras. Reseñó rápidamente la experiencia de la Gruta de los Susurros y el episodio de la Playa Dorada, pues el Edén estaba más fresco en su memoria. Bailando de ferviente júbilo, relató la historia de Stripes, Fuzzy, Spots y todos los demás y la forma en que había cogido peces con sus manos. Pero, para su perplejidad, su madre empalideció.


  —¿Fuzzy, Stripes, Spots? ¿Están grandes? —preguntó con voz quebrada.


  —¡Grandes así! —exclamó, abriendo los brazos, Kit.


  Intentó proseguir el relato, pero su madre, después de un rápido y horrorizado examen de su cuerpecito, salió precipitadamente de la cueva. Kit estaba sorprendido. Corrió tras ella. La alcanzó junto al Trono de las Calaveras, donde estaba sentado su padre.


  —¿Llevaste al niño al Edén, con ese enorme tigre y el león y el leopardo? —gritó su madre.


  —Estuvo perfectamente seguro, querida. Disfrutó mucho —dijo tranquilamente el Hombre Enmascarado.


  —¿Disfrutó? —exclamó vivamente su madre, temblando de furia—. ¡Pudieron haberlo devorado! ¡Asesinado…!


  Los pigmeos contemplaban la escena, con grandes ojos de sorpresa. Era este un episodio inusual en la Selva Profunda. Nadie le había gritado jamás al Hombre Enmascarado. En los años venideros, Kit conocería a muchas mujeres y algunas se pondrían histéricas y furiosas por diversas razones. Pero jamás olvidó la conducta de su padre en esta emergencia. Su madre estaba tan furiosa que había perdido los estribos, y comenzó a golpear el amplio pecho del Hombre Enmascarado con sus pequeños puños. Este la rodeó con sus macizos brazos, la alzó del suelo y la llevó hacia la Cueva de la Calavera como si fuera una criatura. Su voz era profunda y tranquila. Repentinamente, también ella se tranquilizó.


  —Estuvo perfectamente a salvo, querida. Disfrutó mucho.


  Capítulo 4
LAS CRÓNICAS DEL HOMBRE ENMASCARADO


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  Kit sentía gran curiosidad por conocer la Cámara de las Crónicas, que se hallaba en la Cueva de la Calavera. Era esta una habitación cubierta de largos anaqueles, donde se apretaban enormes volúmenes encuadernados en piel. Aunque su padre jamás le había prohibido el acceso a la Cámara, tampoco le había alentado a frecuentarla. Pero a medida que Kit aprendía a leer crecía su interés. Un día entró en la habitación y retiró uno de los volúmenes de su anaquel. Era cuatro veces más grande y diez veces más pesado que sus libros de historia, de modo que apenas podía sostenerlo. Lo depositó cuidadosamente sobre el piso rocoso y lo abrió. A la luz de una antorcha colocada sobre el muro, comenzó a leerlo con rápida desilusión. La escritura no se parecía a la letra impresa de sus libros. Aquellos caracteres no le resultaban familiares. Aún no se había iniciado en la escritura manual. Su padre lo encontró echado sobre el piso frente al enorme volumen y respondió a sus preguntas sobre la cuestión.


  —El libro que has escogido tiene más de trescientos años de antigüedad y fue escrito por uno de tus antecesores.


  Kit se mostró perplejo. Aquello significaba el abuelo del abuelo del abuelo del abuelo del abuelo del abuelo de su abuelo.


  —¡Diantre! —exclamó—. ¿Todos estos libros han sido escritos por mis abuelos? —quiso saber.


  Su padre le explicó que cada generación había sentado testimonio de sus aventuras, experiencias, planes y pensamientos en estas Crónicas.


  —Pero la escritura es muy curiosa… —dijo Kit.


  Su padre se explayó sobre la diferencia entre los manuscritos y los caracteres impresos. Mostró a Kit la Crónica del primer Hombre Enmascarado, el antecesor de todas las generaciones. Aunque cuidadosamente conservado, el volumen tenía el olor seco, polvoriento y áspero de los siglos, como los muros de los antiguos castillos. Sus páginas no eran de papel, sino de vellum[5], un fino derivado de la piel de cabra. Leyeron juntos el primer párrafo, fechado el 17 de febrero de 1536: «Hoy he formulado un juramento sobre la calavera del asesino de mi padre».


  Kit esperaba ansiosamente la continuación de la lectura, pero su padre guardó silencio algunos momentos. Lo que acababa de leer parecía haberlo conmovido.


  —Así comenzó todo —dijo quedamente.


  —¿Qué comenzó? ¿Quién asesinó a su padre? ¿Qué es un juramento? —las preguntas se atropellaron en la boca de Kit.


  Su padre cerró el libro.


  —Un juramento es una promesa que te haces a ti mismo —fue su respuesta—. Más adelante te diré más cosas sobre esto. De momento, déjame contarte algo sobre el primer Hombre Enmascarado y su padre.


  Kit se recostó en una piel aterciopelada, sobre el piso rocoso, expectante. Adoraba los cuentos de su padre. No eran, como los de su madre y los de Gurán, inventados. Eran totalmente reales, verdaderos.


  —El padre del primer Hombre Enmascarado fue un marino, un gran capitán. Tu madre te ha relatado la historia de Cristóbal Colón, ¿verdad?


  —Sí. Fue quien inventó el Nuevo Mundo —dijo Kit, excitado.


  —No lo inventó, sino que lo descubrió —replicó su padre, explicando la diferencia—. Cuando el padre del primer Hombre Enmascarado era un niño, acompañó a Colón, en la Santa María, durante su primer viaje al Nuevo Mundo.


  —¡Diablos! —exclamó Kit.


  —Cuando Colón regresó a España, dejando al muchacho en una isla que luego se llamó Cuba, nuestro antecesor comenzó a experimentar una gran inquietud. Con ayuda de un indio amigo robó una barca y navegó hasta el continente. Posiblemente, fue el primer hombre blanco que puso pie en lo que ahora es Norteamérica.


  —¿Él, con su amigo indio? ¡Igual que yo y Gurán! —dijo emocionado Kit—. ¿Qué hicieron después?


  —Viajaron muy lejos. Conocieron a los cordiales indios mayas, y observaron los sacrificios humanos de los aztecas, quienes les habían capturado. Pero lograron escapar, llegando hasta el gran desierto del Norte.


  —¿Qué son sacrificios humanos? —interrumpió Kit.


  Su padre explicó, pacientemente, que los aztecas mataban a los prisioneros para honrar a sus dioses.


  —¿Cómo? —quiso saber Kit.


  —Les seccionaban el corazón con un cuchillo de piedra negra —replicó.


  —Realmente, querido —terció la madre, que pasaba por el corredor—: ¿te parece bonito contar tales cosas a una criatura?


  —Cuando formula una pregunta debe obtener una respuesta —replicó el padre en tono cortante.


  La madre suspiró y sacudió la cabeza. El Hombre Enmascarado sonrió.


  —Deberías haberte casado con aquel banquero y vivir en una bonita casa blanca con cerca de madera, como soñaba tu madre —dijo.


  Ella rio, le arrojó un beso y siguió por su camino. Kit esperó, impaciente, hasta que su madre se perdió de vista.


  —¿Les cortaban el corazón con un cuchillo de piedra negra? —dijo—. ¿Hacía mucho daño?


  —No. Creo que no. Si no me equivoco, las víctimas estaban inconscientes. Es decir, los aztecas les hacían dormir.


  —¿Cómo?


  —Les arrojaban sobre una roca, quebrándoles la espalda —explicó su padre.


  La madre oyó esto mientras pasaba rumbo a otra habitación. Volvió a suspirar y a sacudir la cabeza, pero esta vez nada dijo.


  —Después —prosiguió el Hombre Enmascarado—, el muchacho y su amigo indio, llamado Caribo, hallaron una meseta en el desierto. Allí construyeron una casa que llamaron Nido de Águilas. Esto ocurrió en… —y echó una mirada al libro— … mil cuatrocientos, noventa y siete. Todavía poseemos ese Nido de Águilas: algún día lo conocerás.


  La narración continuó. Aquel muchacho había regresado al Viejo Mundo, convirtiéndose —con los años— en un gran marino. Tiempo después emprenderla su último viaje. Le acompañaba su hijo adolescente, llamado Kit. El navío fue atacado, en la Bahía de Bengala, por los piratas Sing. Su padre y toda la tripulación murieron en la batalla. Solo Kit salvó la vida: escapó mal herido y, a nado, logró llegar hasta la costa, donde le hallaron los pigmeos, quienes le prodigaron los cuidados necesarios para que recuperara la salud.


  —¿También se llamaba Kit? —quiso saber Kit.


  Su padre asintió.


  —Ese es, también, mi nombre —dijo.


  Su hijo quedó sorprendido. Nunca había sospechado que su padre tenía nombre, aparte de «Querido», como le llamaba su madre.


  —¡Aquel Kit fue el primer Hombre Enmascarado, el que juró sobre la calavera de su padre! —dijo Kit, excitado ante la explicación que desvelaba aquellos antiguos misterios—. Pero… ¿cómo reconoció al asesino?


  —El pirata muerto fue arrojado a la playa poco después del abordaje, probablemente tras perder la vida en una reyerta. Kit le había visto atacar a su padre. Además, el bandido llevaba puestas las ropas del capitán.


  En la Cámara de las Crónicas los días pasaban inadvertidamente; Gurán y sus amigos esperaban vanamente a la entrada de la caverna mientras Kit se sentaba a los pies de su padre, fascinado por las historias de sus antecesores. El Hombre Enmascarado pasaba en aquella habitación todos sus momentos libres. Kit saltaba sobre su padre tan pronto salía de la cama, por la mañana, y le arrancaba de la mesa después de las comidas, sentándose a su lado hasta que llegaba la hora de dormir, ansioso por escuchar nuevos detalles y anécdotas. Las historias eran interminables, ya que en aquellos volúmenes se relataban más de cuatrocientos años de vida y la experiencia de veinte generaciones de Hombres Enmascarados; cada uno de ellos había vivido una existencia plena, rebosante de aventuras.


  NATALA


  La historia de un antepasado del siglo XVII fascinaba particularmente a Kit. Este Hombre Enmascarado partió al rescate de una reina llamada Natala, quien había sido secuestrada por el famoso pirata Barbarroja, que solicitaba una gran suma de dinero para devolverla a sus padres. Barbarroja capitaneaba una gran flota pirata y una ciudad íntegramente poblada por bucaneros. Era un gigante, espadachín eximio y poderoso luchador, capaz de matar a los hombres con solo sus manos desnudas. Había conquistado, luchando, la jefatura de la pandilla pirata más dura y salvaje de toda la historia. Todos sus miembros estaban sometidos a la autoridad de Barbarroja, quien imponía una férrea disciplina sobre su ciudad y sus flotillas, convertido en máxima amenaza de los siete mares. Tan eficientes y peligrosas eran sus dotaciones que las flotas de las grandes potencias rehuían el enfrentamiento con los hombres de Barbarroja.


  Natala, reina de Francia —la mujer más bella del mundo, según decían—, estaba en camino hacia España, donde debía contraer matrimonio con el rey, cuando los piratas de Barbarroja tomaron por sorpresa a la flotilla y la saquearon. Los piratas se apoderaron de todos los tesoros que Natala traía consigo a título de dote, incautaron las provisiones y abandonaron a la tripulación superviviente en una playa remota. Barbarroja raptó a las mujeres jóvenes y bonitas y las entregó a sus hombres como esposas, incorporó las naves de Natala a su flotilla y secuestró a la mismísima reina. El pirata rugía de placer cuando pensaba en las inesperadas ganancias que podían derivar del secuestro. La reina de Francia era una belleza: cabellos negros como las plumas de un cuervo, resplandecientes ojos grises, una figura altiva, fuerte y joven, con el cutis delicado cual rosa damasquina. Barbarroja había recorrido el mundo, pero nunca había visto a una muchacha tan magnífica. Sintió la fuerte tentación de hacerla su esposa; pero él era, ante todo, un «hombre de negocios», y sabía que las grandes potencias pagarían un fuerte rescate para salvar la vida de la reina. Por desgracia para Barbarroja el rescate nunca existió; porque el Hombre Enmascarado del sigloXVII llegó primero.


  Este Hombre Enmascarado, el sexto de la línea —llamado «Sexto» por el padre de Kit—, fue capturado en su primer intento de rescatar a Natala. Para entretenimiento de sus hombres, Barbarroja organizó una serie de mortales pruebas que debía realizar el héroe Enmascarado. Todos se reunieron en la amplia plaza de la villa pirata: vociferantes bucaneros con sus risueñas damas, sobre los muros, asomados a las puertas y ventanas, y el propio Barbarroja, sentado a una larga mesa, donde bebía —sin cesar— jarros de vino. Desde una ventana enrejada, donde se la tenía prisionera, observaba la escena la reina Natala. ¿Quién era este Hombre Enmascarado, extrañamente vestido?, se preguntaba; ¿por qué había hecho un intento tan desesperado para salvarla de la turba pirata?


  En primer lugar, el «Sexto» debía enfrentarse con Gillain, hombre delgado y ágil como una pantera que —excluyendo al propio Barbarroja— estaba considerado como el mejor espadachín del reino pirata. Se presentó con arrogancia ante el corpulento Hombre Enmascarado, anunciando que sería piadoso y le mataría rápidamente. Todas las batallas eran, claro está, a muerte en este temible lugar. La agitada multitud guardé silencio, esperando la carnicería. Sonriendo, Gillain se adelantó confiado en una rápida victoria, sus piernas tensas como cables de acero. Natala cubrió sus ojos con las manos. Los aceros chocaron con un sonido seco. La espada de Gillain había volado por el aire y su poseedor estaba caído de espaldas sobre la empedrada callejuela: la punta de la espada del Hombre Enmascarado se apoyaba amenazadoramente sobre su cuello. Todo había ocurrido rápidamente, escapando a la vista humana. Hubo un murmullo y luego silencio. Solo se escuchaba el rumor de las olas desde la cercana rompiente, y los graznidos de las gaviotas. Gillain miró hacia arriba, con los ojos desorbitados y el rostro cerúleo cubierto de transpiración ante la muerte inminente. Pero el Hombre Enmascarado le dio la espalda y se enfrentó a la turbamulta.


  —No he venido a matar —dijo con una voz profunda y suave, que se escuchó claramente en toda la plaza—. He venido para devolver a su casa a la reina Natala.


  Todos miraron a Barbarroja, quien aun sentado parecía más alto que la mayoría de los presentes.


  —Soy yo quien dicta las reglas —rugió el pirata—: pelearás hasta la muerte.


  El Hombre Enmascarado dio un paso hacia Barbarroja, y veinte espadas salieron de sus vainas. La multitud guardó silencio, expectante. El Hombre Enmascarado rio y su vigorosa carcajada atronó en la plaza. Arrojó su espada al aire.


  —¡El próximo! —exclamó.


  El próximo era nada menos que el Triturador, un sujeto macizo como un toro. Sus brazos eran anchos como las piernas de un hombre corpulento. Tenía manos enormes, piernas como troncos de árboles, y su afeitado cráneo se apoyaba en un cuello corto y fuerte asentado sobre hombros anchos como una puerta. El Triturador luchaba con las manos desnudas. Su especialidad estribaba en apresar las cabezas de los hombres entre las palmas de sus manos y quebrar sus cráneos como si fueran cáscaras de huevo. (El joven Kit disfrutaba enormemente con esta parte del relato, e intentó llevar a cabo las operaciones del Triturador en la cabeza de Gurán; pero sin éxito).


  Esta sería una lucha a muerte, con las manos desnudas. Una vez más, la turba enmudeció. Todos conocían al Triturador en acción. No era una escena bonita, por cierto, y la mayor parte de las mujeres se taparon los ojos para no ver lo que ocurría. El Triturador se movió cautelosamente hacia el Hombre Enmascarado, las manos prestas para el mortal abrazo.


  El Enmascarado giró en su torno. De pronto, súbitamente, su puño estalló sobre la mandíbula de su enemigo. Se ha dicho que cualquier luchador puede derrotar a un buen boxeador. Esto es cierto, toda vez que el luchador pueda poner sus brazos en torno al pugilista; más para hacerlo necesita estar consciente. El Triturador ya no lo estaba. Golpeó el pavimento con un crujido sordo. El Hombre Enmascarado le había golpeado con todo su poder; aquel puñetazo pudo haber arrancado de cuajo la cabeza de un hombre menos corpulento. El Triturador quedó tendido sobre las piedras con la mandíbula deformada. Quedaría inconsciente durante muchas horas. La multitud contemplaba la escena sin dar crédito a lo que veían sus ojos. Otra vez, un silencio mortal reinó entre los piratas. Solo el rumor de las olas y los graznidos de las aves marinas. El Hombre Enmascarado echó una ojeada al Triturador.


  —Vivirá —dijo—. No he venido a matar. He venido para devolver a su hogar a la reina Natala.


  Miró hacia la ventana enrejada desde donde le observaba la hermosa reina. ¿Quién era este misterioso campeón?, se preguntaba la muchacha. Todas las miradas convergieron nuevamente sobre Barbarroja. ¿Qué haría? ¿Ejecutar al invencible extranjero? Más el extranjero no esperó.


  —Conozco tus leyes, Barbarroja —dijo—; para gobernar a los piratas debes permanecer invicto. Y cualquier hombre puede desafiarte a combatir.


  Barbarroja estrelló su puño sobre la mesa, lanzando una rugiente carcajada. Luego se alzó en pie, poniendo en evidencia su tremenda estatura. Barbarroja era un gigante, una cabeza más alto y un pie más ancho que el corpulento Hombre Enmascarado.


  También él se movía como un gato, y a lo largo de su joven y violenta vida jamás había sido derrotado en ninguna contienda, incluyendo las de ajedrez. Barbarroja extrajo una espada del cinturón de un hombre que estaba a su lado, y la tendió hacia el Hombre Enmascarado.


  —Tienes razón —dijo—. Esa es la norma. Yo mismo la he dictado. Lo hice porque me gusta luchar, y disfruto cuando doy muerte a mis rivales. Hagámoslo con espadas.


  Este episodio no se resolvió rápidamente, como el duelo contra Gillain. Barbarroja era más rápido y ágil, y la marea de la batalla subió y bajó una y otra vez. Ambos hombres recibieron cortes y heridas, evitando a duras penas las estocadas mortales. Ambos sangraban por una docena de sitios. En su calabozo, Natala ya no se cubría los ojos: contemplaba la escena con fascinación. La turba ya no guardaba silencio: alentaba ruidosamente a su líder, persiguiendo a los dos contendientes en su desplazamiento sobre el pavimento, contra una pared, luego otra vez el pavimento, sobre mesas y sillas, en los umbrales de las casas y en medio de la calle.


  De pronto, un ruido metálico, un relámpago a la luz del sol: la espada de Barbarroja escapó de la mano que la empuñaba y el jefe pirata se encontró acorralado contra un muro, el arma del Hombre Enmascarado apuntando a su cuello.


  Se acallaron los gritos de la multitud. Esto era más increíble que todo lo anterior. Barbarroja vencido. ¿Tal vez se avecinaba un cambio de líder? Barbarroja, sudando y ensangrentado, sostuvo la firme mirada del Hombre Enmascarado. Él no hubiera sido clemente y ahora no pedía compasión.


  Solo dijo, casi sin aliento: «Bien hecho. Lamento no vivir para conocerte mejor». El Hombre Enmascarado dio un paso atrás y, para sorpresa de todos, arrojó su espada al suelo.


  —Alza los puños —dijo—: la lucha no ha terminado.


  Barbarroja no necesitaba más invitaciones. Si el Hombre Enmascarado era tan loco como para perder su oportunidad, no conseguiría una segunda. Saltó sobre su oponente, más pequeño, con la agilidad de un gato. Sus brazos poderosos le aferraron. Barbarroja podía quebrar una espina dorsal como si fuera una cerilla. Pero no la de este hombre. El cuerpo que aferraba parecía de acero. Dedos de hierro apresaron su cuello, estrangulándolo. Cuando retrocedió, tambaleante, un feroz puñetazo cayó sobre su mandíbula y Barbarroja trastabilló. Antes de que pudiera reponerse, un segundo golpe, y luego otro y otro, se alojaron en su mentón cubierto de pelos rojizos, y el rey pirata se desplomó como un gran árbol, estrellándose ruidosamente sobre el pavimento. Cayó a menos de doce yardas del Triturador, quien aún estaba inconsciente. El Hombre Enmascarado recogió una espada y se volvió hacia la turba expectante.


  —¿Hay entre vosotros algún hombre que quiera desafiarme? —preguntó con su firme y profunda voz.


  Nadie le respondió.


  Dio un paso hacia delante y el círculo de curiosos retrocedió.


  —Lo diré una vez más. ¿Hay entre vosotros alguno que desee hacerme frente, con armas o sin ellas?


  La turba miró a Gillain, al Triturador y a Barbarroja; hubo silencio.


  —Entonces, soy vuestro líder. Me obedeceréis en todas las cosas. Habéis oído.


  —¡Hemos oído! —replicaron a coro.


  —¿Hay entre vosotros algún hombre que no esté de acuerdo? —insistió.


  Silencio.


  —¡Traedme a la reina Natala! —ordenó.


  La bella y altiva muchacha vino a su presencia, con sus resplandecientes ojos grises y su delicada voz llenos de gratitud e interrogantes. ¿Quién era él? Pero el hombre estaba herido y fatigado, y se echó pesadamente sobre el suelo. Mientras toda la aldea miraba desde prudente distancia, la muchacha lavó las heridas del Hombre Enmascarado con licor y luego las vendó con paños y cintas de sus vestidos.


  —Esta historia tiene un final sorprendente —dijo su padre al fascinado Kit— y te lo narraré en pocas palabras; ya es casi la hora de comer…


  ¿Qué hizo el sexto Hombre Enmascarado con los piratas y la hermosa reina? Primero, devolvió a su país a Natala y a las naves robadas, además de su opulenta dote. Los piratas remplazaron a la tripulación real. Todo esto llevó tiempo y preparativos, y Natala pasó varias semanas comiendo y conversando con su salvador. Este le contó la historia de la Selva Profunda y su Cueva de la Calavera. (Cuando su padre dijo estas últimas palabras, Kit miró a su alrededor maravillado: se trataba del mismo lugar en que estaban padre e hijo en aquel momento). La reina escuchó, cautivada, historias de serenos caminos selváticos y lagunas encantadas en medio de la jungla, y playas doradas, y mucho más. Ella, a su vez, contó al Hombre Enmascarado su vida cortesana, hablándole de su soledad e infelicidad, y del extraño con quién debía casarse —un hombre al que jamás había visto, fuera de los retratos—: muchos decían que era un tirano y, por otra parte, tenía más edad que su fallecido padre. Se trataba, en efecto, de una boda por razones de Estado, planeada como alianza entre las dos naciones.


  Llegó, por fin, el momento de partir, y ella comprendió que amaba al poderoso y sereno Enmascarado. Él conocía los sentimientos de la muchacha y, por su parte, también amaba a la dulce, cálida, hermosísima muchacha. Ella lo sabía. Pero era una reina…


  Su flota zarpó, abandonando la ciudad pirata. El Hombre Enmascarado navegó durante buena parte del viaje dejando tras de sí a Barbarroja, Gillain y el Triturador, sus nuevos lugartenientes, para gobernar la villa durante su ausencia. Su orden final fue: «No hagáis nada hasta que yo vuelva».


  Después de unos cortos e idílicos días de navegación a lo largo de la costa, una larga canoa guerrera rebosante de guerreros Morí se aproximó a la fragata, y el Hombre Enmascarado saltó sobre la pequeña embarcación. Se despidió de la hermosa reina, agitando la mano hasta que la nave se perdió en el horizonte. Luego, puso proa hacia la antigua ciudad pirata. El «Sexto» había decidido poner fin a la piratería y nadie discutió su decisión. Los piratas más crueles y criminales fueron encarcelados. Los otros siguieron sus órdenes, inspiradas en un atrevido plan. Deseaba formar una Patrulla de la Jungla. Una docena de pequeñas naciones bordeaba la vasta jungla, y en sus fronteras no había ley ni autoridad. La región entera estaba infestada de bandidos que atacaban a las caravanas y a los viajeros y saqueaban las aldeas; nadie les detenía. El Hombre Enmascarado decidió que su patrulla selvática cumpliría la función de proteger esas zonas, convencido de que todas las pequeñas naciones favorecidas la apoyarían con sus tesoros. Llevó tiempo desarrollar este programa; y, al concretarse, causó el asombro en las grandes capitales: una patrulla selvática integrada por Barbarroja y sus piratas… «Para luchar contra los piratas terrestres, ¿quién mejor que los piratas marinos?», preguntaba el «Sexto».


  Los gobernantes aceptaron, temerosos de las consecuencias de una eventual negativa. Los resultados fueron excelentes. La Patrulla de la Jungla, fundada originariamente con piratas por todo personal, existe hasta nuestros días.


  —¿Qué ocurrió con la reina Natala? —preguntó Kit.


  —¡Eso! —terció la madre, que también estaba escuchando.


  —La hermosa reina regresó a sus frágiles cortesanos y a sus enfermizos cumplidos. Conoció al rey que debía convertirse en su marido: un hombre enfermo, molesto y estúpido, a pesar de su real condición, Recordó entonces al Hombre Enmascarado, los senderos selváticos, la cascada en la Selva Profunda; y una noche, en vísperas de su boda, zarpó de la bahía a bordo de una de sus naves, tripulada por los expiratas que habían permanecido con ella. Pusieron proa a Bengala. Y una mañana, cuando el «Sexto» estaba sentado tranquilamente sobre su Trono de las Calaveras (Kit y su madre miraron hacia la boca de la cueva, donde se veía el trono iluminado por la luz del atardecer), unos excitados pigmeos llegaron corriendo con la noticia de que un notorio personaje se aproximaba. Y así era, en efecto: Natala, la reina de Francia, montada sobre un enjoyado elefante y seguida por una docena de estos animales cargados de cestas de regalos, entró en el poblado. El «Sexto» la tomó en sus brazos cuando la princesa descendió del elefante, «Leo textualmente» —dijo el padre de Kit, dirigiendo su mirada al volumen de crónicas que contenía esta historia—: «Besé sus cálidos labios por primera vez y miré sus ojos grises, sabiendo que era mía y sintiendo que mil fuegos de artificio estallaban en mi corazón».


  —¡Qué bonito! —suspiró la madre de Kit.


  —¿Se casaron en la playa dorada de Keela-Wee, dentro de la cabaña de jade? —quiso saber el joven Kit.


  —No. Todavía no existía la cabaña de jade de Keela-Wee. Eso ocurrió después. Pero se casaron, sí; y todos los jefes de la jungla estuvieron presentes, y las tripulaciones piratas, ahora convertidas en patrullas de la ley. ¿Quién creen ustedes que fue el padrino? ¡Barbarroja! ¿Y los testigos? Gillain y el Triturador.


  —¡Diantre, qué historia! —exclamó Kit, y salió corriendo de la cueva para contársela a Gurán. En el umbral, se detuvo en seco por unos instantes—. ¿Luego me contarás lo de la cabaña de jade y la Playa Dorada?


  —Otro día —respondió su padre—. ¡Estoy afónico!


  LA PLAYA DORADA DE KEELA-WEE


  En el sector nordeste de la jungla, cerca del país montañoso, hay una meseta que se alza en unos quinientos pies sobre el nivel del mar. Tiene varias millas de largo y ancho, y actualmente está tan cubierta de vegetación como la jungla que la rodea. Este espeso follaje cubre, y en gran parte oculta, vastas ruinas de una antigua civilización. Muchos siglos atrás, las ruinas eran magníficos palacios, templos y jardines, parte de la capital del antiguo Reino Negro de Nyahpura. Los poderosos montañeses eran vasallos feudales de los emperadores negros de Nyahpura, cuyo dominio se extendía también hacia la profunda jungla occidental, incluyendo la parte denominada Selva Profunda. Este reino tuvo su apogeo en la última mitad del sigloXVII, bajo la férula del poderoso emperador Joonkar. Se dice que su palacio, sus jardines y fuentes, y la elegancia de su corte rivalizaban con Versalles. Largas caravanas descargaban toda la riqueza del continente sobre Nyahpura. El emperador disponía de un poderoso ejército. En las brillantes festividades cortesanas, las damas paseaban su belleza y exhibían la opulencia de sus joyas y vestidos. Ballets y orquestas dirigidas por maestros europeos frecuentaban estas reuniones, y cientos de expertos cocineros preparaban los banquetes —que se prolongaban durante semanas enteras— con delicados manjares traídos de los cuatro rincones del planeta.


  El emperador Joonkar era joven y poderoso: gobernante sabio y benévolo, renombrado deportista y cazador, y por añadidura soltero. Había resistido a los febriles casamenteros de su corte durante años, prefiriendo la libertad a los favores de adorables damas. Pero, finalmente, se supo de una novia que viajaba hacia Nyahpura. Se trataba de una joven princesa llamada Sheeba, bella mujer de cabellos rizados proveniente del lejano estado montañés de Adzahbadar. Joonkar solo la había visto una vez, durante una conferencia de gobernantes, y se había enamorado locamente. La boda estaba decidida, y la princesa en alta mar, rumbo a Joonkar.


  En los confines de su reino, bordeando el mar, había una secreta bahía que había sido reservada durante generaciones como playa personal de los emperadores. La guardaban constantemente centinelas reales; los intrusos eran castigados con la muerte. Gracias a un curioso fenómeno geológico, las arenas de esta playa fascinante contenían un cincuenta por ciento de polvo de oro puro. Era esta, pues, la Playa Dorada de Keela-Wee.


  Mientras esperaba la llegada de su futura esposa, Joonkar gastaba su tiempo atendiendo funciones de estado, jugando al polo —en el que se le consideraba un eximio jugador— y cazando. En esta última actividad tenía sobresaltada a toda su corte. Joonkar era hombre atrevido y poderoso, y prefería cazar de a pie, con arco y flechas de acero y una corta jabalina. En una oportunidad sus acompañantes estaban explorando un sector desconocido de la jungla, agitando antorchas y atronando la espesura con sus tambores para ahuyentar a los animales salvajes hacia el audaz monarca. Esto ocurría a corta distancia de la Selva Profunda. Este país estaba bajo la protección del Hombre Enmascarado. Había creado en la zona una reserva animal, prohibiendo la caza a todos, excepción hecha de sus pigmeos, cuya alimentación dependía de los recursos naturales de la región. Los centinelas llevaron hasta el Hombre Enmascarado la noticia de que unos cazadores habían invadido la reserva. El Hombre Enmascarado se precipitó al encuentro de los intrusos.


  Joonkar estaba pasando una magnífica jornada: jamás había visto tantos animales salvajes. Con sus flechas abatió a antílopes, cabras salvajes, cebras, un gorila y un leopardo; fue aquella una auténtica matanza real. Sin embargo, nada se dilapidaría. Los animales comestibles serían servidos en las mesas cortesanas, y los otros brindarían valiosas píeles. Pero ocurrió lo inesperado. Una leona espantada se precipitó sobre Joonkar antes de que sus guardias pudieran acudir en su ayuda. En aquel momento, el valeroso monarca no tenía flechas en su carcaj. No había tiempo como para echar mano de una flecha, la que de cualquier modo hubiera resultado inútil a tan corta distancia. Pero Joonkar se mantuvo en pie, empuñando su corta jabalina, arma que tampoco podía detener el ataque de la leona. El emperador comprendió que le esperaba una muerte segura e inevitable. Los guardias contemplaban la escena petrificados. Cuando la furiosa bestia se encontraba a diez pies del emperador, una extraña figura enmascarada cayó desde los árboles sobre los lomos de la leona. Esta se retorció en el aire, enfrentándose ahora a su sorpresivo oponente, pero un largo cuchillo llegó a su corazón; la bestia cayó muerta al suelo. Un alegre clamor surgió de las gargantas de los guardias y los batidores, quienes se precipitaron hacia su rey. Este miró a su salvador.


  ¿Un vestido ajustado? ¡Una máscara! Un hombre alto y macizo.


  —Me has salvado la vida, te lo agradezco. ¿Quién eres? —preguntó el emperador negro.


  —Se te da la bienvenida. Pero eres un intruso. Aquí no se permite la caza —dijo el Hombre Enmascarado, haciendo un ademán hacia los animales muertos.


  Los guardias de Joonkar avanzaron un paso. El emperador rio y les indicó que retrocedieran.


  —¿Sabes quién soy? —dijo.


  —Obviamente, un hombre importante —respondió el Hombre Enmascarado—; viniste a estos parajes ignorando que se trataba de una reserva, de modo que quedas perdonado. Pero no volverás a cazar por aquí.


  Joonkar se enfureció. Como es natural, aunque sabio y generoso era también arrogante: monarca absoluto, hijo de monarcas absolutos. Nunca, en toda su vida, le habían prohibido nada.


  —Yo, a mi vez, perdono tu ignorancia, pues no deberías dirigirte a mí de esa manera —dijo—. Soy el emperador Joonkar.


  —Lo suponía —dijo el Hombre Enmascarado—. He oído hablar de ti.


  Joonkar estaba perplejo.


  —Lo sabías y, sin embargo, me has hablado así. ¿No comprendes que reino sobre todas estas tierras?


  —Ningún hombre reina sobre esta jungla. Es tierra de todos. Y no está permitida la caza, excepto para los Bandar, que solo toman el alimento que necesitan —dijo el Hombre Enmascarado.


  Ahora Joonkar había adquirido una expresión fría y cruel.


  —Quienes quiera que seáis tú y los Bandar, aprenderéis que esta jungla me pertenece. Hay aquí mucha caza y pienso regresar a mi antojo.


  —Lo lamento. Te lo he advertido —respondió el Hombre Enmascarado.


  Joonkar retuvo el aliento, estudiando al curioso personaje. ¿Quién sería? ¿Cómo podía exhibir una confianza tal en sí mismo, una arrogancia igual a la del propio emperador? El Hombre Enmascarado, claro, no temía a reyes ni emperadores. Su propia madre había sido Natala, la reina de Francia. Era el «Séptimo».


  —Perdono tu imprudencia porque has salvado mi vida —concluyó Joonkar—. Te doy las gracias y te libero sin castigo, solo por eso. Pero ahora estamos iguales. Sigue tu camino. Vete. Sigamos cazando…


  —He dicho que no cazarás aquí —dijo el «Séptimo», alzando la voz.


  Exasperado, Joonkar hizo una seña a sus guardias. Cuando estos pretendieron avanzar hacia el Hombre Enmascarado una pequeña flecha se clavó en un árbol, a pocos centímetros de la cabeza del emperador. Todos miraron hacia la copa de los árboles: en cada una de ellas había un pigmeo dispuesto a lanzar sus flechas. Los reconocieron en el acto. ¡Los pequeños Hombrecillos del Veneno!


  —Estos son los Bandar —dijo el «Séptimo».


  Joonkar miró a los guardias que le rodeaban: habían quedado paralizados ante los pigmeos; un solo rasguño de sus flechas suponía la muerte instantánea. Pero no pensaba retroceder ante el misterioso personaje.


  —Nuestras fuerzas son parejas. No me dejaré humillar de esta manera. Lo resolveremos de hombre a hombre. Tienes un puñal: ¡tómalo! —dijo el emperador.


  Los guardias miraban perplejos a su amo.


  —No deseo matarte —respondió el Hombre Enmascarado.


  —No podrás hacerlo —gritó Joonkar, ahora furioso—. ¡Toma tu cuchillo mientras puedas!


  Joonkar no bromeaba. Era tan corpulento como el Hombre Enmascarado, y sumamente experto en el uso de espadas y cuchillos. Pero el «Séptimo» no extrajo su puñal. Se quedó con los brazos cruzados y dijo con toda tranquilidad:


  —No seas tonto, Joonkar. Vuelve a tu casa y sigue esperando a tu novia…


  De modo que el Hombre Enmascarado conocía toda la historia desde el principio. Enfurecido, el emperador, cuchillo en mano, se precipitó sobre el «Séptimo». Las manos del enmascarado se movieron con tanta rapidez que los asombrados presentes solo vieron un confuso torbellino. El cuchillo de Joonkar voló por los aires, y el emperador cayó de rodillas ante el hombre que lo enfrentaba.


  —Te dije que te marcharas a casa —exclamó el «Séptimo».


  Furioso por haber sido humillado ante sus hombres, Joonkar saltó sobre el desconocido.


  —¡Te mataré con mis propias manos! —gritó—. ¡O tendrás que darme muerte!


  Joonkar era musculoso y dominaba todas las artes del combate cuerpo a cuerpo, que le habían enseñado expertos traídos de distintas naciones. Jamás nadie le había derrotado. Un puño de hierro hizo crujir su real mandíbula, y una vertiginosa llave de lucha dio con él en tierra: el Hombre Enmascarado le apretó el cuello con ambas manos. Los guardias intentaron aproximarse a los dos luchadores. Un pigmeo tensó su arco. Se detuvieron.


  —¿Debo enseñarte a ser razonable, Joonkar? —dijo el «Séptimo», que ni siquiera se había agitado.


  Joonkar se revolvió. Los dedos de acero se ajustaron, tocando un nervio vital en la nuca del emperador. Este quedó inconsciente. Al cabo de un rato abrió los ojos. Estaba sentado contra un árbol. El Hombre Enmascarado lo miraba con los brazos cruzados.


  —No quería hacerte daño. Te puse a dormir —dijo.


  Joonkar respiró profundamente.


  —Pudiste matarme, tal como yo te hubiera matado a ti —contestó.


  —Solo mato para salvar mi vida. No era necesario —dijo el «Séptimo».


  Joonkar se puso de pie, tambaleante.


  —Quienquiera que seas, eres un hombre bondadoso. Yo he procedido mal. ¿Podrás perdonarme?


  El Hombre Enmascarado le tendió la mano.


  —Quisiera ser tu amigo, Joonkar —le dijo.


  El emperador sonrió y estrechó su mano. Los guardias, a su alrededor, y los pigmeos, desde los árboles, aplaudieron.


  Los dos hombres se hicieron amigos. El «Séptimo» visitaba ocasional y secretamente la corte imperial. Compartió la mesa del emperador en su comedor privado, mientras el monarca esperaba a su novia. Esta se había demorado inexplicablemente. Un día, un agotado mensajero trajo la sorprendente noticia de que el navío de la princesa había sido capturado por los piratas: se pedía un grueso rescate por Sheeba. La novedad sorprendió al «Séptimo»; su propia madre había atravesado una prueba similar.


  El emperador condujo sus tropas hacia el mar. A una milla de la costa estaba la flotilla de los piratas. Una gran jaula de acero colgaba de la nave comandante. En ella estaba prisionera una bella mujer: la princesa. Bajo la jaula se había fijado un barril. Un emisario pirata vino a la costa. Hizo una burlona reverencia ante el enfurecido emperador, que montaba sobre un caballo blanco.


  —Un millón de libras de oro por la vida de la princesa —exigió—. Está sana y salva, aunque incómoda. Puedes ver con tu catalejo que no la hemos dañado.


  Joonkar comenzó a bajar de su cabalgadura.


  —¡Te estrangularé con mis manos y freiré a toda tu tripulación pirata en aceite caliente! —rugió.


  —¡Excelencia! —gritó el emisario, desvanecida ya la sonrisa de sus labios—. ¡Observad el barril bajo la jaula!


  Las manos de Joonkar ya apretaban su cuello. El pirata cayó de rodillas. Tuvo aliento suficiente para emitir una sola palabra: «¡Pólvora!».


  Joonkar dejó caer al hombre en tierra, extrajo su catalejo y observó la jaula.


  —Si alguien intenta salvarla prenderán fuego a la mecha —dijo el emisario, recobrando su compostura.


  —¿Cuál es el rescate exigido? —preguntó Joonkar.


  —Dos millones de libras en oro.


  —Dijiste un millón —dijo el monarca.


  —El precio ha subido. Y tendrás que agregar un millón por cada hora que esperemos.


  —Lo pagaré —suspiró Joonkar.


  —Hay algo más —dijo el emisario—: esta bahía es un puerto excelente. Necesitamos un puerto. Nos entregarás estas tierras y la costa.


  Joonkar vaciló unos instantes, a punto de estallar. El «Séptimo», que había estado espiando desde la espesura, salió de su escondite.


  —Su Excelencia necesita una hora para tomar su decisión —terció.


  —¿Otro millón? —dijo el emisario, observando con curiosidad al «Séptimo».


  El Hombre Enmascarado asintió:


  —Vuelve a tu nave e informa sobre nuestra contestación.


  El emisario hizo una nueva y burlona reverencia a Joonkar, regresó al esquife donde le esperaban unos remeros y retornó al navío pirata.


  —¿Qué puedo hacer? —dijo Joonkar, sentándose sobre un montículo y ocultando la cara con sus manos.


  —No puedes aceptar sus términos. ¿Una ciudad pirata aquí? —preguntó el «Séptimo».


  —¡Pero Sheeba…!


  Miraron hacia la nave. El sol caía; se encendían las farolas en la cubierta. Una de ellas iluminaba vivamente la jaula.


  —Está tan cerca. Y yo aquí, con mi ejército… impotente —dijo Joonkar.


  A sus espaldas, fila tras fila de soldados de caballería esperaban órdenes. Infantes con mosquetones, artilleros con cañones: todo era inútil.


  —Mi madre casi perdió su vida a manos de piratas. Mis antecesores siempre han luchado contra ellos. Algunos hallaron la muerte en esta lucha. Te traeré a Sheeba…


  —Demasiado arriesgado —dijo Joonkar—; si fracasas…


  —No fracasaré. Además, no tienes otra alternativa —dijo el Hombre Enmascarado de la séptima generación—. Debo partir. Tengo menos de una hora.


  Cuando se arrojó al agua había oscurecido; nadó sigilosamente hacia la nave. En pocos instantes se perdió de vista. Joonkar y los suyos iniciaron una ansiosa espera. Podían ver el bulto oscuro de la nave, las linternas y la jaula en lo alto, iluminada por una farola. Joonkar se hincó de rodillas sobre la arena, imitado por sus ayudantes, y todos oraron quedamente a su dios.


  El Hombre Enmascarado nadó hasta el casco de la nave, donde se advertía una pesada cadena de ancla. Había ruidosos festejos a bordo. El emisario había presentado su informe y los piratas estaban satisfechos. Obviamente, su atrevida maniobra había dado resultado. Joonkar no podría rehusar este rescate desmesurado: se trataba de su amada. Ya estaban repartiéndose el oro y planeando la construcción de su nuevo puerto. Los piratas felices son piratas tumultuosos. Cuando el Hombre Enmascarado comenzó a trepar por la cadena del ancla, la mitad de la tripulación estaba ya borracha. Sin embargo, había centinelas apostados por doquier. En lo alto del mástil, además, un pirata estaba esperando con una antorcha encendida, listo para encender la mecha si era necesario. Oculto entre las troneras, el Enmascarado alcanzó a divisar la silueta de Sheeba en la jaula. La pobre muchacha, consciente de los términos del rescate y del barril que había bajo su prisión, temblaba aterrorizada. No cesaba de mirar al hombre que, bajo la jaula, sostenía una antorcha. También él estaba nervioso. En el peor de los casos él debería encender la mecha y escapar rápidamente; o perecer con el estallido.


  El Enmascarado esperó. Desde su posición podía ver al emisario, sobre el puente de mando, hablando con un hombre que bien podía ser el jefe de los piratas. Estaban consultando un reloj.


  —Faltan quince minutos —oyó decir.


  —Si nos vemos obligados a encender la mecha, ¿volará el mástil? —preguntó el jefe.


  —No, solo la jaula —replicó el otro.


  Ahora faltaban cinco minutos. La mayoría de los hombres estaban junto a la borda y miraban hacia la costa en espera de cualquier signo o movimiento.


  —Tendrán que enviarnos una barca de remos —dijo alguien.


  En aquel momento, siguiendo un plan preestablecido, hubo cierta actividad sobre la costa: se encendieron luces y un pequeño esquife con varias farolas comenzó a desplazarse por el agua.


  —¡Vienen a aceptar nuestras exigencias! —exclamó el emisario.


  Los piratas rugieron complacidos y, en aquel instante, el «Séptimo» se deslizó sobre la cubierta.


  Se encontró con un centinela que le daba las espaldas. Un golpe de karate le derribó sin ruido. El Enmascarado recorrió a toda velocidad el corto espacio que le separaba del palo mayor, donde otro pirata guardaba vigilancia. El centinela se volvió, sorprendido y alarmado, en el mismo momento en que un duro puñetazo le arrojaba sobre la cubierta con el cuello roto. Antes de que transcurriera un segundo, el Hombre Enmascarado trepaba por el palo mayor. El vigía, que solo prestaba atención a la costa, no advirtió aquella figura oscura hasta que le alcanzó. Al mismo tiempo, los hombres de la cubierta miraron hacia arriba. Hubo un momento de confusión. Una barca se aproximaba desde la costa para aceptar los términos del acuerdo. ¿Qué era todo esto?


  El Hombre Enmascarado cogió la antorcha y golpeó violentamente a su portador, que se desplomó y quedó colgado del sitio del vigía. En breves segundos el Enmascarado llegó hasta la jaula, antorcha en mano. Sheeba se aterrorizó ante la visión del Hombre Enmascarado iluminado por la antorcha. Lanzó un grito que, en aquella noche serena, se oyó desde la costa.


  Joonkar, al oírlo, reaccionó con un estremecimiento de angustia. La jaula tenía un rústico cerrojo. El Enmascarado lo destrozó con un poderoso puñetazo, tranquilizando a la hermosa muchacha con estas palabras; «Vengo de parte de Joonkar, soy tu amigo. ¡Ven!». Al tomarla del brazo, encendió la mecha del barril; luego arrojó la antorcha ardiente sobre una pila que había notado sobre la cubierta. Pero a estas alturas los piratas ya habían entrado en acción: comenzaron a disparar sus mosquetes y pistolas contra el mástil.


  En la costa, Joonkar y los suyos divisaron angustiados los relámpagos de las armas, preguntándose qué estaría ocurriendo. El Enmascarado y Sheeba no habrían sobrevivido al tiroteo si se hubieran quedado quietos por un instante; pero no lo hicieron. Tomándola por la cintura, él se lanzó audazmente al aire, atravesando la noche y zambulléndose en el oscuro mar. Apenas habían tocado la superficie cuando estalló una enorme explosión sobre sus cabezas. El barril y la jaula habían volado. En la costa, el ejército de Joonkar retrocedió ante el estrépito, y el emperador se tapó la cara con las manos.


  Sobre la cubierta, los piratas estaban demasiado ocupados para reparar en el hombre y la mujer que se alejaban por el agua. La antorcha, al caer, había chocado con una pila de munición y cajones de pólvora. A los treinta segundos de la explosión hubo otra; y luego una tercera, diez veces más grande que la primera, que dividió el navío en dos pedazos. Altas llamaradas surgieron de la cubierta. Los piratas supervivientes saltaron al mar. Desde la costa, Joonkar y los suyos contemplaban el desastre con horror. Sheeba estaba allí, y también el nuevo amigo del emperador, el Hombre Enmascarado. Se oyeron gritos e imprecaciones de los que nadaban en el mar, huyendo del navío en llamas.


  —¡Apresadlos a todos! —rugió Joonkar, con lágrimas cayendo por sus mejillas.


  Los soldados se internaron en el oscuro mar hasta las rodillas. Pero los primeros en llegar no eran piratas. Empapado y exhausto, el Hombre Enmascarado salió andando hacia la playa con Sheeba en sus brazos. Los hombres les miraron como si vinieran del país de los muertos.


  —No se ha hecho daño, Joonkar —dijo el «Séptimo» cuando el emperador se le aproximó—. Solo está desvanecida…


  —¿Se casaron finalmente? —preguntó el joven Kit, transportado por la historia.


  —Lo hicieron. Fue una boda grandiosa. ¿Quién crees que actuó como padrino?


  —¿El séptimo Hombre Enmascarado? —preguntó Kit.


  —Exacto. Y pasaron su noche de bodas en la cabaña de jade que Joonkar había construido sobre la Playa Dorada para su amada. Pero esta historia tiene un triste final, Kit…


  Kit abrió los ojos.


  —Un año después, la bella emperatriz Sheeba murió al dar a luz. Joonkar abandonó sus juegos y sus partidas de caza, recluyéndose durante un año entero. Jamás volvió a casarse, tampoco regresó a la cabaña de jade: no podía soportar la emoción que le embargaba al visitar aquellos parajes. Llamó a nuestro antecesor y le dijo: «Dos veces me salvaste la vida. Estoy obligado hacia ti y los tuyos por siempre jamás; para expresar mi gratitud te entrego la playa dorada de Keela-Wee y la cabaña de jade que hay en ella. Ojalá que encuentres la felicidad como yo lo hice».


  —Una historia triste —comentó con un dejo de melancolía el joven Kit.


  Kit amaba las historias de sus antepasados, porque todos esos Hombres Enmascarados, con sus vestidos idénticos, parecían mezclarse en la figura de su padre. En su mente el «Primero», fundador de la dinastía; el «Sexto», marido de Natala; el «Séptimo», amigo del emperador negro Joonkar, y todos los otros valerosos aventureros, eran realmente su padre. Acabó comprendiendo, empero, que su padre —aunque le narraba docenas de historias antiguas con la mayor facilidad— pocas veces relataba sus propias aventuras.


  Kit pensó en aquellas interminables misiones secretas, algunas de las cuales habían terminado casi trágicamente. ¿Qué había estado haciendo en todas esas ocasiones? Cuando, después de mucho preguntar, su padre aceptaba decir algunas palabras sobre sus actividades recientes, solía presentarlas como si carecieran de importancia en comparación a las gloriosas acciones de sus antepasados. Personas extrañas traían noticias de sus hazañas; pero Kit solo recordaba haberle oído hablar sobre la batalla contra los piratas del río; aunque había regresado casi muerto, también describía este episodio como una futileza. La historia completa de su gran victoria la habían traído unos forasteros.


  Kit interrogó a Gurán sobre el asunto. Replicó el pigmeo:


  —Como todos los valientes, tu padre es modesto. No le agrada hablar de sus éxitos.


  —Pero todos mis antepasados fueron valientes y contaron sus hazañas —replicó Kit, pensando en las historias de las Crónicas.


  —Escribieron sobre sus hazañas, que no es lo mismo —dijo Gurán—. Sus voces ya no existen, de modo que ignoramos si además hablaron sobre las cosas que hacían; pero lo dudo, ya que tu padre ha de parecerse mucho a ellos.


  Kit no quedó satisfecho.


  —Me gustaría oírle hablar sobre una de sus misiones tal como cuenta las demás historias. Apostaría que sus hazañas también son maravillosas —dijo entusiasmado.


  —Pídele que te cuente cómo conoció a tu madre —dijo Gurán.


  —¿Lo sabes tú?


  —El Viejo Moze me contó la historia hace mucho tiempo —dijo Gurán—; y siempre la repite. Le encanta repetirla.


  —Cuéntame —dijo Kit.


  —Pídele a tu padre; que él mismo te la cuente —replicó Gurán.


  Kit resolvió solicitar este relato durante la cena. Como era habitual en días de buen tiempo, comieron en el claro, junto al Trono de las Calaveras. En los días lluviosos, se comía dentro de la Cueva de las Calaveras. Esta noche, en particular, había un manjar en la mesa familiar: jabalí. El propio Kit había dado muerte al peligroso animal, unos días atrás, con una flecha pigmea. Cazaba con Gurán y sus amigos cuando la bestia les atacó.


  —¡Pudo haberte matado! —dijo su madre horrorizada, estrechándole en sus brazos cuando oyó las noticias.


  —Pero no lo hizo —respondió su padre, orgulloso—. A la salud de Kit, por proveernos de esta hermosa comida —agregó, alzando una copa de madera.


  En la Selva. Profunda solo se bebía zumo de frutas o agua de fuentes naturales. Sentados entre las sombras del campamento, Gurán y los otros pigmeos hacían sonar los dedos, indicando aprobación en su curioso lenguaje. Kit notó que el Viejo Moze estaba sentado junto a Gurán. Aquello era inusual. El Narrador de Historias pocas veces salía de su pequeña cueva selvática. Mientras su padre trinchaba la jugosa carne del cerdo silvestre con un largo cuchillo de caza, Kit decidió que era el momento oportuno para su pregunta.


  —Padre, ¿puedes contarme una historia? —preguntó.


  —¿Qué historia? —replicó su padre, embebido en su tarea.


  Kit adoraba escuchar una y otra vez sus narraciones favoritas.


  —¡Una historia nueva! —dijo.


  —Hum —murmuró su padre, meditando—; tal vez, el episodio de tu bisabuelo y el sultán de Pukmar.


  —No. Quiero escuchar tu historia. Cómo conociste a mamá.


  Aquello sorprendió a su padre. Miró a la bella madre, serenamente sentada a la luz del hogar.


  —¿Le has contado algo? —quiso saber.


  —Yo no —respondió ella sonriente.


  El Enmascarado miró hacia la oscura selva.


  —¿Gurán? —interrogó.


  —Solo le dije que preguntara… no le he contado nada —dijo sonriente el pigmeo.


  —Tal vez otro día —dijo el «Vigésimo».


  —Por favor, padre —dijo Kit.


  —Oh, díselo —intervino la bella mamá—. ¡Fue tan maravilloso!


  —De acuerdo, es una historia muy sencilla. Tu madre y su padre se perdieron en la jungla. Él era explorador. Pero ¡vaya explorador! No distinguía el norte del sur —comentó con una risa seca.


  —Mi padre era un académico, un científico —se defendió la madre.


  —De acuerdo, y además famoso. Un arqueólogo —dijo, tomando una porción de carne y pasándosela a ella en un plato de madera—. Esto es, un hombre que explora las ruinas de antiguas ciudades, Kit. Estaba buscando la ciudad perdida de Fénix, que se supone oculta en esta jungla. Pero jamás la encontró. Yo había escuchado rumores sobre aquello desde que en el país de los Oogaan…


  —Padre, ¿qué hiciste entonces? —preguntó Kit, impaciente.


  —Muy sencillo, hijo —dijo su padre ofreciéndole una porción de carne—: les hallé y les ayudé a salir de la jungla. Volvieron a su casa. No vi a tu madre durante un año —agregó; y por alguna razón miró a una cadena que colgaba del Trono de las Calaveras.


  —¿Es eso todo? —preguntó Kit.


  —Eso es todo —respondió su padre, comenzando a comer.


  —Vamos, anda, hubo mucho más. Díselo al muchacho —rio su madre.


  —Tuvimos un pequeño problema con cierta tribu local que vivía sobre los árboles, pero nada grave.


  —¿Sobre los árboles? ¿Igual que los monos? —interrogó Kit.


  —Algo parecido —murmuró el «Vigésimo», atareado con su plato de carne.


  —¿Qué más? —preguntó Kit.


  El muchacho miró a Gurán, pidiéndole ayuda con los ojos.


  —Nada más —dijo su padre.


  —Eso no es una historia —concluyó el muchacho.


  —De acuerdo. No hay mucho que contar —respondió su padre, mientras su madre sacudía la cabeza desesperadamente.


  Una voz aguda vino desde las sombras. Era el Viejo Moze, el Narrador de Historias.


  Como la mayor parte de los pueblos primitivos que carecen de escritura y, por lo tanto, no guardan documentos perdurables, los pigmeos transmiten su historia verbalmente. Había más de un narrador de historias, y estos hombres eran los libros, las bibliotecas, la historia y los archivos de la tribu, de generación en generación. De todos los narradores, el Viejo Moze era el más anciano y sabio. Su mente conservaba miles de historias perfectamente ordenadas, y en toda ocasión —buena o mala— el Viejo Moze sacaba a relucir uno de sus cuentos. Nadie conocía su edad, ni siquiera él mismo. Su rostro y su cuerpo parecían haber sido meticulosamente tallados en ébano. Sus cabellos largos y su barba resplandecieron con un cegador tono blanco a la luz del fuego cuando dio un paso adelante, apoyándose en su bastón.


  —Sin embargo, hay mucho que contar, ¡oh Espíritu que Anda! —dijo el Viejo Moze—: ¿acaso no he narrado la gran aventura a mi gente, una y otra vez, acaso no debo contarla ahora a tu hijo, el fruto de tus desvelos, el orgullo de la Cueva de la Calavera, el heredero de la gran tradición, el futuro Guardián de la Paz?


  Kit y Gurán intercambiaron una sonrisa. Adoraban las historias del Viejo Moze. Hablaba en una forma tan extraña…


  —No creo que sea necesario escuchar toda la historia ahora, Viejo Moze —dijo su padre, concentrándose en su plato de comida—; tal vez otro día…


  —¡Ahora! —gritó Kit.


  —¡Ahora! —repitió su madre, sonriendo.


  —Por favor, dinos toda la historia, Viejo Moze —pidió Kit.


  El anciano hizo a la dama una reverencia, elegante y cortés como la de un noble en su palacio, y sus huesos crujieron como una antigua escalera de madera. Tomó asiento sobre una roca, cerca del fuego, y, bebiendo cortos tragos de agua de una copa de madera, inició el relato con su curioso estilo cantarín.


  LAS GENTES DE LAS CUERDAS


  —Nos llegó la noticia de que un hombre blanco y su hija estaban perdidos entre los árboles grandes. Se decía que buscaban la ciudad perdida de Fénix. Una empresa imposible, ya que todos sabemos que aquella maldita ciudad fue condenada por los dioses y soterrada, lejos de la vista de los hombres, para que nunca volvieran los recuerdos de aquellos hombres pérfidos. Y así es.


  Kit miró a Gurán: ¿la ciudad perdida de Fénix? También sería bonito escuchar esa historia.


  —Desde este mismo lugar partió el Hombre Enmascarado para buscar a la muchacha perdida y a su padre, salvándolos de los peligros de la jungla. Montó sobre su bravo corcel, llamado Rayo…


  —El padre de Trueno —dijo su padre a Kit, interrumpiendo.


  —… y se encaminó hacia los árboles grandes.


  —Esta parte de la jungla era nueva para mí, Kit —dijo su padre—. Los árboles son gigantescos, casi tocan el cielo.


  Al Viejo Moze no parecían molestarle las interrupciones; detenía el relato como una púa cuando se separa del disco en un fonógrafo. Y una vez terminada la interrupción, la púa regresaba al disco y proseguía la narración, como si no hubiera habido ninguna pausa.


  —Cabalgando entre los grandes árboles, el Enmascarado pronto descubrió huellas de los exploradores. Siendo un eximio cazador, no tuvo dificultades para seguir su rastro. Finalmente, les halló ante un pequeño fuego como este que veis aquí: un hombre anciano y su bella y joven hija de cabellos rubios…


  El Viejo Moze hizo una inclinación de cabeza al decir esto, y se permitió una ligera sonrisa, como si una antigua porcelana se rajara lentamente. La madre sonrió graciosamente ante el cumplido.


  —Hay que decir que el desconocido alto y enmascarado les sorprendió y asustó.


  La bella mamá asintió vigorosamente.


  —Pero el desconocido les saludó con una voz serena, asegurándoles que era su amigo y que venía en su ayuda. Padre e hija se mostraron tranquilizados y felices, pues habían sentido mucho miedo en la noche de la jungla, escapando de la muerte solo por pura suerte. Los mozos que transportaban sus bultos y equipajes les habían abandonado días atrás, temerosos de poner pie en esta parte de la jungla.


  »Entonces ocurrió algo curioso, algo nunca visto. Desde lo alto cayeron unas cuerdas, al parecer lanzadas de las copas de los grandes árboles. Estas cuerdas tenían lazos en los extremos y cayeron tan precisamente sobre los hombros y brazos del anciano y su hija, que estos fueron alzados en el aire antes de poder reaccionar. Sobre el Hombre Enmascarado no había caído ninguna cuerda, pero él saltó sobre la de la muchacha y, colgado a ella, voló por el aire al mismo tiempo.


  —Eso fue vertiginoso, pero divertido —dijo su madre riendo.


  —Chist —dijo Kit, molesto por la interrupción.


  —Fueron transportados muy alto, muy alto, hasta que el fuego de su campamento solo parecía un minúsculo resplandor allá abajo, igual que una estrella, arriba, arriba, arriba, hacia las ramas más altas, que parecían tocar el cielo.


  El Viejo Moze era muy teatral cuando relataba esta historia. Sus ojos relampagueaban y hacía ademanes como los de un actor.


  —En lo alto de los árboles se encontraron finalmente sobre una extraña aldea: ¡eso era lo que allí había! Una aldea como muchas otras, salvo que había sido construida sobre plataformas sostenidas por pesadas cuerdas que unían las ramas altas de los árboles. Pues sí, había cabañas allí arriba, y un claro en medio de la aldea, donde las mujeres molían los granos que servían para hacer su pan y cortaban la carne para comer. No hacían fuego en este lugar, por temor a destruir los árboles, y por lo tanto comían las cosas sin cocinar. Había niños y madres amamantando criaturas. Las distintas plataformas estaban unidas por cuerdas, y las personas caminaban por estas cuerdas en forma fascinante y audaz; cuando alguno caía (a veces sucedía) había otras cuerdas, más abajo, que le evitaban morir.


  »Era muy curioso ver a hombres, mujeres y niños colgados como pájaros de las cuerdas, a tan increíble altura. Un niño tropezó y cayó por el aire cuando los cautivos acababan de llegar; el niño se agarró a una cuerda inferior, riendo, y nadie le prestó atención, salvo los cautivos.


  »Mientras volaba por el aire, cogido de la cuerda de la muchacha, otras ligaduras cayeron sobre el Hombre Enmascarado amarrándole rígidamente de modo que no pudiera utilizar sus armas. Al llegar a la copa de los árboles, le retiraron las armas de su cinturón. Los tres hombres blancos fueron traídos ante el jefe, quien les comunicó que no se permitía la presencia de extraños en la tierra de las Gentes de las Cuerdas. Los intrusos eran ejecutados, arrojándolos al suelo desde esta gran altura; una muerte rápida, según se ve: como si te arrojaran desde una nube. Pero el jefe y los guerreros miraban al Hombre Enmascarado con excitación y desconfianza.


  »—Por tu altivez, se diría que eres el mismísimo Hombre Enmascarado —dijo el jefe para sorpresa del Hombre Enmascarado, que desconocía la existencia de esta tribu.


  »En efecto, lo soy —replicó.


  »—¿Cómo es posible, cuando ignoras nuestras costumbres? Si fueras el Hombre Enmascarado nos conocerías perfectamente.


  »Esto intrigó al “Vigésimo”, más no quiso discutirlo. Había un misterio en todo aquello, que pronto se desveló. El jefe y sus lugartenientes le condujeron a una gran cabaña. En ella, sobre una pared, había una serie de rústicos dibujos; parecían hechos por un niño y no por un buen artista. Pero el “Vigésimo” reconoció claramente las figuras allí representadas. Había cuatro representaciones del Hombre Enmascarado. En la primera se enfrentaba a un elefante, representado con elementales trazos. En la segunda sostenía una gran roca sobre su cabeza. En la tercera corría perseguido por guerreros armados de espadas. En la última, se enfrentaba a un gigante que le duplicaba en altura.


  »—Ahora bien —dijo el jefe de las Gentes de las Cuerdas—, si eres el Hombre Enmascarado, como aseguras, reconocerás que estas fueron las hazañas que realizaste cuando estuviste entre nosotros. En la primera representación capturas a un elefante con las manos desnudas. En la segunda mueves una gran roca. En la tercera escapas de nuestros cazadores armados, cosa que hiciste durante un día entero. En la cuarta derrotas al campeón de la jungla en un combate a muerte.


  »El “Vigésimo” estaba perplejo: jamás había visto a las Gentes de las Cuerdas, ni había realizado aquellas proezas; pero intuyó rápidamente la verdad.


  —Sí —interrumpió el «Vigésimo», cortando el relato del Viejo Moze—, comprendí que ellos hablaban de mi padre, no de mí, él había hecho todas estas cosas. Por lo que he oído y leído sobre mis antecesores, creo que mi padre fue, sin duda, el hombre más fuerte de toda la línea de los enmascarados. Cuando niño le veía alzar un caballo grande como Trueno y llevarlo a través de un río. Pero jamás me contó la historia de las gentes de la selva o las hazañas que realizó ante ellos.


  Kit miró a Gurán, y este le hizo una inclinación de cabeza. Efectivamente, los enmascarados nunca hablaban de sus hazañas; relataban los hechos en las Crónicas y dejaban los comentarios a sus descendientes.


  —Así comprendió que su padre había estado allí, haciendo aquellas cosas asombrosas —continuó el Viejo Moze como si no hubiera habido interrupción alguna.


  »—De modo —dijo el jefe de las Gentes de las Cuerdas— que no podemos creer que seas el Hombre Enmascarado; todo ocurrió hace muchos años y él sería hoy un hombre viejo. Tú eres joven y fuerte. Tras realizar aquellas proezas firmó con nosotros un pacto de amistad. Pero no tenemos pacto alguno contigo, porque no puedes ser el Hombre Enmascarado.


  »—Pero lo soy —respondió el “Vigésimo”.


  »—Entonces, para salvar tu vida, y las vidas del hombre y la muchacha, debes demostrar que lo eres. Si no lo consigues serás arrojado al suelo y morirás igual que ellos.


  »El suelo estaba muy lejos, tan lejos como desde una nube en los cielos.


  »—¿Qué debo hacer para demostrártelo? —preguntó.


  »Y respondió el jefe:


  »—Debes repetir las hazañas de entonces.


  »No había otra solución; de lo contrario morirían la chica y el anciano. Y también él. De modo que aceptó.


  —¿Cómo pudiste capturar a un elefante sin armas y realizar las otras cosas? —exclamó Kit, ansioso y preocupado, como si los acontecimientos aún estuvieran desarrollándose.


  —También a mí me preocupaba, Kit. Aquellas hazañas parecían difíciles o imposibles, pero no tenía otra alternativa que intentarlo —replicó su padre.


  —Mediante una larga cuerda bajaron al Enmascarado hasta el suelo. La muchacha y su padre quedaron en la aldea, sobre las copas de los árboles. La primera misión, capturar a un elefante sin armas, debía quedar cumplida al atardecer: de lo contrario los prisioneros serían estrellados contra el suelo. Tras mucho pensar se le ocurrió una idea. Buscó y rebuscó entre los árboles y matorrales hasta encontrar una clase especial de vid selvática denominada banga. También halló una afilada piedra, pues carecía de otros instrumentos, y con ella golpeó la vid hasta cortarla. Esto le llevó duros esfuerzos, pues se trataba del más duro arbusto de la jungla.


  Los atentos pigmeos asintieron al oír el nombre del árbol: lo conocían a la perfección.


  —Luego, exploró los alrededores hasta dar con la huella que seguían los elefantes hasta llegar a sus abrevaderos. Subió a un árbol que estaba junto al camino de los elefantes y esperó. Pasaron las horas. Las Gentes de las Cuerdas miraban, desde su elevada aldea. También le miraban la muchacha y el anciano, midiendo la distancia mortal que les separaba del suelo.


  »De pronto apareció un gran elefante macho desplazándose lentamente por el sendero, cogiendo aquí y allá manojos de hierba dulce y llevándolos con la trompa a su roja bocaza. El Hombre Enmascarado esperó, con la vid en su mano. Cuando el elefante pasó debajo suyo, saltó sobre su lomo. La enorme bestia se alzó sobre sus patas traseras y lanzó un trompetazo de furia, tratando de alcanzar su lomo con la larga trompa. Pero el Hombre Enmascarado se movía ágilmente sobre la enorme bestia, evitando el mortal abrazo de la trompa que podría precipitarlo al suelo y dejarlo a merced de las inmensas patas del elefante. Este hizo todo lo posible para librarse del molesto intruso. Rodó sobre la hierba y restregó el lomo contra el suelo. El Hombre Enmascarado saltó a tierra y volvió a trepar en el momento en que el elefante se incorporaba. Cuando llegó su oportunidad, pasó la rama entre los grandes maxilares, jalando de ella fuertemente de modo que quedara ajustada dentro de la boca y asegurándola luego para que el elefante no se la pudiera quitar. Entonces, tomando el extremo libre de la rama, lo amarró al gran tronco de un árbol y, ¡eureka!, el elefante quedó apresado. La boca de este inmenso animal era tierna como la de un bebé, y al retroceder la dura rama se le clavaba en la carne en modo que el gran macho no podía resistir. El Hombre Enmascarado miró a los árboles y gritó a quienes le miraban desde allí arriba: “¡He realizado la proeza! ¡He capturado al elefante sin armas!”. Los guerreros de las Gentes de las Cuerdas tomaron sus espadas y se deslizaron por las cuerdas hacia el suelo: apreciaban particularmente la carne del elefante y rara vez podían satisfacer su apetito; de modo que se proponían matarle y devorarle. Pero, antes de que pudieran llegar al animal, el Hombre Enmascarado desató la liana, liberándolo, y el elefante se precipitó hacia la espesura.


  Las Gentes de las Cuerdas le increparon airadamente:


  »—¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué liberaste al elefante que deseábamos matar y comer?


  »—Acepté capturarle. No dije que le daría muerte —respondió el Hombre Enmascarado.


  »A pesar de su ira reconocieron que decía la verdad. Enseguida le plantearon la segunda tarea. Sobre una pequeña colina había una enorme roca parcialmente enterrada. Dijeron los guerreros:


  »—Si eres el Hombre Enmascarado, podrás moverla cómo has hecho antes.


  »EL Enmascarado quedó sorprendido pues la roca era en verdad, enorme.


  —Grande como una pequeña casa —dijo el «Vigésimo», ante la asombrada mirada de su hijo.


  Kit estaba desconcertado. Sabía que su padre era un hombre de fuerza singular. Pero ¿cómo habría logrado mover ese peñasco?


  —Anonadado, examinó la roca y concluyó que era demasiado grande para que pudiera alzarla un hombre, y aun diez individuos reunidos. La muchacha y su anciano padre miraban, atemorizados, desde lo alto. También los guerreros contemplaban la escena, sonriendo: si el individuo no lograba realizar la faena no era el Hombre Enmascarado, tan solo un simple impostor. Tras estudiar el peñasco concibió una idea: comenzó a escarbar en la tierra alrededor del peñasco; el suelo era duro y compacto pero cavó y cavó con sus manos, como un oso hormiguero. Y pasaron las horas. Había piedras más pequeñas junto al peñasco, y él las quitó y siguió cavando, arrojando el polvo hacia los costados mientras desenterraba gradualmente la roca. Luego, fue por detrás y la empujó. Empujó y empujó. Pero aunque el peñasco se encontraba sobre la cumbre de la pequeña colina no se movió. Ya se agotaba su tiempo. Entonces, se echó de espaldas y apoyó los pies contra el peñasco: empujó y empujó con toda su fuerza. La roca se movió; primero un poco, luego un poco más, y más, hasta rodar por la colina estrellándose contra un gran árbol y echándolo a tierra.


  —Las piernas de un hombre son siempre más fuertes que sus brazos —dijo su padre a Kit, quien estaba boquiabierto.


  —Se volvió hacia los sorprendidos guerreros diciéndoles:


  »—He movido el peñasco.


  »Y los guerreros tuvieron que aceptar que era cierto. Ahora había llegado el momento de la tercera proeza, y docenas de guerreros bajaban por las cuerdas armados hasta los dientes. Le dijeron:


  »—Nuestra partida de cazadores te buscará hasta el atardecer; debes huir de ellos. Si te hallan te darán muerte. Ahora te ocultarás; empezaremos a buscarte cuando suenen los tambores, y te daremos caza.


  »Y le volvieron la espalda, corriendo hacia el bosque. Era como el juego infantil del escondite, solo que en esto le iba la vida y por lo tanto no veía juego alguno en ello. Y el viejo y la muchacha miraban desde lo alto, atemorizados, pues era aquella una larga caída hacia el suelo. Como si les arrojaran desde una nube…


  »Corrió por la espesura hasta encontrar un arroyo, que cruzó para ocultar sus huellas, ya que suponía que las gentes de las cuevas serían expertos rastreadores.


  Los atentos pigmeos asintieron con la cabeza: conocían esta estratagema de la selva.


  —Luego, salió del agua y trepó al peñasco de una zona rocosa. ¿Dónde podría esconderse? Las Gentes de las Cuerdas conocían la región como si fuera su propio hogar. Él, en cambio, era un extraño. Miró a los árboles; no, no allí, esta gente vivía sobre los árboles. De pronto, escuchó el sonido de los tambores y supo que la caza había comenzado. Los bosques se poblaron de gritos guerreros, hombres jóvenes y fuertes se lanzaron en busca del Enmascarado. En lo alto, el anciano y la muchacha observaban: tenían miedo pues era larga la caída desde el cielo, como si les arrojaran desde una nube…


  »Corrió, trepó, se ocultó. Volvió a correr, volvió a trepar, volvió a ocultarse. Algunas veces, los guerreros le descubrían y daban voces, pero él huía velozmente. Otras veces llegaban muy cerca, lo suficiente como para arrojarle sus espadas; pero él se escabullía tras los árboles y peñascos, desaparecía rápidamente. Las gentes de las Cuerdas eran buenos cazadores. Con el correr de las horas tendieron un cerco que le acorraló por todas partes. Ahora estaban sobre sus pasos. Casi era el atardecer y ya no había escape posible del círculo de guerreros armados que le rodeaba. Vio una cueva a sus espaldas. No había otro refugio, de modo que se precipitó dentro. Los guerreros lo festejaron con risas: sabían que la cueva carecía de salidas. Era una gruta profunda, con espadas de piedra que surgían del techo y del suelo. Logró deslizarse entre ellas mientras los guerreros se aproximaban a la entrada. Pero no estaba solo en aquel oscuro lugar. Unos grandes ojos resplandecían en la oscuridad. Escuchó un rugido profundo y bestial. Se trataba de un león, un enorme macho que también se había refugiado en la cueva y ahora oía los gritos de los cazadores que se aproximaban, y olfateaba la carne del hombre; con un poderoso rugido saltó contra el Hombre Enmascarado, que se le enfrentaba, pero cuando el león estaba a pocos centímetros el Enmascarado saltó en el aire, cogiéndose a una espada de piedra y manteniéndose allí hasta que el león pasó de largo. Y la bestia chocó con el primer guerrero que entraba a la caverna, y atravesó la partida de caza como una tormenta, arrojándolos a uno y otro lado como si fueran hojas en el viento. Los que no fueron destruidos por el animal huyeron para salvar sus vidas; y quedaron fuera del alcance del furioso animal. Ahora el cielo estaba rojo y llegaba el atardecer, de modo que el Hombre Enmascarado salió de la caverna y gritó hacia los árboles:


  »—¡Vuestra partida de caza ya me ha perseguido! ¡Es el atardecer y estoy vivo!


  »Y ellos tuvieron que reconocer que decía la verdad.


  »Venía ahora la última misión. Debía enfrentar al campeón de la jungla en una lucha a muerte. Las Gentes de las Cuerdas habían seleccionado a su campeón. Se trataba de un gigante que habitaba una gran cabaña. Los huesos de los hombres que él había eliminado estaban desperdigados alrededor de la cabaña. Era, sin duda, un gigante. Tan grande como aquel árbol —el Viejo Moze señaló un árbol de diez pies de altura—, y tan ancho como aquella entrada —mostró la apertura de la Cueva de la Calavera, que medía unos seis pies—. Había dado muerte a grandes gatos con sus manos desnudas, y podía arrancar árboles de cuajo con el poderoso abrazo de sus temibles miembros. Y el viejo y la muchacha miraban desde la copa de los árboles, y tenían miedo pues era una larga caída hasta el suelo. Como si les arrojaran desde una nube…


  »En un claro de la aldea de las Gentes de las Cuerdas los guerreros presentaron al gigante que debía enfrentarse al Hombre Enmascarado. Llevaba un pesado mazo, grande como el tronco de un hombre, y con él podía aplastar el cráneo de un elefante o dar por tierra con un rinoceronte furioso; ambas cosas las había hecho. Al ver a su contrincante el gigante rio; las Gentes de las Cuerdas le habían prometido mucha comida y bebida para el caso de que ganara la batalla. Y su risa era como un trueno en la noche oscura.


  »Las Gentes de las Cuerdas treparon a sus árboles. Toda la aldea y sus prisioneros contempló la batalla sobre la tierra. El gigante agitó su enorme mazo. El Hombre Enmascarado esquivó el primer golpe y el garrote, dando contra un árbol, quebró su tronco. El gigante volvió a golpear y el Enmascarado tornó a escabullirse. El garrote golpeó el suelo, haciendo un hoyo de suficiente tamaño como para que un niño se escondiera en él —los ojos de Kit se agrandaron aún más en esta parte—. Volvió a reír, el gigante. Y alzó su garrote por tercera vez. El Hombre Enmascarado tenía la espalda contra una muralla de piedra y no había retirada posible. Volvió a golpear y el Enmascarado a esquivar, rápido como un pájaro, pasando enseguida bajo las enormes piernas y quedando a espaldas del gigante. El hombretón había golpeado con su garrote la pared de piedra; y el mazo se había quebrado en sus manos.


  »Rugiendo como un león enfurecido se dio vuelta hacia el Hombre Enmascarado; pero ahora este había golpeado, con toda su fuerza, en pleno estómago del gigante. Como muchas criaturas inmensas de músculos gigantescos, el campeón era flojo de estómago y se dobló de dolor. Esto puso su mandíbula al alcance de los puños del Enmascarado. La alcanzó no solo con un golpe; fueron una docena, uno tras otro, veloces como una nube de avispas pero duros como piedras. El gigante cayó de rodillas y abrazó al Hombre Enmascarado con sus potentes manos, que podían arrancar de raíz un árbol grande o dar muerte a un león. Pero el Enmascarado no esperó a que le aplastaran como a un león o que le arrancaran como a un árbol. Sus duros puños golpearon una y otra vez sobre el mentón del gigante, y una y otra vez; y en el estómago y luego, nuevamente, en la mandíbula. Esto dolía más de lo que nadie podía soportar, incluyendo al gigante, que se desplomó lentamente sobre el suelo, y quedó echado de espaldas, contemplando el firmamento. Sus labios se movían pero no podía emitir sonido alguno. Era como un animal exhausto que los cazadores persiguen hasta derribar. Y ahora, terminada la batalla, el gigante debía morir: era una lucha a muerte. Había grandes rocas a mano con las que quebrar un cráneo, o afilados guijarros con los que acuchillar.


  »Pero el Hombre Enmascarado retrocedió, llamando a las Gentes de las Cuerdas que miraban desde lo alto de los árboles:


  »—¡He derrotado a vuestro campeón de la jungla! ¡La hazaña está cumplida! —dijo.


  »Y el jefe respondió desde su árbol:


  »—Le has vencido y está indefenso ante ti; mátale, estás en tu derecho.


  »Y replicó el Hombre Enmascarado:


  »—No es mi deseo matarle; no es mi deseo matar a ningún hombre.


  »Las Gentes de las Cuerdas tornaron a gritar y reír, bajaron deslizándose por muchas cuerdas largas; hombres, mujeres y niños, al pie de los miles de árboles que les rodeaban; y con ellos trajeron al anciano y la muchacha. El jefe se enfrentó al Enmascarado y entregándole sus armas dijo:


  »—Eres, en verdad, el Hombre Enmascarado, nuestro viejo amigo. Cuando atrapaste al elefante probaste tu coraje y astucia; cuando desplazaste el peñasco demostraste tu sabiduría y buen sentido; cuando escapaste de todos los guerreros armados de nuestro pueblo, nos hiciste ver tu conocimiento de la jungla; y cuando venciste a nuestro gran campeón demostraste tu fuerza. Pero fue cuando te negaste a matarle, tendido indefenso como estaba ante ti, cuando comprendimos que eras en verdad el Hombre Enmascarado, el Espíritu que Anda, el Guardián de la Paz. En ese momento demostraste piedad y en esta jungla esa es la más rara de las cualidades.


  »Y después de una gran fiesta ofrecida por las Gentes de las Cuerdas, a las que concurrió incluso el gigante (aunque tenía dificultades para masticar), el Enmascarado, el anciano y la muchacha fueron liberados, y se marcharon. Así fue cómo tu padre conoció a tu madre; aquí termina la historia —concluyó el Viejo Moze.


  Los pigmeos castañetearon los dientes en son de aprobación, y Kit batió palmas.


  —¿Y cuándo os casasteis tú y mamá? —preguntó excitado y complacido por la historia.


  —Después de un año —respondió su padre, contemplando la cadena del Trono de las Calaveras—. Ella llevó a su padre a casa porque estaba enfermo; y luego volvió a mí.


  Kit se precipitó sobre su padre y le abrazó.


  —Fue maravilloso. El elefante y la gran roca y los guerreros y el gigante. ¿Por qué no me lo habías contado?


  —Lo había olvidado —respondió el «Vigésimo».


  —¿Sabes una cosa, Kit? —terció su madre, riendo—. Creo que de veras lo había olvidado.


  Capítulo 5
LOS SECRETOS


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  Cerca ya de su cumpleaños número doce, un cambio enorme e inesperado se avecinaba para Kit. También comenzaba una nueva fase de su educación: se iniciaba en los secretos, tradiciones y responsabilidades del Hombre Enmascarado. Durante cuatro siglos, cada generación había recibido una enseñanza similar a la misma edad. A los once años, Kit era alto y anormalmente fuerte para su edad. Había heredado el físico de su padre, y sus jóvenes músculos se redondeaban rápidamente, prometiendo un poderoso desarrollo.


  Un día Kit fue llevado a la fría y polvorienta Cripta, en la Cueva de la Calavera. Diecinueve generaciones de sus antepasados estaban allí enterradas, y él podía leer las inscripciones sobre sus lápidas. Solo el orden de las generaciones y sus fechas, es decir: el «Primero», 1516-1566; el «Segundo», 1555-1609; y así de seguido. Diecinueve lápidas sobre los nichos de piedra, eso era todo. Pero, además, había unas lápidas sin fechas que solo ostentaban las siguientes leyendas: «Vigésimo» y «Vigésimo Primero». Su padre explicó que la primera sería su propia sepultura; la segunda sería la de Kit. El niño rio ante la confidencia: la muerte no es un hecho concreto para un muchacho de once años.


  —He colocado la Cripta del «Vigésimo Primero»: es para ti; la instalé el día que naciste —explicó su padre—. Puedes hacer lo mismo cuando nazca tu primer hijo varón.


  Kit sonrió ante el comentario.


  Muy pronto, la Cripta se convirtió en mucho más que meros números y fechas para Kit. Su padre sacaba los grandes volúmenes de las Crónicas y ambos se sentaban ante las lápidas, leyendo las aventuras de sus antepasados con sus propias palabras. De esta forma, cada hombre cobró vida y aliento tras el anotamiento de su máscara y su capucha. Kit ya conocía muchas de aquellas historias. El «Sexto», que había desposado a la reina Natala; el «Séptimo», que había salvado la vida del emperador Joonkar; y muchos más. Cada Hombre Enmascarado había sido un individuo personal y curiosamente diferenciare de los demás.


  El «Tercero», por ejemplo, había intentado abandonar la dinastía del Hombre Enmascarado; sintió inclinación por las tablas durante su juventud. Este tercer Enmascarado, enviado a Inglaterra para que le educaran unos monjes, huyó de la escuela para incorporarse a la compañía del Globe Theatre, que dirigía el popular actor director dramaturgo William Shakespeare. En aquellos días, todos los papeles femeninos eran representados por muchachos: el «Tercero» tuvo el honor de representar a Julieta en la primera versión de Romeo y Julieta. La peluca negra, en la cámara de los grandes tesoros, era la misma que él había llevado, y que el propio autor de la obra había colocado sobre su cabeza. (Se informa que su padre, el «Segundo», estuvo presente cuando su hijo representó el papel de una muchacha; casi sufrió un ataque cardiaco). Pero, llegado el tiempo, el actor no pudo resistir la llamada de la Cueva de la Calavera, y regresó a la Selva Profunda para convertirse en el «Tercero».


  —¿Quieres decir que por poco no se convirtió en un Hombre Enmascarado? —preguntó Kit.


  —Sí. La dinastía casi se agota allí mismo, cuando acababa de nacer —replicó su padre.


  —Diantre, casi sucede lo peor —dijo Kit.


  —Casi —concordó su padre.


  —Si él hubiera decidido ser un actor: ¿qué hubiera sucedido con todos los demás? —quiso saber el muchacho, señalando las criptas con un ademán vago.


  —¿Quién sabe? —dijo su padre.


  —Alguien debe saberlo —insistió Kit—. ¿Dónde estarías tú, y dónde todos nosotros?


  —Nadie sabe estas cosas, Kit —respondió su padre poniendo fin a la conversación.


  Kit comprendía, por primera vez, que la vida podía ser misteriosa, que no había respuestas para todas las preguntas.


  Los vestidos de sus antepasados colgaban de extraños roperos; Kit los examinó, atravesando con el dedo los desgarrones causados por cuchillos y balazos, a veces de consecuencias fatales. Kit sentía que, gracias a las palabras escritas por estos mismos hombres en las páginas de las Crónicas, y las vestiduras que habían llevado, les amaba y admiraba. Todos ellos habían sido hombres buenos, entrenados desde su infancia para entregarse por entero al prójimo.


  Una vez, mientras examinaba aquellos trajes, uno atrajo en particular la atención de Kit. Era como los otros, solo que mucho más pequeño. Los enmascarados eran, por lo general, hombres grandes, y tendían a casarse con mujeres altas, aunque alguna belleza bajita había ocupado ocasionalmente su lugar en la Cueva de la Calavera. Había existido, incluso, un Hombre Enmascarado pequeño, esto es, comparativamente bajo. Aquel Enmascarado, el «Trece», fue de altura mediana, pero macizo y potente como un toro. Para compensar sus dimensiones, se había casado con una mujer que le llevaba una cabeza de altura, y sus descendientes le apodaban cariñosamente el Enano. En efecto, casi todos eran altos como el padre de Kit. ¿A quién había pertenecido el pequeño vestido? Era más pequeño que el del Enano. Se estrechaba en ciertos lugares, y se ampliaba en otros. Interrogó a su padre sobre la cuestión. El Enmascarado rio francamente.


  —Eso perteneció a mi tía abuela. Es decir, tu tía bisabuela —dijo.


  La madre de Kit, llevando una cesta de ropa para lavar, hizo una pausa en la entrada de la cueva.


  —Tu árbol genealógico me marea —comentó.


  —¿Quieres saber algo? También a mí me marea —respondió su padre.


  —¿Y este traje? —preguntó Kit impacientándose—. ¿Ella lo usó realmente? —Su padre asintió con la cabeza.


  —¿Una mujer Enmascarada? ¿Es eso posible? —terció su madre.


  —Durante un corto tiempo, ella fue el Hombre Enmascarado. Un caso curioso —comentó el «Vigésimo».


  —Cuéntame la historia —rogó Kit, ansioso.


  —Esperad a que cuelgue la ropa a secar al sol. Quiero escuchar este relato —dijo su madre, apresurándose.


  Cuando regresó mamá, los tres se marcharon a la Cámara de las Crónicas. El padre cogió un volumen del anaquel y le dio una rápida hojeada.


  —Quería refrescarme la memoria —dijo; e inició el relato.


  LA MUJER ENMASCARADA


  —El Hombre Enmascarado número diecisiete (bisabuelo del padre de Kit) tenía una hermana gemela. Hermano y hermana crecieron en la Selva Profunda, y su vida siguió un curso parecido a la de Kit. De generación en generación fueron muy pocos los cambios en este lugar. Hermano y hermana aprendieron a montar, nadar y cazar juntos. Se iniciaron en las leyes y costumbres de la jungla, y al cumplir doce años fueron enviados a Roma para educarse. Durante sus años en la Ciudad Eterna, el notable dúo asombró a los patricios romanos; el muchacho por su fuerza física, y la muchacha, Julia, por su belleza.


  »Llegó un tiempo en que el hermano, ya hombre, fue llamado para ocupar su lugar en el Trono de las Calaveras. Julia, rechazando ofertas matrimoniales de cuatro senadores, tres generales y un príncipe de la familia real, regresó con su hermano. Esto sorprendió al muchacho: había pensado que su gemela preferiría quedarse en Roma y vivir una existencia civilizada; mas ella encontró que la gente y la vida en el continente eran disolutas y superficiales, y prefirió la jungla. De modo que ambos regresaron a la Cueva de la Calavera, y él asumió el lugar y los deberes de su fallecido padre, quien había sufrido una muerte violenta, como es usual en los portadores del Anillo de la Calavera.


  »Al cabo de algunos meses, Julia comenzó a preguntarse si no había cometido un error. Amaba la Selva Profunda, pero se sentía solitaria, ya que su hermano se alejaba frecuentemente para cumplir sus misiones. Él había tenido algunas aventuras violentas pero —hasta el momento— sin consecuencias graves. Mientras su gemelo estaba en casa, cabalgaba, nadaba y cazaba con él; Julia vestida con su sarong, su hermano con el traje de Hombre Enmascarado.


  »Una noche, una desesperada demanda de ayuda llegó al Trono de las Calaveras. Unos bandidos habían asaltado una rica caravana en los confines de la selva; mataron y saquearon. La Patrulla de la Selva llegó demasiado tarde, siguiendo las huellas de los bandidos hasta un lago. Los criminales habían tomado por la fuerza una gran vivienda flotante y la tenían anclada en las aguas, infestadas de cocodrilos. Con ellos tenían a un rehén, un joven pastor protestante que viajaba con la caravana, y amenazaron con darle muerte si la Patrulla intentaba detenerles. El flamante Hombre Enmascarado número diecisiete, gemelo de Julia, en sus funciones de comandante de la Patrulla, les dio su palabra de que se retirarían, y luego partió al rescate del pastor. No estuvo solo en la peligrosa misión; Julia decidió acompañarle. Los bandidos eran crueles y peligrosos. Los dos hermanos corrían grandes riesgos, pero ella disparaba tan bien como el Enmascarado e insistió en ayudarle. No había tiempo para disuadir a una hermana decidida a todo, así que el Enmascarado la autorizó a seguirle, aunque comprometiéndola a obedecer sus órdenes. Cuando llegaron al lago, Julia se ocultó cerca de la costa, observando con sus binoculares cómo su hermano se aproximaba lentamente al barco; Julia vio también al pastor cautivo amarrado a un poste. Era joven y atractivo, y ella pudo ver que estaba cansado, hambriento y desaseado. Unos vendajes en su cabeza y brazo evidenciaban que no le habían cogido sin lucha. Julia sintió una inmediata simpatía. Su hermano, mientras tanto, recorría la distancia que les separaba de la vivienda flotante sobre aquellas peligrosas aguas. El corazón de Julia dio un vuelco cuando oyó el rumor de un cocodrilo que se le aproximaba. Las mandíbulas se entrechocaban furiosamente, pero no alcanzaron su blanco; el “Diecisiete” se sumergió alejándose de la bestia. Un rápido movimiento de los binoculares permitió a Julia descubrir que su hermano estaba a salvo y que nadie había notado lo sucedido desde la cubierta. A la luz mortecina del atardecer subió a bordo; en espera de su oportunidad, se quedó aferrado a la borda. Los bandidos estaban en sus habitaciones, comiendo y bebiendo ruidosamente. El joven pastor miró asombrado a la extraña figura enmascarada que se le aproximaba. A pesar de su aspecto inquietante, supuso que se trataba de un amigo, de un salvador, al advertir su expresión sonriente. Más a pesar de su cautela el “Diecisiete” no había pasado inadvertido; un centinela oculto le estaba observando, a la espera de comprobar qué se proponía el desconocido. Cuando vio que el Enmascarado comenzaba a cortar las ligaduras del prisionero, oprimió el gatillo de su rifle. El “Diecisiete” cayó sobre la cubierta, y los embriagados bandidos subieron desde sus habitaciones alertados por el disparo.


  »Desde la orilla, Julia contemplaba la escena, aterrorizada por lo que acababa de suceder a su hermano.


  »El hombre estaba gravemente herido, y los bandidos le observaban con curiosidad. Conocían su indumentaria y su reputación. Uno de los criminales llevaba, además, la Marca de la Calavera sobre el mentón, que había adquirido en una confrontación anterior. Es probable que la pelea hubiera sido contra el padre de los gemelos; pero para los rufianes solo había un único Hombre Enmascarado.


  »El bandido que llevaba la marca dio un puntapié al Enmascarado caído; luego volvió a golpearlo y saltó sobre su cuerpo. Desde la costa, la estremecida Julia sintió el dolor en su propia carne.


  »—¡He esperado veinte años para devolverte el golpe! —gritó el bandido.


  »—¡Basta, cobardes miserables! —exclamó el joven pastor luchando con sus cuerdas. Un bandido le golpeó violentamente en el rostro para hacerle callar. El jefe de los criminales era un rufián grande, gordo y barbado. Se rio en la cara del pastor.


  »—Un héroe ha tratado de salvarte… y no pudo salvar su propia vida. El Hombre Enmascarado, el Espíritu que Anda… El Hombre que Nunca Muere… ¡Ja, ja!


  »EL bandido que llevaba en el mentón la Marca de la Calavera apuntó con su pistola hacia la cabeza del desvanecido Hombre Enmascarado.


  »—¿Nunca muere? ¡Veamos si es verdad!


  »El líder le detuvo.


  »—Naturalmente que no es verdad, estúpido —le dijo—. Es demasiado fácil matarlo de ese modo. ¡Amarradle brazos y piernas!


  »Así se hizo. Los bandidos miraron a su jefe. ¿Ahora qué?


  »—Que los cocodrilos saboreen a este fantasma, a este Hombre que Nunca Muere.


  »La turba rugió su aprobación, y vociferando y riendo arrojaron al hombre inconsciente por la borda.


  »—¡Un momento, aún no! —gritó el líder; pero era demasiado tarde.


  »La figura desapareció bajo la superficie. El jefe de los bandoleros había intentado demorar el cruel asesinato hasta el amanecer, para que pudieran verlo, ya que era demasiado oscuro. Observaron las aguas durante un rato. Algunos cocodrilos rondaron por la superficie, luego se sumergieron. La mayoría de los bandidos retornaron a la fiesta; y unos pocos, incluyendo al jefe, permanecieron en cubierta mirando la oscuridad, con la esperanza de presenciar alguna actividad en las aguas.


  »En el mismo momento en que su hermano cayó desde la borda, Julia se sumergió en el oscuro lago. Llevaba en su cinturón un largo cuchillo, su única arma. Ambos gemelos nadaban como peces, y ella se movió ágilmente por el lago, saliendo a la superficie para respirar y volviendo luego a las profundidades. Muy pronto alcanzó a su hermano cerca del fondo del lago, y los ligeros movimientos del muchacho le dijeron que aún vivía. Le arrastró a corta distancia de la barca, y luego le hizo sacar cuidadosamente el rostro a la superficie. Estaba semiconsciente y aspiró con avidez el aire. Los bandidos, desde la vivienda flotante, se frotaban los ojos. ¿Qué estaba ocurriendo en el fondo del lago? ¿Los cocodrilos habían obtenido su manjar? Uno casi lo había logrado. Su fría nariz rozó la pierna de Julia, y las grandes mandíbulas se abrieron. Instantáneamente, Julia soltó a su hermano y cogiendo su cuchillo se sumergió bajo el inmenso saurio de doce pies de largo. Los gemelos habían cazado cocodrilos mucho antes, pues los pigmeos consideraban que su carne era un manjar exquisito.


  »De modo que Julia sabía qué hacer. Atacó a la bestia en la suave piel del abdomen, y hundió el cuchillo en el corazón del cocodrilo. El saurio se sacudió y golpeó el agua, rugiendo y levantando espuma para satisfacción de los bandidos, que suponían que las bestias estaban devorando al Hombre Enmascarado.


  »Julia después extrajo a su hermano de las aguas y lo depositó sobre la arena, recurriendo a la respiración boca a boca, tal como su padre le había enseñado; así devolvió el aire a los pulmones del muchacho. Estaba casi muerto. Se había salvado milagrosamente. Llevaba una bala en la espalda y estaba herido y lastimado por los puntapiés y golpes de los piratas.


  »Sacudida por sollozos y temblores, Julia se inclinó sobre el cuerpo de su amado hermano; todavía estaba inconsciente, pero su corazón golpeaba fuertemente. Miró hacia la casa flotante del lago. Gritos de alegría y venganza se cruzaban en las oscuras aguas y, a la débil luz de una farola, pudo apenas divisar la figura del joven aún amarrado al poste.


  »Entonces deslizó suavemente el cuerpo de su hermano sobre la hierba, colocándolo entre los árboles, muy cerca de los caballos, Julia era fuerte y ágil, pero su hermano era un joven grande y musculoso como todos los de su familia. Tuvo que esmerarse a fondo para depositarlo sobre su caballo de modo tal que pendiera de la montura; luego, subiendo a su yegua, le condujo lentamente de regreso a la Selva Profunda.


  »Los pigmeos les recibieron en silencio: un Hombre Enmascarado que regresaba gravemente herido era para ellos una imagen tradicional. Algunos vivían para contarlo, otros morían. Siempre había un nuevo Hombre Enmascarado; pero esta vez solo estaban los gemelos. Llevaron al hermano dentro de la cueva, examinando sus heridas. La bala había rozado su espina dorsal sin tocar el corazón ni los pulmones. Viviría; sanaría. Pero su recuperación llevaría un muy largo tiempo.


  »¿Un largo tiempo? Julia pensó en el pobre muchacho en poder de los bandidos. ¿Quién le ayudaría? Ni su hermano ni la Patrulla de la Selva podrían hacerlo. Asumió rápidamente una decisión. Podía montar y disparar tan bien como su hermano. Los bandidos, por otra parte, creían que el Hombre Enmascarado había muerto. Ella misma regresaría convertida en el Hombre Enmascarado. Precipitadamente, preparó un traje, utilizando los materiales que había en la cueva. Cogió las armas y el antifaz de su hermano, y ataviada como un hombre salió de la caverna. Los pigmeos estaban perplejos: conocían a Julia desde que era un bebé; intentaron disuadirla de su decisión de marchar, pero la muchacha estaba decidida. Quisieron acompañarla, pero Julia tenía prisa y el trote de los pigmeos era demasiado lento. En cambio, podían hacer algo por ella: enviar por medio del tam-tam un mensaje a la Patrulla, que debía acudir a la orilla del lago. Al partir la muchacha, atravesando la cascada y perdiéndose en la espesura, comenzó el sonido del tam-tam, llevando su mensaje a través de valles y colinas, donde una y otra tribu lo recibía y repetía. “Patrulla: venid al Lago Negro”. Julia llegó al lago: habían pasado dos días y una noche. ¿Sería demasiado tarde? No: todavía estaba allí la casa flotante y los bandidos aún bebían y festejaban. La Patrulla no había llegado. Quizá no llegaría nunca. Ella no podía esperar. Estaba atemorizada, pero el recuerdo de los sufrimientos de su hermano la llenó de ira, y no vaciló. Se sumergió en las oscuras aguas. Esta vez no se le cruzaron los cocodrilos, y la muchacha llegó cómodamente a la barca. Al trepar sobre la borda, cerca del pastor, vio que un bandido ofrecía una copa de vino al exhausto cautivo. El joven rehusaba y el bandido le arrojó el vino a la cara. En aquel momento se volvió, justo a tiempo para ver a la figura enmascarada que subía a cubierta. Sus ojos casi saltaron de las órbitas. En lugar de coger su pistola, se volvió y huyó. El joven miró a la muchacha perplejo. El Enmascarado había vuelto; pero era distinto. La muchacha extrajo su cuchillo y cortó precipitadamente las ligaduras. Tres bandidos se precipitaron a cubierta en respuesta a los gritos de su compañero. También estos tres contemplaron asombrados a la figura de quien creían muerto en las profundidades del lago. La cubierta estaba oscura y no podían ver claramente la figura enmascarada. Corrieron en busca de sus rifles. Cuando regresaron, rifles en mano, ella les abatió a tiros, implacablemente: uno, dos y tres; casi al mismo tiempo los bandidos cayeron sobre la cubierta. El obeso jefe de los bandoleros salió también a la cubierta. A su lado venía el bandido que llevaba la Marca de la Calavera en el mentón, el mismo que había golpeado al hermano de la muchacha. Ambos estaban armados. Estos sujetos habían asesinado a una docena de hombres, mujeres y niños en la caravana, según recordaba la muchacha. Mientras los asesinos intentaban alzar sus armas, la muchacha clavó un preciso balazo entre los ojos del bandido que llevaba la marca de la calavera. Un segundo tiro, no tan mortal, derribó al jefe de los bandoleros sobre cubierta. Se dice que “la hembra de todas las especies es más mortal que el macho”. Julia lo estaba demostrando. Obedeciendo sus indicaciones, el perplejo y joven pastor tomó un rifle y lo apuntó a la media docena de bandidos supervivientes, quienes se amontonaban confusamente cerca de la popa.


  »—Si alguno se mueve, dispárale a la cabeza —ordenó la muchacha.


  »—¿A la cabeza? —dijo el joven pastor con la voz quebrada.


  »—¡A la cabeza! —exclamó ella.


  »Los bandidos, asombrados por la reaparición de un hombre al que creían muerto, trataban de ver claro en la oscuridad.


  »—¡Es una mujer! —gritó uno de ellos.


  »—¿Una mujer? —exclamó otro, precipitándose con su cuchillo hacia la esbelta figura enmascarada.


  »Julia echó una rápida mirada al pastor. Estaba allí de pie, rifle en mano, inmóvil, sorprendido por tanta violencia. Julia disparó, derribando al bandido sobre la cubierta. Llegaron gritos desde la costa. La Patrulla de la Selva.


  »—¡Quedaos dónde estáis! —les gritó la muchacha.


  »En la costa, los patrulleros se miraron atónitos.


  »—¿No es esa la voz de una mujer?


  »—¡Tomad los remos y llevadnos a la costa! —ordenó Julia a los bandidos supervivientes.


  »Así lo hicieron, utilizando los enormes remos de doce pies para desplazar la barcaza sobre las oscuras aguas. Cuando se aproximaban ya a la costa, la muchacha se volvió hacia el pastor, quien estaba recostado sobre la pared del puente de mando debilitado por la aventura.


  »—¿Tienes fuerzas suficientes para apuntarles con ese rifle? —preguntó la muchacha. El joven asintió pálido:


  »—¿Quién eres? —preguntó el joven.


  »—Una amiga —respondió la muchacha en el mismo momento en que la barcaza tocó la arena. Julia saltó a suelo firme.


  »Los patrulleros estaban esperando y se precipitaron sobre la cubierta, armas en ristre. Uno de ellos viendo que la esbelta muchacha se perdía en la espesura, gritó:


  »—¡Eh, tú! ¡Detente o disparo!


  »—¡No! —gritó el pastor—. Ella me salvó la vida.


  »—¿Ella? —preguntó el patrullero.


  »Pero a estas alturas la figura había desaparecido. Julia cabalgó de regreso hasta la Selva Profunda. Cuando llegó a la cueva, su hermano aún dormía. La muchacha se dirigió a su habitación, arrojándose sobre su pila de pieles y cayendo en un sueño pesado.


  »Así está escrito —dijo el “Vigésimo”, cerrando el volumen de las Crónicas ante la mirada atenta de Kit y su madre.


  —¡Eso no puede ser todo! —exclamó Kit.


  —¿No te ha parecido un buen fin de historia? —respondió su padre, sonriendo.


  —No seas malvado —dijo la madre de Kit—: bien sabes que hay mucho más. ¿Qué ocurrió con Julia?


  —Pues sí, hay más. ¿Podríamos cenar primero? —propuso.


  —No; ahora, ahora —exclamó el joven Kit.


  —De acuerdo —replicó su padre volviendo a abrir el libro.


  »“Y mientras yo me reponía lentamente —ahora leía directamente del volumen de las Crónicas—, mi amada hermana Julia me atendía y cuidaba; pero se mostraba extrañamente silenciosa e irascible, a pesar de su habitual carácter alegre”.


  »EL gemelo estaba intrigado por el comportamiento de la muchacha, pero lo atribuyó a una reacción ante la violencia que había vivido sobre la barcaza. Una vez recobradas su salud y fuerza, el Enmascarado descubrió que Julia se negaba a partir de cacería y a cabalgar en su compañía, permaneciendo encerrada en la cueva o alejándose en solitarias caminatas por los bosques.


  »—Julia, ¿qué te ocurre? —preguntó finalmente el Hombre Enmascarado.


  »—Estoy cansada de vivir de esta manera. Quiero volver a usar ropas de verdad y a ser una mujer.


  »—¿Ser una mujer? —respondió el muchacho, perplejo—. Pero… ¿qué es lo que eres?


  »—Tonto —respondió Julia, marchándose enfadada.


  »Su hermano gemelo no era tonto en absoluto y conocía muy bien a su hermana. Recordaba los años que habían pasado en Roma, cuando ella había sido cortejada por los solteros más codiciados de la ciudad. Ninguno había logrado interesarla. Pero, ahora ella estaba obviamente cautivada por algún hombre. ¿Quién podía ser? No había demasiadas posibilidades en la Selva Profunda. El Enmascarado corrió tras su hermana y le dio alcance junto al Trono de las Calaveras.


  »—Julia, ¿estás enamorada? —preguntó el Hombre Enmascarado.


  »Los ojos de la muchacha centellearon y le dio la espalda, marchándose sin replicar.


  »—Ya lo sé; ¡el joven pastor de la barcaza! —gritó su hermano.


  »Ella, sentada en el umbral de la cueva, sonrió tristemente.


  »—¿No es estúpido? —dijo—. Después de todos los hombres que he conocido… He cruzado unas pocas palabras con ese muchacho. Estaba exhausto, creo que ni siquiera notó mi presencia. Además, yo llevaba un antifaz y usaba este maldito… vestido.


  »Su hermano gemelo rio alegremente.


  »—En eso estuviste previsora —dijo—. Si el pastor te vio, sin duda no ha podido olvidarte.


  »—¿Te importa si dejamos el tema? —pidió Julia volviéndole la espalda. Su hermano la observó pensativo. En los días que siguieron hizo algunas preguntas sobre el pastor, que ahora estaba sano y salvo en su casa, en una aldea marinera junto al mar. Entonces, un día, persuadió a Julia de que vistiera uno de sus más bonitos vestidos italianos e hiciera una visita a la ciudad. Cabalgaron atravesando la selva: Julia iba sentada de costado sobre su montura, vestida con una elegante túnica nocturna. A la muchacha le hacía gracia llevar un vestido tan elegante en plena jungla. Pronto llegaron al mar, y comenzaron a cabalgar a lo largo de las desiertas playas hacia una cercana aldea de pescadores.


  »—Creí que íbamos a la ciudad, a Mawitaan —dijo Julia, mencionando a la pequeña y somnolienta capital.


  »—No, me refería a esta ciudad —respondió su hermano.


  »—No puedes ir a la ciudad así vestido —comentó la muchacha, señalando sus ropas.


  »—Ya lo sé —respondió su hermano, deteniéndose cerca de un bungalow—. Hasta aquí llegamos, ¡espérame!


  »Intrigada, Julia miró a su hermano entrar al bungalow y luego salir a la galería en compañía de un hombre joven. Asombrada, la muchacha reconoció al pastor. Se agazapó tras unos arbustos cercanos para escuchar la conversación entre ambos.


  »—Tú eres el enmascarado que abordó la barcaza y trató de salvarme —dijo el pastor—. Pero ellos te mataron.


  »—Lo intentaron —corrigió el “Diecisiete”.


  »—Pero… ¿quién era la muchacha?


  »—Mi hermana, Julia —respondió el Enmascarado.


  »—¡Julia! ¡Qué hermoso nombre! He estado pensando en ella, preguntándome cuál sería su nombre, deseando volver a verla.


  »—De acuerdo, pues ella está enamorada de ti y también desea verte —dijo el “Diecisiete”, complacido por el rumbo que iban tomando las cosas.


  »Entre los arbustos, Julia dio un respingo; se volvió y corrió por su caballo. Los hombres la vieron partir.


  »—¡Julia! —gritó su hermano.


  »Pero ella se alejaba al galope.


  »—¿Qué le sucedió? —se preguntó su hermano, perplejo.


  »—Acaso sea tímida —supuso el joven, que era tan ignorante en materia femenina como el “Diecisiete”.


  »—Le daré alcance y descubriré qué sucede —dijo su hermano.


  »—¿Puedo ir contigo? —preguntó el joven.


  »Luego, durante la cabalgata, el pastor habló sobre Julia. La esbelta figura enmascarada había ocupado su mente durante las horas del día y sus sueños durante la noche.


  »—No he podido hacer mi trabajo correctamente. He perdido el apetito, no sé lo que me pasa…


  »El “Diecisiete” examinó detenidamente al pastor: era un hombre joven, fuerte y agradable, inteligente y correcto; pero tan ingenuo como un bebé en materia de asuntos mundanos. ¿Qué podía ver su hermana en este joven, después de los brillantes pretendientes que la habían cortejado en Roma? Las mujeres son misteriosas.


  »—Díselo a Julia —fue todo lo que pudo decir.


  »La muchacha estaba en la playa; caminaba llevando a su caballo por las bridas.


  »—Espérame aquí —dijo el “Diecisiete” al joven. Se acercó a su hermana.


  »—¡Julia! ¿Por qué…? —comenzó a interrogarla.


  »Ella se volvió hacia su hermano, hecha una furia.


  »—¿Cómo te atreves a decirle a ese extraño que yo le amo? Ha sido una cosa estúpida…


  »—Julia… —respondió el “Diecisiete”, calmosamente—. Le querías, lo traje para ti, ¿dónde está el problema?


  »Ella miró a su gemelo y sonrió a pesar de su ira.


  »—Los hombres sois muy tontos —concluyó.


  »—De acuerdo —respondió su hermano—, y aquí viene uno.


  »EL Enmascarado se retiró discretamente cuando el joven se aproximó a Julia y desmontó de su caballo.


  »—Señorita Julia: creo que nos conocemos… no sabe usted lo que he deseado volver a encontrarla, he pensado en usted… quiero agradecerle…


  »Observó a la radiante y pudorosa muchacha, vestida con la elegante túnica. ¿Era esta la bella figura enmascarada que había castigado a los bandidos como un ángel vengador? Lo era.


  Kit y su madre estaban expectantes, casi sin aliento, cuando su padre cerró las Crónicas.


  —Ahora sí, es hora de cenar —anunció.


  Kit estalló.


  —¿Qué ocurrió?


  —Oh, se casaron y tuvieron seis niños; y así termina la historia de la Mujer Enmascarada —dijo, inclinándose para besar a su esposa.


  —Qué bonito —comentó ella—. ¿Niños o niñas?


  —Creo que de todo un poco —respondió el «Vigésimo».


  Además de los relatos de antiguas aventuras, Kit siguió aprendiendo los secretos por los cuales cada Hombre Enmascarado vive y muere. El más importante de todos era el Juramento de la Calavera, formulado por el «Primero», hacía más de cuatrocientos años, sobre la calavera del pirata que había asesinado a su padre: «Juro dedicar mi vida a la destrucción de la piratería, la crueldad y la injusticia; y mis hijos y los hijos de mis hijos me continuarán».


  Kit memorizó el juramento, repitiéndolo una y otra vez para sus adentros. ¡De modo que esto es lo que hace el Hombre Enmascarado! Esto es lo que su padre había estado haciendo durante sus misteriosas misiones. Luchar contra la piratería en todas sus variadas formas marinas y terrestres; combatir contra la crueldad y la injusticia.


  Supo que, durante siglos, el Hombre Enmascarado había sido el Guardián de la Paz en la jungla. Actuaba como árbitro en las disputas rivales, colaborando en la solución de las diferencias en materia territorial, derechos de caza y uso de las aguas, tratando de suavizar los conflictos y detener las guerras cuando los nativos perdían el control de sus nervios; y aunque nadie es perfecto, aunque algunas tribus hostiles y bandas de renegados asolaban la vasta jungla, reinaba relativamente un estado de paz y seguridad. Más estable, acaso, que en muchas grandes ciudades. Se dice que —por obra y gracia de la paz impuesta por el Hombre Enmascarado— cualquier hermosa mujer, cubierta de ricas alhajas, podría andar por la jungla hacia la medianoche sin temor alguno. Naturalmente, esto es una exageración. Siempre hay criminales que merodean y anímales que no respetan la ley del Hombre Enmascarado; mas todos reconocían que la jungla era un lugar mejor y más humano gracias a su presencia. Le apreciaban, confiaban en él. El hecho de que casi todos creyeran que este personaje contaba cuatrocientos años de edad y era virtualmente inmortal solo servía para acentuar la sensación de seguridad. Siempre había estado allí, siempre permanecería en la jungla. La Patrulla de la Selva formaba parte de estos procedimientos pacificadores. Sus hombres solo actuaban en los pequeños países, a lo largo de mil millas de frontera. Se trataba de un cuerpo escogido. Miles de jóvenes de todas las razas, procedentes de todos los rincones del planeta, se presentaban cada año como aspirantes después de rigurosos exámenes; solo diez eran incorporados anualmente. Entre los patrulleros imperaba un enorme orgullo. Aseguraban que uno solo de ellos podía vérselas con diez criminales. La Patrulla contaba con una organización completa de comando, y tenía establecidos grados militares desde sargento hasta coronel. Por encima de este último rango reinaba el misterio: el comandante. Ningún miembro de la Patrulla, ni siquiera el coronel, conocía la identidad del misterioso jefe. Sus órdenes eran recibidas enigmáticamente. Algunos imaginaban que el comandante no era un solo hombre, sino un equipo. Solo se sabía que la Patrulla tenía doscientos años de antigüedad, y que siempre había seguido el mismo régimen disciplinario. Sus orígenes se perdían en el olvido. Nadie sabía que el «Sexto» había formado la primera Patrulla con el pirata Barbarroja. Pero los Hombres Enmascarados, desde el más cerrado anonimato, seguían controlando y guiando a la organización. Kit se sorprendió al enterarse de que su padre era el desconocido comandante y que algún día heredaría, entre otras, esa función como parte de sus deberes. La perspectiva le excitaba, aunque también le causaba temor y perplejidad. Pronto dejó de lado estos sentimientos. Faltaba mucho tiempo aún para el difícil momento: solo contaba once años y medio.


  Un día, su padre se explayó sobre la expresión «el Espíritu que Anda», con que muchos le denominaban.


  Siglos atrás había nacido la leyenda de que el Hombre Enmascarado era inmortal. Esto se debía a que, generación tras generación, el Hombre Enmascarado conservaba el mismo traje y el mismo aspecto físico, creando entre los habitantes de la jungla la imagen de un único hombre, imperecedero. A menudo se difundía la mala nueva de que el Enmascarado había sido fatalmente herido o muerto. Sin embargo, meses más tarde o años después, aparecía un hombre que aparentemente era el mismo joven, vigoroso e intacto. Así creció la leyenda.


  Y, luego, la cuestión de los anillos. Las pesadas sortijas de las manos de su padre siempre habían llamado la atención de Kit. Se trata de curiosos anillos. Uno muestra una calavera, la cabeza de un hombre muerto; es el que va en la mano derecha. Cuando el implacable puño del Hombre Enmascarado cae sobre la mandíbula de un malvado, la marca del anillo queda allí grabada con trazos indelebles. La otra sortija, en la mano izquierda, «más cerca del corazón», simboliza la protección del Enmascarado. Aquel que la recibe queda bajo su amparo. Solo rara vez se otorga esta marca: cuando un individuo salva la vida de un Enmascarado o en casos muy especiales, como el del hospital en la selva del doctor Axel.


  Estos anillos se han venido legando de padre a hijo. Algún día, pensaba Kit, también él los heredaría. Otra noción importante: el Hombre Enmascarado siempre llevó el rostro cubierto. Su verdadero aspecto solo lo conocen sus hijos y esposa. A raíz de esta estricta tradición surgió una nueva leyenda: quien ponga sus ojos sobre el Hombre Enmascarado sufrirá una muerte horrible. El Enmascarado no se había esforzado por desmentir este mito. Se trata de una leyenda que favorece su misterio y sus obras y causa temor a sus enemigos. El Enmascarado actúa solo, y Kit aprendió a comprender su papel como figura misteriosa, destinada a moverse en la oscuridad, batallando contra fuerzas tan inmensas como son las del crimen y la maldad humanas. Para tener éxito, para sobrevivir y vencer en esta lucha, el Hombre Enmascarado necesitaba enormes fuerzas, dedicación y toda la ayuda que pudiera brindarle la leyenda. Por estos motivos Kit había sido cuidadosamente enseñado y entrenado desde sus primeros años. Cuando solo contaba once primaveras ya era un experto en las artes de la defensa personal y el manejo de armas. Un intenso ejercicio y un entrenamiento estricto, aplicados desde el día en que comenzó a caminar, le habían desarrollado físicamente muy por encima de su edad.


  Kit había conocido la Playa Dorada, la Gruta de los Susurros y la Isla del Edén. Tenía noticia de todos los escondites del Hombre Enmascarado: el Palacio en ruinas del Viejo Mundo, la elevada y chata meseta denominada Mesa del Caminante por el Espíritu que Anda, en el desierto del Nuevo Mundo.


  Kit fue iniciado en los secretos, tradiciones y deberes que algún día heredaría. Muchos enigmas debía conocer, muchas cosas aprender y recordar. Pero había algo sobre lo cual no había sido informado: cierta cadena que pendía del trono de las calaveras. Medía unos tres pies de largo y estaba fabricada con pesados eslabones de hierro. Colgaba de un ángulo del respaldo del trono, tras una de las calaveras de piedra. No estaba fijada en dicho lugar: tan solo colgada; y cierta vez Kit comenzó a juguetear con ella, intentando quitarla de su lugar. Gurán le detuvo, ordenándole secamente que la dejara.


  —¿Por qué? —preguntó Kit.


  —Porque tu padre no desea que nadie la toque —respondió Gurán.


  —¿Por qué? —insistió.


  —Pregúntale a tu padre —dijo Gurán.


  —¿Tú lo sabes, Gurán?


  —Sí.


  —Entonces, dímelo —pidió Kit.


  —Pregúntale a tu padre.


  Kit lo hizo, desde luego, aquella misma noche, mientras cenaban a un costado del Trono de las Calaveras.


  —¿Por qué está allí esa cadena, colgando? —preguntó.


  —Porque yo la he puesto —respondió su padre.


  —¿Por qué la pusiste ahí? ¿Por qué Gurán no quiere explicármelo?


  El «Vigésimo» miró a su esposa y ambos sonrieron.


  —Tu padre la colocó en ese lugar para que le recuerde ciertas cosas cuando pierde la calma —respondió la bella mamá.


  Se incorporó, se acercó a su esposo y le besó; y quedó sentada a su lado.


  —Esa cadena fue muy importante para nosotros, Kit —dijo con suavidad.


  —¿Qué es lo que te recuerda y por qué Gurán no me dice de qué se trata? —quiso saber Kit, irritado por el enigma.


  —Porque te convendría saberlo un poco más adelante. Tal vez Gurán encuentre oportunidad para decírtelo cuando estés en América —dijo su padre mirando a la madre, quien de pronto había adquirido una expresión de asombro e inquietud.


  Kit olvidó la cadena.


  —¿América? —dijo—. ¿Yo?


  Su madre se acercó y le abrazó.


  —Sí, hijo —musitó.


  Fue de este modo, en vísperas de su cumpleaños número doce, cuando supo que un gran cambio se avecinaba en su vida. Muy pronto abandonaría la Selva Profunda, dejaría la jungla, y viajaría al continente americano para completar su educación.


  Capítulo 6
EL ALEJAMIENTO


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  Kit había oído decir a sus padres, durante muchos años, que algún día visitaría a sus tíos de América. Era esta una noción vaga, que nada significaba para el niño; pero de pronto se había convertido en una novedad inminente.


  ¿Ir? ¿Cuándo? Dentro de un mes. ¿Y para qué? Para recibir una educación adecuada.


  Las diferentes generaciones de hombres enmascarados se habían casado con mujeres de distintas nacionalidades. Unas provenían del Norte y el Oeste europeo; otras del Medio Oriente y los países mediterráneos; algunas del Asia y de África, y las había de los países americanos del Sur y del Norte; por fin, algunas eran oriundas de las islas oceánicas. Tradicionalmente, el hijo varón era enviado a la nación de su madre para recibir su educación superior.


  La madre de Kit había sido criada en América, y allí vivía su hermana, en una pequeña ciudad del medio Oeste; Kit marcharía a ese lugar a completar su educación.


  Kit era un chico de humor apacible, pero durante un tiempo se volvió revoltoso e inquieto. ¿Qué era América? Un lugar extraño y temible. No deseaba ir. Consideró la posibilidad de abandonar su casa y consultó el plan con Gurán; pero el fiel nativo descartó la proposición. No podría llegar muy lejos en la jungla infestada por los cazadores de cabezas y caníbales. Además, dondequiera que fuese, su padre le hallaría sin demora. Pero había un detalle favorable: Gurán viajaría con él. Ya era todo un hombre de veintidós años, un fuerte y macizo pigmeo pocos centímetros más bajo que Kit.


  El hijo del Enmascarado recibió innumerables indicaciones: sobre los viajes, sobre las gentes con quienes conviviría y sobre su comportamiento futuro. Había que prestar atención al problema de las ropas urbanas y, lo peor de todo, a los zapatos. Ni Gurán ni Kit habían usado jamás calzado de ningún tipo. Tras un intento, Gurán se negó rotundamente a llevar zapatos, y finalmente debió resignarse a unas sencillas sandalias. Los pantalones y las camisas también le molestaban, pero simuló aceptarlas dispuesto a dejarlas de lado a la primera oportunidad. Kit fue menos afortunado. Tuvo que aprender a calzar zapatos que le infligían una auténtica tortura. Las prendas de vestir eran menos molestas, aunque él había esperado usar un traje ajustado y una máscara como su padre. Pero, según le dijeron, nadie en América vestía de ese modo.


  Finalmente llegó el día. Todos los pigmeos Bandar asistieron a la partida de Kit y Gurán. Kit atravesó rápidamente la caverna y echó un último y precipitado vistazo a la Cripta, las Crónicas, los vestidos, el tesoro. Luego, conteniendo las lágrimas, se despidió con un beso de su madre y su padre en el umbral de la cueva. Llevaba una pequeña maleta con sus flamantes adquisiciones. En América compraría todo lo necesario para su nueva vida. Sus ropas de viaje y sus zapatos también estaban en la maleta. Gurán, en cambio, solo portaba una sencilla cesta que contenía su arco, sus flechas y su lanza. El pigmeo y Kit atravesarían la jungla vestidos con sus habituales taparrabos. El padre de Kit le entregó un pequeño saco de piel que debía introducir en la maleta.


  —Estos son fondos para tu mantenimiento y educación; entrégalos a tu tío cuando llegues —le dijo.


  La bella mamá se quedó de pie en la parte sombría de la cueva. No podía contener las lágrimas.


  —Adiós, hijo mío —susurró volviendo a besarle.


  Este fue, para siempre, su recuerdo de ella: intentando sonreír, de pie en la entrada de la cueva, apoyada contra la corpulenta figura de su padre. Jamás volvería a verla.


  Acompañados por una docena de pigmeos los muchachos partieron al trote a la manera de los pigmeos; sin mirar atrás atravesaron la rugiente cascada y salieron de la Selva Profunda. Las palabras de su padre, sus palabras de despedida, se grabaron en su mente y no las olvidaría en los años venideros: «Recuerda todo lo que te hemos enseñado, Kit; te amamos y estamos orgullosos de ti. Escríbenos, recuérdanos». ¿Escribirles? ¿Recordarlos? ¿Cómo podría olvidarlos, borrar de su memoria la Cueva, los animales, la Playa Dorada, la Isla del Edén, la jungla?


  A media jornada de distancia de la Selva Profunda, en lo más espeso de la jungla, un centenar de guerreros Wambesi les esperaban; así había quedado establecido. No sabían quién era el niño: solo que desde la Cueva de la Calavera se les había solicitado que le escoltaran. Los Wambesi se agregaron a la partida, pero guardando distancia del apretado grupo de pigmeos. Como todos los habitantes de la Selva, respetaban y temían a los Hombrecillos del Veneno. Más adelante les esperaba otro grupo, integrado por guerreros Llongo. También ellos se agregaron a la procesión. A medida que la columna atravesaba los selváticos senderos, nuevas tribus enviaban a sus guerreros. Cuando la procesión llegó a la quieta capital, sobre la costa del mar, el grupo ya se componía de un millar de fuertes guerreros de la jungla central ataviados con sus plumas, ornamentos y pinturas ceremoniales. En sus tobillos tintineaban pequeños cascabeles y sus risas y gritos alegres sonaban como si una tormenta se aproximase. Muy pocos, entre ellos, habían salido jamás de la jungla, y la vista de la civilización les asombraba. Por su parte, los nativos de la civilización estaban igualmente perplejos amén de atemorizados. La columna parecía un ejército invasor. Alarmadas llamadas telefónicas se acumularon en los cuarteles de la Patrulla de la Selva; pero los patrulleros sabían de qué se trataba. Dos de sus vehículos encabezaban la columna, orientándola hacia los muelles. Al frente del compacto grupo marchaban Kit y Gurán.


  Kit se había detenido en las afueras de la ciudad, colocándose sus ropas y zapatos. Ahora, mientras atravesaba las afueras de la ciudad, trataba de disimular una mueca de dolor ante los ojos curiosos que le observaban desde la acera. Gurán había calzado sus sandalias, pero se negó a vestirse. Los pigmeos eran la gran novedad, en la ciudad nadie había visto jamás a un pigmeo Bandar, aunque todos les conocían de oídas y temían sus armas envenenadas. Miradas inquietas se posaban en los manojos de flechas que colgaban de cada pequeño hombro y medían las cortas lanzas que llevaba cada guerrero pigmeo. La ciudad estaba conmocionada por el acontecimiento. ¿Por qué estaban aquí? ¿Quién era el muchacho?


  Un gran navío turístico estaba amarrado en el muelle. Cientos de pasajeros se alinearon sobre la borda para observar el desfile lleno de colorido. Algunos creían que todo había sido planeado para entretenerles. Cuando Kit puso pie en el embarcadero y agitó su mano en señal de despedida, un salvaje ruido se elevó desde un millar de gargantas selváticas. Los turistas y los pobladores de la ciudad se preguntaron quién sería el muchacho. ¿Un príncipe? ¿El hijo de un rey? ¿O de un presidente? ¿Quién imaginaba que el niño representaba a la vigésima primera generación del Hombre Enmascarado? Este era Kit «Walker» (por el Espíritu que Anda) rumbo a América: dispuesto a educarse.


  La selvática multitud se puso en marcha de retorno hacia las afueras de la pequeña ciudad, circulando lentamente hacia la selva y las montañas lejanas. Los hombres de la jungla regresaban a casa. La sirena del vapor les asustó momentáneamente; luego comprendieron de qué se trataba. Entonces, gritando y riendo alegremente, se precipitaron fuera de la ciudad. Kit y Gurán les miraban desde el gran navío, que se desplazaba lentamente saliendo de la bahía. Trataron de no cruzar sus miradas, pues ambos tenían los ojos llenos de lágrimas. «Adiós», pensaban.


  Capítulo 7
LA TRAVESÍA OCEÁNICA
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  Durante los primeros días en alta mar, Kit no logró persuadir a Gurán de que saliera de su camarote. Los Bandar son hombrecillos tímidos, desconfiados hacia los extraños, y solo están a gusto en la seguridad de la sombría jungla. Para Gurán, abandonar la Selva Profunda había requerido un enorme coraje. Solo su amor y lealtad hacia Kit y su padre le permitieron hacerlo. Ya la curiosidad de los corpulentos guerreros Wambesi y Llongo, para quienes un pigmeo era una rareza, le había molestado. Peor aún le habían resultado las miradas y los comentarios de los ciudadanos mientras atravesaban las calles de la ciudad costera. Pero allí, al menos, se habían podido mover. Ahora se encontraba atrapado en la cubierta de un barco, entre centenares de extrañas personas de raza blanca. De modo que optó por permanecer en el camarote, donde Kit se le reunía para comer y dormir. Kit no tenía las mismas inhibiciones. Exploró todos los rincones del navío, desde la sala de máquinas hasta los salones de juego, charlando con todos los que se le aproximaban. Naturalmente, los pasajeros y la tripulación mostraban curiosidad. Había llegado al puerto escoltado por un millar de guerreros de la jungla y un guardaespaldas personal, aquel musculoso hombrecillo que, según se comentaba, era un auténtico y salvaje pigmeo. Kit y Gurán constituyeron el principal tema de conversación durante el viaje. El nombre de «Kit Walker» decía poco. Circulaba el rumor de que el palaciego camarote en que viajaba el muchacho había sido contratado mediante un gran diamante. Después de un exhaustivo examen de la piedra preciosa, la oficina de pasajes había tenido que solicitar un préstamo bancario para devolver la diferencia entre el valor del diamante y el precio del billete. Obviamente, Kit era enviado por un potentado o millonario desconocido; pero ¿quién? Los pasajeros le hostigaron con sus preguntas mientras el navío atravesaba el océano. El muchacho se mostró cordial y respondió con parquedad, sin dar informaciones específicas sobre su identidad. Su madre le había advertido que no conversara demasiado con los extraños, pero también él sentía curiosidad por los desconocidos y tenía —en realidad— más preguntas que hacer que respuestas que dar. Había dos cosas que asombraban particularmente a los turistas con respecto al hijo del Hombre Enmascarado. Costaba creer que solo contara doce años. No solo era mucho más alto y pesado que la mayoría de los chicos de su edad, sino que, además, sus modales eran serios y revelaban una madurez insólita para sus años. Por dentro, Kit hervía de excitación ante las sorpresas que le brindaba este mundo nuevo. El segundo motivo de curiosidad residía en su facilidad para los idiomas. Gente de muchas nacionalidades se mezclaba a bordo de aquel navío, y el muchacho parecía expresarse fácilmente en todos sus idiomas, pasando de uno a otro sin complicaciones.


  Mientras comían juntos en el camarote, Kit informaba a Gurán sobre el barco y las distintas conversaciones que sostenía con los pasajeros. Finalmente, la curiosidad del hombrecillo se sobrepuso a su timidez. Pero estaba, también, el problema de la vestimenta. Había descartado la indumentaria que vistiera durante la calurosa travesía selvática, conservando solo su taparrabos y sus sandalias. Kit le dio una larga camisa, que le cubría hasta las rodillas como un camisón de dormir. Era una prenda cómoda y Gurán se mostró complacido.


  Los dos jovencitos irrumpieron en la cubierta como una pequeña estampida. Primero, aterrorizaron a los pasajeros que se reclinaban sobre sus sillas de lona tomando el sol con sus ejercicios de equilibrio sobre la borda del navío. Unos sesenta pies les separaban del rugiente océano. Los pasajeros llamaron alarmados a un camarero para que detuviera este juego aparentemente suicida. Antes de que el hombre pudiera darles alcance, habían trepado por la ladera metálica de la chimenea del barco y colgaban, cogidos de una mano, a cincuenta pies sobre la cubierta, gritando y riendo.


  Toda la nómina de pasajeros y tripulación estaba en cubierta, contemplando a los dos muchachos, cuando el atónito capitán les ordenó bajar por medio de un megáfono. Obedecieron lentamente y con toda naturalidad. Kit encabezó el descenso por la chimenea de hierro. Cuando llegaron a cubierta el capitán estaba rojo de ira, y a una dama desvanecida le hacían oler sales.


  —¡Pudieron haberse matado! —gritó el capitán.


  —¿Cómo? —preguntó Kit, pues le sorprendía la afirmación.


  —¿Cómo? —rugió el capitán—. ¡Podían haberse caído al mar o sobre la cubierta, rompiéndose el cuello!


  Kit transmitió la reprimenda a Gurán, y ambos intercambiaron sonrisas.


  —No había ningún peligro, señor —dijo Kit respetuosamente.


  El capitán se tranquilizó. Había algo que inspiraba confianza en la voz del muchacho y en sus firmes ojos grises. El marino hizo prometer a los muchachos que no repetirían sus travesuras. Kit ofició de traductor para Gurán y ambos asintieron en señal de acuerdo. A Kit le agradaba el corpulento capitán: la autoridad de su voz y la dulzura de su rostro le recordaban a su padre.


  La siguiente prueba llegó cuando, por primera vez, los muchachos entraron en el salón comedor del navío. El jefe de los camareros intentó apartar a Gurán, enviándolo al comedor del servicio. Kit se negó, explicando que Gurán debía estar a su lado. El jefe de camareros insistió. Normas son normas, y conocía bien a un «nativo» cuando lo veía. Kit vaciló. Tanto su padre como su madre le habían recomendado respetar las leyes y normas de los lugares que visitara. Pero esta norma no le gustaba. Se preguntaba sí su sentimiento de disgusto sería una incorrección. Descubrió al capitán, que observaba la escena desde una mesa vecina, y se le aproximó. Explicó al marino que, en aquel navío, nadie comprendía el idioma de Gurán y que por lo tanto debía estar con Kit; y, por último, que no se trataba de un sirviente. El capitán consultó la nómina de pasajeros. El camarote de Kit había sido reservado para dos ocupantes, Kit Walker y el príncipe Gurán. Esto resolvió el problema. Un príncipe debía ser bien venido en el salón comedor de primera clase. Los pasajeros sonrieron a Gurán, vestido con su curiosa camisa hasta las rodillas, y el pigmeo les devolvió tímidamente el saludo, sentándose junto a Kit. Pero algunos pasajeros no sonrieron en absoluto. No deseaban cenar en el mismo salón con un «nativo» e informaron en alta voz al capitán sobre sus inconvenientes. Kit permaneció sentado, escuchando serenamente las voces airadas. Gurán no comprendía nada. Pero el amigo de los muchachos, el capitán, se mantuvo firme, y algunos pasajeros se marcharon, amenazando con notificar del ultraje a sus conocidos de las oficinas de la firma naviera. El incidente intrigó a Kit. Le habían advertido que las cosas podían resultar distintas en este nuevo mundo. Pero sus padres habían olvidado prevenirlo acerca de la vanidad, posiblemente porque ellos mismos la desconocían. Kit ordenó la cena. Sin comprender que debía escoger uno solo entre los platos principales —ternera asada, pollo y pato—, ordenó al sorprendido camarero que los trajera todos. Las miradas del salón convergieron sobre el inusual muchacho y su extraño compañero cuando estos empezaron a comer, sentados frente a una mesa superabundante. Pero, muy pronto, los ojos se apartaron disgustados. Aunque Kit había recibido alguna educación elemental en cuanto al uso del cuchillo y el tenedor en sus años en la Selva Profunda, no estaba habituado a comer de esta manera. «Los dedos fueron inventados antes que los cuchillos y los tenedores», solía decir su padre; y aunque su bella mamá era meticulosa en sus modales, Kit prefería los consejos de su padre. En cuanto a Gurán, jamás había visto un tenedor. Los pasajeros de las mesas vecinas encontraron intolerable la escena de estos dos salvajes bebiendo la sopa directamente del plato y comiendo con las manos. Dos delgadas ancianas presentaron una protesta formal ante el capitán y abandonaron el salón. El viejo marino estudió la situación y decidió invitar a Kit y Gurán, incorporándolos a su mesa. Lenta y pacientemente, les sugirió que utilizaran cuchillos y tenedores. Avergonzado, Kit recordó las lecciones de su madre y las tradujo precipitadamente a Gurán. El pigmeo estaba encantado con aquellos utensilios y los cogía por los puños como si fueran cuchillos de caza. El capitán, hombre amigable y bondadoso, lo encontró divertido y prefirió no corregir a Gurán.


  Pero no todos pensaban que los rústicos modales de estos dos curiosos pasajeros eran divertidos o simpáticos. Empezando por el jefe de los camareros. Se sentía ultrajado porque el «nativo» había sido admitido en el salón comedor, irritado por los hábitos gastronómicos de ambos muchachos y furioso por el hecho de que gozaran de los favores del capitán. Por muchas razones —que probablemente se originaran en algún problema digestivo— el jefe de camareros era un hombre malvado. Muchos miembros de la tripulación habían aprendido a temer su rápido furor y sus duros puños. Le agradaba reñir. Cuanto más pensaba en el chico arrogante que se había presentado en el puerto con un millar de nativos y se paseaba por el navío como si fuera su dueño, más furioso se ponía. El capitán había contradicho sus propias normas, humillándole ante los camareros y los pasajeros. De modo que, más tarde, se entretuvo largamente con una botella de brandy en su camarote. Cuando salió, con los ojos inyectados en sangre, buscó al muchacho. Le halló, en compañía de Gurán, en la popa del segundo puente, contemplando la espumante estela que formaba la nave. Cuando el sujeto se les aproximó los dos muchachos se volvieron. Formados en la jungla, ambos reconocieron un tono de amenaza en sus modales y quedaron alertados. Miró a Kit y le espetó una serie de desagradables y violentas imprecaciones. Kit desconocía aquellas palabras, que nada significaban para él. Mantuvo la calma, lo que enfureció aún más al jefe de camareros.


  —¿Es este tu hermano? ¿Debes comer con tu hermano? —dijo a Kit.


  Este se sorprendió. Saltaba a la vista que Gurán no era su hermano. Sonrió intrigado, y sacudió la cabeza. El jefe de camareros no lograba obtener una respuesta normal a sus provocaciones. Impaciente, golpeó con la mano abierta la mejilla de Kit.


  —Pequeño cobarde, ¿tienes miedo de pelear? —gritó.


  Dos marineros que estaban cerca escucharon aquellas palabras y se aproximaron al grupo. Gurán dio un paso hacia el jefe de los camareros, pero Kit le cogió del brazo.


  —No deseo combatir contigo —dijo el chico tranquilamente— pero tampoco te temo.


  El individuo había perdido por completo la calma. La cabeza de Gurán apenas le llegaba al pecho, pero el sujeto lanzó un fuerte puñetazo contra el pigmeo, arrojándolo a la borda. La reacción de Kit fue instantánea. «Saltó como un gato de la selva», comentó más tarde uno de los tripulantes. Con un rápido golpe de karate, Kit derribó al hombretón sobre la cubierta; y en una fracción de segundo estaba sobre el caído, oprimiéndole el cuello con sus fuertes manos. La furia del camarero desapareció súbitamente, dando lugar a un profundo terror. Tenía ante sí una cara severa y mortal, y aquellas manos le estaban quitando la vida. Se resistió, tratando de defenderse del muchacho, pero estaba indefenso. Los dos marineros llegaron hasta ellos y trataron de apartar a Kit. Más no pudieron moverle. Los ojos del camarero saltaban de sus órbitas y su cara se iba enrojeciendo a medida que Kit golpeaba su cabeza contra el suelo. Los gritos de los marineros atrajeron a otros y, por fin, media docena de hombres logró salvar al camarero de las manos del chico. «Aquello fue como dominar a un gato salvaje», aseguraban. Se hincaron de rodillas, forcejeando con el furibundo muchacho. Gurán deambulaba en torno al grupo, hablando en voz baja a Kit, quien acabó tranquilizándose. El camarero quedó acurrucado en la cubierta, respirando trabajosamente, con el rostro ensangrentado. «Un minuto más y el chico le habría matado».


  Ahora Kit estaba relajado, tranquilo.


  —Lo lamento —dijo—: golpeó a Gurán. No tenía derecho. Perdí la calma. Eso es lo malo.


  —Pudiste haberle matado —le reprochó un tripulante, arrodillado junto al camarero.


  —Por supuesto —respondió Kit, tranquilamente.


  Todos le miraron.


  —¿Te proponías matarlo?


  —No —respondió Kit—; pero cuando uno pelea, lo hace para matar; de lo contrario no pelea.


  Cuando examinaron al vencido provocador se comprobó que no tenía huesos rotos. El capitán conoció la verdad sobre el episodio gracias a la versión de los marineros que habían sido testigos, y metió al camarero en un calabozo. Aquel extraño pasajero Kit Walker le tenía pensativo y preocupado. La historia de la riña se esparció rápidamente entre los pasajeros y la tripulación. Algunos hombres quisieron felicitar al chico, pero aquel adolescente agradable y simpático les inquietaba y hasta cierto punto les inspiraba temor. Había derrotado a un hombre adulto, matándolo casi. Le hubiera dado muerte si media tripulación no hubiese intervenido. Cuando él y Gurán paseaban por la cubierta o entraban en el salón comedor, les miraban en silencio. El capitán invitó a los dos muchachos a su camarote.


  —Ya sé que aquel hombre inició la pelea y recibió su merecido, pero me han dicho que intentaste matarle. ¿Lo hubieras logrado con tus manos desnudas? —preguntó el capitán.


  —Tal vez —respondió Kit.


  —¿Lo harías?


  —Ahora no, ya pasó todo —dijo Kit.


  —Pero en aquel momento, si no te detienen, ¿lo hubieras matado? —insistió el capitán.


  —Sí —contestó Kit—; cuando un hombre lucha contigo, trata de matarte; debes darle muerte para salvar tu vida.


  El capitán contempló al serio muchacho y reparó en la grave expresión de Gurán, que escuchaba la conversación sin comprender una sola palabra. Comprendió que estos dos adolescentes pertenecían a otro mundo: la jungla. Sin saber exactamente por qué ni dónde estaba ese mundo.


  —En nuestra sociedad, Kit —explicó—, los hombres pelean a veces, enfurecidos por una discusión o una diferencia. Es una forma estúpida de resolver los desacuerdos, pero ocurre con frecuencia. Y, por lo general, basta con golpear al adversario, vencerle, terminar la discusión. Pero no se estila matar. ¿Comprendes?


  —Lo he oído —respondió Kit; le llevaría bastante tiempo comprender.


  Capítulo 8
TÍA BESSIE Y TÍO EFRAIM


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  Míster Efraim Carruthers hizo un viaje de mil millas desde su hogar de Clarksville, Missouri, sobre la ribera del río Mississippi, hasta el puerto de Nueva York, para recibir a su sobrino Kit, oriundo de la lejana tierra de Bengala. Algunos amigos de Clarksville también estaban en Nueva York realizando gestiones de negocios y le acompañaron al puerto. Bessie Carruthers, aunque corpulenta, tenía algo de la belleza de su hermana menor, la madre de Kit. Era una mujer cálida, alegre y charlatana, presidenta del Club Social de Clarksville y conocida en los círculos literarios y sociales. Su marido, Efraim, era un próspero hombre de negocios, propietario de un depósito de madera.


  Mientras el grupo aguardaba la llegada del barco, Bessie se mostró ligeramente vaga y evasiva acerca de Kit y sus padres, ya que en realidad no sabía mucho sobre ellos. Creía que el padre del muchacho era un rico plantador, y sabía que Kit venía acompañado por su valet personal. Esto impresionó a sus amigos. En Clarksville nadie tenía valets personales.


  Cuando el navío pasó frente a la estatua de la Libertad, Kit y Gurán se sumaron a los demás pasajeros junto a la borda. Los muchachos creyeron que el monumento era un ídolo religioso, y Gurán manifestó su opinión de que los rascacielos formaban parte de una cadena montañosa. Llegados al puerto, Gurán se encerró en su camarote, poco dispuesto a abandonar el barco. Había visto la multitud que esperaba a los pasajeros, reparando con horror en sus vestimentas; le avergonzaba bajar a tierra apenas cubierto por la camisa de Kit y su taparrabos. Pero el hijo del Enmascarado estaba impaciente por poner pie en tierra firme.


  —Hace calor ahí fuera —dijo— y solo necesitas tu taparrabos.


  Habían llegado en uno de los famosos veranos calurosos de Manhattan. Gurán rehusó. Quería una chaqueta y unos pantalones como los de Kit. Esto era problemático, ya que el muchacho solo poseía un traje. Resolvió la cuestión, impaciente, entregando sus ropas a Gurán. Eran demasiado amplias para el pigmeo, pero este se miró orgulloso al espejo. Un camarero golpeó la puerta. Anunció que ya estaban resueltas las formalidades aduaneras y que conduciría a la extraña pareja hasta un grupo de personas que les esperaba en tierra. Sujetando la mano de Gurán, Kit se precipitó emocionado a la cubierta. El camarero los miró perplejo, pero había aprendido a no molestar a los muchachos.


  A todo esto, mientras esperaba a Kit, tía Bessie había crecido en elocuencia con respecto a su sobrino, decidida a impresionar a sus vecinos de Clarksville. «El padre (su apellido es Walker) es propietario de miles de hectáreas de terreno. Alterna con la alta sociedad… viajeros mundanos, docenas de sirvientes, amistades con las cabezas coronadas de Europa… y así de seguido». Los amigos, realmente impresionados, esperaban con impaciencia. El camarero se aproximó al grupo.


  —¿Señora Carruthers? Aquí viene su sobrino…


  Efectivamente, Kit y Gurán venían a la carrera por el muelle. Cientos de cabezas se volvieron para mirarlos, llenas de perplejidad. Kit, esbelto y bronceado por el sol, solo se cubría por un taparrabos. El pequeño Gurán llevaba aquel enorme traje, que colgaba de sus hombros como un saco: las mangas caían mucho más allá de sus manos y los pantalones le cubrían los pies. El grupo de los Carruthers estaba atónito. ¿Eran estos el adinerado sobrino y su valet personal? Tía Bessie había perdido el habla. De todos modos, el encuentro se interrumpió cuando un pequeño camión que traqueteaba a través del puerto pasó cerca de ellos e hizo sonar su claxon. Instantáneamente, Kit y Gurán treparon a un poste de teléfonos. Ninguno había visto jamás un automóvil ni conocía el sonido del claxon. Su inmediata reacción, aprendida en la jungla, la realizaron casi sin pensar: era la que requería cualquier gran animal que súbitamente surgiera de la espesura; trepar a un árbol, rápido. Uno no se detiene a investigar si se trata de un hipopótamo, elefante, rinoceronte o búfalo acuático. Primero, trepar a un árbol; luego, investigar.


  En el puerto, la multitud, divertida, rio y aplaudió a los muchachos. Los vecinos de Clarksville se miraron decepcionados. Tía Bessie estaba demudada. En cambio, el tío Efraim, hombre práctico y obstinado, no demostró sorpresa ni molestia alguna.


  —Un salvaje —murmuró—. ¿Es esto lo que tu hermana nos envía?


  Tía Bessie lo miró. Su mente reflexionó velozmente. Cuando Efraim desaprobaba alguna cosa, ella se ponía inmediatamente a su favor. Se dirigió con decisión al poste de teléfonos, su gran sombrero de flores bamboleándose sobre su cabeza, y miró hacia lo alto.


  —¡Bajad, ese camión no os hará daño! Soy vuestra tía Bessie.


  Kit se ruborizó. Pasado el primer momento de espanto, y ya encaramado al poste, había recordado las ilustraciones de sus textos escolares: un automóvil. Saltó desde veinte pies de altura hasta el suelo, aterrizando con los cuatro miembros, como un gato. La atónita multitud dio un respingo. Kit miró el rostro sorprendido y sonriente, y descubriendo rasgos familiares, similares a los de su madre, abrazó a la mujer.


  —Hola, tía Bessie. Yo soy Kit… —Una figura cayó desde lo alto, a su lado—. Y este es Gurán, mi amigo.


  Capítulo 9
EL NUEVO HOGAR
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  La casa de los Carruthers era grande y blanca; la rodeaban un verde parque, macizos de flores, grandes árboles y una tapia de madera. Se alzaba en una calle sombría y tranquila, también provista de parques y cercas de madera. Los Carruthers no eran ricos, pero se encontraban en una posición desahogada, integrados a la clase más distinguida de Clarksville, Missouri, una ciudad de cincuenta mil habitantes diseminados sobre las orillas del anchuroso, pardo y perezoso río Mississippi.


  Los Carruthers asignaron a Kit una habitación amplia y ventilada de la segunda planta y ofrecieron a Gurán una pequeña habitación en la planta baja, cerca de las calderas. Kit insistió firmemente en que Gurán compartiera su cuarto de la segunda planta, contra la opinión del tío Efraim. Para mantener la paz, tía Bessie logró que Gurán se instalara junto a Kit. No era fácil para los Carruthers adaptarse a su original sobrino. En cuanto a Gurán, que hubiera resultado una rareza en cualquier ciudad o aldea de la propia Bengala, en la blanca casa de los Carruthers constituía un verdadero fenómeno: un auténtico pigmeo de la Selva Profunda, experto en el uso y la preparación de mortales venenos y que solo hablaba su propio idioma, que sonaba, para los habitantes de Clarksville, como un conjunto de gruñidos y carraspeos. Aunque Gurán había aprendido a leer y a escribir junto a Kit en la Selva Profunda, durante aquellas clases con la bella mamá, tenía escasa práctica en materia de conversación y era demasiado tímido para intentarla.


  Luego sucedió el episodio de las camas. En la habitación de Kit instalaron un segundo lecho y tía Bessie descubrió con agrado que cada mañana, cuando Kit marchaba a la escuela, las camas estaban en orden. Al cabo de unos pocos días se percató, con asombro, que los muchachos no utilizaban las camas. Colocaban unas mantas sobre el suelo y allí dormían.


  —¿Por qué en el suelo, por amor de Dios? —preguntó.


  Kit explicó que Gurán solía dormir sobre una capa de paja, sobre el suelo, y que él mismo, en la Cueva de la Calavera, reposaba sobre una piel animal colocada en el suelo rocoso. Siempre lo había hecho así, y encontraba que las camas con sus colchones eran demasiado blandas e incómodas. El tío Efraim consideró que esto era un ultraje.


  —¿Dormir en el suelo? —dijo—. ¡Son animales! Debieran descansar en un establo.


  Casi todos los hábitos y características de Kit irritaban al tío Efraim. En cuanto a Gurán, directamente se negaba a compartir con él su mesa. Así fue como el propio Kit rehusó cenar con su tío y su tía, uniéndose a Gurán en la mesa de la cocina.


  Fueron tiempos difíciles para todos en la casa de los Carruthers, y Kit dudaba de la sabiduría de sus padres al enviarlo junto a sus tíos. No ignoraba que los Carruthers eran buenas personas, pero su forma de vida difería abismalmente de la que llevaban en la Selva Profunda. Acaso, pensaba con ingenuo optimismo, la cosa mejoraría más adelante.


  Tía Bessie había comprado un modesto equipo para Kit y Gurán en Nueva York, acompañada por tío Efraim, quien hizo oír algunas protestas por cada adquisición pues todas le parecían «demasiado caras». El tío Efraim era más bien pareo en materia de dinero. Algunos le llamaban, directamente, tacaño. De todos modos, Kit no se encontraba cómodo con las ropas ciudadanas y solo transigió con unos shorts y con una ligera camiseta, al igual que Gurán.


  Habían llegado a Clarksville hacia fines del verano, justo a tiempo para el nuevo curso escolar. Aunque casi todos los habitantes de la pequeña ciudad habían oído hablar sobre los recién llegados, los Carruthers no los presentaron en sociedad, optando por no llevarlos a lugares como la iglesia o el Club Social. Esto se debía a la insistencia de Kit en el sentido de que Gurán debía acompañarlo a todas partes. Ninguna persona del color de Gurán había entrado jamás en el Club. De modo que Kit tuvo que privarse, de momento, de las bendiciones del templo y de los placeres de la vida deportiva. El hijo del Enmascarado, a pesar de su calma exterior, estaba nervioso y desconcertado. Todo a su alrededor era nuevo, y solo tenía doce años. Gurán había sido su compañero desde la más temprana infancia. Se sentía impulsado a proteger a este tímido hombrecillo, completamente perdido en este mundo extraño. Los Carruthers habían reservado una plaza para Kit en la escuela privada de la localidad, llamada Academia Clark. Kit concurría diariamente a clase y regresaba a su casa cada tarde, para comer y acostarse. Gurán le acompañó durante los primeros días, hasta que ambos hubieron examinado perfectamente el lugar; finalmente, acordaron que resultaría más conveniente que Gurán esperara en casa.


  La Academia Clark cubría el ciclo primario y la enseñanza secundaria. Kit fue sometido a una serie de exámenes para determinar su nivel escolar y luego le colocaron con otros muchachos de su misma edad. Gracias a la educación que le había brindado su madre, estaba bien preparado para los temas académicos. Su dominio de idiomas sorprendió por igual a maestros y alumnos.


  También causaron asombro sus conocimientos en otros dominios: la historia, por ejemplo. La primera semana, durante la clase de historia de séptimo grado que conducía míster Hackley, entrenador de rugby de Clark, se presentó el tema de Alejandro Magno para su discusión.


  —¿Quién puede decirnos algo sobre Alejandro? —preguntó el maestro.


  Un brillante muchacho de gafas alzó la mano.


  —Señor: conquistó el mundo entero. Y lloró porque ya no había más mundos para conquistar —dijo.


  —Correcto. ¿Alguien más? —preguntó el señor Hackley.


  En Clark, todos los muchachos debían dirigirse a sus maestros llamándoles «señor». Kit alzó la mano recordando algunas lecciones recibidas en la Cueva de la Calavera. La clase miró intrigada al nuevo muchacho: iba a hablar por primera vez.


  —Alejandro no fue Magno. No era más que un pirata que guiaba a sus pandillas para que mataran y explotaran a los pueblos más débiles.


  El señor Hackley y sus compañeros le miraron; luego los alumnos dirigieron la vista hacia Hackley y el profesor sonrió.


  —Una curiosa interpretación: ¿dónde la has oído? —dijo—. Y no olvides llamarme «señor».


  —Mi padre me lo dijo —respondió Kit.


  —Señor —dijo el señor Hackley.


  —Señor —repitió Kit.


  Hackley rio, y los alumnos le imitaron de buena gana.


  —¿Qué más te dijo tu padre? —preguntó Hackley.


  —Dijo…


  —Señor —interrumpió Hackley.


  —Señor, dijo que Alejandro Magno había sido igual que Atila el Huno; solo que su imagen dependía de quienes escribieran la historia…


  —¡Atila el Huno! —rugió el señor Hackley—. ¡Oh!, es notable; ¿y dónde aprendió tu padre todos estos hechos tan maravillosos?


  Todos los muchachos sonreían y cuchicheaban. La situación le recordaba una ocasión en que había recorrido los bosques con sus amigos pigmeos, recogiendo equivocadamente un ramo de hojas para su madre: resultaron ser venenosas y causantes de una severa urticaria. Se ruborizó y se enfrentó a los rostros sarcásticos.


  —Lo dijo porque sabe que es verdad; él no miente —explicó con firmeza.


  —Señor —interrumpió el señor Hackley.


  —Señor —agregó Kit.


  Los niños esperaban ansiosamente nuevos comentarlos humorísticos del señor Hackley; pero este era un hombre bueno, poco amigo de humillar a sus alumnos, y había comprendido que el chico nuevo estaba tenso. Explicó a la clase que había muchas versiones distintas de la historia y que algunas coincidían con la versión del padre de Kit, pero que en el curso tratarían de presentar las versiones más ortodoxas. Kit permaneció de pie durante esta conversación; algo le preocupaba.


  —Señor Hackley… —dijo—. ¿Pertenece usted a la nobleza? ¿Es por eso que debemos llamarle señor?


  —¿La nobleza? —se sorprendió el profesor.


  —¿Es usted como los caballeros de la Tabla Redonda?


  El coro de carcajadas fue interrumpido por la campana que indicaba el fin de la clase. Los muchachos se precipitaron al patío, riendo todavía. ¡Caballero de la Tabla Redonda! La anécdota se difundió por toda la academia, y pronto se convirtió en una broma habitual para profesores y alumnos. El chico nuevo era un caso realmente especial.


  Kit no era el primer estudiante extranjero. Había habido muchos otros, oriundos de México, Canadá, Sudamérica y, ocasionalmente, algún muchacho europeo. Pero el origen y comportamiento de Kit llamaban la atención. ¿Dónde quedaba Bengala? La aparición de Gurán acrecentó el interés de los alumnos. Kit era más grande y pesado que la mayoría de los niños de su curso, pero a pesar de todo no era más que un niño, y debía pasar por todas las pruebas habituales de los establecimientos escolares. Esta escuela, como todas, tenía su propio matón, un corpulento alumno de los grados superiores que gozaba atacando a los más jóvenes. Jackson, tal era su nombre, también formaba parte del equipo de rugby como defensa, y era la estrella de la academia en materia de lucha libre y levantamiento de pesas. El primer día que Gurán se quedó en casa, Jackson buscó a Kit, le acorraló en el parque y le dirigió palabras de burla y de desprecio.


  —¿Tenías miedo de venir solo a la escuela, sin tu guardaespaldas negro? —preguntó.


  Los alumnos habían rodeado a la pareja convencidos de que Kit recibiría la paliza ritual que todos habían sufrido a manos de Jackson.


  —No es mi guardaespaldas, es mi amigo —respondió Kit sin perder la serenidad.


  Reconocía el tono amenazador: Jackson le recordaba al jefe de camareros del navío.


  —¿Quién eres tú, estúpido: una especie de mestizo del Congo? —continuó Jackson, lanzando a continuación una ristra de imprecaciones que Kit desconocía.


  —¿Estás tratando de provocar una pelea? —preguntó Kit.


  Jackson era más alto que el hijo del Enmascarado, y unas veinticinco libras más pesado. Se burló ruidosamente de las formales palabras de Kit.


  —¿Provocar una pelea? ¿Para qué quiero pelear con un cobarde congolés? —gritó.


  Envalentonado, Jackson miró a la expectante multitud que le rodeaba.


  —¿Esto te provoca? —prosiguió empujando violentamente a Kit, que chocó contra un muro.


  El chico se sentía como un animal acorralado. Miró el círculo de caras a su alrededor: algunas sonreían, otras parecían demostrarle simpatía. El rostro de Jackson, en cambio, era cruel y pérfido.


  —¿O esto? —continuó Jackson, empujándolo nuevamente de tal modo que Kit cayó sobre una rodilla.


  El muchacho se enfureció como un tigre. Su puño se estrelló sobre el estómago de Jackson, doblándolo en dos, Un inmediato puñetazo sobre la mandíbula del bravucón le enderezó, y un tercero le precipitó a tierra. Murmurando desconcertado, Jackson trató de ponerse en pie, pero Kit le perseguía enfurecido, derribándolo primero con un golpe de karate y luego con un preciso puñetazo en plena cara. La rueda de muchachos contemplaba la escena, perpleja ante la ferocidad del ataque. Esto ya no parecía una riña de patio escolar; Jackson tenía la mandíbula inflamada y sangraba por la nariz. Lloraba abundantemente, pero Kit aún no había terminado. Cogió al lloroso bravucón con ambas manos y le alzó sobre su cabeza. Sosteniéndolo en el aire caminó la corta distancia que les separaba de la cerca de hierro, de seis pies de altura, y allí colgó cuidadosamente a Jackson sin tocar el suelo. Luego se volvió hacia el expectante círculo, cerrando la guardia, con los puños prietos y los ojos entornados. La multitud vaciló, unos pocos comenzaron a aplaudirle. Nadie apreciaba a Jackson, pero los muchachos habían recibido una educación suave y cordial y la violencia del ataque de Kit les atemorizaba. Unos pocos se atrevieron a descolgar a Jackson de la cerca y lo llevaron a la enfermería.


  El director de la escuela había estado observando la escena desde una ventana. Eran bien conocidas las bravuconerías de Jackson. El director acudió a la enfermería para asegurarse que las heridas del muchacho no eran serias. La mandíbula necesitaría algún tiempo para curarse…


  En cuanto a Kit, se convirtió en el héroe de su clase de séptimo grado, muchos de cuyos miembros habían sufrido el tormento de Jackson. Los alumnos de los cursos superiores comentaban las características del asombroso recién llegado, que había dado una fenomenal paliza al célebre Jackson, alzándolo sobre su cabeza como si fuera una pluma y colgándole de la cerca. Pero la admiración y el respeto no suprimían un cierto distanciamiento. El nuevo muchacho era demasiado diferente. A estos chicos de la clase media de una pequeña ciudad provinciana les parecía peligroso, una especie de bestia selvática y exótica que solo podía ser admirada detrás de unas rejas. Kit se mostraba tímido en medio de este nuevo mundo, y sus compañeros no le comprendían, creyéndole poco amistoso. El muchacho se sentaba solo en la cafetería durante la hora del almuerzo y simulaba leer un libro mientras comía. Durante los recreos, en el patio de la escuela, mientras los otros jugaban, reían y charlaban, ocupaba un rincón y volvía a simular leer sus libros. Se sentía solitario; mientras sus compañeros se perseguían y gritaban alegremente a su alrededor, él soñaba con la Selva Profunda.


  Kit fue convocado al despacho del director, que deseaba hablar con él respecto a la pelea. El director se mostró cordial pero severo.


  —Me he comportado correctamente; no intenté matarle —dijo Kit.


  El profesor miró a Kit durante unos instantes. El chico hablaba sinceramente.


  —Esto es todo —dijo el director.


  Kit regresó a su clase. El hombre estuvo mirando, pensativo, por su ventana, durante un largo rato. ¿Qué clase de chico era este?


  En las semanas que siguieron no descubrió mucho más. El muchacho estaba tranquilo y estudiaba con entusiasmo. Hablaba poco sobre sí mismo y nunca respondía preguntas sobre su tierra natal. A pesar de la insistencia de los entrenadores, se negó a formar con los equipos escolares. Después de las horas de estudio no se quedaba en compañía de los otros muchachos que charlaban en el parque, ni se unía a la pandilla en el vecino puesto de helados. Siempre corría de regreso a casa, donde Gurán le esperaba pacientemente, sentado sobre el suelo de su habitación como un ídolo de piedra.


  Clarksville tenía un pequeño jardín zoológico que Kit y Gurán descubrieron con exclamaciones alborozadas. Era uno de los pocos lugares de la ciudad que les agradaba. En el zoológico había algunos animales oriundos de su tierra natal: dos leones, un leopardo, una pantera negra, unos chimpancés, una cebra y varios monos pequeños. Los dos muchachos saludaron alegremente a toda esta fauna como si fueran viejos amigos, y a punto estuvieron de trepar a las jaulas para abrazar a los animales. Los guardas no cesaban de gritarles para que se mantuvieran apartados de los barrotes. Esto no era necesario, pues Kit y Gurán conocían los animales mejor que los guardianes del zoológico, pero estos —claro está— no podían saberlo. Los muchachos quedaron fascinados por otros animales que les resultaban desconocidos; por ejemplo, el oso. Esta enorme bestia, evidentemente, podía vencer a cualquier gran gato de la selva. El tamaño de sus garras y colmillos era notable, y los muchachos reían jubilosamente cuando el animal se ponía en pie sobre sus patas traseras. También los lobos de la montaña les eran desconocidos. Aunque había lobos en algunas comarcas remotas de Bengala, ellos jamás los habían visto, y Kit se impresionó ante los pálidos ojos azules y el aspecto furtivo de estas fieras.


  —Son animales salvajes, imposibles de domesticar —les dijo un guardián.


  ¿Imposible?, pensó Kit. Le parecía dudoso, al recordar a sus amigos animales de la Isla del Edén.


  —Algún día me gustaría intentarlo —comentó a Gurán.


  Los dos muchachos se sentaban durante horas contemplando a la esbelta pantera negra. Como todos los miembros de su especie, era un animal desconfiado que gruñía constantemente dentro de su jaula, clavando la mirada de sus relampagueantes ojos amarillos sobre cada transeúnte.


  —Mira esos ojos. ¡Está loco! —dijo el guardián—. Es un asesino. Adora matar, nunca puedes darle la espalda.


  Los muchachos sabían que aquel individuo estaba en lo cierto con respecto al gato salvaje. Y con el tiempo ese mismo guardián olvidaría, desafortunadamente, su propio consejo.


  Otra cosa más fascinaba a Kit y Gurán en Clarksville: el río Mississippi, en aquella parte, medía más de una milla de ancho, y los muchachos pasaban horas sobre la ribera contemplando las enormes barcazas que pasaban lentamente entre sauces y cañas. Uno de los primeros libros que leyó Kit en la casa de los Carruthers fue Huckleberry Finn, de Mark Twain. Gurán sabía leer inglés y juntos se deleitaron con las aventuras que, un siglo atrás, habían vivido Huck y Tom Sawyer. Enseguida concibieron excitantes planes para construir una almadía y viajar por el anchuroso río, tal como lo había hecho Huck. Nunca llegaron a poner en práctica su proyecto, pero pasaron largas horas junto al río. De vez en cuando nadaban hasta el canal más profundo, a pesar de las prohibiciones de tía Bessie. En una o dos ocasiones treparon a las grandes barcazas que transportaban mercaderías río abajo y río arriba. Completamente desnudos, abordaban las rústicas embarcaciones examinando sus cargamentos de carbón, productos químicos, grano, fertilizantes, hasta que algún tripulante les gritaba o les perseguía. Riendo de buena gana, volvían a zambullirse en el agua fangosa, saludando con las manos al furioso marinero. De tarde en tarde se recostaban sobre el césped de la orilla, secándose tras sus furtivos baños, mientras Kit leía en voz alta otro libro de Twain: La vida en el Mississippi. Los relatos sobre las gentes del río durante aquellos tiempos lejanos les fascinaban, y solían esperar durante horas para ver pasar los grandes barcos fluviales con sus hélices gigantescas; mas estos nunca se presentaron. Tía Bessie les explicó que los días de los grandes barcos fluviales habían pasado y que tales antiguallas habían desaparecido, exceptuando algunos pocos barcos de uso turístico en las proximidades de las grandes ciudades.


  El zoológico y el río eran divertidos, pero Kit no era feliz en Clarksville, Tía Bessie se mostraba cálida y afectuosa, pero tío Efraim resultaba severo y poco grato, haciendo constantes observaciones hirientes acerca del origen de Kit. Con el correr de las semanas, les dijo algunas cosas sobre la Selva Profunda y la Cueva de la Calavera. Bessie se escandalizó ante la novedad de que su hermana habitaba realmente en una cueva, rodeada de salvajes como Gurán. La imagen de su rico cuñado, supuestamente un adinerado plantador, se desvaneció, dejándola desilusionada y llena de amargura. ¿Qué clase de hombre era? Kit se negó a hablarles sobre su padre. ¿Cómo podrían comprender al Espíritu que Anda, al vigésimo Hombre Enmascarado? Efraim no solo estaba desilusionado; el salvaje le enfurecía, todo el rato sentado en el suelo, y su extraño sobrino le ponía nervioso hablándole en estrictos monosílabos. El padre de Jackson, el banquero de la localidad, intercambió algunas palabras con Efraim sobre la pelea, lo que empeoró las cosas. Además, el tacaño tío de Kit protestaba amargamente por el costo de la educación de su sobrino.


  —Academia privada, ropas, comidas, no solo para él sino también para ese salvaje negro. ¿Acaso tu hermosa hermanita, la que vive en una caverna, pretende que yo pague todo esto?


  Kit no escuchaba estas discusiones, pero los modales cortantes de su tío hacia él le resultaban obvios. En la escuela, las cosas no iban mucho mejor. Desde aquella famosa pelea los muchachos se apartaban de su compañía, atemorizados aún por el extraño muchacho. En consecuencia, no tenía amigos. El propio Gurán estaba inquieto y deseaba marcharse, aunque había prometido acompañarle durante, al menos, un mes. Una noche Kit decidió huir.


  —¿Adónde? —quiso saber Gurán.


  —A la Selva Profunda —respondió Kit.


  Gurán planteó el problema del largo viaje marítimo. ¿Cómo regresarían? Tal como habían venido, fue la respuesta de Kit Había muchos otros barcos.


  —A tu padre y tu madre no les gustará —dijo Gurán.


  —Sí que les gustará si les cuento lo del tío Efraim.


  Gurán lo comprendía. Aunque no entendía el significado de las palabras, percibía el estado de ánimo de Efraim, pero insistió en persuadir a Kit de que no se marchara. En el Trono de las Calaveras le habían dado órdenes de traer al muchacho a esta casa, y sabía que el «Vigésimo» no aprobaría la huida de su hijo. Así se lo dijo a Kit.


  —Tu padre ha dicho muchas veces que cuando la vida conspira para derrotarte, cuando todo se pone en tu contra, no debes huir ni esconderte, sino luchar para conquistarla.


  Kit asintió. Había oído el mismo consejo de los mismos labios, pero pensaba darse por vencido. El tío Efraim y la Academia Clark eran más de lo que podía soportar, y estaba decidido a marcharse. Viendo que no podía alterar la decisión del muchacho, y en esto reconocía la férrea voluntad de su padre, Gurán aceptó acompañarle. No tenía otra alternativa. De lo contrario, Kit se marcharía solo. Aquella misma noche, los dos amigos huyeron. Nada llevaron consigo, exceptuando la maleta de Kit, el escaso equipaje de Gurán, sus armas, un paquete de sal y cerillas. Saltaron de la ventana de la segunda planta, cayendo silenciosamente sobre el césped, junto a la ventana del dormitorio donde descansaban tía Bessie y tío Efraim. Kit dejó una breve nota: «Querida tía Bessie, gracias por tu bondad. Ahora tengo que regresar a casa. Adiós, Kit».


  A la mañana siguiente hallaron la nota sobre la almohada de Kit. Bessie se puso histérica y el propio Efraim mostró alarma. El hogar de Kit se encontraba a seis mil millas de distancia, cruzando el océano. El chico tenía doce años. Todo aquello era una locura. Avisaron a la policía. Se inició la búsqueda. La policía instaló barreras en todas las carreteras, deteniendo a los automóviles, bloqueando aeropuertos y estaciones ferroviarias y distribuyendo circulares por todo el país. Contaban con una fotografía de Kit y Gurán tomada en el puerto. Los periódicos y las estaciones locales de radio pasaron la noticia durante varios días. Pero Kit y Gurán habían desaparecido totalmente. Cerca de Clarksville había un gran bosque, y los dos muchachos se habían dirigido directamente a esa zona. La policía siguió sus huellas con ayuda de unos perros rastreadores. Kit y Gurán contemplaron divertidos a los excitados perros desde la copa de unos árboles altísimos. Luego descendieron, vadeando arroyos para encubrir sus huellas. Sabían desconcertar a los rastreadores. En la jungla este es conocimiento imprescindible para defenderse de los peligros.


  Los dos muchachos eran felices y se sentían como en su casa durante aquellos días en el bosque. No era lo mismo que su jungla natal, pero al menos podían encontrar frutos silvestres, nueces y algunas raíces comestibles. También encontraron unos gallineros en las cercanías del bosque y practicaron incursiones nocturnas en busca de alimento. Esto era ilegal, por supuesto, pero los muchachos lo ignoraban. Había huellas de conejos entre los árboles; colocaron trampas y pronto estuvieron asando conejos sobre un fuego improvisado. Eran perfectamente felices habiendo abandonado sus zapatos y remplazando sus vestimentas por cómodos taparrabos, Hacían vagos planes para regresar a la Selva Profunda. La tierra natal quedaba en algún lugar donde se alzaba el sol, Gurán actuaba de modo que los progresos fueran lentos, porque no deseaba que Kit se alejara demasiado de Clarksville, Orientándose por medio del sol y las estrellas, Gurán no cesaba de guiar a su compañero describiendo un gran círculo, de modo que al cabo de unos pocos días regresaron a una laguna cerca de los confines del bosque donde habían iniciado su trayectoria. Kit dirigió al pigmeo una mirada desconfiada.


  —Hemos estado aquí antes —dijo.


  —¿De veras? —respondió Gurán, fingiendo inocencia.


  —Tú lo sabes, Gurán —replicó Kit enfadado—. ¿Lo estás haciendo deliberadamente?


  —¿Por qué lo haría a propósito?


  —Para evitar que me marche.


  —No puedo mentir. Tienes razón, Kit.


  —¿Así que hemos caminado en círculo durante días?


  —También eso es verdad.


  —No volveremos a caminar en círculo. Marcharemos hacia el este, hacia donde nace el sol, hacia la Selva Profunda.


  —Tu padre se enfadará.


  —Mi madre estará contenta.


  —Solo al principio; después también ella se enfadará.


  —Gurán, si no deseas acompañarme seguiré solo.


  —¿Y para qué quiero yo quedarme en este extraño país sin ti?


  —Entonces, ven conmigo. ¡Basta de trucos!


  Habían nadado y jugado en la laguna, y ahora reposaban sobre la orilla cubierta de césped, secándose al sol.


  —Iré contigo, Kit —respondió Gurán—. A propósito: tal vez ha llegado el momento de contarte la historia de la cadena.


  Kit no comprendió.


  —¿A qué cadena te refieres?


  —A la que cuelga del trono de tu padre.


  Kit recordó sus preguntas sobre aquel trozo de cadena y la evasiva respuesta de sus padres. ¿Qué había dicho su madre? «Tu padre la tiene ahí para recordar ciertas cosas cuando pierde la calma». También había dicho: «Esa cadena fue muy importante para nosotros». Y su padre había agregado: «Podría convenirte oír la historia un poco más adelante». Lo recordaba muy claramente, porque momentos después había sabido de su próximo viaje a América.


  —Dímelo, Gurán; y luego marchemos sin más demora —dijo Kit, echado sobre la verde ribera y masticando unas raíces blancas.


  —Esto ocurrió antes de que tú nacieras, cuando yo era pequeño —dijo Gurán—. Pero he escuchado la historia muchas veces, de labios del Narrador de Historias y cierta vez de los de tu propio padre.


  —Entonces, cuenta —dijo Kit, impaciente por ponerse en marcha. Y el pequeño y sabio Gurán le relató lo que sigue.


  LA CADENA


  Esta historia comienza en un transatlántico, a bordo del cual la madre de Kit atravesaba el océano para casarse con su padre. Era joven, rubia y muy bella, y acaparaba todas las miradas cada vez que paseaba por la cubierta o entraba en el salón comedor. Todos los hombres solteros de a bordo, incluyendo el propio capitán, se sentían fuertemente atraídos por la adorable muchacha.


  Las demás mujeres la miraban celosas. Ella nada hacía para atraer tanta atención, y solo deseaba que la dejaran tranquila para pensar en su fascinante prometido, el Hombre Enmascarado, que la esperaba en el puerto de Mawitaan. Había un individuo en particular que no cesaba de mirarla. Se trataba de un caballero de evidente importancia, que viajaba de incógnito en compañía de una docena de sirvientes. Ocupaba el camarote más suntuoso del navío y solía entregar grandes sumas de dinero a los miembros de la orquesta, camareros, sirvientes y dependientes del bar. Se rumoreaba que este hombre era príncipe de una remota nación, y el rumor era cierto. Era alto y delgado, con cara de águila y fríos ojos de serpiente; o al menos así lo veía la muchacha, blanco constante de aquellos ojos helados. Al cabo de unos pocos días en alta mar, el círculo de hombres que rodeaba a la bella desconocida se fue reduciendo. Los cotilleos decían que los sirvientes del misterioso individuo habían hablado con los pasajeros y la tripulación, diciendo a todos que dejaran en paz a la solitaria dama. Los rumores agregaban que un pasajero que rehusó obedecer, un rubio de origen sueco, fue terriblemente golpeado y terminó en la enfermería del barco. La historia no pudo ser confirmada, porque el rubio pasajero no volvió a ser visto durante el resto de la travesía. Luego se supo que el sueco tampoco estaba en la enfermería. Simplemente no estaba a bordo y el misterio de su desaparición jamás fue resuelto: el océano es enorme y pocas veces revela sus secretos.


  Finalmente, la encantadora muchacha rubia podía disfrutar de cierta tranquilidad, cosa que agradecía vivamente. Pero esto no duró, el círculo de sus admiradores fue remplazado por el hombre misterioso de ojos de serpiente. Ella rehusó su invitación de acompañarle para la cena, pero el príncipe no se rindió. Comenzó a perseguirla incansablemente cada vez que ella salía de su camarote, flanqueándola en la cubierta y en los puentes, por las escaleras, en los salones, bares y salas de juego, hasta que ella se declaró por completo exhausta y molesta, encerrándose en su camarote. Hay que decir que las proposiciones del desconocido eran honorables. Se había enamorado locamente de la beldad. Por fin, una noche vino a su camarote y con el altivo rostro de halcón temblando la pidió en matrimonio. Ella le mantuvo en el corredor, respondiendo a sus palabras a través de la puerta entornada. Le explicó que estaba enamorada, a punto de casarse, y que eso era todo. Y le rogó que la dejara sola. El despechado príncipe se sintió agraviado y furioso. Comenzó a gritar, de modo que muchos pasajeros abrieron sus puertas. El individuo seguía gritando, golpeando la puerta cerrada del camarote de la muchacha. Llegó un comisario de a bordo, quien le solicitó que se marchara, pero el príncipe lo derribó. El comisario volvió poco después con el capitán y varios marineros corpulentos. El furioso príncipe les hizo frente como un tigre acorralado. Luego, comprendiendo que nada podía hacer, aceptó marcharse. Pero, al dar la espalda, gritó a través de la puerta a la temblorosa muchacha que la historia no terminaría así. Desde aquel incidente el propio capitán la escoltó al salir de su camarote para las comidas, y también de regreso cuando ella deseaba retirarse, pero no resultó necesario hacerlo pues el furioso pretendiente se había encerrado en su camarote, actitud que mantuvo hasta el final del viaje.


  La madre de Kit llegó a Mawitaan, el puerto de Bengala, a altas horas de la noche, los pasajeros fueron autorizados a dormir a bordo hasta el día siguiente. La prometida del Enmascarado bajó a tierra con una escolta integrada por varios oficiales, pero la precaución resultó innecesaria. El misterioso sujeto y sus acompañantes habían abandonado el barco durante la noche. En el puerto la esperaban dos hombres de la Patrulla de la Selva, que habían recibido órdenes de recoger a la dama y llevarla a una encrucijada donde nacía el sendero principal hacia la jungla. Todos llamaban a este sendero el Camino del Enmascarado, pero no muchos podían explicar la curiosa denominación.


  El futuro padre de Kit, el «Vigésimo», esperaba allí a su dama. Estaba ansioso e impaciente: no la había visto durante un año entero. En la Selva Profunda había intensos preparativos para la boda; todos los jefes y líderes de la jungla estaban invitados a la fiesta. Los tambores habían proclamado la buena nueva durante semanas: «el Hombre Enmascarado ha escogido esposa». Y se anunciaban celebraciones que durarían semanas enteras en las aldeas vecinas para aquellos que no concurrirían a la fiesta. Montado sobre Trueno, en lo alto de una colina que dominaba la bahía, el Enmascarado había visto cómo el navío anclaba. Esperaba en el lugar fijado para el encuentro, cada vez más impaciente por el paso de las horas. Su ansiedad se convirtió en desesperación. ¿Acaso la muchacha había cambiado de idea y no vendría? ¿Qué otra cosa podía suceder? Llegó la noche. Había esperado desde el amanecer. Profundamente decepcionado y entristecido, inició el regreso hacia la Selva Profunda. Volvió a cabalgar hacia la colina, advirtiendo entonces que el gran transatlántico había partido. ¿Se habría marchado ella a bordo de la nave, o acaso no había venido con el pasaje?


  Pero las noticias circulan rápidamente en la jungla, y el desilusionado novio no había llegado muy lejos cuando comenzaron a sonar los tambores. Hablaban de una emboscada en los confines de la selva. Dos patrulleros habían sido gravemente heridos, y secuestrada la dama que estaba con ellos. Se ignoraba la identidad de los agresores. Su desilusión se trocó en furia. A toda velocidad regresó al camino principal, trepando al primer poste telefónico que halló. Había pasado ya la medianoche. Utilizando el equipo telefónico que siempre llevaba consigo cortó la línea y despertó al coronel de la Patrulla, un joven oficial llamado Weeks. El coronel se sobresaltó al oír la voz profunda y airada de su desconocido comandante. Dijo todo lo que sabía de la emboscada. Ambos patrulleros estaban graves, pero uno de ellos había logrado hablar: dijo que los agresores eran extranjeros, que llevaban los rostros cubiertos y estaban armados de cimitarras. Aparentemente, la dama no había sido herida. No había rastros de los criminales. El Hombre Enmascarado estaba profundamente atemorizado por la suerte de la muchacha secuestrada. Recorrió todo el territorio a lomos de Trueno, deteniéndose en cada cabaña y preguntando a cada granjero o pastor si había visto señales de los secuestradores. Nadie sabía nada. Era como si la tierra se los hubiera tragado. Furioso y atormentado, regresó a la Selva Profunda. Toda la jungla conocía el trágico acontecimiento. La fiesta fue cancelada.


  Los pigmeos miraban tristemente a su gran amigo, que se encerraba meditabundo, día tras día, en su cueva. Nadie podía consolarlo. ¿Qué podían decirle? ¿Dónde estaba ella?


  Las Montañas Brumosas están al oriente de la jungla. Son el dominio de los príncipes montañeses, una rica aristocracia feudal, paralizados de mente y corazón en el sigloXV. En plena era moderna viven como monarcas absolutos en sus minúsculos reinos, con poder de vida y muerte sobre sus súbditos. Obedecían solo a sus propias leyes y, por lo general, se casaban entre sí. Solo ocasionalmente buscaban sus esposas en el mundo exterior. Uno de los que intentó hacerlo era el príncipe Hakon. Hakon era el más rico y tiránico de todos los señores de la montaña, tenía cara de águila y fríos ojos de serpiente, No era otro que el misterioso desconocido que se había enamorado a primera vista de la bella muchacha rubia del barco, persiguiéndola y jurando que no la perdería jamás. Sus hombres habían tendido una emboscada a los patrulleros, arrastrando a la muchacha hasta un avión que les esperaba. A pesar de sus inclinaciones y costumbres feudales, Hakon también gozaba con las comodidades modernas.


  La muchacha fue traída a su presencia, en el frío y transparente aire de su palacio montañés. Solo entonces le retiraron una venda de seda que cubría sus ojos. La pobre muchacha, aterrorizada por la emboscada y la consiguiente huida, sintió que su corazón daba un vuelco al ver a Hakon.


  —No te he traído para hacerte daño, sino para honrarte haciéndote princesa —dijo el tirano.


  Su voz era cálida, pero al coger la mano de la muchacha ella sintió que la piel del príncipe era tan fría como sus pálidos ojos. Ella se retiró, furiosa, y le amenazó con el castigo de la justicia. Esto divirtió a Hakon, quién era la ley en su tierra.


  —Te daré tiempo para que te habitúes a este lugar y a mí —dijo confiadamente, como si esto resolviera el problema.


  Ella se debatía en manos de varios guardias imponentes, gritando y luchando en forma poco femenina pues no era de las que se desmayan o sollozan. Como las princesas de los cuentos de hadas, fue encerrada en una alta torre y desde allí podía ver —cuando el sol se alzaba sobre las montañas— la selva distante; sabía que allí estaba su único amor.


  Día tras día Hakon concurría a visitarla, y día tras día ella le rechazaba diciéndole que amaba a otro hombre. Al cabo de un tiempo el tirano se enfadó y declaró que la muchacha mentía: que no existía otro hombre y que no podía amar a nadie una vez que había conocido a Hakon. Ella rio ante tales palabras, a pesar de su ira, y la risa enfureció al arrogante príncipe montañés. El tirano quiso saber el nombre de su amado y ella se lo dijo orgullosa y feliz. Ella lo conocía, sencillamente, como… el Hombre Enmascarado.


  Esto hizo reflexionar a Hakon. Como todos los señores de la montaña, había oído hablar del Hombre Enmascarado durante toda la vida, pero suponía que no se trataba de un hombre verdadero, sino de una superstición selvática. ¿Podía existir realmente una persona así? Lo descubriría. Estaba ansioso por conocer la verdad. Si existía aquella persona, deseaba invitarla a su palacio para tratar con ella.


  —¿Cómo podría encontrar a ese hombre? —preguntó a la muchacha.


  —Tú no le encontrarás. Él te hallará a ti —replicó ella, complacida de hablar de su amor.


  Él advirtió el orgullo de su voz, y decidió dar con ese hombre dondequiera que estuviera, ¡y destruir su hechizo! Por medio de emisarios hizo saber a las tribus que la muchacha secuestrada en la emboscada era huésped de su castillo y que pronto se convertiría en su esposa. Tenía la esperanza de que las noticias llegarían, de algún modo, al misterioso enamorado de la joven. Y no se equivocó, pues en la Selva Profunda muy pronto se recogió el mensaje. Con un rígido gesto, el Enmascarado saltó sobre Trueno y se precipitó a través de la cascada: partió al galope hacia las Montañas Brumosas, en busca del palacio del príncipe Hakon.


  (En este punto Gurán interrumpió su relato. «¿Has oído suficiente o quieres que siga?», preguntó. «No —respondió Kit, fascinado por el relato sobre sus padres—; prosigue… ¿Cuándo entra en escena la cadena?». «Muy pronto», aseguró Gurán: y retornó a la narración).


  El «Vigésimo» conocía de oídas a Hakon: un tirano cruel, según todas las referencias. La noticia le había enfurecido y también le intrigaba. Una huésped de su castillo… a punto de convertirse en su esposa: ¿podía estar allí por su propia voluntad? ¿Se había enamorado de su secuestrador? ¿O la emboscada había sido acordada por ambos a bordo del barco? Pues, en efecto, sabía que Hakon había viajado a bordo de la misma nave, y las insidiosas preguntas se acumulaban en su mente mientras cabalgaba por el camino de las Montañas Brumosas. Cuando llegó al palacio encontró las puertas abiertas. Sin detenerse pasó frente a los guardias, trepó los grandes escalones y atravesó la enorme entrada. Luego se precipitó por el salón de mármol y subió a toda velocidad la escalera que conducía al gran salón real, donde Hakon le esperaba sentado en su minúsculo trono de oro. El príncipe se sorprendió ante la vista del gigante Enmascarado montado sobre un alto caballo negro que pisoteaba sus pisos de parquet; el «Vigésimo» empuñaba una pistola. Sin vacilar, disparó contra un tintineante candelabro de cristal.


  —¿Dónde está? —vociferó. En su indignación había abandonado toda precaución.


  —Aquí arriba —respondió Hakon, señalando hacia el techo y castañeteando los dedos al mismo tiempo.


  Al oír la señal, los guardias palaciegos dispararon desde ambos lados contra el Hombre Enmascarado. Varias balas dieron en el blanco y el gigante cayó del lomo de Trueno, golpeando contra el inmaculado suelo.


  El Enmascarado yació en una pequeña mazmorra durante un mes, reponiéndose de sus heridas. Los guardias habían puesto mucho cuidado en no matarle, y un doctor le atendía solícito. Hakon no deseaba su muerte. Tenía otros planes para el amado de la muchacha.


  Una vez curadas sus heridas, llevaron al «Vigésimo» a los establos. Había allí una noria que servía para moler grano. Dos bueyes atados a una larga pértiga se movían en círculo, haciendo girar la pesada noria de piedra. Fueron retirados y el «Vigésimo» encadenado en su lugar.


  —Adelante —exclamó un guardia haciendo estallar un látigo en sus espaldas.


  Pero él no se movió apenas, con la mirada clavada en la torre. En una alta ventanilla enrejada vio su rostro por vez primera, y ella advirtió también su presencia y le llamó a gritos. El gigante luchó contra sus cadenas, pero estas resistieron el esfuerzo. Estaba indefenso. El guardia volvió a castigarle con el látigo en plena espalda. El Enmascarado se negaba a moverse. Hakon contemplaba la escena desde un balcón.


  —No le darán agua ni comida hasta que trabaje —ordenó, regresando luego a las habitaciones palaciegas.


  El Hombre Enmascarado se negó a trabajar durante varios días; pero la sed y luego el hambre le obligaron a doblegarse. Giraba en círculo una y otra vez, empujando la pesada y crujiente noria de piedra. La muchacha miraba desde la torre. Sus lágrimas no podían ayudarle, pero tampoco ayudaban a Hakon. Este había creído que la humillación de su amado pondría fin al amor de la joven. Así piensan los hombres como Hakon. En realidad, la situación endureció más aún el odio de la muchacha contra el príncipe, si es que tal cosa era posible.


  Pasaron los días y las semanas. Desde el alba al atardecer el Enmascarado accionaba la pesada noria. Cuando vacilaba le azotaban con el látigo. Por la noche, una docena de guardias le conducía, aún encadenado y con un arma apuntada contra su cabeza, desde la noria hasta el calabozo donde dormía sobre el suelo de piedra. Al amanecer, otra vez la noria. Las gentes de la aldea concurrían para burlarse del cautivo. Los aldeanos montañeses habían oído relatos sobre el personaje legendario y este, en tal situación, les causaba risa; y le arrojaban piedras y desperdicios. El Enmascarado lo soportaba todo en silencio. Y Hakon, aunque rechazado y frustrado, disfrutaba cada segundo de aquello.


  Las noticias llegaron a las tierras bajas y fueron conocidas también en la jungla: el Hombre Enmascarado estaba cautivo de Hakon y le obligaban a trabajar como a una bestia. Todas las tribus recibieron la noticia, incluyendo los Bandar; tras un conciliábulo, los Hombrecillos del Veneno resolvieron socorrer a su viejo amigo. Esto lo supo muy pronto el héroe, que se afanaba hora tras hora en la noria. Un guerrero Wambesi había escalado las alturas para llevarle esperanza y consuelo: pronto le ayudarían. Pero el «Vigésimo» envió la orden, con el mismo guerrero, de que los Bandar se abstuvieran de acudir. Sabía que, aun con sus flechas envenenadas, los hombrecillos resultarían masacrados por las armas de Hakon si pretendían escalar el pico. No cejó en sus esfuerzos, y los guardias y los aldeanos se burlaban de él y le atormentaban. Hakon reía y la muchacha lloraba.


  (A esta altura del relato el joven Kit escuchaba con lágrimas en los ojos, el rostro enrojecido y los puños apretados. «Es horrible —exclamó—, de veras horrible. Dime, ¿qué hizo después?». Gurán prosiguió con su relato).


  Persistía. Había advertido algo que nadie más notaba. Cada vez que cumplía el lento y laborioso circuito, empujando la pértiga que accionaba la pesada piedra de la noria, un eslabón de su cadena rozaba contra la arista de la roca. En cada vuelta, la piedra horadaba ligeramente el grueso eslabón. Era una faena dura e implacable, pues cumplía el trabajo de dos bueyes, pero no desmayó. No respondió a las pullas de la turba. Ignoró el látigo de los guardias. A veces Hakon invitaba a sus huéspedes a cenar, enseñándoles a la bestia selvática en pleno trabajo. Los príncipes de los picos vecinos se mostraban complacidos por este entretenimiento singularísimo y felicitaban a su anfitrión por la originalidad. El héroe, como si se hubiera convertido en una bestia irracional, continuaba trabajando una vuelta tras otra; y cada vez el eslabón se desgastaba un poco más.


  Pasaron los meses. Casi un año entero de tormento. La muchacha prisionera en la torre había perdido la noción del tiempo. Varias veces se negó a comer, iniciando huelgas de hambre como protesta del tratamiento que recibía su amado. Pero, allí abajo, la «bestia irracional» se enteraba de esto y enviaba mensajes a la torre pidiéndole que se alimentara, que mantuviera su fuerza y su salud intactas. Y seguía afanándose vuelta tras vuelta, recurriendo a sus poderosos recursos físicos para desplazar al tremendo peso.


  Entonces, un día, sucedió. Hakon estaba próximo, encabezando un pequeño grupo de damas y señores. Acababan de regresar de una cacería y examinaban a la «bestia selvática» en su trabajo, antes de sentarse para almorzar. Los guardias vigilaban, atentos, a prudente distancia. Todo ocurrió tan rápido que nadie pudo ver los detalles; el eslabón ya estaba casi roto. En un momento, la «bestia selvática» trabajaba; de pronto se incorporó, arrancando cadena y pértiga y cogiéndolas como arma. Una docena de huéspedes cayó por tierra como si fueran muñecos, entre ellos Hakon. La «bestia» estaba ya sobre el príncipe, con sus poderosas manos oprimiendo el elegante cuello. Los ojos de serpiente pugnaban por saltar de las órbitas.


  —Di a tus hombres que abandonen sus armas. Y ordena que traigan aquí a la muchacha —ordenó el Hombre Enmascarado.


  Hakon emitió la orden con voz entrecortada. La muchacha, que no podía creer lo que estaba ocurriendo, fue traída a la presencia del Hombre Enmascarado. Sin detenerse en saludarla, le dijo que montara uno de los caballos de la partida de caza, y exigió enseguida que le trajeran a su caballo Trueno. Hakon se resistió furiosamente, pero se aquietó tras un fiero mazazo sobre los oídos. Trajeron a Trueno, que solo dejó de lanzar coces cuando vio a su amo.


  El «Vigésimo» montó su negro corcel, alzó a Hakon y lo colocó frente a las vigas, sobre su propio caballo. El arma de Hakon se oprimía contra la propia nuca del príncipe; el rostro del tirano había adquirido un cadavérico color blanco.


  —¡Detenedlo! —graznó, como un pájaro herido.


  —Si alguien se mueve eres hombre muerto, ¿comprendes?


  Hakon comprendía y también el resto de la corte.


  A indicación del Hombre Enmascarado, un guardia le alcanzó la rota cadena; era el mismo que le había azotado sin misericordia durante meses. El Hombre Enmascarado agitó la cadena y el guardia cayó al suelo. De inmediato, los dos caballos salieron al galope del palacio, bajaron la ladera de la montaña y se internaron en la jungla llevando a la muchacha, al príncipe y al Enmascarado hacia la espesura.


  Los cortesanos, estupefactos, contemplaban la pértiga quebrada y los restos de la cadena de hierro. ¿Cómo podía un ser humano, por fuerte que fuera, cortar aquellos pesados eslabones? ¿Acaso era este el Hombre Inmortal del que hablaban las canciones que durante su infancia les habían entonado sus nodrizas criadas en la selva?


  La noticia de su libertad se anticipó a su regreso. El aire vibraba con el ruido de los tam-tams y la jungla rugía su bienvenida. Fue una boda inolvidable. Todos los jefes y caciques vinieron a la Selva Profunda. En las aldeas hubo celebraciones interminables para todos aquellos que no concurrieron a la tiesta. Veinte jefes escoltaron al príncipe Hakon hasta los cuarteles de la Patrulla de la Selva, en Mawitaan, y los celosos patrulleros se aseguraron de que el hombre que había emboscado traidoramente a dos de sus miembros fuera sometido a un juicio sumario. Toda su riqueza, el poder y las presiones ejercidas por los príncipes montañeses no lograron reducir su pena de treinta años de prisión. El príncipe sería asesinado por otro preso años más tarde, en una sórdida reyerta de calabozo.


  El «Vigésimo» jamás olvidó su cadena. Desde el día de su boda está allí, colgando del Trono de las Calaveras.


  —Para mí —explicó una vez— representa la paciencia, la voluntad de persistir, de hacer lo que debe hacerse a pesar de la desgracia. Jamás, en toda mi vida, he estado en una situación más desesperada o crítica; sin embargo, el lento desgaste de aquel eslabón me llenó de esperanza, alimentó mi voluntad de perseverar.


  Así terminaba la historia. Kit estaba echado de espaldas, mirando silenciosamente las nubes. Entonces Gurán extrajo algo de su zurrón.


  —Tu padre dijo que, si alguna vez te narraba la historia, te entregara esto…


  Era un eslabón de la cadena que colgaba del Trono de las Calaveras. Se trataba justamente del mismo eslabón que la piedra de la noria había desgastado y roto. Kit lo cogió, mirándolo durante largo rato.


  —Ahora sé por qué me has contado la historia, Gurán. Piensas que debo quedarme y hacer lo que corresponda, aunque lo odie.


  Gurán asintió con un movimiento de cabeza.


  —Tal vez lo odies, pero sabes que es tu deber. Paciencia. Persistencia. Esas son las palabras que tu padre aplicaba cuando hablaba de la cadena.


  Kit suspiró.


  —Sí —dijo—: he de regresar.


  El sol había bajado y estaba ya casi sobre el horizonte. Los cuerpos de ambos muchachos estaban secos.


  De pronto, oyeron una vocecita.


  —Tú eres el chico que están buscando —dijo la voz.


  Los muchachos escrutaron a través de la hierba. Se trataba de una niñita, no mayor de ocho años de edad, vestida con una falda blanca y con un gran lazo rojo en sus largos cabellos oscuros. Tenía unos grandísimos ojos grises y un rostro angelical. Para colmo, ceceaba.


  —He visto tu fotografía y la de él en el periódico —dijo la niña señalando a Gurán—. Mi mamá dijo que habíais huido de vuestra casa…


  Precipitadamente, los dos muchachos caminaron hacia la niña.


  —¿Estás perdida? —preguntó Kit.


  —Oh, no. Mi casa está aquí cerca. Conozco a tu tía Bessie —ceceó, dejando ver la ausencia de uno de sus dientes—. Y está llorando porque te has escapado.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Kit.


  —Diana. Diana Palmer.


  Cualquier adivino habría dicho a Kit que esa niñita sería el gran amor de su vida. Pero no había adivinos allí.


  —¿Tía Bessie está llorando?


  —Eres un muchacho malo. No debiste escapar. Debes volver a tu casa —exclamó la niña severamente.


  Kit se sintió perturbado. No había comprendido que tía Bessie le amaba tanto. También su madre lloraría si él escapaba de su casa.


  —¿Sabes, Gurán? Tienes razón —dijo.


  —Así es —asintió Gurán.


  —¡Qué raro hablas! —dijo Diana.


  —Ven, te llevaremos a casa —dijo Kit, cogiéndole la manita.


  Los muchachos regresaron tan inesperadamente como habían desaparecido. Tía Bessie cubrió de besos al avergonzado Kit. El propio tío Efraim se mostró aliviado, aunque no perdió su hosquedad: se había sentido culpable por la huida de los chicos.


  Pero el buen anciano también consideraba que la escapada merecía un castigo. Exigió que le enviaran al chico al sótano, a pesar de las llorosas protestas de tía Bessie. Kit llegó acompañado por Gurán. El tío Efraim estaba de pie junto a la bañera. Se había quitado su pesado cinturón de cuero y lo empuñaba, doblado, con ambas manos.


  —Has estado a punto de destrozar el corazón de tu tía —dijo severamente—: debes ser castigado. Inclínate sobre esa mesa.


  Kit se mantuvo en silencio y sin moverse.


  —¿Me has oído? —rugió Efraim.


  —Te he oído —respondió Kit severamente—. No tienes derecho a pegarme y no lo consentiré.


  Efraim se conmovió de ira ante el desafío. Era un hombre grande y fuerte, antiguo leñador, y estaba habituado a los modales violentos. Avanzó hacia Kit pero se detuvo enseguida: era más grande y pesado, pero había algo en aquel rostro joven y serio que le estremecía. Detrás, en la sombra, el pequeño Gurán estaba quieto y callado. Sin saber por qué, Efraim experimentó una súbita oleada de temor.


  Quiso salir inmediatamente de aquel sótano y eso fue lo que hizo. Subió la escalera y habló sin volver la mirada.


  —Conversaremos en otra oportunidad —dijo.


  Tía Bessie estaba escuchando en la puerta de la sala, y allí le recibió.


  —¿Le has hecho daño? —preguntó, con los ojos muy abiertos.


  —No. Cambié de idea —replicó Efraim.


  —Me haces muy feliz —respondió alegremente la tía Bessie—. Has sido bueno y generoso.


  Kit volvió a su rutina. En lo profundo sabía que esto era lo que su padre esperaba de él. Las cosas cambiaron gradualmente en la escuela. Los chicos comprendieron los motivos de su huida. Su severo compañero de clases era muy infeliz. Y comenzaron a mostrarse más amistosos y simpáticos. Solo Efraim conservaba su aspereza. Una cosa continuaba preocupándole.


  —¿Cómo pudo enviarnos tu hermana a este muchacho sin dinero alguno? —preguntaba una y otra vez—. Ese rico plantador que vive en una cueva, ¿esperará que yo pague la educación de su hijo en una escuela privada y alimente a los dos salvajes? ¡Comen como elefantes!


  Una noche, Kit escuchó los reproches y recordó algo. Había olvidado entregarles el pequeño saco de piel.


  Lo llevó a sus tíos, mientras compartían la mesa de la cena, explicándoles la situación.


  —Mi padre no guarda dinero, pero me dio esto para que os lo entregue; es para pagar los gastos de mi educación y mantenimiento —dijo Kit.


  Efraim no podía quitar la vista de las resplandecientes gemas, blancas, verdes, rojas y azules.


  —¿Qué debo hacer con estas cosas? ¿Son de vidrio? —preguntó desconfiadamente.


  —No parecen de vidrio —comentó tía Bessie—, pero hoy en día se fabrican imitaciones casi perfectas. ¿Son de cristal, Kit?


  —No lo sé —respondió Kit.


  Efraim, Bessie y Kit llevaron el saco a un joyero de la ciudad. El hombre estuvo largo rato examinando las piedras con un lente especial.


  —¿Servirán para financiar los estudios del muchacho? —preguntó Efraim, esperando que su amigo se riera de él.


  —¿Dónde conseguiste estas piedras, Efraim? —preguntó el joyero.


  —No te preocupes, no las he robado. Solo quiero saber si podrán pagar los estudios del chico.


  —Creo que podrás comprar una escuela con ellas, Efraim —replicó el joyero.


  Cuando Efraim se enteró del enorme valor de las gemas, empalideció; y preguntó a Kit:


  —¿Dónde obtuvo tu padre estas cosas?


  Kit se encogió de hombros.


  —Tiene una habitación llena de ellas —comento.


  —¿Una habitación llena? —preguntó, con la voz quebrada, Efraim.


  Tío Efraim cambió su trato hacia el joven Kit. Se mostraba cordial e incluso le dejaba un vaso de leche, por la noche, en su habitación. A veces, también uno para Gurán. En casa y en la escuela la vida se tornó agradable para Kit y el muchacho comenzó a sentirse feliz. Gurán, el hombrecillo sabio, observaba todo aquello, sabiendo que las cosas iban mejorando. Podría presentar un buen informe en la Selva Profunda. Fue entonces cuando anunció su partida. Había transcurrido el plazo. La noticia desagradó a Kit, pero sabía que así debía ser. Gurán era muy infeliz en esta tierra extraña y deseaba ansiosamente regresar junto a los suyos. Antes de abandonar la habitación de la segunda planta por última vez, el nativo intentó hacer a Kit un regalo de despedida: su posesión más preciada, las armas. Se trataba del pequeño arco y las flechas con punta de piedra, y la corta jabalina que había traído de la Selva Profunda, todo envuelto en piel. Kit se conmovió, pero no aceptó el obsequio. Sabía que el pigmeo necesitaría las armas tan pronto como pisara la jungla. Una larga distancia separaba el mar de la Selva Profunda, y en la travesía abundaban los peligros de todo tipo: especialmente para un pigmeo desarmado. En cambio, con las armas en su poder ningún ser humano osaría atacarlo. Más aún, huiría aterrorizado ante su sola presencia. De modo que Kit rechazó el regalo y Gurán comprendió sus razones sin sentirse ofendido.


  Le llevaron al aeropuerto. A estas alturas el pigmeo había aprendido a usar ropas ordinarias, pero su pequeña figura continuaba llamando la atención. Como no hablaba ningún idioma conocido del mundo civilizado, llevaba instrucciones escritas y billetes que indicaban su destino.


  Kit le estrechó la mano, repitiendo el ademán que ambos habían aprendido en Clarksville. De pronto, Gurán se había marchado; con él desaparecía el último vínculo que unía a Kit con la jungla y el mundo de su infancia. Ahora, su vida estaría aquí durante un largo, largo tiempo.


  Capítulo 10
EL ESTUDIANTE MARAVILLOSO


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  Gurán ya no le esperaba en casa; Kit comenzó a quedarse en la academia después de las horas de estudio para observar las prácticas de los equipos deportivos. Los grupos de rugby y atletismo se entrenaban en las pistas. Los aficionados a la lucha libre y el boxeo en el gimnasio. Kit observaba sus febriles actividades comparando sus técnicas con las que había aprendido en la Selva Profunda.


  Pero no participaba en aquellos juegos, pues todavía no estaba seguro de que sus compañeros le aceptaran. Una tarde presenciaba fascinado el proceso de una lección de alquimia en el parque de la escuela. Se trataba de una clase para alumnos avanzados dictada por el señor Hobbes, el maestro de literatura inglesa de Kit, quien también actuaba como adiestrador deportivo de la escuela. El señor Hobbes era un entusiasta del arco y la flecha, y durante las vacaciones de verano viajaba hacia los bosques, al norte de la región montañosa, para cazar con esas armas. Sentado sobre la hierba, Kit observaba. Le sorprendían el tamaño de los grandes arcos y las rectas flechas con punta de acero. Todo aquello era muy diferente de las rústicas armas fabricadas por los pigmeos con quienes había pasado la niñez; pero también le asombraban la torpeza e inexperiencia de los alumnos. De todos modos ocultaba su impresión, manteniendo un semblante impasible. El señor Hobbes, en sus demostraciones, no era del todo malo —pensó Kit—, aunque duraría poco en la jungla. Demasiado lento e inexperto. Aquella noche. Kit pensó en aquellos grandes y enormes arcos y flechas y ansió poseer uno de ellos. A la tarde siguiente volvió a observar el entrenamiento de los deportistas. El señor Hobbes había notado su presencia y estaba complacido de verlo. El sombrío muchacho de la jungla despertaba su curiosidad con su evidente capacidad para aprender rápidamente y su tremenda parquedad.


  Hacia el fin de la clase, el señor Hobbes llamó a Kit, preguntándole sí deseaba probar uno de los arcos. Kit vaciló. Los alumnos, de unos diecisiete o dieciocho años de edad, le miraron con interés y sin hostilidad. Habían oído hablar sobre el extraño muchacho, pero no le conocían personalmente ya que eran bastante mayores. La ansiedad de Kit por probar suerte por el arco se sobrepuso a su timidez, y cogió una de aquellas armas con evidente placer. ¡Si Gurán hubiera visto uno de estos hermosos arcos! Era dos veces más largo que los utilizados por los pigmeos. Estaba fuertemente tensado, y en esto se parecía a los arcos Bandar.


  —Tal vez es demasiado duro para ti —dijo el señor Hobbes—: puedo ajustarlo para que te resulte más cómodo.


  —No, está bien así —respondió Kit.


  Flexionó varias veces el arco, examinando luego la flecha y colocándola horizontalmente ante sus ojos para apreciar su perfección. Espléndido. El señor Hobbes le observaba muy sorprendido. Como arquero reconocía en las actitudes de Kit una notable experiencia. Entonces, Kit colocó la flecha en el arco y tomó posición de tiro, apuntando al blanco que estaba a unos cien pies de distancia.


  —Puedes acercarte si lo deseas —sugirió el señor Hobbes.


  —No, así está bien —replicó Kit.


  Estiró la cuerda, doblando el arco hasta el máximo. El señor Hobbes y sus alumnos le contemplaban de sorpresa en sorpresa. Conocían la dureza de este arco, y lo difícil que resulta estirar la cuerda. El delgado y joven alumno era más fuerte de lo que parecía. Cuando Kit soltó la flecha, esta voló como una exhalación, clavándose sobre el borde exterior del blanco concéntrico. Todos aplaudieron, pero el muchacho se volvió disconforme hacia el señor Hobbes.


  —¿Puedo intentarlo otra vez? —preguntó—. No estoy habituado a este arco.


  Perplejo, Hobbes le alcanzó otra flecha. Una vez más, el arco se flexionó hasta el máximo. ¡Twang! La flecha en el centro mismo del blanco.


  Más aplausos.


  —¡Fantástico! —exclamó Hobbes—. ¿Puedes repetirlo?


  Kit asintió. Lo hizo cinco veces más. Las cinco flechas quedaron clavadas en el centro del blanco, apretadas en un manojo.


  —Es la puntería más perfecta que he visto jamás —dijo el señor Hobbes entusiasmado—. ¡Notable!


  —No es tan notable —replicó Kit, pensativo—: he usado el arco desde que aprendí a caminar, cuando contaba dos o tres años.


  Todos los presentes se sentaron sobre la hierba.


  —¿Contra qué disparabas? Cuéntanos —pidió el señor Hobbes.


  El animal más grande que había cazado era un jabalí salvaje que se precipitó sobre él y Gurán, saliendo intempestivamente de entre unos arbustos durante una jornada de caza. Narró el episodio al señor Hobbes y sus alumnos. Pero también había dado caza a animales muy pequeños para comerlos —y agregó rápidamente—: en la jungla no se caza por deporte. El señor Hobbes y los muchachos estaban fascinados. Querían oír más, pero Kit ya había hablado suficiente por aquel día. Declaró que debía regresar a casa para hacer sus deberes.


  —Literatura inglesa —agregó, sonriendo al señor Hobbes.


  Los acontecimientos de aquella tarde rompieron el hielo para Kit. Concurrió después a varias sesiones de la clase de tiro con arco. Pronto se extendió la leyenda de su habilidad y el público estudiantil comenzó a crecer diariamente: entre otros estaban sus compañeros del séptimo grado. Contemplaban sus increíbles demostraciones de puntería, y les sorprendía la camaradería que reinaba entre Kit, los alumnos y el profesor Hobbes. Ahora, en la cafetería o el patio escolar, Kit ya no estaba solo. Muchos chicos buscaban su compañía, tanto los de su grado como los de otros niveles, y se desarrolló una amistosa rivalidad por conquistar su amistad.


  Kit había flexionado bien el arco, pero no había comenzado aún a ejercitar realmente sus músculos. También llegó el momento oportuno para ello: un día se encontraba rondando por las pistas de entrenamiento, interesado en los trabajos de los equipos de rugby y atletismo. El entrenador, señor Hobbes, fue el primero en interesarlo. Le invitó a sumarse a los corredores pedestres. Cuando Kit aceptó, el señor Hobbes le aconsejó calzar algunas zapatillas de pista en los vestuarios y un traje de atleta.


  Kit se limitó a quitarse la chaqueta, la camisa, los calcetines y los zapatos y a correr descalzo sobre la pista. Desde el primer día, corrió como un gamo. Los jugadores de rugby que entrenaban en el centro del campo se detuvieron para mirarle.


  Aquel día los maratonistas estaban practicando, y Kit se les unió dando ocho vueltas en torno al gran óvalo del campo. El señor Hobbes les tomó el tiempo, distraídamente, con un cronómetro. Todavía no era importante este aspecto. El entrenamiento apenas comenzaba, pues casi sería a principios de la temporada atlética. Pero cuando Kit pasó a sus competidores a mitad de camino y siguió corriendo a toda velocidad, con sus largos cabellos flotando en el aire como una antorcha, otros corredores y varios jugadores de rugby se reunieron en torno al entrenador de atletismo, controlando los tiempos. Comenzaron a lanzar gritos de aliento al entusiasmado Kit. Cuando el muchacho terminó el recorrido y caminó hacia el grupo, fresco y con la respiración regular y serena, le observaron asombrados.


  —Mi cronómetro debe estar descompuesto —conjeturó el señor Hobbes.


  Kit lo examinó con interés.


  —¿Estaba usted tomándome el tiempo? —dijo—. De haberlo sabido, hubiera corrido más rápido.


  Posteriormente, fue controlado con el cronómetro de Hobbes. No estaba descompuesto. Funcionaba perfectamente.


  —Al parecer —dijo el entrenador, con un ligero resplandor en los ojos—, este estudiante ha mejorado en un segundo el récord mundial; y, según él, ni siquiera se esforzó.


  La noticia se difundió. Al día siguiente, una multitud se reunió para presenciar las carreras de Kit. Pero el muchacho estaba observando, ahora, a los lanzadores de jabalina. Pidió autorización para intentar un lanzamiento. Conocía bien el paño. Le entregaron una jabalina. Con un hábil movimiento, la arrojó más lejos de lo que ningún miembro de la Academia Clark hubiera logrado jamás. Así fue probando suerte en todas las especialidades que se practicaban en la escuela. Lanzamiento de disco, salto de altura, salto de longitud, velocidad. En todo sobresalía. Obviamente, el nuevo alumno era un atleta fenomenal.


  El técnico del equipo de rugby, señor Hackley, acudió un día en su busca. Kit no conocía el juego, pero después de observar algunas escaramuzas se sumó a ellos nuevamente descalzo. Al recibir su primer balón, corrió hasta señalar un try sin que pudieran tocarle. En la segunda ocasión se precipitó frontalmente contra la línea defensiva, donde debía existir un claro para su proyección; pero no lo había. Esto no le arredró. Avanzó como un tanque derribando a sus compañeros, y señaló un segundo touch down. Sonriente, se acercó al entrenador: había disfrutado este juego rudo y semisalvaje.


  —¿Lo he hecho bien? —preguntó.


  El señor Hackley asintió calladamente, con la boca abierta de asombro. Este muchacho no era real…


  Kit se incorporó al equipo de rugby, pero también se hizo de algún tiempo libre para boxear y luchar, dos deportes que conocía y dominaba. En la escuela nadie sabía judo o karate, de modo que comenzó a enseñar esas prácticas. Sus progresos deportivos aumentaron su popularidad entre los estudiantes: la aceptación le hizo feliz y mitigó su soledad. No había olvidado la Selva Profunda, sin embargo, y escribía cada semana a sus padres. Optó por no contarles el episodio de su fuga. ¿Para qué preocuparlos ahora que todo había pasado? En sus cartas les decía lo bien que lo pasaba con sus compañeros deportistas. Su padre le respondió con una previsible advertencia: «No olvides los libros». Aquellas cartas desde su tierra natal, con sus exóticos sellos postales, intrigaban a Bessie y Efraim así como a los chicos de la escuela, algunos de los cuales coleccionaban sellos. Kit no les dijo que habían sido escritas a la luz de una antorcha y dentro de una cueva, y transportadas por mensajeros descalzos, a la carrera, hasta el puerto de mar. La historia hubiera resultado casi increíble. Kit siguió el consejo de su padre, trabajando tan duro en sus libros como en los deportes.


  Cuando terminó el periodo de práctica y se iniciaron los juegos y ligas competitivas, la fama llegó rápidamente a la Academia Clark y su estrella atlética, a quién algunos apodaban el Estudiante Maravilloso. Corría como un torbellino entre los equipos estudiantiles, siempre descalzo. A medida que el suelo se tornó más duro y frío, el señor Hackley le convenció de usar zapatos. Kit transigió, finalmente, con un par de zapatillas.


  Durante aquel invierno, en las pistas cubiertas, el muchacho mejoró una docena de récords juveniles en las distancias cortas y largas y en varios deportes de aire libre como la jabalina, el lanzamiento de peso, de disco y de martillo. En boxeo y lucha libre no tenía rivales dentro de su división.


  No es sorprendente que Kit sobresaliera en estos deportes. Desde sus primeros pasos en la Selva Profunda había recibido un riguroso entrenamiento físico, día tras día, al que debía agradecer el soberbio desarrollo y la notable coordinación de su cuerpo. El boxeo y la lucha eran buenos para Kit. Aprendió a luchar por deporte y no ya en defensa de su vida. Le divertía leer la columna deportiva del periódico escolar, que le adjudicaba cierto «instinto asesino» sobre el ring. Él ya no intentaba matar, solo le interesaba vencer; eso le había aconsejado el capitán del barco, hacía ya bastante tiempo.


  Un día, a fines de otoño, algo terrible sucedió en el zoológico de Clarksville. La pantera negra había atacado a su guardián, hiriéndole gravemente y escapando de su jaula. Kit recordaba al animal de sus visitas al zoológico: los resplandecientes ojos amarillos, la bestia rugiendo en su jaula y mirando fijamente a los paseantes. Y recordó las palabras del propio guardián: «Miren esos ojos, ¡está loco! Es un asesino. Adora matar. Nunca le des la espalda». Evidentemente, el guardián había olvidado su propio consejo. Le había vuelto la espalda momentáneamente mientras limpiaba su jaula, y el animal había saltado sobre él. Yacía en el hospital en grave estado, y la pantera asesina merodeaba por la ciudad.


  La noticia causó una instantánea conmoción en Clarksville, Las escuelas no sabían si retener a los niños o enviarlos directamente a sus casas. La mayoría se inclinó por lo último, diciendo a los alumnos que corrieran sin detenerse hasta llegar a sus hogares. Los niños no necesitaban que les repitieran la advertencia. Muchos habían visto a la pantera negra en su jaula, y aquel día ninguno perdió tiempo en juegos infantiles o en el quiosco de los dulces. La policía y los bomberos se esparcieron por toda la ciudad, buscando frenéticamente. Las calles estaban desiertas; los comerciantes cerraban sus establecimientos, y los automovilistas se dirigían a toda prisa hacia sus garajes. La gente extraía rifles, revólveres y pistolas de sus armarios, mirando ansiosamente las calles y los parques. Aquella fiera, libre por las calles de la ciudad, representaba un tremendo peligro. Varios perros que merodeaban por el parque cercano al zoológico fueron las primeras víctimas. Atacaron al gran gato negro, quizá sin comprender que era diferente a los gatitos domésticos que perseguían a diario. Después de todo, parecía un gato y olía tal como ellos. Dos fueron inmediatamente eliminados; un tercero logró escapar muy mal herido. La fiera desapareció en la espesura del bosque.


  La policía, acompañada por guardianes del zoológico, exploraba cuidadosamente la zona. Estaban provistos de pesadas redes, pero el consejo de los guardianes era disparar a bocajarro. Resultaría muy difícil capturar al gran gato con vida.


  Al estallar la alarma, Kit se dirigía a una clase de tiro con arco con el señor Hobbes. Se describió rápidamente la situación y se aconsejó a los alumnos que volvieran a sus casas sin pérdida de tiempo. Kit se precipitó a la calle con su arco y un manojo de flechas con puntas de acero colgando de su hombro. En medio de tanta excitación, nadie notó lo que ocurría en la escuela. Solo, comenzó a recorrer las desiertas calles. Las casas estaban herméticamente cerradas. Las gentes se asomaban, curiosas, a las ventanas. Ocasionalmente, un alumno o un niño llegaba hasta la puerta de su casa y se encerraba dentro. Un policía gritó a Kit que se marchara a casa. Él asintió y siguió por su camino. Finalmente, llegó al parque. Todas las nodrizas, con sus cochecitos de bebé, se habían marchado hacía ya largo rato. Unos pocos guardianes y agentes de policía se movían a distancia, explorando cuidadosamente los matorrales. Kit encontró a los perros muertos por la pantera. El espectáculo no le perturbó. Había visto antes a muchas víctimas de la violencia selvática. Miró rápidamente a su alrededor, tratando de adivinar la dirección que había tomado la pantera. Había espesos matorrales en ambos lados. La policía los estaba registrando. En una tercera dirección se veía un muro bajo, y más allá arbustos y un parque: era una escuela para niñas. Se arrodilló junto a los animales muertos, que estaban a pocos metros uno del otro. En la hierba descubrió unas gotas de sangre. Siguió estas huellas, producidas por las garras o los colmillos de la pantera en su huida. Conducían directamente al muro. Sobre este descubrió un ligero rasguño. La pantera había trepado rozándolo apenas. Buscó con la mirada a los guardianes y policías, pero estos habían desaparecido entre los arbustos a lo lejos. Kit cruzó sobre el muro, examinando minuciosamente el suelo. El césped estaba tronchado en algunas partes, con zonas de polvo. No le costó seguir la huella del gran felino. Sus garras se clavaban ligeramente en el pasto y la tierra durante su disparada carrera a campo abierto. Las huellas le guiaron hasta una colina, y luego hacia un conjunto de arbustos y árboles junto a un grupo de edificios de ladrillo rojo. Se trataba de la escuela para niñas, y al avanzar cautelosamente hacia el lugar le alarmó la visión de las grandes puertas abiertas y las muchachitas que salían al parque. En esta escuela habían decidido no enviar a las alumnas a sus casas, considerando que estarían más seguras allí. Pero las alarmadas llamadas telefónicas de los padres ansiosos persuadieron a la directora, finalmente, de enviar a las pequeñas con orden estricta de dirigirse a sus casas sin distracción ni pérdida de tiempo.


  Kit corrió hacia ellas; cierto instinto profundo que emanaba de su formación selvática le decía que su presa estaba cerca. Había en él una tensión muscular casi inconsciente, un súbito aumento de la atención, su respiración se aceleraba y el pulso le temblaba fuertemente; la adrenalina fluía sobre su corriente sanguínea: era un sentimiento familiar, común a todos los cazadores de la jungla.


  Surgió un alarido entre las muchachas. Algunas corrían bajo un gran roble. Miraban hacia arriba, gritando sin dejar de huir. Unas pocas tropezaron, cayendo al suelo. Sobre sus cabezas, agazapada en una gran rama y parcialmente oculta por las marrones hojas otoñales, estaba la pantera negra. Lista para saltar.


  Maestras y estudiantes, en los escalones, en las puertas de entrada, desde las ventanas, todas gritaron.


  Muchachas vestidas con sus uniformes —faldas azules y camisas blancas— huían en todas las direcciones con las trenzas al viento. Libros y papeles caían al suelo, mientras las muchachas se tropezaban unas contra otras poseídas por el pánico.


  Solo había una mente lúcida en aquel momento: la del cazador, Kit Walker.


  Con un movimiento tan rápido que pareció un remolino, Kit cogió una flecha y la colocó en el arco. Justo en ese instante la pantera saltó, con un rugido que helaba la sangre saliendo de sus abiertas mandíbulas.


  El gran arco se había doblado hasta el máximo. Entonces… ¡Twang!, la flecha con punta de acero cogió a la fiera en el aire, clavándose sobre su flanco. La bestia golpeó el suelo a escasa distancia de varias niñas que habían tropezado. Pero no estaba muerta. Se revolvió, furiosa, tratando de quitarse la flecha con las zarpas. La muchacha más próxima, en el suelo, comenzó a alejarse desesperadamente. Durante estos fugaces segundos, la pantera logró coger la flecha con los colmillos y arrancársela. Luego se acurrucó, jadeando de agotamiento y echando espuma por la boca. Sus «locos» ojos amarillentos giraban hacia uno y otro lado, ante los gritos y carreras aterrorizadas de las muchachas. Ahora el peligro era mayúsculo: una fiera herida en libertad. No muy lejos de allí, una chica tenía dificultades para alejarse. Se había torcido un tobillo y lloraba de dolor, tratando de desplazarse sobre un solo pie y cayendo sobre sus manos y rodillas. Pudo ser la primera víctima; la bestia pudo haberse precipitado entre las niñas como un tornado, dando muerte a una docena en breves segundos. Hizo un movimiento rápido hacia la muchacha que cojeaba. Esta gritó de terror, pero una figura se interpuso entre la pantera y la niña. Nuevamente, el arco se dobló hasta el máximo de su capacidad. Los ojos enloquecidos de la fiera se clavaron sobre la altiva figura, las mandíbulas entreabiertas, y con un rugido escalofriante la fiera saltó. ¡Twang! La flecha con punta de acero penetró un pie dentro del cuerpo de la bestia, atravesando el corazón y clavándose en su espina dorsal. Ahora sí, la pantera cayó como una piedra. Estaba muerta.


  Durante unos instantes que parecieron siglos, todos los presentes —alumnas y maestros— guardaron silencio, helados por la terrorífica escena. Fue durante este silencio que Kit recogió a la muchacha, abrazando el cuerpecito sacudido por los sollozos.


  —Todo está bien. No llores. Ya no puede hacerte daño —dijo.


  Con la niña en sus brazos, se volvió hacia la multitud.


  —Está muerta —dijo.


  Hubo un unánime grito de alivio. Algunas estudiantes lloraban, todavía asustadas por la situación. Pero alumnas y profesores se precipitaron sobre Kit, esquivando cuidadosamente a la bestia que yacía sobre el sendero de grava. Algunas mujeres tomaron a la llorosa muchacha de los brazos de Kit, y una señora obesa, con los cabellos blancos y unas gafas de plata, le abrazó.


  —Oh, ¡qué muchacho tan maravilloso, qué muchacho tan maravilloso! —decía riendo y sollozando.


  Era la directora de la escuela. Otros profesores y maestras le rodearon, palmeándole la espalda, estrechando y besando su mano. Kit lo soportó todo, sin atreverse a emitir palabra alguna. La tensión y el miedo le habían atenazado violentamente y ahora, pasado ya lo peor, su cuerpo temblaba. Esperaba que nadie lo notara.


  Los profesores convocaron a las niñas dentro del edificio. Ya no había motivos para marchar a casa. La directora del establecimiento invitó a Kit a su despacho para tomar una taza de té. El muchacho aceptó diciéndole que se le uniría en unos breves momentos. Caminó hacia donde estaba la pantera muerta. Algunos maestros y niñas de la escuela le miraban desde las escaleras y desde las ventanas.


  La fiera yacía sobre un charco de sangre, con los labios contraídos, mostrando una hilera de colmillos blancos, los amarillentos ojos muy abiertos y perdido ya el brillo de «locura». Sabía que este tipo de felino jamás resultaba amistoso, pero ¿qué le había hecho tan anormalmente cruel? Desconfiado, evasivo, traidor… alguien, tal vez un trampero, o un guardián o un cazador, le había maltratado duramente cuando era pequeño, tanto que había aprendido a odiar y temer a todos los seres que olieran con aroma humano. Trató de extraerle la flecha. Pero estaba profundamente clavada. El primer proyectil, partido en dos, todavía se veía incrustado en el flanco de la bestia. Esto le preocupaba. Había cogido el equipo de tiro con arco sin autorización. Se preguntó si el señor Hobbes no estaría enfadado con él. No ignoraba que los útiles de tiro con arco eran propiedad privada de Hobbes. Y bien, pensó mientras se alejaba de la pantera muerta, las flechas no son demasiado caras. Las remplazaría.


  No aceptó la taza de té ofrecida por la directora de la escuela, pero bebió de buena gana un vaso de leche. Ella le pidió que concurriera al auditorio, donde el cuerpo estudiantil y docente le esperaba para felicitarle. Más el muchacho no se sentía capaz de afrontar tamaña situación y se excusó diciendo que debía regresar a su escuela. Salió por entre filas de deslumbrados profesores y llorosas estudiantes, y bajó corriendo las escaleras. Un camión de basura había entrado en el parque, y dos hombres estaban alzando a la pantera.


  —Diantre, es pesada. ¿Cuánto crees que pesará?


  —Fácilmente, unas trescientas fibras —replicó el otro.


  —Dicen que un muchacho le dio muerte con esa flecha.


  —Huy.


  Colocaron el cuerpo del animal en el camión. Kit trepó tras el vehículo y fue hasta las puertas de la escuela. Sentía remordimientos al ver a la noble fiera yaciendo sobre los desperdicios. Se trataba de una muerte cruel para tan poderosa criatura. Corriendo, descendió a los vestuarios para poner el arco en su lugar. La escuela estaba casi desierta pues se habían despedido a los niños; pero unas pocas personas estaban todavía en el edificio, entre ellas el señor Hobbes.


  —Espero que no le importe, señor Hobbes; he cogido el arco. Dos de las flechas se han perdido, pero compraré unas nuevas.


  La noticia de la hazaña de Kit había llegado a la escuela. Todos le miraron.


  —¿Dos flechas… perdidas? —Hobbes trató de coordinar sus pensamientos—. ¿Perdidas?


  —Tuve que usarlas —replicó el muchacho—. ¿Cuál es el precio? Mañana le traeré el dinero.


  Hobbes puso un brazo sobre los hombros de Kit.


  —Muchacho —exclamó—; oh, muchacho —estaba demasiado conmovido para decir alguna otra palabra.


  Cuando Kit llegó a casa encontró vecinos, periodistas, fotógrafos y micrófonos por doquier. El teléfono sonaba constantemente y tía Bessie y tío Efraim relucían de orgullo y excitación. Abrazaron al muchacho mientras los periodistas y reporteros le rogaban que pronunciara unas palabras. Kit respondió brevemente a sus preguntas, posó junto a sus tíos para las cámaras y luego corrió a su habitación, donde se echó sobre las mantas —en el suelo— exhausto y con los nervios destrozados. Cayó en un sueño profundo e inmediato, y estuvo dormido muchas horas.


  Cuando despertó estaba oscuro y le sorprendió haber dormido tan largo rato. No había caído en la cuenta de su cansancio. Luego comprendió que la tensión y el miedo le habían agotado. El recuerdo de sus temores le preocupó. Exceptuando la ocasión en que había dado muerte al jabalí —acompañado por Gurán y otros amigos pigmeos—, jamás había enfrentado al peligro de muerte. Tampoco había conocido el miedo auténtico. ¿Acaso era un cobarde en lo profundo? ¿Alguna vez habría sentido miedo su padre? Meditó largamente sobre todo esto y escribió a su padre consultándole.


  El Enmascarado replicó, por carta, que siempre sentía miedo al enfrentarse a verdaderos peligros; a todos los hombres les ocurría lo mismo, a menos que estuvieran borrachos o que mintieran. El temor formaba parte del instinto natural de supervivencia. «El temor y la furia nacen en un mismo rincón de tu cuerpo —escribió— y toda mi experiencia me dice que los seres inteligentes tienen en cuenta a uno y a otra. El temor, para huir; la furia, para atacar. Muchas veces una combinación de ambos sentimientos. Sí, Kit, todos los hombres conocen el miedo. Muchas veces lo he sentido. Algunos son tontos y se niegan a admitirlo. No es nada que deba avergonzar. Tía Bessie nos escribió sobre tu proeza con el arco. Tu madre y yo estamos orgullosos de ti, aunque ella se ha preocupado un poco. No sospechaba que encontrarías a una pantera negra en Clarksville, sobre la costa del Mississippi. Yo tampoco». La carta venía firmada con la marca «buena» de su padre: el signo del anillo de su mano izquierda, la que está «más cerca del corazón».


  Pero aquella carta tardó en llegar. La misma noche del episodio de la pantera, cuando despertó de su profundo sueño, el teléfono aún llamaba y la gente cuchicheaba en el vestíbulo. Bajó por la escalera trasera, entrando en la desierta cocina. Estaba hambriento y bebió leche, cogiendo alguna fruta del refrigerador. De pronto apareció tía Bessie con los ojos brillantes.


  —Estás despierto. Pobre muchacho, debes estar agotado. Oh, Kit, ¿sabes quién es esa muchacha que recogiste, la que salvaste de la pantera?


  Kit sacudió la cabeza, al tiempo que mordía una manzana.


  —Su madre es una querida amiga mía, dice que su niña te conoce. Se llama Diana Palmer.


  Ahora recordó. La niñita que le había encontrado a orillas de la laguna cuando tomaba el sol con Gurán.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó.


  —Un tobillo lesionado, eso es todo —respondió tía Bessie—. Oh, Kit, hay mucha gente que te espera para verte.


  La ciudad comentó la proeza de Kit durante varias semanas. Lamentablemente, no había habido fotógrafos durante el episodio, pero la historia recorrió el país de costa a costa. Era la primera vez que el nombre de Kit Walker conocía la publicidad. Y no sería la última.


  La vida volvió a la normalidad; el muchacho retornó a la rutina de sus clases y prácticas deportivas. Pero ya no era lo mismo que antes. Se había convertido en héroe de la ciudad, y lo conocían todos los habitantes de Clarksville. La gente le saludaba con inclinaciones de cabeza y sonrisas cuando caminaba por las calles. Los vecinos sentados junto a las cercas de sus casas, podando los jardines o regándolos, agitaban su mano y le saludaban cordialmente. Era una sensación cálida y grata; como si hubiera nacido en aquella misma ciudad, como si se hubiera criado en esas calles, como si le hubieran conocido de toda la vida. Sus temores y sentimientos de soledad habían desaparecido. Aunque ocasionalmente sufría nostalgia de sus padres, estaba feliz y contento en Clarksville.


  Entonces, un día, llegó una carta de la Selva Profunda. Esto no era ya demasiado frecuente. La última había venido muchas semanas atrás, a raíz del incidente de la pantera. Kit abrió el sobre ansiosamente. Luego lo estrujó y lo arrojó al suelo, tras lo cual subió a su habitación y se encerró durante varios días, rehusando incluso la comida. La breve nota de su padre decía, sencillamente, que su madre había muerto súbitamente de fiebre selvática. El fin le había sobrevenido durante el sueño, sin dolor alguno. La carta le aconsejaba permanecer en Clarksville, pues no había motivo para que volviera a la jungla. Encerrado en su habitación, Kit sollozaba. Ya no era un estudiante maravilloso, sino una criatura triste y solitaria. La bella mamá había muerto. Como los animales de la selva, que se ocultan cuando están heridos, Kit quería estar a solas con su dolor. Cuando salió de su habitación, delgado y con los ojos enrojecidos, aceptó silenciosamente las condolencias de sus tíos y no volvió a hablar del tema.


  Capítulo 11
EL CAMPEÓN


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  Entre los estudios y el deporte, Kit estaba muy atareado en la Academia Clark; cuatro años pasaron rápidamente. Durante este periodo Kit creció mental y físicamente. Era muy alto, sus espaldas se ensanchaban, sus músculos se redondeaban. Al mismo tiempo, aumentaban sus aptitudes deportivas. El prestigio del «estudiante maravilloso» se había agigantado. Muchos grandes colegios y universidades le hacían llegar sus ofertas de becas deportivas. Entrenadores deportivos, dirigentes universitarios y veteranos jugadores merodeaban por los vestuarios e incluso por la casa de los Carruthers tratando de encontrar el concurso de Kit. Esto molestaba a tía Bessie, aunque no al tío Efraim. Este hombre severo se enorgullecía de su increíble sobrino y aprendía a sonreír. Kit rechazó todas las ofertas. Había venido a América, ante todo, para completar su educación. Los deportes jugaban un papel secundario. Escogió un colegio pequeño cerca de los bosques del Norte, especializado en las tareas forestales, pues su interés se inclinaba hacia este campo. Se graduó con los más destacados honores de la Academia Clark, y los profesores y técnicos deportivos le vieron marchar con mucho pesar. Había puesto en el mapa a esta oscura escuela para niños. La Universidad de Harrison pasaría por una experiencia similar.


  Su llegada a la Universidad de Harrison fue anunciada con bombo y platillo por la revista estudiantil y el diario de la ciudad vecina. Ya no era un extraño principiante de origen exótico. Su fama le había precedido. Se trataba del «estudiante maravilloso», dueño de una docena de récords mundiales, títulos en boxeo y lucha libre y estrella del rugby universitario. Cuando Kit optó por inscribirse en Harrison, muchos otros atletas universitarios se incorporaron también a la minúscula Universidad. Se integró rápidamente un núcleo de buenos deportistas en una escuela cuyos deportistas habían sido siempre insignificantes.


  Kit tomó las cosas donde las había dejado en Clark; bajo su joven liderazgo los equipos de Harrison vencieron rápidamente a sus oponentes —otros colegios menores—, y pronto los pequeños estadios del colegio resultaron insuficientes. Docenas de periodistas de la prensa y la radio concurrían a Harrison para transmitir estos partidos sin importancia y gracias a la presencia del fenómeno Kit Walker se alteraban todas las programaciones.


  Al cabo de un año, los equipos de Harrison eran invitados frecuentemente a los grandes estadios de ambas costas del continente. Sus representaciones deportivas participaban en todas las ligas nacionales. Hasta los equipos de boxeo de las grandes universidades —generalmente deportes menores, relegados a un rincón del gimnasio— necesitaban grandes instalaciones para brindar alojamiento a sus fanáticos. Todo el mundo quería ver a Kit Walker.


  El muchacho alcanzó una gran popularidad y se convirtió en héroe americano el año de su graduación. Los representantes de los equipos profesionales de rugby merodeaban por los vestuarios en busca de Kit Mientras tanto este batía, en atletismo, marcas nacionales, luego internacionales y, por fin, mundiales. Cuando comenzó a entrenarse en el decatlón, le señalaron como el próximo campeón. En cuanto al boxeo, había participado en las selecciones de la categoría medio pesado en su primer año universitario. Al acercarse su graduación pasó a la categoría de los pesados. En ambas divisiones dominaba cómodamente, manteniéndose invicto. Esto interesó a los promotores y preparadores profesionales. Le dijeron que podría labrarse un futuro en los cuadriláteros pugilísticos. Pero Kit rechazó todas las ofertas, cordialmente, como había hecho con los promotores de rugby profesional.


  Sus estudios le fascinaban, particularmente la zoología y la botánica: estaba aprendiendo hechos científicos sobre plantas y animales que había conocido de toda la vida: En el colegio no todo era estudio o deportes. Había también una activa vida social, como en cualquier campus colegial. Las actividades de Kit le tenían bastante ocupado, pero aun así encontraba tiempo para concurrir a fiestas y bailes. Las muchachas se sentían atraídas por él y se sorprendían al encontrarle tímido. Kit estaba incómodo con ellas. Tenía escasa experiencia con chicas; en este sentido, la jungla, la Academia Clark y el pueblo de Clarksville no habían sido muy propicios. Tenía, sin embargo, una extraña cortesía al estilo antiguo que encantaba a las muchachas. Pero a pesar de todo no hubo romances durante aquellos dos primeros años. Acaso el chico estaba demasiado atareado; tal vez esperaba a alguien. ¿A quién? No lo sabía.


  Kit tuvo una ligera intuición sobre ese «quién» durante las vacaciones de Navidad de su tercer año. A estas alturas, las revistas y los periódicos habían popularizado su rostro. Viajando en autobús de regreso a su casa trataba de dormir, pero los cazadores de autógrafos y los admiradores incondicionales se lo impedían. Cuando llegó al hogar de los Carruthers, los niños del vecindario llenaban el parque, ansiosos por verle. Bessie y Efraim estaban orgullosísimos. Había una fiesta de Nochebuena en el Club Social, y los tíos estaban impacientes por exhibir su famoso sobrino. Kit vaciló. Aquel lugar le había estado vedado durante los primeros meses a causa de Gurán, y siempre se había negado a visitarlo posteriormente. Pero sus tíos estaban tan felices y orgullosos que deseó complacerlos.


  Un corto rato después, en el bar del Club, bebía jugo de frutas rodeado por un nutrido grupo de curiosos y admiradores. El lugar estaba decorado con coloridos motivos navideños y había pinos y abetos por todos lados, cubiertos de globos y bombillas de colores. Se escuchaban una música que venía del salón contiguo, donde bailaban algunas parejas. Kit estaba aburrido y necesitaba dormir, pero respondía correcta y cordialmente a todas las preguntas. De pronto, tía Bessie se le aproximó sonriendo para presentarle a una muchacha delgada de cabellos oscuros. Contaría unos dieciséis o diecisiete años, vestía sencillamente y esbozaba con sus labios perfectos una tímida sonrisa. Era la muchacha más bella que Kit hubiera visto jamás.


  —¿Sabes quién es? —preguntó alegremente tía Bessie, alzando mucho la voz para sobreponerse al rumor de la música y la conversación.


  Kit examinó detenidamente a la muchacha. Había conocido a muchas chicas guapas en partidos y reuniones: presentaciones fugaces, breves piezas de baile; infinitas multitudes de muchachas bonitas. Pero ninguna como esta.


  —Lo siento… —empezó a decir.


  —Ya no escapas de tu casa —respondió ella—. ¿Has derribado a alguna otra fiera con tu arco y tu flecha?


  La voz era baja y agradable, y emitió una risilla tintineante al ver su confusión.


  —Oh, tontuelo, es Diana Palmer. ¿No la recuerdas? —interrumpió tía Bessie.


  La niñita a la que le faltaban dos dientes. Un gran lazo rojo en el cabello. La pantera negra. Vivía en una ciudad vecina, pero no había vuelto a verla desde aquel día.


  —Cómo has crecido —dijo.


  —Tú también —respondió ella, midiendo con la mirada al joven gigante.


  Solo tenía ocho años cuando él le había salvado la vida en aquella tarde dramática. El shock del acontecimiento había bloqueado la mente de la niña, que muy poco recordaba sobre aquello. Sus únicos recuerdos tenían que ver con los relatos de sus padres y vecinos, y con lo que había leído posteriormente en viejas crónicas de periódicos coleccionados por su madre. Había visto a Kit ocasionalmente, por la calle o en las películas, pero él no le prestaba atención. Después de todo, era un chico mayor. Pero ella seguía ávidamente su carrera deportiva, en Clark y luego en Harrison. Cada vez que descubría su fotografía en el periódico o escuchaba a la gente hablar sobre Kit, se sentía fascinada. Sin darse cuenta, había estado enamorada del muchacho durante toda su vida. Era su príncipe encantador, aunque no había esperado conocerlo personalmente.


  Los éxitos deportivos de Kit despertaron en Diana un interés imitativo. Adquirió cierta pericia en equitación y tenis, y pronto obtuvo su licencia de piloto; sobre todo, le encantaba nadar. En su escuela, la natación y los saltos artísticos constituían una especialidad, porque el entrenador de deportes acuáticos había sido recordman olímpico. Diana estaba bajo su tutela desde los doce años. Pronto destacó en las carreras, espoleada por la constante publicidad de Kit. Pero su especialidad eran los saltos. Su entrenador, consciente de su capacidad y vocación por esta práctica —los dos ingredientes imprescindibles—, le dedicó buena parte de su tiempo. La muchacha obtuvo varios títulos y trofeos y se la señaló como firme candidata a la representación olímpica en el futuro inmediato: se aseguraba que podría obtener alguna medalla de oro.


  Kit recordaba a la niñita que había abordado a él y a Gurán sobre la ribera de la laguna. También surgió en su memoria el recuerdo doloroso de una niña sollozando y gimiendo mientras intentaba alejarse de la pantera negra agazapada. La niña en sus brazos, hecha un mar de lágrimas. Ahora volvía a estar en sus brazos; bailaban en la noche navideña, y su adorable rostro volvía a temblar, ahora con alegres carcajadas, mientras recordaba cómo le había conocido.


  Kit ya no se sentía aburrido ni soñoliento. Danzaron y comieron juntos y se vieron cada noche durante aquellas vacaciones. Al cabo de todo esto, ella sabía muy poco más sobre los antecedentes de Kit; el muchacho hablaba con suma parquedad sobre su tierra natal. Apenas mencionó, fugazmente, que su madre había muerto y que su padre vivía solo en alguna parte. Pero ella aprendió muchas cosas sobre él; su modestia, su cortesía y su ingenio. Podía percibir en este joven un núcleo interior de gran fuerza, un carácter de acero que respetaba y admiraba, y comprendía ahora que le había amado casi desde su primer encuentro. En cuanto a Kit, había esperado a alguien durante mucho tiempo y, por fin, lo había encontrado: Diana.


  Ella cursaba el último año de su escuela secundaria en un centro femenino del Este, de modo que se vieron muy pocas veces durante los meses siguientes. Pero Diana siguió su carrera deportiva, con avidez, en los periódicos. Pasaron juntos unas pocas semanas en el verano, luego ella viajó a Europa con su madre. Aquellos cálidos días de junio transcurrieron plácidamente. Nadando o navegando en canoa en un lago cercano, reuniéndose en excursiones con compañeros de estudios sobre las verdes riberas del Mississippi. Había una piscina olímpica en un colegio cerca de Clarksville, y varias veces concurrieron a ella para practicar saltos desde el trampolín. Kit era eficiente en estas prácticas gracias a las lecciones de su padre, pero la forma de Diana se acercaba a la perfección; tenía todo el estilo y el dominio de una campeona olímpica, título que pronto alcanzaría. Era la clásica figura juvenil con la que sueña todo hombre. El propio Kit, pues, soñaba con Diana noche y día, pero sus ensueños siempre se quebraban ante la incertidumbre y el misterio de su futuro.


  Cuando la muchacha se marchó, prometiendo volverle a ver tan pronto como regresara, hacia el otoño, dejó en su vida una insólita sensación de vacío. Entonces, también él se marchó hacia los bosques del Norte, para trabajar en un empleo de verano que había obtenido a través del Servicio Forestal; sería guardabosques. Era su primera oportunidad de regresar a la selva, y Kit estaba en la gloria. Se trataba de una vida al aire libre: días sobre el lomo de un caballo, noches ante el fuego del campamento, pernoctar en una tienda o bajo las estrellas. Durante aquel verano acudieron intensos recuerdos de los viejos días en la jungla. Pero muy pronto tuvo que regresar a Harrison para iniciar las prácticas de rugby y su ciclo de estudios.


  Ahora, conmoviendo nuevamente los estadios y pistas de todo el país, Kit se convirtió en un auténtico ídolo deportivo nacional. Su rostro aparecería en las portadas de las revistas; su nombre era familiar para los aficionados de todos los Estados. Noticias de esto llegaron, incluso, a la Selva Profunda, motivando una carta de su padre que repetía, sencillamente: «No olvides tus libros». Aquel mundo lejano le resultaba ahora brumoso. Se sentía integrado a su vida actual. Gracias a Kit y sus compañeros deportivos, la minúscula Universidad de Harrison había triplicado su fichaje de estudiantes. Estaba en marcha un amplio programa de expansión, con nuevos edificios para dormitorios y aulas, y un enorme estadio se construía en las afueras de la ciudad.


  Algo sorprendente ocurrió a comienzos de la primavera. El campeón del mundo de todos los pesos pasaba por la ciudad, de camino hacia un gran combate. Para no alterar su programación, los preparadores decidieron hacer escala en la ciudad, donde el campeón se entrenaría en el gimnasio de Harrison. El gran pugilista venía acompañado por varios sparrings. Pero sus preparadores habían oído hablar sobre el gran atleta de Harrison, Kit Walker, quien —entre otras cosas— ostentaba el campeonato intercolegial de los pesos pesados. Kit era casi tan famoso como el campeón mundial, y el preparador consideró que una sesión de entrenamiento entre el héroe profesional y el ídolo estudiantil resultaría un buen impacto publicitario. Kit no lo deseaba, pues suponía la pérdida de una clase de botánica en laboratorio: pero accedió cuando la oficina de publicidad se lo rogó, como favor especial para la escuela. Por todo el campus se difundió la noticia de que Kit se enfrentaría al campeón. También llegó a las fuentes informativas de la radio y los periódicos, de modo que el gimnasio se colmó de público. La tranquila sesión de entrenamiento se había convertido en un acontecimiento sensacional.


  Toda esta excitación divertía al campeón y complacía a su manager. Los propósitos eran publicitarios. La presencia de las cámaras, micrófonos y reporteros gráficos no podía menos que satisfacerles. El inminente combate necesitaba publicidad; esto ayudaría.


  —Trátale con cuidado, es solo un estudiante —dijo el preparador al campeón.


  El púgil asintió, sonriente. Estudiante o no, estaba decidido a quedar bien ante su público.


  En el centro del gimnasio se había instalado un cuadrilátero reglamentario. Las instalaciones incluían butacas en los cuatro lados y grandes palcos en la primera planta. El gran gimnasio, utilizado normalmente para el baloncesto y otros deportes cubiertos, brindaba ubicación para cinco mil personas: todas las plazas estaban ocupadas, y había espectadores que se apretujaban sobre las escaleras y los pasillos. Toda la escuela, todo el pueblo se había reunido. El campeón subió primero al ring: fue recibido con fuerte y cordial aplauso por parte del público. Esperó con impaciencia sobre el cuadrilátero junto a su preparador y sus segundos. ¿Dónde estaba Kit? No se hace esperar a un campeón. ¿Tendría miedo? La multitud murmuraba. De pronto, Kit apareció en el gimnasio y saltó sobre las cuerdas. La multitud rugió. El campeón notó, molesto, que la ovación duplicaba a la que él había recibido.


  —Discúlpeme —dijo Kit, tratando de atarse sus guantes—. Tuve un examen de botánica. He venido lo antes posible…


  —Botánica: quiere decir flores —explicó el preparador a su campeón.


  El campeón gruñó:


  —Las necesitará.


  —Oye, tómalo con calma; esto no es más que un entrenamiento.


  —Claro —respondió el campeón.


  La desenvoltura de Kit le había irritado. Un aficionado no combate todos los días con un campeón del mundo. Un estudiante listo. Y todos sus compañeros, igualmente listos, allí sentados, gritando al pugilista del colegio que «noqueara al campeón». ¿Estaban bromeando?


  El preparador de la Universidad ayudó a Kit con los guantes. Un compañero le ató las botas, y todo estuvo listo.


  El preparador de boxeo pidió silencio y anunció el acontecimiento por un micrófono.


  —Imaginémonos que estamos en el Madison Square Garden —y la multitud rio—. ¡A mi derecha, el campeón del mundo de todos los pesos!


  El profesional saludó ante la ovación del público. Algunos le abuchearon y el campeón sacudió la cabeza.


  —¡En este rincón, nuestro Kit Walker!


  La multitud estalló en una tremenda ovación.


  El campeón apretó los dientes. Todos estaban a favor del pugilista colegial. Era por demás evidente. ¡Y, además, había tenido que aguardar por él!


  —Esto es un entrenamiento para el campeón, con vistas a su próximo combate —dijo el anunciador—. Esperemos, pues, que se compadezca de nuestro Kit; le necesitamos.


  La multitud lanzó una alegre carcajada.


  Despejado el ring alguien hizo sonar una campana, lo que también causó risas. El campeón examinó cuidadosamente a su oponente. Era grande y poderoso, pero también lo son la mayoría de los pesos pesados. Se movía bien. «De acuerdo —se dijo—. Venga». Fintaron con suavidad. Kit no tenía intenciones de entablar un combate auténtico. Solo estaba haciendo un favor publicitario al peleador profesional. Las cámaras seguían sus movimientos. El campeón, notándolo, giró en torno a Kit. De pronto, lanzó un duro golpe que el muchacho apenas pudo bloquear parcialmente; luego otro, que le arrojó contra las cuerdas. El entrenador masticaba nerviosamente su cigarro. ¿Qué estaba tratando de probar el campeón con este púgil de colegio? La multitud contemplaba en silencio, sin comprender que el combate se estaba endureciendo. Tampoco Kit sabía qué ocurría, pero en un clinch el campeón le castigó duramente sobre la cintura y murmuró: «Venga, anda, colegial». Kit reaccionó instantáneamente. Se apartó del rival, pero comenzó a girar en torno suyo, bloqueando una recia derecha; contragolpeó al campeón; este sacudió la cabeza y sonrió: «¿Eso es todo lo que puedes hacer, estudiantito?», siseó, lanzando un violento puñetazo que arrojó a Kit sobre las cuerdas. Kit se alejó bailoteando. Este hombre era más duro que todos sus contrincantes anteriores: el campeón mundial. Pero tenía la sorprendente impresión de que podía dominarle. Devolvió el cuerpo, y luego ambos rivales iniciaron un recio cambio de golpes, frente a frente, en el centro del cuadrilátero. El público comenzó a rugir. El entrenador del campeón gritó desde su rincón, para tranquilizarle. Pero ya no había forma de detenerlo. Comprendía ahora que este boxeador estudiantil no era rival fácil. Se le veía recio, fuerte y capacitado. También lo era el campeón, naturalmente. Volvió a castigar a Kit en el estómago y durante un breve clinch musitó un insulto en sus oídos. Kit no perdió la calma. Había aprendido a controlar al matador que llevaba dentro. Pero sus puños estallaron sobre el mentón del campeón, y este dobló las rodillas. Cuando el preparador intentó saltar sobre las cuerdas para detener el combate, varios estudiantes le cerraron el camino. «Quiere una pelea —dijeron—. Démosle una pelea». Era toda una rareza que el campeón apoyara su rodilla sobre la lona y el acontecimiento fue registrado por los reporteros de periódicos y estaciones de radio. Pero eso no fue todo. El profesional saltó sobre sus pies, decidió a terminar con el novato colegial. Kit le castigó duramente en el estómago con un mazazo que se escuchó desde el laboratorio de botánica, y el público gimió como acusando el golpe. El campeón, dolorido, se dobló en dos; y Kit descargó tres rápidos golpes sobre su mandíbula, sus puños martillando como pistones. El campeón se desplomó como uno de los enormes pinos que Kit había talado durante el verano anterior. Chocó contra la lona con ruido sordo. Un pesado silencio cayó sobre el amplio gimnasio. Nadie había derribado nunca al campeón, y menos por toda la cuenta.


  Kit ayudó al asustado entrenador, sacando al desvanecido campeón del ring por entre las cuerdas. Un médico de la Universidad examinó nerviosamente al púgil. Este abrió los ojos y gruñó. El doctor le habló. Estaba aturdido, pero bien. Kit, que esperaba ansiosamente junto a las cuerdas, sonrió al escuchar el veredicto del médico. Entonces, la multitud expectante estalló feliz. Si las ondas del sonido pudieran, realmente, alzar los cielorrasos, aquel día hubiera volado por los aires el techo del gimnasio. El público rugía, gritaba, aplaudía y reta. ¡Su Kit había dado su merecido al campeón del mundo!


  Aquella noche, a través de sesenta millones de aparatos de radio, todo el país escuchó el breve combate. La prensa mundial registró el acontecimiento con páginas enteras de fotografías.


  Cuando Kit salió de la ducha en el vestuario, el entrenador le esperaba con un contrato. El próximo combate del campeón había sido postergado hasta que el pugilista se recuperara de su derrota. En cuanto a Kit, su futuro era, según aseguraba el entrenador, ilimitado. Podía ganar millones. Kit le dio las gracias tras asegurarte que no estaba interesado en una carrera de ese tipo. Antes de abandonar el gimnasio el campeón insistió en ver a Kit. Todos presenciaron este emocionante encuentro. El muchacho estaba cubierto solo por una toalla. Varios fotógrafos registraron los movimientos de los dos personajes. La cara del campeón estaba amoratada, y su mentón inflamado.


  —Sam me ha dicho que rechazaste su oferta —dijo, echando una fugaz ojeada al nervioso preparador—. No sé por qué, pero me alegro. Eres demasiado —sonrió, extendiéndole la mano.


  Kit, también sonriendo, se la estrechó. Y el gentío hizo oír su aprobación.


  La publicidad de la pelea preocupaba a Kit. Esperaba que estas noticias no llegaran a la Selva Profunda, haciendo sospechar a su padre que él estaba olvidando los libros.


  Capítulo 12
EL DÍA DE KIT WALKER


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  En casi todas partes la primavera es hermosa. Y hubo una primavera para Kit que lo fue especialmente: su año de graduación, su última temporada en Harrison. Llegaba a la estación de los bailes primaverales, la época en que los jóvenes enamorados, de la mano, caminan por las sombrías arboledas del campus. Diana, que todavía estudiaba en el colegio del Este, fue varias veces a Harrison para encontrarse con Kit. Cumplidos los dieciocho años, su prometedora belleza se había vuelto realidad: era una magnífica joven con cabellos de color negro. Y amaba al joven héroe de Harrison. Kit también la amaba. Ella todavía tenía por delante cuatro largos años de colegio, pero hablaba del futuro con excitación, como todas las muchachas enamoradas, lo que perturbaba a Kit, quien siempre trataba de esquivar el tema.


  Como hijo del Hombre Enmascarado, no podía trazar planes normales para su futuro. A veces soñaba con hacerlo. Diana en la Cueva de las Calaveras: ¡parecía imposible! Esta muchacha, con su familia acaudalada, sus hermosos vestidos, escuelas privadas, vacaciones europeas, aficionada a la ópera, los conciertos, el teatro, destinada a ocupar un lugar destacado en las competencias olímpicas… ¿Diana en la Cueva de las Calaveras? No solo imposible; ridículo. Por esto, jamás le mencionó la Cueva; solo la jungla. Esta parquedad molestó a la muchacha, pero ella confiaba en Kit; debía tener una buena razón para tanta reticencia.


  Aquella primavera no solo prometía exámenes y graduaciones para Kit. Acababa de concretarse la construcción del estadio vecino al campus, debido a la fama que Kit había brindado a Harrison. La Universidad y sus estudiantes hacían planes para agasajar a su gran estrella con un especialísimo «Día de Kit Walker» en el nuevo edificio. Entre los invitados se contarían los senadores del Estado y otros congresistas; doce tandas estudiantiles; distintos alcaldes, jueces y otros dignatarios; y cincuenta mil personas más. El día fue fijado para una semana antes de los exámenes finales, y señalado como el apogeo de su carrera de cuatro años en Harrison. Diana vino desde el Este, tía Bessie y tío Efraim con un contingente de amigos desde Clarksville. Viejos compañeros de Clark también concurrieron, incluyendo a Jackson; todos quienes habían conocido o tratado a este muchacho extraordinario, oriundo de la jungla bengalí, estaban presentes. No faltó el campeón mundial de todos los pesos con su cortejo, decidido a homenajear al «chico de colegio» que le había noqueado. A estas alturas, el tío Efraim estaba tan orgulloso de Kit como lo hubiera estado de su propio hijo. Diana tenía los ojos refulgentes. Todo el mundo parecía adorar a su héroe. Lo que ocurriría después de este mes era un misterio para Kit. Trató de olvidarlo todo. Diana estaba a su lado y esto era lo importante. En realidad, no solo esto. Naturalmente, el «Día de Kit Walker» le excitaba y complacía. Había tratado de anular el festejo, pero sus protestas fueron ignoradas. La Universidad de Harrison, ahora crecida en importancia, estaba decidida a homenajear a su hijo predilecto.


  La noche que precedió al gran día Kit concurrió a la fiesta de los graduados con Diana, quien flotaba como un sueño de muselina blanca por el brillante piso del salón de danzas; en realidad, se trataba del gran gimnasio donde Kit había luchado contra el campeón de todos los pesos. El lugar había sido decorado con flores y cintas.


  La pequeña ciudad estaba llena de forasteros. Los hoteles debían rechazar huéspedes. Las casas privadas los acogían. La gente dormía en sus automóviles, en los autobuses o sobre el césped. La pequeña ciudad provinciana no daba abasto para la multitud que había concurrido a homenajear a Kit Walker.


  Después de cenar con Diana, Bessie y Efraim en el hotel, y de concurrir al baile con la muchacha mientras ambos tíos asistían como espectadores, se despidió de todos. Le esperaba un gran día. Acompañó a Diana por el tranquilo campus hasta el dormitorio de mujeres, le dio un beso de buenas noches y corrió hacia su habitación con la cabeza aún flotando en el delicado perfume de la muchacha. Sentado sobre la cama, contempló las paredes. Atravesó su mente un fugaz panorama de los años pasados. El barco, Clark. Harrison. Diana… ¿Y ahora qué?


  Oyó un ruido en la ventana de la segunda planta. Luego, otro. Se sacudió sus ensueños acercándose al vidrio. Alguien estaba arrojando ligeros guijarros sobre su ventana. ¿Algún compañero de estudios? ¿Acaso un admirador? Miró hacia el sombrío parque. Desde allí, una Figura diminuta le miraba. ¿Un niño? No. Se trataba de un hombrecillo negro, vestido con un traje que le iba ridículamente grande y colgaba más allá de sus manos y zapatos. Gurán, el pigmeo, estaba allí.


  Capítulo 13
EL RETORNO DE GURAN
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  —¡Gurán! —llamó Kit, asomado a la ventana.


  El hombrecillo hizo una inclinación de cabeza, complacido por haber llegado a buen destino. Kit estuvo a punto de gritar que le esperara para bajar a su encuentro. Pero Gurán no esperó. Había una canaleta sobre el muro y por ella trepó rápidamente hasta la ventana de Kit. Entró a la habitación y los dos se enfrentaron.


  Diez años habían pasado desde su último encuentro. Toda una década. Gurán, ahora con treinta y dos años de edad (según calculó rápidamente Kit), no parecía haber cambiado. Una figura pequeña y maciza cuya cabeza apenas alcanzaba a la cintura de Kit. Gurán alzó la mirada para contemplar a su amigo: le había dejado cuando era un delgado muchachito y ahora se encontraba con un joven y poderoso gigante. Se miraron embarazosamente. El primer impulso de Kit había sido abrazar a su viejo amigo, pero el pigmeo parecía tenso y formal y, tras una segunda mirada, comprendió que había cambiado mucho. Estaba más pesado, con la cara surcada de arrugas y una expresión madura. Durante aquellos breves instantes de silencio Kit tuvo un profundo sentimiento de aprensión. ¿Por qué habría venido?


  —Te traigo un mensaje desde la Selva Profunda —dijo Gurán con su sencillo idioma pigmeo—. Tu padre quiere que regreses inmediatamente.


  —¿Está enfermo? —preguntó Kit, tratando de leer en el estólido rostro.


  —Está muriendo —respondió Gurán.


  Como todos los de su raza, no conocía el subterfugio. Iba directo al grano.


  ¿Muriendo? ¿Su padre, el «Vigésimo»? ¿Fuerte como un roble, sólido como el granito? ¡No era posible! Le temblaron las piernas y cayó sobre una silla.


  —Está muriendo. ¿Cuánto tiempo le queda? —preguntó.


  —Muy poco. Te espera —respondió Gurán.


  —¿De qué se trata? ¿Enfermedad, accidente? —quiso saber Kit.


  —Heridas de cuchillo —explicó Gurán—. Bandidos.


  No había tiempo para pedir más detalles. Eso vendría después. Kit quería partir inmediatamente. Ahora.


  —¿Ahora?


  Para Gurán el pigmeo, «ahora» no significaba mañana ni dentro de diez minutos. Ahora significaba ahora mismo.


  La mente de Kit hervía. Mañana, el «Día de Kit Walker». Exámenes. Graduación. Diana. Padre muriendo. Ahora.


  Había que partir inmediatamente porque un pequeño avión particular les esperaba en el aeropuerto local. Si no partían inmediatamente, perderían el vuelo en el gran avión transoceánico que les llevaría inmediatamente a Bengala. No había vuelos programados hasta la próxima semana. Y entonces podría ser demasiado tarde.


  Kit estaba demasiado confundido, en aquel momento, para preguntarse cómo habría hecho Gurán todos aquellos arreglos. Más tarde supo que el doctor Axel, convocado en la Cueva de la Calavera, había abandonado su hospital de la jungla encargándose de todos los detalles. Kit recogió sus artículos de aseo y los arrojó en una desvencijada y pequeña maleta. En aquel momento no reparó en que se trataba de la misma maleta que había traído consigo a América. Contempló su armario lleno de ropa: pantalones, jerséis, uniformes deportivos, camisas, corbatas, calcetines, y todo lo demás. Anaqueles con libros, fotografías y cuadernos. Sobre su escritorio había una gran fotografía enmarcada de Diana. La colocó en su maleta. Todo lo demás resultaría inútil en la Selva Profunda. Dio una última mirada a su habitación. Comenzó a caminar hacia la puerta y luego se detuvo. Había amigos en la sala. Nadie debía verle partir. Se dirigió a la ventana, deslizándose luego por la canaleta; tras él iba Gurán.


  Era noche avanzada; había poca gente por la calle y casi todos los estudiantes dormían. Kit y Gurán se deslizaron silenciosamente hacía unos arbustos.


  —Espérame aquí —dijo el muchacho.


  —Debemos partir ahora —respondió Gurán secamente.


  —Hay algo que debo hacer, espérame —insistió Kit.


  Dejó al pigmeo su maleta y atravesó rápidamente el parque del campus, ocultándose tras árboles y arbustos para que no le vieran las pocas personas que disfrutaban de la suave noche primaveral. Llegó al dormitorio de Diana. Conocía su habitación. No había canaletas a la vista, pero los grandes bloques de granito del muro le permitieron escalar; así llegó hasta la tercera planta. La ventana de Diana estaba abierta, y la habitación a oscuras.


  —Diana —musitó—. Diana…


  Alguien, sobresaltado, contuvo el aliento en la oscura habitación. Una pausa, y luego la voz baja y suave.


  —¿Eres tú, Kit?


  —Sí, Debo hablarte.


  Tras un rumor sedoso, la muchacha salió a la ventana con la cabellera colgando sobre los hombros.


  —Oh, Kit: no debieras haber trepado —dijo alarmada—. Entra, por favor. Te caerás.


  —No tengo tiempo, querida Diana. He venido a decirte adiós —replicó.


  ¿Adiós? ¿Estaría soñando, o Kit se habría vuelto loco, o acaso estaba borracho?, pero el muchacho jamás bebía alcohol.


  —¿Adiós? —exclamó la muchacha débilmente.


  —Nada te puedo explicar. Algún día lo haré. Pero debo marchar a mi casa ahora mismo: mi padre se muere —dijo.


  ¿Su padre muriendo? Esto formaba parte del misterio del que nunca hablaba Kit. Ahora, súbitamente, el misterio se había tornado real, enorme y oscuro, interponiéndose entre los dos jóvenes.


  —Lo lamento —dijo ella, sin saber cómo reaccionar—. Pero… ¿volverás?


  —No lo sé. Te escribiré —respondió.


  —¿Y el «Día de Kit Walker»? —dijo la muchacha, recordando súbitamente los festejos programados para el día siguiente.


  —No puedo esperar. Diana, por favor, no les digas nada. No me has visto esta noche. Luego escribiré a mis tíos. No quiero, de momento, que nadie sepa nada.


  —¿Qué pensarán tus tíos? —preguntó la muchacha.


  Kit estaba sentado, en medio de una gran oscuridad, sobre el alféizar de la ventana. La tenue luz de la luna iluminaba el pálido y dulce rostro de Diana.


  —No sé lo que pensarán, pero ya es tarde para mí. Tenía que venir a decirte adiós.


  La muchacha le cogió por los hombros, tomando súbita conciencia de que Kit se marchaba.


  —¿Cómo supiste lo de tu padre? ¿Qué sucedió? —preguntó.


  —Vino un mensajero. Me está esperando. No me puedo demorar más —susurró—. Diana… Te amo… Adiós.


  —Oh, Kit…


  Pero el muchacho ya descendía por el muro. Ella se asomó a la ventana, observando con temor cómo Kit iba poniendo el pie sobre los bloques de granito. Por fin, dio un salto y cayó ágilmente en el parque. Desde la oscuridad, agitó su mano en señal de despedida y desapareció a la carrera. Ella siguió con mirada ansiosa a la figura que se perdía en las sombras.


  Kit se borró entre unos arbustos. Luego, su figura se divisó raramente, seguida por una silueta más pequeña. Al fin, ambas desaparecieron en la noche. ¿Quién era el otro individuo? ¿Un niño? Su mente retrocedió apresuradamente diez años atrás: Kit y el pigmeo Gurán sobre las orillas de la laguna. ¿Sería él el mensajero? La luna se ocultó tras unas nubes oscuras. La muchacha volvió a su cama y sollozó sobre la almohada. Todo había sido irreal. Acaso solo un sueño, una pesadilla… Cuando se despertara por la mañana, él estaría aguardando al pie de la amplia escalinata. Pero un profundo y acongojado sentimiento le dijo que no se trataba de un sueño.


  Capítulo 14
¿DÓNDE ESTÁ KIT WALKER?


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  El día amaneció fresco, soleado y bonito: un día ideal para el gran acontecimiento. Gruesas columnas de público fluían sobre el nuevo estadio. Las doce bandas estudiantiles; los músicos y los atletas, los senadores, los alcaldes y los altos funcionarios, y los parientes y los amigos, y cincuenta mil personas más. Sobre las avenidas había grandes letreros que anunciaban el «Día de Kit Walker». Docenas de autobuses particulares, que habían traído a gentes desde todos los rincones del Estado y se encontraban estacionados en fila en las proximidades del estadio, ostentaban pancartas similares. Allí estaban tía Bessie y tío Efraim, esperando en el palco reservado para Kit; Diana, debía acompañarle. Pero Diana no se presentó; y tampoco Kit Walker. Las bandas y los animadores esperaban. Los senadores y los alcaldes esperaban. Cincuenta mil personas esperaban. Todas las miradas convergían sobre el palco central. Tía Bessie estaba preocupada; tío Efraim se impacientaba con el correr de los minutos. «¿Habrá huido otra vez?», murmuraba. Efraim no podía imaginar que su suposición era correcta. Hubo febriles llamadas telefónicas y varios estudiantes fueron hasta su habitación. Allí estaban todas sus ropas y libros, ordenados. Algunos trataron de hablar con Diana. Pero la muchacha dijo que sufría una fuerte jaqueca y que no deseaba ver a nadie; no, nada sabía sobre su amigo Kit Walker. La impaciencia se convirtió en alarma. ¿Qué le había sucedido? Se llamó a los hospitales, se alertó a la policía, se telegrafiaron y transmitieron por radio boletines e informes. ¿Dónde está Kit Walker? ¿Un accidente? ¿Le habrán raptado los gangsters? Centenares de personas le habían visto la noche anterior, en la fiesta de los graduados. Muchos, también, habían observado que acompañó a Diana Palmer a su dormitorio. Algunos amigos estaban presentes cuando entró a su habitación, la noche anterior. El «Día de Kit Walker» era un fiasco.


  Bessie y Efraim abandonaron el estadio, partiendo en busca de su sobrino. El comité de festejos decidió iniciar la fiesta para no desilusionar a los miles y miles de visitantes. Las bandas desfilaron al son de marchas marciales y los gimnastas cumplieron sus exhibiciones. Cantaron los coros, y los políticos pronunciaron sus discursos; todos se dirigían al vacío palco central, envuelto en banderas y letreros. Pero la fiesta tenía un eco vacío, tal desierto como el propio palco central. El héroe estaba ausente.


  La investigación se extendió. Diana, con los labios apretados, soportó largos interrogatorios que no encontraron respuesta. Se estableció una estrecha vigilancia sobre aeropuertos y estaciones ferroviarias. Fueron dragados los lagos y ríos cercanos. La desaparición de Kit Walker se convirtió en un misterio nacional que atormentó al país entero durante más de un mes. Uno de los más grandes atletas en la historia del deporte estudiantil había desaparecido en vísperas de su sensacional consagración. El misterio fue discutido, investigado y sondeado en cada periódico de América. Se investigó el pasado de Kit, con la esperanza de hallar una clave; pero esto solo profundizó el misterio: Bengala era una tierra remota y lejana. Los corresponsales, en aquel distante país, jamás habían oído hablar ni de Kit ni de ninguna familia Walker, Era un misterio inconcebible. La mitad de las muchachas americanas estaban enamoradas de este héroe deportivo, y su foto adornaba las paredes de miles y miles de habitaciones. ¿Desaparecer, y en ese preciso momento? ¡Era demasiado! Parecía que la tierra se lo hubiera tragado.


  Diana cumplió la promesa que había formulado a Kit, y nada reveló. Pero, conmovida por la desesperación de tía Bessie y tío Efraim, una noche decidió hablarles.


  —Si les digo algo sobre Kit, ¿me prometen no repetirlo jamás? —les preguntó.


  Ellos aceptaron ansiosamente.


  —¿Me lo juran sobre el corazón, y que la tierra los trague si divulgan este secreto? —insistió Diana, utilizando una fórmula de su niñez.


  Los tíos obedecieron solemnemente.


  —Kit está bien. Se ha marchado. Ya se imaginarán adónde —dijo.


  Sus sonrisas y lágrimas de alivio la reconfortaron. Kit hubiera aprobado su conducta.


  ¿Dónde está Kit Walker?, preguntaba la prensa mundial, intrigada por la misteriosa desaparición del ídolo deportivo de todo un país. Pero no hubo respuesta. Finalmente, el interés del tema decayó. El episodio quedó como un misterio que la gente discutiría durante los años venideros: uno de los casos de desaparición más asombrosos de la historia del mundo. De vez en cuando, algún periodista lanzaba de nuevo la historia y la ilustraba con fotografías del ya legendario atleta; la vieja pregunta volvía a repetirse: «¿Kit Walker ha sido tragado por la tierra?». En efecto, la tierra se había tragado a Kit Walker. El muchacho nunca reaparecería. Se había perdido en el misterio.


  Capítulo 15
EL REGRESO DEL NATIVO


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  Cuando Kit y Gurán abandonaron el campus, en la oscuridad de la noche, un taxi les esperaba. Kit estaba decidido a no dejar pistas. Gurán subió al taxi que había contratado mientras su amigo se mantenía en la sombra. Puesto que el pigmeo no hablaba inglés, entregó al conductor unas instrucciones escritas para que le llevara de regreso al aeropuerto. Cuando el automóvil se puso en marcha, Kit trepó a la rueda de repuesto, de donde logró colgarse sin que nadie le viera. Cerca del aeropuerto saltó del taxi —cuando este disminuía la marcha— y se unió a Gurán en el hall de entrada, Era muy tarde, y los pocos empleados que allí se hallaban estaban somnolientos y no mostraron mayor interés por el pequeño avión particular y sus pasajeros. Kit se ocultó del piloto cubriéndose el rostro con gafas de sol y una gorra encasquetada. Llegaron al aeropuerto metropolitano justo a tiempo, pocos minutos antes de la hora de partida del gran avión transoceánico. La enorme terminal estaba desierta. Unas pocas personas dispersas paseaban por los amplios salones. Kit se mantuvo apartado de Gurán, sabiendo que el hombrecillo llamaría la atención. Mientras esperaba su hora, descubrió en un quiosco de curiosidades algo que atrajo su atención: un falso bigote, destinado a los juegos infantiles. Lo adquirió y, oculto en el lavabo, se lo puso. Con las grandes gafas, la gorra y el bigote negro, su rostro quedó totalmente oculto.


  Muy pronto estuvieron en el aire, tumbo a Bengala. El avión, que pertenecía a una compañía extranjera, estaba semivacío. Aunque su cara hubiera sido reconocida en cualquier calle de América, era un extraño para estos viajeros que se dirigían a Bengala, y en realidad ya no necesitaba su bigote. Pero lo conservó. Podía haber a bordo alguna persona capaz de reconocerle. El secreto y el anonimato en que Kit había caído con tanta facilidad era parte de su entrenamiento infantil. Sin que nadie se lo dijera, había comprendido desde el primer momento que esta debía ser su conducta. Así se hubieran comportado todos los Hombres Enmascarados, desde el «Primero» hasta el «Vigésimo». Y… ¿cómo estaría el «Vigésimo»?


  Mientras descansaban y comían en el avión, cruzando el océano, Gurán le informó acerca de su padre. Unos bandidos habían atacado la escuda del Padre Morra, en plena jungla. El joven sacerdote, algunos ancianos servidores y cincuenta jóvenes nativas se habían encontrado indefensos. Los bandidos habían tomado la escuela y se estaban apropiando de los suministros y los escasos bienes cuando llegó el «Vigésimo». Las señales del tam-tam le habían informado sobre lo que estaba sucediendo. Cayó sobre aquellos malvados como un ángel vengador —según relató luego el Padre Morra— y derrotó a media docena por sí solo. Los restantes malhechores huyeron a los bosques para salvar su vida. Pero, en la furiosa batalla, el «Vigésimo» resultó seriamente herido. El Padre Morra curó sus heridas, más el Enmascarado se negó a permanecer en la escuela. Tenía que regresar a la Selva Profunda y nadie pudo detenerlo. Para sorpresa del sacerdote, se marchó a lomos de un gran caballo negro descendiente de Trueno. El Padre Morra decía que, dada la gravedad de sus heridas, parecía imposible que aquel hombre pudiera montar sobre su caballo y mantenerse. Pero el Hombre Enmascarado debe regresar siempre a la Selva Profunda: si puede moverse, por sus propios medios; de lo contrario, en brazos de sus amigos o aliados. Cuando el «Vigésimo» llegó a la Selva Profunda cayó de bruces de su caballo. Estaba moribundo. El padre de Gurán, el viejo jefe pigmeo, sabía que el Hombre Enmascarado estaba mal herido y que su vida se extinguía. Había perdido mucha sangre por sus tremendas heridas. Los pigmeos ya no podían ayudarle. Le depositaron sobre su lecho de pieles, en la Cueva de la Calavera. El padre de Gurán recordó al doctor Axel. Él mismo, muchos años atrás, había integrado la partida de guerreros que había traído al joven médico a la Selva Profunda para asistir al nacimiento de Kit. Ahora, el doctor Axel tenía su hospital de la selva a un día de marcha de distancia. El jefe ordenó a Gurán y otros pocos pigmeos que fueran en busca del médico. El doctor Axel, ahora veintidós años más viejo y más sabio en las cosas de la jungla, sabía quiénes eran estos pigmeos y comprendió inmediatamente lo que deseaban. Así fue como, una generación después, regresó a la Selva Profunda. También, como en su primer viaje, le vendaron los ojos cuando se oyó el rumor de la cascada. Pero en esta ocasión ya no tenía miedo.


  Había visto a su gran amigo, el Hombre Enmascarado, una o dos veces a lo largo de los años. En una ocasión, le había atendido ciertas heridas; en otra, su hospital había necesitado el socorro de la marca protectora prometido por el Hombre Enmascarado. Pero esta vez se apenó profundamente al ver a su amigo. Recurrió a sus medicinas e hizo todo lo que estaba a su alcance. Logró volver al Hombre Enmascarado en sí. Pero de inmediato le comunicó la triste verdad: el héroe no viviría más allá de unos pocos días. En esto se equivocaba. El «Vigésimo» no tenía intención de morir sin ver a su hijo. Sencillamente, se negó a morir. Gurán, el único pigmeo que había pisado tierra extranjera —lo que le convirtió en una celebridad para su pueblo—, fue enviado una vez más hacia el Nuevo Mundo. Así fue cómo, una noche, se encontró bajo la ventana de Kit, en la Universidad de Harrison. Kit escuchó sombríamente el relato. Si el doctor Axel no se equivocaba, su padre ya estaría muerto. Gurán sacudió la cabeza al escucharle.


  —Dijo que te esperaría, y lo hará —afirmó el hombrecillo con seriedad.


  Tal era la fe que el «Vigésimo» inspiraba a los Bandar. Jamás había violado su propia palabra. Tampoco lo haría esta vez. Aunque entristecido por las noticias, Kit estaba fascinado por la fe que estas gentes tenían en su padre; y la vieja admiración del niño por su padre regresó con toda su fuerza.


  Durante el viaje, se disipó parcialmente la sensación de extrañeza y embarazo que había entre Kit y Gurán. Kit relató sus aventuras en América, formuló muchas preguntas sobre sus amigos de la Selva Profunda, y los dos muchachos rieron y bromearon como en los viejos tiempos. A pesar de la seriedad de la misión, la vida proseguía: la juventud es fuerte y optimista. La extrañeza había, pues, desaparecido. Pero solo parcialmente. En efecto, ambos habían madurado y Kit sentía que Gurán le trataba de una manera nueva y distinta. Más allá de la camaradería, había un extraño respeto en los modales de Gurán, una insólita deferencia que Kit no acababa de comprender.


  Cuando llegaron al aeropuerto de Mawitaan, la soñolienta capital portuaria de Bengala, empezó el verdadero viaje para Kit. El aire, las distantes montañas, los sonidos y olores, las sonrientes caras negras, los acentos melodiosos, los trajes coloridos, todo parecía regresarle a un antiguo sueño. Esta sensación se agigantaba en cada paso que daba hacia la Selva Profunda.


  Los dos amigos viajaron en un carruaje desde el aeropuerto hasta los confines de la jungla. Solo habían caminado una corta distancia cuando les salieron al paso unos diez guerreros Wambesi. Observaron con curiosidad a Kit, preguntándose quién sería el muchacho. Habían recibido órdenes desde la Selva Profunda de escoltar a este desconocido que llegaría en compañía de Gurán, el príncipe de los Bandar. Tal vez habría entre ellos algunos de los mil guerreros que habían acompañado al muchacho a la ciudad una década atrás. Pero ¿quién podría reconocer a aquel delgado niño en este joven y bronceado gigante? Tal vez Kit no era exactamente un gigante. Se trataba de un joven corpulento, pues medía poco más de seis pies. Pero sus músculos se habían desarrollado tan notablemente, en sus años de vida deportiva, que parecía un auténtico cíclope.


  Tan pronto como se internaron en la jungla. Kit y Gurán comenzaron a descartar sus vestimentas. Allí quedaron los zapatos, calcetines, chaquetas, pantalones, ¡todo! Kit desgarró su camisa y se confeccionó con tiras de ella un rústico taparrabos. Gurán llevaba el suyo. Así trotaron por el tranquilo sendero, junto a los Wambesi. Los años de Clarksville y Harrison se desvanecían rápidamente en su memoria. Un guerrero tendió una espada a Kit. El muchacho, deteniéndose, arrojó el arma contra un distante tronco de árbol; el metal se hundió hasta un pie de profundidad y allí quedó clavado, vibrando. Los guerreros, todos ellos expertos en el manejo de las armas, aplaudieron al desconocido. En los días venideros descubrirían que el joven no era nuevo en esta jungla. Cazó con ellos y con ellos recogió raíces comestibles y frutos selváticos. Para su sorpresa, el joven hablaba su lengua con fluidez. A mitad de camino les esperaba una escolta de Llongo. Los Wambesi se separaron de este amigo del Hombre Enmascarado, guardando de él un buen recuerdo. Kit charló amigablemente con los nativos Llongo en su propio dialecto, ganando instantáneamente su simpatía. Ninguno sospechaba su verdadera identidad. Para los Llongo, Wambesi y demás pueblos de la jungla el Hombre Enmascarado era el Espíritu que Anda, el Hombre que Nunca Muere. Por lo tanto, no podía tener hijos ni herederos; no los necesitaba. De todas las gentes de la jungla solo los pigmeos Bandar conocían la verdad.


  A medida que avanzaban, la selva se volvía más densa y espesa. Los Llongo demostraban nerviosismo: habían salido de su territorio. Esta era la tierra de nadie, dominio —según la leyenda— de cazadores y caníbales. El pequeño Gurán hallaba senderos y aberturas en la espesura donde nadie más podía descubrirlos. De pronto, los Llongo se detuvieron; ya habían llegado demasiado lejos. Aguzando el oído, se escuchaba el distante rugir de una cascada. Este era, decididamente, territorio prohibido. Como para reforzar la creencia, un pigmeo apareció repentinamente entre los matorrales. Llevaba la flecha calzada en el arco. Otro apareció sobre un árbol, apuntándoles con su flecha. Luego otro, y otro, y diez más. Gurán alzó los brazos saludándoles. Las flechas seguían en sus arcos. Kit agradeció a los Llongo, que retrocedían lentamente; enseguida se volvieron y pusieron pies en polvorosa. Eran valerosos, pero también conocían el renombre de las armas envenenadas de los pigmeos. Un solo rasguño causaba una horrible muerte, o al menos así se decía, y nadie deseaba comprobarlo. Los guerreros desaparecieron en pocos segundos.


  Los pigmeos observaban a Kit con curiosidad. No reconocían en él al niño que les había dejado hacía tanto tiempo. Gurán se lo explicó rápidamente, con los clics y clacs que constituían su lenguaje. Kit les saludó del mismo modo. Entonces, muchos hombrecillos salieron de los matorrales y bajaron de los árboles, abrazándole como lo que era: el amigo perdido durante tanto tiempo. Algunos habían compartido su niñez con el muchacho.


  Pero el feliz recibimiento estaba cargado de melancolía.


  —¿Vive mi padre? —les preguntó Kit.


  —Vive aún —le respondieron sin alegría.


  Kit corrió hacia la cascada lleno de ansiedad y expectativa. Otros pigmeos salieron de la espesura para saludarle. Allí estaba la rugiente y espumosa caída de agua, la entrada secreta a la Selva Profunda. Rodeado por los pigmeos, Kit atravesó el torrente. Las frías aguas le empaparon, llevándose el polvo de días y vigorizando su agotado cuerpo. Al salir de la cascada, toda la aldea le esperaba. Los hombrecillos y sus diminutas mujeres y niños le miraban de pie, en silencio. ¡El hombretón de bronce no era otro que el pequeño Kit! Unos pocos sonrieron con timidez. Pero no era una bienvenida feliz. El aliento de Kit se aceleró: ¡allí estaba el Trono de las Calaveras! ¡Y la Cueva de la Calavera, que había visto un centenar de veces en sus sueños y recuerdos!


  El viejo jefe, el padre de Gurán, se adelantó.


  —Bienvenido seas, Kit —dijo con serena dignidad—. Has retornado a tiempo. Tu padre te espera…


  Kit corrió hacia la caverna y entró en ella.


  Capítulo 16
LA CRIPTA
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  Al poner pie en la caverna buscó instintivamente a su bella madre. Le había estado esperando siempre allí, a la entrada, retirada de los pesados rayos del sol. Comprendió, con una puntada dolorosa, que ella ya no estaba. ¿Cuánto hacía que había muerto? ¿Cinco, seis años? Aquella carta. Atravesó corriendo las Cámaras de los Trajes y las Crónicas, la Cámara de los Grandes Tesoros y la de los Tesoros Menores, mirando de reojo su resplandeciente contenido. («¿Una habitación llena?», había dicho el tío Efraim mirando con asombro el puñado de diamantes). Llegó por fin a la vasta estancia de piedra donde su padre yacía sobre una pila de pieles. Dos pigmeos estaban sentados a su lado. Al entrar Kit, se incorporaron y salieron rápidamente.


  Su padre solo estaba cubierto por un taparrabos. Su pecho, piernas, brazos, espalda y frente estaban envueltos en vendajes blancos, que cubrían más de una docena de heridas. Cuando Kit se le aproximó tenía los ojos cerrados.


  —Padre —dijo el muchacho.


  El «Vigésimo» abrió los ojos. Había estado esperando a su hijo, y su llegada no le sorprendía. Le miró, observando a este niño ahora convertido en un poderoso joven. Sonrió débilmente y con voz queda musitó las palabras que dicen todos los padres de todos los tiempos.


  —¡Cómo has crecido!


  Kit recordaba el espléndido físico que su padre tenía durante los días felices en las playas de Keela-Wee y la Isla del Edén, y las zambullidas en las lagunas de la selva. Ahora, resultaba evidente la huella de sus mortales batallas. Había perdido peso y el movimiento de su mano resultó débil y lento cuando tocó el brazo de Kit. El muchacho se sentó a su lado.


  —Te pondrás bien, padre —dijo.


  Su padre sacudió la cabeza. Su profunda voz sonaba, otra vez, muy débil, de modo que Kit se inclinó para oírle mejor.


  —Estoy viviendo de prestado. Axel predijo que estaría muerto para esta fecha. Le he burlado —rio suavemente con un esfuerzo que se convirtió en tos desgarradora.


  Kit le cogió la mano.


  —Estoy muriendo. Kit. He conservado la vida hasta hoy solo para verte. No tenemos mucho tiempo. ¿Recuerdas el juramento?


  —Sí —replicó—, lo recuerdo.


  Su padre inició el Juramento de la Calavera, haciendo una pausa después de cada frase para que Kit la repitiera.


  —Juro dedicar mi vida a la destrucción de la piratería, la crueldad y la injusticia, y me seguirán mis hijos y los hijos de mis hijos.


  Cumplido esto, el «Vigésimo» alzó débilmente su mano izquierda.


  —Los anillos. Kit.


  Kit vaciló.


  —¿Estás seguro, padre?


  Los anillos eran el último paso.


  —Los anillos —repitió su padre, ahora con voz impaciente.


  Kit retiró el anillo de la mano izquierda y lo entregó a su padre. Temblando, el Hombre Enmascarado lo colocó en el dedo anular de la mano izquierda de su hijo.


  —Este es para la protección de las buenas gentes —susurró, esforzándose por respirar—. El otro…


  Ya no podía alzar las manos. Kit retiró el anillo de la mano derecha. Era esta la sortija de la calavera, antiguo símbolo del Hombre Enmascarado conocido por todos los pueblos de la jungla y por los piratas de los siete mares, así como por los malhechores del mundo entero.


  Con ayuda de Kit, su padre le deslizó el anillo de la calavera en el dedo anular de la mano derecha.


  —El anillo de la calavera, Kit. Has de serle fiel.


  —Lo seré.


  —Ya conoces el resto… La máscara… —comenzó su padre.


  Kit se inclinó, hablando al oído de su padre:


  —La máscara, para guardar el secreto —dijo.


  —El tesoro…


  —El tesoro solo será utilizado para hacer el bien —respondió.


  —Las crónicas…


  —Escritas serán.


  Kit repetía las palabras que había estudiado durante su niñez. La mano de su padre, súbitamente, cogió la suya con desesperación.


  —Kit; tu madre te ha echado mucho de menos… Quería verte una vez más… Debía esperar… ahora…


  Luchaba por decir una cosa más. Su cuerpo se estremeció con el esfuerzo y su ronco susurro se hizo tan tenue que Kit apenas podía escucharlo.


  —Kit… Habrá buenos tiempos y malos tiempos…


  Kit esperaba oír más —tenía el oído pegado a los labios de su padre—, pero allí terminó todo. Un golpe de aliento. Sus manos se aflojaron. La respiración se detuvo. Había muerto.


  Kit bajó la cabeza y se quedó sentado en silencio. Había dicho Gurán: «Dijo que te esperaría, y te esperará».


  Tenía razón. Tal era la fuerza de este hombre sorprendente. Un misterioso poder le había permitido suspender la muerte hasta reencontrarse con su hijo.


  Kit estuvo meditando largo rato, sentado junto a su padre muerto. Le iluminaba la luz de las antorchas, colocadas sobre los muros rocosos. Gracias a su temprano aprendizaje sabía lo que debía hacer a continuación. Alzó a su padre y lo llevó a la helada y polvorienta cámara denominada La Cripta. Esto debía hacerlo a solas, pues tal era la tradición de sus antepasados. En la cámara se alineaban sus ataúdes, desde el primero al número diecinueve. Junto a este último había una lápida sin fecha: el «Vigésimo». En el suelo vio una caja de piedra que contenía viejos utensilios de hierro. ¿Cuándo la habría puesto allí su padre? Con los utensilios retiró la lápida sin fecha. Había detrás un ataúd metálico. ¿Cuándo lo habría obtenido su padre? Era la fúnebre tarea de cada Hombre Enmascarado seleccionar e instalar su propia tumba. Kit extrajo el ataúd y en él depositó amorosamente el cadáver de su padre. Inclinándose besó las mejillas aún calientes, y el recuerdo de este hombre paciente y generoso le llenó los ojos de lágrimas.


  —Adiós, padre —musitó.


  Tras reponer la tapa de metal, introdujo el ataúd en su nicho del muro. Luego, el siguiente deber. Entre las herramientas de hierro había un martillo y un cincel. También esta tarea le correspondía, pues solo el Hombre Enmascarado o su familia podían ingresar en La Cripta. Tras dibujar unos caracteres sobre la lápida con un instrumento que también encontró en la caja de piedra, comenzó a cincelar lenta y cuidadosamente: arriba, el «Vigésimo», y debajo, los años de su nacimiento y muerte. Cumplido esto, colocó la lápida en su lugar con el martillo. Tras barrer el piso y ordenar las herramientas, contempló tristemente su trabajo. Ahora, la antigua dinastía se prolongaba desde el «Primero» hasta el «Vigésimo»; veinte generaciones de hombres audaces y generosos que habían dedicado sus vidas a la lucha contra el mal y a la promoción del bien. Habiendo conocido el mundo exterior y estudiado el pasado, Kit comprendía que la dinastía de los Hombres Enmascarados era única y carecía de paralelos en toda la historia de la humanidad. Su amargura cedió paso a un profundo orgullo, cuando contempló los veinte ataúdes. «Mi familia —pensó—. Soy uno de ellos».


  Volvió a mirar la recién cincelada lápida que cubría el ataúd de su padre. Junto a esta había otra lápida sin fecha. Algún día, sería la suya. El «Vigésimo primero». Era un extraño pensamiento, pero no le perturbó. Para los jóvenes, y para los soldados que marchan al combate, la muerte es para los otros.


  Kit abandonó la Cripta y entró a la habitación de los trajes, como estaba mandado. Allí, sobre una mesa de piedra, le estaba esperando un traje completo. Máscara, capucha, calzas, botas, un cinturón y sus revólveres. ¿Cuánto hacía que le esperaba? Se puso el traje; le iba a la perfección. Casi sonrió al advertirlo. A lo largo de sus años en América, sus padres le habían pedido que les escribiera su altura y peso, cada año, para así apreciar el crecimiento de su hijo ausente. Era un pedido sentimental. Con aquellos informes anuales y colecciones de fotografías, se sentían más unidos al crecimiento de su hijo. Pero, en los últimos años, esto tenía también una utilidad práctica: las medidas de su traje.


  Muchas veces le habían intrigado las particulares características del uniforme. Parecía inadecuado para la jungla. Según el relato de su padre, el «Primero» había ideado el traje para evocar la imagen supersticiosa de cierto espíritu vengador en el que creían las gentes de la jungla y la costa en aquellos lejanos tiempos. El temor que inspiraba su indumentaria le ayudó en su batalla contra la salvaje barbarie de su tiempo. Su hijo y quienes le siguieron conservaron el mismo traje, iniciando así la leyenda de su inmortalidad; a los nativos les parecía que se trataba siempre de un mismo hombre. También esto suponía una gran ayuda en la solitaria lucha contra el mal.


  A la luz de una antorcha contempló su propia imagen en el gran espejo de metal que había pertenecido a su madre. Su aspecto le sorprendió, impresionándole casi. A primera vista era idéntico a su padre. Aproximadamente de la misma estatura y con facciones similares. Cogió los dos revólveres que habían pertenecido a su padre. Armas mortales, cuidadosamente lustradas. Se preguntó si pasaría mucho tiempo antes de que tuviera que hacer uso de ellas. Un pensamiento fugaz atravesó su mente. Recordó a los bandidos que habían atacado la escuela misionera del Padre Morra —la batalla que había causado la muerte de su padre—; seis habían sido vencidos, pero otros tantos desaparecieron en la jungla. Era necesario hallarles y someterles a la justicia. Colocó las armas en sus cartucheras, y enseguida —como lo había practicado tantas veces— las extrajo velozmente. Sabía que su vida dependería, en el futuro, de esa velocidad. Reponiendo los revólveres en sus fundas, caminó hacia la siguiente cámara, donde estaban las Crónicas. También aquí ardían las antorchas.


  Un gran volumen nuevo reposaba sobre el podio, cerca de los anaqueles donde estaban documentadas todas las aventuras de veinte Hombres Enmascarados. Abrió el nuevo volumen: las páginas estaban en blanco. Allí mismo encontró una pluma de ave y un pequeño frasco de tinta, hecha de bayas silvestres. Escribió la fecha en la parte superior de la primera página y registró allí su primer párrafo:


  «Junio, 17: Hoy murió mi padre, a causa de las heridas que le infligieron los bandidos que atacaron el Hospital Misionero del Padre Morra. Dio muerte o hirió a seis de ellos. Otros tantos escaparon. Es mi propósito capturar a estos últimos lo antes posible, y asegurarme de que la ley les administre su merecido castigo».


  Camino lentamente a través de la Cámara de los Tesoros. La Cámara de los Tesoros Menores estaba colmada de oro y piedras preciosas. ¡Cómo le encantaría verla al tío Efraim! Luego, la Cámara Mayor de los Tesoros y sus inapreciables reliquias. Cogió la pesada y tintineante copa de Alejandro, tallada sobre un diamante. Sonrió al recordar la forma en que la había dejado caer, para furia de su padre y evocó con cariño la descripción que su padre le había hecho de Alejandro: «Algunos le llaman el Magno». Había estado mil veces en estas habitaciones. Pero ahora todo parecía diferente. Pues era suya, por fin, la responsabilidad por todas estas cosas.


  Sabía que los Bandar le esperaban fuera de la cueva. Atravesó la vasta caverna, deteniéndose una vez más ante la cripta. Allí se quedó en silencio durante unos instantes. Tuvo la extraña y fugaz impresión de que una rueda de sonrientes rostros enmascarados le miraba desde los muros y el techo. Parecían dirigirle una voz susurrante que retumbaba en la rocosa cámara:


  —¡Bienvenido! ¡Confiamos en ti!


  Se estremeció. Los rostros se habían marchado. La imaginación es extraña. Contempló con orgullo la fila de ataúdes, desde el «Primero» hasta el «Vigésimo».


  —Lo haré lo mejor posible —dijo.


  Y caminó lentamente saliendo de la cueva. Iba al encuentro de los Bandar.


  Capítulo 17
LARGA VIDA AL HOMBRE ENMASCARADO


  [image: El Hombre Enmascarado al galope]


  Al atravesar el umbral de la caverna surgió un rugido de la multitud de pigmeos. Allí estaban todos y cada uno de los hombres, mujeres y niños de la tribu.


  —¡El Hombre Enmascarado ha muerto! ¡Larga vida al Hombre Enmascarado! —gritaron, repitiendo la antigua fórmula que les había enseñado un Hombre Enmascarado muerto hace muchos años.


  Los hombrecillos sonrientes le rodearon para tocarle. Todos habían amado a su padre. Pero ya no había tristeza en ellos. Estas gentes selváticas vivían unidas a la tierra, en íntimo abrazo con los eternos ciclos de la vida y la muerte. Y la renovación de la vida en todos los seres. De modo que no había tristeza en ellos. Su viejo amigo ya no estaba; pero había vuelto, otra vez joven, otra vez fuerte. Kit comprendía ahora la sabiduría y el significado del uniforme del Hombre Enmascarado. Le aceptaban sin discusión; le brindaban los honores y aclamaciones que sus antepasados habían ganado para él. Su deber era merecer esta confianza.


  Avanzó lentamente hacia el Trono de las Calaveras mientras pululaban a su alrededor los risueños hombrecillos. Para ellos, la vida volvía a ser buena y normal. El Hombre Enmascarado había vuelto. Kit se sentó sobre el trono de piedra que tenía una calavera tallada a cada lado. Esto simbolizaba su función de guardián de la paz en la jungla. En muchas ocasiones, los jefes tribales se reunirían en torno a él para discutir sus problemas o dirimir diferencias. Pero ningún Hombre Enmascarado había intentado jamás reinar, y ninguno de los pueblos selváticos le tenía por un gobernante. Se trataba, sencillamente, de un viejo amigo; su misión era ayudar a restablecer la paz entre las tribus belicosas y castigar a los malhechores.


  —¡Hombre Enmascarado! —gritaban los Bandar, mientras preparaban la gran fiesta que tendría lugar en el claro donde se hallaba el trono.


  Sus gritos se oían más allá de la rugiente cascada, y los descuidados pobladores de la jungla que se hubieran aventurado demasiado cerca de la Selva Profunda huirían precipitadamente, preguntándose qué extraña ceremonia estarían celebrando los Hombrecillos del Veneno.


  Mientras contemplaba los preparativos para la fiesta —que incluían la deliciosa carne de un pequeño elefante, y se prolongarían durante una semana—, muchas imágenes se agolpaban en su mente. Clarksville, Harrison, Diana, el «Día de Kit Walker». ¿Qué habría ocurrido en el estadio? Alguna vez se lo preguntaría a Diana, pues pensaba volver a verla muy pronto. Pero ya no como Kit Walker.


  Ahora, sentado sobre el viejo Trono de las Calaveras, asiento de sus antepasados, con los gritos Bandar de «¡Hombre Enmascarado, Hombre Enmascarado!» sonando en sus oídos, ya no era Kit Walker, el fenómeno de Harrison. Aquel Kit Walker había desaparecido, estaba muerto. Ahora ya no tenía nombre; o tal vez tenía muchos. Pues los hombres de muchas naciones usarían distintas palabras para nombrarlo en sus propias lenguas, algunas de ellas no escritas. De aquí en adelante se movería en la sombra; nadie volvería a ver su rostro, exceptuando a su esposa y a los hijos de su sangre. Sería la suya una vida de misterio y peligros, y habría de inspirar terror a los malhechores y brindar la felicidad a las gentes de buena voluntad. Y todo esto lo haría solo, pues tal era el credo del Hombre Enmascarado. El Espíritu que Anda. El Hombre que Nunca Muere.


  Una docena de manos minúsculas le arrancaron del trono, llevándolo hacia la fiesta que le esperaba. ¡Y qué fiesta! Los pigmeos la habían elaborado largamente, volcando las energías de toda la tribu en su preparación. Había manjares cocidos y crudos, algunos despellejados y otros con sus pieles, algunos —incluso— con sus plumas y escamas intactas; animales, peces y vegetales; raíces, hierbas, nueces y frutos. El plato principal, colocado directamente ante Kit, era una abultada porción de carne de elefante delicadamente preparada. Para los pigmeos había supuesto un gran triunfo dar muerte a este monstruo. Kit comprendió que esta era su primera misión, y no le parecía nada fácil: como tía Bessie —ahora lejana—, los pigmeos se apenarían si no comía lo que le estaban ofreciendo.


  Contempló la montaña de rancia carne que tenía ante sí. No había escapatoria: todos los ojos le miraban. Aquí no se utilizaban cuchillos ni tenedores. Puso manos a la obra arrancando un grasiento trozo. Los pigmeos le observaban. Miró a su alrededor, estudiando la hilera de ansiosos y pequeños rostros. Como los anfitriones de cualquier parte del mundo, esperaban su veredicto.


  «¡Ahí voy!», pensó para sus adentros.


  Y sosteniendo el aliento, comenzó a masticar. Esto fue la señal, que desencadenó un alegre pandemónium entre los Bandar. Los hombrecillos bailaban y reían.


  —¡Larga vida al Hombre Enmascarado!


  «No demasiado larga, si debo comer estas cosas…», pensó Kit.


  Decidió que se imponían ciertos cambios en el menú de la Selva Profunda. Sin dejar de mirarlo, los pigmeos comenzaron a deglutir sus manjares. Kit tragó otra profunda bocanada de aire, contuvo el aliento, y volvió a masticar el grasiento trozo de carne.


  Las últimas palabras de su padre habían sido: «Habrá buenos tiempos y malos tiempos».


  «Me pregunto cómo llamaría a este momento», pensó, sonriente.


  Pero al mirar los rostros cordiales que le rodeaban, felices de complacerle y acompañarle, conoció la respuesta. Estaba otra vez en casa.


  [image: Una calavera]


  VIGILA AL HOMBRE ENMASCARADO…
 ¡MUY PRONTO VOLVERÁ!


  EL HOMBRE ENMASCARADO
del cómic al cine
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      (The Phantom, 1943)
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      Cartel publicitario del serial «The Phantom» (1943).
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      El profesor Davidson (Frank Shannon), el Hombre Enmascarado (Tom Tyler) y Diana (Jeanne Bates).
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      El perro Ace y el Hombre Enmascarado ante el Trono de las calaveras.
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      El profesor Davidson (Frank Shannon), Diana (Jeanne Bates), el Hombre Enmascarado (Tom Tyler) y dos nativos observan al desvanecido doctor Bremmer (Kenneth MacDonald).

    

  


  
    
      
        [image: Escena del ataque de los nativos Thugs en el puente colgante] [image: Escena del ataque de los nativos Thugs en el puente colgante] [image: Escena del ataque de los nativos Thugs en el puente colgante] [image: Escena del ataque de los nativos Thugs en el puente colgante]
      


      Escenas del ataque de los nativos Thugs en el puente colgante.
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      Rusty (Ernie Adams), Ace y el Hombre Enmascarado (Tom Tyler).
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      El Hombre Enmascarado juzga a los nativos desde su Trono de las calaveras.
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    LEON «LEE» HARRISON GROSS, más conocido como Lee Falk (San Luis, 28 de abril de 1911-Nueva York, 13 de marzo de 1999), fue un escritor estadounidense, reconocido por ser el creador de los populares héroes de historieta The Phantom (El Hombre Enmascarado o El Fantasma en español) y Mandrake el mago. Falk también fue dramaturgo y director y productor de teatro, dirigiendo a actores como Marlon Brando, Charlton Heston, Paul Newman o Ethel Waters entre otros.


    Pasó su infancia y adolescencia en St.Louis y al dejar la universidad cambió su apellido por el segundo nombre de su padrastro, Albert Falk Epstein (su padre había muerto cuando él era niño).


    Cuando comenzó su carrera como historietista, su biografía oficial aseguraba que era un experimentado viajero por el mundo y que había estudiado con técnicas orientales. En realidad, simplemente había investigado sobre países exóticos para así poder hacer que sus personajes recorriesen el mundo; el viaje a Nueva York para publicar Mandrake el Mago mediante la King Features Syndicate era lo más lejos que había ido desde su hogar. Más tarde en su vida, sin embargo, se convirtió en un verdadero viajero por el mundo, al menos parcialmente, según sus propias palabras, ya que quería asegurarse de que había ubicado a Mandrake y a The Phantom en los contextos adecuados.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, Falk también trabajó como publicitario para la nueva estación de radio KMOX en Illinois, en donde se convirtió en el líder de la división en idioma extranjero de la radio en la Oficina de Información de Guerra.


    Lee Falk se casó tres veces, con Louise Kanaseriff, Constance Moorehead Lilienthal, y Elizabeth Moxley (con Elizabeth, una respetada directora teatral, se casó poco antes de decidir casar a Mandrake con su novia de toda la vida, la princesa Narda). Elizabeth ayudaría a Lee en ocasiones con sus obras de teatro en los últimos años de su vida. También terminó las últimas historietas de The Phantom luego de su muerte. Falk fue padre de tres niños, Valerie (hija de Louise Kanaseriff), y Diane y Conley (hijos de Constance Moorehead Lilienthal).


    Falk murió de un ataque cardíaco en 1999. Vivió sus últimos años en Nueva York, en un departamento con una vista panorámica del centro neoyorquino y de Central Park; además, pasaba sus veranos en una casa en Cape Cod. Literalmente escribió sus historietas desde 1934 hasta los últimos días de su vida, cuando en el hospital se quitó la máscara de oxígeno para dictar las historias. Sin embargo, sus dos personajes, Mandrake y, en particular, The Phantom, están todavía activos y son populares, tanto en libros de historietas como tiras diarias en periódicos.

  


  Notas


  
    [1] Sobre el origen de los Pulps consúltese The Pulps. Fifty Years of American Pop Culture, volumen compilado por Tony Goodstone, Bonanza Books (Nueva York, 1970), pp. IX y ss. <<

  


  
    [2] «Breezy» Reeves Eason fue uno de los mayores especialistas en la dirección de segundas unidades y a él se deben las carreras de cuadrigas en el Ben Hur de 1925. Eason es autor, en colaboración con otros directores, de seriales como Jinetes de la luna, El misterio de la isla perdida. La montaña misteriosa y El tanque humano. Su prolífica labor cinematográfica abarca desde el paródico Juanito, córtate el pelo hasta el rodaje de las secuencias finales en Duelo al sol, pasando por adaptaciones al cine de personajes como Rin-Tin-Tin, The Sea Hound y la inolvidable pequeña obra maestra El imperio fantasma. <<

  


  
    [3] The Phantom. Inédita en España. Dirección: «Breezy» Reeves Eason. Nacionalidad: USA. Años producción: 1943-44, Productor: Rudolph C.Flothow. Producción: Columbia Pictures Co. Argumento: Personajes del cómic creados por Lee Falk y Ray Moore para King Features Syndicate. Guion: Morgan B. Cox, Victor McLeod, Sherman Lowe, Leslie J.Swabacker. Fotografía: James S.Brown Jr. Ayudante dirección: Richard Monroe. Montaje: Dwight Caldwell y J.Henry Adams. Música: Lee Zahler. Metraje: 15 episodios de dos rollos cada uno. Intérpretes: Tom Tyler (Godfrey Prescott y The Phantom), Kenneth MacDonald (doctor Bremmer), Frank Shannon (profesor Davidson), Jeanne Bates (Diana), Guy Kingsford (Byron Andrews), Joe Devlin (Singapore Smith), Ernie Adams (Rusty), John S.Bagni (Moku) y Ace the Wonder Dog. Títulos de los quince episodios (se indica entre paréntesis la fecha en la que fueron registrados, conforme se iban produciendo): 1. The Sign of the Skull (24-12-1943); 2. The Man Who Never Dies (31-12-1943); 3. A Traitor’s Code (7-1-1944); 4. The Seat of Judgment (15-1-1944); 5. The Ghost Who Walks (22-1-1944); 6. Jungle Whispers (29-1-1944); 7. The Mistery Well (5-2-1944); 8. In Quest of the Keys (12-2-1944); 9. The Fire Princess (19-2-1944); 10. The Chamber of Death (26-2-1944); 11. The Emerald Key (5-3-1944); 12. The Fangs of the Beast (12-3-1944); 13. The Road to Zoloz (17-3-1944); 14. The Lost City (24-3-1944); 15. Peace in the Jungle (31-3-1944). <<

  


  
    [4] En la presente novela de Lee Falk, el nombre del actual enmascarado es Kit y no Kip. <<

  


  
    [5] Vitella (N. de T.). <<
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