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  Verdadera apasionada de la música negra, Anne Greves conoce como pocos los clubes de jazz de Montreal. Una noche, a punto de volverá casa, Anne encuentra a Serey, un profesor camboyano en el exilio, y, pese a la diferencia de edad, entre ambos nace un amor incontenible que los vuelve inseparables. Sin embargo, cuando la invasión vietnamita permite la apertura de fronteras en Camboya, Serey, atormentado por haber abandonado a sus padres y su hermano en un país herméticamente cerrado y en plena guerra, abandona su plácida tierra de adopción para intentar reencontrarse con los suyos. Anne le pierde la pista y no tiene noticias de él hasta que, muchos años más tarde, le parece atisbar su rostro en un reportaje de televisión. Conmovida por la imagen, decide viajar a Oriente en busca de su amante. Sensual, hermosa y sin concesiones, esta historia de un amor desesperado sirve a la novelista canadiense Kim Echlin para enmarcar un original retrato de pasión individual y sufrimiento colectivo, con el dramático telón de fondo de la Camboya moderna desde el régimen de los jemeres rojos.
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    El Año Cero fue el amanecer de una era en que a la postre no habría familias, sentimientos, expresiones de amor o dolor, medicinas, hospitales, escuelas, libros, aprendizaje, vacaciones ni música: solo trabajo y muerte.
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  Mau era un hombre pequeño con una cicatriz en la mejilla izquierda. Lo escogí en el Mercado Ruso entre una multitud de taxistas de mirada solícita que se apretujaban a mi alrededor intentando llamar mi atención, aislarme de la muchedumbre. Conducían bicicletas y tuk-tuks, rickshaws y motos. Muy pocos tenían coche.


  La luz de los ojos de Mau era como un agujerito en una cartulina negra; su mirada, escrutadora, calculadora. Lo escogí porque, cuando él se adelantó, los otros se retiraron. Le expliqué que aquello podía llevar muchas noches, que necesitaba ir a todos los locales nocturnos de Phnom Penh. La luz de sus ojos penetró los míos. Cuando le conté mi propósito, el agujerito se abrió y se cerró en un fugaz destello de compasión. Entonces me dijo su precio, que era alto, y me aseguró: Puedo ayudarla, borng srei.


  Los huesos siempre acaban saliendo a la superficie. Han pasado treinta años desde aquel día en el mercado de Phnom Penh y todavía oigo tu voz. Te vi por primera vez en el barrio antiguo de Montreal, en L’Air du Temps, adonde había ido a escuchar a Buddy Guy cantar I Can’t Quit the Bines. Tenía dieciséis años y era la noche de Halloween. Ni Charlotte ni sus amigas iban disfrazadas, pero yo aproveché la ocasión para disimular mi edad poniéndome un brillante antifaz rojo decorado con plumas moradas y amarillas en las sienes. Llevaba el cabello suelto, largo y rizado, un jersey negro de canalé, mis vaqueros más holgados y botas de cuero. En cuanto dejamos atrás al portero, me quité el antifaz y vi que me mirabas. La sala estaba llena de humo y escogimos una mesa redonda cerca del escenario. Durante la primera actuación estuve liando cigarrillos para pasárselos a las chicas de mi mesa y escuchando a Buddy Guy desgranar blues. Lo hizo con las cejas enarcadas y los ojos muy abiertos cuando cantó Stone Crazy y No Lie, y luego con los ojos muy cerrados cuando hablaba de amores cotidianos y amores febriles. Y yo siempre pendiente de si me mirabas.


  No evité tus ojos pardos. Durante una pausa, te levantaste y, con la silla en alto, te abriste paso hacia mí entre el público. Eras delgado y nervudo, llevabas una camiseta blanca y vaqueros desteñidos, y el cabello negro recogido en una coleta; una ajada cazadora de cuero, unas deportivas gastadas. Te pusiste de lado para dejar pasar una bandeja y preguntaste a las chicas: ¿Puedo sentarme con vosotras? Traigo mi propia silla.


  Ellas se miraron, alguien respondió que sí y colocaste tu silla a mi lado, con el respaldo contra la mesa.


  Tú tocas en No Exit, dijo Charlotte. Te he visto en el pub. ¿Cómo te llamas?


  Serey.


  Te sirvieron cerveza de la jarra y te dirigiste a todas con esa voz tuya tan suave: ¿Qué estudiáis? Y cuando te volviste hacia mí tuve que contestar: Todavía estoy en el instituto.


  Yo soy su profesora particular de latín, explicó Charlotte. Se llama Anne Greves. Y tú quisiste saber: ¿Es difícil el latín? Le gustaste a una chica que estaba al otro lado de la mesa: Yo estudio latín, dijo. Tú nos contaste que enseñabas matemáticas en la universidad, y que a ellas las habías visto por allí, pero a mí no.


  Y Charlotte apuntó: Su padre da clases allí y no quiere que la vean.


  Volviste a sonreír, y en un diente tenías una fractura en forma de media luna. Guay, soltaste, con un extraño acento de Quebec mezclado con británico y algo más que no supe identificar.


  Las luces se apagaron y te inclinaste hacia mí y susurraste: Quiero tocarte el pelo.


  No dije que sí ni que no, pero sentí en la cabeza la cálida presión de tu mano. Después apoyaste los codos en el respaldo de la silla.


  Hablabas con esa mezcla de atención y distracción que yo ya conocía, típica de los hombres. Tus ojos llameaban del escenario a tu mesa, de tu mesa a mí. Querías saber quién te miraba. Querías ver a Buddy Guy y los metales y las guitarras. Querías verme a mí.


  Años más tarde decías: Recuerdo que te observaba liar cigarrillos con una mano, inquieta en tu silla cuando las otras hablaban. Parecías tan libre… Recuerdo la luz en tu pelo.


  Era una época en que jóvenes de todo el mundo recorrían en furgonetas Volkswagen las montañas de Afganistán y entonaban cánticos en los asrams de la India. Pero los chicos como tú no eran hippies ni pacifistas ni mochileros. Los chicos de las colonias, como tú, siempre habían ido a estudiar al extranjero. Llevabas fuera seis años y habías aprendido a estar cómodo en tres idiomas, a entender los modales y peculiaridades de Occidente. Tu formación eran las matemáticas y el rock. Sabías de funciones y de relaciones, y tus amigos músicos cantaban contra la guerra y celebraban encuentros por la paz. Era una época en que la juventud creía que el mundo, como la música, podía carecer de fronteras. Retrospectivamente, resulta ingenuo. Tú eras cinco años mayor y hablabas un lenguaje que yo nunca había oído. Y luego estaba esa vibración animal, el olor de tu cazadora, el nudo en mi estómago, la voz de Buddy Guy y tu aliento en mi oreja.


  Años más tarde preguntabas: ¿Recuerdas, en aquellos tiempos, lo escandaloso que resultaba ver a un chico asiático con una chica blanca, o a un negro con una blanca, o a un francés con una inglesa? Y todos nosotros haciendo como si nada estuviera prohibido. Yo nunca había tenido valor de salir con una blanca hasta que te conocí aquella noche en L’Air du Temps.


  Buddy Guy salió para las últimas canciones con una chaqueta verde que se quitó mientras tocaba, haciendo ligados y estiramientos con la mano izquierda mientras sacaba de la manga el brazo derecho, y luego punteando con la derecha para poder sacudir el brazo izquierdo. La chaqueta cayó al suelo y él nos miró sonriendo cuando aplaudimos sus payasadas. Su madre había muerto ese año y dijo que iba a procurarse una guitarra de lunares en su honor, pero que aún no la tenía. Produjo sonidos que había oído en otros lugares y otros tiempos, vientos y violines, orquestando un gumbo de Nueva Orleans, metiendo un poco de esto, un poco de aquello, homenajeando a Muddy y B.B. y Junior. Y entonces pasó a su propia música. Habló de pedir a Dios clemencia en One Room Country Shack y de amor impaciente en Just Playing My Axe, y con una enorme y encantadora sonrisa atacó el Mary Had a Little Lamb. Habló de pedir limosna a un ángel y de sentimientos extraños y corazones rotos y, negando con la cabeza, de mujeres a las que no podía complacer, aunque todos sabíamos que era capaz de complacer a cualquiera, y yo deseé que las luces nunca se encendieran. Tú me pusiste tu fuerte brazo sobre los hombros y preguntaste en voz muy, muy baja: ¿Puedo llevarte a casa? Unas cuantas personas bailaban y tú me condujiste de la mano a bailar también, y sabías menear las caderas, pero tenías una manera de mover las manos que no era rock and roll ni blues, sino un pequeño y grácil gesto que consistía en doblar hacia atrás la muñeca al final del compás.


  Charlotte y las chicas de mi mesa se estaban poniendo los abrigos, se echaban el bolso al hombro, se retiraban el cabello de los cuellos de las prendas como camisas flameando en un tendedero, y entonces yo les dije: Nos vemos.


  Echamos a andar por calles adoquinadas en el frío aire otoñal. ¿Quieres venir a ver a mi grupo?, preguntaste.


  Tal vez, contesté. ¿De dónde eres?


  De Camboya.


  Pasaban los juerguistas celebrando Halloween, riendo, hablando en joual, apresurados en la oscuridad, envueltos en capas negras y máscaras de diablo y alas de ángel. ¿De Camboya? Me quité el antifaz.


  Tú tocaste las plumas y dijiste: Anne Greves, me gusta esto. En este país hay una libertad inimaginable.


  Lo supe ya en aquel primer paseo.


  Al llegar a casa de mi padre, en l’Avenue du Pare, me volví hacia ti y te llevé bajo la escalera de hierro. Pegaste los labios a los míos y recuerdo tus ojos a través de mi antifaz y tu mano en mi cabeza. Me atrajiste hacia ti y sentí la primera caricia de tus dedos en mi piel. Por los chirridos en los escalones advertí el movimiento del niño de un vecino, que con su cesta de Halloween nos observaba desde las sombras engullendo chucherías. Busqué su mirada y le dije: Jean Michel, pourquoi tu n’es pas au lit? Luego te miré y añadí: O malheureux mortels! O terre déplorable! Tú te echaste a reír. Quiero que todo el mundo lo vea, dijiste, y alzaste la mano como para robarle al niño las golosinas. Entonces nos acercamos a él en los escalones y sacaste una cuerda del bolsillo y le enseñaste un truco de magia. Ahí estábamos: un exiliado, un niño y una niña-mujer, juntos en la oscuridad. Todavía te oigo tararear I Found a True Love de Buddy Guy, todavía nos veo allí sentados aquella noche, contemplando las nubes surcar el cielo por delante de la luna.
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  Mi padre era un hombre alto y fornido, de cabello abundante y una sonrisa tímida que camuflaba su carácter decidido. Cuando era muy pequeña me llevó a una iglesia protestante. No creo que fuese creyente, pero sí que le habría gustado serlo. Se sentaba en el banco, cerraba los ojos, agachaba la cabeza y se cogía el puente de la nariz con los dedos medio y pulgar de la mano derecha. Cuando lo observaba en aquella actitud orante, veía a un hombre vulnerable, sin máscaras, que intentaba estar en contacto con su dios. En la pared de la habitación infantil del sótano había una fotografía arrancada de una revista en la que aparecía un alto Cristo de ojos bondadosos rodeando con los brazos a dos niños, delante de dos ovejas y un burro. Aquel Cristo tenía los hombros algo encorvados y una sonrisa tímida como la de mi padre.


  En una ocasión me quejé ante él por no tener madre y me dijo: Hay cosas que no podemos cambiar. Al final se aprende algo: hay que levantarse y seguir intentándolo, que ya encontrarás tu camino.


  Yo escuchaba pero seguía anhelando ternura. Quería que me dijese que iba a ayudarme, pero no, lo que dijo fue: Piensa que eres una solitaria, una gema única en la corona del rey, la piedra filosofal.


  ¿Por qué no puedo ser la gema de mi propia corona?, pregunté.


  Entonces se echó a reír, con aquellas risotadas suyas tan danesas. Le divertía mucho que me comportara como él, que fuese decidida y terca, y nunca tuve miedo de ser libre, algo que atribuyo a la temprana muerte de mi madre. Ella había sido alumna de mi padre. Él era quince años mayor y yo fui el producto de una tarde de pasión. Esa extinción súbita de la luz en Montreal las tardes de invierno tiene algo que te impulsa a lanzarte a los brazos de un desconocido. Mi madre dejó los estudios para criarme, pero cuando yo tenía dos años un camión aplastó su coche en una autopista helada. Papá contrató a Berthe Gagnon, una niñera francocanadiense, para que se encargara de mí. Berthe era una mujer de risa fácil, me miraba con cariño y llenó la ausencia de mi madre a tal punto que, según me cuentan, al cabo de poco tiempo yo ya no la echaba de menos. Pero mi padre sí. A él no le interesaba la vida familiar. Berthe acudía a las reuniones con mis profesores, me llevaba a mis clases de canto con el coro e iba a verme a los partidos.


  Mi padre no tenía tiempo para juegos. Se crio siendo pobre, trabajador y ambicioso, hijo único de un pescador danés inmigrante que murió en el mar, en los Grandes Bancos, cuando papá era pequeño.


  Le gustaba decir: La guerra ofreció a un niño pobre como yo la posibilidad de estudiar.


  Era fabricante de utillajes y matrices y tuvo que suplicar para entrar en la Marina, porque para su país sus conocimientos eran más útiles en tierra. Cuando por fin consiguió alistarse, ya casi había acabado la guerra. Pero tuvo suerte: cambió su uniforme de bonitos botones dorados y anclas por unos estudios de veterano. Cursó ingeniería y se especializó en prótesis médicas.


  A mí no me parecía raro que casi nunca estuviera en casa. En aquellos años de reconstrucción, ninguno de los padres que yo conocía pasaba mucho tiempo en casa. Al mío le gustaba su rutina: las mañanas en el laboratorio, las tardes enseñando, las noches leyendo. Mi madre y él solo estuvieron juntos dos años. Me los imagino de recién casados, cada uno intentando complacer al otro. Me imagino a mamá seduciendo a papá con su juventud y su alegría. Después de su muerte, mi padre me leía por la noche cuando llegaba a casa a tiempo, y todos los veranos me llevaba de pesca una semana. Me enseñó los nombres de todos los huesos del cuerpo humano y yo aprendí a recitarlos. Me enseñó las declinaciones latinas, amo, amas, amat, y el padrenuestro en latín, pater noster, qui es in caelis. Decía que el latín era señal de una mente cultivada. Yo aprendí las oraciones pero no a rezar. Aprendí a decir «te quiero» en una lengua que, según mi padre, estaba muerta.


  Cuando me leía, a veces miraba la fotografía en blanco y negro de mi madre, en mi mesilla de noche. Es una foto de iluminación suave de una joven con un bebé en brazos, que soy yo, y nos estamos mirando a los ojos. La voz de mi padre se acallaba entonces, y yo aprendí a esperar en silencio hasta que su atención volvía de la fotografía al libro. Creo que empecé a leer así, mirando las palabras en un libro abierto, esperando a que se llenara una ausencia.


  No tengo un recuerdo claro de mi madre. Hay una foto de papá y ella detrás de un muñeco de nieve, en la montaña. Él rodea su cintura con los brazos y ella tiene unos ojos risueños y los labios abiertos en una sonrisa ancha y alocada. Hace frío, pero no lleva gorro. El viento alborota su larga melena. Yo he heredado su cabello, rizado y con mechas rubias. De lo que sí me acuerdo es de estar tumbada boca arriba en el salón y del olor de las prendas calientes bajo la plancha en la cocina. También me acuerdo de un agujero negro en la tierra helada. Y de un lirio en mis manos, con sus pétalos blancos como de cera, que alguien llamó lágrimas de Eva. Yo tenía que tirarlo sobre el ataúd, y recuerdo que miré hacia abajo y me dio miedo la profundidad y los bordes afilados de la tierra cavada.


  Una cosa es segura: el tiempo no cura.


  Recuerdo fragmentos, luces moviéndose sobre un muro de hielo.


  Berthe me llevó a escuchar a Etta James en un club de blues en St. Laurent, una noche que mi padre no estaba. No te pueden ver entrar, me advirtió, pero una vez que estemos dentro conozco al chico y dejará que te quedes. Alors, mon p’tit chou, entrarás con las verduras.


  Yo tiraba del carro de la compra, con sus dos ruedas y su saco de cuadros sujeto al armazón. A una manzana del club, Berthe me ayudó a meterme en él, me puso un trapo de cocina sobre la cabeza y me bajó a saltos por los dos escalones de la entrada.


  Etta tenía un pelo rubio afro, una cara en forma de corazón con las cejas, negras y enormes, pintadas, y yo estaba segura de que cuando cantaba me miraba profundamente a los ojos. Cantó sobre chicas ciegas, y sus labios eran tristes y también sagaces. Sabía que gritaba como yo desde un lugar oculto, ay, ay, ay, ay, cuando hablaba en sus canciones de traiciones y épicas búsquedas de amor, y me hundí en el calor del regazo de Berthe, rodeada por sus brazos, entre el olor a jabón de pino de su piel. Aquella noche comprendí por qué el sonido fue lo primero en el mundo, antes incluso que la luz o el agua.


  A Berthe la enviaron ya de pequeña a trabajar como doncella en la casa de una familia anglófona de Westmount, y mientras limpiaba admiraba las obras de arte que tenían y escuchaba su música. Me dijo que aquello valía mucho más que el poco dinero que ganaba: aprender inglés y oír a Ray Charles y Robert Johnson.


  En mis últimos tiempos en el colegio de las señoritas Edgar y Cramp, Berthe y yo solíamos tumbamos juntas en el suelo, mirando los dibujos de las carátulas de sus elepés, escuchando el chirrido de los blues del delta del Misisipí y la voz profunda como el mar de Etta, que cantaba como rezando Tell Mama y Sunday Kind of Love.


  Cuando cumplí trece años mi padre despidió a Berthe porque decía que yo ya no la necesitaba, y como ella lo había sospechado, para cuando se marchó me había enseñado a prepararme la comida, lavarme la ropa y hacer los deberes. Después del colegio, la tenue luz del invierno desaparecía dando paso en nuestro solitario apartamento a una oscuridad temprana. Yo me ponía a leer envuelta en un gran edredón bajo una lámpara con la pantalla desconchada, un eclipse de luna en la habitación. Intenté llamar la atención de mi padre dejándome la melena, ya alborotada, todavía más salvaje, llevando los vaqueros más ajustados que encontraba, siendo la niña más lista de la clase. Me compré unas gafas de abuela, de montura metálica, que ni aguzaban ni entorpecían mi visión. Le decía que iba a casa de alguna amiga y me colaba en los clubes de blues, hasta que una noche el dueño de un local minúsculo, tipo nicho en la pared, me detuvo cuando me disponía a entrar para oír a Willie Dixon cantar I Ain’t Superstitious. El portero me llevó al despacho del mánager y llamó a mi padre para que fuera a recogerme. Papá aparcó el coche y pasó por delante de los camellos y prostitutas y aficionados al blues hasta llegar al despacho, donde yo estaba mirando las fotos autografiadas de varios músicos, colgadas de la pared en marcos baratos de madera. En el camino de regreso a casa declaré que era injusto que no me dejaran entrar, que llevaba años cogiendo el metro y escuchando blues. Él asentía con el rostro inexpresivo, sin apartar la mirada de la carretera, y por fin dijo: Ya no queda mucho.


  Lo que yo quería que dijese era: Yo te llevaré. Yo escucharé música contigo.


  Contrató a Charlotte, una de sus alumnas, para que me diera clases de latín, y quiso la casualidad que a Charlotte también le gustase el blues, así que empezó a llevarme con ella a los conciertos. Yo era un periquito fugado, verde y amarillo, protegido por una bandada de gorriones salvajes. Charlotte y sus amigas hacían piña a mi alrededor en las colas de los clubes, escondiendo entre ellas aquel plumaje tan peligrosamente colorido. Y durante mucho tiempo me pareció que aquella no era una mala manera de crecer.
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  El invierno en que te conocí la nieve siempre era azul. Venías a recogerme al atardecer con tu vieja Harley, al final de mis aburridos días en el colegio de las señoritas Edgar y Cramp. Mis compañeras solo hablaban inglés y jamás las dejaban salir conmigo por la noche. Eran niñas mimadas que me invitaban a pasar con ellas los fines de semana porque yo les daba tabaco y les hablaba de los clubes. Les ponía discos de Etta y B.B. en sus habitaciones con cretona y doseles y estantes cubiertos de muñecas y figuras de porcelana. Los domingos sus padres nos llevaban a almorzar al Ritz. Pero desde que te conocí me moría de ganas de que acabaran las clases, para verte apoyado en tu moto, con tu gastada cazadora de cuero, esperándome. Yo siempre era la primera en salir, y me gustaba notar las miradas de envidia de las chicas.


  Montaba en la moto, te rodeaba la cintura con los brazos y nos íbamos al Yellow Door a escuchar música folk. Tomábamos café en gruesas tazas y yo abría mis libros y hacía los deberes y tú corregías problemas de matemáticas. Una tarde la rueda trasera de la moto patinó en una fina placa de hielo. Nos fuimos al suelo y yo aterricé sobre el hombro izquierdo. Tú saltaste y caíste de pie y me levantaste rápidamente, luego enderezaste la moto y entre los dos la empujamos a un lado de la calle, donde nos sacudimos como un par de cachorros. Nuestros cuerpos eran muy ligeros y cualquier cosa podía lanzarnos por los aires, arrancamos a uno del otro: una placa de hielo, un poco de mala suerte. Esa resbaladiza noche volvimos a montamos en la moto, subimos a la colina para contemplar las luces de la ciudad y luego bajamos al río para ver los barcos.


  Lo que compartíamos era muy sencillo. Recuerdo que pensaba: Me siento tan despierta…


  Llegué tarde y mi padre me contó que habían llamado del colegio: Dicen que ahora va a recogerte todos los días. Es demasiado mayor para ti.


  Me encogí de hombros. Qué va; además, los chicos de mi edad m’ennuyent. Cuando salía con Charlotte a ti no te importaba, y ella es mayor.


  Era tu profesora, contestó. No es lo mismo.


  Ya, ¿porque la elegiste tú?


  Me miró un momento. Tenía la barba encanecida. Entonces se volvió y preguntó: ¿Has visto mis gafas? Se levantó de la butaca y se acercó a la mesa de la cocina.


  Las tienes en la cabeza, contesté.


  Él alzó la mano para ajustárselas de nuevo en la nariz y vi su adorada sonrisa tímida. Volvió a sentarse y me miró por encima de la montura: Todavía vives bajo mi techo y debes hacerme caso.


  Cuando era pequeña papá nunca discutía conmigo. Me decía con aire distraído: Pregúntale a Berthe. Pero en una ocasión que no quise irme a la cama me propuso: Vale, ven aquí conmigo que voy a enseñarte cuántos huesos hay en el pie.


  Recuerdo su ternura aquella noche, sus dedos fuertes trazando las líneas de músculos y huesos en mi pequeño pie, su tono de voz maravillado: Nadie ha conseguido nunca recrear el caminar del ser humano. Lo único que se ha conseguido hacer es mantener a una persona erguida, sin caerse.


  Como resultado de vivir obsesionado, no supo anticipar lo que sería de mí. Mi padre, mi amado padre, siempre creyó que podía perderlo todo en cualquier momento, la maldición de la pobreza. En su cabeza, yo corría el peligro de dejar los estudios, de no triunfar, de no casarme bien. Seguro que pensaba que si se esforzaba lo suficiente conseguiría forjarme y darme forma como a una prótesis mecánica. Tenía miedo de mi turbulencia a mis dieciséis años.


  No es demasiado mayor para mí, dije. Tú ni siquiera me conoces.


  A mí no me hables así, replicó. ¿Desde cuándo eres tan cruel? Vete a tu cuarto. Fuera de mi vista.


  Yo no tenía una madre a la que acudir, y de ella solo había aprendido la certeza de que nuestros seres queridos pueden desaparecer de pronto, inexplicablemente. Y entonces no queda nada.
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  Estabas tan guapo con tu camisa blanca, hablando inglés y francés con tu grupo… Tú eras el líder y luego estaban los otros tres: Luc, el batería, y dos hermanos de Westmount, Ray, el bajista, y Mark con su teclado Hammond. Tocabais versiones de Santana y los Beatles, mezclándolas con Junior Wells y Buddy Guy. Yo me sentaba al fondo de la sala y observaba a las chicas que os miraban. Cuando un chico me invitó a bailar dije que no. Charlotte dijo que ella sí, y se alejó con él. Tú acariciabas las cuerdas de tu guitarra barata y yo me imaginaba tus brazos en torno a mí. Al final de la primera parte bajaste del escenario y te sentaste conmigo, y me gustó sentir también sobre mí las miradas de la sala. Llevabas unos vaqueros negros y tu cuerpo era pura energía, y te gustaba que te vieran conmigo. Antes de volver al escenario te inclinaste sobre mi cabello y dijiste: Voy a tocar algo para ti.


  En el escenario sacaste de una funda de vistosos colores una guitarra jemer de mástil largo y dos cuerdas. Te sentaste en un banco con las piernas cruzadas, te colocaste la redonda caja del instrumento en el regazo y miraste al público. Soy uno de los diecisiete jemeres que debe de haber en Montreal, bromeaste con expresión irónica. Se oyeron unas risas. Bajaste el micrófono para ponerlo ante las cuerdas y añadiste: Pero tenéis que aguantarme. Esto es un chapei y vamos a tocar una canción de Sin Sisamouth que se titula No dejes que mi novia me haga cosquillas. Interpretaste una breve y bonita melodía deslizando los callosos dedos de tu mano izquierda por las cuerdas, presionando los trastes de hueso, pulsando las notas con la mano derecha muy suelta. A continuación, la banda al completo atacó unos compases electrónicos funky, y empezaste a cantar el amanerado rock and roll populachero y psicodélico que se estilaba en Phnom Penh. Tu rostro se suavizaba en torno a las palabras en jemer y tu voz se deslizaba por una escala pentatónica, mientras marcabas el sencillo ritmo con el cuerpo y el pie.


  Eras una novedad, un carismático chico asiático con una novia blanca muy joven, y cantabas con la seguridad del extranjero. La melancolía y la gloria de tu exilio atraían a las mujeres, y Charlotte me susurró: ¿Ves a ese chico de allí? Es un insumiso del servicio militar. Lo pone nervioso tu nuevo amigo. Toda la sala tenía los ojos puestos en ti. Yo también quería un pasado exótico. Tocaste tu propia versión de Black Magic Woman, la mitad en inglés, la otra mitad en jemer. Luego dejaste el chapei y te pusiste de pie, alzaste las manos y diste unas palmadas para animar al público: Esto es La mujer llamada No, y cantaste en jemer tanto la parte del hombre como la de la mujer, con una fina voz de falsete, y aunque no sabíamos lo que significaba la letra, todos percibimos en tu voz burlona una parodia de peticiones y rechazos. La gente bailaba y se movía y te adoraba. Al final de la actuación dijiste: Esto es un blues que compuse en jemer, se llama Sugarcane Baby y la letra dice algo así: No puedo saciarme de tu dulzura, amor, solo soy un niño chupando una caña de azúcar.


  El público se echó a reír y tú sabías que estabas encantador hablando jemer e inglés con acento francés, y miraste hacia la gente y hacia mí: Je le joue pour Visna, se la dedico a Visna, que está aquí esta noche.


  Cogiste de nuevo tu chapei y dejaste de hacer el payaso y cantaste una preciosa balada con voz rota. Era una canción de amor y fue la primera vez que oí las palabras «oan samlanh». Al final Charlotte dijo: Tengo que irme corriendo. Creo que le gustas.


  Aquello era nuevo, un hombre envolviendo sus sentimientos por mí en una canción.


  La gente desapareció en la noche urbana dejando las sillas vacías, desordenadas, en torno a unas mesas que olían a cerveza. Yo te esperé en la puerta, respirando el aire frío y límpido de la calle. Unas chicas esperaban también mientras los músicos guardaban los instrumentos, enroscaban cables, desconectaban altavoces. Me coloqué a la luz de una farola que brillaba a través de mi cabello, y cuando te acercaste a mí con tu chapei y tu guitarra todavía sentías la exaltación del escenario. Dejaste la guitarra y me abrazaste por detrás sin soltar el chapei: ¿Te ha gustado tu canción?


  ¿Quién es Visna?, pregunté.


  Visna significa mi destino. La canción es una nana que me cantaba mi madre, pero me he inventado otra letra para ti.


  Jamás sentí restricción alguna en cuanto a raza, idioma o ley. Todo eran sensaciones instintivas y música. Tú eras mi crucifixión, mi tortura y mi resurrección. Me encantaban tus ojos, la tierna interrogación de tu voz al cantar.


  Cuando esa noche me dejaste bajo las estrellas, subí corriendo y entré en mi casa sin querer romper tu hechizo, pero mi padre me llamó desde su cama: Pasas demasiado tiempo con él. Tráelo a casa el domingo, para que lo conozca.


  No contesté. A nadie le gusta pensar en el amor como una crucifixión, pero ahora, treinta años más tarde, sé que, si una persona tiene la fortaleza necesaria para amar, lo mínimo que se le exigirá es una resurrección.


  Pasamos de largo la puerta principal para ir a la entrada de músicos en la calle St. Francis Xavier, y el mánager se echó a reír al vernos juntos: Anda, os habéis encontrado, dijo. Nos ofreció un porro y nos quedamos allí los tres mirando la acera. Aún veo la cara del mánager, pálida y picada de viruela, y sus uñas manchadas de nicotina. He escuchado esa música chapei que me pasaste, te comentó. Es puro blues, colega. Tráete a uno de esos tíos y le doy un bolo.


  Ya dentro, nos abrimos paso entre dos ancianos sentados en el pasillo y cogimos una mesa cerca del escenario. Delgadas chicas universitarias sin sostén exhalaban humo en el aire rancio cargado de efluvios de cerveza. La sala se llenó. Esa noche la gente estaba expectante. Por fin, las luces se atenuaron y dos focos marcaron un fino halo sobre dos sillas de madera. Un anciano se acercaba desde el fondo, entre la maraña de mesas, hacia el escenario. El otro caminaba detrás de él arrastrando los pies, agarrado a los faldones de su camisa. Ahí están, dijiste con reverencia.


  Los dos ancianos que había visto en la puerta.


  Uno estaba casi ciego, el otro era cojo. Se acomodaron, ajustaron los micros plateados, mascullaron entre ellos. Uno cogió una guitarra, el otro una armónica, y con el tump tump tump de un pie contra el suelo, el soplido a través del metal y la madera, los dedos sobre cuerdas afinadas y una voz cantando a gritos, uuuuiüii uuu iiiii, los dos acartonados viejecitos se convirtieron en los ágiles dioses del blues que eran, tocando y cantando con sus lenguas de oro para sus fieles, abrazando y rompiendo los corazones de la sala. Yo estaba fascinada.


  Mi hombro tocó el tuyo. Me sentía cambiada, casi otra persona, por lo que oía esa noche, síncopas, fraseos desatados, charlas, chistes e insultos entre la mano izquierda y la derecha, entre cuerdas y armónica, carcajadas y gemidos de amor, y oí cosas que aún no conocía pero conocería, historias de humillaciones y broncas y seducciones y noches que se torcían y mujeres llorando por hombres y hombres perdidos y solos, música de grandiosidad épica, nacida del sexo y las palizas de la policía y el hedor rancio de la cerveza en bares oscuros muy lejos de las iglesias.


  Salimos del club ya de madrugada, y la afectuosa riña de Sonny y Brownie en el escenario había sembrado en mí la idea de lo que ocurre cuando dos personas pasan juntas toda una vida: refunfuños amigables, coches separados, camas separadas en habitaciones separadas, pero en el escenario una conversación cantada, marcando el compás con los pies en el mismo suelo y oyendo los mismos ritmos.


  Dijiste que no querías ir a casa todavía.


  Fuimos en tu moto al río. Estrellas y agua y noche. Paseamos por la orilla, envueltos en la oscuridad. Me llevaste por un muelle donde cabeceaban las embarcaciones en estrechos amarres y saltamos a la cubierta de un balandro llamado Rosalind. Sacaste una llavecita de los vaqueros y abriste una puerta. Te seguí por los tres escalones hasta una diminuta cabina, abriste un armario y cogiste una caja de velas flotantes: En mi casa hoy es Sampeas Preah Khe, la noche en que rezamos a la luna. Mi abuela siempre enciende cien velas y las echa a flotar en el río oscuro.


  ¿Por qué?


  Para honrar al río y a Buda.


  Me pasaste una caja de cerillas y las encendí contigo, una por una. Echamos al agua noventa y nueve… y cien, los dos juntos, y observamos alejarse la estela de diminutas llamas. Me contaste: Mi abuela me decía que en los viejos tiempos los jóvenes hacían esto y rezaban pidiendo amor.


  Dentro del velero, a través del ojo de buey sin cortinas, vi las nubes deslizarse sobre una luna poniente. Entonces me volví hacia ti. Tú cruzaste los brazos y te quitaste la camiseta blanca. Recuerdo las musculosas líneas de tu torso. En el exterior, alas y pies palmeados en la superficie del agua, y el viento de otoño alzándose y el agua chapaleando contra el casco. Todos los que pasearan por el río verían cien luces flotantes, pero ninguna luz dentro del Rosalind. Recuerdo quedarme sin aliento, y una sensación que ninguna mujer me había contado y el gemido de un hombre. Recuerdo que tus ojos no se apartaban de los míos. Recuerdo la aspereza de los callos de tu mano izquierda en mi piel y recuerdo lo despacio que ibas. Era una noche de principios de noviembre que tú llamabas Bon Om Touk. Yo no sabía que habría sangre.


  Después subimos desnudos a cubierta. Nos zambullimos con un grito en el agua helada y luego salimos riendo y jadeando. Luego nos envolvimos en una vieja manta, y cuando yo me estremecí me diste mi ropa y te pusiste la tuya. Nos sacudimos el cabello para secarlo. Mira, dijiste.


  Las velas seguían ardiendo a la deriva en la lenta corriente, desapareciendo en la oscuridad allí donde el río encontraba el mar.


  Mi cuerpo apretado contra tu espalda, mis brazos en torno a tu pecho, una mano sobre la mía mientras me llevabas a casa esa noche, mi mejilla apoyada en tu cazadora de cuero. No fui a mi cama en la casa de mi padre, fui a tu apartamento en la calle Bleury, contigo. Durante las horas anteriores al amanecer volví a amarte en tu cálida habitación amarilla, fundiéndome en ti, levantándome y tumbándome, corazón con corazón; nuestros cuerpos, calor dorado y nieve fundida; nuestros dedos como pequeñas alas recorriendo los susurros del otro durante aquella primera noche, la primera noche de la vida.


  ¿Qué es esta cicatriz que tienes en la sien?, pregunté, siguiendo su curva con los labios.


  Me caí contra una piedra en Sras Srang mientras enseñaba a mi hermano a cazar ranas cerca del lago. Así me rompí el diente. Me encanta cómo hablas. Dime tu nombre otra vez.


  Alguien que me ama me llamó Visna. ¿Te gusta el nombre que me puso mi amante?


  Yo te quiero con o sin nombre, Anne Greves.


  Recorrí la media luna de tu diente roto y susurré: A mí me gusta Serey.


  Significa libertad, explicaste, atrayéndome de nuevo hacia ti. Significa fuerza y belleza y encanto. ¿Te gusta el nombre que me pusieron mis padres?


  Me gustaba la dureza de tus brazos, pero te aparté, peleando en broma. ¿Todo eso?, me burlé. ¿Significa también buen amante?


  Te mostraste sorprendido y replicaste con tu encantadora sonrisa: Amante perfecto.


  Y añadiste que era la primera mujer que se burlaba de ti.


  Eras un niño querido, el primogénito, y yo amaba incluso tu arrogancia porque acababa de conocerte desnudo y vulnerable. Te amaba en el escenario y te amaba paseando junto a mí. Pero en ningún lugar eras más sincero que en la cama. Al amanecer soñé con un amante cuyo cuerpo sabía cosas que él ignoraba. Había perdido la voz y estábamos en el restaurante The Courthouse, y te llamaba pero no me oías. La presencia de mi padre acechaba en las orillas del sueño. Me despertaste y acariciaste mi pelo: Me estabas llamando. No te preocupes, oan samlanh, siempre estaré aquí.


  El mar solo tiene un sabor, y es el de la sal. Yo creía lo que decía tu cuerpo, pero sabía que tus palabras no eran ciertas.
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  ¿Qué tienes que decir?


  Nada.


  ¿Nada?


  Mi padre dejó el libro y me miró. Luego añadió suavemente: A tu madre le gustaba ponerse mi ropa cuando nos conocimos.


  Una chica se pone la ropa de su amante porque le gusta su olor, porque intenta comprender por qué se siente a la vez rota y liberada. ¿Por qué se siente incólume cuando ha entregado su cuerpo, su mente y su corazón? ¿Por qué no está tentada de escapar? Quiere oler a su amante en la piel, y no entiende ese sentimiento que la aprisiona y la libera. No sabe que cuando sea mayor recordará haber llevado la ropa de su amante. Se dice que lo que siente es para siempre, pero el mundo ya le ha enseñado que no es así.


  Di media vuelta para irme a mi cuarto, para poder oler tu camisa a solas, y entonces mi padre me hizo una pregunta curiosa: ¿Todavía me quieres?


  Pues claro que sí, eres mi padre.


  Entonces escúchame. Ese chico no te conviene.


  Se quitó las gafas de lectura y se las limpió en la manga: Tu madre no andaba callejeando por ahí, no daba el espectáculo. Los vecinos hablan. Tu madre encontró maneras invisibles de conseguir lo que quería.


  Respondí con íntima crueldad: Como el día que se quedó embarazada de su profesor y dejó los estudios. Como el día que abandonó a su hija y se marchó en plena tormenta de nieve para no volver jamás.


  Yo sabía lo que mi madre habría querido para mí, su propio deseo: vivir. La fotografía junto a mi cama estaba cambiando. Aquella mujer de veintidós años, con la vista fija en su hija, ya no parecía tierna, sino atrapada. Yo deseaba darle los años que había perdido. Sabía quién había tomado esa foto: un hombre que la dejaba sola durante largos días, que se sentaba a leer durante largas tardes con sus gafas de lectura, sin alzar jamás la vista. Sentía su fantasma apremiándome: vive, vive por mí, vete, vive, que todo termina en un instante, vive, sé libre.


  Y viví, mamá. Mi única hija nació muerta (he tardado treinta años en ser dueña de estas diez sílabas). Lo intenté. Incluso después de Camboya. Intenté vivir, mamá.
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  Papá estaba sentado a la mesa de la cocina y no se levantó cuando entraste. Tú te quedaste de pie, esperando a que te invitara a sentarte.


  ¿Qué estudias?, preguntó.


  Matemáticas. Doy clases particulares. Quiero ser profesor.


  ¿Te gusta vivir aquí?


  No tengo otra opción. Las fronteras de mi país están cerradas.


  Y me rodeaste la cintura con el brazo. Yo me aparté, fui a la encimera para poner a hervir la tetera y coloqué tres tazas en la mesa.


  Mi padre señaló con la cabeza una silla: Adelante, siéntate.


  Anne me ha contado que usted diseña prótesis, le dijiste.


  Doy clases en la Facultad de Ingeniería. Ahora mismo estamos trabajando en una pierna nueva, con amortiguación, para que un joven amputado pueda volver a correr.


  Deberías haberle pedido que te contara más, haberlo escuchado, admirado. Él habría hablado encantado y te habría perdonado tu edad y tu raza y tu pobreza. Pero dijiste: En mi país necesitamos piernas con las que sencillamente se pueda andar. En mi país los amputados se atan patas de palo.


  ¿Cuándo volverás?, preguntó papá.


  Contestaste con impaciencia: Las fronteras están cerradas. No entra ni sale nada. Y no se sabe cuándo se abrirán.


  Él te miró muy serio: Sí, ya he leído al respecto. Mi padre era un inmigrante, un pescador que llegó con los bolsillos vacíos.


  Él me ignoraba y tú estabas muy hosco, y por un instante os detesté a los dos.


  Yo no soy un inmigrante, dijiste. Soy un exiliado. No estoy aquí por elección, sino porque no tengo otro sitio adonde ir. Mi país es mi piel.


  Mi padre se apartó de la mesa: La gente debería estar agradecida al país en que vive.


  Se levantó y se volvió hacia mí enarcando las cejas: Tengo trabajo que hacer. A ti te saludó con un breve movimiento de cabeza: Ha sido un placer.


  Las tazas seguían vacías en la mesa y el agua ni siquiera había empezado a hervir.


  No tires así tu vida, me apremió mi padre. Aquí nunca lo aceptarán. Desde que murió tu madre lo he hecho todo por ti. Tienes que escucharme.


  Él no te había oído cantar. No había sentido tus caricias. No conocía tu ternura.


  Papá, ya está impartiendo clases en la universidad, te defendí.


  ¡Un profesor particular!, exclamó. Te abandonará para irse a su país. De un hombre que se niega a agradecer el asilo que le ofrecen no puede salir nada bueno. Es demasiado mayor para ti. Y en el fondo da igual cómo sea, el caso es que desde que lo conoces no eres la misma.


  Pero yo jamás volvería a ser aquella persona. Me ahogaba en ti y seguiría volviendo a ti. Lo contrario era imposible.
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  Después de la primera vez no hay descanso. Todos los días inventábamos maneras de estar a solas en el apartamento de la calle Bleury. Me recogías en el colegio e íbamos directamente a tu habitación amarilla. Ponías cintas de Ros Sereysothea y Pan Ron y yo escuchaba a un cantante de chapei llamado Kong Nai. Escuchaba rockabilly jemer y surf-and-soul y guitarras de dos y cuatro cuerdas y teclados electrónicos Farfisa y percusión roquera y letras que no entendía. Hacía los deberes en la mesa de tu cocina, canturreando temas camboyanos bajo la foto de tu familia pegada en la pared, y comía arroz contigo. Me quedaba a dormir. Iba y venía a mi antojo y tenía furioso a mi padre. Me gritaba y amenazaba con encerrarme en mi habitación, pero era demasiado tarde para eso. Y cuando finalmente se agotaba, me espetaba: Eres demasiado terca. Ni siquiera cuando eras pequeña había manera de que obedecieras. Estás haciendo una tontería al desperdiciar así tu vida.


  Pero con el primer amante se aprende que no hay hija que no traicione a su padre, solo existen las enormes olas de la mujer que será, olas que se hinchan y crecen y rompen y azotan la orilla. Yo observaba mi cuerpo dolorido de ansia, lo veía henchirse, encogerse, fluir, como un marinero contempla la superficie cambiante del oleaje. Te dejaba hacer cualquier cosa y yo hacía todo lo que deseaba, y las sucias sábanas de la calle Bleury pasaron a ser mi mundo.


  Era sábado y caía una suave nevada al otro lado de la ventana, a la media luz del ocaso. Estábamos en tu cama. Nos gustaba fumar en silencio, pasándonos el cigarrillo, mirándonos a los ojos, explorando nuestro leve conocimiento de nosotros mismos. Pellizcaste con delicadeza, entre el pulgar y el índice, el retazo de ascua para convertirlo en gris ceniza y tiraste la colilla en una taza. Luego estiraste las piernas sobre la colcha de algodón indio amarillo y púrpura y levantaste el brazo para que me apoyara en ti. Juntos vimos caer la nieve, cada vez más blanca y más lenta contra un cielo oscurecido. Creo que puedo oler a mi madre, dije. Y tú contestaste suavemente: La mía nos preparaba hojas rellenas de arroz para que nos las lleváramos mi hermano y yo cuando íbamos a cazar ranas. Las atrapábamos en la orilla del lago, cerca del templo de Sras Srang. Mi abuelo me enseñó a hacer ofrendas de hojas cuando el río cambiaba de sentido.


  Solté una risita: ¿Cambiaba de sentido?


  El Tonle Sap fluye hacia el sur y de pronto, cuando se funden las nieves del Himalaya, cambia y fluye hacia el norte. Es entonces cuando celebramos el festival del río, cuando se produce ese cambio de sentido. Hay carreras de barcos y fuegos artificiales.


  ¿Y echáis velas al río?


  Y los niños tiran petardos a la gente.


  Entonces sonreíste, asomado a aquel oscuro pozo de la memoria: Mi hermano Sokhayyo nos dedicábamos a trepar a los árboles para arrojar velas encendidas a las parejas.


  Nadie criticaba que las fronteras de tu país hubiesen sido cerradas. Me enseñaste las cartas que escribías a solas en tu habitación amarilla. Las enviabas a la Cruz Roja, emplazada en los campamentos de refugiados a lo largo de la frontera tailandesa, y al Alto Comisionado de Naciones Unidas. Leimos Camboya, año cero, de un sacerdote francés llamado Ponchaud. Describía a gente empujando por la calle camas de hospital, mujeres dando a luz en las cunetas, un tullido sin pies ni manos arrastrándose por el suelo como un gusano retorcido, para huir de Phnom Penh. Tú vomitaste en el váter y luego abriste el libro de nuevo por el principio y pasaste toda la noche leyendo, buscando indicios de tu familia. Por la mañana dijiste: ¿Y si mi familia ha muerto? ¿Y si no puedo volver nunca? Mientras paseábamos por St. Catherine agitaste una mano: ¿Aceptaría la gente de Montreal que los militares pudieran llevarse a cualquiera, como ocurre en mi país?


  Yo te hablé de las bombas que destrozaron el edificio de la Bolsa y de bombas en los buzones y en casa del alcalde y de hombres secuestrados y de un político estrangulado y abandonado durante siete días en el maletero de un coche. Te conté que la policía había detenido a mi padre sin ningún cargo, solo porque daba clases en la universidad. Terrorismo criminal. Terrorismo policial. El Frente de Liberación de Quebec. Mi padre montó en cólera: ¿Es que no ven adónde conduce la fuerza? En sus clases sermoneaba: La fuerza convierte al sometido en objeto. Mi profesor en el colegio comentó: Entonces, ¿qué hacemos?, ¿dejar que los terroristas tomen el poder?


  Así que también ocurre aquí, dijiste.


  ¿Y por qué iba a ser distinto aquí?


  Vimos pasar una calesa. El denso aliento de los caballos formaba una nube blanca en el aire frío.


  ¿Por qué detuvieron a tu padre?


  Lo acusaron de saber fabricar bombas. Él declaró que hacía piernas y brazos para las víctimas de las bombas. Ni siquiera hablaba francés. Berthe se quedó conmigo. A mí me aterraba pensar que no volvería a verlo, pero al cabo de dos días lo soltaron. Recuerdo lo pálido que estaba la noche que volvió a casa. Se le había pasado la rabia. Me abrazó y susurró: Tenía tanto miedo…


  Compramos el New York Times del domingo y el Nouvel Observateur. Nos llevamos los periódicos al Schwartz’s. En la puerta había un ciego con las piernas deformadas, sentado como una rana, con los pies retorcidos sobre un cartón. Cuando nos oyó pasar dijo: Os voy a llevar a Hollywood, y tú echaste una moneda en su plato de plástico. Dentro, tomamos una tarta de queso y un café. Los periódicos hablaban de las matanzas en tu país. Pasaste el dedo por las palabras: Unas veces escriben que son millones de muertos y otras dicen que miles. ¿Es que no lo saben? ¿Cómo pueden dormir tranquilos fingiendo que publican la verdad, cuando no saben nada?
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  En la pequeña fotografía en blanco y negro de tu familia, pegada a la pared sobre la mesa de la cocina, tú tenías dieciséis años, y tu hermano Sokha, ocho. Eras más alto que tu padre, que llevaba unas gafas anticuadas. Observé de cerca su firme mentón y vi la semilla de tu orgullo. Habías puesto una mano detrás de tu madre, pero los demás tenían los brazos a los costados, en postura formal. En el nítido rostro de tu madre se percibía la expresión solitaria de una madre sin hijas. Tu abuela vietnamita estaba sentada en el centro, en una silla de respaldo recto, con los pies pegados al suelo, todo ángulos rectos, como una pintura egipcia.


  Entonces me contaste: Mi abuela tenía catorce años cuando la obligaron a casarse, y una vez huyó de su suegra. Pero mi abuelo estaba enamorado de verdad, de modo que, la segunda vez que lo intentó, la siguió y escaparon juntos de ambas familias y se prometieron que trabajarían y encontrarían la manera de comprarse una casa. De lo contrario, se ahogarían en el Tonle Sap.


  ¿Por qué está tan serio tu hermano?


  Te echaste a reír.


  Ese día estaba enfadado conmigo. Me había pedido que le dejara tocar en mi grupo, pero le dije que era demasiado pequeño, aunque le prometí que le dejaría hacerlo si limpiaba nuestra habitación. Se suponía que tenía que cortarme el pelo, porque dicen que si un hombre tiene el pelo tan largo es porque oculta algo, así que me lo cortó uno del grupo, y se me hizo tarde para ir al estudio de fotografía. Al llegar, tropecé y me hice un corte en la mano con la escultura de una serpiente naga que el fotógrafo tenía en la puerta. Sangraba mucho, así que antes de entrar me cubrí la herida con un pañuelo. Mi madre soltó un grito al ver la sangre. Me vendaron la mano y el fotógrafo me dijo que la escondiera detrás de mi madre.


  Frotaste con el dedo el borde manchado de la foto y proseguiste: Sokha estará ahora a punto de cumplir catorce años, ya tiene edad de formar su propio grupo. Mi madre me metió esta foto en el bolsillo en el aeropuerto, cuando me marchaba, y yo me reí de ella. Es la única fotografía que tengo.


  Cinco personas miran circunspectas a la cámara. Nadie sonríe. El chico alto tiene tus ojos. El pequeño muestra un leve ceño arrugado y una mirada tormentosa. Los adultos están serenos. Apartaste la vista de la foto para mirarme y en tus negras pupilas vi la chispa de desesperación de un superviviente.


  Entonces te levantaste bruscamente: Vamos a hacernos una foto.


  Fuimos en moto a la estación de tren y entramos en el fotomatón, corrimos la cortina negra, sonreímos al cristal negro y esperamos el flash. Nos besamos y esperamos el segundo flash. Nos colocamos espalda contra espalda con expresión severa y esperamos el tercer flash. Entonces me pusiste las manos en el pelo y dijiste: Esta es mía. La máquina sacó las cuatro fotografías y tú dividiste la tira por la mitad, te quedaste con las últimas dos y me diste las dos primeras. Pegaste las tuyas a la pared junto a tu cama y cogiste la guitarra para interpretar Hummingbird. Después me dijiste que habías aprendido una nueva y cantaste Chelsea Hotel como si hablaras. Yo me eché a reír, porque algunas canciones sonaban muy raras viniendo de ti.


  Nunca me he considerado una jovencita, dije.


  Molesto, replicaste: Y yo nunca me he considerado incapaz de cantar lo que me dé la gana.


  Te cogí de las manos y te obligué a mirarme, y al cabo de un rato dijiste: Excepto por tu pelo, pareces, un poco asiática. Me gusta que digas lo que piensas y que no intentes complacerme. Tu mente no es nada asiática.
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  Cuando eras niño caían bombas a lo largo de toda la frontera con Tailandia. Toneladas y toneladas de bombas.


  Pero en Phnom Penh, contabas, intentábamos seguir adelante como si no hubiera guerra. Mi padre contrató a un profesor de chapei, Acha Trei, para que me diera clases. Una vez me llevó a ver al gran músico de chapei Kong Nai, a quien la viruela había dejado ciego de pequeño. Competía con el maestro tuerto de chapei Phirom Chea, con el que intercambiaba rimas y acertijos. Phirom Chea cantó: «Dos animales del mismo nombre tienen tres cabezas y nueve patas». Y Kong Nai replicó: «Un elefante tiene cuatro patas y un elefante de agua tiene cuatro patas y en un plato hay un mango llamado Cabeza de Elefante».


  Y yo protesté: Pero eso solo hace ocho patas. ¿Y qué es un elefante de agua?


  El elefante de agua es un hipopótamo, y el plato tiene un pedestal.


  Lo cantaste en jemer, imitando dos voces. Yo fingí comprender, pero me encontraba al borde de lo intraducibie. Dejaste el chapei y continuaste: A los trece años empecé a rondar por la ciudad y fue cuando entré en mi primer grupo. Mi mejor amigo, Tien, también formaba parte de él. Era el teclista. Escuchábamos todo lo que los soldados americanos traían a Vietnam. Hace mucho tiempo que no sé nada de Tien.


  Me puse tu chapei en el regazo y pulsé las cuerdas. Te imaginé en Phnom Penh escuchando rock occidental, absorbiendo los sonidos y las letras que llevaban soldados no mucho mayores que tú. ¿No te parece curioso que los pueblos se declaren la guerra pero, a pesar de todo, toquen unos la música de los otros?, pregunté.


  Tú contaste: Mi abuela solía llevarme a un templo para rezar por la paz. A mí me daban miedo los monos que había allí; se acercaban a nosotros y robaban los restos de comida que mi abuela llevaba envueltos en un trapo. Ella batía palmas para ahuyentarlos y luego me apretaba la mano y me decía: Si el enemigo aparece frente a ti, haz que pase. Si viene por detrás, haz que desaparezca.


  Volviste a coger el chapei, tocaste unas notas y tarareaste algo, y luego añadiste: Pero cuando empecé a tocar la música del enemigo, pensé que no quería que el enemigo desapareciera, sino aprender su música. Y bromeaste cantando: El enemigo está en mí y yo en él.
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  Podíamos sobrevivir todo un fin de semana con cinco dólares. Siempre había una bolsa de arroz y llevábamos a casa pescado fresco de Chinatown y cincuenta centavos de verduras y un par de naranjas. Conocíamos un bar en la calle Crescent donde podíamos pasar toda la tarde con un café, y en L’Air du Temps entrábamos por la puerta de atrás. A veces subíamos a la colina y arrojábamos bolas de nieve al lago Beaver, y cuando se nos empezaban a helar los dedos íbamos a las iglesias. La que más me gustaba era el oratorio de St. Joseph, con su penumbra y su incienso y sus escaleras ocultas.


  Tú te maravillabas ante el alto y oscuro montón de bastones y muletas abandonados y decías: Buda solo creía en el milagro de la enseñanza.


  Encendíamos velas, no porque fuéramos creyentes, sino porque nos gustaban las oscilantes luces en hileras bajo las cruces y los iconos, y nos gustaba estar juntos.


  Deambulamos alrededor del oratorio hasta la casita donde el curandero hermano André durmió una vez sobre una cama dura y estrecha, y estábamos mirando a través de los cristales su túnica marrón colgada de un gancho cuando dijiste: En mi país, durante el festival de Kathen, al final de la estación de las lluvias, la gente ofrece togas nuevas a los monjes. Los monjes pasan tres meses de retiro, ayunando, meditando y haciendo ofrendas a los antepasados, hasta que llega la gente y les da comida y hábitos nuevos. Los monjes viven casi del aire.


  Como nosotros, apunté.
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  Las oscuras tardes de invierno de Montreal fueron alargándose en la diáfana luz de una primavera septentrional, y la nieve se fundía y corría en largos arroyos por las calles, hacia el río. Desde la cima de la colina, el deshielo en la ciudad parecía una gran lámpara de araña con lágrimas como prismas. Brotó de la tierra la primera hepática y trinó la primera golondrina de cuello blanco, uu ii ii ii iiiii. Tú engrasaste la moto y fuimos contra el viento helado a Gatineau, entre rocas precámbricas y pinos ralos rumbo a la idea infinita del norte.


  Teníamos mucho tiempo. Yo pronto terminaría el colegio de las señoritas Edgar y Cramp e iría a la universidad. A lo mejor me voy a vivir contigo, dije. Y contestaste: Sí.


  El último domingo de marzo, después de recorrer en moto el camino de ida y vuelta junto al río hasta L’Assomption, porque llenar el depósito de la Harley era más barato que cualquier otra cosa que quisiéramos hacer, me puse a leer El cuaderno dorado sentada a la mesa de tu cocina. En el fogón se alzaba el cálido aroma almendrado del arroz que se cocía y tú limpiabas un pescado. Mientras te lavabas bajo el grifo los largos dedos manchados de sangre, preguntaste: ¿Crees que mi familia estará viva?


  No alcé la vista: Tienen que estarlo.


  Mírame.


  Me sobresaltó el tono afilado de tu suave voz.


  ¿Tú piensas en lo que está pasando allí?


  Claro que sí, dije. Yo estaba pensando en mi libro y en los comunistas y socialistas de Londres que trabajaban juntos y se acostaban juntos y tenían hijos.


  Pues yo creo que no.


  Entonces te marchaste de la cocina y recorriste el largo pasillo y volviste con un telegrama amarillento. Lo abriste y leíste: 16 ABRIL, 1975. QUIZÁ CIERREN FRONTERAS. NO VUELVAS HASTA QUE TE LLAME. PADRE.


  Estas son sus últimas palabras, dijiste. Hace cuatro años. ¿Sabes lo que hice ese día? Intenté llamar por teléfono y la operadora me dijo que ya no había líneas con Camboya. Fui a correos para mandar un telegrama. Tampoco había líneas. Entregué en la ventanilla una carta para enviar y la empleada me dijo que lo lamentaba, pero que ya no había servicio con mi país. De todas formas, eché la carta en un buzón y cuatro días más tarde me llegó de vuelta con un sello: «Imposible realizar la entrega». ¿Tú sabes lo que es enviar una carta a tu familia y leer que no se puede entregar?


  Te quedaste allí de pie, con el fino papel en las manos, como si pudieran barrerte con una escoba. Yo cerré el libro, te rodeé con los brazos, pasé el dedo por tu diente roto y fuimos dos huérfanos en medio de un bosque. Dejamos que se quemara el arroz e intentamos hacer el amor, pero no pudimos. Nunca hubo nada débil en ti, tus dedos eran duros, tus muslos eran duros, tu piel era suave como vidrio de mar. Intenté calmarte, excitarte, hacerte olvidar, pero ese día, mientras me acariciabas el pelo, declaraste: Al final se aprende a imaginar cualquier cosa, oan samlanh.


  Oan samlanh, «mi más amada». Me enseñaste a llamarte borng samlanh, que es como llama una mujer a un hombre. Detrás de tu sonrisa encantadora, tu miedo se atascaba y se oxidaba. Y cuando por fin te quedaste dormido, me aparté con cuidado de tus brazos, me envolví en una manta y a la luz de una lámpara leí un poco más.


  Contigo veía el mundo más definido, como si me hubiera puesto gafas nuevas, la lente izquierda algo más potente que la derecha, pero, mirando a través de las dos a la vez, los bordes borrosos se tornaban líneas claras. Había momentos en los que habría preferido no verme con tanta nitidez. Borng samlanh, yo quería saberlo todo de ti. Era joven y apenas me conocía a mí misma.
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  En abril me dijiste: No quiero separarme nunca de ti.


  Y supe que te marcharías.


  Áreas, jabalíes y arados. Nadie imaginaba el hedor que había bajo la tierra.


  Me desperté tarde y ya te habías levantado. En aquella mañana dominical la calle olía a primavera, nieve fundida, brotes verdes y gases de tubos de escape. Estiré mi cuerpo saciado sobre las sábanas en la suave brisa y tú te sentaste en el borde de la cama: Oan samlanh, los vietnamitas han invadido mi país, la frontera se ha abierto. Tengo que volver. Debo encontrar a mi familia.


  Voy contigo.


  No puedo llevarte, eres demasiado joven.


  (¿Por qué no me abofeteaste también?).


  ¿Demasiado joven? Nunca he sido demasiado joven para nada de lo que querías. Voy contigo.


  Anne, no puedes venir. Ha habido una guerra, no sé lo que encontraré.


  Pues lo encontrarás conmigo.


  No puedes venir.


  Me levanté de la cama, me puse la ropa de la noche anterior, te aparté bruscamente, bajé a la carrera los empinados escalones hasta la calle y me dirigí a la colina. Me senté junto al lago y contemplé a las familias de domingo, los amantes de domingo, los solitarios de domingo, las sucias palomas. Intenté imaginar quién era yo sin ti. Tú tenías muchas cosas que hacer, ¿verdad? Y no podías hacer ninguna en domingo.


  Viniste a buscarme y cuando te vi en la colina liberé mi cuerpo embravecido y ya estaba bebiendo tu piel, peinando tu largo y negro cabello, pegándome a tus estrechas caderas. La expresión de tus ojos era decidida, pero aún suplicante. Yo quería que las fronteras se cerraran de nuevo a fin de recuperarte. Quería que murieras para no tener que pensarte sin mí. Quería dinero. Quería ser mayor. Quería que encontraras viva a tu familia para poder estar contigo. Quería que la encontrases muerta para que fueras mío. Quería que todo cambiase en ese momento y que todo siguiera igual para siempre. Quería borrar de mi destino todas las transgresiones. Tú eras la sal y el azúcar, el deseo de todo mi cuerpo. Bajo el sonoro e insistente arrullo de las palomas que nos rodeaban, oí el eco de las palabras de mi padre: Se irá a su país. Yo solo quería oírte decir: Te esperaré. Volveré por ti. Pero solo dijiste: Las fronteras se han abierto. Tengo que irme.


  La guerra te reclamaba.
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  En tu billete ponía: París-Phnom Penh. Yo quería un billete así.


  Hicimos el amor antes del amanecer y salimos de casa sin hablar. En el aeropuerto, no podía superar mi ira.


  ¿Dónde vas a alojarte?


  En casa de mis padres, Phlauv 350. Te escribiré.


  Cuando tendiste la mano hacia mí, te aparté. Retrocediste un paso y consultaste tu reloj. Después dijiste: Me da miedo lo que pueda encontrar.


  Pues espera e iré contigo.


  Tigresilla, no seas testaruda. ¿Vamos a separarnos sin darnos siquiera un beso?


  Yo no soy quien se marcha.


  Llevabas el chapei en la mano, y me fundí entre tus brazos y tú hundiste la cara en mi pelo. Pero luego cruzaste unas gruesas puertas de cristal y te volviste una vez para saludar y al cabo de un rato tu avión empezó a recular despacio y dio la vuelta y recorrió la pista y desapareció en el aire. Volví a la ciudad desierta y fui a casa de mi padre sintiéndome sorda y ciega, y él, en su butaca, preguntó sin alzar la vista: ¿Se ha ido?


  Te esperé. La primera semana esperaba algo todos los días, la segunda se convirtió en dos meses, seis meses, un año. Ni una carta. Ni una palabra. Escribí a la dirección de tus padres. Intenté dar con un número de teléfono. Cumplí diecisiete años, y luego uno más, y otro, y otro, y otro. ¿Cómo era posible que te hubiese perdido? ¿Cómo podíamos haber hecho el amor a la primera luz del alba para después no volver a verte jamás?


  Mi padre: A lo mejor piensa que es más fácil así.


  Charlotte: Allí las cosas estaban fatal. Tal vez necesita tiempo.


  Berthe: No te preocupes, mon p’tit chou. Volveréis a reuniros.


  Ella me ayudó a encontrar un trabajo de media jornada como dependienta en una floristería llamada Parisian, en St. Laurent. Tenía mi propio dinero. Fui a la universidad y estudiaba idiomas. Me dejé seducir por la fonética de las palabras, y cuando las escribía en papel eran crudas y musculosas y radiantes como un hombre actuando en un escenario. Necesitaba recuerdos y esperanza, y puesto que no los encontraba en ninguna otra parte, los busqué en la declinación de los verbos. Las palabras me engulleron como un río profundo. Imaginaba falsas etimologías. Soñaba que descubría el principio del mundo en el sonido del adverbio vraiment: vrai por verdad y ment por mentira. Hice nuevas amigas en el Centro de la Mujer, mujeres que hablaban de liberación y paz, mujeres que compartían juguetes eróticos y anticonceptivos. A mí me gustaban esas mujeres y me encantaba pasar bajo el rótulo que había sobre la puerta del centro, que rezaba: LA VERDAD OS HARÁ LIBRES, PERO ANTES OS CABREARÁ. Les hablé de ti y me dijeron: ¿No te ha escrito ni una vez? Olvídate de él, el mundo está lleno de hombres.


  Pero todos los días, en una hora secreta, yo estudiaba jemer. El lenguaje del amor. Una caligrafía rizada con silenciosas erres enterradas, con un hermoso equilibrio entre consonantes y vocales, cada una con dos sonidos. Movía la lengua en torno al idioma de tu infancia, te abrazaba con cada nueva palabra. Mi profesor tenía una pierna de madera. Se llamaba Vithu, y le pagaba con el dinero de las flores. Había conseguido escapar del país al principio de la guerra, pero no antes de pisar una mina. Había sido un niño precoz, hijo de un granjero, que aprendió a leer y escribir en un monasterio. Me enseñaba las palabras y me enseñaba a hablar. Intentó inculcarme modestia. Me instruía: Si alguien te dice que cocinas bien o que hablas bien, debes contestar que no, que no es cierto, y bajar la mirada. En Camboya la mujer virtuosa se mueve sin hacer el menor ruido.


  Me encantaba la sabiduría popular llamada chbap. Vithu me enseñó: No dejes que un hombre hambriento vigile el arroz; no dejes que un hombre enfadado lave los platos. Me hablaba de los khmoc, los fantasmas, y de los pret y los besach, los diabólicos espíritus de las personas que han sufrido una muerte violenta, y de los arak, espíritus malignos femeninos, y de los neak ta, espíritus residentes en las piedras y los árboles. Con los años llegué a dominar bastante el tema. Un día, después de leer en voz alta una historia sobre un conejo y un juez, alcé la vista y me encontré a Vithu con los ojos arrasados en lágrimas. Le toqué la mano: Echas mucho de menos tu hogar, ¿no? Pero él contestó: No es eso, Anne Greves; es, sobre todo, que lo que te he enseñado son cosas que seguramente han desaparecido en mi país.


  Le dije que mi padre podría hacerle una pierna mejor, pero él sostenía que ya se había acostumbrado a esa. Un día me pidió que redactara mi historia jemer favorita, y escribí sobre un rey de los tiempos de Nokor Pearean Sei, cuyo nombre era tan poderoso como el trueno que estalla en ocho direcciones. El nieto que le sucedió, deseoso de superar a su predecesor, destruyó todo lo que su abuelo había conseguido, fortalezas reales y templos, monasterios y escuelas. Una vez que el nieto hubo terminado, fue como si el gran imperio de su abuelo nunca hubiera existido.


  Cuando Vithu me enseñó sus correcciones, frotó el papel con la mano como si también eso fuera un monumento destruido. Los budistas creemos que podemos vernos en el otro, dijo. ¿Conoces la historia del conejo en la luna? Antes de ser Buda, Buda era un conejo. Quería reencarnarse como Buda, de modo que ofreció sacrificar su vida a cualquiera que estuviera necesitado. Un día, un ángel tevada se convirtió en un cazador hambriento para poner a prueba al conejo, y le dijo: Tengo mucha hambre. Si no como pronto, moriré. Y el conejo repuso: Yo sacrificaré mi vida para ayudarte. Haz una hoguera y me arrojaré a ella y me asaré para ti. El cazador encendió un gran fuego y el conejo saltó a las llamas, pero no sufrió daño alguno. Entonces el ángel llevó al conejo a la luna y dibujó allí su imagen para que el mundo recordara siempre la altruista bondad de Buda.


  Vithu añadió: Mi hermana se llamaba Channary, que significa «niña con cara como la luna».


  ¿Dónde está ahora tu hermana?


  Muerta.
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  Un día, caminando por la calle Bleury, vi un cartel de SE ALQUILA colgado en la ventana de tu antiguo apartamento. Llamé al casero y me lo quedé.


  Habían pasado años de inquilinato desde tu partida. Subí la oscura escalera, abrí la puerta y deambulé por las grandes habitaciones. Olí los armarios, me senté en el balcón, recorrí la cocina, permanecí un rato en el dormitorio donde había escuchado Sugarcane Baby una y otra vez. Habían pintado todas las estancias. Por toda la casa había imágenes y fantasmas, pero no el tuyo. Olía a queso Gouda y se oían las risas de seis chicas planeando una fiesta, y sentí la presencia de un niño estudiando meteorología. Llevé mi cama a tu antiguo cuarto en la parte delantera y volví a pintarlo de amarillo.


  No fui inmune a la libertad de los tiempos, la música, las drogas y el separatismo. En los enloquecidos bailes de Laval todavía ponían a veces a Patti Labelle cantando Lady Marmalade. Tuve amantes. Cuando fui a ver a Berthe me dijo con ternura: Disfruta de esta época, la vida es corta, mon chou. La ciudad absorbía mal que bien a argelinos y sudafricanos, iraníes y coreanos, chinos, haitianos y senegaleses. Busqué los sitios a los que rara vez iban los franco-canadienses, los hijos de inmigrantes europeos y los opulentos anglófonos de Westmount. Bailaba reggae y música disco y haitiana en una amasijo de cuerpos calientes en le bar Port au Prince. Una noche me llevé a casa a un chico alegre que me hizo reír al decirme el título que quería ponerle al libro que estaba escribiendo: Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. En la cocina de la calle Bleury bailamos otra vez. Luego, muertos de hambre, preparamos batidos de leche y tostadas, y más tarde probamos la cama. Era domingo por la mañana, y después domingo por la tarde, y en el ocaso que llevaba al tercer día me contó que quería escribir sobre su abuela en el altiplano de Haití. Se marchó y ya no volví a verlo, y no me importó. Añorándote aprendí, borng samlanh, que, si tenemos suerte, alguna vez en la vida podemos encontrar a alguien que nos enseña que incluso el veleidoso Eros puede desencadenar un amor perdurable.


  Hasta que una noche, once años después de que te marcharas, encendí el televisor y la luz parpadeó ante mí. Acerqué la silla a la pantalla. Unos mochileros australianos tomaban un tren a Phnom Penh para asistir a una jornada conmemorativa, el Día del Odio. Los vietnamitas se retiraban y Naciones Unidas creaba un gobierno provisional. Había visto noticias de la guerra y las víctimas de las minas terrestres y la desesperación del hambre y las montañas de cráneos, pero jamás había visto imágenes de Camboya intentando recobrarse. Una mujer vestida de blanco tras un micrófono lloraba y hablaba ante una gran multitud en el patio de un colegio que se había utilizado como centro de exterminio. Estaba muy delgada, sostenía un pañuelo y su voz nasal arañaba los rostros alzados de la audiencia. La mujer recitó los nombres de sus padres, su marido, sus hijos, sus hermanos y hermanas. Todos le habían sido arrebatados, uno tras otro. Las lágrimas surcaban su rostro, las hondas arrugas se ahondaban entre sus cejas. Cuando hizo una pausa para respirar entre el nudo que tenía en la garganta, se cubrió la cara con el pañuelo, empapado en sudor y lágrimas.


  La imagen del dolor.


  Palabras y llanto, un solo sonido. La mujer se cubrió la boca con gracia estremecedora, balanceándose mientras sus largos dedos ondeaban como espigas. Su lamento:


  
    ¡Ay, ay de mí!


    ¿Cómo no he de llorar sin patria,


    sin hijos y sin esposo?


    ¡Ay, ay de mí!

  


  Rostro tras rostro tras rostro se fueron apartando, la mirada baja y llorosa. Una mujer joven se acercó al micrófono y entonó una canción encendida de odio. Sus ojos llameaban negrura. Aquella mujer era una figura consumida de amor. Su lamento: Madre, ¿qué te han hecho?


  Los monjes dicen: Mean ruup mean dtuk. Ante un cadáver llega el sufrimiento.


  Y te vi.


  La cámara recorrió la multitud y estuve segura de haberte visto entre el gentío.


  En aquella ciudad de dolientes mi añoranza no parecía la locura de un amante. Cada una de las personas de aquella multitud sufría. Nada parecía una locura en la paralizada añoranza de aquella muchedumbre.


  La sangre se agolpó tras mis ojos, al igual que me ocurría cada vez que miraba tu fotografía y sufría un momento de ceguera. Estaba segura de haberte visto, sano y salvo entre la multitud, y ya no podía seguir fingiendo. Apagué el televisor, hice el equipaje y guardé la foto de mi madre. Notifiqué mi marcha al casero y en la universidad, y luego fui a la oficina de pasaportes. Saqué un visado. El domingo por la noche le dije a mi padre que me marchaba al cabo de dos días y él negó con la cabeza: No has sabido nada de él en diez años y ahora te parece haberlo visto en la televisión. ¿Y solo por eso pretendes abandonar tus responsabilidades en mitad del curso? ¡Pero bueno! ¿Es que no puedes esperar?


  Guardamos silencio. La comida sabía a polvo. Él dejó el tenedor y dijo: Estás destrozando tu vida. Y se quedó callado, con la vista fija en la mesa. Al cabo de un rato me miró como si yo fuera un fantasma: De acuerdo, es tu vida. Tu madre también era así, ella también renunció a todo.


  Tendió la mano para tocarme la mejilla y añadió, como para sí mismo: Si lo encuentras, puede que no vuelva a verte.


  Me eché a reír y recogí la mesa: Papá, no seas tan melodramático.


  Pero él insistió: Hay cosas que no sabes.
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  Saqué el dinero del banco y un billete de avión. A París. A Phnom Penh. Llegué al amanecer y en el aeropuerto de Pochentong cogí un taxi que me llevó a la ciudad por la carretera. Recuerdo el calor. Los tejados azules y verdes, latón ondulado, plástico grueso, azulejos rojos. Los chapiteles dorados del palacio junto al río y las elegantes curvas del templo en la colina de Phnom Penh, por encima del batiburrillo de mercados y edificios y chozas y animales. A los lados de la carretera se alineaban puestos bajo sombrillas y toldos, se preparaba comida en humeantes ollas, se vendían refrescos enfriados en neveras blancas y naranja. Mujeres descalzas llevaban a sus hijos en fardos de tela atados por delante y por detrás, vigilaban a otros niños de trasero al aire, miradas fijas y dedos en la boca. El taxi se adentró por las callejuelas en dirección al río, entre manzanas de edificios que recordaban a París, más allá de los mercados del centro, hasta llegar a un barrio de edificios de apartamentos con amplias terrazas en los pisos superiores. El chófer se detuvo ante la casa de tu familia, en Phlauv 350. Me apeé y le pagué demasiados dólares americanos y me quedé allí en la calle, notando el calor y los latidos de mi corazón. Preguntándome si serías tú quien abriría la puerta.


  Llamé. Una mujer con un niño en brazos abrió una rendija y sentí que me desmoronaba. No, dijo con firmeza, no vive aquí. Esa familia nunca ha vivido aquí. Luego me miró a la cara y añadió, más amable: Tal vez vivieron aquí antes. Me parece que el nombre me suena.


  Cerró la puerta y yo, agotada por el largo vuelo y el calor de Phnom Penh, pensé: ¿Qué he hecho?


  Una anciana me contemplaba, acuclillada en la acera junto a un portal. Me acerqué y le pregunté: ¿Conocía usted a la familia que vivía aquí antes?


  Hablas muy bien jemer.


  No muy bien, pero tuve un buen profesor. ¿Conocía a la familia que vivía aquí antes?


  La comisura del ojo izquierdo se tensó, el párpado tembló un momento. Había dos hermanos, dijo por fin. Jugaban con mis hijos. No están. No queda nadie.


  Me agaché a su lado. La llamé yay, abuela.


  Estoy buscando al hermano mayor. ¿Lo ha visto alguna vez? Creo que debió de venir aquí.


  Ella me miró a los ojos: Antes venía por aquí, pero hace muchos años que no lo veo. Nadie más ha vuelto.


  Entonces desvió la mirada hacia aquella calle de fantasmas: Yo perdí a toda mi familia con Pol Pot.


  No supe qué decir. Un niño lloraba en el interior de la casa. ¿Qué puedo hacer por usted?, pregunté.


  Solo quiero que lo sepas.


  Volveré por aquí a verla, yay. Cuando lo encuentre, le diré que la he conocido.


  Su cuello tembló un instante. Sí, dile que has visto a Chan. Yo estaré aquí.


  Ese fue mi primer día en Phnom Penh, el día que conocí a Mau.


  Phnom Penh
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  En el ajetreado mercado, Mau se adelantó y los otros taxistas se retiraron. Me escuchó escrutándome, calculando, mientras le decía que quería buscarte por todos los locales nocturnos de la ciudad. Tenía una motocicleta con remolque, decorada con una orla de flecos amarillos. Era un hombre pequeño con una cicatriz en la mejilla izquierda y llevaba una gorra de béisbol de los Chicago Cubs. La expresión de sus ojos se suavizó un instante cuando volvió a mirarme. Podemos tardar mucho tiempo, puede ser como buscar un grano de arroz en particular, me advirtió.


  Yo no sabía cómo iba a encontrarte ni si querías que te encontrase. El olor del río Bassac, agua de nieve fundida en lejanas montañas mezclada con humedad ambiental, ajo, jazmín, aceite frito, sudor masculino y efluvios femeninos. La corrupción busca la oscuridad. En Montreal yo sabía qué portales, qué callejones, qué rincones ocultaban papelinas de droga y jovencitas de labios rojos y chavales flacos de caderas estrechas, las cosas que los hombres creen querer. Pero aquí no sabía dónde estaba nada y tenía miedo de emprender sola tu búsqueda.


  Mau se unió al tráfico y fue un alivio alejarse de la muchedumbre del mercado, donde todo el mundo intentaba ganar unos rieles, la moneda del país. Mau se detuvo delante del restaurante Lucky N.º 1, en el bulevar Monivong, y llamó a un camarero para que me diera una mesa en la terraza. Le pedí que tomara una sopa conmigo, pero Mau sacudió la mano ante su cara: Tengo que vigilar la moto. Esperaré.


  Las familias intentaban escapar del calor sentadas junto a las puertas de las casas. Los hombres de la calle me dirigían miradas rápidas, calculadoras: una mujer blanca sola y con dólares en algún bolsillo. Una bicicleta pasó por delante de mi mesa y aplastó con la rueda una rata, que comenzó a retorcerse trazando círculos irregulares. Dos camareros intentaron alejarla de mi mesa con las puntas de sus chanclas, pero tenían miedo. Por fin, cogieron una escoba y metieron la rata agonizante en un cubo y la tiraron todavía viva a un contenedor del callejón.


  El Heart estaba a rebosar, pero sin ti. No confiaba en encontrarte en el primer sitio al que fuera, pero albergaba esa esperanza. Miré el destello de ojos que no me reconocían y volví a la puerta. Mau se acercó: Conozco otro sitio. Rodeó el monumento de la Independencia y me llevó hasta un pequeño club llamado Nexus. Detrás de una destartalada mesa, un DJ ponía discos de jazz en un plato y música jemer en un casete. Se trataba de un local donde era posible que estuvieses, muy pregenoddio. Pero no estabas. Salí y le pregunté a Mau: ¿Y si tiene novia?


  Noche tras noche, Mau me llevó por la ciudad. Al otro lado del río, a concurridos restaurantes de camareras muy dispuestas y hombres que las solicitaban. Aquí no estaría nunca, aseguré. Mau se encogió de hombros, como diciendo: Todo es posible. Era abril, casi Año Nuevo, la época más calurosa del año, y los bares y locales se llenaban todas las noches. Pensé: ¿Y si ya no va a escuchar música? ¿Y si no llegamos a ir al mismo local al mismo tiempo? ¿Y si los dioses son sordos y mudos y se burlan de mí para siempre?


  Por las mañanas iba andando a Sisowath Quay y contemplaba el tráfico: un carro tirado por bueyes y cargado hasta los topes de madera y enormes racimos de plátanos colgando; un hombre llevando en su bicicleta un cerdo muerto, los ojos abiertos, la lengua fuera; pequeños coches y motos entrando y saliendo de las calles, incorporándose oblicuamente al incesante tráfago de vehículos. En las aceras anchas los peatones transportaban en la cabeza enormes cestos de fruta y verduras, o taburetes para sentarse. Todas las mañanas un hombre sin piernas, en una bicicleta cuyos pedales manejaba con las manos, pasaba por el camino del río hacia el este. Allí di con el puesto de fideos de Sopheap. Esta llevaba un bebé atado a la espalda y un niño pequeño jugaba a sus pies. Contemplé su rostro a través del vapor que se elevaba de la olla y me gustó el gesto grácil con que movía los fideos y su ternura con el niño. Me acerqué y le pedí en jemer: Unos fideos, por favor, con sait moan.


  Hablas muy bien jemer.


  No; solo un poco.


  Ella sacó los fideos de la cazuela para servirlos en un cuenco desportillado. Le echó encima algo de carne y me lo tendió.


  Hombres con camisas blancas de manga larga paseaban por el muelle al breve frescor de la mañana, comprando y vendiendo. Al otro lado de la calle la gente se agolpaba en torno a un carro donde vendían pomelos. El que tenía dinero podía comer en los puestos arroz y fideos, caña de azúcar, calamares, huevos duros, raíz de loto. Cestas de saltamontes fritos, bandejas de helados. En la acera, los niños hambrientos tendían sus flacas manos. Comida. Tabaco. Gasolina. Niños. Niñas. Turistas. La policía paraba a la gente para pedir la documentación. Para pedir sobornos. Los conductores daban media vuelta de un volantazo en cuanto veían un policía. Mendigos sin manos, sin piernas, se movían en la sombra de los soportales, las mangas pulcramente recogidas sobre los muñones. Sin brazos es más difícil mendigar. Unos cuantos afortunados usaban piernas metálicas, o tal vez un triciclo, regalo del cielo.


  Le tendí a Sopheap mi cuenco vacío: Juab kh’nia th’ngay krao-y.


  Ella sonrió: ¿Llevas mucho tiempo aquí?


  Unos días.


  ¿Cómo aprendiste jemer?


  Lo estudié en casa. Es el idioma de mi…


  Busqué la palabra. Sabía decir hermano, padre, marido, pero no había aprendido a decir amante.


  Es el idioma del hombre que amo. Estoy buscándolo.


  Allí era normal que desapareciera alguien. Tan normal como perder un brazo o una pierna.


  Sopheap mostró su radiante sonrisa: Espero que lo encuentres. Dime cómo es y estaré atenta. Yo veo a mucha gente todos los días.


  A partir de entonces iba cada mañana a desayunar al puesto de Sopheap. Me contó que era joven en la época de Pol Pot y que su madre había conseguido protegerla, pero que sus hermanos mayores habían muerto, y su padre también. Había conocido a su marido en un campamento de refugiados en la frontera tailandesa. Su madre había querido sacarla del país, pero no las aceptaron fuera, así que volvieron.


  Por las tardes iba al Club de Corresponsales Extranjeros. Me gustaban sus ladrillos amarillos parisinos, el tuc tuc de los ventiladores del techo, los manteles limpios, los taburetes en la barra abierta que daba al río y al bulevar, la decadencia colonial. Un occidental llega con unos cuantos dólares y vive como un rey, y esta insólita riqueza es lo primero que compartí con los extranjeros en el Club de Corresponsales. Allí no tenía que estar sola. Allí siempre había alguien contando historias. Ahí encontraba el descanso de la lucha diaria en las calles. Entre periodistas y cooperantes extranjeros, funcionarios de Naciones Unidas y mochileros, entre los pausados trotamundos de la tierra, no era necesario dar explicaciones por andar buscando a un amante perdido. Los mochileros hablaban de bares y droga en Tailandia, de playas en la India y catedrales en Europa, de sus madres. Vagaban por Phnom Penh explorando el sexo, los cráneos, los templos, hablaban de ir a las playas del sur para Año Nuevo. En la calle, los niños lanzaban castañas en un juego llamado angkunh, y la gente decoraba las mesas y las tiendas con flores de loto para las fiestas. Desde la terraza del club yo miraba más allá del palacio e imaginaba cómo habría sido vivir en la opulencia real, asistir a procesiones budistas naranja y oro, celebrar la labranza con la luna llena; y en la otra dirección contemplaba a la gente normal en sus casas, una mujer sacrificando un pollo para la cena, una adolescente amamantando a su hijo en una hamaca.
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  El día de Año Nuevo, en el Club de Corresponsales no había nadie. Casi todo el mundo estaba invitado a alguna fiesta o había ido a los templos a dar gracias a los ángeles del año viejo y la bienvenida a los nuevos ángeles. Un hombre al que había visto varias veces entró en el local. Era muy alto, de hombros anchos y un poco de barriga, antebrazos fuertes, piel tostada por el sol. Sus ojos castaños captaban todos los detalles y yo había advertido que se fijaba en mí. Se acercó con una cerveza y se sentó en un taburete a mi lado, junto a la barra que daba a la calle.


  ¿Puedo sentarme contigo? Esto está a rebosar.


  Will Maracle me hizo reír desde el principio.


  Soy Will.


  Y yo Anne Greves.


  Te veo aquí todas las tardes, dijo.


  Ya lo sé.


  Feliz Año Nuevo.


  Igualmente.


  Dejó su vaso en la barra, donde exudó un anillo de agua, y preguntó: ¿Qué haces aquí?


  Estoy buscando a mi amante.


  ¿Eres americana?


  Soy de Montreal.


  Yo también, de cerca de Montreal. Curioso, el Año Nuevo sin nieve.


  Curioso, el Año Nuevo en abril.


  Parpadeó con ligero encanto. Su inglés tenía una cadencia que no supe situar. ¿De dónde, cerca de Montreal?, pregunté.


  De Kahnawake.


  Eso es Montreal.


  Qué va. Está al otro lado del río.


  Se echó a reír con su risa fácil: Pero ¿por qué demonios andas buscando a tu amante por aquí? ¿Y por qué perdería él a una chica tan guapa como tú?


  Bebí un sorbo: ¿A qué te dedicas, tan lejos de casa?


  Medicina forense.


  Lo miré en silencio.


  A contar, aclaró.


  ¿A contar?


  Están intentando calcular cuántos son.


  Will Maracle se dedicaba a abrir fosas comunes, a sacar huesos. Pasamos toda la tarde hablando. Le pregunté qué significaba Maracle pero no lo sabía. Me preguntó qué significaba Greves y le dije que es un término ballenero, los desechos del sebo. Le conté que estaba buscándote por todos los bares de la ciudad. Hablamos sobre el francés y el inglés, y me explicó que había empezado excavando en emplazamientos funerarios indígenas en Argentina, bajo la supervisión de un tal Clyde Snow, y había terminado en Camboya. Le pregunté cómo podía soportar su trabajo y contestó: La verdad es tan antigua como Dios. Y se encogió de hombros: Esa frase no es mía.


  Yo apunté: Y perdurará tanto como Él. Una coeternidad.


  Will rio.


  Debe de ser un trabajo duro, añadí.


  Bueno, no son trozos de cerámica. Me gusta la intuición que hace falta para unir los huesos, para interpretar la escena. Es trabajo humano. De todos modos, estoy acostumbrado.


  Desvió la vista: A veces sueño que hay piernas amputadas en mi cama. Entonces volvió a mirarme: Sabes escuchar.


  A veces. ¿Dónde estás trabajando ahora?


  Ahora solo me rasco los huevos. La cosa va así, de pronto todo se para. No hay ninguna voluntad política, los líderes no quieren saber. Pero a mí me gusta esto.


  Un elefante subía por la calle y el poco tráfico del día festivo se separó para dejarle paso. Comenté que me había levantado al amanecer para ver una ceremonia de Montaña y Arena: cinco montones de arena en el patio del templo, los cinco pasos de Buda. Los monjes les clavan fideos de arroz decorados con papeles de colores y encienden incienso y salpican la arena con agua perfumada.


  Te he oído hablar jemer. Tienes suerte. Puedes saber lo que pasa a tu alrededor.


  Nos quedamos en silencio, escuchando cada uno la respiración del otro.


  ¿Quieres ver cómo bañan a Buda?, me preguntó de pronto.


  ¿Eso qué es?


  Él me cogió de la mano para que me pusiese de pie y dijo: Es demasiado deprimente estar aquí sola en Año Nuevo. Ven, he quedado con gente.


  Fuimos andando hasta un pequeño templo de barrio cerca de una sala de masajes llamada Manos Videntes, donde se atendía a víctimas de las minas. Una anciana que había perdido una pierna a la altura de la rodilla esperaba en una silla junto a una joven cuyo rostro me impactó. No tenía ojos ni nariz. El centro de la cara era un injerto de piel rectangular y brillante, pero la piel de su frente, por encima del injerto, era nueva y estaba húmeda. En el centro del parche le habían practicado un orificio a modo de fosa nasal, y debajo tenía unos labios sensuales y turgentes, un mentón delicado y un cuello hermoso.


  Will le tocó la mano: Sineth, he traído a una amiga, Anne Greves. Habla jemer.


  Ella sonrió con sus labios prominentes, tendió la mano con gracia hacia mí y me saludó en inglés: Hola. Esta es mi amiga Bopha. ¿Nos vamos ya?


  Se levantó, se agarró al brazo de Will y bajó junto a él los tres escalones. En el patio del templo, varias personas rociaban con agua bendita a unos cuantos monjes y ancianos. Sineth me explicó que pedían perdón por cualquier error que hubieran cometido y prometían hacer felices a los ancianos ese año que entraba. Yo se lo traduje a Will y Bopha nos contó que en su aldea natal, en el norte, se celebraba un baile de cocos para los jóvenes. De pronto, un hombre de mediana edad vertió una jarra de agua sobre el que tenía al lado y todos se echaron a reír y comenzaron a mojarse unos a otros. Los monjes se retiraron. Sineth sonrió ante el alboroto y susurró: Cuando era joven esta ceremonia era mucho más a lo grande, todo el mundo acababa empapado. Yo iba con mis hermanos y mis padres.


  Más tarde, mientras paseábamos por el muelle, pregunté: Will, ¿qué le pasó a Sineth?


  Un bote de ácido. Un novio celoso. Un loco hijo de puta. En otro mundo le pediría a una chica con esos labios que bailara conmigo.


  ¿Por qué no? ¿Por qué no enamorarse de sus labios?


  Ojalá fuera tan sencillo.


  Contemplamos los fuegos artificiales en el muelle y paseamos por delante de los carros donde se vendían dulces y tabaco, fruta y fideos. Will se quedó mirando el río y dijo: Voy a pedir un deseo de Año Nuevo para ti: espero que encuentres a quien buscas. Y ahora un deseo para mí: espero que empiecen los trabajos otra vez, para poder quedarme.


  ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  El suficiente para enamorarme de todo esto.


  Su rostro se veía sereno en el reflejo de los fuegos artificiales en el agua.


  Espero que tu deseo se haga realidad, dije. No puedo imaginarme lo que debe de ser abrir una tumba.


  Son tumbas viejas. Es más fácil que con otras más recientes.


  Dos niños pasaron corriendo y nos arrojaron unos petardos a los pies. Nos apartamos de un brinco, riendo, y entramos en una calleja oscura.


  Y cuando sepamos la cifra, pregunté, ¿qué haremos? ¿De qué nos servirá saberlo?


  Los fuegos artificiales, hechos con pintura dorada y plateada, explotaban y caían como pétalos en el cielo oscuro. Quizá, dijo Will, la única esperanza sea que la humanidad cambie de enfoque, que cuanto más aceptemos ver, más lleguemos a convencernos de que no somos tan distintos unos de otros.
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  Imagina una calle; imagina despertar una mañana y oír voces jóvenes gritando: ¡Camaradas, es el Año Cero!


  Niños del campo que no saben conducir dan bandazos por las calles en tanques y camiones. Han estado escondidos en la selva. Frenan con brusquedad, los motores se calan. Gritan por los megáfonos. Disparan armas de fuego y matan a cualquiera que replique o pregunte o, Dios no lo quiera, se niegue a moverse. No tienen criterio, pero pueden decidir la muerte de cualquiera. Casi ninguno sabe leer ni escribir. Imagina salir a la calle y ver a un hombre preguntar por qué tiene que abandonar su casa, y a un adolescente alzar la pistola y pegarle un tiro.


  Piensa en la madre anciana que no puede andar. Sus hijos no pueden llegar a ella. Esos niños soldado de mirada dura, vestidos con pantalones holgados y camisa negra, recorren el hospital disparando a cualquiera que sea incapaz de levantarse. Imagina a la gente arrastrando las camas de hospital por la calle.


  Imagina la evacuación de la ciudad. Nadie sabe dónde va a dormir. No hay agua limpia, no hay retretes. Nadie sabe qué llevarse. ¿Alguien tiene cerillas? ¿Una cazuela? ¿Una taza? Los ancianos mueren en la carretera y todos pasan de largo porque los soldados blanden sus armas. Una mujer da a luz en una cuneta. Los habitantes de la ciudad se convierten en criaturas encogidas, sedientas. El hambre les da dolor de cabeza. Las madres pegan a sus hijos. Algunos roban cuencos a los cadáveres. ¿Qué otra cosa pueden hacer? ¿De qué es capaz una persona?


  Año Cero. El país tiene un nuevo nombre. Todo el mundo trabaja en granjas. Siembra. Planta. Cosecha con cuchillos. Aventa. Muele. Empaqueta para los soldados.


  La música está prohibida. Hablar está prohibido.


  Los soldados hacen hogueras de las bibliotecas y el papel moneda. Todo el mundo tiene hambre.


  Los bancos desaparecen.


  El correo desaparece.


  Los teléfonos desaparecen.


  La radio desaparece.


  Los adolescentes sirven al Angka, el Partido. El líder es el Hermano Número Uno. Todavía no se sabe que su nombre es Pol Pot. No se sabe que antes era un maestro llamado Saloth Sar. ¿Cómo ha sucedido esto? El pueblo se va a dormir y cuando despierta nada es lo mismo. ¿Se arriesgaría alguien a ayudar a su vecino si un adolescente nervioso estuviera apuntándole a gritos con un arma?


  En el Año Cero no hay pasado.
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  Entré en el Globe, en el bulevar Sihanouk, y te vi en la barra. Todavía tenías el pelo largo, recogido en una coleta, y llevabas una camiseta blanca. Te apoyabas en la barra, solo, absorto en la música. Tú. En Phnom Penh. Donde quiera que tú fueres, iré yo. Y tus ojos. Motas doradas. Pardo casi negro. La sangre se me agolpó tras los ojos, la sala se fundió en negro. Pestañeé, respiré y te vi de nuevo.


  El DJ puso un viejo disco de Oscar Peterson y escuché su caricia exigente y coqueta sobre el piano tocando L’impossible. Ahora que te había encontrado tenía que volver a acostumbrarme a ti. Cuando acabó la canción te moviste y miraste alrededor, y tus ojos pasaron de largo y de pronto volvieron sobresaltados para posarse en mí. Donde quiera que vivas, viviré. Y te apartaste de la barra, alzando los brazos, y eras más alto de lo que recordaba, todavía nervudo y esbelto, tu cutis no tan translúcido, y volví a adorar aquella sonrisa con el diente desportillado. Donde tú mueras, moriré yo, y allí seré sepultada. Tus dedos tocaron mis hombros y una luz como de estrellas brilló en el centro de tus ojos. Y yo te dije en jemer: Te he encontrado. Noté tus brazos rodeándome, aspiré tu olor, como si fuéramos animales. Tenía dieciséis años y notaba el cortante frío bajo la luz de una cruz en una colina nevada, y era una anciana que recuerda la noche que te encontró entre el olor a cerveza y tabaco de Phnom Penh. Tú eras el hombre del que me enamoré y eras alguien que lo perdió todo en ese lugar donde los fantasmas acechan a los dolientes y los corruptos. Sentí que algo te asaltaba, un sollozo, un sobresalto, y la luz inundó la sala.


  Ya no tenía miedo, ya no tendría que buscar sola por bares oscuros. Salí corriendo para contárselo a Mau, riendo como reía antes de que mi risa ocultara nada, antes de perder el amor.


  A veces, con un antiguo amante, surge la fugaz sensación de la decepción de la carne. Pero yo no la sentí. Yo sentí la infinita solicitud que es el amor.


  ¿Me conoces?


  Conozco tus ojos.


  Tendiste la mano para tocarme el pelo: ¿Cómo me has encontrado?


  No lo sé.


  ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  No estoy segura.


  ¿Dónde te alojas?


  Contigo.


  Y entonces sonreíste otra vez: Ahora sé que eres tú, Anne Greves. De pronto te interrumpiste: Estás hablando en jemer. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios, mi Dios.
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  Mau me dijo meses después: Borng srei, cuando lo encontramos y vi que te marchabas con él en su moto con sidecar, me fui a casa. Esa noche ya no quería llevar a más extranjeros. Quería irme a casa y dormir hasta el día siguiente con Ary, porque hacía mucho tiempo que no hacía eso con ella.
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  Phnom Penh. El lento rumor y bamboleo del tráfico, hombres flacos y descalzos que tiran de rickshaws corriendo o pedaleando, motos que arrastran remolques de cuatro ruedas, furgonetas blancas de la ONU, camiones de la Cruz Roja, jeeps y autobuses militares, un elefante cargado de madera, calles que serpean y se encogen desde los muelles —la calle 51 se corta de pronto en la calle 392 y atraviesa la 254—, todo amontonado sin lógica, como el amor familiar. Y anuncios por las calles para toda clase de inglés: inglés práctico, inglés para ejecutivos, inglés de negocios, inglés coloquial. Estudiantes de camisa blanca que pasean en pequeños grupos y familias enteras que salen por la noche en una motocicleta, siempre conducida por el hombre, la mujer con un bebé en brazos y la abuela con un niño, y muy de vez en cuando una mujer herida por una paliza o un chorro de ácido corre desnuda y enloquecida por las calles.


  Y así, en Phnom Penh, entre los mendigos y amputados y prostitutas y niños de la calle, en medio de aquel trajín abigarrado e incesante, estábamos juntos de nuevo. Es cierto que la oscuridad es dulce en Camboya.


  Tu austera habitación. El ruido de la calle, la noche apretada contra los anchos postigos. Toqué tu ordenada mesa. Me senté en el borde de la cama. Solo llevaría unos minutos hacer el equipaje y desaparecer. Durante años habías vivido en un orden estéril. La fotografía de tu familia estaba cerca de la mesa. Las dos fotos nuestras del fotomatón, en la pared junto a la cama. Un gran ventilador giraba en el techo. Seguías teniendo el mismo casete y habías colgado dos estantes, uno con unos cuantos libros en jemer y el otro con cintas de música piratas. Tu viejo chapei estaba en un rincón, envuelto en un paño. Mi presencia ocupaba mucho espacio. Aunque ¿qué esperaba? ¿Una extensa casa tropical, familia, novia, rítmicos ventiladores de techo sobre mesas de teca y librerías de obra con volúmenes en diversos idiomas?


  ¿Y tu familia?, pregunté.


  ¿Por qué nunca contestaste a mis cartas?


  ¿Qué cartas?


  Todo esto es demasiado. Ya hablaremos más tarde.


  El cuerpo recuerda. Me abrí a ti como si pudieran abrirme con una cremallera por delante y por detrás. En los primeros momentos me tocaste como si fuese un territorio desconocido, despacio, recordando una suavidad que creo habías olvidado. Tus brazos, el sabor de tu piel, tus ojos. Yo apenas podía respirar. Recibí tus caricias y tú recibiste mi alivio como si, desesperados, nos estuviéramos pariendo el uno al otro. Pero yo no podía mostrarme recatada, te deseaba, te había deseado durante once años, y nos tornamos caníbales, tragando carne y susurrando plegarias. Yo no era tímida, y aunque solo te tuviera esa única noche, no me importaba.


  Después, pasándome los dedos por el pelo, dijiste: Soy feliz por primera vez desde que te dejé. Esa es la verdad. Y añadiste con tu encantadora sonrisa: Anne Greves, me muero de hambre.


  Ya lo sé, contesté.


  Con la huella de las manos y los labios del otro en la piel nos dirigimos a un restaurante para comer phnom pleung y espinacas de agua con arroz. Los trozos de pescado giraban en la pequeña barbacoa de la mesa. Estábamos famélicos pero no podíamos dejar de mirarnos, de tocarnos con los ojos. Un niño se acercó con un puñado de pkaa malis y tú le compraste todas las guirnaldas y me las diste, y el niño volvió corriendo hacia un hombre encorvado en un rincón. Yo me llevé el jazmín a la nariz pero tú me advertiste: Es día de luna llena. No las huelas todavía, da mala suerte. Tráelas a casa para ofrecerlas a los espíritus del hogar.


  Nuestros pies se tocaban bajo la mesa. Un camarero ajustó la llama de la barbacoa y tú le hablaste tan deprisa que no lo entendí. El camarero se marchó.


  Veo nieve en tus pestañas, me dijiste. Y oigo francés e inglés. Estoy escuchando a Buddy Guy, pero ya no estoy con una niña. Has cambiado, eres más fuerte.


  La gente en realidad no cambia; solo evitamos la derrota porque seguimos intentándolo.


  Sonreíste: A lo mejor sí cambia, tigresilla.


  Yo aún no sabía cómo habías cambiado. Te pregunté: ¿A qué te dedicas?


  Soy traductor.


  Así pues, tus estudios en el extranjero resultaron útiles.


  Me cogiste la mano sobre la mesa: No solo por los idiomas, oan samlanh.


  Y supe que me quedaría contigo para siempre.


  Comimos despacio y el camarero volvió con un paquetito envuelto en hojas y cerrado con un palillo. Me lo pusiste en la mano: Es pkaa champa, para ti.


  Un aroma a magnolia emanaba de los tres delicados capullos envueltos en la hoja. Resistí el impulso de llevármelos a la nariz.


  Los viejos poetas rara vez describen el amor correspondido. No entiendo cómo pueden resistirse.


  ¿Has tenido amantes? Fuiste el primero en preguntarlo.


  Solo te he amado a ti.


  Ya nos alejábamos, cogidos de la mano, del paraíso.


  ¿Y tú? Debes de haber tenido muchas amantes.


  Ninguna.


  Entre estas mentiras de amor recogimos mi bolsa de mi habitación vacía y la llevamos a tu casa, que ahora olía a jazmín y magnolia, y después de hacer el amor te dormiste y soñaste. Tus ojos se movían frenéticos tras los párpados cerrados, y cuando volviste a abrirlos, te pedí: Cuéntame.


  Preferiría que no lo supieras. En mis sueños, Sokha me acusa. Mis padres están detrás de él, mirándome con ojos grandes y silenciosos. Pero mi hermano pequeño está delante de mí y me pregunta una y otra vez: ¿Por qué no hiciste nada?
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  Al principio, lo que viste te dejó impresionado, un pueblo de esqueletos regresando a trompicones, entumecidos, a la ciudad silenciosa. Una familia ya había ocupado tu antigua casa. Aturdido, encontraste esa habitación en Sisowath Quay. El primer silencio de la ciudad fue roto por los camiones de ayuda internacional, que pasaban con estruendo de un lado a otro, y los gritos de los soldados vietnamitas. A veces, dos personas se reconocían de pronto en la calle y se sumían en pequeños remansos de palabras, explorando recuerdos de a quién habían visto por última vez y dónde, quién había muerto y cuándo. Se quedaban allí, en la calle, a veces abrazados, luego llorando, hablando, aliviados por encontrar a alguien vivo, contando cómo habían sobrevivido, cada lágrima como una cerilla arrojada a un barril de gasolina. El primer año, cuando la gente volvía poco a poco desde todos los puntos del país, apenas se cultivaron los campos. Luego siguieron dos años de hambruna. Cuando llegó la ayuda humanitaria y ningún extranjero hablaba jemer, tuviste trabajo de sobra traduciendo.


  En la época de Pol Pot, me explicaste, nadie podía hablar con libertad. Vecino contra vecino. Niños adiestrados para denunciar a sus familias. La gente intentaba esconderse tras la misma piel. Todos fingían no ser de la ciudad, fingían no entender idiomas extranjeros, trataban de ocultar unas manos suaves, de hacerse pasar por granjeros, taxistas, vendedores ambulantes.


  ¿A quién encontraste? ¿Encontraste a Tien?


  Los músicos eran el enemigo. Los estudiantes eran el enemigo. La gente de ciudad y la gente con estudios. Todo lo que yo había sido era el enemigo.


  El alma se protege de aquello que no puede soportar. Tú te negabas a hablar de tu familia. Me dijiste: Pero encontré un nuevo maestro de chapei. Algunas personas sobrevivieron.


  Entonces te levantaste, cogiste el chapei del rincón y le quitaste la funda. Te sentaste en la cama con las piernas cruzadas y el chapei en el regazo y pulsaste las dos cuerdas. Cantaste una canción tradicional que decía: «Anhelo la época de los monzones, oan samlanh, deseo ir al festival con mi amor, llevar un phamuong nuevo, amada mía, ir juntos al festival con tu amor».


  Me miraste para ver si seguía gustándome cómo cantabas.


  En cuanto llegaste a Phnom Penh recorriste la ciudad hasta tu vieja calle, hasta la puerta de tu antigua casa, buscando a tu familia. Nada. Fuiste al centro de la Cruz Roja, a ver sus listas de nombres. Nada.


  He conocido a Chan, dije.


  ¿Fuiste a mi casa?


  Sí. Fue el primer sitio donde busqué.


  El país era como una pizarra hecha añicos. Antes de poder pensar siquiera en escribir en ella, tenían que buscar los trozos y volver a unirlos.


  De un cajón sacaste un cuaderno escolar para mostrarme páginas escritas con tu precisa caligrafía jemer.


  He estado aprendiendo viejas canciones, comentaste. Sé muchas más que cuando nos conocimos. He roto con la tradición al escribirlas.


  Volviste a cerrar el cuaderno, a guardarlo en el cajón, y me tomaste entre tus brazos: Es como un sueño tenerte aquí.


  El amanecer no tardó en llenar las rendijas de los postigos, pero yo no quería la luz del sol y el calor. Nos tumbamos en la cama tocándonos, susurrando.


  ¿Qué has hecho todo este tiempo?, preguntaste.


  No te hablé del dolor de no recibir ninguna noticia. No te dije cuántas veces me pregunté si un ser humano puede inventar el amor. No te conté que había empezado a darme cuenta de que la gente se casa todos los días no por amor, sino porque dos personas se compenetran o se sienten solas.


  Al principio traté de llamarte, dije, pero era imposible. Mandé cartas a Phlauv 350. Estudié y luego di clases.


  Tus ojos estaban tan vivos… Me eché a reír y proseguí: Alquilé tu antiguo apartamento. Volví a pintar de amarillo el dormitorio. Durante años intenté convencerme de que se había acabado, pero hace unas semanas te vi en la televisión. Era una ceremonia por los muertos en un colegio de aquí. Me pareció reconocerte entre la multitud.


  Nunca voy a esas ceremonias, dijiste.


  Me eché a reír: Entonces no tenía ninguna razón para venir.


  Fingí marcharme desairada, pero tú tiraste de mí y yo me alegré de que todavía fueses capaz de jugar.


  La noche después de que me pareciera verte, cayó una tardía nevada de primavera. Salí de casa, en la calle Bleury, y eché a andar. Pasé por delante de Yellow Door y luego de La Bodega, donde había probado mi primera sangría contigo, y estuve cerca del pub donde cantabas. Subí más allá de la universidad hasta la cima de la colina, donde discutimos cuando ibas a marcharte, y luego fui a St. Joseph. ¿Recuerdas cuando veíamos a la gente subir por la escalinata de rodillas? No quería regresar a casa, de modo que llegué hasta la estación de tren, más allá de Marie-Reine-du-Monde. Estaba cansada, pero seguí andando hasta el barrio antiguo, pasé por L’Air du Temps y me acordé de Sonny y Brownie. Y por fin volví a casa. Toda la ciudad, cada uno de mis pasos, me recordaban a ti.


  Una lágrima se deslizó por tu nariz y la enjugaste bruscamente: Vamos a dar un paseo.


  No, espera. Cuéntame qué le pasó a tu familia.


  Lo que sé pertenece a otra persona. Es mejor dejarlo bien guardado en una caja. Vamos.


  Te seguí. Por descontado. Cruzamos la calle hasta el amplio paseo junto al río. Vi el puesto de Sopheap y paramos a tomar unos fideos, y cuando ella te vio, sus ojos chispearon: ¿Es él?


  Asentí y ella se echó a reír y nos preparó dos cuencos de fideos: Invita la casa. Esto hay que celebrarlo.


  Después de comer paseamos junto al río bajo el creciente calor de la mañana. ¿A quién más conoces aquí?, preguntaste, se me había olvidado lo libre que eres.


  Al pasar por delante del Palacio Real quisiste saber: ¿Lo has visitado ya? Llegamos al Chan Chaya, donde antes actuaban las bailarinas, subimos la escalinata de mármol y anduvimos por los azulejos plateados de la Pagoda del Buda Esmeralda. Vimos a este, hecho de cristal de Baccarat, y al Buda de oro con incrustaciones de diamantes, así como una pequeña estupa de plata y oro que contenía una reliquia del Buda de Sri Lanka. El que más me gustó fue el Buda birmano de mármol, y tú me enseñaste la biblioteca de textos sagrados inscritos en hojas de palmera. Vimos a dos niños que jugaban en la arena a algo parecido al tres en raya y contemplamos los tejados dorados del palacio con sus cúspides en forma de llama, las serpientes naga y los vistosos mosaicos azules, y observamos las salamandras que correteaban bajo enormes urnas con palmeras. ¿Recuerdas de cuando íbamos a todas las iglesias de Montreal?, preguntaste. Nos dirigimos a la terraza de un pequeño bar debajo del Club de Corresponsales Extranjeros y tomamos café italiano cargado. Charlamos sobre aquellos once años llenos de días, y tú, inquieto, sugeriste: Vamos a escuchar música.
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  Creí que iríamos a un bar, pero te seguí hasta un campamento ilegal llamado Dey Krohom. Compraste un saco de arroz en un mercado. Hileras de chabolas de metal ondulado y hojas de plástico y junco entretejido. En el suelo, cáscaras de coco. Olor a carbón y madera quemada. Me llevaste por estrechos senderos a una casa donde un hombre con la piel picada de viruela y gafas oscuras dormitaba en un kgrair. Dijiste suavemente: Tío, soy yo. Y dejaste el arroz debajo de su camastro de tablones.


  Una amplia sonrisa surcó al instante su rostro. Cuando se incorporó, te inclinaste hacia mí y bromeaste en inglés: Te presento a Ray Charles. Pero a él te dirigiste en respetuoso jemer: Maestro Kong Nai, te traigo a una amiga a la que le gusta tu música. Pusiste mi mano en la suya: ¿Tocarías para nosotros? Entonces él llamó a una joven que estaba en la casa y le pidió su viejo instrumento. Dobló las piernas hacia un lado y tocó y cantó historias de gigantes y cosechas, y también su propia historia. Dos niñas aparecieron tras una esquina y se pusieron a bailar, las muñecas dobladas hacia atrás, los gráciles dedos extendidos, y los adultos se apartaron de los fuegos donde cocinaban para acercarse a escuchar. Kong Nai notó que su mujer se aproximaba y se volvió hacia ella con su luminosa sonrisa. Tocó la música que yo había oído en tus cintas en el piso de la calle Bleury, el gemido blues de las cuerdas y aquella voz plena de humanidad. Tú me mirabas de vez en cuando y estudiabas los dedos del maestro y te fijabas en la pequeña multitud de oyentes.


  Casi todos los músicos y casi todas las bailarinas y casi todos los pintores habían muerto. En cuanto a los supervivientes, algunos se escondían y se daban a la bebida; otros, que habían fingido demencia para sobrevivir, no pudieron deshacerse del todo de su impostada locura. Algunos dijeron: Mejores artistas que yo han sido asesinados, y encontraron fuerzas para seguir trabajando. Cuando Nai terminó, me dijo: Ven cuando quieras. Me gusta tocar.


  Regresamos por los angostos senderos y comentaste: Nai es el músico que yo quería llevar a L’Air du Temps.


  Sudor salado, madera quemada, el río. El resplandor de las pequeñas hogueras, el aroma del arroz y el pescado frito. La oscuridad de una ciudad todavía sin iluminar.


  ¿Cómo había logrado sobrevivir mi amado?


  Cosechaba maíz y judías. Hacía cuerda de palma. Cantaba canciones revolucionarias. Pero al final él también estaba en una lista negra.
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  Me habías escrito. Un aerograma azul todas las semanas. Cuando me lo dijiste, pensé una y otra y otra vez: ¿Cómo ha podido papá hacerme esto?


  ¿Cuánto tiempo estuviste escribiéndome?, pregunté.


  La semana pasada te mandé una carta. Las cartas nunca volvían, así que iban a parar a alguna parte. Yo pensé que alguna podría llegarte. A veces no pensaba nada, solo escribía.


  ¿Por qué no telefoneaste?


  Oan samlanh, te llamé una vez. Contestó tu padre y me dijo que no volviera a llamarte, que tenías otro novio.


  Traicionada. En nombre del amor, mi padre te mantuvo alejado de mí. Nunca leí esas cartas que hablaban, en tu ausencia, de tu amor imperecedero.


  Todos ocultamos cosas continuamente. Escondemos amantes. Las mujeres esconden a sus hijos. Los padres esconden sus debilidades ante sus hijos. Los hijos esconden su verdadero talante ante sus padres. ¿A quién degradamos con nuestros secretos?


  ¿Por qué anhelamos el amor desenfrenado, el amor que no puede perdurar? El mundo está fuera del paraíso. Cubrimos nuestros cuerpos y seguimos viviendo y esperando, hasta el final, el amor desenfrenado. Una vez más.
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  Una mañana, al cabo de unos días, tu teléfono sonó.


  ¿Sí?, contestaste… Baat… baat… Baan… Bien, adiós.


  Entonces anunciaste: Tengo que volver al trabajo.


  Y así, nuestra vida se ajustó a un ritmo sencillo. Todos los días te ibas temprano a trabajar y volvías a media tarde. Yo paseaba por la ciudad, los mercados, los callejones, los templos. Iba a ver a Chan en tu viejo barrio. Hablaba con Sopheap. Encontré la parada de taxis donde Mau empezaba cada día antes del amanecer. Cuando hacía mucho calor iba a la piscina del hotel Cambodiana y me bañaba y contemplaba a los extranjeros. Me dijiste que eras traductor y te creí. No querías hablar de tu familia. Confié en ti. Pensaba: Ha sufrido mucho. Cuando sonaba el teléfono, la única intrusión en nuestro cuarto, me decías que eran asuntos de trabajo, y yo por supuesto te creía.


  Colgabas y anunciabas: Hoy volveré temprano, sobre las dos, oan samlanh. Esta noche deberíamos ir al Globe a escuchar música. Nos vemos luego.


  Charla doméstica, más exótica que las palabras de amantes: había vivido mucho tiempo sola. Me encantaba tu promesa despreocupada cada vez que te marchabas: Nos vemos luego. Yo no pedía más. No pregunté dónde trabajabas ni para quién. Pensaba: Tenemos toda la vida. He esperado tanto… En el frescor de la tarde hacíamos el amor y por la noche recorríamos la ciudad andando o en tu moto con sidecar. Tú solías guardar silencio, pero aún te gustaba tocar y conmigo aprendiste de nuevo a bromear. Comíamos en los puestos de la calle y nos sentábamos en los bancos a contemplar el río, y yo te conté de nuestros viejos amigos en Montreal, que Charlotte se había casado y tenía tres hijos, que No Exit encontró otro cantante y luego la banda se fue apartando de la música para caer en oficinas y matrimonios e hijos. Tú me contaste que habías viajado al norte, a la aldea de tus abuelos, y habías encontrado a un amigo.


  Una mañana dije: Quiero ir a Choeung Ek. ¿Me llevas esta tarde? Quiero ver los campos de exterminio.


  ¿Para qué vas a ir a Choeung Ek? Ya sabes lo que pasó.


  Quiero verlo por mí misma. Ven conmigo. Quiero saber lo que tú ya sabes.


  Tu rostro se cerró: No hace falta que lo veas. Ya sabes lo que pasó.


  Pero quiero verlo.


  No hace falta, tigresilla.


  Cuando te marchaste, atravesé la ciudad hasta Psar Tuol Tom Pong, el Mercado Ruso, busqué a Mau y le pedí que me llevara.


  Salimos de la ciudad por la bifurcación de la carretera que lleva a las viejas huertas de longans. La hierba había crecido y una estupa en los campos de exterminio albergaba ocho mil cráneos.


  En Choeung Ek, la memoria asoma su negro vientre a la superficie como un escarabajo acuático escondido a plena vista. Depresiones en la tierra cubiertas de hierba. Estupas de cráneos y huesos. El cielo. Un joven pulcramente vestido con camisa y pantalones de algodón se acercó a nosotros. Sus ojos eran tan inexpresivos que no soportaba mirárselos. Os contaré lo que pasó, nos dijo.


  Nos sentamos y empezó: Yo vi con mis propios ojos cómo los mataban. En mi brigada de trabajo convocaron una gran reunión. Sacaron a rastras a una pareja joven, les vendaron los ojos y los ataron a un árbol. Nos ordenaron que nos acercásemos para ver a aquellas dos personas que se habían enamorado sin permiso del Angka.


  ¿Qué tenemos que hacer?, gritaron los líderes.


  Mi brigada contestó a gritos: ¡Matar! ¡Matar!


  Yo también grité. El niño que estaba a mi lado se adelantó con un palo de bambú y empezó a golpear al hombre en la cabeza. Sangraba por la nariz, las orejas y los ojos. Luego le quitaron la venda a la mujer, que palideció y cerró los ojos. También recibió una paliza y al final acabó muerta. Yo también participé. Golpeé a una persona, todavía viva, en la cabeza, en el cuello, en el estómago.


  ¿Por qué te uniste al grito de «¡matar!, ¡matar!»?


  Él movió las manos en círculos delante del pecho: En aquel momento no sentía nada. Las palabras salían junto con las de todos los demás.


  Los jemeres rojos se valían de las palabras para matar. Touk min chom nenh dork chenh kor min kat. Sam at kmang. Decían esas cosas una y otra vez: Conservarte no es de ninguna utilidad, perderte no es una pérdida. Hay que eliminar al enemigo.


  Eran frases que yo nunca había estudiado.


  El joven puso las manos como si fueran un catalejo y miró a través: Soy un muerto en vida. Tengo mi cuerpo, puedo moverme, puedo hablar, puedo comer, pero no soy nada.


  Entonces guardó silencio y Mau dijo: Hermano, somos lo que pensamos.


  Dos niños cazaban ranas en los surcos de los campos, corriendo entre arrozales y cañas de azúcar, jirones de ropa y huesos. La hierba había hecho su trabajo.


  Volvimos al remolque y pregunté: ¿Tú cómo sobreviviste?


  Mau se pasó la llave de la moto por la palma de la mano: Borng srei, no me gusta hablar de esa época. Yo soy hijo de un pescador, fingí que no sabía leer y me llevaron a trabajar en la construcción de una presa. Cuando se acabó, era el Año Nuevo budista. Me uní a un círculo de cuerpos esqueléticos que bailaban y daban palmas en tomo a una hoguera bajo la luna. Por fin me sentía libre. Más allá del círculo, otros cadáveres vivientes también bailaban. Entonces miré mi propio cuerpo y también era solo piel y huesos. Pero seguí bailando. Estábamos contentos. Cuando llegamos a Phnom Penh, Ary consiguió arrendar un poco de tierra para cultivar champiñones, y con los beneficios me compré la motocicleta para ganarme la vida. Así sobreviví.


  Mau se apartó en silencio. Vamos, borng srei, dijo por fin, ya has visto suficiente.


  Cuando volví, te encontré sentado con las piernas cruzadas en la cama, tocando la guitarra. Me senté a tu lado y te rodeé con los brazos: Borng samlanh, hoy he visitado Choeung Ek.


  No contestaste ni dejaste la guitarra. Deslizando tus dedos callosos por el mástil, seguiste tocando. Puse mi mano sobre la tuya, para que pararas. No puedo vivir con tu silencio, te dije.


  Tú te negabas a hablar, y fue la primera vez desde que volvimos a estar juntos que pronuncié palabras frías e impacientes que apenas soporto recordar: Pareces el espíritu de aquel que conocí en otra época. Háblame. Cuéntame qué pasó.


  Silencio. Al cabo de un rato alzaste la mano para tocarme el pelo, me atrajiste hacia ti y apoyaste la mejilla contra mi cabeza: Siempre hueles tan bien…


  Luego volviste a la guitarra con una ligera sonrisa: No sé si te acordarás de esta. Y cantaste: No puedo saciarme de tu dulzura, y te vi en el escenario, mucho tiempo atrás, cuando todavía eras un estudiante de matemáticas de un país remoto que sabía encandilar a una multitud, pero no canté contigo.


  A veces las cosas que atraen a dos personas, dije, son las mismas que las separan.


  ¿Quieres ir al río a visitar los templos cerca de donde vivían mis abuelos?, propusiste. Te enseñaré mis orígenes.
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  Antes de los monzones las aguas están bajas, pero aun así zarpamos del muelle Sisowath en el Royal Express, el barco que hacía el trayecto cada cuatro horas. En el televisor se veía a todo volumen culebrones tailandeses y vídeos musicales de Hong Kong. En cuanto nos apartamos del muelle, salimos fuera y recorrimos la estrecha borda hasta dar con un sitio en la cubierta superior. Nos atamos sendos kramas en la cabeza y contemplamos las aldeas que se alzaban sobre pilotes en las orillas. Sentados hombro con hombro, con el viento en los oídos, nos sentíamos cómodos, como si fuéramos en tu moto por la ribera del San Lorenzo. Tú dijiste: Recordarás este río toda tu vida.


  El Royal Express sufrió una avería y tuvimos que esperar un barco más pequeño en la orilla, mirando a los niños, y me hablaste de la casa de tus abuelos en el phum, cerca de Angkor Wat: gibones parloteando al amanecer, cantantes de chapei al atardecer, gongs resonando por toda la aldea. Con una voz suave cargada de afecto, dijiste que nos recibiría un hombre con el que tocabas cuando eras pequeño. Yo miré el agua veteada de oro y vi tus ojos reflejados en las ondas.


  Bandadas de garcetas volaban rasantes sobre el gran lago y altos árboles crecían en los bajíos.


  Cuando la hélice del nuevo barco tableteó en el lodo, nos detuvimos otra vez y el piloto saltó por la borda con una llave inglesa. Volvimos dentro para escapar del sol ardiente y al poco el motor se puso en marcha. Seguimos avanzando por aquellas aguas cenagosas y poco profundas, mientras el río se difuminaba en el lago, entre árboles que surgían del agua. Llegamos a un embarcadero flotante donde aguardaban las piraguas. Los barqueros voceaban los precios del trayecto hasta una cabeceante y estrecha pasarela que se alzaba sobre pilotes en la marisma.


  Tú saludaste emocionado con la mano, gritando Aa, Leap!, a un hombre que iba en una barca con forma de media luna y un largo timón carcomido por el agua.


  Saltamos a su embarcación y Leap nos llevó por los canales de la aldea: hileras de casas flotantes sujetas a pontones hechos con bidones de gasolina, tiendas flotantes donde se vendía tabaco y botellas rellenadas con aceite para motores fueraborda, una escuela flotante de tablones púrpura y una clínica flotante. Podría haberse tratado de una encantadora ilustración en un libro infantil de no ser por la miseria imperante. Los habitantes trabajaban en estanques de pesca vallados con bambú. Una embarcación gris artillada con una ametralladora estaba atracada delante de una oficina flotante cuyo rótulo rezaba POLICÍA FLUVIAL. Un niño pequeño, desnudo y sonriente, daba vueltas en el agua metido en un cubo.


  Nos deslizamos entre casas flotantes de contraventanas azules y con porches flotantes adornados con tiestos de flores. Leap nos condujo hasta una casita que daba al lago y a las gabarras de pesca ancladas en él. La luz de la tarde confería tonos cobrizos y purpúreos a su rostro sereno.


  Su abuelo conocía al mío, me explicaste en inglés. Leap y yo jugábamos juntos cuando éramos pequeños. Cuando volví, él me vio en la aldea de mis abuelos y exclamó: ¿Eres tú? Y yo dije a mi vez: ¿Has sobrevivido?


  Leap nos dejó en la casita cuando el sol desaparecía. Nos sentamos en el porche con vistas al lago, sobre alfombrillas de bambú. En la creciente oscuridad, al poco distinguimos a su esposa acercándose en la barca, agachada en la proa. Nos traía arroz envuelto en hojas y un pescado macerado en leche de coco y asado en una hoja de platanero. Estuvimos hablando de la pesca y los inminentes monzones y la invité a quedarse con nosotros.


  Pero ella negó con la cabeza y señaló las paredes de bambú, antes de contestar con voz queda: Hay oídos por todas partes. Y tantos ojos como tiene una piña.


  Y volvió a desaparecer en los callejones de agua de la aldea.


  ¿Por qué le da miedo sentarse con nosotros?, pregunté.


  A lo mejor por tu acento, bromeaste.


  Yo no sabía entonces que las personas se vigilaban mutuamente. A veces hablaban y otras veces no; aquel lugar no era libre.


  Comimos y luego nos proveímos de grandes botellas de agua. Oíamos a las familias de pescadores al final del día, platos y cazuelas, juegos de naipes, el llanto de un niño, el grave murmullo de las charlas vespertinas. El lago era amplio y muy claro, y la gente que se dormía con la oscuridad y despertaba con el alba de pronto guardó silencio. A lo largo del día observaban el cielo y el agua, interpretaban los signos de las horas cambiantes y las estaciones, honraban a los dioses con la misma naturalidad con que respiraban, y una y otra vez confiaban en que los bidones de gasolina no se hundirían y la aldea continuaría flotando en el lago. Las estrellas recorrían el cielo. Todo se aleja arrastrado por la corriente y todo vuelve.


  Sacaste de tu bolsillo un diminuto Buda rosado de coral con una cadenilla de oro y me lo pusiste al cuello. Lo único que yo tenía para darte era mi vieja medalla de san Cristóbal, que mi padre había regalado a mi madre y luego a mí, de modo que me la quité y te la puse.


  Nos juramos amor eterno con nuestros cuerpos. En la oscuridad, juntos, prometimos que nos cuidaríamos mutuamente hasta la muerte. No había nadie que pudiese dar testimonio de esa promesa, de manera que nuestros únicos testigos fueron los desaparecidos sin nombre y las generaciones venideras. Y aquella fue la noche en que concebimos a nuestra hija, un alma que abandonaba el cielo seco de los antepasados para vivir de nuevo en carne y hueso.
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  Me estoy acercando a ti.


  Estoy exhausta. El dolor de narrar es tan enorme que se me olvida respirar. Anhelo tu ternura. Durante treinta años me he aferrado a unas palabras que podrían brindarme cierto consuelo.


  Me queda más tiempo para complacer a los muertos que para complacer a los vivos. Eso decía Sófocles. El amor siempre nos protege, siempre confía, siempre tiene esperanza, siempre persevera. Eso decía san Pablo. Lo que somos es el resultado de lo que pensamos. Eso decía Buda.
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  Estábamos en el Club de Corresponsales Extranjeros, sentados a la barra contemplando la calle, y Will se acercó por detrás.


  Anne Greves, ¿dónde te habías metido? ¿Lo has encontrado?


  Me reí y te dije: Te presento a Will Maracle, de Montreal.


  Will te miró fijamente: Yo te conozco. Te vi tocar con un grupo en Montreal.


  Eso fue hace mucho tiempo, respondiste.


  Will se encogió de hombros: Acabo de llegar de Siem Riep. Hay una fosa allí. ¿Habéis entrado alguna vez en éxtasis en un templo? ¿Sabéis lo que creo? Que tenemos un cerebro superior y un cerebro inferior. Este último se encarga de la supervivencia y la seducción. A mí es el que me gusta. ¿Alguien quiere una copa?


  Era como estar en casa: encontrarse con viejos amigos, retomar antiguos temas, bromas, charlas. Lo que podría ser la vida.


  El arte en los templos, comentó Will, cuerpos cayendo al infierno, rayos de luz sobre un agitado mar de leche. Adorar a Shiva en la figura del rey. En los viejos tiempos la gente estaba muy en contacto con la vida del cerebro inferior. ¿Habéis visto las tallas de los templos? Si pudierais conocer a un artista, ¿a quién elegiríais?


  ¿Vivo o muerto?, preguntaste.


  Da igual.


  A Charlie Mingus.


  Will me miró.


  A Buddy Guy, dije. No, a Will Kemp.


  ¿A quién? Bueno, da igual. A mí me gustaría conocer a un tallador de templos. Me gustaría saber en qué pensaba mientras trabajaba, qué pensaba cuando tallaba un elefante que arroja a alguien por los aires, o a Kama muriendo en brazos de su amante. Quizá no era más que un obrero con una habilidad especial, como yo. Quizá se levantaba por las mañanas y se pasaba el día tallando piedra hasta quedar agotado y no pensaba mucho en nada, excepto tal vez en tomarse un vino de palma. Me gustaría saber qué se sentía al tallar los senos de las apsaras. Me gustaría saber si dividía la superficie en zonas como hago yo en mi trabajo. El tiempo desaparece. Esos escultores no podían cometer un solo error. Imaginaos toda una pared tallada con un Vishnú iluminado por la luz del solsticio, o una torre de centenares de apsaras, y ahí estás tú tallando y tallando y de pronto, como has pasado mala noche y no estás muy centrado, das un mal martillazo y destrozas la sonrisa tipo Mona Lisa de una apsara. La habrías cagado pero bien.


  Nos echamos a reír.


  Son kilómetros de tallas, insistió, sin errores, cada talla distinta de la anterior, cada pecho un poco diferente. Los talladores debieron de pensar en eso. Cuando me quedo mirando las caras de piedra de los reyes noto que sus ojos se mueven, los noto respirar. Miran en las cuatro direcciones, esperando la oscuridad para aprovecharse de una de esas bailarinas del templo, esperando la mañana para perder la paciencia y condenar a muerte a algún campesino desgraciado. Esos ojos altivos, a medio camino de la divinidad, contenidos por cuellos de piedra. A mí me gusta el lado de cerebro inferior de las cosas.


  Seguro que en otra vida fuiste tallador, dije.


  Yo solo creo en esta vida, replicó Will. Y muchas veces hasta en eso me cuesta creer.


  Will siempre me hizo reír.


  Nunca se sabe en qué vida estamos, dijiste.
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  En el extranjero todo el mundo hablaba de la democracia en Camboya, no de batallas y campamentos ocultos en la selva, ni de armas de contrabando, ni de un campo de minas llamado K5 que se extendía desde el golfo de Tailandia hasta la frontera con Laos.


  Se decía que las Naciones Unidas supervisarían las primeras elecciones. Que las organizaciones de ayuda internacional tenían que colaborar en la reconstrucción. Que la gente estaba cansada de la guerra. Que los líderes habían acordado reunirse en París para negociar una transición pacífica.


  Las selvas están muy lejos de los Campos Elíseos. Cada líder ocultaba sus propias tropas: el Funcinpec, Son Sann, los jemeres rojos, las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Los camboyanos eran refugiados dentro de su propio país, morían de hambre, morían a tiros, estallaban en pedazos a lo largo del K5.


  Tú leías el periódico en la cama y yo estudiaba jemer a tu lado. Pasé el dedo bajo la rizada caligrafía y leí: «Si el tigre yace, no digas que el tigre está mostrando respeto. Si sospechas que tu mujer te es infiel, no dejes que camine detrás de ti». ¿Por qué hay tantos chbaps sobre las sospechas?, te pregunté. Y tú te echaste a reír: Porque nadie se puede fiar de nadie.


  Cogí tu periódico y descifré el titular que anunciaba la llegada de más observadores internacionales para las elecciones. A lo mejor podría trabajar como intérprete para ellos, comenté. O para la ONU. Yo también necesito trabajar.


  Son unos inútiles, replicaste.


  Te levantaste de la cama, dejaste caer el periódico al suelo y declaraste: Los perros ladran y los bueyes siguen tirando del carro.


  ¿Eso qué significa?


  Significa que los extranjeros vienen y ladran, pero todo sigue exactamente igual.


  Pero alguien tiene que ver lo que está pasando.


  Anne, tú no lo entiendes. Intentan ir a los pueblos con sus camiones blancos y sus cascos azules, pero los soldados los detienen a punta de pistola. Por la noche, los soldados obligan a la gente del campo a tragar balas, y les advierten: Si no votáis a quien os decimos, estas balas os explotarán dentro. Obligan a la gente a jurar delante de Buda qué van a votar. Dan palizas para recordar qué tienen que votar. Arrojan granadas a las casas de los jefes de las aldeas. Pero los extranjeros se instalan en sus cómodos hoteles y no ven nada. Mira, otro chbap: El mango y la naranja son iguales, los dos amargos.


  Recordé tu miedo en la cocina de la calle Bleury, mientras sostenías el último telegrama de tu padre.


  Creía que éramos dos personas normales y corrientes amándonos lo mejor posible. No sabía que trabajabas para la oposición, haciendo fotos, escribiendo discursos, traduciendo artículos para Occidente. No había llegado a entender lo que tenía ante los ojos: que cualquiera que estuviera en contra del gobierno podía ser asesinado sin más. ¿Pensaste alguna vez en por qué me ocultabas las cosas? ¿Se debía a que te habías acostumbrado a la soledad? ¿Tal vez por algún antiguo romance sobre guerreros que vuelven con sus mujeres después de la guerra? ¿Tal vez porque yo era extranjera?


  Se necesitan siglos para dar forma a la disciplina de la libertad, dije. Así fue en Occidente. Y hace falta toda una eternidad para salvaguardarla.


  Alzaste la mano y me apartaste con un gesto.


  Tus ojos evitaban los míos. ¿Cómo podías degradarme así con tu vida secreta? Noté tu distracción cuando te toqué. Echaba de menos los tiempos en que te deleitabas en mí. Dime lo que haces todas las mañanas, te pedí. Quiero saber dónde trabajas.


  No hago nada, solo traducir.


  ¿Para quién?


  Para quien lo necesite, para mucha gente.


  ¿Dónde?


  Tu respuesta fue brusca: No preguntes más. Hago lo que hago. Me estás agobiando.


  Cogí mi bolso como si fuera a marcharme: Vete a la mierda.


  Oan samlanh, cediste con tono suave, ven aquí. Solo intento pasar página, no estancarme en el pasado ni soñar con el futuro, solo concentrarme en el momento presente.


  Me rodeaste con los brazos. Tu cuerpo siempre conseguía derretirme; lo sabías y te aprovechabas de ello.


  ¿Recuerdas cómo eras cuando nos conocimos?, pregunté. ¿Recuerdas que hablabas de todo?


  No hablábamos de todo. Eras demasiado joven.


  Ahora ya no lo soy tanto.


  Y entonces me abrazaste. Yo era capaz de perdonarlo todo con tal de sentir tus ásperos dedos en mi piel. Era un instinto animal. Podía intentar marcharme, pero ¿adónde? ¿Qué desesperación te llevaba a guardar tus secretos? ¿Qué miedo me impulsó a permitírtelo? ¿Por qué no te forcé a hablar?
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  Muchas veces, cuando te marchabas por la mañana, iba a ver a Chan. Ella siempre estaba sentada a su puerta, inmóvil excepto por los leves espasmos de su cabeza, la singular huella de su trauma. Le llevaba bolsas de arroz y judías y pescado fresco. Los ojos se le iluminaban al verme.


  Los niños soldado la llamaban «Abuela Abono». Hizo todo lo posible por evitar que ejecutaran a su familia, pero ningún miembro sobrevivió. Me sentaba a su lado y la escuchaba, y ella me preparaba infusiones para el embarazo y me aconsejaba que comiera huevos duros. Un día que le llevé plátanos, se permitió hablar de sus vivencias.


  Al principio el olor de los cadáveres me hacía vomitar, contó. Tenía que quitar la carne de los huesos. Tenía que reunir los huesos, quemarlos y hacer abono con las cenizas. Arrastraba y apilaba los cadáveres, pero no empezaba a quitar la carne de inmediato, olían demasiado mal. Hacía todo lo que los niños soldado me exigían. A veces, por la noche, les aplicaba antiguos tratamientos con monedas. Algunos echaban de menos a su madre. Hacía todo lo que me pedían. Asesinaron a todos mis hijos y sobrinos. Y a mis hermanos y hermanas los mataron cerca de un árbol grande, en Po Penh.


  Chan conocía a todos los de tu calle cuando eras pequeño. Y siguió contando: Preparaba sus medicinas y les daba parte de mi comida. Por las ventanas oía cantar a Serey. El pequeño Sokha era su sombra. Serey lo obligaba a que le hiciera sus tareas, y nos reíamos hablando de lo mucho que su hermano se empeñaba en complacerlo. Su padre tenía planes ambiciosos para ellos.


  La mañana en que Serey se marchó a Montreal, los ojos de su madre eran el sol y las nubes. No quería que se fuera tan lejos.


  ¿Viste alguna vez a Sokha cuando todo acabó?, pregunté.


  Chan negó con la cabeza: Todos mis hijos han muerto. Miró al otro lado de la agrietada calle y añadió: Con Sihanouk, la gente se saludaba preguntando: ¿Cuántos hijos tienes? Con Lon Nol, la gente decía: ¿Estás bien? Con los jemeres rojos: ¿Cuánta comida os dan en tu cooperativa? Ahora preguntan: ¿Cuántos de tu familia han sobrevivido?


  Le cogí la mano y recordé que una vez en la cama me confesaste que deseabas que Chan hubiera desaparecido en lugar de tus padres.


  Como si pudiera oír mis pensamientos, Chan declaró: Aquí no me queda nada. No puedo hacer nada. Los viejos monjes auguraban que un día habría guerra, que vendrían los demonios y la sangre se alzaría hasta el vientre del elefante.


  Los torturados siguen torturados. Imagina lo que tuvo que hacer la gente cuando se autorizó el levantamiento de cadáveres. Imagina el hedor que se pega a la piel.
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  Will, quiero saber qué hace Serey todos los días. ¿Qué te ha pasado en la mano?


  Había alzado una jarra de té con hielo para llenarme la copa. Estábamos sentados a una mesa bajo un gran ventilador, en el Club de Corresponsales Extranjeros. Will extendió los dedos hinchados para examinarlos y dijo: Me he metido en una refriega.


  Dejó la jarra y sacó dos cubitos de hielo con la otra mano. Echó uno en mi copa y otro en la suya, y después de pensar un momento comentó: Cuando alguien guarda un secreto, suele ser por vergüenza.


  Contemplé el hielo derretirse.


  Imagina lo que significa ser de un país donde las atracciones turísticas son cráneos humanos. Una vez, en Angkor Wat, un tipo me espetó: ¿Te gustaría que el cráneo de tu madre estuviera expuesto ante un montón de desconocidos? ¿Qué país exhibe cráneos? ¿De qué sirve recordar el pasado? La gente querrá venganza.


  Observé la luz clara de la mañana en el rostro de Will. Pero acabar con la impunidad no es venganza, expliqué. Es solo exigir justicia.


  Eso son lemas extranjeros.


  Ah, ¿sí? ¿Puedes decirme cómo se sentía la gente cuando viniste a excavar?


  Will me miró a la cara, pero no me miraba a mí. Mi cubito de hielo desapareció en el té.


  Estaban como atontados, contestó.


  Entonces se removió en la silla y añadió: Nadie habla del hedor y la podredumbre. Las moscas revolotean en enjambres verdes, se amontonan sobre cristales rotos y muros derruidos, se cuelan por las grietas, zumban horriblemente al amanecer. Los gusanos son tan gordos como dedos. Las ratas están hinchadas de carne humana. Lo único que se mueve por la noche son un puñado de estrellas y los bichos buscando carroña. La gente está atontada.


  Pero tienen que seguir adelante. Llegan convoyes de camiones con palabras extranjeras escritas en los costados: UNICEF, OXFAM, CRUZ ROJA. Traen arroz de Kompong Som. Los soldados vietnamitas fuman en cuclillas en las cunetas. Corren rumores. Dicen que Pol Pot detuvo a su propio padre por comerse un trozo de caña de azúcar y lo obligó a trabajar en un campo de minas, y que una de ellas lo hizo saltar en pedazos. Dicen que Pol Pot podría volver, que todavía vive y está reuniendo un ejército en la frontera con Tailandia. Dinamitaron los puentes. Bombardearon las carreteras. La gente se moría de hambre por todas partes, todos intentaban volver a su casa. El objetivo era volver a casa, sencillamente. Murieron dos millones de personas. Imagina lo que es recorrer tu calle sabiendo que uno de cada siete vecinos ha muerto.


  Me miró: Imagínate la primera risa auténtica. Imagínate la primera vez que los ojos vuelven a sonreír.


  Dos australianos entraron en el local, dejaron las mochilas en el suelo, junto a la barra, y pidieron un par de cervezas.


  No entiendo por qué estáis contando los cadáveres ahora, dije.


  Al principio, explicó Will, nadie tenía muy claro cómo hacer las cosas. Los encargados de contar los muertos abrían una fosa común, medían el perímetro y la profundidad, calculaban cuántos cuerpos de tamaño medio cabrían y hacían sus conjeturas. No sabían de la hinchazón y el colapso y los gases. Solo podían suponer vagamente cuánto tiempo llevaban ahí los cadáveres. Había muchas fosas comunes: Kampong Speu, Prey Veng, Kampong Cham. Ahora hay mejores recuentos: trescientas nueve fosas comunes; siete de ellas contienen de treinta mil a setenta mil cadáveres cada una; hay veintisiete con diez mil cadáveres o más; otras ciento veinticinco con mil cadáveres o más. Están en los templos, en los patios de los colegios y en la selva. Y yo me pregunto: ¿Qué significan estas cifras?


  Guardó silencio y me miró a los ojos.


  Yo no lo sabía. Visualicé el patio del colegio cerca de la casa de mi padre. Intenté imaginar allí mil cadáveres, o setenta mil. Intenté imaginar lo que sería que me dieran por muerta en una fosa común bajo el cuerpo de mi padre, o de Berthe.


  Will se enderezó: Cuando llegué, las tumbas habían sido destrozadas por los cerdos, los perros, los animales salvajes, las inundaciones. Los campesinos buscaban el oro que pensaban que la gente de la ciudad se habría llevado a su tumba. Dispersaban los huesos, o los recogían para ponerlos en estupas, o volvían a cubrirlos. Es difícil saber con exactitud qué pasó. Fui con mi equipo a la aldea de Laa, donde una campesina que se dedicaba a la sanación nos dijo que jamás había visto matar a nadie, pero que un día, durante la época de Pol Pot, volvió a escondidas a su casa para echarle un vistazo y encontró su pozo lleno de cadáveres. Los cubrió con tierra. Cuando acabó la matanza, volvió a su casa y plantó un cocotero en el pozo, pero el árbol se cayó porque la tierra se movía. Había demasiados cuerpos debajo. Siguió llenando el pozo de tierra y basura hasta que finalmente los cadáveres soltaron todos sus gases, los gusanos hicieron su trabajo y la tierra se asentó. Entonces plantó una papaya. Aseguraba que tenía pesadillas si olvidaba honrar a los muertos. Su marido dijo que su devoción se había visto recompensada, porque la mujer soñó dos veces con los números premiados de la lotería. Le pregunté si nuestro equipo podía excavar para contar los cadáveres del pozo, pero ella contestó que lo pensaría.


  Los secretos crean problemas. La mujer no mencionó que su marido ya había estado allí abajo rebuscando y solo había conseguido unos cuantos dientes de oro. El intérprete nos contó que, según el marido, había veintisiete cráneos. Cuando volvimos a la mañana siguiente, la anciana quemó incienso en el pozo y nos dijo que las víctimas se le habían aparecido en sueños y habían accedido a que se realizara la excavación.


  Y nos pidió dinero para que los monjes pronunciaran unas oraciones por los del pozo.


  Nuestro jefe le dijo que ya pagaríamos nosotros a los monjes.


  Entonces Will se arrellanó en la silla: Joder, tenían que cegar los pozos y plantar otra vez si no querían morirse de hambre. Todo se come todo. En Kampong Cham la gente comía intestinos, ranas, arañas y pasta de pescado, como habían hecho durante generaciones. Aquí los extranjeros vamos al restaurante Deauville y comemos foie gras, como hemos hecho durante generaciones.


  Alzó las manos y añadió sonriendo: A nadie se le ocurre pensar que toda esta comida está en la cúspide de una cadena alimentaria fertilizada con carne humana. Pero algo hay que comer.


  Le arrojé una servilleta y dije: Sigo queriendo saber qué hace Serey cuando dice que va a trabajar. Y tampoco me ha contado qué le pasó a su familia.


  Will se inclinó en la silla, cruzó los brazos sobre la mesa y dijo con voz queda: Para conocer a Serey tienes que entender este país.
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  Los torturadores de Tuol Sleng se quejaban de cansancio, de que trabajaban muchas horas. Confesaron que era difícil no matar al prisionero en un arranque de mal humor. Pero no se quejaban de la violencia. Decían: Si no matábamos, nos mataban.


  Tú no quisiste venir conmigo a Tuol Sleng, calle 103, la colina del árbol del veneno.


  Si no vienes, iré de todas formas. Pero me gustaría que me acompañaras, te dije.


  No servirá de nada.


  Borng samlanh, por favor. Quiero saber lo que tú sabes.


  Te rodeé con los brazos y tú lo permitiste. Hueles muy bien, dijiste.


  Tuol Sleng es un sitio descarnado.


  Es fácil imaginar ese lugar transformado de museo en centro de exterminio. Han dejado todo tal como estaba: muros quemados, suelos manchados de sangre, catres metálicos, esposas, cables eléctricos. Un barril de agua para hundir la cabeza a los prisioneros. Los visitantes pasean por las tumbas del patio sin darse cuenta de lo que están pisando. Hay señales escritas a mano, celdas de cemento, paredes cubiertas de fotografías y urnas de cristal llenas de cráneos. Escenas de las torturas: uñas arrancadas, hombres tumbados en hileras en las aulas, esposados por los tobillos, prisioneros apaleados y abandonados en celdas diminutas. Los ojos de aquellos cuyos nombres desaparecieron te miran desde las paredes. Nadie ha rezado por sus espíritus porque no ha quedado ningún miembro de su familia que pueda hacerlo. Cinco mil fotografías de los muertos en Tuol Sleng, y cada una se niega al anonimato. Chico número 17. No tiene camisa y le han prendido el imperdible con su número en la piel. Una mujer pequeña con el número 17-5-78 pegado a su camisa negra mira a la cámara, y en la parte de abajo de la fotografía la manita de un niño se aferra a su manga derecha.


  El dolor cambia de forma pero no cesa.


  Era un día caluroso y tenías la frente húmeda. En cuanto volví, comentaste, vine aquí para ver si encontraba fotos de algún conocido. Toda la familia de Tien desapareció. Pero no encontré a nadie que supiera qué les había ocurrido. Durante los primeros meses, la gente escribía en las fotos los nombres de aquellos a los que reconocía. Yo no encontré ninguna en la que escribir.


  Tuol Sleng te obliga a mirar. Te pide que imagines lo que es apalear a alguien hasta matarlo, que imagines lo que es atar cables a los genitales, coger a un niño por los tobillos para arrancarlo de los brazos de su madre y estrellarle la cabeza contra un árbol.


  Quedé aturdida ante esa visión del ser humano. Me encontraba a tu lado, pero estabas tan lejos que no podía tocarte. En Tuol Sleng cualquiera puede ser torturador o torturado, cualquiera puede imaginar un Sistema Puro.


  Los jemeres rojos decían que era mejor matar a un inocente que dejar vivo a un traidor. Ese es el corazón de la Pureza.


  Cuando escribía esto soñé que una anciana se acercaba y me decía: Ayúdame a ver en las tinieblas. Y yo replicaba: ¿Cómo?


  Mira a la niña.


  Tiene el mentón fuerte, pero sus ojos son de niña. Mírale las pupilas. Es un cuerpo vulnerable. Es una niña a la que se puede herir. Ni siquiera lleva un número. No valía ni siquiera un número. Esto es la guerra. Esto es la oscuridad. Esta niña también fue asesinada en Tuol Sleng.
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  Solo siete prisioneros sobrevivieron.


  Nos sentamos a descansar en el patio al sol, intentando volver a sentir el día. Te toqué la mano y dejaste que lo hiciese.


  Era un día precioso. Al otro lado de los muros, algunos vendedores ofrecían frutos secos y helados en sus bicicletas. Doblaron las campanas por una boda budista. En la puerta, dos taxistas jugaban a pelearse, rodeados de los compañeros, que reían y bromeaban. Uno levantó al otro cabeza abajo y el pantalón se le rasgó. Todos se volvieron para ver si alguien miraba, y cuando oculté mi sonrisa con la mano, salieron corriendo. Los oímos mondarse de risa detrás de los muros.


  Vann Nath fue uno de los siete supervivientes. Lo seleccionaron para pintar retratos y hacer bustos de Pol Pot. Si un busto se rompía y tenía que empezar de nuevo, enterraba los trozos con cuidado, para no faltarle al respeto. Cuando pintaba la piel de Pol Pot mojaba el pincel con delicadeza, para no faltarle al respeto. Cuando todo acabó, se dedicó a pintar las torturas, las imágenes de Tuol Sleng.


  Pienso en Tuol Sleng y oigo la pasión de Bach y los palpitantes ritmos de Fuga de la muerte y el cántico de un coro horrorizado en Antígona. Oigo una voz gritar de angustia: ¿Esto es un hombre? La crueldad humana convertida en una nota musical, el ritmo de una sentencia. El hombre ha inventado una palabra para esto. Lo llama «sublime».


  No me odies por decir esto, borng samlanh. No me creas perversa. Miraba tus ojos frenéticos bajo los párpados cuando dormías, observaba la ira y la resignación bajo tu piel. Borng samlanh, déjame ver tu país por una vez. No me odies por nombrar lo Sublime en Tuol Sleng. No me odies por desear tallar tu nombre, Serey, en el ritmo de mis palabras.


  Aquel día en Tuol Sleng, sentada junto a ti al sol, afirmé: Tenemos que decir lo que sentimos, no lo que deberíamos decir.


  Y respondiste: Yo no siento nada.
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  Nuestra hija crecía y yo encontré telas en el Mercado Ruso, y una tetera, platos azules y palillos nuevos y una cesta para hacer un moisés.


  Por las mañanas me traías café de la panadería vietnamita y comías pudin de arroz conmigo, pero ya no hacíamos el amor otra vez antes de que te marcharas. Me encantaban tus ojos oscuros por la mañana.


  El hombre vive omisiones toda su vida, y el silencio se transforma en mentiras.


  Escucha aquí y ahora el susurro de mi vergüenza. Nuestra hija crecía y yo me cansé de tus pesadillas. Ahora me arrepiento de no habértelo confesado, borng samlanh. Deambulaba por tu ciudad, practicando tu lengua, hablando con Sopheap y Chan y Mau, soñando con dar clases de nuevo, soñando con un futuro. Un día puse la mano de Chan en mi vientre para que notara las patadas de nuestra hija. Ella se quedó muy quieta, escuchando con sus viejos y experimentados dedos.


  Para encontrar su fuerza, una mujer necesita a otra mujer en la que apoyarse, me dijo. Voy a prepararte una infusión. El momento se acerca.


  Las manos de Chan habían arrastrado cadáveres, habían pelado huesos, pero yo quería su consuelo. Polvo al polvo. Los huesos siempre asoman a la superficie de la tierra cuando llega la estación de las lluvias. Yo deseaba alimentarme de gozo, como los dioses radiantes.


  Contra tus puertas cerradas no quise admitir que tu dolor y tu silencio serían parte de nuestra hija. Intenté fingir que podíamos hacer algo nuevo. La mañana de Pchum Ben sugerí: Vamos al templo a hacer una ofrenda por mi madre, y por tus padres y tu hermano. En el frescor oscuro puse tu mano sobre mi vientre y por primera vez notaste a nuestra hija moverse en mi interior. Te vi maravillarte, tenías el cabello suelto y te brillaban los ojos. Eras tan hermoso… Cuando la niña dejó de dar pataditas te reclinaste: Samlanh, iremos al templo para hacer una ofrenda por nuestros padres, pero no por mi hermano, porque está vivo.
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  Lo encontraste a la puerta de tu antigua casa. Pero no estabas muy seguro:


  Sokha, ¿eres tú? ¿Has sobrevivido?


  Eras un desconocido para él.


  Sokha, soy yo, tu hermano. Sokha. ¿Y mak, y pa?


  Cuando dijiste mak te reconoció. Aún no podía hablar y tú ya lo abrazabas susurrando: ¿Y la abuela? ¿Y los abuelos de Sras Srang?


  Notaste sus dedos flacos en la espalda y su cabeza negando contra tu cuello. Nunca habías sentido otro cuerpo así pegado al tuyo, dijiste: Era todo piel y huesos, pero su corazón latía como una roca contra el mío. Y yo nunca lo habría soltado.


  Sokha salió andando de Battambang, por el camino pasó por delante de pilas de cadáveres, entre el incesante zumbido de las moscas que pululaban por los cuerpos grotescamente hinchados. Ya no veía el cielo azul ni las pocas flores que brotaban a duras penas, solo alfombras de gusanos que se agitaban sobre carne humana. Cada vez que veía un nuevo montón de cuerpos, salía corriendo, pero aquel hedor putrefacto impregnó su olfato. Se sobresaltaba ante los olores.


  Por toda Camboya la gente se alarma por el humo del tabaco o la basura podrida o la gasolina, olores sustitutos de la tortura, los cadáveres, las bombas. Dan un respingo ante cualquier mal olor, como en otras partes cualquiera da un brinco ante un ruido súbito. A esto lo llaman rumseew: la cabeza gira. Tienen tortícolis de tanto volver la cabeza en dirección a los olores. Sufren náuseas y mareos y a su malestar lo llaman «corazón débil».


  Mi hermano no soporta el olor de la carne asada, dijiste.


  Pero la ciudad intentaba recobrarse. Cerca del palacio y el río, los vendedores de comida comenzaban a empujar carros desvencijados por las aceras, y los taxistas de bicicletas arreglaban como podían sus viejos cacharros. Se redescubría la pasión por el habla. Los camboyanos comenzaban a despojarse de los disfraces que habían utilizado para sobrevivir. Había quienes no podían darse a conocer: los torturadores, los guardias de prisión, los soldados. Para ellos no había euforia en el lenguaje. La virtud es terror, el terror es virtud. Sin eslóganes, se habían quedado mudos.
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  En la habitación amarilla de la calle Bleury, hace mucho tiempo, escuchaba ansiosa las alegres anécdotas de tu infancia.


  Cada Año Nuevo, tu familia salía de Phnom Penh río arriba hacia los templos para visitar a los padres de tu padre en Sras Srang. Tú hacías volar cometas caseras con Leap y los niños de la aldea por la orilla del lago. Grababas mensajes en las rocas, los monos parloteaban en los templos y decías que los espíritus, neak ta, sramay, estaban por todas partes. Y luego mencionabas la anécdota del cine al aire libre, pero creo que no eras tú quien iba allí, sino tus abuelos. El cine itinerante llegaba a la aldea con películas chinas y rusas, colgaban una sábana a modo de pantalla cerca del templo y las familias llevaban sus propias alfombrillas.


  Tu abuelo luchó por Lon Nol y tenía un Buda de marfil cosido bajo la piel del tobillo, y os dejaba a ti y Sokha tocar el bulto entre los pliegues de su viejo pellejo. Te habló de un corto que siempre ponían antes de la película, en el que salía un rebelde con los ojos vendados justo antes del amanecer. Doce soldados de Sihanouk apuntaban sus armas y lo fusilaban. Uno de los tiradores tenía una bala de fogueo, para que cada uno pudiera pensar que no había sido el verdugo. Todos los años ponían ese corto antes de la película. El rebelde moría una y otra vez, año tras año, la cabeza echada bruscamente hacia atrás, la tierra salpicada de sangre, las rodillas dobladas bajo su cuerpo.


  Te incorporabas desnudo en la cama para contar esta parte, alzabas los brazos como si disparases, te llevabas las manos a la espalda como si fueras el rebelde, caías muerto, y yo saltaba sobre ti y te devolvía a la vida. Y antes de mí, tu hermano también lo hacía.


  Tú siempre eras el primero: el primero en hacer volar una cometa, en ir al colegio, en tocar un instrumento, en marcharse al extranjero. Sokha estudiaba mucho en el colegio y tu madre lo alababa, pero tu padre le decía: ¿Eres el primero, como tu hermano?


  Tu vida y la de Sokha era un único arroyo que se dividía en torno a una roca; pero una parte caía a un precipicio y la otra serpeaba por la tierra. Cuando ya se acercaba la guerra, tu madre suplicó a tu padre que enviara a Sokha a Montreal, pero él se negó: ¡No! ¿Cómo podría Serey seguir con sus estudios si tuviera que hacerse cargo de su hermano pequeño?


  Sokha te contó: Fingí que no sabía leer. Nuestros líderes decían que leer y escribir eran cosas inútiles para el cultivo de la tierra. El Angka es correcto, brillante y maravilloso. Me destinaron a una banda kang chhlop para que espiara. Nos escondíamos debajo de las casas sobre pilotes y escuchábamos e informábamos. Yo me alegraba de no tener padres a los que denunciar. El Angka decía que nuestra brigada era la esperanza de la nación y nosotros repetíamos: Somos la esperanza de la nación. Y cantábamos: Nosotros, los niños, tenemos la suerte de vivir el resto de nuestra vida en preciosa armonía bajo los afectuosos cuidados de la revolución de Kampuchea, inmensa, preclara y brillante.


  Le grabaron a fuego sus palabras. Sokha repetía frases que tú jamás habías oído: Vivir o morir por la grandeza de la revolución. Expulsar a todos los enemigos.


  ¿Quiénes eran los enemigos? Los que hablaban un idioma extranjero, los músicos, los que leían y estudiaban, la gente de la ciudad, los monjes.


  Sokha te contó que una vez llevó un mensaje al templo que había detrás de su campamento. En el patio vio a una mujer atada, desnuda de la cintura para arriba, justo friera del alcance de su bebé, que lloraba reclamando el pecho. El niño no tenía fuerzas para sentarse y ella no podía agacharse lo suficiente para darle de mamar. La mujer susurró a tu hermano: Ayuda a mi niño. Y un soldado gritó: ¡Sigue! No te preocupes por ella, que pronto la llamarán a la montaña.


  La iniciativa revolucionaria es el dominio de uno mismo.


  No había radio, no había noticias de fuera de la selva. La ley del soldado era la única ley.


  Mientras a Sokha le pasaba esto, yo tocaba en un grupo y hacía el amor con una chica de dieciséis años, me dijiste.


  El Angka jamás se equivoca.


  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Sokha había dormido en una habitación con puerta y techo. Le diste un cepillo de dientes y tuvo que aprender de nuevo a utilizarlo. Tuvo que aprender de nuevo a sonreír, con los labios, con los ojos. Le tentaban los olores olvidados, la lluvia limpia, el cielo claro, pero en sus fosas nasales el aire seguía apestando a cadáveres y pelo quemado y diarrea. Tenía hierro en el alma.


  Mejor matar a un inocente que dejar vivo a un enemigo.
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  Veo tu largo silencio como veo la guerra, un impulso de conquista. Utilizaste tu silencio para defender tu territorio, y quisiste creer que me estabas defendiendo. Yo estaba al otro lado del muro, una embriagadora tierra extranjera que ocupar. Me preguntaba qué otros secretos guardabas. Nuestros desaparecidos estaban por todas partes, irresistibles, andando, durmiendo, una razón para la violencia, una razón para el perdón, destruyendo la paz que pretendíamos alcanzar, filtrándose entre nosotros mientras soñábamos, angustiándonos con la certeza de que la historia no se redime con la paz o la guerra, sino que solo la manoseamos hasta hacerla jirones para luego pasársela a nuestros hijos. Pero yo no podía dejarte ni podía olvidar, y no sabía qué hacer, y siempre te amé más allá del amor.
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  El primer día de la evacuación de Phnom Penh, las muchedumbres eran tales que tu familia solo logró recorrer medio kilómetro. Sokha aún veía la puerta de vuestra casa cuando cayó la noche, y suplicó a tu padre que lo dejara volver para dormir en su cama. Tu padre le tapó la boca: Iremos a Sras Srang y dormirás en casa de tus abuelos. Sokha durmió en el asiento trasero del coche, junto a tu abuela. Al amanecer, los soldados requisaron el coche y todo el mundo bajó, excepto tu abuela. Un soldado le exigió las llaves a tu padre, y él rogó: Bawng, deja que nos lo quedemos para ir empujándolo con mi suegra dentro. Es muy anciana.


  El soldado se asomó al coche: Es una vietnamita, dijo, y le pegó un tiro. Tu madre tendió la mano con un grito, y el soldado también la mató de un tiro. Tu padre agarró a Sokha y susurró: No te asomes aunque te llamen, y lo empujó a una cuneta de hierba alta. Los soldados gritaron: ¿Dónde está el niño?, y tu padre señaló en la otra dirección. Entonces mataron a tu padre y salieron corriendo en la dirección que había señalado. Sokha se quedó todo el día tumbado en la hierba, oyendo el rumor de la muchedumbre que avanzaba lentamente por la carretera y los gritos delos soldados. Por la noche salió arrastrándose de la zanja. Tenía diez años. La ciudad se despoblaba, y durante un rato estuvo andando detrás de otra familia, fingiendo que iba con ella.


  Después de contarme esta historia miraste por la ventana: Todos esos años en Montreal, después de que cerraran las fronteras, estuve soñando con mis padres. Pero murieron el primer día. Todos esos años estuve soñando con muertos.


  39


  Yo dormía el largo sueño del embarazo. Tú deslizabas la mano por mi piel y pegabas el oído a mi vientre. ¿Se mueve?, preguntabas con tu suave voz.


  Este momento es hoy, o mañana. Ahora que el bebé se movía yo quería llamar a mi padre, decirle que pronto tendría un nieto, oír su voz, pedir perdón, perdonarlo. Pero lo iba retrasando: Mañana, ya lo llamaré mañana.


  Soñé que intentaba dar de comer una culebra a un bebé. Te pedía que mataras a la culebra y tú la golpeabas con un palo, pero, cuando el niño la cogía para comérsela, seguía viva.


  Cuando desperté, observé la luz temprana cargada con la miríada de sonidos de la ciudad y los gritos hambrientos de los niños que aún no conocían las historias de este país. Yo lo quería todo para mi hija. Tu padre lo quería todo para ti. Mi padre lo quería todo para mí, excepto al hombre que yo amaba.
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  Separaban a los hijos de sus padres para llevarlos a vivir en centros de niños. Sus líderes los mandaban a la cama diciendo: Dormid como la muerte.


  A veces los niños olvidaban guardar una herramienta o robaban comida. Confesaban en círculos ríen sot todas las noches. Los líderes los conminaban: Jóvenes camaradas, ahora vamos a reflexionar sobre el día para corregir nuestras faltas. De esta manera podremos purificarnos y librarnos de los errores que entorpecen la revolución.


  Un niño confesó que se había quedado dormido después de comer y que no había colocado en su estante la fusta de bambú por pereza. El líder lo miró ceñudo, pero no había peligro porque el chico era un trabajador fuerte. Entonces el líder señaló al siguiente niño del círculo, que dijo: Hoy no he limpiado el cobertizo de provisiones. Y el líder declaró: Obedeced al Angka. El Angka solo selecciona a los que nunca se cansan.


  Una vez no tenía nada que confesar, explicó Sokha. Había trabajado de firme todo el día y solo había comido media lata de arroz. Pero tenía que decir algo, de modo que señalé a uno de los niños más débiles, al otro lado del círculo: He oído a Heng cantar una canción antirrevolucionaria.


  Al líder se le endureció la mirada, pero mandó a los niños a la cama sin decir nada.


  Unas noches más tarde sacaron a Heng de su cabaña y al amanecer del día siguiente, cuando los niños estaban plantando arroz, dos soldados se acercaron y arrojaron un pequeño cuerpo desmembrado al arrozal.


  Es abono, dijeron.


  Sokha se echó hacia atrás cerrando los ojos, abrió sus labios resecos y cantó con una dulce voz todavía infantil:


  
    Nosotros los niños amamos al Angka con todo nuestro ser,


    la luz de la revolución, la igualdad y la libertad


    brillan en todo su esplendor.


    Oh, Angka, te amamos profundamente.


    Juramos seguir tu rojo camino.
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  Las cometas volaban sobre el río, rojas, verdes y doradas, honrando al espíritu del viento, Preah Peay, preparando los vientos para llamar a los monzones. En épocas antiguas las cometas se llamaban cometas «madre-hijo», pero ahora las llamaban khleng ek porque llevaban una flautilla a la que el aire hacía gemir y silbar mientras giraba trazando arcos. Los cuerpos de las cometas eran grandes óvalos atados a cometas más pequeñas con forma de tejado de pagoda, y los niños corrían con sus piernas fuertes y delgadas mientras los adultos manejaban las cuerdas con manos pacientes.


  Nos alejamos de la multitud de las cometas hacia Wat Phnom, donde habías dado de comer a los monos con tu abuela, entre puestos de comida y un mercadillo de cintas de música y vídeos piratas, tallas y ropa. Dejamos atrás la parada de elefantes de alquiler al pie de la montaña y subimos por las escaleras hasta la primera terraza del templo. Un par de monjes de túnica naranja estaban fumando en los escalones. Dejamos la bolsa con agua, pan y chocolate y nos apoyamos contra la pared para descansar. Un grupo de estudiantes que rezaban por sus exámenes se echaron a reír gritando: ¡La bolsa! ¡La bolsa! Dos monos nos estaban robando el pícnic. Diste un salto y con una palmada ahuyentaste a los osados micos, que se retiraron de nuevo entre los árboles. De pronto se me acercó, sigiloso, un hombre que tenía muñones por piernas y al que le faltaba un brazo, acompañado por un niño también manco. Los miré sorprendida y les di unos rieles. Les pregunté el nombre, pero ellos se limitaron a sonreír. Policía de seguridad, dijeron. Y se alejaron hacia las sombras.


  En la última terraza, ante el templo, había una anciana que ofrecía pájaros, con sus jaulas de bambú con golondrinas, hortelanos y un desafortunado pájaro tejedor. ¿Tú compras?, nos preguntó en inglés. No nos detuvimos, pero una niña de ojos burlones nos llamó: No compras, yo lloro. No compras, yo lloro. De modo que me agaché junto a ella y pregunté en inglés: ¿Para qué son los pájaros? Ella sonrió. Era preciosa y al cabo de un año o dos ya no estaría a salvo. Para oraciones, explicó.


  Le di unos rieles: Ayúdame a escoger uno. Pero la niña no quería, de manera que señalé un gran hortelano. Su abuela liberó al pájaro y lo vimos vacilar antes de echar a volar sobre el tejado del templo y alejarse entre los árboles. Yo no tenía deseos ni oraciones, pero aquella niña comería esa noche. Y el pájaro volvería con la anciana. Tú me diste la mano y nuestra hija se movió dentro de mí.


  Si hubiéramos mirado alrededor, habríamos visto la huella de Buda en los umbríos senderos.


  Cuando volvíamos andando a casa, ya de noche, te detuviste a escuchar un sobrecogedor gemido procedente del cielo. Señalaste hacia arriba: Escucha. Parece un blues.


  Sobre nosotros y sobre el río volaba una pequeña bandada de cometas encendidas: el parpadeo de sus luces evocadoras, el gemido y el canto de las flautillas en la oscuridad. Yo sentí algo para lo que no tenía palabras. Ahora, todavía balbuceando, podría llamarlo oración.
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  Sokha huyó. Lo encontraron dos soldados en la selva y les dijo que quería ser soldado. Ellos se echaron a reír y lo llevaron a un pequeño claro donde había un campamento con unas rudimentarias tarimas para dormir, un fuego para cocinar y un cobertizo para las provisiones. El jefe de la unidad miró al niño de arriba abajo y ordenó que le pusieran grilletes. Pero, como tenía los pies demasiado pequeños, le ataron una cuerda al cuello y lo dejaron al sol ardiente todo el día. Por la noche, dos soldados lo soltaron; uno llevaba un hacha pequeña en la mano. Se internaron con él en la espesura hasta llegar a otro claro. Sokha pensó que iban a matarlo. Atado a un poste con las manos a la espalda había un hombre arrodillado que, en cuanto los vio aparecer, comenzó a suplicar: No me matéis, no me matéis. El soldado del hacha, sin pronunciar palabra, la blandió y se la clavó en el pecho. El hombre cayó de lado con un gemido. Ambos militares se echaron a reír y miraron a Sokha. Apestaban a whisky de arroz.


  Sokha solo intentaba sobrevivir, dijiste, con ojos secos y sombríos.


  Abrieron el pecho del hombre y el soldado mayor hundió dentro las manos, al tiempo que sentenciaba: El hígado de uno es la comida de otro.


  Lo dejaron sobre un tocón y se agacharon para encender un pequeño fuego. Siguieron bebiendo y entonces, ensartando el hígado en un pincho de bambú, lo cortaron y lo asaron. El hedor era tan intenso que Sokha vomitó y temió que por eso también lo mataran a él, pero le dijeron que estaban poniendo a prueba su lealtad al Angka. Se comieron el hígado y le dieron un trozo. Después de aquello lo hicieron soldado.


  La vergüenza me abrasaba desde tus ojos ardientes. Acaricié mi vientre hinchado como para proteger a nuestra hija.


  43


  Tres años. Ocho meses. Veintiún días. Los vietnamitas invadieron el país y Pol Pot huyó al norte, a refugiarse en un campamento en la selvática frontera tailandesa. Hambruna. Gente caminando. Gente buscando a cualquier superviviente. Gente intentando volver a su casa.


  Algunos soldados también huyeron a la selva, a Pailin y las fronteras. Algunos líderes comenzaron a organizarse para continuar una guerra de guerrillas durante otros veinte años, cambiando estatuillas de los templos, madera y gemas por armas, alimentándose de la comida que robaban a los refugiados. Hubo soldados que quemaron los uniformes y volvieron a sus aldeas. Otros se ocultaron en las misiones, se convirtieron al cristianismo. Algunos trataron de esconderse en campamentos fronterizos, entre los supervivientes. Los líderes amenazaban con una vuelta al caos de Pol Pot y la secesión de las provincias orientales. Los campamentos de la selva hervían de jóvenes que, sin conocer otra vida que la guerra, aguardaban inquietos.
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  La noche que Sokha se marchó, llevabas tres días sin verlo. Llegó a casa con los ojos inyectados en sangre, apestando a vino de arroz.


  Me vuelvo con el ejército de Pailin.


  No te vayas todavía, no tan pronto, le pediste. Quédate un poco más.


  Sokha te tendió la botella de vino, y después de que bebieras un sorbo se acabó el resto. No nos ayudaste, dijo.


  El hedor del sulfuro y la podredumbre era como una piel que lo envolvía. Le tendiste la fotografía de tu familia y él frotó el borde inferior con el pulgar. Dijiste: Hermano pequeño, ¿qué podía haber hecho yo?


  Sokha tiró la fotografía al suelo: Si no hubiese obedecido, me habrían matado.


  ¿Y la gente que murió?


  Eran víctimas secundarias. Si no hubiese matado, habrían acabado conmigo. Soy como la víctima de un accidente.


  Permaneció inmóvil y tú preguntaste: ¿Cómo pudiste acostumbrarte a tanto sufrimiento? No regreses con ellos.


  Impasible, tu hermano contestó: El partido nos llamaba el corazón de la nación. El partido decía que jamás se equivocaba al detener a una persona.


  ¿Incluso a los niños? ¿Es que no podías pensar por ti mismo?


  El partido nos obligaba a repetir: Este es el enemigo. Y yo repetía: Este es el enemigo.


  Quédate conmigo, le pediste. Solo eras un niño. Ya no tienes que seguir luchando.


  Aquí no tengo nada que hacer. Me gusta ser soldado.


  Quédate a vivir conmigo. Ve al colegio.


  Todos los maestros están muertos. Tú no sabes nada. No estabas aquí.


  Entonces dejó caer la botella al suelo y se llevó las manos a los ojos.


  No pudo recobrarse de lo sucedido, me contaste. Me odia.


  ¿Dónde está?


  Se fue al norte.


  Deberíamos ir a buscarlo.


  Oan samlanh, no he sabido nada de él durante años. Lo vi una vez, estaba en la calle con los soldados del gobierno. Era más alto, su cara estaba envejecida, como la de mi madre. Lo llamé y él miró un instante y se volvió. ¿Te imaginas cómo me sentí? Cuando regresé a Camboya te perdí, y luego encontré a Sokha y lo perdí también.


  ¿Por qué crees que te odia?


  Apartaste la mirada. Hay muchos motivos: no vi morir a mis padres, hablo inglés, lo obligaba a hacer mis tareas, soy el hermano mayor, nunca he matado a nadie, nuestro padre no lo mandó fuera del país como a mí… Tal vez siempre me ha odiado.


  Pensabas que Sokha te odiaba, pero creo que te equivocabas. Ese peculiar odio entre hermanos es una telaraña urdida con dudas, celos y amor soterrado. Tú no lo sabías, pero Sokha te vigilaba. Sabía a quién veías y le dio a Will una carta escrita con tinta roja en la que te advertía que tuvieras cuidado, que te marcharas.


  Tu nombre figuraba en sus listas.


  Tú hacías fotos de cadáveres y trabajabas para la oposición, intentabas conseguir que llegara información a un Occidente indiferente. Yo no lo sabía, pero Will sí, y el gobierno también.


  Yo pensaba en nuestra hija. Comía lo que quería, dormía cuando estaba cansada. Tenía las articulaciones relajadas. Si mi cuerpo deseaba algo, se lo concedía. Aquel embarazo fue tan sencillo… Te tendía la mano diciendo: Te deseo, y tú también confiabas en mi cuerpo.


  Soñaba con el olor del algodón caliente. Imaginaba que mi madre me habría puesto la mano en el vientre para notar a su nieta. Me habría frotado la piel con cremas perfumadas. Imaginaba lo que habría sido que me contara lo que sentía cuando yo estaba en su seno, sentarme en su compañía mientras daba de mamar.


  Todas las tardes leías los editoriales que advertían que oponerse al gobierno podría acarrear una respuesta violenta. Se intentaba ocultar hechos. Dos trabajadores de Naciones Unidas habían sido expulsados por querer recoger un cadáver de la orilla del río. Tú tiraste el periódico, asqueado.


  ¿Crees que si hubiera un juicio, una comisión de investigación, el país podría dejar atrás el pasado?


  Irritado, contestaste: Si los líderes no han cambiado, nuestro deber es juzgarlos, no perdonarlos. No podemos construir un nuevo país sobre mentiras y violencia. ¿Tú habrías aceptado eso en Montreal?


  La tensión previa a las elecciones se avivaba. Todos veíamos los camiones cargados de jóvenes soldados que recorrían Phnom Penh con sus AK-47. Todos sabíamos de los bandidos que rondaban la carretera por la noche, de los soldados empobrecidos que ponían barricadas e impedían que los extranjeros entraran en las aldeas. Will sabía que iban tras la gente como tú, los que trabajaban para la oposición. Más adelante, cuando acusé a Will de no haberme dicho nada, él declaró, encogiéndose de hombros: Yo nunca me meto entre amantes.
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  Todavía veo una mota de polvo flotar en un rayo de sol junto a tu mejilla mientras duermes.
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  El día de Navidad fuimos al templo de Udong, en la carretera de Tonle Bati. Recordé las navidades con mi padre. En Nochebuena siempre poníamos la estrella de mi madre en la copa del árbol, y la mañana de Navidad subíamos a la colina para patinar en el lago Beaver, e íbamos a casa de Berthe a cenar pavo a la antigua usanza. Papá llevaba de postre pebber nodders, galletas danesas de canela y cardamomo, y krasekagers, y Berthe los servía con su bûche de Noël y pasteles de azúcar. Le envié una carta, sin dirección de remitente, deseándole felices fiestas y contándole que estaba embarazada. Pensé en llamarlo ese día, pero al final no lo hice. No soportaba la idea de oír su voz.


  Cuando tu madre estaba embarazada de Sokha, te llevaron a Udong.


  Fuera del templo había una orquesta pinpeat, cuyos miembros eran ciegos o mutilados. Un joven de ojos vacíos tocaba ritmos sencillos con un samphor, un hombre sin piernas con un furioso ceño hacía sonar los címbalos con sus pequeños dedos, dos hombres mayores se balanceaban inclinados sobre sus xilófonos de bambú. El sonido de aquella música era tan natural como el viento en las ramas. Sacaste unas monedas del bolsillo para arrojarlas al paño que había delante de la orquesta. Aquellas eran vidas sesgadas en dos, antes y después de pisar la mina. Entramos en el templo y me llevaste ante un relieve que representaba una pareja: marido y mujer haciendo una reverencia ante una partera.


  ¿Por qué la mujer lleva una caja en la cabeza?


  En esa caja está la placenta, me explicaste. Tiene que llevarla en la cabeza porque no mostró suficiente respeto a la partera.


  Menos mal que no tengo partera, dije.


  Ya lo sé. Tú no eres de aquí.


  ¿Tu madre tuvo partera?


  No. Eran modernos. Mi padre quería que fuera al hospital.


  Pues si no tenemos partera seguiremos la tradición de tu familia.


  Me rodeaste la cintura con el brazo y dijiste con tu voz suave y cálida: La tradición ya no importa. Podemos hacer las cosas a nuestra manera porque todos han muerto.
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  Arriesgaste tu vida, y la mía y la de nuestra hija, pero no me dijiste lo que estabas haciendo. Tampoco podías evitarlo.


  Y a mí ya no me importa.
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  Me gusta la cómoda melancolía del embarazo, esa espera fiera y vulnerable a la vez. Paseaba a menudo por el mercado, y cuando Mau estaba por allí le llevaba algún refresco y me sentaba con él bajo los flecos amarillos de su motocicleta con remolque. Un día vimos a un niño que intentaba vender postales a un turista europeo que calzaba zapatos de piel. El niño lo seguía y le ponía las postales delante. El hombre cogió una, la miró y se la devolvió negando con la cabeza. El niño no cejó. Tres veces tuvo que volverse el turista, hasta que por fin se metió la mano en el bolsillo y le tendió un billete arrugado para librarse de él. El niño tiró el dinero al suelo, enfadado: No pido limosna, dijo en inglés. Estoy vendiendo. Quiero ir a la escuela.


  Yo miré a Mau, pero él fingió no haber visto nada.


  Mau, ¿tú tienes hijos?


  Dos hijos, borng srei.


  ¿Cuántos años tienen?


  El mayor nueve y el pequeño cinco. Mi esposa los acompaña al colegio todos los días. Hemos de tener cuidado de que no se los lleven.


  ¿Que no se los lleven?


  Para pedir un rescate, explicó. Pero lo dijo con orgullo, porque tenía dinero.


  ¿Por qué viniste a Phnom Penh?


  Yo soy de Kep, y la familia de mi mujer es de Ang Tasom. Después de la guerra vinimos a buscar trabajo.


  Su rostro se cerró. No más preguntas.


  Me moví para aliviar la espalda, contemplando a la gente que tomaba el almuerzo en fiambreras de latón o papeles doblados. ¿Quieres venir con tu familia a ver un espectáculo de Yike esta noche?, propuse.


  Complacido, contestó: Borng srei, ahora tengo trabajo que hacer, pero más tarde pasaré a recogerte.


  Llegó por la tarde. Sus hijos vestían camisas blancas y limpias. Su mujer, Ary, me sonrió: No inglés, y dio un suave empujón a su hijo mayor, Nuon, que se adelantó y dijo en inglés: Encantado de conocerte. Y sin necesidad de que lo empujaran, su hermano pequeño, Voy, se adelantó también y añadió: Soy tu amigo.


  A lo mejor puedes enseñarles más inglés cuando sean mayores, comentó Mau.


  Tú subiste ágilmente al remolque con los niños y sacaste del bolsillo una cuerda para hacer tu viejo truco. Ary se sentó conmigo en el otro asiento. Pasamos por delante del palacio y giramos por la larga y umbría avenida hasta las puertas de la Universidad Real. Los muros estaban picados de agujeros de bala. Mau pagó a un taxista al que conocía para que le vigilara el remolque y tú nos condujiste por un maltrecho sendero, no a un teatro, sino a un enorme estudio donde ensayaban las bailarinas. Nos quedamos en la puerta contemplando a una mujer ya mayor dar clase de danza tradicional a un grupo de niñas. Las jóvenes bailarinas subían y bajaban sobre sus piernas fuertes y sus pies descalzos, adiestrando los brazos, las manos, la cabeza, los ojos, en los movimientos de una tradición de siglos ya casi perdida. La anciana se deslizaba entre ellas, tocando aquí una mano para doblar hacia atrás la muñeca, dando forma allí a unos dedos, corrigiendo con cuidado, exigiendo una perfección absoluta. Era una mujer pequeña con una humilde blusa y un sencillo sampot en torno a su cintura de anciana, pero se movía con pasos rápidos y enérgicos, flexionando las rodillas, meciendo los brazos, abriendo y cerrando las manos como rosas.


  De pequeña, me contaste, Em Theay vivía en el palacio y era una favorita de la reina. Ahora intenta preservar las danzas y da clases todos los días, durante horas.


  Llevaba el cabello cano recogido hacia atrás en un pañuelo. Cuando enseñaba un movimiento, alzaba el rostro en forma de corazón y las profundas arrugas de su cutis se suavizaban, los brazos ligeramente alzados, los hombros caídos, los dedos estirados hacia atrás, los pulgares en la dirección contraria, las manos girando como pétalos en el extremo de un tallo.


  Dejamos a las bailarinas y atravesamos el campus hasta el escenario, donde los actores de Yike ya estaban actuando, sentados en semicírculo y cantando la canción de Toeup Sodachan. Ary sentó a sus hijos y les dijo que pronto llegaría la devada. Contemplamos aquella antigua obra, que en otros tiempos se representaba cerca de los templos y los arrozales, y que contaba la historia de una diosa devada forzada a descender a la tierra con forma humana. Estaba condenada a servir a un esclavo al que había robado una flor. La devada ayudó al esclavo a conseguir su libertad, y todos observamos conteniendo el aliento el momento en que su amor dio frutos por primera vez, el nacimiento de su hijo, y luego, con pena e indignación, el momento en que ordenaban a la devada dejar a su familia terrenal porque su exilio del cielo había terminado. Tú me cogiste la mano y la acariciaste mientras la pareja se separaba llorando. El marido, que llevaba al niño en brazos, comenzó a cantar preguntando al cielo qué justicia divina podía separar a una madre de su hijo. Me susurraste: Una vez oí a Sin Sisamouth cantar esta parte.


  Nuestra niña se movía en mi vientre mientras el actor cantaba a solas su angustia a los cielos, y esos recuerdos están entrelazados con los ojos de Tuol Sleng, con las imágenes de niños a quienes los soldados arrancaban de los brazos de sus madres, de niños lanzados al aire para acribillarlos a tiros. Me pregunté en qué me había convertido, por qué no podía dejar de visualizar esas cosas horrendas. Miré alrededor y vi que muchos espectadores se enjugaban las lágrimas, que Voy se había quedado dormido, que Mau lo cogía en brazos. Y volvimos al remolque. Ary venía detrás, llevando a Nuon de la mano en la oscuridad nocturna. Mau nos llevó a casa por calles oscuras, más allá del palacio donde los murciélagos ya habían salido en negras nubes para buscar su cena. Cuando me despedí, él dijo con voz queda: Borng srei, mi esposa te ayudará cuando llegue tu hijo.


  No había vuelto al teatro en todos estos años, comentaste mientras subíamos por la escalera de nuestra habitación. Antes siempre iba con mi familia.


  Cuando nazca nuestra hija iremos a buscar a Sokha.


  No creo que quiera que lo encontremos. Ya no es como un hermano.


  Borng samlanh, las familias perdonan y siguen adelante y adoptan cualquier forma. Sokha es lo único que tienes.


  Pero tú bromeaste con tu sonrisa encantadora: Sí, samlanh, y tú eres ahora mi familia y estás más rechoncha que un elefante. A lo mejor llevas dos ahí dentro.
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  La estación seca y calurosa nos golpeó de plano cuando salimos de la ciudad en moto por la estrecha carretera de Kien Svay.


  Pasamos por puestos donde vendían jacas —la fruta más grande del mundo— y pomelos frescos. Los heladeros ofrecían golosinas en forma de flor de loto en palitos de bambú. Los vendedores se echaban a reír, enarcaban las cejas y se miraban entre ellos al oírme hablar jemer. Una niña me preguntó: ¿De qué provincia eres?


  Una anciana le gritó a un joven motorista que pasó demasiado cerca de su puesto. Más allá de la señal de Koki vimos cabañas que, zigzagueantes, se alzaban sobre el agua sobre pilotes, donde la gente de la ciudad comía al aire libre. Yo no quería ir ese día, tenía demasiado calor y me encontraba mal, pero tú insististe: Venga, el frescor del río te sentará bien. Compramos langosta y fruta y lo envolvimos todo en un paño. Alquilamos una cabaña en el río, adonde nos llevó un barquero. La gente comía, charlaba y jugaba a las cartas sobre plataformas alquiladas. Pelamos la langosta y tiramos las cáscaras al agua. Tú siempre comías muy despacio, como si hubiera demasiada comida. Mondé una fruta con mi navaja y la dejé en un papel. Me removí en la alfombrilla y finalmente me tumbé de costado, mirando al cielo. Sentía cada vez más calor y me dolía el cuerpo. A lo mejor deberíamos volver, sugerí.


  Tú mirabas el agua como si no me hubieses oído: Cuando te conocí no tenía ninguna carga familiar. Me vestía, comía y dormía como y cuando me apetecía. Tocaba la música que quería, y soñaba con regresar a casa. Sin embargo, ya no seguía el camino de mis antepasados, me estaba convirtiendo en alguien nuevo. Me decía: Cuando se renuncia a todo lo que uno cree que es, se encuentra el propio ser. Pero todo eso cambió cuando volví. No puedo dejar de pensar en lo que he perdido. Y entonces, acariciando la dura redondez de mi vientre, recordaste lo que tu abuela decía: No persigas el pasado, no te pierdas en el futuro.


  Presioné tu mano sobre nuestra hija, que se movía. No dejamos de echar de menos a los que hemos perdido, comenté.


  Miraste de nuevo hacia el río: A todo se acostumbra uno. Te quiero, Anne.


  Esa noche me puse de rodillas sobre la cama, con las piernas abiertas, y me entregué a tu amor. Mi cuerpo era tuyo. Confiaba en ti. Cuando nos tumbamos el uno al lado del otro todavía notaba la huella de tus manos en mis pechos, tu dureza cuando intentabas renacer entre mis piernas. Dormité un momento y noté a la niña girar en mi vientre tan clara como una palabra. Seguía sintiéndome mal y empezaba a sudar.


  Tú estabas desnudo, y cuando te cogí la mano me contaste: Dicen que las almas de los muertos se quedan vagando si los monjes no rezan sobre sus cadáveres. Pero yo creo que las almas de los vivos se quedan vagando cuando sus muertos se pierden.


  Un agudo dolor me recorría las articulaciones. Te apreté con fuerza el brazo: ¿Podrías traerme un vaso de agua? Estoy ardiendo.


  50


  Hay unas fiebres terribles y una enfermiza laxitud que solo existe en los trópicos, un sopor que me arrojaba a sueños donde me ahogaba en aguas cristalinas, en límpidos y helados lagos del norte que burbujeaban sobre mi cabeza, y yo yacía en el fondo mirando hacia arriba, hacia la superficie, sin poder moverme. Sabía que si no me levantaba me ahogaría, pero en los sueños eso no me importaba. El dolor más fuerte estaba entre los ojos y la nariz. Me sangraban las encías y me dolían rodillas y hombros, y me estremecía ardiendo como si muriera congelada. El tercer día aparecieron islotes de urticaria por todo mi cuerpo, y tú me envolviste en mantas y me dabas cucharadas de agua. Por fin, el quinto día quisiste ir en busca de un médico. Había muy pocos. Me llevaste en el sidecar al hospital Calmette. Nos cruzamos con camiones militares cargados de soldados, y tú apartabas la mirada. El médico me examinó y arrugó el ceño. Es dengue, diagnosticó, fiebre quebrantahuesos, infección. Me pusieron en un pabellón grande porque estaba embarazada, y perdí la conciencia como si hubiera sufrido una conmoción. Cuando por fin desperté, dos días después, tú estabas sentado a mi lado y el médico mantenía el estetoscopio pegado a mi vientre.


  Esa tarde me bajó la fiebre y me diste de comer una sopa ligera. El médico volvió y me habló con el tono neutro de quien trae malas noticias. Yo quería pegarle con una fusta de bambú, quería hacerlo temblar y arrastrarse, suplicar por su vida. Quería gritar no no no, dar marcha atrás en el tiempo. Tú colgaste a secar mis sábanas empapadas en sudor. Me humedeciste los labios con un trapo y me peinaste. Pusiste mi mano en mi vientre y poco a poco admití la realidad de una insólita quietud ahí dentro. ¿Cuántos días llevaba nuestra hija sin moverse mientras yo deliraba de fiebre? Intenté convencerme de que el médico se equivocaba. Deseé morir con nuestra hija, si estaba muerta, y cuando el médico me comunicó que por la mañana inducirían el parto, que la niña nacería muerta, fingí que nada de aquello estaba pasando, que todo era un error. Quería viva a mi hija, quería estar contigo muy lejos de allí, quería, quería. Tú me trajiste sopa y dijiste: Voy a buscar algo de comer y vuelvo enseguida.


  Will te llevó a uno de los bares con jardín que había en la orilla este del río. Yo nunca iba a esos sitios, donde las chicas vestían coloridos uniformes de cerveza Stella Artois, Becks y Carlsberg, donde los hombres se emborrachaban bajo hileras de bombillas de colores y las chicas esquivaban sus palmaditas y manoseos diciendo: Por favor, señor, pruebe mi cerveza, y acercaban el oído a los labios del cliente para llegar a un acuerdo.


  Cuando salieron del bar para regresar, se oyó un tiro en la calle.


  Un hombre cayó al suelo ante la mirada de la gente. Una moto se alejaba despacio, el del asiento trasero empuñando un fusil. Cien metros más abajo, la moto dio media vuelta y la gente comenzó a dispersarse, pero Will permaneció donde estaba y se arrodilló junto al herido en medio de un charco de sangre, sin mirar hacia la moto. Los asesinos no habían hecho ningún esfuerzo por ocultar sus rasgos con gafas de sol o cascos. Volvieron y se detuvieron un momento para comprobar que habían acertado. Entonces lo reconociste con pavorosa certeza. Conozco al conductor, le dijiste a Will.


  Él no te prestó atención: Creo que todavía está vivo.


  Cogió entre las manos la cabeza de la víctima y le cubrió la herida mientras le murmuraba algo. Alguien le gritó en jemer: ¡No lo toques!


  Te acercaste a Will y le advertiste en inglés: Apártate de él.


  Pero Will se inclinó todavía más y pasó la mano por el rostro del hombre y, sin dejar de mirarlo a los ojos, dijo: Este tío se muere.


  La moto volvió por tercera vez. Ahora la calle estaba desierta y todo el mundo en el bar guardaba silencio. Música pop tailandesa surgía de pequeños altavoces. Hileras de luces rojas, azules y verdes sobre mesas vacías. Cuando la moto se detuvo junto al moribundo, Will alzó la vista y exclamó sobre el ruido del motor: ¡Cabrones! El conductor gritó: Chohp! Y tú le suplicaste en jemer: No te entiende. Por favor, Sokha.


  Sokha te vio por fin y, sobresaltado, clavó los ojos en los tuyos. Tú te inclinaste hacia Will, al tiempo que decías en jemer a los hombres de la moto: Muy soam, no metáis al extranjero en esto, no entiende lo que decís. Ya me lo llevo. Y, sin hacer movimientos bruscos, agarraste a Will por el hombro de la camisa.


  Will apoyó con cuidado la cabeza del hombre en el suelo. Se levantó muy rígido, se enjugó la sangre de las manos en los pantalones y anunció, sin dirigirse a nadie: Ha muerto.


  El que iba detrás en la moto aún tenía el fusil preparado. Sokha metió una marcha, aceleró y se alejó.


  Vámonos, ordenaste.


  Volvisteis juntos al hospital. Tú olías a aire libre. Vi las manchas en los pantalones de Will, me incorporé en la cama, reparé en la palidez de tu rostro. Están disparando a la gente en la calle, dijo Will.


  ¿Quién era?, pregunté.


  Un periodista, dijiste.


  Will se sentó en el borde de la cama y tú alisaste la sábana junto a mi mano y me tapaste con la manta arrugada los pechos hinchados. El que conducía la moto del asesino era mi hermano, añadiste.


  ¿Sokha?


  El muy cabrón iba a matarme, terció Will.


  No, no iba a matarte, replicaste tenso. Ya habían matado a quien querían. Y arreglaste la sábana bajera remetiendo los bordes pulcramente.


  Will se movió, haciendo chirriar la cama, y me espetó: Sácalo de este país de una puta vez. ¡Es increíble! ¡Su propio hermano!


  Yo percibía el olor de vuestro sudor. Odiaba la exaltación que percibía en vuestro miedo, en vuestra riña. Pensé: Tengo una hija muerta, ¿por qué me vienen con esto?


  Will me dio un apretón en la mano y me vio por primera vez: Pero ¿qué estamos haciendo? Tendrías que estar descansando.


  Tú nos dabas la espalda, mirando hacia el pabellón. Will insistió: Vamos, es hora de irnos.


  Pero negaste con la cabeza: Esta noche me quedo.


  Le diste tus llaves y lo acompañaste hasta la salida. Cuando volviste, te sentaste en la cama, me cogiste la mano y hablaste suavemente durante largo rato. Me contaste de Sokha, de su mirada sobresaltada, dura como una moneda antigua. He pasado mucho miedo, dijiste. Luego me contaste lo del hombre tiroteado en la calle. Tenías unas ojeras profundas y oscuras. Susurrabas en inglés para que nadie nos entendiera, murmuraste su nombre, lo que había escrito contra el gobierno, confesaste que habías trabajado con él. Las sombras surcaban tu rostro agotado, y entonces me revelaste: Hay cosas que no te he dicho, Anne. Debería habértelo contado.


  ¿Por qué no lo has hecho?


  Tus manos eran frías sobre la mía: Necesito pensar.


  ¿Pensar?


  Por favor, oan samlanh. Ya hablaremos mañana, cuando todo haya acabado.


  Serey, ¿por qué haces esto? ¿Por qué esta noche?


  Pero tú te limitaste a encogerte de hombros y darme la espalda. Con resolución, cogiste una deshilachada alfombrilla, te tumbaste de costado en el suelo a mi lado y caíste en el sueño profundo del hombre culpable que ya ha tomado una decisión.
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  Era un procedimiento anticuado y salvaje, con una legra metálica. Y mi cuerpo no era nada, sino oleada tras oleada de turbio dolor. Di a luz el feto muerto. Di a luz a mi primera hija. El médico operaba y operaba, me manipulaba como si estuviera desgarrándome en dos. Yo empujaba y él guiaba la cabeza de mi bebé y yo empujaba. Intentaste cogerme las manos, pero yo me aferraba con toda mi alma a las ásperas sábanas de algodón. Solo había dolor. Yo, viva; mi hija, muerta. Para ese fin utilizó el médico sus habilidades. Tus ojos se clavaban en los míos, y vi en su reflejo a un animal desesperado intentando sobrevivir. Empujé y empujé, perdida en el dolor, intentando escapar, ahogándome en tus ojos, y cuando cortaron el cordón tuve que empujar otra vez para sacar la placenta. Lavaron la criatura y te la dieron para que la cogieras en brazos. Era una niña perfecta que tenía tu boca. La vi en tus brazos, nuestra hija muerta, y me la trajiste para que la viera y yo le puse la mano en la mejilla, todavía caliente, y entonces, con una delicadeza infinita, se la tendiste a la enfermera y volviste al revoltijo de la mesa de partos, sangre, excrementos, líquido amniótico, yo.


  Me subió la leche. Yo lloraba debido al hormigueante dolor de mis pechos hinchados. Una enfermera me enseñó a echar la leche en una bandeja metálica. ¿Podía usarla para otro niño?, me preguntó suavemente. Hay mucha necesidad. Asentí llorando, pensando: ¿Cuánto tiempo estaré alimentando a otro niño? ¿Cómo se detiene el flujo de leche? Mis lágrimas se endurecieron como metal fundido. Cuando recuerdo ahora esa época, me quedo perpleja ante la capacidad del cuerpo para recuperarse, para seguir adelante dejando atrás el alma.


  Me vendaron los pechos y me levantaron porque necesitaban mi cama. Firmaste unos papeles y nos permitieron llevarnos a nuestra hija muerta para que la incinerasen en el templo cercano al Globe. En el sidecar llevé en brazos aquel cuerpecito frío, envuelto en un paño blanco. Pagamos a cuatro monjes para que rezaran y, mientras estaba con ellos, pensando en mi niña, las vendas y la blusa se me empaparon de leche. Cuando terminó la ceremonia dijiste: Vámonos a casa.


  ¿A qué casa?


  Mis pechos doloridos. El viento caliente en el sidecar. Te detuviste junto al santuario bajo el árbol que crecía cerca del monumento a la Independencia, dejaste allí algo de fruta y confesaste sin mirarme: He estado trabajando para la oposición, samlanh. Lamento que hayas tenido que enterarte así. Quería decírtelo.


  Cuando nuestros ojos se encontraron, vi en los tuyos una luz que no me buscaba. Tenías una mirada decidida que reconocí, una mirada que todavía deseaba ser amada, que quería sortear los obstáculos, que regateaba. El país es un caos, afirmaste. Quiero irme contigo, pero soy incapaz de marcharme. ¿Qué he hecho?


  Yo aparté tu mano: Sabes muy bien lo que has hecho. No te hagas el arrepentido.


  Lo intentaremos de nuevo. No me pasará nada malo. No te preocupes.


  Yo no quería marcharme sin ti. Tampoco quería quedarme. Me arropaste entre tus brazos y dejé que lo hicieras. Susurrabas canturreando, y me fundí de nuevo, escuchando esa voz amada delante de un santuario en el que no creía, nuestro Eros enredado en dolor y pérdida. Y me pregunté quién eras. Estábamos perdidos, perdidos.
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  Mau vino a nuestra habitación con Ary. Ella, vestida con una sencilla falda y una blusa blanca, entró sin hacer el menor ruido, sin mirar nada salvo a mí. Mau se quedó en el umbral y yo me incorporé: ¿Cómo están Nuon y Voy?


  Ary ya estaba junto a mi cama: Muy traviesos, contestó con voz queda. Te hemos traído una infusión especial, muy buena para ti.


  Mau masculló unas instrucciones en rápido jemer que no entendí. Ella sirvió la infusión de un termo y la dejó en la mesilla junto a la cama, y entonces él dijo algo y ella cogió la taza y me la llevó a los labios. Tenía las manos frías. Yo cogí la taza y Ary observó la habitación y acomodó las sábanas. Dando la espalda a su marido, se sentó en el borde de la cama. Me alisó el pelo, me enjugó la cara con un pañuelo fresco y me cogió las manos. Pronto estarás mejor, dijo mirándome a los ojos. Has cruzado el río demasiado pronto, pero volverás a intentarlo. Las mujeres somos fuertes.


  Sus ojos sostuvieron mi dolor y su cuerpo recogió mi angustia para entretejerla en sí misma, sabia y comprensiva.


  El rostro diminuto de nuestra hija muerta. Tu boca. Tus ojos. He perdido algunos fragmentos de memoria, pero no este.
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  El Phnom Penh en que desapareciste era un nido de corrupción. Cualquiera podía comprar una bolsa de marihuana por veinte dólares, o una niña o un niño por el precio de un almuerzo. Los jueces emitían su veredicto después de recibir un sobre. La policía ponía multas después del soborno.


  Pascua, 31 de marzo. Se acercaban las elecciones. Camiones llenos de soldados rugían por las calles. Los extranjeros se iban a sus casas y a los aeropuertos. Algunos líderes hablaban de esa cosa llamada democracia, y los expatriados, con su piel blanquecina y su dinero y su comprensión parcial, pronunciaban de nuevo palabras poco familiares, libertad-y-justicia, en distintos idiomas. Hablaban de la necesidad de observadores internacionales, pero nadie veía las reuniones en las aldeas después del anochecer, cuando ordenaban a la gente lo que tenía que votar, y aquellos que hacían preguntas recibían palizas o eran asesinados. Los extranjeros decían: Hay que mantener aquí la atención del mundo, pero los camboyanos sabían que las fronteras y los bancos se cierran y los extranjeros se marchan y las comunicaciones se cortan y los cuerpos desaparecen y la sed de poder se expande como el olor a podrido, obligando a la obediencia por el terror. Un hombre armado puede obligar a un niño a matar. No se puede obligar a nadie a sentir compasión. Pero sí se puede exterminar.


  Domingo de Pascua. Un discurso en la Asamblea Nacional.


  Gente normal acudía a oír a la oposición, gente que mostraba un peculiar valor al reunirse, al escuchar, seducida por la posibilidad de una vida distinta. Andaban por delante de las armas, aparecían al descubierto. Ver aquello con su ojo bueno irritó al primer ministro Hun Sen. Era el momento de actuar.


  Tú deberías haberlo sabido. Me encantaban tus ojos por las mañanas. Aquella, al marcharte dijiste: Hasta luego. ¿Por qué te encontrabas allí? El lugar estaba rodeado de lanzacohetes B40. Daba a la casa de Hun Sen.


  Sopheap trasladó su puesto de fideos hasta el borde de la muchedumbre. Llevaba a su hija de la mano, y el bebé dormía colgado en un pañuelo, a su espalda. Las muchedumbres siempre tienen hambre después de los discursos, y era una ocasión de ganar un buen dinero. Sam Rainsy se encaramó a una silla y habló del futuro. Vestía traje y corbata amarilla; detrás de la silla, un hombre empezaba los aplausos después de cada frase importante. El guardaespaldas estaba apostado a su derecha, y sus seguidores se arracimaban delante de él, haciendo ondear banderas de azul claro y oscuro.


  Oponeos a la corrupción, pedía Sam Rainsy. Que se acaben los sobornos. Que se acaben las palizas. Cread un país mejor para vuestros hijos.


  Sopheap le dio a su hija un trozo de caña de azúcar para distraerla y poder escuchar al líder. Paz. Y de pronto: clic. Quienes estaban en el centro del gentío se arrojaron de golpe al suelo, pero los que no reconocieron el sonido de la anilla de una granada no lo hicieron con suficiente rapidez y sus cuerpos recibieron el impacto de la metralla, que arrancó pies, hendió piernas, destrozó rodillas.


  Antes de la segunda granada, un guardaespaldas derribó de la silla a Sam Rainsy, lo cubrió con su cuerpo y murió a consecuencia de la explosión. Clic. Todos caían como marionetas.


  Clic. Los obreros de las fábricas, en un lado de la multitud, recibieron el impacto esta vez.


  Clic. Sopheap y su bebé y su hija con la caña de azúcar y los otros vendedores callejeros, con sus fideos y su tabaco y sus panecillos, saltaron por los aires junto con sus puestos. El bebé fue arrancado de los brazos de su madre, la niña salió disparada hacia atrás y la metralla destrozó el pecho de Sopheap. El puesto de fideos se hizo añicos y todo fue cayendo al suelo a cámara lenta.


  Los heridos yacían con los muertos y, tras el primer silencio aturdido, comenzaron los gemidos. Luego, leves movimientos: un brazo, un dedo. Voces que pedían ayuda, soldados ordenando a la llorosa multitud que no tocaran a nadie. La policía acordonó la zona y desmontó los altavoces. Los moribundos gemían: Por favor, por favor.


  Unas pocas ambulancias llegaron al cabo de mucho, mucho tiempo.


  El suelo del hospital estaba resbaladizo a causa de la sangre. Los pasillos se limpiaban a manguerazos. Los heridos yacían en raídas alfombrillas, gimiendo y susurrando. Solo estábamos escuchando un discurso, decían, sus cuerpos salpicados de restos humanos. Las caras destrozadas. No te encontré. Sí encontré a Sopheap, muerta, pero no a su bebé ni a la niña. El segundo día volví temprano. Nada.


  Al tercer día habían limpiado los suelos y todo el que había asistido al mitin de Pascua estaba muerto o guardaba silencio. Yo quería frotarme la cara con ceniza. Vi en la calle a un joven que se parecía a ti, pero llevaba uniforme del ejército y un AK-47. No sabía dónde buscar, de modo que fui a todas partes: comisarías, sedes de partidos políticos, la delegación de Naciones Unidas, embajadas, consulados, cuarteles. Alguien sabía algo. Alguien tenía que hablar. Soñaba con sangre y jabalíes en los bosques.


  Tengo dinero. ¿Dónde está mi amado?


  Me enamoré de ti y todo mi ser se hizo tuyo sin que lo quisiera o dejara de quererlo. Me gustaba estar a solas contigo en la oscuridad, pasear por calles oscuras siempre en dirección a alguna cama improvisada en algún sitio. Siempre nos encontrábamos al final del día. Desde la primera vez que hice el amor contigo jamás he llegado al final del día sin esperar encontrarte. Esperándome. En mi puerta. En la calle. En mi habitación. En la estación. El mismo sentimiento durante todos los días que estuvimos juntos y los años que llevamos separados. Todos los días te imaginaba, porque si no lo hacía la alegría se desvanecería para siempre. No puedes desaparecer. Por favor, no desaparezcas. Nadie puede mitigar mi pena. Amo lo que he perdido.


  Fui a buscarte a los templos de la ciudad donde amontonaban los cuerpos. Vi muchos cadáveres, pero ninguno era el tuyo. Will me acompañó por la orilla del río hasta el palacio, donde aparecieron otros cuerpos. Encontramos el de un joven de veintitantos años con un tiro en el pecho. Le habían robado los pantalones y el cadáver se había hinchado. Will me advirtió: No mires, es mejor que no lo veas.


  ¿Por qué es mejor, Will? Veo cadáveres en la primera página de los periódicos todos los días. La televisión está llena de cadáveres. Y aun así, ¿no puedo mirar el de un hombre que yace delante de mí, abandonado porque sus seres queridos tienen miedo de reclamarlo, porque no saben dónde está, porque el gobierno va dejando cadáveres como pequeñas notas de advertencia? Dime, Will, ¿por qué es mejor que no mire?


  De acuerdo, de acuerdo. Yo solo pensaba…


  Dejamos el río y fuimos a informar sobre el cadáver a la comisaría. Habrá sufrido un accidente, dijo el oficial.


  Estoy buscando a otra persona que desapareció en el mitin, dije.


  Él me miró: Eso no es posible.


  Para vivir estaba condenada a la esperanza.


  Me incliné hacia su oído: Tengo dinero. El hombre que busco se encontraba donde se produjo el ataque con granadas, en el palacio. ¿Puede darme información sobre él?


  No había señales tuyas en aquel turbulento mar de sangre.
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  Todo el mundo tenía sus propios intereses: mantener a raya la violencia, conservar el poder, conseguir el poder. No sirve de nada remover el pasado, decían. ¿Y si los líderes buscan venganza? Si los líderes no obtienen un buen resultado en estas elecciones, volveremos a la época de Pol Pot. Todo eso decían. La oposición comenzó a huir, a esconderse. Los diecinueve periódicos de la oposición cerraron, todos. Ese extraño alimento llamado democracia no tenía el sabor que la gente imaginaba. ¿Cómo construir una democracia sobre siglos de reyes, ocupación, guerra, genocidio? ¿Por qué este arroz nuevo está salpicado de guijarros?


  Yo me hallaba en el otro lado de la historia. No dejes que un hombre enfadado lave los platos; no dejes que un hambriento vigile el arroz.


  Mi único valor era el de mi deseo: encontrarte.


  Me llamaban loca, terca, indigna, ingenua, extranjera, egoísta, estúpida, mujer. Yo quería lo que quería; sostenía mi propia lucidez.


  Tengo dinero. ¿Qué le ha pasado?


  He callado en el abismo entre la certeza y el silencio, entre la ley y el amor. Fue muy fácil para el gobierno silenciarme con una frase: No tienes derecho. Han pasado treinta años y todavía grito, incrédula: ¿No tengo derecho?


  Tengo dinero. ¿Dónde está mi amado?


  Dormía con las luces encendidas. Dormía una hora y despertaba insomne de nuevo. Vivía en el agotamiento del dolor.


  Fruta podrida en un santuario, bajo un árbol. El brillo del sol en el río. En un portal, una niña con un bebé apoyado en la cadera. Caminaba y no sabía dónde había estado, cuánto tiempo llevaba caminando.


  Tengo dinero. ¿Dónde está mi amado?
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  En Bonn Pchum Ben, el día que se rinde homenaje a los antepasados, todos se ponen ropa limpia y van a los templos para llevar comida a los muertos. Las almas de estos vuelven todos los años por comida, y mi hijita jamás había probado la comida. Compré el mejor bay ben, bolas de arroz rellenas de coco, judías y semillas de sésamo, para que su primer sabor fuera delicioso, y me dirigí al templo donde la habían incinerado. Me descalcé en la puerta, quemé una barrita de incienso por ella y entregué mi ofrenda a los monjes. Luego me arrodillé a rezar por mi hija entre el olor dulce de aquella penumbra, bajo la mirada de un Buda de túnica anaranjada. Cientos de velas brillaban en la oscuridad. Yo no creía, pero aun así me arrodillé con los demás y observé las volutas de incienso ascender hacia el techo. No quería marcharme, no tenía ningún sitio adonde ir. Quería consuelo. Quería el final de las lluvias. No creía y aun así allí estaba. Cerré los ojos y recé en inglés, con palabras de mi infancia, porque ese dios también era un dios compasivo, y recé por mi madre y recé por volver a verte. Y cuando abrí los ojos advertí que un monje me miraba con curiosidad, y pensé: ¿Qué voy a hacer?


  Esa noche, en la cama, desperté de otro sueño agitado con el clítoris erecto y la vulva hinchada. Era como la lluvia. En la desolada oscuridad mi naturaleza animal suplicaba, y pensé: De manera que una parte de mí sigue viva, pero yo no puedo estar viva si tú estás muerto. Dejé que mi cuerpo obtuviera solitaria satisfacción. Y al final caí en un sueño tan profundo que cuando desperté el sol ya estaba en su cénit y mi cuerpo parecía renovado. Me estiré en aquel calor espeso sabiendo que mi dolor cambiaba de forma, y no sentí alivio ni alegría, sino el vacío de quien sigue viviendo.


  Will y yo nos veíamos en el Club de Corresponsales Extranjeros casi todas las noches para tomar algo. Es mejor que dejes de ir por ahí preguntando, me advirtió. Me han dicho que te avise. No llames la atención. Yo me marcho, solo estoy esperando el billete. Vente conmigo. De los comienzos humildes salen grandes cosas.


  Me pasé los dedos por el pelo y me encontré con un mechón en la mano.


  Todo el mundo intentaba enterrar un poco de arroz, esconder algo de dinero. Todos compraban y vendían. Las calles se habían tornado silenciosas y desiertas, y nadie sabía si el país se colapsaría, si volvería la hambruna. Todos se apresuraban a ir al trabajo con la cabeza gacha, recorrían rápidamente los mercados. Pronto el río cambiaría de sentido y con gran turbulencia giraría para correr hacia el norte. Las hierbas y cañas de las orillas ocultaban cadáveres. Y en el horizonte no se divisaba nada nuevo capaz de dar la vuelta a la violencia.


  En la sombra de un callejón hablé con un joven soldado. Me susurró al oído: Yo sé dónde está. ¿Tienes dinero?


  La mitad ahora y la mitad cuando me lo digas. Saqué del bolsillo un billete de veinte dólares y se lo entregué. Él lo miró un momento antes de guardárselo: Se lo llevaron a Ang Tasom.


  ¿Sabes si está bien?


  Se lo llevaron a Ang Tasom, es lo único que sé.


  ¿No me engañas? ¿No sabes nada más?


  Él tendió de nuevo la mano abierta. Sus ojos eran afiladas rendijas negras y no supe si su destello era de miedo o de malicia.


  No me ofreces gran cosa, añadí, pero le tendí el billete que creía haberse ganado y desapareció entre las sombras.


  Ang Tasom
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  Fui a buscar a Mau a Psar Tuol Tom Pong antes del amanecer. Los taxistas que aguardaban junto al mercado con sus motos y sus tuk-tuks me dijeron que todavía no había llegado.


  ¿Cuánto tiempo se tarda hasta Ang Tasom?


  Un joven con una moto en buen estado contestó: La carretera de Ang Tasom tiene muchos baches, hay que ir muy despacio. Mi amigo puede llevarte en coche.


  ¿Cuánto se tarda en coche?


  Medio día, borng srei, no mucho. Es más rápido en coche. Puedo hacerte un buen precio.


  Entonces llegó Mau. Quiero que me ayudes a encontrarlo, le dije. Quiero que me lleves a Ang Tasom.


  No es buena idea, borng srei. Aunque lo encuentres, ¿qué puedes hacer?


  Si no lo encuentro, ¿cómo voy a seguir viviendo?


  Dos taxistas que nos oían se adelantaron y Mau se irguió: Está bien, te llevo. Mi mujer tiene familia allí. No puedo prometer nada, pero lo intentaré. Necesito dinero para gasolina.


  Me dejó en casa de Will y se fue a informar a Ary. Yo subí corriendo las escaleras. Lo oí levantarse de la cama. Abrió la puerta todavía enfundándose una sucia camiseta amarilla. Anne, la gente dice cualquier cosa por un dólar, me dijo. Y aunque sea cierto, lo quieren desaparecido.


  Iba descalzo, tenía ojeras y el pelo alborotado.


  Estás horroroso.


  Gracias. Acababa de acostarme.


  Ya lo veo. Me marcho ahora mismo. Ven conmigo, vamos, puedes dormir por el camino.


  ¿Por qué crees que van a permitir que lo encuentres?


  Ya he empezado a encontrarlo. No tienen ningún derecho a retenerlo.


  Aquí nadie tiene derecho a nada. Pero no lo encontrarás, es imposible.


  Ya está siendo posible.


  Anne, esta semana en Kep sacaron a dos turistas de un tren y los mataron a tiros. La gente desaparece, las embajadas no hacen nada, los bancos han cerrado. Yo no pienso incordiar a este gobierno.


  Muy bien, no voy a suplicarte. Aunque ahora quisieras venir, no te dejaría.


  Will miró por la ventana y vio a Mau, que sacudía el polvo de los flecos amarillos del remolque y había metido bajo el asiento dos botellas de Fanta llenas de gasolina. Se volvió hacia mí: ¿Por qué Mau? ¿Por qué no un coche con aire acondicionado? ¿Por qué no un coche con ventanillas que funcionen?


  Una moto nunca se queda atascada, contesté. Y confío en Mau. Conoce gente allí.


  Will se encogió de hombros: Espera un momento.


  Preparó una pequeña mochila y unas botellas de agua, se calzó los zapatos y se ató un krama al cuello. Hay cosas que uno lamenta no haber hecho, dijo. No creo que esta sea una de ellas.


  Cuando Mau vio a Will sonrió, se caló la gorra de los Chicago Cubs, arrancó la moto y se incorporó al lento tráfico. Adelantó a un carro tirado por bueyes cargado de madera y una furgoneta Toyota. Los oscilantes flecos tras la cabeza de Will parecían la pantalla de una lámpara antigua.


  Un pájaro-oración salió volando de un templo. Sobre las orillas planeaban los buitres, y sobre los remolinos del río trazaba círculos un halcón. Deberíamos llegar este mismo día, le dije a Will. A lo mejor esta noche ya sabré qué ha pasado.


  En el mundo hay muchas maravillas, pero ninguna tan maravillosa como un ser humano.


  En el muelle ya había dos barrenderas trabajando en el frescor de la mañana, mujeres que doblaban el espinazo por unos cuantos rieles al día, amontonando polvo eterno con sus escobas de paja. Una se detuvo a hacer una ofrenda bajo un árbol. ¿Por quién rezaría? ¿A quién le rezaría yo? No creo en ningún dios, pero quemo incienso y doy comida a los muertos y los monjes, repito viejas oraciones. No es necesario completar la tarea, pero tampoco somos libres de desistir de ella. Unas palomas de cuello rojo picoteaban en el pavimento, un cuco piaba en un árbol del muelle.


  El Phnom Penh que dejábamos atrás se apagaba, sometido. Los antiguos líderes desaparecían en las fronteras, el gobierno exigía una victoria aplastante, todos intentaban proteger sus intereses, sus secretos. Mientras, el mundo miraba hacia otra parte para que nadie lo acusara de injerencia, y todas las soluciones parecían complicadas, tanto las políticas como las violentas.


  Avanzábamos por las calles mientras los madrugadores se apresuraban rumbo a sus tareas, con ansia, con necesidad. En todo Phnom Penh sus habitantes despertaban y se restregaban los ojos disponiéndose a sobrevivir un día más. En una ventana vi a una mujer vistiendo a su bebé. Los niños mayores tenían que valerse por sí mismos.


  En el río, barcos oxidados, pescadores remando junto a la orilla, barcos patrulla pasando deprisa.


  Contemplé la ciudad que despertaba y recé por que siguieras vivo.


  Will me tocó la rodilla y señaló con la mirada a una joven que subía por una calle guiada por un niño. No le vi la cara, solo la espalda esbelta y erguida. Es Sineth, dijo Will. Al pasar por su lado me volví para ver a la mujer de los hermosos labios de Manos Videntes, su rostro sin nariz ni ojos, el tenso parche de piel cosido a su frente y sus labios. Caminaba con elegancia. Va a trabajar, añadió Will. Se suponía que hoy tenía que despedirme de ella.


  Hace mucho tiempo, cuando evacuaron Phnom Penh y cerraron las fronteras, todos guardaban recuerdos: la última vez que durmieron en una cama, la última vez que vieron a un ser querido. Y recuerdo aquel último telegrama que salió de Phnom Penh antes de que se cortaran todas las líneas con el exterior: «Estoy solo en correos. Pierdo contacto con los demás. Estoy temblando. Las calles están silenciosas. No hay sitio donde esconderse. Este puede ser el último telegrama hoy y para siempre».


  Calma cuando el final se acerca.
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  El festival de Kathen. Fuera de la ciudad se hacen ofrendas por todas partes. Hay mesas delante de los templos, pequeños altavoces a todo volumen, manos y cestas tendidas pidiendo limosna. Los monjes se quedan en los monasterios durante la estación de las lluvias, ataviados con sus túnicas viejas, hasta que el último día de Kathen los fieles les llevan túnicas nuevas. Suciedad y purificación. Muerte y renacimiento. La estación húmeda y la seca. Tras cruzar el agitado río, la música de los templos se mezcló con el polvo del camino.


  Lo que me queda son granos filtrándose por el estrecho cuello de un reloj de arena; caen y caen y caen, como un palo que mata a una persona a golpes, sin detenerse nunca, sin desaparecer jamás.


  Frente a la verja de la primera pagoda, Mau se bajó de la moto y esperamos a que se acercara un monje por el sendero. Mau sacó del bolsillo unos rieles ajados y yo pedí al ajah que bendijera nuestro remolque y nuestro viaje. Me tapé la boca y la nariz con un krama para protegerme del polvo, como hacen las campesinas.


  A quince kilómetros de Phnom Penh, el primer mercado. Tiras de carne colgando de postes de bambú bajo techos de paja, puestos de salchichas. Ollas de agua hirviendo, neveras de color naranja cargadas con coca-colas y agua azucarada de colores. Mesas pequeñas y sillas plegables a la sombra, para los viajeros hambrientos.


  Veinticuatro kilómetros más allá, las planicies y los diques. Mau se esforzaba por evitar el barro y los surcos. Y muy pronto, solo arrozales de verdes tallos hasta el horizonte, algún que otro matorral y cañas de azúcar, las sombras azuladas de las montañas hacia el oeste. Granjeros y bueyes. Will lio un porro y me lo ofreció. Yo miraba los arrozales sintiendo el aire caliente en los pies. Avanzábamos a saltos y trompicones, adelantando a niños flacos y descalzos que no iban a la escuela, a gente que preparaba comida para vender, que arrancaba las hojas de la planta del dinero a ras del tallo. Mi mente se amodorraba, expandiéndose en los vastos campos.


  ¿Por qué algunas vidas son tan cómodas mientras que otras se pueblan de horrores? ¿A qué parte de nosotros mismos renunciamos para poder seguir comiendo mientras otros mueren de hambre? Si estuvieran muriendo mujeres, niños y ancianos a cien kilómetros de aquí, ¿no correríamos a prestar ayuda? ¿Por qué frenamos esta decisión del corazón cuando la distancia no es de cien kilómetros, sino de cinco mil? Miré hacia las Montañas Elefante. Me gustaba la carretera, me gustaba estar en movimiento, estar en ninguna parte.


  Will se reclinó con los ojos entornados.


  ¿Tú cómo mides el tiempo?, pregunté.


  Por lo que tardo en colocarme, dijo sin abrir los ojos.


  En casa yo medía el tiempo por el primer momento en que oía el canto de la golondrina de cuello blanco en primavera. ¿Cuánto tiempo tarda un cadáver en quedarse frío?


  Will frunció el entrecejo: ¿Es que no puedes relajarte ni un momento?


  Me eché a reír.


  Era una mujer guerrera, colocada, insomne, de camino a la batalla. Decidida a recobrar a los camaradas perdidos. Ser un guerrero es más fácil que esperar. Ir a la guerra es más fácil que hablar.


  Solo un par de horas, menos por lo general, dijo Will sin abrir los ojos.


  Botábamos como semillas en una maraca.


  Lie un cigarrillo con una mano para impresionar a Will, lo encendí y se lo ofrecí a Mau, que lo cogió sin apartar la vista de la carretera. La cicatriz de su mejilla se doblaba cuando fumaba. ¿Qué significaba para él llevar a unos extranjeros en una misión que él jamás emprendería? Un perro muerto se pudría en la cuneta. Ignorancia, anhelos, puntos de vista erróneos. Todo eso es parte de mí. No puedo librarme del deseo. Quiero saber. Will me miraba y pensé: Ya no soy guapa. Me he vuelto amarillenta por la muerte de una hija, por el dolor, me he convertido en una sombra casi incorpórea. ¿Qué ves?, pregunté. Will contestó: Que este momento está bien.


  Dimos un brinco al pasar sobre una piedra grande y nos echamos a reír. La marihuana había logrado que el viento amainara.


  Te había ofrecido todo mi cuerpo. No oía gruñidos de esfuerzo encima de mí, solo placer y alivio. Una vez me dijiste que mi amor te libraba de desear estar muerto, y te creí.


  Mau se detuvo ante un grupo de aldeanos que cruzaban la carretera arrastrando una casa sobre pilotes montada en una plataforma rodante. Los hombres tiraban y empujaban, con las cuerdas sobre los hombros desnudos. Los niños corrían descalzos agitando palos. En el balanceo de una casa sobre pilotes uno aprende a moverse con ligereza. Alguien que se vuelve mientras duerme puede hacerla oscilar. Un niño que sube las escaleras cargado con un peso puede hacerla oscilar. Hasta el viento hace oscilar una casa sobre pilotes. Ahora aquella casa oscilaba en la carretera, empujada por los aldeanos, como un carnaval itinerante con payasos, fieras y acróbatas, mujeres vestidas de vistosos colores y hombres descalzos.


  ¿Will?


  ¿Sí?


  ¿Tú crees que sigue vivo?


  ¿Quieres la verdad?


  Ahora mismo, no.


  Me incliné sintiendo el calor en el pelo.


  Treinta kilómetros más allá nos bloqueaba el paso una pareja de muñecos kathen de tres metros de altura, con cabezas de papel maché y sonrisas de labios fruncidos y ojos redondos. Ataviados con camisas verdes y anaranjadas, sus enormes manos de papel maché hendían el aire sobre largos palos, pidiendo limosna para los monjes. Bajo las camisas, largos vestidos cubrían sus cuerpos hasta los tobillos, y debajo sobresalían unos grandes pies con sandalias. Los muñecos se bamboleaban tendiendo las manos en medio de la carretera. Un grupo de personas corría junto a ellos como gallinas, riendo y tocando los vestidos. Mau quería pasar de largo, pero los muñecos, en medio de la carretera, nos obligaron a parar.


  El muñeco se adelantó para recibir el dinero que le tendí. Todo el mundo se echó a reír. La muñeca se acercó al remolque con la mano tendida, pidiendo más. Will se levantó de un brinco y gritó con un acento terrible: Bawng! Bawngs rei! La gente se animó más. Will cogió la mano de la muñeca y saltó a la carretera, donde le tomó la otra mano y empezó a bailar. Los niños reían y Will me gritó en inglés: ¡Mira! ¡Estoy haciendo méritos para la próxima vida!


  Entonces, de pronto soltó las manos de la muñeca y retrocedió cubriéndose la cara con las manos, chillando: ¡Aaay! ¡Mis muelas! ¡Mis muelas! Sacudía la cabeza y gemía. Se precipitó de rodillas delante del muñeco y suplicó en inglés: ¡Ayúdame! ¡Ayúdame! ¡Las muelas me están matando!


  El muñeco sabía reconocer a un payaso, de manera que tendió la mano pidiendo más limosna, y todo el mundo estalló en carcajadas. La muñeca se arrodilló, oscilando por la cintura, tendiendo las manos para sujetar la cabeza de Will. La expectación del público aumentó. Entonces el muñeco cantó una rima absurda:


  
    Cuando no haya juez que cobre bajo mano,


    cuando todos los juicios sean justos,


    cuando ningún niño sea abandonado en un callejón,


    cuando ningún monje acepte limosna de un político,


    cuando las mujeres vivan fuera de casa


    y ningún espíritu ronde sin recibir sepultura,


    entonces el mundo se sumirá


    en una gran confusión.


    Ese será el momento de la añorada profecía.


    Pero nosotros vivimos antes de ese momento.

  


  Un niño se acercó corriendo al remolque y me obsequió una aromática flor de Camboya, blanca y amarilla. Will, vamos, apremiaba Mau. Tenemos que llegar antes de que anochezca.


  Mientras nos alejábamos, miré a aquella gente empequeñecerse entre el polvo rojizo. Nunca volveré a verlos, pensé, los olvidaré y ellos me olvidarán, solo más barang pasando por su festival. Cuando era pequeña creía que me acordaría de todo, pero ahora sé que perdemos cosas en la arena y que la manera en que contamos el pasado no guarda relación con el uso que hacemos de él.


  A ti te encantaban los muñecos kathen. Podrías haberme explicado su extraña canción. Me conociste cuando mi risa no ocultaba nada. Las cosas no nos suceden de pronto. Las cosas suceden paso a paso.


  Me quedé contemplando la tierra rojiza. Conté los árboles para no dormirme, árboles paraguas y mangos y mimosas. Hasta que la carretera desapareció.


  La memoria es un rayo de luz en un muro cubierto de escarcha. Ayer, mientras escribía me acordé de una prima lejana a la que no veía desde la infancia. Tenía la boca de mi padre. Nuestra hija tenía tu boca. El viaje de aquel día transcurría muy despacio, kilómetro a kilómetro, bache a bache. Llegamos a un barranco donde la carretera desaparecía. Yo me apeé, tropecé y se me cayó la flor que había aplastado en la mano.


  El puente había cedido bajo el peso de un camión cargado de cemento. Allá abajo, el río corría a través de la cabina. Los sacos de cemento se esparcían por la orilla y los hombres se apresuraban a alejar del agua los que todavía estaban secos.


  Will se estiró muy rígido, mirando el puente roto. No sé por qué demonios me habré apuntado a este viaje, masculló.


  El conductor del camión caminaba en círculos con la cabeza envuelta en tiras sanguinolentas. Todo el mundo lo miraba. Alguien le ofreció un poco de agua, pero él negó con la cabeza. Mi camión, gemía.


  Tranquilo, Will, aquí no te puede pasar nada, bromeé, si no tienes en cuenta las minas, los enormes baches de la carretera, los puentes que se vienen abajo y la gente que desaparece.


  Varios hombres de espaldas y brazos fuertes arrastraban dos troncos hacia el río. Los colocaron donde había estado la cabecera del puente, los alzaron en posición vertical y los dejaron caer al otro lado. Otros transportaron los tablones del viejo puente y los colocaron sobre los troncos.


  Ya podemos cruzar, apremié a Mau.


  El puente todavía no está listo. Primero tienen que asegurarlo con clavos.


  ¿Dónde están los clavos? Cuando lleguen nos habremos muerto de viejos. Va a anochecer.


  Cogí la Honda 90 por el manillar y la empujé hacia el río. Mau me detuvo: Para, borngs rei. Voy a desengancharla y la pasaremos en dos partes, primero el remolque y después la moto. Espera, hermana.


  Nada permanece inmóvil, todo se mueve. En mi mente arde una herida que ni sana ni cicatriza. Los flecos amarillos se agitan con la vibración. Todo el mundo se reúne a la orilla del río para ver a la barang impaciente. Cuando unos niños se acercan para ayudar, Mau los echa a gritos. Entre Mau y Will tiran del remolque, sin prisa, sin pausa, y yo los miro. Oigo los gemidos y crujidos del improvisado puente bajo las ruedas. Will tiene la camisa empapada de sudor. Mau vuelve ligeramente la cabeza hacia atrás, abre más los ojos. Se concentra como un caballo que mordiera por primera vez el bocado, vigilando su remolque, su pan de cada día, el futuro de sus hijos. No puede pasarle nada al remolque. En cuanto llegan al otro lado, una rueda se atasca en un nudo de la madera. Mau hace palanca y lleva el remolque a tierra por fin. Un tablón se desliza y cae a cámara lenta al río. Will salva la brecha de un salto y al caer se bambolea para recuperar el equilibrio. La motocicleta y yo ya estamos sobre los tablones sueltos. Mau me grita en jemer: ¡Espera, hermana! ¡Los tablones están flojos! Will me espeta a voces: Pero ¡¿es que nunca puedes esperar, coño?! Están en la orilla, mirándome, inclinados sobre el puente. Yo avanzo paso a paso. Estoy acostumbrada a empujar una moto con sidecar, pero la moto de Mau se inclina. Enderezo el manillar, me acerco a la brecha cerca del final. La carretera de Ang Tasom se ve como un dedo artrítico alejándose del barranco. Una rueda se atasca e inclina la moto hacia un lado. El tubo de escape me quema la pierna y tengo miedo del abismo que se abre bajo mis pies y las rugosas líneas de la orilla. Recuerdo haber pensado que debería haber estado allí abajo, porque allí abajo estaban los muertos, y recuerdo también haber hecho de tripas corazón y decirme: No caeré en un agujero negro de la carretera de Ang Tasom antes de encontrarte. Mau y Will se inclinan como un solo hombre y Mau logra aferrar una rueda con todas sus fuerzas, mientras Will me agarra de la muñeca y tira de mí hacia la orilla. A mi espalda, oigo caer otro tablón hacia el fondo.


  Estoy despatarrada en el suelo, riéndome. Will me examina la quemadura en la pierna.


  Ya estamos en la otra orilla, donde queremos estar.
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  En los arrozales no hay corrientes profundas, solo lo que se ve. Me toco la quemadura de la pierna. Will lía otro porro, lo enciende y me lo pasa: Para el dolor.


  Ya no siento dolor.


  Un hombre fustiga a su búfalo de agua.


  Nunca me he sentido tan viva como en la carretera de Ang Tasom. Los flecos amarillos han quedado cubiertos de polvo rojo. Es precioso.


  Si estuviera en el Club de Corresponsales Extranjeros contigo pediría una cerveza. Luego un bocadillo y un café. Te tocaría el brazo y miraría a los extranjeros, calzados con zapatos de piel, acompañados por hermosas jóvenes de tacones y labios pintados. Escucharía las cosas absurdas que dice la gente, contemplaría todo aquel tráfico humano. Una vez vi a un hombre dar dinero a otro y recibir a cambio una niña. Un periodista que estaba detrás de mí comentó: La esposa es para tener hijos, pero de vez en cuando un hombre necesita a una niña de trece años.


  ¿Will?


  ¿Qué?


  Si está muerto, ¿quedará algo?


  Will enarca las cejas: Depende de dónde hayan dejado el cuerpo. A veces la grasa se transforma en cera cadavérica, pero ya casi ha pasado la estación de las lluvias y todo desaparece con la humedad.


  Creo que te huelo.
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  En cierta ocasión, una mujer se acercó a Buda con su hijo muerto en brazos. Le suplicó que se apiadara de ella, que le devolviera a su hijo, y Buda se ofreció a ayudarla. Pero para eso era necesario que le trajera una semilla de mostaza de una familia que jamás hubiera sufrido una muerte. La mujer buscó de casa en casa. La gente quería ayudarla, pero todo el mundo había sufrido una muerte: un hermano, una hermana, un padre, un esposo, un hijo. Después de buscar en vano durante mucho tiempo, volvió a Buda.


  Él preguntó: ¿Dónde está tu hijo?


  Lo he enterrado, respondió la mujer.
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  Los baches se multiplicaban sin cesar. Avanzábamos a trompicones. Vi a una joven madre en cuclillas en la cuneta, comiendo con su hijo en brazos. Yo no tenía ningún hijo al que abrazar. ¿Qué haría aquella mujer si llegaban los soldados y se llevaban al niño? Según Buda, en este mundo los odios jamás se erradicarán con odio, sino con amor. Vencer la ira con el amor, vencer el mal con el bien, vencer al miserable con la generosidad, vencer al mentiroso con la verdad.


  ¿Tiene derecho una madre a perdonar al hombre que le arranca a su hijo de los brazos? ¿Tiene derecho el huérfano a perdonar a los asesinos de sus padres? Ellos no saben lo que hacen. Pero ¿quién tiene derecho a perdonar esas cosas? ¿Puedo yo perdonarlos por apartarte de mi lado? El perdón es un acto radical. El ser humano gusta de las historias de venganza, historias que incluso constituyen la épica del amor en el Nuevo Testamento.


  Deja atrás la regla de oro. Haz del enemigo algo inhumano. Llámalo perro, serpiente, basura, infiel, cucaracha, zorra, cualquier cosa. Arranca al hijo de su madre y mátalo o conviértelo en soldado. Viola a la mujer y planta una semilla superior en su vientre infrahumano.


  Mau se detuvo en un puesto de la carretera para llenar el depósito con una de las botellas de Fanta y comprar otra de las que tenían en los estrechos estantes, junto a ordenadas pilas de Mild Sevens, Camel y Marlboro. Will se paseaba inquieto de un lado a otro, hasta que se puso a dar golpes con un palo a una bola de papel como si fuera una pelota de golf. En unos segundos había un grupo de niños imitándolo, jugando al golf con maderos, entre ellos una niña coja que tenía un buen swing.


  Mau y yo descansábamos bebiendo un refresco junto a la carretera, y Will nos llamó: Os presento al equipo júnior de golf de la provincia de Takeo. ¿Verdad que esa niña es extraordinaria? Si tuviera una cámara sacaría fotos para mandárselas a Hun Sen. ¿Sabíais que su putter favorito es un Kevin Burns?


  Mau contempló a los niños y, sin mirarme, dijo: Me preguntaste qué me había sucedido. Cuando era pequeño pasaba mucho tiempo en el templo. Aprendí a leer, quería ser monje, pero mi familia era pobre y me necesitaba. Cuando empezaron las muertes cerca de nuestra casa, yo estaba pescando con mi padre. Me mandaron fuera de Kep porque era un chico fuerte. Me mandaron a trabajar transportando piedras para las presas. Eramos miles acarreando cestas llenas de piedras.


  Se señaló una cicatriz en la mejilla: Esta me la hicieron una vez que se me cayó la cesta. Una noche decidí que era mejor morir intentando escapar que morir allí de hambre, así que me colé en el campamento de las mujeres y conseguí dar con Ary. Nos fugamos y logramos atravesar escondidos la frontera tailandesa. Pasamos mucho tiempo en el campamento de Sa Kaeo, hasta el final. Mi mujer estaba embarazada, de hecho, todas las mujeres de los centros de refugiados estaban preñadas, pero los tailandeses no querían que tuviéramos hijos, de manera que los encargados de los campamentos inyectaban a las mujeres una droga, Depo-Provera. Pero los voluntarios americanos nos advirtieron: No la aceptéis, en Estados Unidos es ilegal.


  El día que los soldados tailandeses fueron a ponerle la inyección a Ary había problemas en el campamento. Los jemeres rojos intentaban robar comida al ejército. Ese día metieron a un hombre descalzo en un tanque de agua vacío, cerraron la tapa, encendieron fuego alrededor y se pusieron a dar martillazos contra el tanque. El hombre gritaba desde dentro y todo el mundo fingía no oír nada, hasta que por fin un francés se puso a discutir con los soldados y los amenazó para que abrieran el tanque. El hombre estaba abrasado, medio muerto. Yo estaba buscando a Ary en mitad del griterío y vi que un soldado iba a ponerle la inyección. La abofeteó, pero ella no suplicó, solo dijo: Déjame en paz, soy estéril. Me han violado tantas veces que soy estéril.


  El soldado se avergonzó de tal manera que dio media vuelta y se marchó. Así fue como Ary salvó a nuestro hijo. Cuando se supo que estaba embarazada ya era demasiado tarde.


  Mau hizo una pausa, dio un trago a su bebida y se quedó mirando a Will, que seguía jugando con los niños. Prosiguió: Yo no quería que mi hijo creciera en un campamento de refugiados. Los tailandeses no nos querían y no teníamos ninguna posibilidad de ir al extranjero. Los jemeres rojos nos amenazaban:


  
    Los primeros que vuelvan dormirán en una cama.


    Los segundos que vuelvan dormirán sobre alfombrillas.


    Los terceros que vuelvan dormirán en el barro.


    Los últimos que vuelvan dormirán bajo tierra.

  


  Cuando nació el niño, decidimos que no podíamos quedamos en los campamentos y regresamos a Phnom Penh. No sé cómo sobrevivimos. Caminábamos entre cadáveres y dormíamos entre cadáveres, porque allí las minas ya habían explotado. Al otro lado de los campos de minas estaban los niños, con las costillas marcadas bajo la piel, esperando a unos padres que habían muerto. Pasamos mucha hambre. Nuestro hijo murió de camino a Phnom Penh.


  Entonces hubo un silencio. Permanecimos uno al lado del otro, en la sombra, sin mirar a ninguna parte, el perfume de la flor de Camboya en mi mano. Como si no tuviéramos un viaje por delante, como si ya hubiéramos llegado. El final es siempre mejor que el principio. Yo no sabía qué decir. Un pulso que no era mío latía dentro de mí.


  Aquellos niños, prosiguió Mau, ¿qué sabían del Angka? Los arrozales me recuerdan al Angka. Al avanzar por esta larga carretera roja oigo sus canciones y sus gritos, y llevo ese sonido grabado a fuego. Siempre debo ir con cuidado. No puedo traicionarme. Tú también debes tener cuidado, hermana, los líderes no quieren problemas.


  Arañé la tierra con un palito.


  Algún día hasta las piedras hablarán, añadió Mau.


  ¿Hora de irse?, preguntó Will.


  Mau me dijo con voz queda: Todavía pienso en esos niños consumidos, borng srei. Solo quiero que lo sepas.
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  Cuando éramos jóvenes, en Montreal, después de gastar todo lo que teníamos en la estación haciéndonos fotos en el fotomatón, cruzamos la calle y entramos en Marie-Reine-du-Monde porque soplaba un viento helado del río. Paseamos bajo la alta bóveda tomados de la mano, entre el humo de las velas y el incienso. Un sacerdote se acercó para pedirnos que no nos tocáramos en aquel lugar sagrado. Vimos los murales con representaciones de curas y monjas quemados vivos, y el brillo del fuego en la piel de los indios, contemplamos las caras de los atacantes y los atacados, desfiguradas en muecas de rabia y agonía, los ojos elevados al cielo, los brazos tendidos. Nos detuvimos en la nave bajo la alta escultura de un hombre colgado, torturado en la cruz. Eché de menos una imagen de compasión en aquel lugar de culto. Estaba a tu lado, me habían prohibido tocarte, y de pronto se me saltaron las lágrimas. No tengas vergüenza, dijiste. Cuando te lleve a Angkor Wat verás en las paredes las tallas de hombres sufriendo y cayendo al infierno, Yama mandando a los hombres a su destino. Esas cosas están en todas partes.


  Ahora cierro los ojos y noto el calor de tu mano en la mía, huelo el incienso, te huelo a ti.
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  Mau giró y aminoró la velocidad: El último templo antes de Ang Tasom. Eché unos rieles desde el remolque sobre la mesa que había en la puerta del templo, pero los billetes aletearon impulsados por la brisa. Los niños que jugaban junto a la carretera los recogieron, los pusieron en su sitio y se volvieron para saludamos con amplias sonrisas. El festival. Tu sonrisa.


  Percusión en Ang Tasom y la deslumbrante nube de colores que formaban las multitudes en la calle. Una tarde en los últimos días del festival de Kathen. Los percusionistas, de camisas amarillas y corbatas rojas y bandas rojas en la frente, hacían sonar grandes timbales decorados con volantes de color rojo, verde y oro. Y ancianas con faldas sampot rojas seguidas por hombres con sarongs limpios, moviéndose al ritmo de la música bajo enormes sombrillas amarillas ribeteadas con encaje y llevando cestas llenas de ofrendas en la cabeza. Tres personas encabezaban la procesión Kathen, con camisas amarillas y fajas y pañuelos rojos, cargadas con pilas de túnicas color azafrán pulcramente dobladas. Detrás iban hombres y mujeres con altos tocados en forma de pagoda anaranjados, dorados y rojos. Los niños corrían descalzos a los lados, batiendo palmas, dando patadas a las piedras, esperando poder comer algún dulce.


  Mientras la procesión avanzaba por la carretera hacia el templo, atravesamos el mercado de la calle principal, una hilera de puestos de comida y mesas a la sombra de finos tejados de hojalata cubiertas con manteles de plástico a cuadros rojos y blancos. De las ollas de agua hirviendo se elevaban nubes de vapor. En las cunetas, ríos de agua sucia. Dos jóvenes madres con sus hijos a cuestas se asomaron detrás de un puesto. Contemplé con un dolor sordo la naturalidad con que llevaban a sus niños sobre las caderas. Mau se detuvo en la pensión de Thmor Sor, con su restaurante al aire libre delante y sus sencillos servicios al aire libre detrás. Nada más bajar del remolque nos estiramos y Mau anunció: Voy a ver qué puedo averiguar. Esta noche me alojaré con el primo de mi mujer y por la mañana vendré por vosotros. Esperadme aquí.


  Fuimos al restaurante, donde Will pidió más comida de la necesaria y cerveza fría y agua mineral, y al cabo de un momento un grupo de niños rodeaba nuestra mesa. Nos trajeron fideos, espinacas de agua, cerdo y pescado. Will hizo un paquete de comida con una servilleta en su regazo y se lo tendió a la niña mayor del grupo, que lo escondió bajo su camisa. Los camareros hicieron la vista gorda: todo el mundo intentaba sobrevivir. Por favor, Dios, Buda, cigüeñas de leche sobre aguas turbulentas, por favor.


  Después de comer le dije a Will que iba a comprar algo para mi quemadura. Él asintió: Te espero aquí; dormiré un rato.


  Me detuve ante el puesto de una anciana que se inclinaba sobre el vapor de su olla de fideos. Estoy buscando a un hombre al que trajeron después del atentado, hace seis meses, le pregunté. ¿Dónde está la cárcel? ¿Dónde llevan a los prisioneros los soldados de Phnom Penh? Puedo pagar.


  La anciana me dio la espalda, asustada. Nadie empleaba la palabra «atentado». La gente llamaba a las granadas «eventos». No sé nada, dijo.


  Hice las mismas preguntas por todo el mercado; las miradas se desviaban nerviosas buscando algún incómodo testigo visual o auditivo. Nadie dijo nada, todos me dieron la espalda. Compré un ungüento de aloe vera y volví a mi habitación mal ventilada, a esperar.


  Antes del anochecer llegaron a la pensión dos oficiales de policía. Uno era joven, de piel clara y mirada recelosa; el otro, un hombre de mediana edad, de mirada dura y una gruesa cicatriz en la mano derecha: El jefe de policía desea hablar contigo, anunció con aspereza.


  Will salió al pasillo: ¿Qué está pasando aquí? Se interpuso entre los hombres y yo y susurró: ¿Ahora qué coño has hecho?


  Me adelanté y dije en inglés: Para que no puedan culpar a Mau, tendrán que culparme a mí. Luego me dirigí en jemer al hombre de mirada dura: Si no vuelvo, mi amigo vendrá a buscarme. Si no vuelvo, todos se enterarán en mi país.


  Él escupió a un lado y el oficial joven apartó la vista, avergonzado. Me escoltaron, uno a cada lado, por la calle principal, donde los puestos seguían abiertos por las fiestas y la gente se relajaba en el frescor de las terrazas. Me llevaron por una callejuela hasta la comisaría y me metieron en una habitación con una bombilla desnuda en el techo. Sentado en una silla había un hombre fornido, vestido con una camisa azul clara planchada, con profundas arrugas en el ceño. Sin levantarse me indicó que me sentara en la silla que había al otro lado de la mesa, despidió a los soldados y me preguntó: ¿Cómo te llamas?


  Anne Greves.


  Encendió un cigarrillo sin ofrecerme uno y me miró fijamente: ¿Qué estás haciendo aquí?


  Estoy buscando a una persona desaparecida.


  Eso no está permitido.


  Su jemer era formal, educado.


  Lo entiendo, pero seguiré buscando de todas maneras. Me gustaría saber tu nombre.


  Yo ya no fingía respeto. Ya no fingía nada.


  Su mirada se hizo más penetrante; fue lo único que se movió en su rostro impasible. Se inclinó y apoyó los antebrazos en la mesa: Me llamo Ma Rith. Soy el jefe de policía del distrito. ¿Qué te hace pensar que puedes seguir como si nada?


  Es normal buscar a una persona desaparecida. Sé que lo trajeron aquí.


  ¿Cómo lo sabes?


  Me lo dijo un soldado.


  ¿Cómo se llama?


  Eso no me lo dijo.


  Ma Rith abrió un expediente y tomó unas notas. Luego volvió a alzar la vista: ¿Dónde?


  Se me acercó en la calle, pero no recuerdo dónde exactamente, cerca de Sisowath Quay, en Phnom Penh.


  Escribió algo y me explicó en tono razonable y persuasivo: Debes entender que no puedes venir a Ang Tasom y ponerte a preguntar por ahí cosas de las que la gente no sabe nada. Es una alteración del orden. Nuestro país ha sufrido mucho, nuestros líderes tienen que contar con la lealtad del pueblo, porque sin ella jamás podremos tener orden.


  Estamos reconstruyendo nuestra patria y promoviendo la democracia.


  El gobierno utilizaba esos tópicos en todos sus discursos, en la radio y los periódicos. Pero también decían: Si hay oposición, volveremos a Pol Pot.


  En la nueva democracia de Kampuchea querréis que se sepa la verdad y se haga justicia, ¿no? La gente no puede desaparecer sin más.


  Ma Rith prosiguió como si yo no hubiera hablado: Llevas muy poco tiempo en este país. Debes volver a Phnom Penh. No puedes crear problemas aquí.


  Yo no quiero problemas, solo quiero averiguar qué ha pasado.


  Él arrugó más el entrecejo y endureció el tono: Debes saber que la mayoría de nuestros ciudadanos no tienen ninguna esperanza de encontrar a sus familiares desaparecidos. El triste empeño de buscar para no encontrar es un sufrimiento gratuito para nuestro pueblo.


  Se arrellanó en la silla y adoptó un tono más suave: A mí me duele cuando veo a la gente buscar a sus seres queridos, perdidos durante la guerra. Rezo a los objetos sagrados para que les permitan reunirse de nuevo con sus familias. Algunos de mis parientes y amigos me han dejado para siempre, y todavía no sé qué les ocurrió. Pero tenemos que seguir adelante.


  Más tópicos.


  No vi en sus ojos dolor alguno, sino la impaciencia de un hombre con un trabajo que hacer. Cuando el río cambia de sentido, cualquier cosa puede pasar. El orden se vuelve contra sí mismo. Los cuerpos flotan boca abajo en las suaves corrientes.


  Volví a mirarlo a los ojos: No estoy buscando a alguien desaparecido en la época de Pol Pot, sino a una persona que desapareció de un mitin político hace seis meses.


  Él tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó: Digamos que hubo un accidente y el hombre al que buscas está muerto. Puesto que ya no puedes hacer nada, sería mejor que volvieras a Phnom Penh. Ni nuestros líderes ni tus líderes occidentales quieren problemas.


  Se me revolvió el estómago y el sudor me perló las sienes. Quería gritar, pero no tenía aliento. Quería decir que ya había problemas: gente asesinada a tiros en las calles, cadáveres en las cunetas, líderes escapando por la frontera.


  Pero solo dije: Quiero sus restos.


  Tuve que forzar las palabras porque todavía no me las creía, y añadí: Imagino que, cuando una persona muere, alguien reclamará su cuerpo. En Phnom Penh la gente iba a los templos para reclamar sus muertos. Yo lo vi.


  Él dio un golpecito con el bolígrafo en el papel: Para eso hay que seguir ciertos procedimientos. Primero se tiene que identificar el cadáver, y si hay disputa por los restos mortales, habría que formar un tribunal con el Ja Vei Srok en Ang Tasom.


  Estaba intentando demostrar que había leyes, nuevos procesos que no dependían de la tradición ni de la violencia, pero sus palabras eran como semillas sin tierra. Tenía que satisfacer a sus líderes, tenía que atajar los problemas. Advirtió mi desdén y añadió, conteniendo la ira: En tu caso no se permitiría un tribunal porque no hay nada que encontrar. Ahora vas a volver a tu pensión y por la mañana te marcharás a Phnom Penh. Ya hemos avisado a tu chófer.


  Dio otros golpecitos con el bolígrafo, con actitud dura e intimidatoria. La entrevista había terminado.


  Pero yo deseo requerir tu ayuda para localizar su cadáver, dije.


  Él soltó el bolígrafo sobre la mesa con gesto de hastío. Se levantó, alzó el brazo derecho y lo bajó señalándome la cara con el dedo, aguijoneando el aire al hablar: ¿No escuchas? No hay nada que encontrar. Volverás a Phnom Penh.


  Gesto amenazador blandiendo el dedo.


  La bombilla osciló en el techo, su resplandor disminuyó y volvió a encenderse. Él ni siquiera la miró. Yo cerré los ojos y vi la fugaz imagen de una joven mirando a los ojos de su hijo. Intenté concentrarme, tenía que zafarme de aquella encerrona. Él encendió otro cigarrillo y me echó el humo en la cara.


  Ahora te llevarán a tu habitación. Al amanecer te vuelves a Phnom Penh. No queremos problemas.
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  No entiendo el amor insondable que siento por ti, pero estoy en un lugar que los antiguos gnósticos llamaban el vacío. Si tu rostro apareciera en la puerta de la habitación donde estoy sentada ante esta mesa, me volvería hacia ti diciendo: Ahora sí estoy despierta.


  Lo extraño de mi amor por ti es que me ha convertido en una muerta en vida, y a ti te he dado vida en la muerte. Tengo miedo de que desaparezcas y nadie recuerde tu nombre.
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  Por la noche oí que alguien arañaba levemente la puerta de la habitación. Mau entró con sigilo y cerró a sus espaldas. Tenía un moratón sobre la cicatriz de la mejilla: Lo siento, borng srei.


  Era un moratón de advertencia, una carta escrita en rojo.


  Tiran los cuerpos al canal junto a la casa del vendedor de bambú, me informó, al final del camino que sale del pueblo. Después del mitin de las granadas trajeron dos cadáveres. Le dispararon por hacer fotos de los que lanzaron las granadas. Sabían que tenía contactos en Occidente. No querían que su cuerpo fuera encontrado, por eso lo trajeron aquí.


  Me miró a los ojos, alzó las manos como para tocarme pero se abstuvo. Al menos ahora lo sabes, añadió en un susurro. Mucha gente nunca llega a saber lo ocurrido. En cuanto haya un poco de luz debo llevarte de vuelta. Tienes que venir conmigo al amanecer, sin crear problemas. No sabes de qué son capaces estos hombres. Yo dormiré en casa del primo de mi mujer. Ahora tengo que irme, me están vigilando.


  Salí por detrás del hotel y me uní a la procesión kathen en la calle principal. Las velas iluminaban las caras de la multitud. Los tambores, gongs y címbalos sonaban cada vez más fuerte, celebrando lo divino. Yo no era de los suyos y la gente se apartaba de mí aun estando en medio de la muchedumbre. Cuando la procesión giró por el camino hacia el templo, me adentré en las sombras de la carretera oscura, seguí hasta el límite del pueblo y vi el puente sobre el río. El bambú cortado estaba apoyado contra la casa del vendedor. Junto a ella vivía un constructor de monumentos budistas en cuyo jardín las tallas de piedra se alzaban como un grupo de espíritus, sentados, agachados y de pie bajo la nublada noche de luna llena. Me deslicé junto a la casita dejando atrás el viejo muro de contención y encontré una vereda que bajaba hasta la orilla del río. Me metí en el agua, temerosa de lo que pudiera haber allí.


  Hundida hasta la cintura en aquella noche oscura, en un mundo de olores, al principio no noté el frío. Una mente sometida a una tensión extrema puede soslayar las sensaciones de los sentidos. Hasta que oí a Mau susurrar desde el puente: Para, hermana. Vuelve.


  Alguien bajaba a la orilla detrás de mí, y entonces oí la voz de Will: Sal ahora mismo de ahí.


  Mau señaló el centro del río: Tiraron el cuerpo allí, desde un camión. Sal, hermana, no queda nada. Vámonos de aquí. Tengo miedo de los sramay.


  No hay fantasmas, solo están en tu cabeza.


  Me metí más hondo en el agua, hasta quedar justo debajo de Mau, y escudriñé las tinieblas: ¿Aquí?


  Él se inclinó: Sal de ahí, ya no quedará nada. El agua se lo lleva todo. Ven, hay neak ta.


  Espíritus. Y líderes.


  Mau abandonó el puente y bajó también a la orilla, donde se agachó: Los líderes no te quieren aquí. Mira, alguien me ha dado una cosa para que puedas marcharte con la certeza de lo ocurrido.


  Acerqué la mano a su brazo tendido y Mau me agarró de la muñeca y tiró de mí hacia la hierba. Entonces me puso en la palma mi vieja medalla de san Cristóbal: El vendedor de bambú la cogió de su cadáver. Ya tienes tu prueba. Con esto basta.


  Pero no bastaba. Mira lo que se cría en tomo al corazón.


  Alas y pies palmeados en la superficie del agua. Por todos los ríos de Camboya los patos han puesto sus huevos en cráneos. Los perros muertos de hambre comen carroña. Las ratas hacen sus nidos.


  Una bandada de grullas surcaba el cielo.


  Sentí el frío de la medalla en mi piel mojada. Al volverme tropecé y el agua salpicó la hierba, y las ocultas aves acuáticas, sobresaltadas, batieron las alas con fuerza en el canal. El aire era tan denso que podía cortarse con tijeras. La sangre me palpitaba en las sienes, la quemadura de la pierna escocía bajo el agua. ¿Qué había debajo? Estaba rondando tu tumba como un fantasma.


  Me volví hacia Mau, pero solo encontré tinieblas. Will se metió hasta el centro del río y contempló un momento el agua y la orilla: Si lo tiraron desde allí… Entonces miró hacia el lodo y añadió: ¿Es que siempre tienes que removerlo todo? Volvió a mirar el puente, calculando: Si lo tiraron desde allí, habrá caído por aquí. Pero los animales lo mueven todo, y las corrientes.


  Más allá el río se ensanchaba. Anne, seguramente no quedará nada, susurró Will, pero voy a echar un vistazo. No hagas ruido.


  El agua se agitaba en oscuros remolinos. Will caminaba trazando pequeños círculos, sabía hacer su trabajo. Los cerdos se comen los cadáveres, los huesos se diseminan, se hunden en el lodo. Los árboles tienen ojos. Yo oía la lenta y concentrada respiración de Will, lo veía buscar con cuidado en aquella fría y líquida negrura. Se agachaba una y otra vez, con el agua al cuello, hundiendo un hombro bajo la superficie, torciendo la cara para respirar, la espalda cubierta de jacintos de agua y limo. Deprisa. Sacaba objetos, ahora un palo, luego una piedra, una vez un hueso pequeño. Los examinaba en la superficie, los tiraba a la orilla: No es humano, decía. Y reanudaba sus círculos. Desaparecía bajo la superficie intentando extraer lo que encontraba a tientas en el agua hedionda. Y yo esperaba. Oía a lo lejos tambores chhai-yam. Hay tres cosas que no pueden esconderse: el sol, la luna y la verdad. En el templo se estaría representando una obra con marionetas a la luz de las velas, entre el olor del incienso. Una ligera brisa mecía la hierba del río.


  Al cabo de un largo rato, Will levantó algo muy despacio. Se inclinó sobre ello, apartando con cuidado el limo, y luego lo alzó sobre el agua, derramando hilillos de plata. Las nubes se apartaron, desvelando la luna llena. El final de los monzones. Al día siguiente los monjes tendrían túnicas nuevas. A lo lejos, música pinpeat.


  En aquella húmeda oscuridad éramos dos criaturas que el agua partía por la cintura. Tomé el cráneo que me ofrecía y noté su hombro contra el mío mientras lo examinábamos juntos en las sombras. Lo que toqué me dio miedo. Nunca había palpado restos humanos. ¿Cómo podía ser que tú fueses aquel pequeño hueso? Era imposible. Tú no podías ser aquel cráneo, en alguna parte seguías vivo. Entonces vi la mella de media luna en el diente, flojo en la mandíbula superior.
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  Allí estaban aquellos labios que cantaban. No nos veremos más, no volveremos a encontrarnos. Te abracé contra mi pecho.


  En la sucia orilla del río, aquella noche sombría me senté en el lodo para abrazar tu cráneo para siempre. Will se agachó a mi lado, trazó con el dedo la curva del cráneo y señaló un pequeño agujero de borde dentado: Es la entrada de la bala, dijo. La bala entró por la sien derecha.


  Dio la vuelta al cráneo con manos expertas mientras yo aún lo sostenía: No hay orificio de salida. Si no quedó dentro, la bala podría haber salido por la cuenca del ojo. Si quedó dentro, se habrá caído y hundido.


  Noté la curva del cráneo en mis manos, miré la picada superficie. Las alegrías de la vida no dejan ninguna marca. ¿Cuál es el valor de una sola vida humana? Te incineraré, pronunciaré oraciones por ti.


  La arena va cayendo, ya no queda mucha, solo unos pocos granos, y yo la he visto caer, año tras año tras año, sin llegar jamás al final. Te perdía por tercera vez, por última vez. Mi pena y mi fracaso.


  Tus ojos eran dos lunas negras. Will miró por encima de mi hombro y, bajo el limo y las algas que cubrían su pecho, se convirtió en piedra sudorosa. Susurró con voz ronca a una sombra a mis espaldas: Bawng, muy soam. Y sin apartar los ojos del arma me advirtió: Levántate muy despacio, vuélvete y dile que nos vamos, que regresamos a la pensión y nos marchamos del pueblo. Díselo. Dile que nos largamos de aquí. Díselo.


  La línea entre la vida y la muerte desapareció. Me incliné como para ocultar algo, pero Will me agarró del brazo y me levantó de un tirón gritando: ¡Haz como si me tuvieras miedo! Entonces me lanzó al suelo y se volvió hacia los hombres armados, con las palmas de las manos juntas, apuntando hacia arriba delante del pecho, suplicando.


  Bawng, ya nos vamos, bajad las armas.


  Ellos contestaron en inglés: Marchaos de Ang Tasom.


  El pie de un hombre en mi cabeza y sus manos me arrebataron tu cráneo de entre los pechos y lo arrojaron al río, de vuelta al agua. Me miré las manos vacías, incrédula.


  Oí el ruido de la salpicadura, como un pato posándose en primavera, una y otra vez, una y otra vez. Llevo treinta años oyéndolo.
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  Caí contra el brazo del soldado. Will me levantó de un tirón y me arrastró orilla arriba. El soldado me advirtió en jemer: Los líderes del pueblo quieren que te marches.


  Empujó a Will con tal fuerza que cayó a mis pies. El soldado me miró a los ojos: Él te llevará. Vete ya. No busques problemas, o volveré.


  Sonreí, una extranjera lunática con una sonrisa lunática: Dile a los líderes del pueblo que si muero esta noche en mi cama, mi fantasma irá a buscarlos.


  El soldado dio una patada a Will, pero yo ya no estaba atada a la vida ni casada con la muerte. Yo era la memoria y la esperanza en su mínima expresión.


  No recuerdo cómo volví a la pensión, solo recuerdo mi habitación y a Will sentado junto a la pared, cerca de la puerta, con las largas piernas dobladas, bebiendo una cerveza Angkor. ¿Qué le dijiste para que nos dejara marchar?, preguntó.


  Que los fantasmas lo perseguirían.


  Will se echó a reír, un remolino de aire tenso y asustado. ¿Dónde demonios habrá ido Mau?, dijo, y añadió: ¿Sabes?, los seres humanos también están hechos para la felicidad. Una persona feliz también puede honrar lo sagrado. No tenías por qué hacer esto.


  Recuerdo la marca mojada de los pantalones de Will en el suelo cuando se levantó y anunció: Nos vamos. Cierra la puerta con llave. Voy a buscar a Mau. Espero que no lo hayan matado de una paliza.


  ¿Y el cráneo?


  Es la única vez que he visto enfadado a Will: ¡Ya está bien, Anne! Se acabó. Nos marchamos de aquí de una puta vez. Se acabaron los riesgos. No esperaremos a que amanezca.


  El eco de tambores y címbalos se desvaneció en la honda oscuridad previa al amanecer. Salí de la habitación y volví al río. Hay que enterrar a los muertos. No me importaba lo que pudieran hacerme, solo pensaba una cosa: si no podía enterrarte, el dolor acabaría conmigo. Oh el polvo rojo de la aldea. Sin embargo, antes de que pudiera bajar por la orilla para meterme en el agua, tres jóvenes me rodearon. Me pusieron bruscamente los brazos a la espalda, olían a ajo y jabón barato, y una voz sibilante ordenó: Deja de dar patadas. Yo seguía dando patadas. Recibí el primer golpe en la cabeza, y nadie en Ang Tasom vio nada, nadie oyó nada.


  Me encerraron en una celda y me dejé caer al suelo. Yo no era nada. Me moría de sed, de agotamiento. Caí en un sueño profundo y de pronto me despertó el grito de un halcón abejero, pi lu pi lu. No había ventanas, pero percibí en el aire cálido la primera luz gris del alba. Todos los vivos estaban encerrados en celdas, y todos los muertos, ahogados en los ríos.


  Ahora pertenecía al mundo salvaje de los muertos.


  ¿Cuál fue mi ofensa? Yo solo quería unirte de nuevo a la tierra. ¿Cómo podía estar bien que los cerdos y los perros te desgarraran la cara, pero no que yo te enterrara? Me dijeron: Mujer, no vales nada, no entiendes nada, no eres nada. Tu deseo no es nada.


  Loca. Lunática. Víctima.
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  Hubo una época en que todavía podía sentir tu piel. Era imposible marcharse. Era imposible quedarse.


  La gente dice: Es su país, que ellos lo cuenten.


  Mi país eres tú.


  Dos guardias entraron y salieron de la celda. Eran jóvenes, flacos, obedientes, de mirada estúpida y agresiva. Estaban adiestrados para buscar clavos o remaches que los prisioneros pudieran utilizar para lesionarse, bolígrafos con que abrirse las venas. Me quitaron el collar de Buda. Un pálido hedor en un rincón. Sucios cuencos de arroz basto con piedrecillas entremezcladas que dañaban los dientes; comía con cuidado el arroz y escupía las piedras. Un pequeño tazón con agua que me daba miedo beber y bebía de todas formas; habría peleado con uñas y dientes por esas gotas de agua. Cuando grité de sed, un guardia me advirtió: Silencio, o te doy una paliza. Cuando le di la espalda, ordenó: Vuélvete, que te vea, o te doy una paliza. ¿Tienes hambre? No. Mientes. Dime la verdad, o te doy una paliza.


  El cuerpo de aquel hombre recordaba perfectamente cómo evitar que los prisioneros se suicidaran antes de ser torturados hasta la muerte. Una vez le preguntaron a Martha Graham cómo recordaba sus bailes, y ella contestó: El cuerpo recuerda.


  Después de hacer el amor por primera vez, lo entendí.


  Desde que aquellos guardias me registraron quedé condenada a recordar.


  Era una mujer reducida a una camiseta y un sujetador, bragas y pantalón de algodón, dolor y sed. Por la noche tiritaba y me acurrucaba en postura fetal, cubriéndome la cara con los brazos para protegerme de las ratas. La pierna se me hinchó, se puso muy roja, y la cabeza me palpitaba. La primera noche pensé: Will sabe que estoy aquí. Mau sabe que estoy aquí. Pronto vendrán. La tercera noche pensé: Tal vez nadie sepa que estoy aquí. Me mantuvieron despierta toda la noche, sentada en un rincón. Cuando el sueño me vencía, me despertaban arrojándome agua o de una patada. Al amanecer de cierto día, me ataron las manos a la espalda y me llevaron de nuevo al despacho de Ma Rith.


  Despidió al guardia con un brusco Baat, tien! y me señaló la silla que había frente a él. Su mesa estaba vacía excepto por un paquete de Marlboro, un mechero amarillo, sus gafas de sol y un vaso de agua. Yo ansiaba el agua de mi torturador.


  ¿Por qué volviste al río?, preguntó. Te dije que allí no había nada.


  Dolor. Sed. Sueño. Las manos atadas. Me había convertido en un cuerpo vulnerable. Se me podía herir.


  Lo encontré, respondí.


  Tú no encontraste nada.


  Me moví en la silla. Podía decir cualquier cosa, me daba igual morir.


  El gobierno niega que esté pasando nada malo. Pero ¿cómo puede la gente seguir adelante sin saber qué ha sido de su familia? ¿Cómo pueden seguir adelante sin saber la verdad?


  El ambiente era aún húmedo y caliente.


  Ma Rith enarcó las cejas y su expresión se suavizó: Nuestros líderes dicen que tenemos que excavar un hoyo, enterrar el pasado y mirar adelante, al nuevo siglo, partiendo de cero. Todos hemos perdido a familiares y amigos, asesinados por el régimen genocida y abandonados sin incinerar.


  Fuera, muy lejos, el graznido de un buitre.


  Somos lo que pensamos, dije. Si se oculta la verdad, los espíritus de los muertos jamás descansarán.


  La voz de Ma Rith se agudizó como una cuerda tensa sobre gastados trastes: Tú no eres de aquí. ¿Por qué has venido a interferir en nuestros asuntos? Debemos aceptar la realidad de nuestra historia. Nuestros muertos están callados y perdidos. Nuestro país ha sufrido décadas de guerra. Debemos dar la espalda ya a esta terrible historia y construir un futuro.


  La gente quiere la verdad, insistí. Pero tiene miedo. Vuestros compatriotas también desean hablar por aquellos a los que han silenciado. Alguien tiene que actuar en nombre de los desaparecidos. ¿Por qué estáis dispuestos a enterrar el pasado pero no a quienes vivieron en él? ¿Qué ley se viola al enterrar a los muertos? ¿Qué ley de la naturaleza, o de los dioses? Yo encontré su cráneo. Reconocí su diente.


  Tú no lo encontraste. Lo que quiera que encontrases no era él. Hay muchos cráneos en este país, es fácil confundirlos.


  Encendió un cigarrillo y dio una honda calada. Se reclinó en la silla, más tranquilo que la anterior vez, aunque airado y amenazador. Yo estaba sucia y sedienta. Fuera se oían los cantos de los estorninos y el gorjeo de los gorriones.


  Solo quiero realizar los ritos adecuados, dije, incinerarlo, pedir a los monjes que recen por él. Enterrar a los muertos es algo normal.


  Una extraña quietud me invadía. Ma Rith tensó los hombros. Al ver que daba una ultima calada al cigarrillo y lo aplastaba con fría calma, temí haberme quedado dormida. No quería mostrar debilidad. Me había convertido en un animal que podía morir. Ahora era capaz de cualquier cosa, de dormir mientras hablaba, de robar agua, de atrocidades indescriptibles, de actuar sin sentir. Tenía que dominarme, tenía que hallar una solución. Por favor, loak borng, dije, déjame enterrar su cráneo.


  Esa tarea no te incumbe, insistió Ma Rith. Tú eres extranjera. Su cuerpo pertenece a su familia en Camboya. ¿Por qué desafías nuestra ley?


  Él no tiene familia, así que reclamo el derecho de dar a mi esposo un entierro apropiado. La ley no es más que el pensamiento de un hombre. Seguro que tú no permitirías que nadie se llevara el cadáver de un familiar tuyo.


  Algo cambió. Había atravesado una línea invisible, había cruzado una puerta para entrar en otra habitación.


  Él sonrió con desdén, movió sus gafas en la mesa y dijo en tono burlón: Hay un hermano menor, lo conocemos. Y también sabemos que no es tu marido.


  Intenté dominar la oleada de náuseas, calor y sudor helado. Miré alrededor y no vi ningún cubo. Con voz exhausta, dije: Es mi marido. Hemos concebido un hijo.


  ¿Qué hijo? Tú no tienes hijos.


  Él no quería hablar de niños y matrimonio, así que se tornó cruel, como si aquello fuera una discusión familiar en que la intimidad estuviese a punto de desembocar en ruptura, violencia, silencio. Hice una pausa para serenar mi voz temblorosa antes de explicar: Tuve una fiebre quebrantahuesos y crucé el río demasiado pronto. Mi hija murió. Era una niña.


  ¿Crees que no sabemos quién eres?, se burló. Lo sabemos todo. Sabemos cuándo viniste. Sabemos lo que él hacía. No estás casada. Eres una puta cualquiera.


  Sus palabras me hendieron la cabeza igual que el eje de un carro. Me dolían los hombros y no podía enjugarme la frente húmeda.


  No he cometido ningún crimen, me defendí. Mi esposo desapareció durante un mitin político en Phnom Penh. He encontrado su cráneo. Quiero incinerarlo y rezar.


  No podía imaginar hasta qué punto sus ojos me taladrarían. Le habían ordenado que me forzara a obedecer. De pronto descargó un golpe sobre la mesa y di un respingo. At oy té!, exclamó. Has cometido un delito. No se te permite reclamar nada.


  La moral nos dice que hay que enterrar a los muertos, repliqué.


  La moral no dice nada del respeto a los desleales. Este hombre estaba traicionando a su gobierno. No merece ninguna lealtad.


  Un frío helado penetró mi cuerpo por las ingles, un frío que jamás ha desaparecido del todo.


  ¿Qué es la lealtad después de la muerte?, pregunté.


  Cuando yo muera seguiré conociendo a mis enemigos, contestó él con calma.


  Falso de corazón, duro de oído, manos manchadas de sangre. ¿Acaso un hombre no es más que eso?


  Me enderecé en la silla: Cuando yo muera, seguiré conociendo a mis seres queridos. Prefiero morir antes que marcharme de Ang Tasom sin él. Sé que está aquí.


  Ma Rith se levantó entonces, se puso a mi espalda y se inclinó sobre mí: Ninguna mujer va a decirme cómo hacer cumplir la ley de mi propio país.


  Mis entrañas se licuaron. La sala estaba plagada de espíritus andrajosos. ¿Cuánta crueldad hace falta para apagar la luz humana? ¿Hasta dónde llegaría aquello? En la entrada del cementerio de Errancis hay una sola palabra: DORMIR.


  Le hablé a su silla vacía: Hay una ley más antigua que las leyes del hombre. La ley divina establece que todos los extranjeros son sagrados. ¿Qué ley divina he violado?


  Él volvió a sentarse y escribió en un papel fino como los párpados de un cadáver. Luego declaró: Eres una víctima. Es como si hubieras sufrido un accidente. Dices que no hay nadie que pueda reclamar su cuerpo, pero te equivocas. Su hermano está vivo.


  La quemadura de la pierna palpitaba, y sin embargo mi propio cuerpo me parecía el de otra persona. Me interesaba el dolor, pero ya no era mío.


  Loak bou, repliqué. Solo tengo un deseo: amar a mis muertos. ¿Qué puede haber de malo en ello? Tus compatriotas también lo dirían, pero el terror les cierra la boca. A su hermano no le importa.


  Ma Rith encendió otro cigarrillo, ahora impaciente. Aquello era un aburrido teatro, tenía otras cosas que hacer. Su trabajo consistía en librarse de mí, y allí seguíamos, hablando. Si no podía convencerme, tendría que obligarme. Cerró el expediente y volvió a hablar con aquella voz suave y arrulladora reservada para los tópicos: ¿Qué sentido tiene revivir el pasado?


  Reclamar el presente.


  Se puso entonces sus gafas oscuras: Hay que quemar la hierba vieja para que crezca la nueva.


  La tierra se quemará, morirá y no quedará nada.


  Habíamos ido reduciendo la discusión por ambos lados hasta no dejar nada.


  Te enviamos de vuelta, me dijo. Te llevarán al aeropuerto y te subirán a un avión con destino a tu país, y tienes prohibido volver a Camboya.


  Me condujeron de nuevo a la celda. Contemplé las grietas de las paredes de cemento. No miré mi propio cuerpo. Noté el latido del hambre y el mareo de la sed. Caí en un sopor. Si estás allí, en ese territorio ignoto, iré directa a ti y descansaré en ti. ¿Has encontrado a tus muertos, tu madre, tu padre, tu abuela, Tien? ¿Estás con ellos? ¿Hay música allí donde te hallas? ¿Hay rock and roll? ¿Está allí mi madre? Me debatí con las ratas y oí una voz que emitía leves y agudos gemidos de duermevela, y me di cuenta de que era la mía. Al día siguiente, al amanecer, oí un coche, pasos y voces fuera de la celda. Iban a separarme de ti para siempre. La sed me consumía.


  Montreal
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  Tenía las manos atadas, el cuerpo dolorido. Mau, medio escondido tras un puesto, aguardaba junto a la carretera que salía de Ang Tasom. Me vio pasar. En el coche, con las ventanillas cerradas, brincábamos sobre los baches, espantábamos a los pájaros. Mis hombros chocaban con mis verdugos y yo intentaba encogerme en un cuerpo que no pudiera ser tocado. Ya no olía la caña de azúcar ni los arrozales de Camboya, solo el aliento rancio de aquellos cuyo deber era silenciarme.


  ¿Te acuerdas de la chica de la habitación amarilla de la calle Bleury? Densas nevadas caían suavemente sobre las aceras las mañanas de domingo. Tendía los brazos hacia ti, me expandía en tu abrazo. En otros tiempos había muchos lugares, pero ahora solo estabas tú. Me encantaba cómo me mirabas en la habitación amarilla.


  No veía los ojos del conductor, fijos en la carretera de Phnom Penh. Llevaba gafas oscuras y aferraba el volante para resistir las sacudidas entre piedras y baches. Mau había conducido con cuidado entre los socavones y las rocas de la serpeante carretera, deteniéndose para dar limosnas, cargando con la moto sobre un puente roto, volviendo la cabeza para mirarnos, tendiendo hacia atrás el brazo para compartir un cigarrillo.


  No volveré a ver las Montañas Elefante, pero todavía veo las rígidas manos de Chan y las muecas de su rostro. En aquella celda aprendí algo con espantosa certeza: podían hacer conmigo lo que quisieran. Te apartaron de mí y me degradaron hasta reducirme a mera carne, hasta convertirme en una extranjera en el mundo.
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  En el aeropuerto, dos soldados de gesto adusto me flanqueaban y una mujer pequeña de manos bruscas me desató las muñecas y me dio una camiseta limpia y unos holgados pantalones de algodón. Me miró cambiarme y cogió con asco mi ropa sucia para meterla en una bolsa vieja. No podía llevarme nada. Me escoltaron por la aduana, me dieron mi pasaporte y me ordenaron que pusiera mi nombre en un documento, pero me negué a firmar la orden de expulsión. Los ojos del oficial destellaron, no eran castaños sino color pizarra, y sentí un escalofrío. Aquellos eran unos ojos que podían herirme. Cuatro hombres me metieron a la fuerza en el avión. Todo el mundo me miraba. Los soldados se quedaron guardando las salidas hasta que el avión despegó.
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  Salir de allí fue como caer en una cama limpia. Dolor. Agotamiento. Pasos al otro lado de una puerta cerrada. Ya no me reconocía a mí misma. Comí todo lo que había en la bandeja y, cuando me ofrecieron otra, acepté. Dormía a ratos. En el avión. En casa de mi padre. Comía en la mesa de mi padre. Recuerdo su mirada clavada en mí.


  Hija, estás muy delgada.


  No sabía qué día era, qué estación. Hacía frío y olía a invierno, o tal vez sencillamente fuese una noche que parecía invernal.


  Le conté a papá que habías muerto, que había encontrado tu cráneo. Él alzó la mano: Ahora descansa. Ya me lo contarás todo más tarde, cuando hayas descansado.


  Lo que quería decir era: No me cuentes más.


  Contemplé las sombras reptar por las paredes de la habitación de mi infancia y me pregunté cómo había llegado hasta allí.


  Berthe entró y se sentó en el borde de mi estrecha cama. Me tendió los brazos y lloré. Olía a jabón de pino. Mon p’tit chou, ¿qué te han hecho?


  Mi padre empezó a invitar gente a casa. Tenía miedo de mi enajenación. Yo me sentaba en la vieja butaca junto ala lámpara con la pantalla rota, envuelta en un gastado edredón. Vino Charlotte con sus tres hijos y vaciló como si no me conociera. Sus hijos me miraban con ojos como platos, coloreaban dibujos, se peleaban por las ceras de colores, rompieron la cera roja y lloraron por ella. Charlotte se esforzaba por llenar mi silencio, y yo no podía soportar su charla. Hasta que me preguntó: ¿Qué vas a hacer ahora? Entonces los eché a todos.
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  Cuando te perdí relampagueó una idea muy clara en mi tormentosa cabeza: Nadie puede ayudarme. La desesperación es una vida sin testigos. Tus asesinos llegaron y se fueron, de vuelta a sus cosas. Y mi confianza en el mundo quedó destruida.


  Nadie te verá jamás, pero sigues dormido en mi interior y nada te falta.


  72


  Fui a varias oficinas, despachos limpios y bien iluminados donde hombres trajeados entraban y salían, abrían maletines, me decían sus nombres, consultaban documentos, repetían de diversas maneras: No podemos actuar contra las leyes de otro país, siempre hay alguien a quien jurídicamente le corresponde preservar un cadáver o unos restos mortales. ¿Qué le hace pensar que un extranjero puede ir a cualquier parte y reclamar un cráneo no identificado?


  El abogado contestó al teléfono durante nuestra entrevista y habló en francés y polaco, igual de bien que en inglés. Luego señaló con un gesto un fajo de documentos en su desordenada mesa: Tengo clientes que llevan años en la cárcel sin que se haya celebrado un juicio. Se dio un leve puñetazo en la palma de la otra mano y se puso en pie. Se acercó a la ventana de su despacho y contempló el río: Tiene suerte de que la echaran del país. Podría haber acabado en prisión.


  No cometí ningún delito, insistí. Me detuvieron sin presentar cargos. Allí dejan los cadáveres sin enterrar. La gente desaparece. ¿Puede ayudarme a volver y recuperar ese cráneo?


  Es usted muy obstinada.


  La peor humillación fue que me echaran de allí. Ellos creen que, una vez fuera de su país, a nadie le importará mi caso.


  La gente como usted causa problemas estando en la cárcel, afirmó él. A mí sí me importa, pero no sé qué puedo hacer por usted.


  La autoridad de cualquier gobierno acaba en la piel de sus ciudadanos. En Camboya, en todas partes hay personas buscando a sus desaparecidos. Mujeres en las plazas, mujeres en las fosas, suplicando que las ayuden a encontrar al menos un hueso para enterrar.


  Actualmente es muy fácil ver. En el aire hay imágenes que respiramos. La gente sabe lo que pasa.


  La pregunta que me acecha, como las ratas en una celda por la noche, es esta: Una vez que sabemos, ¿qué hacemos?


  Lo que yo sé es que tú sigues volviendo a mí.
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  Durante treinta años el silencio me ha estrangulado por dentro, y yo picoteo el cascarón, intentando romperlo, intentando nacer sin ahogarme. El silencio. Un crimen. He hecho exactamente lo que querían, seguir adelante como si no hubiera pasado nada. No obstante, borng samlanh, tú también hiciste exactamente lo que querían: te volviste vulnerable, tanto como para morir. He estado avergonzada mucho tiempo. Me he contemplado vivir como si me hallara fuera de mi cuerpo, fingiendo estar viva. Me he esforzado por vivir, trabajar, casarme, tuve dos hijos. Mi marido me abandonó diciendo que aquello había sido un error, que yo era muy distante. Crie a mis hijos, preparé la comida los sábados para mi padre. Nunca le conté todo lo que me había sucedido allí. Y mi padre me quiso lo mejor que pudo. Se llevaba a mis hijos de pesca a Gatineau. Yo me quedaba en la puerta observándolos subir al coche, los tres con sus gorras de pescar. Ahora conozco la angustia de ver marchar a un hijo. Cuando tenía dieciséis años deseaba con todo mi ser marcharme de casa, y cuando mis hijos quisieron marcharse, todo mi ser deseó que se quedaran. Esa es la genialidad de esta frase: «Tanto amaba al mundo que le entregó a su único hijo». Mi padre vio desaparecer ante sus propios ojos a la persona que creía que yo era. Jamás tuvo el valor de preguntarme en quién me había convertido. Y yo nunca se lo dije.
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  Durante años me negué a ver a Will cuando visitaba Montreal, pero al final me lo encontré un día por casualidad en St. Laurent. Lo reconocí cuando lo vi pasarse una pequeña mochila de un hombro a otro. Su rostro era más anguloso, las arrugas estaban más marcadas, y tenía las manos enrojecidas. La clara luz de sus ojos aún brillaba, a pesar de toda una vida de alcohol y nicotina y jet lag y la tarea de liberar de sus tumbas a los desaparecidos.


  Estás estupenda, me dijo. No has cambiado nada. ¿Te apetece una copa?


  Will siempre me hizo reír. Ahora tengo el pelo ralo y las venas de las manos abultadas. Will había encontrado a un hombre dispuesto a deshacer su equipaje de bolsas de plástico llenas de ropa de trabajo que apestaba a muerte, un hombre que estaba dispuesto a vivir con miembros cercenados en sus pesadillas. Hablamos de trabajo y de matrimonios fracasados, mis hijos, su amante. Él se tomó deprisa la primera cerveza y pidió otra. ¿Por qué no querías verme?, preguntó.


  Yo miré hacia la calle: ¿Eres feliz?


  Él se echó a reír: La felicidad no es tan importante. Recordé lo mucho que Will me había gustado en otra época.


  Permanecimos en silencio, recordando, hasta que él dijo: Todavía lo quieres, ¿no?


  Lo miré a los ojos y tuve que apartar la vista. Al cabo de un momento le conté: La semana pasada murió mi padre, mientras iba al trabajo. Un aneurisma cerebral.


  Will puso su mano manchada sobre la mía.


  En el hospital pedí agua caliente, jabón y toallas limpias para lavar el cuerpo de mi padre. Tenía un cardenal en la mejilla, del golpe que se había dado al caer. Nunca le había visto los genitales. El vello ralo y gris. Nunca le había tocado los pies. Era un hombre pudoroso. No le acariciaba la cara desde que era una niña. Había amado sus ojos, sus manos, las manchas de la vejez. Le lavé los antebrazos. Murió de camino a un hospital, donde estaba trabajando en una pierna ortopédica con la que un niño pequeño podría correr. Mientras lo lavaba quería decirle a alguien: Mira, mira, sus manos eran muy hábiles. Lo cubrí con una sábana limpia y fui a su casa a buscar su mejor traje. Después me dirigí a la funeraria para vestirlo. Su cuerpo estaba helado. Hace falta fuerza para mover los pesados miembros de los muertos. El de la funeraria comentó: No tiene usted por qué hacer esto.


  Velé el cuerpo toda la noche. El hombre insistió: No tiene por qué quedarse.


  Acompañé el cuerpo hasta el crematorio y vi abrirse las pesadas puertas y vi a mi padre desaparecer por última vez sin su habitual sonrisa tímida. Aquello cavó un cráter en mí, hueco, resonante, entumecido, árido, vacío. Firmé los papeles, recibí sus cenizas y las enterré. Tardé tres días.


  Will comentó: ¿Sabes que si una infección se torna muy virulenta hasta los huesos empiezan a desintegrarse? La piel se hincha y el hueso se ablanda y se disuelve hecho papilla.


  Dio otro trago a la copa y añadió: Por Dios bendito, cuéntalo antes de que no quede nada.
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  Te recuerdo inclinado sobre las dos cuerdas de tu chapei tocando para una chica de cabello rizado. Tengo dos fotografías tuyas, sacadas en el fotomatón de la estación cercana a la iglesia, unas cintas grabadas con tu voz, nada más.


  He vivido íntimamente con la violencia de una vida que no se ha contado.


  No hace mucho tiempo pasé diez horas sentada delante de una pantalla, sin desfallecer. Han publicado en línea todas las fotografías de los asesinados en la prisión de Tuol Sleng, cada una dura cinco segundos antes de fundirse en negro. Cuando cerré los ojos esa noche, aún veía imágenes de ojos y la extraña pose retorcida de los hombros y el cuello cuando los brazos están atados a la espalda. Y oía tu voz.


  Mis colegas murmuran entre ellos: Ha tenido una vida maravillosa, ¿no? Aquellos años de viajes, ¿dónde era? ¿Vietnam? ¿Tailandia? Un sitio de esos. Y dos hijos, y su don para enseñar idiomas, y su cabaña de escritora junto al río en Gatineau. Dice que escribe, pero nunca publica nada.


  Risas discretas.


  Su matrimonio no duró, pero es que hoy en día no dura ninguno.


  Más risas discretas.


  Amigos no le faltan.


  ¿Te has enterado? Su padre acaba de fallecer.


  Debía de ser ya muy mayor.


  N’importe! Eso afecta a cualquier edad.


  Ya, pero aun así.
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  Ahora nadie más que yo te ve. Velas encendidas en el río. Te esperé, y durante un tiempo con eso bastaba. Pero no volviste a mí. Cuando llegó el momento supe cómo ir hasta ti, supe dónde estarías. Me diste flores envueltas en una hoja y escuchamos música, y cuando paseábamos junto al río la corriente cambiaba de sentido y el agua volvía a fluir hacia su origen.
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  No escucho la música antigua, el sonido casi olvidado de aquellos jóvenes músicos jemeres que grababan al ritmo que componían, siempre en directo. Ninguno de tus amigos músicos sobrevivió, todos quedaron abandonados en las calles a merced de los perros, o tirados en fosas comunes. Una vez, al ver los cráneos en Choeung Ek, me pregunté si estaría viendo algún hueso de los que surgió aquella música llena de esperanza.


  Ahora, borng samlanh, veo en el espejo a una mujer madura. Desde el día que te perdí he ido matando el tiempo. Una vida entera de silencioso fingimiento.


  Si vivimos lo suficiente tenemos que contarlo, o petrificarnos por dentro. Yo intento liberarte de una fosa en mi corazón, pero tú, sin enterrar y sin bendecir, me tienes prisionera.


  Anhelo el roce de tus dedos en mi piel. Anhelo la luz de tus ojos. Si rezo, le rezo a un dios herido. Al final solo los heridos resisten. Un dicho camboyano: La derrota será de dios; la victoria, del diablo.
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  Sigues viniendo a mí en fragmentos de imágenes en movimiento, la luz en una pared de escarcha. Ven a la puerta, espíritu conocido, y yo te abrazaré. Ven vivo una sola vez, déjame sentir tu aliento, Serey, déjame oír tu voz en una canción, deja que el dolor se vaya. Ven, y yo susurraré tu nombre una vez más.
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