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  LA INDÓMITA


  I


  Carmita Luque ocultaba cuidadosamente tras la suave tersura de su frente un proyecto que venía madurando en largas horas de meditaciones: el proyecto era de los que causarían sensación y escándalo en Batabano.


  La villa de Batabano, apacible ciudad acurrucada en la ladera del monte que domina el puerto del mismo nombre, situado en el litoral sur de la isla de Cuba y a cincuenta kilómetros de La Habana, tenía pocas cosas de que ocuparse en el lento transcurrir de los días.


  Si bien las playas que cercanas al puerto ofrecían sus doradas y cálidas arenas eran muy frecuentadas por el turismo y, por lo tanto, Batabano alardeaba de ser «famosa estación veraniega», sus habitantes se hallaban muy interesados en el extraño caso de Carmita Luque.


  Hija de Casiano Luque, el millonario exportador, las buenas amigas decían de ella que si Casiano, máxima autoridad en los destinos de la Villa, era la personificación de la testarudez, Carmita le ganaba en cuanto al usufructo de dicha cualidad-defecto. Y por causa del choque de dos voluntades idénticas, una muchacha de veinte años, en pleno siglo XX, estaba sometida por imperativo paterno a un completo aislamiento en su hogar. Las pocas veces que salía lo efectuaba en compañía de su padre… y prefería no salir. Esta situación anómala empezó el día en que, rotundamente, Carmita se negó a seguir alentando las esperanzas de Dámaso Altamirano, su novio oficial.


  Y en aquella tarde de un espléndido día de mayo, Carmita, «la niña del balcón», como la apodaban burlonamente, contemplaba el escaso deambular de caras conocidas, demasiado conocidas, por la «Noria», que era como a su vez ella llamaba al paseo de la Plaza Central, a la cual daban las ventanas de su casa. Miraba sin ver, absorta en recordar la escena que entre su padre y ella se desarrolló cuando ella había expuesto su opinión:


  —He pensado, papá, que es ridículo siga soportando las miradas acariciantes del bobo de Dámaso.


  Las poderosas cejas de Casiano Luque se habían arqueado interrogativas, pero siguió leyendo su periódico, inmutable.


  —…No te vayas a creer que se trata de una crisis pasajera. Es una resolución definitiva. Mañana, cuando venga Dámaso, le diré que no quiero verle más, que estoy harta de él, de su bigote de chino y de su rostro colorado y mofletudo… ¡Estoy harta!


  —Los nervios, querida, los nervios. Mala cosa: tu pobre madre, que en paz descanse, también padeció mucho de ellos.


  —Ni nervios, ni tonterías… Yo no le hablo más a Dámaso…, ¿me oyes bien?


  —No te irrites, que luego te sentará mal la cena. Te he consentido demasiadas cosas y así me hablas ahora. Mañana verás a tu novio y serás amable con él. Y asunto terminado.


  Pero el asunto sólo empezaba: y al día siguiente Dámaso Altamirano llegó al despacho de Casiano Luque, descompuesto y con una expresión de imbecilidad en su rostro sano y habitualmente inexpresivo de cuarentón sin preocupaciones.


  Las cosas que le dijo Carmita debieron ser muy ofensivas y desconcertantes, ya que el enamorado y tolerante cuarentón hizo grandes juramentos de que no volvería a poner los pies en casa de Luque hasta que Carmita le pidiera perdón. Y Casiano Luque, por motivos particulares, no podía consentir que su hija no se casara con Altamirano. Y se pusieron frente a frente el empeño del padre en afirmar que ella no saldría para nada de casa hasta que no pidiera perdón a Dámaso, y la terquedad de ella en asegurar que antes haría cualquier disparate…


  Y el disparate tomó forma a medida que el «Miami» se alejaba de La Habana rumbo a Nueva York. En el lujoso paquebote de la «Royal Mail Lines», un camarote de primera estaba reservado a nombre de Mademoiselle Lucienne Angers, y bajo este apellido, que era el que constaba en el pasaporte de una antigua institutriz, Carmita Luque se sentía feliz, aspirando a pleno pulmón el aire salino y contemplando encantada la blanca estela que se abría tras la popa del buque que la llevaba a tierra desconocida.


  En plena cubierta alta y tendida en una mecedora, cerró los ojos abandonándose al placer de sentirse sola, sin vigilancia, libre de disponer de su persona… y ante un futuro henchido de misteriosas incógnitas. Y poco a poco, insensiblemente, se sumió en un agradable sopor de ensueños…


  Junto a ella y acodado en el pasamanos de cubierta, un individuo, vistiendo atuendo deportivo que sentaba muy bien a su elevada y atlética figura, se recreaba contemplándola. Fué admirando la tersura de la blanca piel, los rubios cabellos que en ondas disciplinadas caían sobre los firmes y gráciles hombros, la breve nariz bien formada y la suave carnosidad sin blanduras de la boca sensual. El cuerpo esbelto sin delgadeces, de armónicas curvas, las piernas maravillosamente dibujadas…; pero los grises ojos del desconocido se fijaron con mayor detenimiento en el detalle que más le gustaba de Carmita: con ser ella preciosa, a Marc de Panam lo que le llamaba la atención en aquella pasajera solitaria era el collar de esmeraldas que en el cuello lucía.


  Uno de los reproches que con más frecuencia había oído Carmita, era que, pese a su aparente aspecto de fría inglesa, heredado de su madre, no pudiera evitarse el sonreír halagada siempre que notaba en ella la mirada admirativa de un hombre al cual no conocía. Y por esto, cuando al abrir los ojos sorprendió la mirada de Marc de Panam fija en ella, se sonrió involuntariamente… y Marc se confundió como todos se confundían cuando por vez primera veían a Carmita sonreírles.


  —Buenos días, señorita. Si me permite un consejo, no debería usted exponerse a los rayos solares aquí en cubierta: es perjudicial.


  Ella, tranquilamente, con la paradoja de sus ojos cándidos, miró descaradamente a Marc de pies a cabeza y, sin decir ni una palabra, se levantó, alejándose por el pasillo que conducía al recinto de los camarotes. Marc, sin desconcertarse, fué siguiendo con la mirada el andar elástico de la poseedora de un collar de carísimas esmeraldas.


  ***


  Sola en su camarote, Carmita se repitió mentalmente sus planes. Vendería en Nueva York el collar de esmeraldas que era legítimamente suyo, puesto que su padre fué regalándoselo piedra a piedra en cada cumpleaños, y con el dinero que obtuviera buscaría colocación, sin prisas ni apremios angustiosos. Con el pasaporte olvidado de su antigua institutriz, y dominando como dominaba a la perfección el francés, inglés y su propio idioma, no le sería difícil hallar un empleo.


  Y la incógnita de su futuro entusiasmaba a Carmita mientras con cuidadosa atención daba los últimos toques a su «toilette» nocturna. Y sin querer, mientras se pintaba los labios fué dibujando en el espejo la figura varonil y atractiva del desconocido que le había hablado aquella tarde en cubierta: sus palabras las había pronunciado en un correcto inglés, pero el experto oído de Carmita captó el acento inconfundiblemente francés. Vestía con el descuidado estudio del elegante y se notaba en su fácil ademán al hombre habituado a todos los ambientes cosmopolitas; y su rostro era sumamente inquietante.


  Cuando Carmita, acompañada del obsequioso «maître», tomó asiento en el comedor central del «Miami», notó que la mesita que se le había designado era de cuatro cubiertos. Mientras un diligente «stewart» le servía el «consommé», ella inspeccionó a los ocupantes del comedor, con la secreta esperanza de hallar entre todos aquellos rostros desconocidos el rostro inquietante del individuo de los ojos grises burlones. Pero decepcionada al no verlo, simuló con aire indiferente contemplar el mar a través de los amplios ventanales, junto a los cuales estaba su mesita.


  Una tos discreta atrajo su atención. Ante ella, un individuo de blanco cabello y rostro surcado de múltiples arrugas, embutido en un traje azul, se inclinaba diciendo:


  —Con su autorización. — Y a la par que se sentaba, se presentó: — James Nobody, viajante de maquinaria. Mi señora se ha quedado en su camarote; la pobre nunca se acostumbra al vals de las olas. Me temo se aburra usted con mi compañía, señorita. ¿Es usted de Nueva York?


  Tanto el acento como los ademanes de James Nobody designaban al yanqui puro. Y Carmita acentuó cuanto pudo su pronunciación francesa al contestar en perfecto inglés:


  —¡Oh, no! Soy francesa: Lucienne Angers. Me dirijo a Nueva York, que no conozco.


  —Al principio le chocará el desmedido tráfico; pero cuando se adapte a ello, verá como mi capital es única en el mundo.


  —¿Me permiten? — Y un nuevo personaje puso su mano en el respaldo de una de las dos sillas que quedaban vacías. Y Marc de Panam tomó asiento.


  El americano, con la jovialidad propia de su raza y amparado en la autoridad de sus blancos cabellos, llevó la voz cantante:


  —Mi nombre es James Nobody, de Nueva York. La señorita, mademoiselle Lucienne Angers. — Marc inclinóse ligeramente.— No conoce Nueva York, y le estaba diciendo que es una ciudad única en el mundo. ¿No es así, míster…?


  —Marc de Panam, también francés como mademoiselle Lucienne. No puedo opinar sobre Nueva York más que de oídas y por lecturas, míster Nobody: no la conozco.


  La conversación siguió derroteros triviales, hasta que James Nobody, alegando que no quería dejar por más tiempo a solas a su esposa, abandonó el comedor.


  Carmita aceptó el cigarrillo que Marc le tendía en pitillera de plata con monograma de iniciales entrelazadas bajo un corona nobiliaria.


  —El azar es benévolo con mis deseos — aseguró Marc en francés —. Mi más ferviente anhelo era conocerla, y, ya ve…, un inocente «maître» nos coloca juntos en la misma mesa.


  No tenía por qué explicar que una generosa propina y el pretexto de la raza, tras consultar la lista de pasajeros, habían hecho que el «maître» accediera a su insinuación de colocarle en la misma mesa que Carmita.


  —Esta tarde, cuando le hablé, mademoiselle, nunca me supuse que éramos compatriotas. La tomé más bien por inglesa o nórdica.


  —No es usted el primero que se confunde — dijo Carmita, aprovechando la ocasión para a la vez defender su francés gramatical y correcto, pero no netamente parisién —. Mi madre era inglesa y, además, he vivido largo tiempo en Inglaterra.


  —Espero que no se haya ofendido porque le dirigiera la palabra sin conocerla. Usted bien sabe que a bordo las convencionales fórmulas sociales de presentación sufren felizmente un proceso de elasticidad.


  En el «bar» continuó la conversación y en ella el francés estuvo cortésmente galante, pero sin insinuaciones directas. Habló de muchos temas con los cuales, sin afectación, demostró haber viajado y vivido intensamente para los treinta años que confesó tener.


  El aroma de tabaco rubio y lavanda que se desprendía del francés acompañó a Carmita, cuando al despedirse de su nuevo conocido entró en su alcoba. Y al disponerse a dormir, antes de apagar la luz, Carmita se sonrió: Para una institutriz, las atenciones de Marc de Panam, con la corona nobiliaria en el anillo que llevaba en el meñique y en la pitillera, podían ser sospechosas…, pero para Carmita Luque tenían un sabor agradable de novela realizable.


  A la mañana siguiente, muy temprano, se dirigió a la piscina, y mientras con deleite se abandonaba a la caricia del agua salobre, Marc de Panam, reclinado en la cubierta que dominaba la piscina, se preguntaba por enésima vez qué misterio se ocultaba en la contradicción aparente de una institutriz, según rezaba en la lista de pasajeros, llevando al cuello un collar que valía una fortuna. Y no cabía confusión: si algo había en el mundo en lo cual no podía equivocarse Marc, era en la valoración rápida y acertada de las piedras preciosas.


  En los tres días de travesía, Marc fué un compañero ideal: supo hacerse grato y ni un solo instante tuvo un gesto equívoco. Bailando, paseando por cubierta, sentados en el «bar», en todos los lugares, fué la personificación del caballeroso francés, «chevalier servant» de una muchacha sola y bonita, pero a la que hay que saber respetar. Y por esto, y por que sé abstuvo de preguntar, Carmita no rechazó su proposición de que, tan pronto desembarcaran, tuviera ella la bondad de permitirle a él que la dejara en el hotel que eligiera, para así no perder contacto y recorrer Nueva York juntos.


  Y al llegar al puerto de Nueva York, que le simbolizaba la libertad de vivir sin trabas y como quisiera, Carmita sufrió una sorpresa desagradable. Estaba en su camarote terminando de arreglar su equipaje, cuando dos golpes enérgicos en la puerta la interrumpieron.


  —Adelante quien sea.


  Y entró en su camarote quien menos esperaba ella: Alberto Frump, el abogado sin pleitos de Batabano, que en aquel momento, con su mirada fría y azul, designaba a Carmita los dos hombres que le acompañaban.


  —Estos señores han venido conmigo en la lancha del práctico. Pertenecen a la policía de Aduanas y tienen orden de no dejarte desembarcar, Carmita. Motivos: uso de pasaporte falso y minoría de edad. Tu padre telegrafió y, además, me mandó por avión a esperarte, cosa que a él le ha sido imposible, dadas sus múltiples ocupaciones.


  A un gesto de Frump, salieron los dos policías.


  —Estos señores estarán a bordo hasta que el «Miami» reemprenda el regreso a La Habana, contigo a bordo, dentro de veinticuatro horas.


  Carmita dió una violenta palmada encima del cuero beige de su maletín.


  —¡Yo no vuelvo a casa, y usted es el ser más odioso que he visto!


  —Es muy posible que tengas razón en lo que se refiere a la segunda parte; pero lamento desengañarte en cuanto a lo de no volver a tu casa. Aparte de que estos señores, que afuera están vigilando, representan la inexorable ley norteamericana que no te permitirá desembarcar. A mí se me ha confiado la misión de devolverte al hogar paterno, y tengo que cumplir la orden recibida. Mañana, cuando el «Miami» vuelva la espalda a Nueva York, camino de La Habana, tendré el honor de pasar a visitarte. A tus pies.


  Y Carmita no vió salir al implacable abogado, porque hacía ya rato que rabiosamente ocultaba la cabeza en la almohada de su litera para que no la viera llorar de desilusión y amargo furor.


  ***


  Tampoco pudo desembarcar Marc de Panam: cortésmente se le indicó que ya Nueva York rebosaba de individuos sin medios conocidos de vida y con antecedentes penales, para que uno más engrosara la lista. Y Marc tuvo que ver con nostalgia cómo la ciudad de los rascacielos se perdía a lo lejos a cada vuelta de las rápidas hélices del «Miami». Pero, en medio de todo, se encogió de hombros con filosofía: tampoco había desembarcado la francesita portadora de aquel collar tan tentador.


  II


  Tras veinticuatro horas de paseos furiosos por el estrecho recinto de su camarote, Carmita, cuando percibió el progresivo balanceo del buque, perdió todas las esperanzas de conocer Nueva York…, al menos en aquella ocasión. Y, agotada, venció a su alma inquieta el cuerpo cansado.


  Al atardecer se despertó y procedió a arreglarse, pero firmemente decidida a fingir ignorar la presencia de Alberto Frump donde le viera, ya que se sentía muy capaz de arañarle. Por esto apretó convulsivamente los dos cepillos con los que se alisaba el cabello al ver entrar en su camarote, junto con la camarera que le traía la cena, a Alberto Frump.


  —¿Qué significa esto? Yo no he pedido me sirvieran la cena.


  La camarera, sin replicar, depositó la cena sobre la mesita y salió.


  —Tu padre telegrafió al capitán de este «bote», y el buen señor ha decidido, de acuerdo con las instrucciones recibidas, que no salgas de tu camarote hasta que lleguemos a La Habana. Y no me mires así, Carmita; yo soy un mero instrumento ejecutor. Si tu padre no recurre a mí, hubiese mandado a cualquier otra persona y el caso en nada habría variado.


  —Antes que nada quisiera saber con qué autoridad me tutea usted. ¿Qué confianzas son ésas?


  Alberto Frump siguió imperturbable, sonriendo fríamente con las comisuras de su boca delgada y con el eterno destello burlón en los azules ojos.


  —No sé qué curioso empeño tienes en aparentar mal carácter, cuando estoy cierto que eres una chica deliciosa. Tengo treinta y cinco años, y por más que tú quieras no puedes impedir el hecho de que a los cinco años tú saltabas sobre mis rodillas. Tu madre y la mía eran íntimas amigas, y si luego reveses de fortuna nos separaron y al entrar tú en el convento hemos dejado de vernos hasta hoy, queda en pie la gran verdad de que hace quince años me besabas con gran cariño. No es preciso que te ruborices por ello. Estaba deseando tener una ocasión de hablarte lisa y llanamente, y esta ocasión se ha presentado. Por esto he aceptado encantado la misión que tu padre me confió: yo no he venido a servirle de rodrigón a la hija de Casiano Luque, sino a charlar con la muchacha alocada que eres y darle unos cuantos consejos.


  Los ojos femeninos relampaguearon de ira.


  —Sus consejos se los guarda usted para cuando se los pidan. Si mi padre es tan absurdo e ignorante de las conveniencias, que manda en mi busca a un individuo tan poco recomendable como usted, no por eso he de verme obligada a escuchar sus insolencias.


  —En el fondo eres graciosa, Carmita. Hablas de conveniencias, y huyes de tu casa como una modistilla histérica.


  —¡Además de indeseable, es usted un sinvergüenza mal educado, un grosero, y un personaje inmundo! — exclamó ella rápidamente, indignada.


  —Por favor, Carmita. Si me lo dices todo a la vez, no me entero bien: dímelo poquito a poco, si quieres que me entere.


  —Haga el favor de marcharse — exigió ella, volviéndole la espalda —. Su presencia me irrita.


  —Hay muchas cosas irritantes en esta vida, chiquilla…, y no hay más remedio que soportarlas. Yo sé que tú no eres como pretendes ser: pareces fría, orgullosa, y lo que te ocurre es que no tienes a nadie en quien confiarte, ninguna amistad sincera en la que refugiarte. Tanto tú como tu padre sois dos locos voluntariosos y…


  —¡Se lo diré a papá! ¡Es el colmo, tanta impertinencia!


  —No le descubrirás nada nuevo a tu papá, si le dices que soy algo impertinente. Lo que yo quiero hacerte comprender es que sigues una táctica equivocada al oponerte a la voluntad de tu padre. Yo me opuse un día y los resultados me han sido desastrosos: nadie me confía sus asuntos para no incurrir en las iras de Casiano Luque, y éste se halla más que convencido de que tiene en mí un esclavo rencoroso, pero esclavo al fin y al cabo, del cual puede servirse cuando se le antoje.


  Empezó Carmita a prestar oído atento: por rumores sabía que Alberto Frump era el único habitante de Batabano que un día se opuso a un deseo de Casiano Luque. Y aquello constituía al menos un punto de contacto entre ambos, y decidió sobreponerse al enfado que la dominaba por tener que regresar a su jaula dorada.


  —Bien; ya que no veo forma de echarlo, siéntese. — Y, volviéndose, se enfrentó con Alberto Frump, el cual llevaba ya rato sentado.


  —Tú tienes ahora veinte años. Dentro de un año serás mayor de edad y podrás disponer de tu persona; entretanto, cuantos intentos hagas por engañar a Casiano fracasarán como te ha fracasado éste. Le bastó a tu padre hacer investigar en todos los puertos las listas de pasajeros para tropezar con el nombre de tu antigua institutriz. Por tu propio bien, en Batabano creerán que fuiste a pasar una temporada en La Habana, con tu tía… Y como tu tía es un verdadero dogo, nadie murmurará de ti, y tu padre estará tranquilo. Tengo la orden de llevarte a casa de tu tía tan pronto desembarquemos.


  —¿Y no le da vergüenza obedecer tan servilmente a mi padre, después de que usted mismo confiesa que le destrozó su carrera?


  —Tu padre está convencido de que yo lo único que deseo es recuperar su gracia y perdón. Y, por lo tanto, yo te dejaré en casa de tu tía. Y si me quieres escuchar, volverás mansita y arrepentida: has comprendido tu error y consientes en seguir siendo cortejada por el cretino de Altamirano.


  A su pesar, sonrió Carmita: su carácter rebelde se avenía con la manera directa y poco ceremoniosa con la cual Frump enfocaba las cosas. Nunca lo hubiese sospechado, al verle tan impecablemente inglés en toda su apariencia. El rubio cabello siempre cuidadosamente alisado, los fríos ojos azules, la dura línea enérgica de la boca, de burlonas comisuras rebosando amargura sarcástica. Alberto Frump había sido apodado por un periodista local, envidioso, «el Clive Brook de vía estrecha»…, y, realmente, contemplándolo con detenimiento, Carmita le encontró un gran parecido con el afamado actor inglés.


  —¿Y esto es un consejo? Sólo ver a Dámaso me altera la sangre; precisamente por no verle más, me fui.


  —Sin embargo, bien lo admitiste al principio. Sería quizá porque, recién salida del convento, querías saber qué delicia contenía la palabra «novio». Y habrás visto que es un término que a veces también puede ser prosaico.


  —Muy enterado parece usted de mi vida.


  —¡Y quién no! Tu padre y tú, con vuestra absurda actitud, sois blanco de todas las malas lenguas, es decir, de la mayoría de estos apéndices del organismo humano; y a los que, como yo, muy pocos, por indolencia y despreocupación, nos tienen sin cuidado las vidas ajenas, es a los primeros a quienes nos vienen a contar chismes. Sé que saliste del convento a los dieciocho años, que aceptastes a Altamirano como novio y que de pronto te negaste terminantemente a seguir oyendo sus lánguidas trovas, mandándolo al Limbo, y que tu papá, con táctica medieval, te tiene recluida en casita, con un cancerbero a la puerta que, cortés pero muy firmemente, no te deja salir en ausencia de Casiano, Rey y Señor de Batabano. Por cierto que tu escapada le ha costado el cargo al cancerbero y, si no quiere morirse de hambre, ya puede irse a buscar trabajo lejos de Cuba. Muy ingenioso tu plan de coger el pasaporte de mademoiselle y cerrar tu cuarto, colocando en la puerta el letrerito, ya usado anteriormente, de que te dolía la cabeza y no querías ver a nadie. Pero ya ves…, pese a tu astucia, papaíto te ha alcanzado con uno de sus tentáculos.


  —Lo que no comprendo es cómo él le ha encargado a usted de esta misión. ¿No teme que yo le convenza a usted para que me ayude a escapar de él?


  —Antes que todo, tu padre, aunque me es profundamente antipático, te quiere y no hay por qué huirle como si fuera un ogro. Y luego está muy seguro de que yo, muy servilmente, como has dicho, te traeré a buen puerto. Sería lamentable que no conociera yo en todo su valor los artículos del Código Penal que castigan muy severamente al que incurre en los delitos de rapto de menor.


  —Usted está necesitado, de dinero: también yo sé algo de su vida. Me han explicado algunas amigas, mejor dicho, conocidas, que nadie comprende por qué no se va usted de Batabano y con su carrera se abre paso en otro sitio en el cual no esté mi padre. Dicen que es usted un cobarde…, que se ha arrepentido del gesto que frente a mi padre tuvo… y que quiere congraciarse con él…, y que a duras penas vive con los restos de tiempos mejores.


  —Exacto en todo. Vivo en una miseria confortable y soy un cobarde — afirmó Frump muy seriamente —. ¿Y cómo piensas convencerme para que desobedezca a mi dueño y señor?


  —Este collar que llevo vale un fortunón; la mitad para usted, si se ingenia para que no vuelva a casa.


  —¿No comprendes que me estás ofendiendo terriblemente, hija de Casiano? — dijo Frump sonriendo —. No te tortures en seducirme, sirena, porque nadie puede evitar que yo te deposite en los brazos amorosos de tu tiíta.


  La inflexibilidad que notaba Carmita tras la fría sonrisa del abogado, la convenció de que debía usar otro procedimiento. Mudas lágrimas resbalaron de sus ojos, y lo que empezó siendo ardid fué convirtiéndose en sincera expansión al apiadarse ella de sí misma.


  —Nadie quiere ayudarme — pronunció en voz baja, velada por ahogados sollozos —. Todos me consideran una mala hija porque me niego a casarme con un hombre al cual no quiero… Y usted, que dice que conoció a mi madre, ¿por qué en su nombre no me ayuda? Quisiera tener un amigo; no sé lo que es sentirse el alma acariciada por el tibio calor de una amistad sincera… — Y, llevada por su propia elocuencia, fué sincerándose: — Yo sé que mi padre me quiere, pero, en realidad, su único amor son los negocios y la especulación… Vivo muy sola, sin afectos; las pocas amigas que vienen a verme me consideran orgullosa, insensible…, pero es que adivino en ellas la envidia por ser yo quien soy… y las pobres no quieren comprender que me cambiaría por cualquiera de ellas… Ser rica es una pesadilla…


  —Será como tú dices, pero es una pesadilla que todo el mundo quiere soñar prácticamente. Creo, chiquilla, que el mal no radica en tu riqueza, sino en que con tu actitud despreciativa ahuyentas las amistades y el cariño que te mereces.


  —Es porque sé que nadie me quiere por mí misma; todos halagan a la hija para obtener favores del padre. Y esto me ha endurecido, aunque mi alma anhela querer a alguien…—Y de pronto se detuvo. ¿Porqué seguirle contando aquellas cosas a un hombre que la escuchaba con una sonrisa burlona? Y volvió a ser la de siempre, cauta y calculadora. — Usted podría ser mi amigo…


  —Quiero serlo, Carmita. Pero si el precio de tu amistad ha de ser no entregarte a los cuidados de tu tía, me temo que por ahora no me admitirás como amigo, porque vine dispuesto a cumplir mi misión y nada podrá torcer mi voluntad. Hazme caso, no luches con tu padre con armas que contra ti se han de volver. Emplea la sumisión, y con pretextos hábiles espera a tener tu mayoría de edad: que cuando llegues a tenerla, tu padre está convencido de que tu deseo es casarte con Dámaso…


  Carmita se levantó, procurando dominarse.


  —Ya hemos hablado bastante. Le ruego se retire y no se presente delante mí hasta que lleguemos. No saldré para nada del camarote, con tal de no verlo.


  Alberto Frump se inclinó cortésmente.


  —Los deseos femeninos son órdenes, para mi.


  Cuando Carmita se quedó sola en su camarote, en su naciente humillación por haberse confesado a un indiferente se mezcló un creciente rencor contra el impasible abogado, que representaba a sus ojos la personificación del derrumbamiento de su afán de vivir libre y lejos la vida de una muchacha bonita a la que nadie conociera como hija de Casiano Luque.


  III


  Casiano Luque, nacido en un «ghetto» de La Habana, se había encumbrado gracias a las cualidades inherentes a su raza. Cincuentón corpulento, de trazos faciales gruesos y sensuales, sus ojos pequeños denotaban una astucia sin par. Su insolencia para con todo sólo se estrellaba ante la helada actitud de su hermana Clara, mayor que él en diez años. Esta no tenía nada de la suave morbidez de las mujeres nacidas bajo el sol tropical. Alta y enjuta, su huesuda figura imponía a quien la trataba: reservada y lacónica, sus palabras incisivas hacían más patente el contraste que existía entre su actitud huraña y los dos carbones aterciopelados que sus ojos parecían en la blanca piel marchita, de una palidez malsana, como propia de una mujer que desde los treinta años, en que se quedó viuda, vivía siempre sola y saliendo raramente de su casa.


  —Y este es el motivo por el cual tú alojarás en tu casa a Carmita dos días. Hoy, tan pronto llegue, le hablaré, y pasado mañana vendré a buscarla. Y así en Batabano nadie podrá sospechar esta escapatoria ridícula.


  Miró Clara a su hermano y éste siguió hablando, aunque, como siempre, molesto ante la expresión poco halagadora con la que Clara le miraba.


  —Y dejo de llamarme Casiano si antes de dos meses no se ha casado ella con Dámaso.


  En el salón donde estaban olía a habitación poco acariciada por el sol y el aire. Casiano paseaba con las manos a la espalda mientras Clara, sentada rígidamente en un incómodo sillón de antiguo estilo español, acariciaba con mano experta un gato de Angora que ronroneaba sobre sus angulosas rodillas.


  —¿Puedo saber por qué tienes tanto empeño en que tu hija se case con Dámaso?


  En las relaciones de los dos hermanos existía un matiz que nació al tener Casiano uso de razón y que subsistía aún hoy; él nunca había sabido nada de la vida privada y sentimental de Clara, mientras que ella, tácitamente desde que por muerte de sus padres desempeñó el papel de hermana - madre, penetraba con sencillas preguntas en lo más recóndito del alma de Casiano.


  —Porque sé que Altamirano es el marido que le hace falta a Carmita: hombre sensato, bueno y honrado. — Y desviando la vista, dijo indiferentemente: — Además es la única fortuna de Batabano, y para mi hija el único partido que puede aspirar a su dote.


  Reinó un largo silencio, durante el cual miró Casiano repetidas veces su reloj sin interrumpir sus paseos.


  —Hay ocasiones en que careces de sentido común — observó Clara con su voz sin diapasón —. No era el abogado Frump la persona más apropiada para ir a buscar a Carmita.


  —Sé muy bien lo que me hago, y, aun suponiendo que así no fuera, la culpa de todo la tienes tú en el fondo. Siempre te has negado a vivir con nosotros, y Carmita necesitaba una mujer con ella: estoy seguro que así no me habría resultado tan indómita.


  Clara siguió en silencio: en la habitación dominó el ronroneo del gato sobre el ruido de los pasos de Casiano Luque, amortiguados por la alfombra.


  ***


  El «Miami», escoltado por el práctico, enfilaba su proa hacia el interior del puerto de La Habana, cuyas dos millas de longitud, protegidas por altos malecones y por la dominante silueta del Castillo del Morro, se ven continuamente surcadas por pabellones de todas las naciones.


  A bordo, Marc de Panam contemplaba con su cansado mirar, ahíto de paisajes renovados, el aspecto típico de La Habana, que iba delineándose a cada nueva paletada de las hélices. Curiosa mezcla de viejo estilo colonial, con sus palacios, iglesias y arcadas, que motean a trechos la brillante policromía, la capital ofrecía como oasis de verdor refrescante la magnificencia de sus famosos parques. Y la vista captaba el típico anacronismo del Capítol Building elevando su mole de rascacielos frente al recoleto parque del Prado, nudo central de enlace de los principales paseos que cruzan la ciudad.


  Observó el francés como la muchacha cuyo pasaporte figuraba como institutriz y a la cual no había podido ver en toda la travesía de regreso, ya que permaneció en su camarote, en cuya puerta siempre estaba un marinero alegando que la «señorita estaba enferma», bajaba en aquel instante por la pasarela, acompañada de un individuo alto y de aspecto netamente inglés.


  Tras el coche que ellos tomaron, un «taxi» en el cual iba Marc de Panam seguía la ruta que camino de la casa de Clara Luque emprendieron Carmita y el abogado.


  Este fingía entretenerse en la contemplación de la ciudad por él tan conocida, mientras Carmita repiqueteaba nerviosamente sobre su bolso. Desfilaron las avenidas de Colón y Fraternidad, y el coche, tras dejar atrás el sabroso y legendario Paseo de Carlos III, entró en el Paseo de la Reina, la elegante avenida donde moraba Clara Luque.


  Carmita penetró en el domicilio de su tía y, tras entregar su abrigo y maletín al mayordomo, antes de entrar en el salón en el cual veía la corpulenta figura de su padre, miró rencorosamente a Alberto Frump.


  —Le recordaré siempre con asco, señor — dijo a guisa de despedida.


  —Celebro que de una forma u otra me recuerdes — saludó Frump, y, siguiendo las instrucciones recibidas, pasó a esperar a Casiano en el coche que allí los había llevado, propiedad del millonario.


  Fuera, Marc de Panam anotaba en su agenda la dirección de la casa en la cual había visto entrar a Carmita, así como la matrícula del «Packard» parado ante la puerta, y ya más optimista ordenó al chófer del «taxi» le condujera al hotel Ambassador.


  ***


  Cuando Carmita entró en el salón, su tía dejó de acariciar al gato para fijar en la muchacha la saeta negra de su mirada. En pie y con los brazos cruzados, Casiano Luque, mordiendo las palabras, empezó su discurso de bienvenida.


  —Siéntate — ordenó, aparentando calma —. Seré breve, porque tu acción es incalificable y las palabras sobran. He podido evitar el escándalo que tu fuga, de haber trascendido en Batabano, hubiera originado; pero no estoy dispuesto a soportar por más tiempo los caprichos de una hija ingrata como tú. Permanecerás dos días con tía Clara, al cabo de los cuales vendré a recogerte. Y óyeme bien: tu primer acto cuando llegues a Batabano será mandar a llamar a Altamirano, pedirle perdón por tu actitud y alegarás que obedeció a tus nervios. Si te niegas a ello estoy dispuesto a todo. Tengo el suficiente poder, si te opones a un deseo mío, que al fin y tal cabo es porque quiero asegurar tu felicidad, para tomar una medida que cortará para siempre tus veleidades de niña caprichosa y excesivamente consentida.


  —Me gustaría saber qué medida es ésa — preguntó Carmita sin arrogancia, sino con un tono de voz inesperadamente suave y sumiso.


  Casiano Luque miró a su hija, receloso y a punto de estallar:


  —¿Que qué medida? Te haré encerrar en el convento donde estudiaste, con certificados médicos que garanticen que no estás en tus cabales.


  Carmita sonrió dulcemente y su sonrisa era infantil y candorosa.


  —No será preciso, papá. He meditado mucho durante el viaje, y he comprendido que tienes razón: al fin y al cabo, como tú dices, al casarme con Altamirano no seré desgraciada, puesto… puesto que sé que lo dominaré.


  Esta desconcertante aquiescencia a sus planes cogió de improviso al millonario.


  —Quiero creer que sientes lo que dices. De todas formas, hasta que no te vea luciendo el anillo de desposada, ya procuraré yo que no te arrepientas de tus buenos propósitos actuales. — Y dirigiéndose a Clara, terminó: — Ya he perdido bastante tiempo. Como es lógico, no es preciso que salga ella a ninguna parte. Tengo tres hombres en la calle dispuestos a que se cumplan mis órdenes.


  Y, sin una palabra más, Casiano Luque abandonó el salón.


  Clara salió de su mutismo.


  —¿Tú no quieres a Dámaso, muchacha?


  Sentía muy poco afecto Carmita por la huesuda viuda. Y recelando algún ardid para sondearla, simuló la mayor sinceridad.


  —Si quieres que te sea franca, tía, Dámaso no es precisamente el tipo de hombre con el cual había soñado como marido, pero tampoco es una mala persona, y estoy segura que al final seré feliz con él.


  —¿Y al principio no? — comentó la anciana sarcásticamente —. Mucho empeño tiene que tener tu padre en que te cases con este individuo, cuando hasta pone sitio a mi casa. Me has sido siempre poco simpática, muchacha…, pero este gesto tuyo de no doblegarte a la voluntad de tu padre, sin lucha, me hace mirarte con mejores ojos.


  Siempre en guardia, Carmita se limitó a sonreír por respuesta.


  —Yo tengo ya sesenta y cinco años y soy una espectadora de la vida. Hace ya treinta años que he dejado de ser actriz en ella, pero observando se llega a poseer la suficiente experiencia para aconsejar. Yo no sé si estás o no dispuesta a obedecer a Casiano, pero recuerda siempre que casarse es un acto que requiere mucha reflexión… y tú eres demasiado joven para reflexionar. — Y tía Clara dió un papirotazo al gato, que se había despertado con ganas de juego. — No sé si sabrás, muchacha, que yo me casé con un piloto naval. Murió el año 17 y desde entonces me convertí en espectadora, como antes te decía. — Miró Clara la expresión interesada de Carmita. — Las confidencias de los viejos constituyen una forma de pensar en voz alta que alivia un poco. Y quizás, oyéndome, olvidarás que es imposible oponerse a la voluntad de tu padre. Hoy me ves una vieja ridícula, casi siniestra, pero los años de infelicidad modelan los rasgos con mano de escultor cruel. A tu edad (y puedo decirlo inmodestamente) era tan bella como tú, pero no pensaba en amoríos, atenta sólo a educar a Casiano. Cuando éste voló con sus propias alas seguía yo siendo bella, pero rondaba ya los treinta años. Y entonces apareció en mi horizonte el hombre… En toda vida de mujer hay siempre un hombre. — Sonrió la anciana con sonrisa poco amable. — Dirás que me deje de chocheces con pretensión de filosofías, pero prefieres callarte, y haces bien. No sé si es por tu audacia o porque tu belleza me recuerda el tiempo en que yo fui joven, el caso es que quizá por vez única me siento con ganas de hablar. Poco he de vivir ya, porque me pesa esta vida vacía, y no quiero que sigas creyéndome una vieja maniática y sin alma. Yo sé que no contarás a nadie cuanto yo te diga, porque aparte de que conozco tu carácter, tantas veces descrito por Casiano, te prometo que si alguna vez pensaras con burla en mi pobre amor, vendría a estirarte de los pies en las noches sin luna.


  Y tía Clara rió casi grotescamente. El gato, sorprendido por esta manifestación desconocida, enderezó sus cortas orejas y la miró, asustado.


  —Él se llamaba Olaf Orkney. Un noruego infantil y alegre: me abordó en plena calle, sin conocerme. No era la primera vez que esto me ocurría, pero Olaf tenía todo el azul del mar y del cielo en sus ojos suplicantes, y… fui su novia. — La mano marfileña acarició el lomo arqueado del felino, que se desperezó voluptuosamente. — Por quererme como me quería él, que tenía en la sangre todo el impulso aventurero y errante de sus antepasados vikingos, consintió en quedarse en La Habana prestando sus servicios al mando de un remolcador. Viví con él tres años de dicha, tan únicos que bien valen por toda una existencia… si no quedara la amargura de la nostalgia. En el año 17 los navieros pagaban muy bien a los pilotos que se decidían a arriesgar sus vidas en la travesía a Europa: conseguí sin dificultad que Olaf permaneciera en su remolcador. Pero, por entonces, tu padre era accionista modesto de una naviera y hábilmente logró que Olaf se hiciera a la mar en uno de sus barcos, que era un montón de madera vieja… Un torpedo hundió el barco y pereció la tripulación entera.


  El mayordomo anunció que la cena estaba servida. Tía Clara se levantó y se dirigió al comedor; antes de entrar en él, se detuvo y, como si hablara de algo totalmente trivial, dijo:


  —El hundimiento de aquel barco le produjo a tu padre unos cuantos miles. Su afán de dinero morirá con él. Pero tú serías muy tonta si consintieras en estropear tu vida casándote con un hombre al que no quieres, sólo porque a Casiano le interesa aumentar su campo de operaciones con el capital de Altamirano.


  Durante toda la cena, la anciana no volvió a desplegar los labios, y aquella noche Carmita tardó en dormirse.


  Al día siguiente, el mayordomo anunció a Carmita que su tía no la vería, ya que se encontraba enferma y no quería hablar con nadie.


  Y Carmita se marchó sin haber vuelto a ver a tía Clara.


  IV


  Ha pasado un mes desde el intento frustrado de fuga por parte de Carmita. Batabano ignora lo ocurrido, y Dámaso Altamirano acude regularmente todas las tardes a visitar a Carmita: la situación ha entrado en normalidad, aparentemente, y Casiano, si bien aun no del todo convencido, respira satisfecho cuando ve a su hija sonreír complacida escuchando las vaciedades de su pretendiente.


  «Mujeres y veletas…», medita Casiano, que más atareado que nunca, viaja con frecuencia a la capital.


  Ramiro, el chófer particular del millonario, en las largas esperas en que sabe que su amo tardará cuando menos dos horas, gusta de apoyarse en el mostrador del «Vedado», un «bar» muy recoleto donde encuentra a muchos compañeros de profesión. Y ya son varias las veces en que un individuo con acento francés le ha abordado. No viste librea. Lleva un mono marrón, pero la chaqueta que por encima de los hombros le cubre es de corte irreprochable, y sus manos, aunque él pretenda ser mecánico, están demasiado bien cuidadas. Sin embargo, su español está plagado de tecnicismos del oficio y demuestra conocer a fondo los motores de las marcas buenas.


  Soporta Ramiro su charla sin molestia, ya que las consumiciones suele pagarlas el francés, que se presentó espontáneamente a Ramiro, como Marc Panam, chófer de profesión, actualmente sin empleo. Y la cuarta vez que Ramiro se lo ha encontrado en «Vedado» y le ha aceptado una invitación a beber el excelente «whisky» que es su debilidad, Ramiro le ha manifestado su extrañeza.


  —Para un chófer sin empleo manejas bastante dinero.


  Los ojos grises de Marc han sonreído amistosos.


  —Mi último empleo estaba muy bien remunerado y me permitió ahorrar. ¿Sabes que te envidio? Sí; llevas un cacharro de los que a mí me gustan. El «Packard» es una seda, y los conozco mejor que mi bolsillo. Además, tu dueño no debe ser tacaño.


  —Paga bien, pero es un hueso. En vez de un chófer, lo que él quiere es un cronómetro con piernas.


  —Ya habrá sus compensaciones. Alguna doncellita…, o quizás la señorita…


  —¡Bah! La señorita estoy seguro que no sabe ni de qué color tengo el bigote.


  Y poco a poco, en sucesivas invitaciones, Marc va intimando con Ramiro.


  ***


  Alberto Frump tenía su despacho instalado en la parte nueva de Batabano: pero era un despacho sólo de nombre y apariencia. Prácticamente nunca recibía visitas, pese a la placa esmaltada que en el portal de la casa anunciaba que «Alberto Frump, abogado», recibía de cuatro a siete.


  Del patrimonio heredado, poco le quedaba ya, pero él estaba decidido a permanecer en Batabano hasta que consiguiera lo que se proponía. Y bajo su aparente indolencia, Frump ocultaba un carácter firme en el cual no hacían mella las actitudes de conmiseración con que su caso era comentado. No se iría de Batabano hasta lograr lo que se había propuesto, y no estaba lejano el día en que su empresa se vería coronada por el triunfo.


  No le guiaba el rencor, sino un afán, deportivo de desquite. Casiano le había ganado el primer combate y él parecía haber encajado la derrota, casi lamiendo la mano del fustigador como un perro azotado. Y era que tenía que adaptar la táctica al terreno: con un luchador como Casiano Luque había que ser dúctil como el junco, que vence al huracán doblegándose, y no irguiéndose para ser arrasado.


  Al sentarse en su despacho, arrancó del taco-calendario una hoja, y jugueteó distraídamente con el gran número siete colorado que marcaba el día.


  —Siete, domingo, mes de julio — monologó —. Hoy, al menos, no me asediarán los clientes.


  Su humorismo, siempre latente, le hacía soportable el tedio en que vivía. Calculaba que hacía justo treinta y dos julios había nacido en ricos pañales. Su padre, próspero exportador aclimatado en Cuba, había olvidado sus brumas natales, y su madre, más sensible, hablaba con excesiva nostalgia de su querido Londres.


  Cuando ellos murieron, Alberto, con veintidós años y su título de abogado, consideró que el ambiente de Batabano necesitaba un saneamiento, y el primer paso que había que dar era cortar un poco la omnipotencia de Casiano Luque. Fué el único abogado que aceptó la defensa de un colono maltratado por Casiano; éste le aconsejó, recordándole la amistad que le unía con su difunto padre, que abandonara la defensa de un caso perdido de antemano, y todo Batabano gozó cuando se enteró de que el joven Frump había obligado al millonario Luque a salir de su despacho. Pero la popularidad de Frump duró poco: no sólo halló una encubierta oposición en todos los elementos curiales, sino que el mismo colono perjudicado, generosamente resarcido por Casiano, empezó a propalar calumnias sobre el joven abogado. Y el resultado fué que el abogado Frump, por ironías del destino, se vió obligado a pagar una fuerte multa «por lesiones a un cliente», que así fué como calificaron los Tribunales la paliza que administró al colono.


  Y desde entonces Alberto Frump vegetaba en el primer piso del caserón que perteneció a sus padres, y que hoy en día había pasado a manos extrañas. Como único servicio tenía a Mamita, la negra ama de llaves que le había visto nacer y que todo podía decirle, menos reprocharle su incongruente tenacidad en permanecer en Batabano; las pocas veces que ella había planteado esta cuestión, Alberto la había acallado prontamente con su fría cortesía que helaba más que un insulto.


  El timbre de la puerta repiqueteó. Alberto Frump lo escuchó extrañado: ni tenía amistades ni las quería. Y el problemático cliente tampoco podía ser, puesto que, aparte ser domingo, no había nadie: que se arriesgara a solicitar sus servicios jurídicos.


  La puerta de su despacho, empujada por Mamita, se abrió, y en el marco de aquélla la elegante silueta de Carmita Luque hizo su aparición. Tras ella, la ancha faz de Mamita mostraba en todo su negro esplendor el mayor asombro. La puerta se cerró; levantándose, el abogado señaló a Carmita el sillón que frente a él tenía.


  —¡Carmita! Buenas tardes. ¿A qué debo el honor sin par de tu visita?


  —He decidido casarme — dijo ella, mientras se sentaba —. Dámaso me está esperando en el coche, frente a una casa donde le he dicho que tengo a mi modista, y en efecto tengo mi modista en dicha casa, pero lo que ignora es que hay una puerta trasera muy cómoda para salir a otra calle.


  —¿Y por qué este ardid de novela policíaca? A tu futuro marido no le debías ocultar que venías a recibir mi enhorabuena. Al fin ha vencido Casiano.


  —¿Mi futuro marido? ¿A quién se refiere usted?


  —A Dámaso, querida. No sé a quién me iba a referir…


  Rió suavemente Carmita.


  —Yo no he dicho que pensara casarme con Dámaso. He dicho sólo que había decidido casarme.


  —¡Ah, ah! ¿Hay un suspirante desconocido que ronda tu palomar, querida? ¿Puedo saber quién es?-


  —No hay nadie. Usted es el que ha de proporcionarme el marido.


  Alberto Frump tenía los nervios a prueba de cualquier sorpresa, pero no pudo reprimir el torcer la boca. Y el gesto hizo sonreír a Carmita.


  —Su flema británica ha sufrido un fallo, amigo. Los cronistas locales, o comadres, si se prefiere, dicen que tía Clara está loca y que yo también lo estoy. ¿Usted qué opina?


  —No soy psiquiatra, querida. Cuando termine de oírte, entonces te daré mi opinión de jurídico.


  —Al jurídico he venido a hablar. Y llevo una semana, en la cual, después de pensar mucho, me he leído el Código civil.


  —Te habrás aburrido bastante; es lectura algo indigesta.


  —Me he aburrido, pero también he leído un artículo, el 357, que dice: «La menor de veintiuno y mayor de dieciocho años, podrá contraer matrimonio sin el consentimiento paterno siempre que manifieste ante la autoridad judicial su plena voluntad de efectuar el casamiento, y que el futuro contrayente carezca de antecedentes penales.» Me lo sé de memoria, como puede usted apreciar. Y también me sé el 371, que dice: «Efectuado el matrimonio de la menor sin el consentimiento paterno, no podrá invalidarse por petición familiar, de no incurrir en el contrato civil vicio de nulidad legal.»


  —Supongo que no te habrás estudiado el Código civil para solicitar de mí una plaza de secretaria. El trabajo me abruma, pero soy mi propio secretario.


  —No ironice; he venido para que usted logre lo que se propone.


  —Me conceptuarás algo cretino, pero no alcanzo a comprender tus clarísimas explicaciones. Primero me dices que yo soy el que te buscará marido; luego me citas dos artículos del Código, y por fin me aseguras que lograré lo que me propongo. Hace un mes que no te he visto, a raíz de dejarte en casa de tu tía, y si no me engaño me confesaste que yo te daba asco y no sé cuántas cosas más.


  —Vamos a olvidar lo que entonces dije, y si me quiere usted escuchar atentamente, procuraré exponerle con claridad el caso. Los dos artículos que le he citado me facultan inapelablemente para casarme con quien yo elija, ¿no es así?


  Asintió el abogado.


  —Usted quiere vengarse de mi padre, me consta. Le puedo haber llamado cobarde en un momento de furor al ver por el suelo mi proyecto de fuga, pero me consta que no lo es. Y ahora le presento la ocasión de vengarse sin comprometerse a nada ilegal, y le prometo que su venganza supera a cuanto pueda usted imaginarse.


  Y Carmita encendió con manos firmes un cigarrillo.


  —Prosigue, muchacha. No sé a dónde vas a parar, pero es un espectáculo altamente interesante contemplar a una niña como tú, que debería estar leyendo poesías de amor, combinar retorcidos maquiavelismos.


  —Mi padre está decidido a que me case con Dámaso antes de que el mes termine — prosiguió Carmita, haciendo caso omiso de la observación del abogado —. Y, si no le obedezco, ha jurado meterme en un convento de donde saldría sólo cuando él quisiera. Pero si yo me caso, me emancipo de él legalmente, ¿no?


  —Naturalmente, si te casas él no puede ya meterte en un convento. Tu marido es solamente el que dispone de ti…, si puede.


  —Esto es lo que quería saber. Tiene mucho tráfico el puerto de Batabano, ¿verdad?


  Alberto Frump dominó el impulso de echarse a reír ante aquella pregunta.


  —Sí, tiene mucho tráfico. No en balde es el principal puerto frutero. Pero me estás hablando al estilo del método Ollendorf. «¿Tiene usted un lápiz? No, pero mi abuela tiene un paraguas.» ¿Qué pinta aquí el puerto con tu boda invisible?


  —Me es preciso un marido que se avenga a serlo sólo nominalmente, y que una vez firmada la licencia matrimonial y efectuada la ceremonia civil vuelva a marcharse. ¿Y quién mejor que un marino? No sabrá quien soy; esto puede usted arreglarlo. Y asegurándole una pensión mensual, aceptará. Mi collar responderá por todos los gastos. Y cuando sea mayor de edad, no me será difícil divorciarme y así será de todo punto imposible que mi padre se salga con la suya; porque cuando dije que no me casaría con Dámaso, lo dije de una vez para siempre.


  Y Carmita aplastó en el cenicero el cigarrillo. Alberto Frump se pasó repetidamente el índice por encima del sedoso bigotillo, sin apartar la vista de la muchacha que ante sí tenía.


  —Un marino, pensión, collar, divorcio… ¡Qué fácil es hablar, querida! Tú te lo dices todo. Suponiendo que fuera yo tan loco como para compartir tu locura, voy a enumerarte todos los puntos débiles de tu argumentación. Demos por hecho que hay un marino que acepte y se avenga. ¿Quién es el juez que firma tu licencia matrimonial? Cuando lea tu nombre, rompe su pluma antes de firmar. Demos por hecho que firma. Luego, ¿quién te garantiza que el marino se irá? Y dando por hecho que se vaya, ¿quién puede obligarle luego a divorciarse?


  —Todo me tiene sin cuidado con tal de llegar a mi mayoría de edad sin haberme casado con Dámaso.


  —O Dámaso es un monstruo repugnante o tú necesitas un psiquiatra. Pero, no creas, en el fondo tu plan es gracioso. Si consintiera en ayudarte, ¿a que no aciertas por qué lo haría?


  —Porque usted comprende que es una forma excelente de vengarse de mi padre.


  —No, no. Te ayudaría porque, cuando has venido a contarme tu proyecto, es que me crees incapaz de írselo a repetir a Casiano y ponerle sobre aviso de lo que tramas. Y esto es muy elogioso, puesto que me demuestras que no puedes haber olvidado que yo fui el que me interpuse en tu fuga en Nueva York.


  —Entonces… ¿cuento con usted? — Y en los ojos de Carmita resplandeció una luz de triunfo. — A usted era al único que podía acudir, y tenía la convicción de que me ayudaría.


  —No sé, no sé. Ten presente que por otro lado hiere mi vanidad de hombre el que no me hayas elegido como marido. Aunque rubio, no rompo los espejos.


  Ella sonrió maliciosamente.


  —Lo pensé. Pero… tenía que ser alguien que estuviera fuera del radio de acción de mi padre. Este tiene argumentos muy convincentes y podría el marido que eligiera divorciarse…, y en cambio en el mar o a Europa no llegan los tentáculos paternos.


  —Permíteme que te hable seriamente: suelo hacerlo con escasa frecuencia. ¿No sientes nada especial al hablar tan comercialmente de tu matrimonio? Eres, al fin y al cabo, una mujer con cierta sensibilidad…


  Carmita levantó la mano en ademán de imponer silencio.


  —Por favor, señor abogado — dijo burlonamente —. No tengo tiempo de oír su conferencia sobre el amor y el matrimonio. Créame: en su gesto de ayuda no veré al abogado, sino al único amigo con el que podré contar.


  Mientras hablaba puso sobre la mesa el collar de esmeraldas.


  —Guárdatelo, querida. Este collar es comprometedor: tendría que venderlo o pignorarlo, y luego Casiano quién sabe lo que inventaría a cuenta del collar. Ya te pasaré mi minuta de honorarios…, si me decido a ayudarte. Ya te telefonearé.


  —Hágalo, ¿quiere? — Puso ella tal inflexión de súplica en su petición, que Frump supo de antemano que la ayudaría.


  —Bien: telefonearé. Y a lo mejor, pensando en los millones de Casiano, sustituyo en la licencia con mi nombre el del marino que tú buscas.


  —No lo hará usted… También he pensado en ello y sabría evitarlo.


  Y, para borrar lo que de ofensivo tenía la frase, tendió ella la mano al abogado. Este la estrechó y se levantó, acompañándola hasta la puerta.


  Cuando volvió a su despacho flotaba en él el aroma peculiar de Carmita.


  Dos días después Frump le telefoneaba. Todo se haría como ella quería, menos lo referente a Batabano: el juez que firmaría la licencia era uno de La Habana, que no conocía a Casiano Luque. O sea que ella debía procurar como fuera estar en La Habana el día siguiente por la tarde, en el «bar Marianao». Él, Alberto Frump, pasaría a recogerla. Y que no olvidara de traerse su partida de nacimiento y su fe de soltería, que eran los dos únicos documentos precisos.


  Cuando Carmita colgó el aparato, notó que la fría sonrisa de Alberto Frump ya no le resultaba antipática.


  V


  Las relaciones entre Carmita y su padre eran más cordiales, desde que Casiano veía a diario a Dámaso Altamirano mantener largas conversaciones con Carmita, conversaciones en las que ésta hablaba y Dámaso escuchaba.


  Por esto, cuando al terminar de comer Carmita anunció que su novio y ella habían decidido ir aquella misma tarde a La Habana para recorrer tiendas, Casiano dió su consentimiento aunque no dejara de avisar a Dámaso.


  —Supongo no permitirás que tu novia se separe de ti un instante. Es muy joven para andar sola por la capital.


  Dámaso, con el aire de suficiencia que le caracterizaba, afirmó que comprendía muy bien los peligros que La Habana representaba para una chica de veinte años.


  Ramiro, mientras conducía el «Packard» que llevaba a los dos novios a la capital, meditaba sobre qué milagrosos atractivos vería la hija del dueño en aquel «chico gordo» para que, desde hacía un mes, hubiese vuelto a admitirlo como futuro esposo.


  Se divisaba ya la Fortaleza de las Cabañas, que señala la entrada meridional de La Habana, cuando Carmita expuso su opinión:


  —Sería incorrecto, Dámaso, que pasáramos la tarde en La Habana sin antes hacerle una visita de cumplido a tía Clara, ¿no te parece?


  El hecho de que Carmita solicitara su parecer era algo tan inesperado, que Dámaso se sintió hasta conmovido de acceder a una petición que, por otra parte, no tenía nada de particular.


  —Naturalmente, nena mía. La más estricta cortesía nos obliga a ello, y así a la vez tendré el honor de volver a ver a tu tía, a la cual hace más de diez años que no he visto.


  Aparte de que la anciana, con su extraña confidencia, se había ganado la confianza de Carmita, ella no tenía más remedio que pedirle ayuda, pues necesitaría como mínimo dos horas para realizar su proyecto y era preciso que la espera no se le hiciese sospechosa a Dámaso, porque estaba cierta de que su padre preguntaría luego a su novio los mínimos detalles de lo que habían hecho en la capital.


  El mayordomo que regentaba la casa de tía Clara acompañó a ambos hasta el salón, y tía Clara, hierática en sus negros ropajes, entró minutos después.


  Acogió rígidamente y sin la menor muestra de agrado el abrazo que su sobrina le prodigó. Y Dámaso Altamirano, algo cohibido ante la presencia ligeramente siniestra de la anciana, besó la mano escuálida que ella le tendió.


  Se sentaron los tres, y Carmita, pese a todo su aplomo, juzgó más difícil de lo que creyó el asegurarse la complicidad de su tía, ya que desde un principio contaba con no decirle el verdadero motivo de la ausencia que proyectaba. Pero el tiempo apremiaba y había que decidirse.


  —Tía, quisiera hablarte de algo reservado, relacionado con mi boda, y no quisiera que Dámaso me oyese. Me daría vergüenza, ¿sabes? —Y miró a Dámaso con la expresión de la clásica novia ruborosa.


  Tía Clara, con su bastón, designó a Dámaso el gran jardín que a través del ventanal se divisaba.


  —Paséese, joven. Ya le llamaré.


  El «joven», agradecido al rejuvenecimiento, abandonó obediente el salón y su rechoncha figura pasó a hacer compañía a los rosales.


  —Te notificó, muchacha, que si tu visita obedece a querer contarme hipocresías y mentiras tales como que serás feliz con este barril, no estoy dispuesta a perder el tiempo.


  Esta frase de la anciana animó a Carmita.


  —Mi intención no es ésta, ni mucho menos, tía. Necesito estar sola una hora para entrevistarme con alguien…, y no quiero que lo sepa Dámaso, porque si lo supiera él, lo sabría también papá. Te aseguro que no es nada incorrecto: no te pediría me ayudaras si así fuera. Tengo que entrevistarme, con un abogado que me ha de solucionar legalmente el que mi padre no pueda forzarme a casarme con Dámaso.


  La anciana repiqueteó con el bastón en el suelo: el mayordomo apareció en la puerta del salón.


  —Gustavo, dígale al señor que se pasea por el jardín, que venga.


  Carmita, desconcertada, pero dispuesta a salir corriendo de la casa si era preciso, asistió con el corazón latiendo aceleradamente a la entrada de Dámaso en el salón. Nunca se hubiese supuesto que la anciana…


  —Señor, he decidido regalarle a Carmita mi «trousseau»: está algo anticuado, pero entre todos los trapos algo encontrará ella que le convenga. Mientras ella se distrae, usted me hará compañía… Te acompañaré a mi cuarto, muchacha.


  Tía Clara, apoyándose en el brazo de Carmita, abandonó el salón.


  —Saldrás por la escalera del servicio — fué explicando tía Clara, mientras subían las escaleras que conducían al piso superior —. Regresa pronto, y cuando vuelvas entras en mi cuarto y llamas a Gustavo, diciéndole que quieres verme. Y como nunca prometo en balde, de aquel baúl escogerás lo que más te guste.


  Y en la alcoba donde habían llegado designó tía Clara un baúl cuya forma indicaba que sus artífices habían muerto hacía siglos. El mismo sabor de ranciedad que se desprendía del mobiliario de la alcoba, exhalaba el baúl al ser abierto. Abanicos nacarados y recamados de piedras preciosas, blondas de encajes y mantillas españolas imperiales…, cualquiera de los objetos que contenía el baúl hubiera enloquecido de gozo a un anticuario.


  —Hasta luego, muchacha. Al final del pasillo hay otra escalera; baja por ella y saldrás a la calle.


  Y tía Clara descendió de nuevo al salón. Dámaso Altamirano, al verla entrar, se puso en pie.


  —Siéntese, joven. Su novia tardará un poco; la he dejado en medio de lo que hace perder la cabeza a toda mujer: trapitos y joyas. Naturalmente, no son nada de las cosas modernas tan antiestéticas que usan hoy las mujeres. En mis tiempos teníamos mejor gusto, y coleccionábamos objetos que tanto más apreciábamos cuanto más antigüedad tenían.


  Dámaso asentía con ademanes de cabeza respetuosos. La anciana, mientras hablaba, lo observaba atentamente y veía a un hombre de más de cuarenta años, con incipiente calvicie que trataba de ocultar alineando cuidadosamente los lacios y negros cabellos en todos sentidos, pero que no bastaban para cubrir la sonrosada piel que a trechos asomaba. El rostro abotargado, de ojillos perezosos y nariz corta, ostentaba una espléndida papada, y sobre la boca carnosa y diminuta un bigote de fino trazo negro, y lacio, daba al rostro un matiz oriental.


  «Un chino adiposo», pensó para sus adentros tía Clara, coincidiendo con Ramiro en clasificar la apariencia del solterón. Los detalles que obraban a su favor eran unos dientes blanquísimos, la sobria elegancia de su vestimenta y, sobre todo, que se notaba que aquel hombre era incapaz de maldad, demasiado egoísta y sibarita para tomarse la molestia de ser malvado. Y por esto tía Clara fué más amable de lo que se podía esperar.


  —A nosotras, las que hace tiempo hemos dejado de ser mujeres para convertirnos en momias, nos está autorizado el ser indiscretas. Desearía hacerle unas cuantas preguntas.


  —Señora, me honrará usted con ello.


  —¿Usted quiere mucho a mi sobrina?


  Un leve rubor que ridiculizaba los rasgos grasosos de Dámaso, divirtió a la anciana.


  —Mucho, señora…, pues…, tanto, que he decidido abandonar las comodidades de mi vida para hacer de Carmita mi esposa.


  —No me parece muy halagadora esta opinión, joven. Parece significar que estima usted que abandona la calma de un lago para lanzarse a un huracán en alta mar, considerando el lago su apacible existencia de soltero y el mar huracanado a mi sobrina.


  —¡Oh, no, no es esto lo que quería significar! — trató de defenderse Dámaso, contrayendo penosamente sus escasas cejas en un esfuerzo mental —. Quise decir que la vida matrimonial exige mucho…, mucho tacto.


  —Así es. Y no haga caso de mis símiles marineros, pero yo considero el matrimonio como un viaje por mar: alternativamente hay calma y tormenta. Lo que importa es saber llevar el barco: ser buen capitán. ¿Usted cree serlo?


  Para disimular su azoramiento, Dámaso se permitió la filigrana de sentirse humorista.


  —No he navegado nunca por los mares del matrimonio, señora. Pero pondré toda mi buena voluntad en hacer a Carmita feliz.


  —¿Y usted cree que ella lo será?


  —Este es mi propósito: comprendo que no soy ningún Adonis, ni mucho menos, pero supliré mi falta de atractivos con…, pues… con una completa sumisión a los menores deseos de Carmita.


  —Bien. — Y tía Clara varió la conversación. Le molestaba comprobar que aquel hombre era de blanda arcilla; y engañar a niños, aunque tuvieran más de cuarenta años, no complacía a la anciana. — ¿Le ha gustado mi jardín?


  —No he tenido tiempo suficiente para apreciarlo en todo su valor — dijo Dámaso, encantado de que las preguntas no fueran ya personales —. He visto algunas orquídeas magníficas; en mi finca del campo cultivo variedades de ellas y no conocía las especies que tiene usted.


  —Deme el brazo. Recorreremos con detenimiento el jardín; me agrada charlar de floricultura con un entendido.


  Las flores tienen tantas subdivisiones y especialidades, que los minutos iban transcurriendo sin que Dámaso pensara en mirar su reloj: se lo privaba su natural cortesía y el sincero entretenimiento que sacaba de la conversación de la anciana, que orgullosamente le hacía los honores del jardín en aquella tarde soleada de julio.


  VI


  El «bar Marianao», adonde a toda prisa se dirigía Carmita, había sido bien elegido como lugar de cita por Frump. Además de ser un «bar» sin la ruidosa exhibición de los cafés de moda, estaba próximo al domicilio de tía Clara.


  A la entrada del local Alberto Frump esperaba ya a Carmita.


  —Buenas tardes, Carmita. No hay tiempo que perder: el juez espera. Si quieres tomarte una taza de tila para combatir la emoción… —insinuó en tono de burla.


  —Vámonos. Cuanto antes termine, mejor.


  Salieron del café.


  —Cuénteme: ¿le fué muy difícil solucionarlo, todo? Confiaba plenamente en usted, pero no pensé que lo resolviera tan pronto.


  —El juez es amigo mío: estudiamos juntos. Por esta parte no hubo dificultad; pero, en cambio, la busca y captura de un marido de papel para la bella Carmita Luque, me ha tenido un día entero con su noche recorriendo todos los cafetuchos del puerto. Tres marinos me han creído loco, hasta que al fin di con el ideal. Un inglés que se desayuna, almuerza y cena con ginebra, y estoy por decir que hasta duerme abrazado a la botella del blanco licor.


  —¿Qué tal es? — preguntó Carmita, curiosa.


  —No sé. Hace dos días tuvo una pelea con otro marino, y resultó con lesiones en la arcada superciliar y en el cráneo. De su rostro sólo se apercibe un ojo gris: el resto está cubierto de vendajes… Me costó dos botellas de ginebra lograr que me enseñara su documentación: Jimmy Tipsy, de veintiocho años de edad, soltero y natural de Liverpool. Está siempre en las nubes alcohólicas, y le pareció una broma de muy buen gusto esto de casarse sin tener que soportar a la esposa. Le especifiqué que la mujer a quien yo representaba legalmente era bellísima; felizmente, el muchacho dice que lo único bellísimo que hay en este mundo es una botella de ginebra llena. Embarca pasado mañana: mensualmente habrá que remitirle cincuenta libras esterlinas a la dirección que me ha dado y que es la de un hotel de Liverpool; dice que con las dos mil pesetas que representan cincuenta libras mensuales, vivirá en tierra firme como un burgués.


  —¿No habrá peligro de que intente saber quién soy y no se embarque?


  —Soy abogado para algo más que hacerlo constar en mis tarjetas. La gente de mar le tiene mucho respeto a los documentos en que han de firmar juntamente con un representante de la ley; y el contrató que ha firmado estipula que percibirá dos mil pesetas mensuales mientras permanezca en Liverpool. Caso contrario deberá devolver el dinero percibido o, de no tenerlo, pagarlo a razón de un día de cárcel por peso. Y se quedará en Liverpool…


  —¿Y por qué esta seguridad?


  —Porque le he entregado ya la primera mensualidad… y tiene un agujero en cada mano y un sano temor a la cárcel.


  Carmita miró admirativamente al abogado.


  —Lo ha arreglado usted todo de forma muy rápida y eficaz.


  —No te he contado el último detalle: cuando te lo explique me quedarás tan agradecida que, seguramente, me tutearás y me considerarás definitivamente tu amigo.


  —Lo eres ya, Alberto — replicó ella, sonriente.


  —La gente de mi agrado me llama Bert, querida. El contrato que ha firmado Jimmy estipula que dentro ocho meses se renovará o rescindirá, siendo para ello preciso la conformidad de los dos firmantes.


  —¿Qué quiere decir esto?


  —Muy sencillo. Dentro ocho meses eres mayor de edad; y, como es lógico, yo rescindiré el contrato y entablaré demanda de divorcio contra Jimmy Tipsy, por ausencia de más de seis meses del domicilio conyugal, apoyándome en el artículo no sé cuantos de la Ley de Divorcio.


  —¡Maravilloso, Bert! — exclamó Carmita, impulsiva —. Sin ti me hubiera sido imposible…


  —No te entusiasmes, querida — atajó Frump—. Lo principal está hecho, pero ya veremos lo que ocurre cuando Casiano tenga que enterarse. Ya hemos llegado.


  El despacho del juez, don Manuel Guiteras, no demostraba un carácter muy severo: los muebles claros y los grabados deportivos denotaban que su dueño era poco propicio a adoptar el tono sentencioso de los mantenedores de la mitológica balanza justiciera. Y así lo pudo comprobar Carmita.


  Tras la mesa, repleta de revistas ilustradas, un hombre de unos treinta años, grueso y de aspecto jovial, saludó cortésmente a los dos jóvenes.


  —Bien venidos a mi mansión, señorita. — Y estrechó la mano de Carmita. — Mi amigo me ha contado así por encima su caso, y estamparé mi firma muy a gusto al pie de la licencia matrimonial que simbolizará su libre revoloteo fuera del palomar en que un papá cruel la tiene enclaustrada.


  —Oye, Manuel, no hagas poesía infame. ¿Ha llegado ya el maridito?


  Guiteras señaló con el pulgar la habitación vecina.


  —Allí está, esperando desde las dos. Creo que teme perder la ocasión de una ganga parecida: me ha preguntado repetidas veces si lo ha soñado o si un compatriota suyo le ha hablado algo referente a casarse sin tener que soportar esposa y ganarse todos los meses dos mil pesetas.


  —Hazlo pasar.


  Guiteras se levantó, y Carmita sintió acelerarse la circulación en las venas. Aunque estaba garantizada en todos los aspectos, gracias a la eficaz intervención de Alberto, no podía reprimir un temblor.


  En el despacho, precedido de Guiteras, entró Jimmy Tipsy. Su andar era tambaleante: alto y fuerte, vestido completamente de azul, era imposible adivinar sus rasgos faciales envueltos en blancos vendajes. Sólo un ojo gris, semicerrado, miraba con extrañeza a los reunidos.


  —Hola, Jimmy — saludó Frump en inglés.


  —¿Dónde tengo que firmar? — contestó en forma de saludo y en inglés el interpelado. Su voz era ronca y baja.


  —Mucha prisa traes, marino. Toma. — Y Frump le tendió su estilográfica. — Rellena este formulario contestando a todas las preguntas, en forma que demuestre bien a las claras tu plena voluntad de contraer matrimonio. Y fírmalo.


  Por su parte, Guiteras tendió a Carmita otro formulario semejante. Cuando el marino hubo firmado, Guiteras le ofreció a la firma la licencia matrimonial, en la cual, de su puño y letra, tenía también Tipsy que poner su nombre y apellidos así como su nacionalidad y su edad.


  Sin una palabra cumplió todas las formalidades el marino, y devolvió la estilográfica a Frump, diciéndole en inglés:


  —Mañana embarco. Le espero luego en el «Vedado» para invitarle a una copa.


  Y, sin saludar ni echar una sola mirada a su «esposa», abandonó el despacho.


  Guiteras rió sonoramente, mientras Carmita se levantaba.


  —No se quejará usted, señorita. Reconozco que nos ha resultado un marido poco expansivo, pero es preferible así, ¿no le parece?


  —Me cuesta trabajo comprender que ya estoy casada — dijo Carmita —. Parece imposible… Y con este hombre que acaba de irse como un fantasma de opereta…


  —Mi firma obra al pie de la licencia que se lleva usted en el bolso. Y aunque tenga poco aspecto de ello, cualquier habitante de La Habana le confirmará que soy juez de paz, título que me costó tres años de estudios tras salir abogado y ganar unas oposiciones, y que mi firma da validez legal a todo documento. O sea que, señora — y recalcó la palabra —, mi obligación es desearle todo género de felicidades en su nuevo estado.


  Y, sonriendo humorísticamente, se despidió de ella.


  En la calle, Carmita volvió a abrir su bolso y miró la licencia, mientras a su lado Alberto Frump encendía un cigarrillo. Emprendieron el camino de regreso al Paseo de la Reina.


  —Cuanto más tarde vea Casiano esta licencia, mejor. Úsala sólo en el último momento, Carmita. Procura que el plazo de meses que te quedan para ser mayor de edad pase sin que te sea preciso exhibirla; a Guiteras nada puede sucederle, puesto que se ha limitado a percibir sus honorarios para casar a dos seres, y ésta es su obligación.


  —Hablando de honorarios, Alberto. Nos queda aún tiempo para pignorar mi collar, y así podré…


  —Deja en paz tu collar; soy pobre, pero no tanto que no pueda yo sufragar todos los gastos. Y dentro de ocho meses, a la vez que te dé a firmar la solicitud de divorcio, te presentaré la minuta de mis honorarios. Te advierto de antemano que será crecidísima, y entonces, a lo mejor, sí que vas a perder definitivamente tu collar, si Casiano te deshereda.


  —Por más crecida que sea tu minuta, nunca podré pagarte el favor que me has hecho. Lo recordaré siempre.


  —No tienes por qué agradecérmelo. Muy pronto sabrás los motivos por los cuales no vacilé en allanarte el camino para que contrajeras este absurdo matrimonio. Si no deseas otra cosa, con tu permiso iré a reunirme con tu marido.


  —Cada vez que me sea posible, intentaré verte. Tú conoces a Dámaso, y no tendrá nada de particular que si te encuentro por la calle hable contigo.


  —Es preferible que no lo hagas. Antes de lo que te figuras, tendremos ocasión de charlar mucho. Adiós, Carmita, y feliz noche de bodas.


  Contempló ella la silueta elegante del abogado alejarse. Encogiéndose de hombros, siguió su camino, e instantes después entraba en la alcoba de su tía. Sin apresurarse, escogió del contenido del baúl una diminuta polvera patinada por los años; la miniatura en relieve de oro representaba una escena bucólica, y si ella hubiese sido técnica en antigüedades habría comprobado que la contraseña indicaba que Madame Vigée-Lebrun era la autora de la delicada orfebrería. Algún gentilhombre de la corte francesa habría marchado indolentemente hacia la guillotina aspirando su último rapé en aquella polvera valiosa.


  Con ella en la mano descendió al salón. No halló a nadie, e iba a llamar al mayordomo cuando a través de los ventanales vió a su tía y a Dámaso inclinados sobre un parterre. La anciana, con su bastón, señalaba una mata de peonías que ofrecían al sol el milagro de sus mil rosados pétalos.


  Salió Carmita a reunirse con ellos.


  —He tardado algo. ¡Es tan bonito todo lo que tienes, tía! Mira lo que he escogido; si te parece excesiva mi elección, escogeré otra cosa.


  Dámaso se deshizo en elogios de la joya, y tía Clara dió un brusco manotazo en la mejilla a su sobrina, que comprendió que con aquel gesto la anciana quería significar que la acariciaba.


  —¡Pícara! No tienes mal gusto, no. Esta polvera me la regaló Casiano hace tres años; siempre que un negocio le sale bien, ocurre esto con mucha frecuencia, me trae algún regalo. Y yo soy muy desagradecida — continuó, dirigiéndose hacia el salón acompañada de su sobrina, mientras Dámaso se retrasaba contemplando una orquídea —, porque estimo que todo el oro del mundo no me puede compensar la pérdida del hombre cuya tumba fué el mar, sin que me quedase ni el consuelo de poder rezar sobre un montón de tierra. No sé qué tienen las flores y el sol, que cada vez que se mezclan en mi cabeza, me ponen sentimental.


  —Tía Clara, ¡cuán distinta es usted a como la creía! ¿Por qué no viene a pasar una temporada en Batabano? Yo estaría muy contenta con usted: estoy muy sola en casa.


  La anciana se sentó en su sillón y mañoseó con las dos manos el puño de marfil de su bastón, terminando por apoyar su barbilla puntiaguda en las dos manos cruzadas.


  —Tu padre, muchas veces, ha insistido que vaya con vosotros, pero… soy muy egoísta, querida, y lo único que me queda en el mundo son estas paredes, cada una de las cuales me recuerda a Olaf. Yo no podría vivir en ningún otro sitio, y aquí quiero morir.


  La entrada de Dámaso en el salón interrumpió la conversación, y Carmita se marchó agradecida. Tía Clara había tenido la extrema discreción de ni siquiera preguntarle dónde había ido en su corta ausencia.


  Durante todo el resto de la tarde, Carmita fingió extasiarse ante la exhibición de escaparates de la Plaza de Armas, que es la «Rué de la Paix» cubana. Dámaso bostezó varias veces disimuladamente, pero cumplió fielmente su papel de «hombre que acompaña» a su futura esposa por las tiendas.


  Y al llegar a su casa, Carmita pasó inmediatamente a su alcoba, mientras Dámaso sufría un detallado interrogatorio de Casiano, que quedó satisfecho al ver que nada nuevo se le había ocurrido a su hija.



  VII


  Ramiro Gonzalbo, el chófer de los Luque, se cuadró respetuosamente ante su patrón, que, sentado tras la negra mesa de ébano de su despacho, siguió compulsando un legajo de papeles, sin prestar atención a la actitud expectante con que Ramiro aguardaba para hablarle. Al fin, el millonario apartó la vista de los documentos que le ocupaban e, impaciente, preguntó:


  —¿Qué es lo que quieres decirme? Muy interesante tiene que ser, cuando me haces perder el tiempo.


  —El señor, recordará que desde hace tres años no he ido con permiso a mi pueblo. Y, como tengo a mi padre enfermo, desearía que el señor me concediera un permiso de dos semanas para…


  —Tendrás que esperarte a que te encuentre un sustituto durante tu ausencia.


  —Si el señor me permite… Tengo un compañero con muy buenas referencias, chófer de primera categoría, que podría sustituirme hasta mi regreso.


  —Bueno, bueno. — Y Casiano Luque hizo un ademán impaciente con la mano. — Arréglalo tú mismo. Lo que quiero es que mi coche esté en mano segura, y tú me respondes del nuevo chófer. Toma. — Y, abriendo un cajón, Casiano tiró sobre la mesa un fajo de billetes. — Que te distraigas. Adiós. Dentro dos semanas estás aquí de nuevo.


  Y volvió a enfrascarse en el estudio de una concesión que le suponía asegurarse el control del ferrocarril de Batabano en sus ramales a los tres principales pueblos fruteros del interior. Y más que nunca precisaba la aportación del capital de Dámaso Altamirano para tener en sus manos la mayoría de las acciones, muy solicitadas por el núcleo capitalista de La Habana.


  Dámaso llegó aquella tarde apenas acababa de levantarse de la mesa su novia, que por ausencia de su padre había almorzado sola.


  —Me he enterado de una gran noticia, Carmita. Desde que fuimos a ver a tu tía estaba yo intrigadísimo, y al fin di con la solución de algo que me inquietaba mucho durante el rato que tú estuviste ausente.


  Carmita estudió la fisonomía de Dámaso: como siempre, no revelaba nada de particular; a lo más un poco de excitación. Y ella empezó a temer que por ignorados caminos Dámaso hubiese descubierto los motivos de su ausencia. Y se preparó valientemente para afrontar la situación tormentosa que se avecinaba.


  —¿De qué se trata? — pidió ella irguiendo la cabeza.


  —Hace tiempo que tengo un servicio de información alrededor de algo que me interesaba mucho averiguar, y al final he conseguido saber lo que me quitaba el sueño.


  E hizo una pausa, en la cual Carmita, nerviosa, dió un taconazo en el suelo.


  —¡No andes con tantos rodeos! Di de una vez lo que tengas que decir.


  —Pues verás, nena mía. Cuando estuve en el jardín de tu tía, vi una especie de orquídea que no conocía. Tu tía aseguró que era silvestre y florecía en un monte de la isla, pero no me quiso decir dónde. Tú sabes que en mi finca de Pinar del Río tengo yo todas las variedades de orquídeas de la isla…, pero me faltaba este ejemplar, y este mediodía me han dicho dónde puedo conseguirlo.


  —¿Y esto es lo que tenías que decirme con tantos misterios? — exclamó, aliviada, pero también indignada, la muchacha. Y mentalmente bautizó de estúpido al que acababa de hacerle pasar un mal rato para luego hablarle de orquídeas.


  —Es que he pensado que esta misma tarde podríamos llegarnos hasta San Diego de los Baños, en cuyo monte está la orquídea «asfodelea». Será una excursión corta, y te distraerás.


  —Bueno — asintió Carmita, a la cual le daba igual ir a San Diego como quedarse en casa —. Precisamente, hoy papá está en un Consejo de Administración y no creo que haya tomado el coche. Avisaré a Ramiro.


  Pero cuando estuvo dispuesta, no fué Ramiro el que abrió la portezuela del «Packard». Ella no miró quien era, ya que un hombre vistiendo librea gris de chófer no tiene una personalidad que excite la atención. Sólo cuando el coche emprendió la carretera que bordeando la costa lleva a San Diego de los Baños, Carmita, aburrida oyendo la extensa conferencia que Dámaso «le estaba administrando» sobre las múltiples variedades de orquídeas, miró, al principio sin fijar su atención, la espalda gris del que conducía el coche.


  Aquella espalda era más ancha que la de Ramiro…, y por el espejo retrovisor que sobre el parabrisas había observó dos ojos grises… El sobresalto fué tal que Dámaso lo notó.


  —¿Qué te ocurre, nena mía? Me parece que te has sobresaltado…


  —Figuraciones tuyas. Sigue.


  Continuó el desfile oratorio de orquídeas, y Carmita creyó soñar: el rostro del chófer desconocido que conducía su coche era la máscara inquietante del francés que viajó con ella a bordo del «Miami»… Marc de… Y no recordaba ella el apellido. Pero, en cambio, no había confusión posible en la identificación. Pese a la gorra de chófer y al alto cuello de la guerrera gris, ninguna vacilación tuvo Carmita en reconocer al pasajero del «Miami». ¿Por qué misterio conducía aquel hombre su coche? Un soplo de intriga barrió el aburrimiento de Carmita.


  —Oye, Dámaso. — Y cortó la elocuencia del floricultor. — ¿Tú sabías que papá había cambiado de chófer?


  «Totalmente un asunto sin importancia», pensó Dámaso, «y me interrumpe así». En voz alta aclaró una parte del enigma.


  —Ramiro ha ido al pueblo, y el que conduce hoy es su sustituto hasta que regrese Ramiro. Y, como te decía, en el invernadero del ala izquierda están clasificadas las especies delicadas que no pueden resistir los rayos solares, porque les perjudicaría…


  «Los rayos solares…, perjudicial…» Estas fueron las palabras primeras con que él la abordó, pensó Carmita. Algunas veces había pensado en él…, y de pronto lo encontraba sentado ante ella…, aunque fuera usando librea. Un hombre que viajaba en camarote de primera, que se dirigía a Nueva York y estaba ahora en Cuba…, este hombre no podía ser chófer de profesión. Bastaba verlo para comprender que «tenía raza», aun suponiendo que ella no hubiera visto el monograma coronado que Marc llevaba en su pitillera. ¿Qué hacía, pues, sentado en el volante, simulando no conocerla?… La imaginación de Carmita se desbocó…


  —…Ya estamos llegando, Carmita. Mira…, ¿ves allí, antes del viraje? Aquellos dos caballos son para ti y para mí. Para subir al monte no hay carretera transitable, y la orquídea «asfodelea» florece en la cumbre. — Y Dámaso habló por el tubo acústico. — Deténgase donde esperan aquellos dos hombres con los caballos.


  El «Packard» frenó suavemente y Dámaso se apeó, ofreciendo la mano a Carmita para que descendiera. Impasible y rígido en su librea, Marc, cabeza descubierta, mantenía abierta la portezuela.


  —Me duelen las sienes, Dámaso. Creo que es el calor; vete solo.


  Decepcionado él, haciendo un heroico esfuerzo, propuso:


  —Volvamos, pues. Otro día haremos la excursión.


  —No, no. Vete; yo te esperaré en el coche. Si no me pasa pronto, iré a San Diego por aspirina.


  —Te aburrirás aquí en la carretera, nena mía. Me sabe mal dejarte sola — dijo Dámaso, temeroso de que ella aceptara su compañía y perdiese él las emociones inigualables de la caza de la orquídea.


  —Contemplaré el paisaje. ¿Qué tiempo tardarás?


  —A lo sumo, dos horas… Pero…


  —No insistas, hazme el favor, me levantas más dolor de cabeza. Anda, vete.


  Y Carmita consiguió lo que se había propuesto: quedarse sola con Marc. Dámaso, antes de marcharse, llamó aparte al nuevo chófer.


  —Supongo tiene usted instrucciones de don Casiano para…


  —Sí, señor. Para no llevar a la señorita a ninguna parte que él no sepa.


  Y, ya tranquilo, Dámaso montó a caballo, desapareciendo monte arriba con los otros dos hombres, uno de los cuales llevaba atado a su silla las riendas del caballo destinado a Carmita.


  Marc de Panam depositó la gorra sobre el volante y se acercó a la portezuela que aun seguía abierta.


  —¿Mademoiselle l’Institutrice, se siente mejor de su jaqueca?


  —¿Cómo es posible que usted esté aquí y con esta indumentaria?


  —La conocí a bordo como Mademoiselle Lucienne, institutriz… Y no me extrañé: ¿por qué ha de extrañarle verme de chófer suyo?


  —Pretexté un dolor de cabeza para que mi…, el señor Altamirano se alejara y así poder saber los motivos por los cuales le encuentro ocupando un cargo que bien a las claras se ve que no es habitual en usted.


  —Un chófer no puede expresar los motivos por los cuales tengo ahora el placer de hablarle. Si usted fuera tan condescendiente conmigo que accediera a descender…


  Carmita bajó del automóvil. Estaban en el borde de una carretera que se elevaba sobre el valle de San Diego de los Baños: una vasta extensión de plataneras y plantíos de tabaco creaba la ilusión de un mar vegetal en cuyo centro la isla formada por el pueblo de San Diego intentaba reunirse con el verdadero Océano por medio de la blanca cinta de la carretera.


  Flanqueado por elevadas poncianas que expandían su acre aroma y tamizaban los rayos de sol, el sendero en el cual entró Carmita, y que era por donde Dámaso había desaparecido a la caza de su orquídea, tenía un sombreado refrescante. El silencio era absoluto: a lo lejos, y sordamente, oía el murmullo de las olas.


  Anduvieron los dos despacio y Carmita sintió una extraña sensación a medida que el francés hablaba.


  —En Nueva York, al no verla a usted bajar del «Miami», estuve esperando en la Oficina de pasaportes. Fui el primero en descender y, por lo tanto, no cabía la posibilidad de que usted hubiese ya pasado por todas las largas formalidades del Servicio de Inmigración. No podía volver al «Miami», puesto que estaba prohibido hacerlo. La única forma de poder regresar a bordo era cogiendo pasaje de regreso… y yo tenía negocios importantes en Nueva York. Pero…


  Se detuvo, y sacó del bolsillo alto de su guerrera la pitillera que llevaba un monograma coronado. Vió Carmita de reojo que el anillo con el escudo estaba vuelto hacia la palma de la mano, ofreciendo a la vista solamente el aro de platino.


  —Le ruego, señorita, que me escuche no como Carmita Luque, sino como Mademoiselle Lucienne Angers, puesto que por ésta fue por la cual, abandonando mis citas de negocios en Nueva York, volví a reembarcarme en el «Miami». Intenté verla, pero me negaron el honor de acercarme a su camarote, pretextando que estaba usted enferma. Gracias a mis pesquisas logré averiguar que no la habían dejado desembarcar por ser menor de edad…, y este fué el golpe de gracia para mí… Sí, para que usted comprenda lo que por mí pasó tengo que remontarme algo lejos. Los Panam somos excesivamente románticos, y cuanto supone apartarse del camino trillado de la vida común nos apasiona. Me figuré que usted sería una muchachita sin hogar, deseosa de amplios horizontes, o una hija forzada a evadirse de un hogar cruel. Y me reafirmé más en mi opinión al verla descender del barco en La Habana, acompañada de un individuo con el cual no se hablaba y que tenía las características de un guardián por la forma en que usted lo miraba. La seguí e hice mis averiguaciones. Y… me juré no descansar hasta poderle hablar, pese a cuantos obstáculos a su libertad opusiera su señor padre. Esta es la historia.


  Carmita arrancó una verde hoja de ponciana y se sirvió de ella como abanico: notaba que un calor desconocido subía por sus mejillas al preguntar:


  —Pero ¿por qué esta insistencia en quererme hablar?


  —Mi heredado castillo de Normandía y mi nombre son suficientes seguridades para que, aunque ahora vista la librea de chófer, lo cual considero altamente simbólico, pueda hablarle a la hija de don Casiano Luque del mismo modo que le hubiese hablado a Mademoiselle Lucienne Angers.


  Carmita, deseando oír lo que esperaba y a la vez queriendo retardar el momento, interrogó:


  —¿Cuál es el simbolismo existente en su librea?


  —Me ofrecí a bordo para servirle de acompañante por las desconocidas calles de Nueva York; ahora estoy conduciendo su coche… y aspiro, y he de lograrlo por poco que usted me ayude, a guiarla por un terreno paradisíaco, por una senda que usted desconoce y que es la más maravillosa de las sendas.


  —Si no es usted más explícito, no le comprendo — dijo Carmita, asumiendo una expresión de fría arrogancia.


  —Déjeme hablarle abstractamente, sin concretar. El que ama puede esperar siempre ser amado: el árbol más altivo está a merced de una chispa; el calor de un amor cercano…


  —No me gusta oírle. Obró usted algo irreflexivamente al sustituir a Ramiro: si es usted novelesco, no pretenda que todos los seamos. El señor que me acompaña es mi novio oficial, creo que usted no lo ignora.


  —No lo ignoro; pero un novio oficial, como usted misma dice, nada tiene que ver con las sendas maravillosas de que antes le hablaba, de un amor compartido.


  —Cuando lleguemos a casa le diré a mi padre que no use un chófer de opereta.


  —Como usted guste — observó sonriente Marc —. ¿La señorita ordena algo?


  Ella marchó a sentarse en el interior del «Packard», sin comentarios. Una enloquecedora alegría la invadía: aquel hombre, un noble francés, abandonaba sus negocios y su vida normal para seguirla a ella cuando aun no sabía quién era… Él no quería a la hija de Casiano Luque, sino a la muchacha que conoció a bordo: olvidó todos sus sinsabores pasados ante la grata sensación de saberse amada por un hombre que la había interesado desde el primer momento en que ella lo vió.


  Le contempló paseándose fumando por la carretera: su andar elástico, la delgadez musculosa de sus manos cuidadas, la estrecha cintura y los amplios hombros moldeados en la guerrera gris, todo realzaba su varonil prestancia. Y su rostro era el de un hombre incapaz de enamorarse como un colegial: sin embargo, ella había leído en los ojos grises una intensa adoración.


  Dámaso Altamirano recibió a su vuelta la agradable sorpresa de que Carmita se interesara extraordinariamente por las orquídeas. Ella demostró tener un gran deseo por visitar el invernadero donde se criaban todas las especies raras de flores, que Dámaso almacenaba en sus jardines de Pinar del Río.


  Varias excursiones permitieron a Carmita seguir oyendo la charla respetuosa de Marc, al cual detenía cada vez que él abordaba directamente un principio de clara declaración de su amor, que alentaba en el menor de sus gestos.


  Pero un día, con ocasión de encontrarse los dos solos, ella sintió que debía tomar una decisión. Marc, hasta entonces sumamente obediente, se rebelaba a seguir siéndolo.


  —Usted, Carmita, debía, el primer día en que yo insinué con la suficiente claridad que estaba enamorado, haber notificado a su padre quien era yo. No lo hizo, y me permitió con ello alentar una esperanza: es imposible que usted pueda querer a Altamirano. Huyó de él…, pero todo esto no me incumbe directamente. Lo que deseo es que me deje hablarle a solas, pero despojado de este ropaje servil. Hablarle de hombre a mujer… No soy tan inmodesto como para pretender que comparta inmediatamente mi pasión; pero déjeme hablarle de otros horizontes. Lejos, allá en tierras francesas, en la jugosa campiña normanda, mi hogar…


  —No siga, porque…


  —No juegues conmigo, Carmita. Yo te brindo la posibilidad de conocer la única dicha que este mundo ofrece: el sentirte amada con delirio…


  Dio ella media vuelta con intención de volver a internarse en su «refugio», el «Packard»…, pero de pronto se halló fuertemente atenazada por la cintura: notó en su rostro el roce de unos labios… y, furiosa, aplicó con todas sus fuerzas una sonora bofetada en la cara de Marc. Este la soltó, llevándose la mano a la mejilla dolorida.


  —«¡Petite mégère!» — murmuró el francés con un brillo extraño en los ojos. Pero la dejó irse.


  Durante cinco días, en Carmita se apagó totalmente el deseo de emprender viajes con Dámaso en el coche. Pero a cada instante recordaba con deleite la salvaje pasión que había adivinado en los ojos grises del francés: lo había abofeteado impulsada por un furor extraño, mezcla de pudor de su intacto cuerpo de virgen y de temor a las caricias… que deseaba.


  Y en una de estas meditaciones la sorprendió su padre con una frase, que no por esperada dejaba de ser anuncio de tormenta:


  —Querida, mañana he citado al juez de paz para que ante mi abogado se firmen los contratos de esponsales.



  VIII


  Carmita comprendió que había llegado el momento temido. Había pensado muchas veces en este instante, y, al tener que enfrentarse con él, prefirió retardar la descarga de la ira paterna.


  —Muy bien, papá.


  Casiano besó en la frente a su hija.


  —Serás feliz con Dámaso, querida. Comprenderás que no tendría tanto empeño en esta boda si creyera que así no fuese.


  Y se marchó, haciendo cálculos mentales. A Altamirano no le sería difícil convencerle de que adquiriera a nombre de su mujer la mayoría de las acciones del nuevo ramal de ferrocarriles de Batabano. Y así, él, Casiano Luque, no tendría que desplazar capitales que necesitaba para otros negocios.


  Dámaso Altamirano llegó aquella tarde algo cohibido.


  —¿Te ha dicho tu padre que…?


  —Sí, que mañana vendrá el juez de paz a firmar los contratos. Y yo quiero pedirte un favor sin igual.


  Pese a que la tarde era cálida, Dámaso sintió un temblor en las piernas.


  —Yo quisiera, Dámaso, acostumbrarme a la idea de que tengo que casarme. Y así, de pronto, me ha cogido de sorpresa la noticia.


  —Pero, nena mía — protestó Dámaso débilmente —, ya hace tiempo que sabes que…


  —Sí, lo sé… Sin embargo, si tú fueras bueno, mañana no aparecerías. Es muy fácil. Mira: te finges enfermo y…


  —No puedo, nena mía. Casiano me ha dicho bien claro que mañana sin falta se han de firmar los contratos, y que ningún pretexto tuyo…


  —Te lo suplico, Dámaso, ¿vas a negarme este ruego?


  Dámaso pasó dos dedos por el cuello de su camisa, que notaba muy prieta.


  —No puedo, no puedo… y quisiera…, pero no puedo…


  Carmita se serenó como por encanto.


  —Muy bien. ¡Vaya marido que quieres ser! Dominante y tiránico. No quiero verte. ¡Vete en seguida!


  El «dominante y tiránico» Dámaso abandonó el saloncito. Y por la noche, tan pronto hubo cenado, Carmita besó a su padre y subió a su alcoba: febrilmente empaquetó ropa interior, dos vestidos y su collar. Marc de Panam le ayudaría a huir; con aquel hombre decidido tendría…


  Chilló, asustada al sentir en su hombro la presión de una mano fuerte. Volviéndose, se halló frente a su padre.


  —Me extrañaba tanta docilidad y tantos besitos como me dabas, grandísima hipócrita. Dámaso me contó lo que de él pretendías… No te abofeteo porque, desgraciadamente, nunca lo he hecho. Pero esta noche no te moverás de mi lado, y mañana, hasta que no queden firmados los contratos y las licencias, permanecerás aquí. Ya cuidaré yo de que no te quepa la menor duda de que si Dámaso es un calzonazos, yo no lo soy. Te casarás con él, y nadie ni nada lo podrá impedir.


  —Padre, nunca podré ser feliz con Dámaso. Es muy bueno…, pero me resulta odioso desde que has querido imponérmelo como marido. Si tú me quieres, no puedes obligarme a casarme con él: te obedeceré en todo…


  —Sólo en esto pido que me obedezcas. Si tú quisieras a otro hombre yo respetaría tu elección, pero en tu propio bien no debes seguir soltera. No discutas más; yo sé lo que te conviene.


  —Papá. ¿Y si yo te dijera que quiero a otro hombre?


  —No, niña, no; yo no soy Dámaso. Nada de invenciones.


  —No es invención, papá. Óyeme: cuando estuve en el «Miami» conocí a bordo a un hombre. Me ha seguido hasta aquí; nos hemos visto con frecuencia… Es noble, rico, y me quiere…


  —¡Qué absurda eres! Con razón pretenden en el pueblo que estás desquiciada. Pues, ¿no me sale ahora con un folletín por entregas?


  Y Casiano, cruzando los brazos, tomó por testigo de su pasmo a las paredes.


  —Te cuento la pura verdad. Es el chófer.


  Y Casiano prefirió reír, aunque su risa no tenía nada de alegre.


  —Mira, niña, otro día me contarás este cuento de hadas. Pienso pasarme la noche en tu alcoba, pero prefiero no oírte, ¿estamos?


  —Tienes que escucharme, papá. El chófer que sustituye a Ramiro no es tal chófer; se llama Marc de Panam, es noble, tiene un castillo en Francia y nos queremos…


  Casiano se acercó al timbre que llamaba a la servidumbre.


  —Que suba el chófer — ordenó al lacayo.


  Momentos después entraba en la alcoba Marc de Panam. Casiano, con una campechanía simulada, ofreció un cigarro al francés.


  —Mi hija es muy caprichosa y pretende que una amiga suya le ha dicho que usted es un tal Marc de Panam, noble francés, con un castillo en Francia y no sé cuantas peliculerías más. Es gracioso, ¿verdad?


  Marc se irguió con flexibilidad muy distinta a la de un criado.


  —Depende del sentido que usted tenga del humorismo, señor Luque. Si le produce gracia el hecho de que yo sea vizconde de Panam, título hereditario desde el siglo xv, cuya familia, de la cual yo soy el único descendiente, se aloja en el castillo de la Blague, en Normandía…, entonces nada tengo que objetar.


  Casiano frunció el entrecejo, desconcertado.


  —Si esto es verdad, ¿qué hace usted vestido así?


  Carmita sonrió alentadora, con signos afirmativos de cabeza.


  —Su hija podrá decírselo mejor que yo.


  —Haga el favor de esperarme en el corredor. Ahora hablaré con usted y me rendirá cuentas de su actitud sospechosa.


  Volviéndose a su hija, Casiano vaciló; la sangre se había agolpado en sus sienes.


  —¡Es vergonzoso! Pero te juro que pondré bien en claro todo esto.


  Cerró la puerta. En el corredor, Marc, fumando, esperaba, la explicación que había de tener con su expatrón.


  —Podría mandarle detener, por suplantación de personalidad, ya que en sus documentos no figura la menor cosa de las que antes me ha dicho. No me interesa averiguar si es usted un aventurero cazadotes o, realmente, es un aristócrata entrometido. Me limito a rogarle abandone inmediatamente mi casa y Batabano; de no hacerlo, tendría que tomar medidas que quizá le resultaran molestas.


  —Abandonar su casa puede ordenármelo; pero en cuanto a abandonar Batabano, esto es otro asunto. Yo quiero a su hija… y ella me quiere.


  —¡Lárguese! No me haga perder la paciencia. ¡Fuera!


  Marc aplastó con lentitud, en el suelo, su cigarrillo, pisándolo. Y miró rectamente a los ojos a Casiano.


  —A mí no se me echa como a un lacayo. Exijo de usted la cortesía de que me ruegue abandone su casa, para citarme mañana donde usted indique.


  Una velada amenaza alentaba en las palabras del francés. Casiano comprendió que tenía que contemporizar: si aquel hombre hablaba en Batabano del viaje de su hija, el mismo Dámaso, pese a toda su imbecilidad, podría negarse a casarse con Carmita, una vez desatadas las malas lenguas.


  —Excúseme. Considero una atenuante su juventud, y aunque haya entrado en mi casa valiéndose de un subterfugio, estimo preferible no ver en usted a un aventurero, sino al hombre que pretende ser. Telefonéeme mañana a mi despacho. Y ahora le ruego abandone mi casa.


  —Muy bien, señor. Mañana, a las once, le telefonearé.


  Casiano siguió con la mirada al francés, mientras éste se alejaba. ¡Demonio de muchacha! ¡Cómo respiraría cuando la viera casada con Dámaso! En cuanto al que acababa de dejar su casa, ya se entendería al día siguiente con él; ordenaría una investigación rápida de los antecedentes de aquel individuo que decía ser vizconde. Su hija era bonita; pero Casiano nunca había sido un romántico… y a esto debía acertar en sus sospechas.


  Regresó a la alcoba de su hija, con un principio de agotamiento en su temperamento de luchador. ¡Aquella muchacha le costaba más esfuerzos cerebrales que toda una junta de accionistas reacios!


  Encontró a Carmita dando impacientes paseos por el cuarto.


  —Tu noble es un farsante al cual le he ajustado las cuentas. Lo que pretendía era comprometerte, y con unos miles de pesos que mañana le daré, me lo quitaré de encima.


  —¡Esto es mentira! —exclamó ella, sinceramente indignada —. Él me quiere…


  —¡Y tú te callas! — tronó Casiano —. Ya te he soportado bastante cabezonadas; mañana por la tarde te entregaré a Dámaso y que él se dedique a domador contigo. Yo me lavaré las manos. Anda; ahora acuéstate, que yo velaré tu sueño…; y te juro que mañana por la tarde, cuando te vea ligada legalmente a Dámaso, rejuveneceré veinte años.


  Se mordió ella los labios y, con voz apagada, dijo:


  —Por última vez, papá. Es odiosa tu tiranía. Si tú me quieres, no puedes obligarme a casarme. Es una inmoralidad…


  —¡Cállate ya! — Y Casiano avanzó hacia su hija con la mano levantada.


  Ella, bravamente, retó al millonario ofreciéndole el rostro con el busto avanzado. Casiano se detuvo.


  —No me hagas perder el dominio sobre mí mismo. — Y en su irritada actitud había algo de admiración. — Tu terquedad, empleada en algo mejor, contaría con mi apoyo; pero en este caso lo único que me produce es una irritación tan grande que tengo continuamente que recordar que eres mi hija para no echarte por la ventana.


  —Y ¿qué empeño tienes tú en querer hacer de mí una mala esposa? Te lo suplico, papá; te prometo que seré una buena hija…


  —No insistas, niña. Mañana te casas con Dámaso, y asunto terminado. Pensaba celebrar mañana sólo los contratos esponsalicios y esperar una semana después para con toda la esplendidez que conviene celebrar la ceremonia legal de la boda, pero ya no aguanto más tus inesperadas sorpresas: mañana te casas, y asunto terminado.


  Y como la vez primera que Casiano emitió esta opinión, también ahora el «asunto» sólo empezaba.


  —¿Es tu última palabra? — preguntó ella, temblorosa.


  —¿Y aun te cabe la menor duda? Nadie ni nada podrán impedir tu boda mañana por la tarde.


  Ella retrocedió unos pasos y, mientras hablaba, sacó de un bolso una hoja de papel doblada en cuatro.


  —Dices que nada ni nadie podrán impedir que yo sea la esposa de Dámaso. Pues lee esto y te convencerás de que lo que pretendes es imposible.


  Casiano, ignorante de lo que iba a leer, rugió:


  —¿Más trucos de teatro malo? Mañana voy a tener una neuralgia espantosa por tu culpa.


  —Lee, lee — exigió ella, estremecida de temor y a la vez contenta de demostrar al dictador de Batabano que ella era su digna hija.


  Casiano recorrió el documento firmado por el juez de paz don Antonio Guiteras, según el cual un tal James Tipsy, marino, natural de Liverpool, de veintiocho años de edad, contraía matrimonio civil con Carmita Luque… La vista se le nubló y, violentamente, rasgó en mil pedazos la licencia.


  —¿Qué farsa es ésta? ¿De dónde has sacado esta licencia falsificada?


  —Ni es farsa ni está falsificada. Me casé hace un mes en La Habana.


  —¡Embustera! La única vez que has ido a La Habana, fuiste acompañada por Dámaso que no se separó de ti ni un instante.


  —Esto cree él; pero engañé a mi tía y, fingiendo extasiarme ante los objetos que ella me dió a elegir, me quedé sola; y cuando tía Clara estaba en el jardín con Dámaso, salí y ya lo tenía preparado. Y lo quieras o no, mi boda con Dámaso es imposible.


  Casiano se aproximó a su hija; la cogió de la mano, y su ceño era tan sombrío que ella levantó la otra mano en ademán infantil de defensa.


  —No, no te asustes; no te pegaré. Necesito mis energías para cosas más importantes.


  Y tiraba de ella, que se resistía a bajar las escaleras. Ella, ignorante de los propósitos de su padre, empezó a barajar mil suposiciones alarmantes. Cruzaron el «hall», salieron al jardín posterior… La noche era cálida y luminosa; miríadas de estrellas titilaban en el cielo enlunado. Frente al garaje, el padre abrió de un puntapié la puerta, y minutos después el «Packard», guiado por Casiano, salía de Batabano, mientras en la casa, lacayos y doncellas, asombrados, comentaban cada cual a su manera la dramática salida del padre arrastrando tras sí por la mano a Carmita.


  Esta, procurando asegurar la voz, interrogó:


  —¿Dónde vamos?


  Casiano pisaba el acelerador a fondo; los kilómetros eran devorados rápidamente por el potente motor. Con las manos crispadas en el volante, Casiano no contestó. Carmita empezó a llorar silenciosamente. Un cuarto de hora después, la hoguera de las luces de La Habana se divisaba cercana.


  El «Packard» se detuvo frente a la casa donde vivía el juez de paz don Manuel Guiteras, cuya, dirección encabezaba los documentos que firmaba.


  La criada que abrió la puerta defendió la entrada.


  —El señor juez no recibe a estas horas. Son ya las doce de la noche.


  —A mí se me recibe a cualquier hora. Avise inmediatamente al juez de que le espera Casiano Luque. Acompáñenos al salón.


  Subyugada, la criada introdujo a Casiano y a su hija en el salón de espera. Momentos después entró Guiteras, envuelto en una bata y con el cabello revuelto. Sus soñolientos ojos tenían una luz de indignación:


  —¿Con qué autoridad ha invadido usted mi casa, señor? Por más Casiano Luque que se llame usted, no tengo el honor de saber quién es, y en mi casa mando yo…


  El poco diplomático juez de paz abrió del todo los ojos al ver a Carmita. Pero rápidamente comprendió que debía seguir en su actitud:


  —Mis clientes tienen sus horas, y, si usted desea serlo, no por esto…


  —Joven, ¿reconoce usted a esta señorita?


  —Creo recordarla. Pero, en fin, no veo…


  —Esta señorita es mi hija. He roto una licencia firmada por usted en la cual aparece que ella, Carmita Luque, se casó hace un mes en su despacho con un inglés, y no puedo creer sea verdad.


  —Mal hecho por todos conceptos. El haber roto la licencia me obliga a extender un duplicado, y esto cuesta dinero. Y segundo, lo que yo firmo tiene valor de ley.


  Casiano hundió las dos manos en los bolsillos de su americana, para reprimir la tentación que sentía de descargar un puñetazo sobre aquel rostro jovial.


  —Llevaré el asunto a los Tribunales; entablaré recurso de divorcio…


  —Alto, alto, querido, señor — dijo Guiteras, sonriente —. No olvide que está hablándole a un juez revestido de su poder por el Estado cubano. En sus palabras hay ofensa, y, aunque sin testigos, puedo ser yo el que entable querella contra usted por «afirmaciones ofensivas contra funcionario de Estado», según me confiere atribuciones el artículo 774 de la Ley de Enjuiciamiento.


  Casiano Luque, pese al frío furor que le dominaba, era un cauto hombre de negocios al cual las palabras ley y Códigos inspiraban un respeto sincero.


  —No he vertido ninguna observación calumniosa. He dicho solamente que entablaré recurso de divorcio.


  —Usted ¿qué dice a todo esto, señorita? Ahora la recuerdo: vino en compañía de un gallardo marinero cuya cabeza era muy llamativa.


  Carmita asintió con un ademán.


  —Y no quiero divorciarme — dijo nerviosamente.


  —Entonces, ¿es acaso el otro cónyuge el que quiere divorciarse? — preguntó inocentemente Guiteras, interiormente muy divertido.


  —No; soy yo — afirmó solemnemente Casiano, imbuido del peso que esta afirmación causaba en todas partes de Batabano.


  Pero Guiteras reinaba en su despacho de La Habana.


  —Perdón, señor. Le habré comprendido mal. ¿Dice usted que quiere divorciarse? ¿De quién?


  Tuvo presente otra vez Casiano los números del Código que con tanta facilidad esgrimía el juez de paz.


  —Quiero significar que, como padre, no he dado el consentimiento para esta boda.


  —Siempre y cuando la hija o hijo tengan más de dieciocho años, el consentimiento paterno es una pura formalidad amable, significativa de respeto, pero sin ninguna fuerza legal. Resumiendo: firmé una licencia como tantas otras, y no veo en ello motivos suficientes para que venga usted a despertarme a estas horas de la noche y en forma violenta.


  —Nos volveremos a ver, señor. Se lo prometo.


  Y Casiano empujó a Carmita hacia fuera. Guiteras les abrió en persona la puerta.


  —Su promesa de volverme a ver supongo que entraña una amable atención por su parte, de conocerme. ¿No es así, señor Luque?


  Pero Casiano Luque estaba de nuevo en el coche, con Carmita a su lado. Arrancó el «Packard» bruscamente.


  —Me has ganado, Carmita. ¡El demonio coronado!


  Esta exclamación no sabía Carmita a quién se dirigía: si a ella o al jovial juez de paz. Pero pronto salió de dudas.


  —Todo está en regla y has ganado el primer juego muy hábilmente. Este demonio de juez tiene la ley por su parte. Poco te ha de durar el triunfo, querida. Movilizaré toda la policía de Cuba, si es preciso, pero no tardarán en traerme como sea a este fulano inglés, que sabe Dios cómo habrá consentido en un instante en casarse contigo.


  Un poderoso esfuerzo mental iluminó a Casiano, que frenó en seco el coche. Estaban en pleno malecón, desierto a aquella hora.


  —La fe de soltería y la documentación del inglés tenían que estar refrendadas por su cónsul. Por lo tanto todo esto no ha podido hacerse en un instante, como pretendes… Alguien ha tenido que ayudarte. ¿Quién es? — Retorció la muñeca de su hija ante el mutismo que ésta sostenía. — Me obligas muy en contra de mi voluntad a desempeñar un papel poco airoso. ¡Dime!, ¿quién te ayudó? Tiene que ser alguien a quien tú hayas podido ver y hablar. El maldito francés de esta noche no puede ser; en todo caso habría sido el marido él. ¿No quieres hablar?


  Se negó Carmita con ademanes violentos de sus rubios bucles. Soltó el padre la muñeca que atenazaba. Y volvió a poner en marcha el coche, que emprendió el camino de regreso. Ambos callaban, hasta que Casiano resumió sus meditaciones.


  —Puedo equivocarme, pero ahora mismo lo comprobaré. La única persona con la cual has tenido ocasión de charlar largamente es ese besugo frío de Alberto Frump.


  Carmita crispó las mandíbulas, pero siguió mirando frente a sí la oscura carretera barrida por los faros del «Packard».


  —¡Naturalmente que es él! — exclamó Casiano, furibundo —. La preparación precisa para que en un instante te casaras, y los aspectos legales de la cuestión…, todo es obra de ese fantoche. No le bastó lo que hice con él. ¡Volverá a saber quién es Casiano Luque! Y ahora mismo vamos a ir a verlo.


  —Te equivocas, papá. No tiene nada que ver él en este dichoso asunto. Si vamos a verle, darás lugar a que mañana todo Batabano sepa que yo me he casado con un marino. Porque, ¿no comprendes que si hubiera sido él todo Batabano lo sabría?


  —Tienes razón, mi niña — aseguró melosamente Casiano —. No es él.


  Cuando el «Packard» rebasó la última casa de Batabano, Carmita, que se había sorprendido del brusco cambio de su padre, fué oscuramente comprendiendo el motivo. Y Casiano terminó de disipar sus dudas.


  —Mientras yo procedo a aclarar todo esto y a conseguir el divorcio pagando lo que sea al pájaro ese que es tu marido invisible, necesito tenerte en un sitio seguro. Y allí lo tienes.


  Contra el telón aterciopelado del cielo se dibujaba la silueta enorme del Convento de las Dominicas, donde Carmita había sido colegiala hasta sus dieciocho años. La Superiora había recibido grandes donativos del rico comerciante, padre de una de sus «predilectas» discípulas, y por esto no tardó mucho en entrar en la celda blanca y desnuda donde Casiano y su hija habían sido introducidos por la hermana portera.


  La Superiora, Sor Carmen, inclinó gentilmente las tocas ante el millonario.


  —¡Cuánto bueno por aquí, don Casiano! Y esta niña, ¡en qué preciosa mujer se ha convertido! Siéntese, siéntese.


  —Sor Carmen, es muy lamentable el incidente que aquí me trae. Mientras hablo con usted, ¿podría disponer que mi hija estuviera en un sitio seguro? Ha intentado ya escaparse y…


  —Pero ¡es posible, Carmita! — Y, cariñosamente, la monja enlazó por el talle a la muchacha.


  —Ven conmigo, y usted me perdone un instante, don Casiano.


  Fuera de la celda, la monja volvió a ser la Madre Superiora.


  —Me maravilla lo que tu padre me dice, Carmita. Es mi deber escucharle; mientras, pasarás a la celda diecisiete. Ya la conoces, ¿verdad?


  Y dándole un amistoso cachete en la mejilla, Sor Carmen acompañó a Carmita, que seguía silenciosa y abatida, hasta la celda diecisiete que era la destinada a las alumnas rebeldes. El castigo consistía solamente en permanecer solas un día o dos; por lo demás, la celda era confortable y en nada se diferenciaba de las celdas individuales de las demás internas.


  Y Sor Carmen escuchó con atención las explicaciones de Casiano.


  —Hermana, usted bien sabe que yo sólo procuro la dicha de mi hija. Pero es muy indómita y ha intentado por dos veces fugarse de casa. Todo porque en su propio bien quiero que se case con Dámaso Altamirano, un muchacho que usted conoce. Un trozo de pan, el marido ideal. En fin, usted comprenderá que yo podría obligarla a casarse con él, pero sería inhumano y contra la ley de Dios. Por lo tanto, he decidido lo siguiente: dentro de seis meses Carmita será mayor de edad. Que elija entonces el estado que prefiera.


  Casiano calculaba en dos meses a lo sumo el tiempo que sería preciso para anular legalmente el matrimonio de Carmita. Entonces volvería a sacarla del convento, y no dudaba que ya Carmita, asustada, le obedecería.


  —Pero, hoy por hoy, mis negocios me impiden estar continuamente vigilándola. Y ya es proverbial lo terca que ella es; sería capaz de cualquier cosa, y he comprendido que la mejor solución es que viva estos seis meses entre estas paredes. Naturalmente, tiene ya veinte años y hay que vigilarla continuamente y todo esto son muchas molestias para ustedes. Tres niñas normales no le darían tanto que hacer, ¿verdad, Sor Carmen? Por lo tanto, admítame el pago adelantado de las seis mensualidades en triple cuota. Y cuando venga de nuevo a buscarla, me será grato hacer un regalo para la capilla.


  Sor Carmen, perspicaz y dotada de gran inteligencia, comprendió que bajo las palabras del financiero se ocultaba algo turbio, pero Casiano era el padre de la muchacha y lo que estaba pidiendo era una cosa muy normal.


  —Se hará como usted desea, don Casiano. El día que Carmita cumpla los veintiún años, ella elegirá lo que mejor le convenga.


  Y el Convento de Dominicas alojó una nueva discípula más; todas las hermanas fueron avisadas de que, en medio de las mayores atenciones, Carmita Luque debía ser constantemente vigilada.


  IX


  A las diez de la mañana siguiente, Mamita, la negra ama de llaves del abogado Alberto Frump, abrió hasta su máximo el globo blanco de sus ojos, al ver que el que acababa de llamar a la puerta era Casiano Luque en persona.


  —¿Está tu amo? — inquirió Casiano bruscamente.


  —Está, sí, señor. Pase al salón de visita. No sé si mi amo le espera.


  —No me espera, pero dile que tengo que hablarle de algo importantísimo.


  Mamita, con su andar bamboleante, se quedó sin aliento al llegar al despacho de Frump. Había corrido, y esto sólo lo hacía rarísimas veces, pero el hecho no era para menos. ¡Don Casiano en persona visitando a su amo!


  —¡Alberto, Alberto! —entró diciendo apresuradamente.


  El abogado, sentado tras su mesa, se entretenía resolviendo un crucigrama. Levantó la vista y clavó sus fríos ojos azules en el rostro excitado de Mamita.


  —¿Qué pasa, Mamita? ¿Hay fuego?


  —Lo que hay es algo peor que fuego, Alberto. ¿Sabes quién está en el salón?


  —Por la cara que pones, tiene que ser un ente extraordinario, y considero que lo más extraordinario que puede entrar por mi puerta es un cliente.


  —¡Don Casiano! ¡Don Casiano es el que está esperándote!


  El abogado no se inmutó; con el lápiz con que resolvía el crucigrama se dió reflexivamente unos golpecitos en la blanca dentadura.


  —¡Vaya, vaya! ¿Conque don Casiano, no? Que se espere un poco. Ayúdame a resolver este laberinto de crucigrama.


  La negra se llevó las dos manos a la crespa cabellera blanca.


  —Pero, ¡amito! No seas así. ¿Y si se va?


  —No se va; Casiano Luque, cuando se molesta en venir aquí es porque algo importante para él le hace venir. Que se espere; que aprenda a esperar. Yo he aprendido esta asignatura desde hace bastantes años. Esperar, esperar…


  Mamita empezó a balancearse alternativamente sobre cada uno de sus grandes pies, como si le quemara la planta. Alberto la miró fijamente.


  —A ver; tú, que eres muy lista: ¿qué rayos puede ser «un animal salvaje con uñas venenosas», en siete letras?


  —Amito, ¿cómo voy a tener la cabeza dispuesta a pensar en animales salvajes para tu crucigrama, si en la sala espera don Casiano?


  —Casiano tiene siete letras, pero no es el animal salvaje que me hace falta para resolver este crucigrama. En fin, ya que no quieres ayudarme, lo tendré que buscar yo solo.


  Mamita inició un movimiento de retroceso cauteloso hacia la puerta, con intención de ir a avisar a Casiano, pero el abogado, sin levantar la mirada de la revista, murmuró:


  —Si sales de mi despacho, te dejo sola con don Casiano y me voy. Haz lo que quieras, pero no salgas de aquí hasta que el reloj marque las diez y diez.


  Para Mamita aquellos diez minutos fueron diez siglos, pero al fin respiró al ver que Casiano entraba en el despacho de su amo.


  —Buenos días, don Casiano. Tanto honor me confunde.


  Casiano se sentó frente al abogado; su rostro estaba congestionado.


  —Los diez minutos que he esperado obedecerán, sin duda, al exceso de trabajo que usted tiene, ¿no? — interrogó con sorna colérica.


  —Exacto. Estaba al acecho de un animal salvaje y, por fin, lo he cazado; ya está en la jaula.


  Casiano pestañeó; conocía la impertinencia de Frump, pero aquello rebasaba la medida.


  —¿Qué pretende usted insinuar? — exigió el millonario, poniéndose en pie.


  Frump le miró de arriba abajo, con sonrisa que simulaba extrañeza.


  —¿Qué le ocurre, don Casiano? Le estoy hablando de este crucigrama. — Y señaló la revista en cuyo casillero de pasatiempos aparecía el crucigrama. — Figúrese que la vertical cinco me intrigaba con un animal salvaje de siete letras, que tiene las uñas venenosas, y no daba con él, pero al fin lo he encasillado.


  Casiano se sentó, resoplando. Sentía ante Alberto Frump la misma extraña admiración henchida de furor que le inspiraba Carmita. Otro tenaz muñeco dispuesto a hacerle frente; cuando le propuso que fuera a esperar a Carmita en el puerto de Nueva York, fué porque sabía que, pese a todas sus impertinencias, Frump era un «gentleman» que no por él, Casiano, sino por su propia hija, se callaría. Y no había contado con la treta final, de la cual venía ahora a pedir cuentas.


  —No tengo por qué anunciarle los motivos de mi visita. Los conoce perfectamente; el nueve de julio usted logró tenerlo todo preparado para que Carmita contrajera un absurdo matrimonio con un inglés de Liverpool, amigo de usted.


  —Los ingleses de Liverpool abundan mucho; es la sede de más de dos millones de habitantes muy viajeros.


  —No esgrima con su florete irónico; yo sé que legalmente nada puedo reprocharle. Pero como padre tengo derecho a saber quién es el marido de mi hija. Observará que no vengo en plan exigente ni imperativo; vengo en nombre de la más estricta moral.


  El abogado se sonrió, inclinando la cabeza.


  —Permítame decirle: «¡Cheer up!» Es lo que exclaman mis compatriotas cuando oyen un chiste bueno.


  —¿Dónde está el chiste? — preguntó Casiano, amoscado.


  —Usted, el cacique de Batabano, el hombre cuya única moral estriba en que nada se haga en este pueblo sin que lleve el sello de su aprobación, usted es muy chistoso al venir a mí, precisamente, que conozco a fondo su vida y milagros, a hablarme de moral. Dando por hecho que yo supiera, que no lo sé, quién es ese inesperado marido de Carmita, no se lo diría.


  —Escuche, Frump; comprendo que tenga usted motivos para sentir rencor hacia mí. Pero así y todo es muy pobre su venganza, tratando de ocultarme algo que muy pronto sabré.


  —Cuando yo me vengue de usted, si es que pienso hacerlo, será de forma muy distinta. La boda que usted me anuncia, de Carmita, me alegra extraordinariamente; pero con ella no podría usted pagarme ni la millonésima parte de lo que me debe. No sé nada de todo esto, y ya está dicho todo. Ahora, si mi compañía le encanta, puede permanecer aquí y ayudarme a resolver el próximo crucigrama…


  —Frump, recuerde que he venido como padre y no a otra cosa. Aparte toda rencilla entre los dos… Comprenda que sufro…


  —No sea caimán, don Casiano. Sí, no niego que sufre usted, pero es porque ve volatilizarse los millones de Altamirano.


  Bruscamente se levantó el millonario.


  —Vine a ofrecerle la paz; usted persiste en su actitud impertinente. Tan pronto termine con este asunto que usted ha organizado, Cuba le resultará chica para esconderse.


  —No se endiose, Casiano. Como abogado pudo usted hacerme papilla; pero como hombre, Alberto Frump está siempre muy dispuesto a demostrarle que no se esconde de nadie, muy al contrario. Batabano puede imaginarse que soy un imbécil; me tiene sin cuidado. Pero usted no se lo imagine también. Y ahora permítame tener el honor de repetirle lo que un día le dije. — Y, levantándose, Alberto Frump le designó la puerta al millonario. — Salga de mi despacho y no vuelva más, porque daré orden de que no le abran siquiera.


  Y, por segunda vez en su vida, Casiano Luque supo lo que es salir de un despacho bajo la orden de abandonarlo. Y las dos veces había sido el mismo individuo el que le había inferido tal humillación.


  ***


  Las pesquisas llegaban siempre al punto muerto desesperante: nadie daba con Jimmy Tipsy. La policía inglesa, en contacto permanente por radiogramas con Casiano Luque, aseguraba que ningún marinero llamado James Tipsy había desembarcado en todo el curso del presente año en el litoral inglés. Que se trataba de un marino nacido y con residencia en Liverpool, pero que actualmente nadie sabía su paradero, a raíz de que el «Tramp», que era el «cargo» en el que navegaba como hombre de faenas, había abandonado el puerto de La Habana.


  Dámaso se refugió en su finca de Pinar del Río aconsejado por Casiano, que le demostró que sería conveniente que Carmita estuviera algún tiempo en el Convento hasta que se le fueran apagando los rescoldos de rebeldía.


  Y las pesquisas continuaron en busca de Jimmy Tipsy, que no había salido de Cuba.


  ***


  Carmita ha visto desfilar un largo mes entre los altos muros del Convento de las Dominicas. Las hermanas tienen para ella mil atenciones y dispone de su día como quiere; siempre alguna hermana está con ella. De vez en cuando, Sor Carmen, muy amigablemente, se informa de si desea algo particular, pero Carmita lo único que desea es algo que ninguna monja puede concederle: la libertad de disponer de su vida.


  En el jardín, donde un silencioso revoloteo de blancas tocas pone su nota cándida, es donde ella está con más frecuencia; es el jardín privado de las monjas. Sor Carmen ha estimado más prudente no permitir que Carmita tenga amistad con ninguna de las educandas, y Carmita, aunque se aburre mortalmente, prefiere el aire perfumado de los policromos parterres y el piar de los pájaros libres al persistente aroma de incienso que destilan las paredes internas del convento.


  Y una tarde en que procura distraerse ayudando a una monja a bordar un juego de servilletas, Sor Carmen aparece ante ella y le dice:


  —¿Trabajando, Carmita? Esto está muy bien. De momento deja esta labor; en el locutorio te espera una visita.


  Con el corazón latiéndole apresuradamente, Carmita entra en el locutorio… y retrocede absorta, como si hubiese visto un fantasma. Frente a ella y sonriéndole, más anticuada que nunca con su sombrero de hace treinta años, tía Clara le abre los brazos, al extremo de uno de los cuales está su inseparable bastón. Rígido, y mirando al techo, el mayordomo Gustavo ofrece el mayor parecido con una estatua de piedra.


  Carmita se arroja en los brazos de su tía; no sabe lo que ocurre, pero nada malo puede venirle de la visita de aquella anciana, cuyo aspecto es tan distinto a su alma. Oculta el rostro en el anguloso seno recubierto de grueso terciopelo negro.


  —Están preparando tu equipaje, Carmita. He venido a buscarte; he conseguido que vengas a pasar una temporada conmigo…


  Gustavo se hace cargo del equipaje, y Sor Carmen acompaña hasta la misma verja a las dos mujeres. El «Packard», con Ramiro en el volante, espera, y sólo cuando la silueta del convento se pierde a espaldas del automóvil, tía Clara empieza a hablar:


  —¿Te gustará venir a vivir conmigo, chiquilla?


  —¡Oh, mucho! — exclama ella agradecida —. Pero, y papá, ¿cómo ha consentido…?


  —No vayas a creer que me encanta el trote a que he sometido mis viejos huesos — replica la anciana, deseando retardar lo más posible lo que tiene que anunciar —. Puedes vanagloriarte, chiquilla, de haber sacado de su jaula a la vieja lunática. Mira, hasta el mismo Gustavo parece escandalizado.


  En efecto, el rostro estirado del mayordomo, sentado al lado del chófer, tiene un aire de estar soportando una serie de calamidades imprevistas: Pero Carmita ni siquiera sonríe; teme algo…


  —Pero, tía, ¿y papá?


  —Tú sabes que Casiano te quería, pese a cuanto te…


  La anciana, sin darse cuenta, había empleado el verbo en pasado y Carmita estalla en bruscos sollozos; la emoción de salir, de volver a ver a tía Clara, y su natural inteligencia ha adivinado. No hay más que una posibilidad que haya podido obligar a la anciana a abandonar su egoísta retiro, y nota la confirmación de lo que teme en el ademán torpe con qué tía Clara la mantiene abrazada contra sí.


  —Llora, chiquilla… Dicen que eso desahoga.


  Y poco a poco Carmita se va enterando de lo ocurrido. Casiano Luque, el robusto luchador, ha sucumbido a una rápida congestión pulmonar que en menos de dos días lo ha llevado a la tumba. No quiso que llamaran a su hija, creyendo que la muerte también se inclinaría ante él. Tía Clara supo la muerte por un telegrama que el médico le mandó notificándosela. En su testamento, Casiano nombra tutora de Carmita a su hermana Clara, y hay en el mismo una cláusula originalísima: un legado cuantioso para el abogado Alberto Frump, «el único hombre verdaderamente digno de llevar este nombre», como dice textualmente el documento escrito de puño y letra del difunto. Con esta pirueta, muy propia del recio carácter de Casiano, ha demostrado éste que como la mayoría de los hombres de su temple desprecia a los que le adulan y sólo siente un íntimo respeto para los que no se inclinan ante él. El resto de su fortuna está dividido en dos partes iguales: una para su hermana Clara y la otra para Carmita, que queda heredera de dos millones de pesos, de los que entrará en posesión, a su mayoría de edad, siéndole administrados por su tutora y tía.


  La muchacha llora sinceramente. Su padre no era culpable de su actitud terca; a un hombre que sólo vivía para los negocios no podía hacérsele responsable de ignorar lo que es un alma de mujer.


  —Y yo soy culpable, tía Clara…; yo, con mis maldades…


  —No digas bobadas, criatura. Tu padre hubiese soportado cien hijas más rebeldes que tú… Murió abatido por el rayo de una enfermedad rápida y mortal. Sus últimas palabras, el médico me lo ha dicho, fueron precisamente quejarse de que no estuvieras a su lado. Se sintió morir, y ha escrito estas líneas para ti. Ahora ya puedo enseñártelas.


  A través de sus lágrimas, Carmita lee unas líneas trazadas por una mano temblorosa.


  «Hija: perdóname si algo te he hecho sufrir. No me guardes rencor; he sido siempre muy torpe en entender almas femeninas. Que seas muy feliz, y… manda a Dámaso a cultivar orquídeas, pero también al marino. Respeta a tía Clara más que a mí: no te cases, si tal es tu gusto. Además, no creo que haya nacido aún el héroe que podría con tu geniecito, chiquilla indómita… Orgulloso de ti…, recuérdame sin rencor».


  Un trazo ilegible, pero vigoroso, sustituía a la firma; era el postrer gesto de un hombre que en vida tuvo sus defectos, pero que sabía morir sin debilidades.


  X


  Tía Clara miró irritada al mayordomo.


  —¿Y quién es este señor que quiere verme? ¿No sabes que no quiero ver a nadie? Me parece que chocheas, Gustavo.


  Muy digno, Gustavo siguió mirando a la pared de enfrente; no podía contestar hasta que su señora le dirigiera una pregunta directa. Hacía sólo dos días que habían, regresado de aquel imprevisto viaje.


  —Marc de Panam…, Marc de Panam — refunfuñó la anciana, leyendo la tarjeta que Gustavo le había traído —. ¿Qué aspecto tiene?


  —Es un caballero — contestó lacónicamente el mayordomo. Era suficiente claro para él lo que con esto quería significar.


  —¿Qué edad? ¿Y para qué quiere verme?


  —Unos treinta y cinco años, señora. Dice que es de la máxima urgencia que se entreviste con la señora.


  —Bueno, que pase…, pero que sea la última vez que me pases ninguna tarjeta de nadie. ¿Te crees que no me basta con la señorita para ocuparme el día?


  Gustavo introdujo en el salón a Marc de Panam. Este ya había obtenido los suficientes informes sobre la «viuda enclaustrada» para saber comportarse. Hizo una profunda reverencia, más propia de Versalles monárquico que del joven atractivo que lucía un discreto pero impecable traje azul cruzado.


  —Ruego a la señora se digne excusar mi intrusión. Permítame presentarme: Marc de Panam, vizconde del mismo nombre.


  Tía Clara observó críticamente al francés.


  —Supongo que es de suma importancia lo que tenga que comunicarme, cuando ha insistido tanto en verme.


  Siempre en pie, Marc juzgó que aquella «vieja siniestra» no era precisamente un dechado de amabilidad.


  —Su sobrina Carmita le habrá ya hablado de mí, señora.


  —Mi sobrina no tiene por qué contarme nada que yo no le pregunte. Presumo que la persona a quien quiere usted ver es a ella. — La anciana repiqueteó violentamente con su bastón en el suelo. — Gustavo, dile a la señorita que está aquí un señor de Panam, que desea verla.


  El mayordomo se retiró, y entonces tía Clara ofreció asiento al francés.


  Reinó un silencio casi embarazoso para Marc, que a pesar de haberse visto en innumerables situaciones molestas que había resuelto fácilmente, no se encontraba a gusto ante la mirada penetrante de los negrísimos ojos de tía Clara. Por suerte, pronto acudió Carmita. El francés se levantó presuroso.


  —Mi más sentido pésame, Carmita.


  —Gracias. Le agradezco su cortesía; pero ésta no es mi casa, y me parece imprudente su visita.


  Tía Clara, sin que Carmita lo notara, había abandonado el salón por la galería que comunicaba con el jardín. La muchacha estaba más preciosa que nunca: la pena sentida había dado a sus ojos una espiritual melancolía, y parecía haberse suavizado la arrogancia con que antes se presentaba. El negro vestido hacía resaltar su blanca tez así como avaloraba los rubios cabellos.


  —Hicimos buena amistad a bordo, Carmita. No sé por qué ahora me ha de tratar en forma diferente, a como entonces me trató. Figúrese que estos últimos tres meses no han transcurrido: si le disgustó mi aparición en Batabano bajo la forma de un «chófer de opereta», como usted dijo, le presento todas mis excusas. Dígame que me perdona y vuelva a hablarme como entonces, cuando estábamos en el «Miami».


  —Tenga presente que es muy reciente la muerte de mi padre para que tenga yo ni deseos ni voluntad de conversaciones frívolas.


  Los ojos grises la miraron con reproche.


  —Precisamente porque está usted apenada es por lo que tiene que tratar de olvidar. Pero, por favor, no califique de frivolidades nuestras conversaciones. Usted conoce mis sentimientos amorosos sobre los cuales no le hablaré hasta que usted me lo consienta: yo he venido solamente a ofrecerle mi amistad.


  Seguían los dos en pie: actitud que exprofeso no variaba Carmita para señalar bien a las claras que no era su intención prolongar la visita.


  En la puerta, una tos discreta anunció la entrada en el salón de Gustavo.


  —Señorita, la señora ruega que la excuse y desea que tomen el té sin ella.


  Carmita sonrió, conmovida. La anciana cumplía fielmente lo que le había dicho el primer día de su llegada, a la vuelta del convento: «Para evitar que te escapes, yo en mi casa seguiré el procedimiento opuesto a la táctica equivocada que seguía tu padre. Serás libre en todo…»


  Gustavo llevó el cochecito portador del servicio de té cerca de los ventanales, y diligentemente fué preparando una mesita con los dos cubiertos.


  Carmita comprendió que hubiese sido una incorrección despedir al francés; aunque no estaba con el ánimo propicio al «flirt», mujer al fin y al cabo, los ojos grises de Marc de Panam seguían gustándole. Además, su amor propio quedaba a salvo: ella no había invitado a Marc, sino que había sido tía Clara la autora de la invitación.


  Hábilmente, Marc llevó la conversación por temas impersonales.


  —Es un jardín precioso, el que se divisa desde aquí. Seguramente su señora tía tendrá en la floricultura una diversión muy agradable. En Normandía, el clima húmedo no permite estos derroches tropicales de flores, pero en cambio los verdes prados jugosos parecen tapices de esmeraldas y los silvestres brotes de amapolas alegran la vista. ¿No le gustaría viajar, Carmita?


  —¡Oh, sí, mucho! Hay tantas regiones atractivas, que no debe bastar una vida entera para conocerlas bien. Siempre ha sido mi sueño viajar…


  —Ahora podrá realizarlo; la contemplación de nuevos paisajes distraerá su pena. Por inclinación temperamental he viajado mucho, pero solo…, y muchas veces he echado de menos alguien con quien compartir observaciones sobre la contemplación de la Naturaleza.


  Marc de Panam desempeñaba excelentemente su papel de hombre que desea conseguir primero la amistad de una mujer a la cual quiere, para sentar las bases de un futuro amor. Y así lo especificó.


  —Si usted me lo consiente, yo desearía visitarla con más frecuencia.


  —¿Piensa permanecer mucho tiempo en La Habana?


  —Yo estaré donde usted esté.


  Carmita comprobaba que Clara tenía razón cuando la noche anterior, entre otras muchas cosas, le dijo: «las cosas que por estarnos prohibidas deseábamos con vehemencia, al poderlas alcanzar ya no nos interesan.»


  Seguía gustándole la apariencia del francés, pero no sentía la emoción que experimentó la vez primera que le oyó hablar de amor. Y sonrió con tristeza, pensando que, posiblemente, si tía Clara, en vez de obrar como obraba, se hubiera opuesto a que ella viera a Marc, quizá…


  —Se ha remontado usted al país de los ensueños, Carmita. Sus ojos demuestran bien claramente que no me oye, que ni siquiera se da cuenta que estoy hablándole.


  —Perdóneme — se excusó ella —. Sin querer, filosofaba…


  —Es atroz, atroz; una mujercita como usted, filosofando, constituye un acto antinatural. Deje las filosofías para los incapaces de saber vivir su propia vida, para las mujeres totalmente desprovistas de encantos.


  Con este tono trivial mantuvo Marc su papel de amigo las tres veces siguientes en que, autorizado por tía Clara, charló con Carmita. La noche de su tercera visita, Carmita contó a la anciana cómo había conocido a Marc y cuanto había sucedido después. Y, ya lanzada en el terreno de las confidencias, abordó el tema que hasta entonces se había reservado. Se hallaban en la antesala de la alcoba de la anciana: a ésta le gustaba que le leyeran novelas blancas. Confesaba que la relación de cándidos amoríos la encantaba.


  —Tía Clara, tengo que decirte algo que te sorprenderá enormemente.


  —Lo dudo, querida; es muy difícil sorprenderme. Si bien me encanta oír las suaves descripciones de amores entre angelitos, antes de conocer a Olaf conocí a tanta gente de todos los calibres, que mataron en mí la fibra emocional.


  —Estoy casada, tía.


  La anciana soltó el bastón, que cayó al suelo. Carmita lo recogió.


  —Veamos, veamos —murmuró la anciana, colérica —. ¿Tú quieres sorprenderme, o es que desvarías?


  —El día que vine con Dámaso y te rogué que me dejaras salir, era para ir a casarme.


  La anciana tragó saliva.


  —¿Estás en tus cabales, chiquilla? Te aviso que si has querido sorprenderme has escogido bien, pero lo considero una broma de mal gusto.


  —Tía, es verdad. Alberto Frump lo arregló todo; fui a suplicarle que me consiguiera un marido al cual no tuviera yo que ver nunca, y él lo logró.


  —Debo creerte, ya que noto que no estás bromeando. ¿Pero cómo mil diablos se te ocurrió este disparate? ¿Quién es este marido…?


  —Sé que se llama Jimmy Tipsy. No lo vi más que en la ceremonia legal de la firma de las licencias, en el despacho del juez Guiteras, y digo mal al asegurar que le vi, puesto que tenía la cabeza totalmente vendada de resultas de una riña que había tenido. Es un marino inglés de Liverpool.


  —¡Santo Dios! Criatura, ya no será preciso que me leas más novelas: me bastará con oírte contarme tus «sorpresas». ¿Tienes muchas más reservadas?


  —No, tía. Esto lo hice para evitar casarme con Dámaso.


  —¿Y preferiste casarte con un bandido? Dámaso, al fin y al cabo, es un buen muchacho. En fin, supongo que ahora pondrás todo de tu parte para que se anule este absurdo enlace. ¿Qué dirección tiene el abogado Frump?


  —Esto es lo que quería, tía. Que me autorizaras a que viniera Alberto.


  —¿Alberto? ¿Qué edad tiene el abogado ese?


  —Treinta y dos años.


  —Vamos, un chiquillo — formuló despreciativa la anciana —. Así comprendo que te ayudara en esta extravagante empresa. Sin embargo, tiene que valer algo, pues en el testamento Casiano ha demostrado tenerle aprecio, y Casiano, por su mucho ajetreo, conocía a fondo la humanidad. Mañana mismo se le pondrá a tu Alberto un telegrama, y ese hombre no dormirá hasta que haya conseguido tu divorcio; ya procuraré yo que me conozca.


  A la tarde siguiente, Gustavo anunció que el abogado que la señora esperaba solicitaba ser recibido.


  Y tía Clara se enfrentó, huraña, con Alberto Frump; era la primera vez que ambos se veían.


  —Siéntese, señor. Tenemos que conversar largamente.


  Examinó de pies a cabeza a Frump. Los rubios cabellos alisados, los rasgos firmes, la correcta elegancia británica y, sobre todo, los fríos ojos azules, de dura mirada, le llamaron la atención. Mentalmente lo calificó de «hombre peligroso». Y para este calificativo tuvo en cuenta el corazón joven de Carmita y la prestancia atractiva de aquel flemático inglés que soportaba sin inmutarse su observación detallada.


  —Mi sobrina me ha contado algo tan disparatado, que necesito oírlo de su propia boca para creer que un hombre de leyes como usted se haya prestado a tal comedia. ¿De qué familia es de Batabano?


  Alberto Frump comprendió que tía Clara era digna hermana de Casiano en cuanto a energía y despotismo, e ignoraba la real personalidad íntima de la anciana.


  —Señora, al recibir el telegrama firmado por Carmita, en el cual me citaba en esta casa diciéndome que usted quería verme, pensé que era algo relacionado con el testamento de don Casiano.


  —Este asunto no me interesa; si mi hermano le legó trescientos mil pesos sería porque estimaba que usted se los merecía. Le he llamado para que me cuente con todos los detalles posibles por qué accedió usted a prestar oídos al proyecto de mi sobrina. Y quiero saber quién es el bandido que ha aceptado casarse con ella mediante una retribución mensual. Explíquese.


  —Respetuosamente haré observar a la señora que no sé si me ha llamado como abogado, o como simple particular.


  —¿Para qué le iba a necesitar como simple particular?


  —Entonces sus preguntas constituyen un interrogatorio hecho al abogado, y deseo saber con qué título o autoridad puede usted interrogarme.


  Tía Clara recordaba ahora por qué le había sido familiar el nombre de Frump, que, aparte de ser el abogado que Casiano había mandado en busca de Carmita, era también el único hombre de Batabano que se había opuesto al pleno dominio de su hermano.


  —Soy tutora de mi sobrina; ¿le parece suficiente autoridad?


  —Vis a vis de la ley, sí. Pero, para mí, no es suficiente. Deseo saber si su sobrina está de acuerdo en que…


  —Joven, joven, me está usted irritando — refunfuñó tía Clara. Y a la par que hablaba repiqueteó violentamente con el bastón.


  El mayordomo apareció en el umbral.


  —Gustavo, dile a la señorita que venga en seguida.


  Y tía Clara asestó una mirada furibunda a Frump. Tan pronto hubo salido Gustavo, prosiguió:


  —¿Se le puede preguntar si desea merendar con nosotras dos?


  —Agradecidísimo a su amable invitación, señora — respondió Alberto —. Sin cumplidos la acepto, ya que suelo siempre merendar a las cinco de la tarde. Costumbre inveterada.


  —Celebro ver que no me ha preguntado si la merienda tenía autoridad o no para aparecer sobre la mesa.


  Carmita tendió espontáneamente la mano a Alberto, en un ademán de sincera satisfacción.


  —Me enteré de tu entrada en el convento, Carmita. Hubiese querido verte, pero allí era inútil intentarlo.


  —¿Le has contado a tía Clara todos los detalles de mi…?


  —El joven no quiere decirme nada — refunfuñó tía Clara —. No quiere hasta que tú se lo permitas. No ha atendido a mis ruegos.


  Carmita miró al abogado, frunciendo el ceño.


  —Alberto, a mi tía la has de respetar. No te toleraré la menor impertinencia con ella, ¿me oyes bien? — Y volvía a aparecer la Carmita batalladora —. Está ella delante y me molesta tener que decirlo; pero es la mujer más buena que hay sobre la tierra, y quien se porte mal con ella sabrá quién soy yo — terminó con calor.


  —Conforme, Carmita, no me pegues. Tu señora tía puede atestiguar que yo he sido correctísimo y me he limitado exclusivamente a insinuar que no podía traicionar la confianza de una cliente mía, pues tú lo eres, sin antes saber si estabas de acuerdo.


  Tía Clara asintió con la cabeza a medida que el abogado hablaba.


  —¿En qué forma te ha contestado, tía? Ten presente que es impertinente y que no respeta a nadie.


  —Lo calumnias, querida — manifestó la desconcertante anciana —. Se ha comportado como lo que aparenta ser: como un verdadero caballero.


  Más aplacada, Carmita se sentó cerca de su tía, y a una invitación muda de ésta Alberto ocupó la silla que hacía frente, al otro lado de la mesa, a las dos mujeres.


  —El joven dice que suele merendar a las cinco, y lo he invitado. ¿Te parece mal? —interrogó la anciana.


  —Cuanto hagas está bien hecho — replicó Carmita.


  —Permítame felicitarla de todo corazón, señora. Es usted un hada con una varita mágica.


  —No comprendo bien cómo puede usted compararme a un hada.


  —Adivino lo que va a decirte, tía — terció Carmita sonriendo —. Ya te he avisado que tiene una lengua muy mordaz.


  —Me calumnias, Carmita, como ha dicho muy bien tu señora tía. Lo que quiero hacer constar es el milagro que observo; tú, la indómita, convertida en una muchacha obediente y atenta. Estoy pasmado.


  —Obedecer a tía Clara es mi único deseo. Cuando la conozcas mejor, te aseguro que hasta perderás tu irritante humorismo.


  —¡Ah! ¿El joven es humorista?


  —Decidí sonreírme cuando comprendí que era el mejor método para achicar tristezas. Y he llegado a una tal perfección en tomarme todas las cosas en broma, que ya no sé cuando hablo en serio.


  —Muy bien, joven. Es buena táctica, pero olvídela por unos instantes y hable seriamente al contarme todo lo referente al marino inglés. Tan pronto Gustavo se vaya, le escucharé con atención. Anda, Gustavo, termina ya y vete; no pongas cara de pillo ofendido si te digo que te vayas. Has tardado dos minutos en poner el servicio.


  Muy digno, Gustavo abandonó el salón. El trío empezó a merendar, y Alberto expuso detalladamente todas sus andanzas hasta el epílogo en el despacho del juez Guiteras, su amigo.


  —Había fracasado ya con tres marinos cuando se me acercó Jimmy Tipsy, que, seducido por la oferta, venía a proponerse como el marido de la dama que pagaba una pensión mensual para no ver a su esposo. Como cuento con el apoyo del juez Guiteras, nos será fácil conseguir el divorcio.


  —¿Y si el tal Tipsy se niega? — preguntó tía Clara.


  —Carmita está ya en condiciones de pagar lo que sea para que Jimmy no ponga el menor obstáculo. Él no sabe quién es ella; ya he empezado las pesquisas para dar con el paradero de Jimmy, ya que en Liverpool no dan razón de él.


  —Sigo pensando que ha sido jugar con fuego; felizmente, confío en que usted, joven, lo arreglará prontamente.


  —Así lo espero. Volveré a visitarlas en compañía de Jimmy Tipsy.


  Aquella noche, tía Clara prefirió a la lectura sondear un poco la opinión de su sobrina sobre los dos hombres.


  —Guapo mozo, el francés. Tanto él como Alberto tienen buen «pedigree».


  —Si te oyeran los dos compararlos a dos «purs-sangs» — dijo Carmita, sonriendo —, se pondrían furiosos. El vizconde por sus blasones, y el impertinente Alberto por su antipático orgullo británico.


  —Te confieso que para cualquier mujer sería difícil la elección —expuso ladinamente tía Clara —. Ambos, a su manera, son atractivos.


  Carmita, adivinando los deseos de la anciana, satisfizo su curiosidad.


  —Me ha pasado un caso curioso, tía. Antes, cuando consideraba difícil escuchar las declaraciones de Marc, me interesaba extraordinariamente. Ahora, en cambio, que lo veo sumiso y mendigando mi afecto, no me interesa. Dirás que soy una caprichosa sin sentido.


  —Comprendo muy bien lo que te ocurre.


  Y, para su capote, pensó la anciana que el francés había equivocado la táctica al presentarse en plan suplicante. Un carácter rebelde como el de su sobrina necesitaba un hombre que supiera ser alternativamente cariñoso y dominante.


  —Y en cuanto al impertinente Alberto, este hombre es un británico engreído que me trata como si yo fuera una chiquilla.


  Ya sabía la anciana a qué atenerse.


  XI


  Marc de Panam juzgó llegado el momento de jugar su carta alta. Notaba que si continuaba haciéndole la corte respetuosa a Carmita, corría el riesgo de convertirse a los ojos de la muchacha en un segundo Dámaso.


  La ocasión era la más propicia, pues había manifestado su deseo de ver los jardines y, tras haberlos recorrido, se hallaban sentados en un banco rústico que, respaldado por líneas entrelazadas, ofrecía la concha recoleta y sombreada de un rincón apartado de toda vista.


  —No me has dicho nunca ni una sola palabra alentadora, Carmita. Y yo he dejado por ti todos mis negocios y mi vida normal. ¿No merece esto una esperanza?


  —Yo no te obligué a que abandonaras tu vida normal. Te agradezco tu compañía, que me distrae, pero… nada más.


  —Tú estás jugando conmigo, Carmita. Y esto está mal: ni estoy acostumbrado a ello ni estoy dispuesto a soportarlo por más tiempo.


  Carmita se levantó, sonriendo irónicamente.


  —Nadie te obliga a soportarlo. Vienes porque quieres, no por que te lo pida yo.


  —Siéntate, chiquilla. Lo que yo he de decirte, es preferible que lo oigas sentada. Te he ofrecido mi nombre y mi título; conmigo saciarías tu afán de viajar, puesto que es también mi vicio predilecto. Hoy no me quieres, pero yo sabría ganarme tu cariño. Y tú necesitas un hombre que despierte tu corazón y…


  —No sigas, Marc. Estás resultando ridículo…


  —Es verdad, soy ridículo puesto que hablo de tu corazón y es una galantería absurda el hablar de cosas inexistentes. ¿Has notado alguna vez tu corazón? Tengo interés por saber si no constituyes un fenómeno fisiológico.


  —Es algo que no te incumbe en lo más mínimo. Desde un principio de conocernos te has impuesto a mí, sin que yo te diera pie para ello, y te notifico que, si persistes en creerte con algún derecho sobre mí, vas equivocadísimo.


  —¿Ningún derecho tengo sobre ti? ¿Ni siquiera el de ser un hombre que te quiere?


  —Prefiero desengañarte, Marc. Creo que es preferible que dejemos de vernos.


  El francés se levantó.


  —Te he suplicado hasta ahora, Carmita. Pero ya me he cansado. Ahora exijo.


  Carmita rió desdeñosamente.


  —Estás haciendo el ridículo, Marc. A mí no hay nadie que pueda exigirme nada.


  —Te equivocas, querida. Yo puedo exigirte todo lo que se me antoje — pronunció suavemente Marc.


  —Tengo interés en oír en qué te basas para decir tal tontería.


  —Sencillamente, en que yo no me llamo Marc de Panam, ni soy tal vizconde. Mi nombre verdadero es Jimmy Tipsy…, y soy tu esposo.


  ***


  El grito de Carmita lo oyó el mayordomo. Y, diligente, Gustavo procedió a subir a la antesala, donde tía Clara se encontraba.


  —¿Qué pasa, Gustavo? Tienes cara de susto.


  —He oído a la señorita gritar alarmada, señora. Y he considerado mi deber avisarla.


  —Acompáñame. Dame tu brazo.


  Pero no tuvieron que llegar hasta el jardín; en el salón, Carmita, echada de bruces en el diván, mordía nerviosamente un pañuelito de encajes. Gustavo se retiró con la conciencia tranquila.


  —¿Qué te ocurre, muchacha? — preguntó tía Clara, sentándose en el sillón junto al diván.


  —¡Algo horrible, tía! Tan inesperado, que me ha llenado de terror.


  —Veamos, veamos… ¿Te ha besado el gaznápiro ese del francés?


  —No es francés, ni es vizconde. Es un aventurero… y es Jimmy Tipsy.


  —¿Qué lío es este que me cuentas? Pero…, ¿cómo no lo reconociste hasta ahora? Y ¿dónde está él?


  —Cuando me dijo quién era, huí dejándolo solo en el jardín.


  En el umbral del salón se anunció con tos discreta el aventurero. Tía Clara le señaló con su bastón una silla cercana.


  —Siéntese y explíquese. ¿Qué mentira le ha contado usted a mi sobrina? ¿Cómo puede usted saber algo tan secreto que hasta ahora sólo era conocido por mí, por un abogado y por el juez de paz que firmó la licencia?


  El aventurero, ya en su elemento, no se dejó impresionar por la mirada colérica de la anciana. Se comportó con el cinismo que la situación requería; encendió un cigarrillo antes de empezar su explicación.


  —Con usted, señora, estimo que los rodeos no han de valer. Prefiero hablar lisa y llanamente. Conocí a Carmita a bordo del «Miami», donde se hacía pasar por Mademoiselle Lucienne Angers. Pero me chocó que una institutriz llevara al cuello unas esmeraldas que hubieran hecho la fortuna de cuatro institutrices. Pensaba arrebatarle el collar en Nueva York; lo exhibía demasiado imprudentemente. Tenía intención de desembarcar con mi documentación falsa a nombre de Marc de Panam, ya que no ignoraba que un título, aunque sea inexistente o al menos no me pertenezca, era un eficaz señuelo para alguna rica heredera seducida por el brillo de un título. Pero los agentes de desembarco se opusieron a que Nueva York se honrara con mi presencia. Le cuento todo esto porque, como marido de Carmita, no les conviene que haya escándalo alrededor de esta boda.


  Y, satisfecho de sí mismo, el aventurero exhaló una amplia bocanada de aromático tabaco rubio.


  —Tuve, pues, que reemprender el viaje de vuelta a bordo del «Miami». Tras algunas propinas, averigüé que Mademoiselle Lucienne Angers era la rica hija del riquísimo Casiano Luque. Estuve vigilando todos los actos que se relacionaban con la familia Luque. Y cuando en un «bar» que frecuento con asiduidad vi al rubio y flemático Frump buscando un marido a sueldo, no me fué difícil averiguar quién era la que quería casar para solamente llevar el estado civil de «casada». Un rápido vendaje, con el pretexto de una reciente riña, unos enjuagues de ginebra, una correcta simulación de estar ebrio, y… el hábil Frump creyó cazar a Jimmy Tipsy. Esta es toda la historia.


  —¿Y por qué esta comedia de ocupar el lugar de Ramiro? — exclamó indignada Carmita.


  —Quería conquistar tu amor, pero en vista de que no me das la más mínima esperanza he jugado mis cartas boca arriba. Lo que antes solicitaba, lo tengo ahora a mi merced por derechos que la ley concede. Esta casa es bonita y confortable, y, como pienso ser un marido fiel, no me separaré de tu lado.


  El bastón de la anciana describió en el aire un molinete peligroso.


  —Jovencito, esta casa la va usted a abandonar ahora mismo. El escándalo nos tiene sin cuidado a mi sobrina y a mí.


  El aventurero se levantó; sonriendo cínicamente.


  —Muy bien, señora. Abandonaré esta casa, pero será para volver dentro una hora a lo sumo, con el juez de paz don Manuel Guiteras, que les demostrará que una esposa debe estar siempre al lado de su esposo. Y como yo no doy motivos para que se entable querella de divorcio, libremente o a la fuerza, Carmita pasará a vivir conmigo donde ella elija.


  Bruscamente, la anciana se decidió.


  —Siéntese. ¿Cuánto pide por dejar en paz a mi sobrina? Si ella lo consiente, yo, como tutora suya, le hago una oferta. ¿Es este tu parecer, Carmita?


  —Sí, tía. Haz lo que quieras, pero yo no quiero ver nunca más a este individuo.


  La muchacha abandonó el salón y se refugió en su alcoba. Sentía una paradójica y amarga desilusión; había creído que el aventurero se había enamorado de ella, por ella misma…, y aunque estaba firmemente decidida a no dejarle alentar esperanzas, le había sido grata la idea de que aquel hombre, con un título y experiencia de la vida, abandonaba su ritmo normal de ocupaciones para pretender enamorarla. Y el resultado…, un «chantajista» sin escrúpulos.


  Y la muchacha, con su peculiar carácter, se prometió que cuando viera a Alberto Frump, éste la iba a oír. ¡El muy imbécil, que alardeaba de haberlo arreglado todo sin peligro alguno! Ahora su tía tenía que estar soportando un mal rato negociando con aquel individuo…


  Pero tía Clara no estaba pasando un mal rato ni mucho menos. Se sentía a sus anchas conversando con el farsante; hermana de Casiano, ella lo educó y aconsejó en sus primeros pasos; y si le gustaba leer novelas blancas, por el reposo que suponían en este mundo corrompido, cuando llegaba el momento sabía ser una perfecta mujer de negocios.


  —Usted exagera, jovencito. Medio millón de pesos para divorciarse es una cantidad astronómica que no piden ni los mismísimos Príncipes de Mdivani. Y mi sobrina no es Pola Negri ni Bárbara Hutton.


  —Su sobrina ha heredado la fortuna de Casiano Luque, y éste no era precisamente un mendigo. Valoro en muy poco los tres meses que he perdido haciéndole la corte al témpano de Carmita. ¿Usted sabe lo que significa el que yo no me oponga en lo más mínimo al divorcio? Si me opusiera, aparte del consiguiente escándalo de prensa, los abogados y tribunales se llevarían casi la misma cantidad.


  —Las balanzas tienen dos platillos, jovenzuelo. Usted carga sólo en un platillo; pero, ¿y el otro? En el otro, que es el mío, pongo yo mi influencia; aunque viva muy retirada del mundo, hay aún mucha gente ocupando cargos importantes que no vacilarían en prestarle un favor a la hermana de Casiano Luque. Y usted tiene que tener unos antecedentes penales muy nutridos…


  —Estoy en regla con la ley cubana; nunca he actuado en este terreno — declaró él tranquilamente.


  —Una orden de expulsión la conseguiría yo fácilmente. Y como tutora de Carmita me opondría a que siguiera a un ente como usted, y mientras tramitaría el divorcio y usted se quedaría sin un céntimo.


  —Hablar es fácil, señora. Usted me permitirá que me retire. — Se levantó el aventurero, y con un lapicero de oro escribió en el dorso de una cartulina blanca, sin nombres ni señas. — Le anoto aquí un número de teléfono; es el del «bar» en el cual, sin falta, estoy todas las tardes, de tres a cinco. Cuando se decida usted a entregarme un anticipo sobre el medio millón, vendré a visitarla. Mientras, considéreme su más rendido servidor.


  La anciana miró salir a su «rendido y respetuoso servidor». Maquinalmente acarició el lomo arqueado del gato de angora, que acababa de subirle al regazo. El bastón entró en funciones, y Gustavo llegó prontamente.


  —Gustavo, mañana sin falta tiene que estar aquí el señor abogado don Alberto Frump. No me digas que no sabes donde está: lo buscas como sea. Anda, desaparece de mi vista.


  Antes de acostarse, aquella noche la anciana tranquiló a Carmita.


  —Menudo berenjenal, chiquilla. ¿No crees que hubiera sido preferible Dámaso?


  —Me apenan las molestias que te origino, tía. Si llego a saber todo esto, no hubiese confiado en Alberto. ¡Qué estúpido!


  —Él no tiene culpa, muchacha. Tienes que reconocer que tu maridito ha operado muy hábilmente. Mañana estará todo solucionado. — Y para variar de tema eligió otro menos engorroso. — ¿Y Dámaso, qué sabes de él.


  —Recibí ayer una carta suya, pero… no quise enseñártela porque hirió mi amor propio. Aunque ya, ahora, mi amor propio está llagado en forma distinta.


  La carta de Dámaso, era curiosa, y tía Clara, al leerla, tuvo que reprimir varias veces una sonrisa que pugnaba por asomar a sus labios.


  «Pinar de Río, a 15 de agosto de 19…


  Querida Carmita: Ante todo, mi más sentido pésame. No fui personalmente porque estimé que mi presencia no te sería grata. Estoy descansando aquí en mi finca, entre mis flores. He decidido no importunarte más; comprendo que tú eres demasiado bonita para mí y yo soy un solterón ya endurecido en el egoísmo de vivir sin preocupaciones. Te he querido mucho, Carmita, pero no he nacido para soportar emociones continuas. Dirás que por qué no tomé la decisión de dejarte libre mucho antes; pero, querida, tú conocías bien a tu padre, y no había quien se le resistiera. Si hubiésemos estado fuera del círculo de su influencia, hubiéramos llegado fácilmente a este acuerdo…, pero tu padre no me admitía la menor argumentación. Me aseguraba que precisamente tú eras la mujer que yo necesitaba para sacudirme el marasmo en que a su parecer yo vivía. Hoy las cosas han cambiado: tú eres libre, y tu belleza sin par encontrará fácilmente un hombre que sepa quererte. Yo prefiero seguir en paz entre mis orquídeas. Espero que no me guardes rencor; tú sabes que yo soy un pobre hombre sin voluntad ni valor para gobernar el agitado «barco matrimonial». Quiero que me consideres tu amigo sincero, y en cualquier cosa en que yo pueda serte útil, siempre dispón de


  Dámaso Altamirano.»


  —¿Qué te parece, tía? Casi me dice que era papá el que le obligaba a decirme empalagosidades. Era mi continua obsesión; por él hice cuanto hice…, y ahora me sale con esta carta mortificante. Si él no me hubiera importunado, yo no estaría ahora casada con un inmundo personaje. Créeme, si lo tuviera delante, le arañaría. Las orquídeas no lo iban a reconocer.


  Gustavo vino a traer a su señora el ponche que ésta tomaba todas las noches antes de acostarse. Carmita se había retirado ya a sus habitaciones.


  —¿Qué hay de nuevo sobre lo que te dije esta tarde, Gustavo?


  —El señor Frump estará mañana por la tarde, a las cuatro, a las órdenes de la señora.


  —Muy bien. Oye, Gustavo: tú, que tienes ya setenta años, tienes que ser un hombre muy experto en mujeres. Quiero saber tu opinión de viejo tuno. ¿Qué marido le haría falta a una inexperta en amores, rebelde, dominante y con un geniecito de fiera?


  —La señora me honra excesivamente al solicitar mi opinión. Pero si la señora me consiente el atrevimiento de opinar, le diré que, a mi parecer, el marido ideal para esta dama que me define, es una caña de azúcar.


  —¡Qué estupidez es ésta! — barbotó indignada la anciana —. Cada vez estás más chocho.


  —Respetando la opinión de la señora, haré observar que no había terminado de hablar. Repito: una caña de azúcar. Mitad caña, mitad azúcar.


  Tía Clara empujó cariñosamente al mayordomo con el bastón.


  —Anda, viejo tunante, apártate de mi vista. Siempre he pensado que tuviste que ser un grandísimo pillo en tu juventud.


  Gustavo, manifiestamente halagado por la opinión de su señora, cerró con cuidado la puerta y se fué pasillo adelante, sonriendo satisfecho.


  XII


  Tía Clara relató minuciosamente a Alberto Frump lo ocurrido con el hombre que pretendía ser Jimmy Tipsy.


  —No le he notificado a mi sobrina que usted vendría hoy a visitarme. La pobre, muchacha está rabiosilla, achacándole a usted la culpa de lo ocurrido.


  —Don Quijote salía siempre descalabrado, señora. Pero no me impresionan las iras de su sobrina; heredé un temperamento muy flemático. Volviendo a lo que interesa, le aseguro, y no hablo en balde, que su sobrina nada tiene que temer por lo que respecta a esta nueva variación de un asunto que resolveré mucho mejor de lo que ella espera.


  —¡Otra vez fanfarroneando! — Y Carmita irrumpió en el salón. — Me perdonarás, tía; estaba escuchando y no he podido contenerme. Me exaspera ver el aire sentencioso con que habla este hombre.


  —Te exasperas con demasiada facilidad, Carmita — objetó Alberto —. Sometes a tu blanco cutis precioso a un riego sanguíneo excesivo cada vez que te irritas, y esto resulta perjudicial para tu belleza.


  —No necesito consejos tuyos. Una vez los seguí, y mira el resultado.


  —Es celestial esta propensión que tienes a volver las cosas del revés. Tú viniste a mi despacho a rogarme que te resolviera una situación que no querías prolongar, y yo hice todo lo mejor que pude. Está tu tía delante, y observarás que, por respeto a ella, te hablo en un tono discreto y altamente satisfactorio.


  —Por mí no se privé, joven — declaró tía Clara, deseosa de saber si, como creía, el abogado podía ser la «caña de azúcar» requerida —. Estimo que mi sobrina sabe contestar en todos los terrenos.


  —Muy cierto: estoy de ello, señora. Pero soy yo el que no la seguiría, por respeto a usted.


  La frase agradó a Carmita.


  —Mira, Alberto, no tengo ganas de pelear. Lo que quiero es que me resuelvas lo más pronto que puedas esta nueva situación.


  —Ves, querida, cuando empleas este tono suave me resultas peligrosísima. Eres una deliciosa maravilla hablando como corresponde a tu aspecto dulce.


  —Estás muy galante, Alberto — observó ella, halagada —. También a mí me coge de sorpresa oírte sin ironías molestas. — Y, recobrándose, añadió: — Pero ahora lo que me interesa es que arregles este pastel.


  Frump se levantó.


  —Me dejas un margen de esperanzas, puesto que dices que ahora sólo te interesa arreglar el pastel.


  —¡Otra vez! ¿No lo notas, tía, como se está burlando de mí?


  —Yo no noto nada, muchacha —declaró la anciana, atacada de repentina ceguera.


  —Señora, si me autoriza para ello, usaré su teléfono para llamar al marido de Carmita.


  Esta miró al abogado poco cariñosamente mientras éste marcaba en el teléfono las señas que, el día anterior, Marc había anotado.


  —¿Hacen el favor de avisar a mister Jimmy Tipsy? — Dirigiéndose a las dos mujeres, explicó mientras esperaba la respuesta. — Me excusarán que hable en inglés. Entre compatriotas… ¡Alo! — Escuchó un breve instante; y replicó en inglés: — Sí, Jimmy. Le llaman de casa de la señora viuda de Orkney. ¿No me conoce? Es curioso… Soy el abogado Alberto Frump… Sí, hombre, ya comprendo que los teléfonos cambian la voz… La señora de cuyos asuntos me ocupo legalmente, me encarga le notifique que acepta su oferta… Sí, pero es preciso que acuda usted inmediatamente… Hay que firmar sólo dos o tres papeles sin importancia, y llevo el dinero en efectivo… Todo para que le perdamos de vista… Muy bien… Hasta ahora.


  Y colgó el aparato. Carmita lo miró despreciativa.


  —Bonita manera de arreglar las cosas. Aunque le hablaras en inglés, tenías que saber que yo conozco tu idioma natal.


  —Esto demuestra que eres una muchacha instruida. — Y dirigiéndose a tía Clara, explicó: — Lo que tenga que decirnos este individuo, creo que será sumamente interesante que lo diga delante de ustedes dos.


  Y por esto, cuando el aventurero fué introducido por Gustavo en el salón, encontró a las dos mujeres y al abogado. Marc hizo un saludo circular.


  —Señora, señor…, querida esposa, ¿no vienes a dar un abrazo a tu adorado?


  —Oiga, Jimmy — le interpeló Alberto, en inglés —, deje las escenas sentimentales para otra ocasión y con otra dama. Supongo que habrá traído usted consigo la licencia y pasaporte, ¿no es así?


  —No; no lo he estimado preciso hasta que no vea la realidad del dinero — contestó el aventurero, en el mismo idioma —. Con permiso de ustedes, y atendiendo a las múltiples invitaciones, me sentaré.


  —Hágalo. ¿Me hace el favor de decir la frase siguiente: «Rodeando rododendros»?


  Carmita, que escuchaba ávidamente la conversación en inglés de los dos hombres, se quedó tan extrañada como el aventurero, al oír esta salida del abogado.


  —¿Rodeando rododendros? — inquirió Marc—. ¿Una adivinanza? He venido para hablar seriamente.


  —Señora — dijo Alberto, dirigiéndose a tía Clara —. Cuando usted quiera podemos echar a éste hombre de su casa. No es Jimmy Tipsy.


  —No compliques más las cosas — gimió, más que dijo, Carmita —. Si él asegura que es Jimmy Tipsy, ¿por qué ahora vas a contradecirle?


  —Lamento mucho desengañarte, pero este hombre no es Jimmy Tipsy. Pruebas: Jimmy pronuncia las «erres» como mil tambores redoblando. Y las «des» las hace suaves como un verdadero inglés. En cambio, este buen señor pronuncia estas letras muy clásicamente, a la francesa. A Jimmy no le vi el rostro, pero, en cambio, me habló con mucha elocuencia. — Y dirigiéndose al francés, continuó: — Si estima usted que les estoy calumniando, aquí le esperarnos. Traiga su pasaporte y con él nos iremos al Consulado inglés. Allí comprobaremos sus huellas digitales, y le notifico que, en Cuba, el uso de pasaportes falsos está castigado con demasiada severidad.


  Marc dió un viraje diplomático a su táctica. Y ya habló en español.


  —Bien; reconozco que no soy Jimmy Tipsy. Creí que iba a conseguir dinero, con sólo enseñar a las señoras el pasaporte de Jimmy y su licencia. Pero, ya que usted, señor leguleyo, se ha interpuesto, hablaré en tercera persona. Represento a Jimmy; el muchacho es muy torpe y no sabría sacar de este asunto todas las posibilidades. Le vi charlar con usted y me interesé en el asunto. El muchacho está convencido de que nadie mejor podría representarle.


  Alberto Frump se había levantado y paseaba diagonalmente por el salón. Sin ser visto por el francés, pudo hacerle un guiño de inteligencia a Carmita, y procuró ilustrar a ésta sobre el sentido, hablándole a Marc:


  —Bien; puesto que admite que es representante de Jimmy, espero que sea más modesto en sus pretensiones. Como el asunto monetario es cosa exclusiva de la señorita, ésta le oirá, contando con el apoyo de su tutora. Yo ya he cumplido con mi cometido, que era desenmascararle. Del resultado de esta conversación, que será larga y ardua, ya me enterará la interesada y procederé a considerar si procede, o no, el pago. Buenas tardes.


  Pero Marc no tragó el anzuelo.


  —Si se ausenta usted, le acompañaré.


  Tía Clara se levantó y dirigió una mirada colérica al francés.


  —La que se ausenta soy yo, jovenzuelo. No puedo soportar por más tiempo su presencia.


  Irónico, el francés se inclinó en una reverencia. Alberto volvió a sentarse.


  —Terminemos ya de una vez. No estando la señora presente, podemos hablar con claridad. ¿Cuánto pide Jimmy por presentar él mismo la querella de divorcio?


  —«Pedimos» medio millón — afirmó negligentemente el francés —. Y para evitar que Jimmy desaproveche su gran ocasión, es por lo que antes no quise que saliera usted solo. Era burda su artimaña; quería usted, seguramente, hacer que me siguieran para dar con Jimmy, prefiriendo discutir con éste el asunto. Pero no darán con Jimmy; el hombre está muy tranquilo en un rincón seguro, con su inseparable amiga «doña Ginebra.»


  —Es usted muy listo.


  El abogado, prolongó todo lo que pudo la estancia del francés, fingiendo discutir los pros y los contras de la entrega del medio millón, y, pasada media hora, echó un jarro de agua fría sobre el entusiasmo de Marc, que ya veía seguros, cuando menos, trescientos mil pesos.


  —Óigame bien; no sólo no percibirá usted ni un sólo céntimo, sino que me temo que hará conocimiento con las celdas de la Fortaleza. Le notifico que son muy húmedas, y podría usted contraer un reumatismo molestísimo.


  —¡Ahora, ahora te oigo hablarle como se merece! — exclamó Carmita, que ya varias veces había visto acallada su impaciencia por un gesto de Alberto.


  —¿Qué se me puede reprochar? Soy un ciudadano francés sin ninguna cuenta pendiente con el estado cubano. He venido como simple turista.


  —¡Buen turista está hecho! No te achiques, Alberto; es un bandido.


  —Querida, te haré observar que no estamos en un combate de boxeo. Yo soy un abogado y este señor es un cofrade…, pero del bando contrario.


  —Exacto, señor abogado — aseguró complacido Marc —. Me agrada ver que no se deja usted influir por esta damisela neurótica.


  —¡Cómo!… — Y Carmita se levantó, uñas en ristre.


  Pero el brazo de Alberto la obligó a sentarse.


  —Hazme el favor, querida. No te manches las manos. Usted, lárguese, porque posiblemente tendría razón la señorita al pretender que nuestra charla era un combate de boxeo.


  El francés iba a replicar, pero algo en la fría mirada calmosa de Alberto no le gustó. Se dirigió a la puerta y, antes de abandonar el salón, dijo a modo de despedida.


  —Les costará más caro de lo que les pedíamos. Jimmy, asesorado por mí, no se divorciará ni dará motivos para ello.


  Quedaron solos los dos jóvenes. Carmita insinuó una risita despreciativa.


  —¡Muy bonito! Mister Bert Frump, ejemplar de la raza británica, permite que ante él se insulte a una señorita.


  —Es que, en el fondo, el tipo éste tenía razón. ¡Quieta! ¿Vas a pegar a un representante de la ley, querida? — El abogado tenía a Carmita sujeta por las dos muñecas.— Escúchame bien, Carmita. Has estado viviendo una vida impropia de tu edad. Arisca, sin nadie que te mimara, te has convertido en una jaquita indómita. La falta de un cálido amor a tu lado te ha hecho ultranerviosa. Y tú eres una mujercita adorable de aspecto; haz un pequeño esfuerzo, domina tus nervios… y no habrá un hombre que pueda resistirse a tu encanto.


  Tras forcejear un momento, ella se desasió. Sus ojos relampagueaban de ira.


  —¡Eres odioso, odioso como nadie! No te quiero ver más, nunca más.


  Y salió disparada del salón, cruzándose con tía Clara, que entraba.


  —¿Tan frenética la ha puesto su entrevista con el farsante «chantajista»?


  —No, señora; no ha sido el otro; he sido yo el que he tenido el placer de incurrir en sus iras. Me he visto obligado a decirle algunas verdades. Si usted, como tutora, estima que me he comportado mal, no la importunaré más con mi presencia.


  —No, no. A mi sobrina conviene que le digan algunas verdades…; pero, ¿usted sabe ser caña de azúcar?


  Alberto levantó las cejas en ademán interrogante.


  —Sí: mitad caña, mitad azúcar. Es el régimen que le conviene a Carmita.


  Y la anciana dejó oír una risa profunda, de diapasón bajo, que parecía brotarle de un recóndito rincón olvidado. Y era una risa tan raramente oída, que el mismo Frump perdió su impasibilidad y la acompañó.


  —Joven, le sienta bien reírse; debería hacerlo con más frecuencia — declaró tía Clara poniéndose instantáneamente seria —. Hablemos ahora de otra cosa: vi el guiño que dedicó a mi sobrina al anunciar que pensaba ausentarse. Y creí comprender; salí a avisar a Gustavo que fuese a la más próxima agencia de detectives privados, y a esta hora el aventurero que ha salido de aquí estará discretamente vigilado. ¿No quería usted dar con el paradero de Jimmy no sé cuantos?


  La mirada de Alberto reflejó una intensa admiración.


  —Cuando usted salió del salón, señora, deseé que usted me hubiese adivinado la intención, pero a medida que el tiempo pasaba, desesperé. Era muy lógico que usted no comprendiera, puesto que para ello tendría que haber sido algo adivina. Y me inclino ante su sagacidad; metafóricamente, ha perforado usted mi frente y ha penetrado en mi cerebro.


  —Más de lo que usted se imagina, Alberto.


  Era la primera vez que la anciana llamaba al abogado por su nombre. Y a éste le produjo una inconsciente sensación agradable. Miró a tía Clara en forma muy distinta a como solía mirarla.


  Y la anciana empezó a hablar. Al principio, él fué quien se sorprendió; pero cuando ella terminó de hablar, la breve frase que dijo Alberto cogió tan de sorpresa a la anciana, que su inseparable bastón cayó al suelo. Mientras Alberto lo recogía, ambos sonreían, y al despedirse Alberto besó la mano de tía Clara. Era un gesto que desde que perdió a su madre no lo había repetido.


  XIII


  El desayuno era una ceremonia en la que tía Clara ponía mucha meticulosidad, y como Carmita no lo ignoraba, quedóse en silencio hasta que ella terminó. Pero, ya entonces, dió rienda suelta a las manifestaciones que la noche anterior no había querido expresar.


  —Hoy, que soy libre, tía, no quiero soportar impertinencias de nadie. Si no ves inconveniente, quisiera decirle a Gustavo que cuando venga el señor Alberto Frump no le permita la entrada.


  —Haces bien, chiquilla. Dale la orden a Gustavo, aunque te aviso que no sería preciso, puesto que ayer el mismo señor Frump me dijo que no volvería más por aquí y que le despidiera de ti.


  Una expresión de desencanto, que pronto reprimió, pasó por los bellos rasgos de la muchacha, que replicó:


  —¡Ah, sí? Pues es un alivio. ¿Te dijo lo que pensaba hacer?


  —Sí; como tu padre le legó trescientos mil pesos, venderá el piso que le quedaba de su casa y regresará a Inglaterra, que no ha visto desde sus quince años.


  —Bueno, pues… buen viaje. — Y Carmita tecleó sobre la mesa. — ¿Y quién se ocupará de mi divorcio?


  —Esto no es asunto en el cual fuera él imprescindible. Cualquier abogado podrá encargarse de ello.


  —Sí, naturalmente…, pero como Alberto conocía todo a fondo…


  Carmita se levantó y fué a apoyar la frente en el ventanal que daba al jardín. Y sin volverse, estalló:


  —¡Es un incorrecto grosero! ¡Podía al menos haberse despedido de mí!


  —Estoy de acuerdo contigo, muchacha. Es un grosero incorrecto.


  —No hay que exagerar, tía. Contigo fué muy cortés.


  —Sí, conmigo fué muy cortés. Es más, si lo hubieras visto reír, te habría chocado. Se le ilumina el rostro y resulta muy agradable verle.


  —Ah, ¿conque reía todavía? Se necesita valor para reírse después de haberse portado como se portó conmigo


  Y, más nerviosa que nunca, tamborileó sobre el cristal. Hasta las once de la mañana Carmita estuvo alternativamente paseando por el jardín, sentándose y volviéndose a pasear. Y fué para ella una distracción en sus pensamientos ver a Gustavo, que se acercaba.


  —Señorita, en el salón está su marido.


  —¿Mi marido? — saltó Carmita—. Pero, Gustavo, ¿no le dijimos ayer que el individuo francés no debía entrar en casa bajo ningún concepto?


  —La señorita me perdonará, pero el señor que espera en el salón y que dice ser su marido no es francés ni ha venido nunca aquí.


  Carmita miró al cielo, despavorida, en demanda de auxilio.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Si la señorita me consiente la opinión, le diré, respetuosamente, que es un individuo estrafalario y completamente mal educado. Un marino… —Y Gustavo, avanzando los labios, expresó su profundo desdén.


  —¡Señor, señor! — exclamó Carmita, invocando ayuda del cielo azul —. Supongo que tía Clara le ordenará que lo expulse.


  —La señora tiene una jaqueca muy fuerte. No está acostumbrada al trato social con individuos como el visitante, y se ha recluido en sus habitaciones.


  Y Gustavo, majestuosamente, se alejó. Carmita decidió afrontar al nuevo marido que se le presentaba. ¡Maldito Alberto, que se había marchado cuando más útil le hubiera sido!


  En el salón, Jimmy Tipsy contemplaba admirativamente el lujoso mobiliario.


  Obedeciendo a las instrucciones recibidas, había consentido en abandonar por una mañana la injerencia de ginebra en su estómago. Alto y fuerte, tenía en su cuerpo una desmadejada apariencia. El rostro rubicundo ofrecía dos peculiaridades que resaltaban: nariz larguísima y carnosa, que impresionaba por su desafiante arrogancia, plantada valientemente entre dos ojillos grises lacrimosos, y el cráneo afeitado, que exhibía en la coronilla una ancha tira de tela adherente. Sobre la ceja derecha, otra tira del mismo material cubría los resultados de una pasajera excitación producida por el alcohol, que le hacían ver en tres marinos pendencieros tres inocentes seminaristas.


  Este fué el «marido» que Carmita encontró en el salón.


  —¡Hello, baby! — exclamó Jimmy con voz gangosa —. Al fin di contigo, y el buen Jimmy se ha dicho: «Vamos a alegrar a mi esposa». Y aquí estoy.


  Hablaba en inglés. Y Carmita, en el mismo idioma, balbució:


  —Agradecida, señor Jimmy. Pero esta casa no es mía, y…


  —No importa, rubita. Donde está mi esposa, está el buen Jimmy. He traído mis bártulos.


  Horrorizada, Carmita siguió la dirección que señalaba el dedo poco limpio de Jimmy Tipsy y vió, echados sobre el diván, un saco de lona, dos gruesos zapatos y un loro, que observaba la escena, con un ojo redondo de filósofo, colgado de las garras, con la cabeza hacia abajo, en una jaula.


  —Este es «Bob» — presentó Jimmy —. Un agradable tunante; sabe hablar en varios odiomas. ¿Te gustan los loros, dulzura?


  Carmita no emitió su parecer, y el marino prosiguió:


  —Verás, nos vamos a divertir enormemente. El juez que nos casó me ha afirmado que la ley ordena que no me separe ni un instante de tu lado…, y yo respeto la ley. Gracias a la ley, todo va bien, y el mundo… Bueno, para celebrar nuestro primer día de bodas, ¿quieres decirle al tipo este envarado, que a su edad viste todavía pantalón corto, que me traiga algo fresco para remojarme el buche?


  Carmita recobró el habla y la energía.


  —Ahora mismo se va usted. Esta no es mi casa; espéreme en cualquier hotel y yo iré a reunirme con usted.


  Jimmy Tipsy se sentó en el diván, junto a su loro.


  —Pero, dulzura, me tienes que tutear. O, si no, ¿cómo me voy a atrever a darte un beso? Soy tímido, ¿sabes?


  —¡Se marcha usted, a lo hago echar por el mayordomo!


  Jimmy se rió tanto, que el loro juzgó su deber acompañarlo con graznidos estridentes.


  —¡Ya está! No sabía cómo se llamaban esos individuos que abren puertas y son asesinos en todas las novelas policíacas, y ahora caigo. El mayordomo…, esto es, el mayordomo es el viejales este del pantalón corto. Oye, ¿por qué lo disfrazáis así? Pobre hombre…


  —Me obligará a llamar a la policía.


  —Les enseñaré mi pasaporte y la licencia matrimonial, y la ley respeta mis derechos. Estoy muy enterado, ¿sabes, dulzura? — arguyó Jimmy, bien asesorado.


  El loro estimó que había llegado el momento de intervenir.


  —¡Vivan los frascos! — graznó —. ¡Ginebra y salchichón, son toda mi ilusión!


  Jimmy miró amorosamente al pajarraco. Carmita abandonó el salón, corriendo escaleras arriba en busca de tía Clara. La anciana la escuchó atentamente.


  —Tía, hay que echar a este hombre. Dice que no piensa separarse ni un momento de mi lado.


  —Estos marinos son gente muy terca, chiquilla…, y es tu marido. Si dice que no se separará de tu lado, no sé cómo lo evitaremos.


  El gato de Angora, que, panza arriba, tomaba el sol echado sobre un cojín en la ventana, bufó coléricamente, con el rabo vertical. En la puerta de la antesala, Jimmy Tipsy, con el loro sobre el hombro de su jersey azul, sonreía enseñando unos dientes que nunca habían trabado conocimiento con el cepillo.


  —Mujercita, tengo apetito y deberíamos comer, ¿no le parece, buena señora?


  —¡Jimmy quiere jaleo! ¡Jimmy quiere jaleo! — terció el loro.


  —¿Qué dice? — interrogó la anciana.


  —¿El loro? — preguntó Carmita, cuyo cerebro estaba poco propicio a reflexión.


  —No, querida, tu marido. El inglés nunca quise aprenderlo, y es muy tarde para que empiece ahora.


  —No entender inglés… ¡Aoh! Yo hablar mucho bien español — dijo Jimmy amablemente.


  —Prefiero oír el loro — decretó la anciana —. Llévate a tu marido, Carmita; me da náuseas.


  —Pero, tía, ¿me vas a dejar sola con este mamarracho?


  —¿Qué ser mamarracho? — interrogó Jimmy, curioso.


  Pero se distrajo al ver entrar a Gustavo, que, tras unos golpes discretos en la puerta, venía a anunciar que la comida estaba servida. Para Jimmy constituía un espectáculo interesante, y le siguió hasta la puerta para verlo marcharse por el corredor.


  En voz baja, Carmita murmuró rápidamente:


  —¿Qué hacemos, tía? No nos va a quedar más remedio que comer con él.


  —No pluralices, muchacha; es tu marido, no el mío. Tú le harás los honores de la comida, y esta tarde ya veremos cómo solucionamos esto.


  Jimmy se arrolló al cuello, con gran satisfacción, la servilleta. Al otro extremo de la mesa, Carmita denegó con la cabeza y Gustavo se aproximó con la sopera al marino.


  —Plato lleno, viejo muchacho — pidió Jimmy sonriendo amistosamente a Gustavo que, en vez de servir sopa, parecía aspirar aromas pestilentes.


  Sorbió el marino ruidosamente el contenido del plato. Carmita contemplaba fascinada, el retador apéndice nasal que desaparecía por intervalos en el plato sopero.


  —Jimmy, ¿no firmó usted un contrato para marcharse a Liverpool?


  —Sí, firmé; pero, al no hacerlo, lo que he perdido son cincuenta libras mensuales. La ley nada puede exigirme; he preferido venir a vivir con mi esposa, como es mi derecho.


  —Yo tengo muy mal genio, Jimmy; los médicos dicen que estoy loca. Le conviene divorciarse.


  —¡Oh, no! Nada de divorcios. En Liverpool, en mi barrio, estarán muy orgullosos de verme del brazo de una mujer tan bonita. Hablando de cosas serias: dile al viejo mono de las medias blancas que me traiga algo fresco para la garganta.


  Carmita no podía reflexionar tranquilamente mientras viera delante de sí a aquel hombre; ordenó a Gustavo que mandase a un lacayo a la botillería más próxima y trajese los licores más fuertes que encontrase. Instantes después, ante Jimmy se alinearon dos botellas: una de ginebra y otra de ron de Jamaica.


  El marino entrechocó las dos botellas y el ruido fué familiar al oído del loro, que despertó de la somnolencia en que yacía agarrado a la jaula.


  —¡Jimmy y sus amigas! ¡Jimmy y sus amigas!


  El marino, sirviéndose una generosa ración de ginebra en el vaso grande del agua, ilustró a Carmita sobre la inteligencia del loro.


  —Es simpático, ¿no te parece? Cuando te acostumbres a él, serás completamente feliz. Alegra el hogar…, en espera del bebé.


  Y Jimmy guiñó el ojillo maliciosamente. Carmita sintió que sus mejillas ardían.


  —Coma, beba y calle. No quiero enfadarme.


  —¡Ah, ah! Es arisca, ¿lo has oído, «Bob»? ¡Con lo que me gustan las dulzuras cuando se ponen bobitas! Mi abuelo ya me lo decía: «Jimmy, cuando te cruces con mujer enfadada, no hables; actúa.»


  Y Jimmy abandonó la botella para mostrar sus manos, que hubiesen hecho honor a un gorila. Durante el resto de la comida consideró ella más eficaz permanecer muda. Parecía mentira que la hubiese abandonado tía Clara, pensó. Y luego, Alberto…, éste la hubiera ayudado…


  —No, café, no, viejo mochacho. Voy al jardín a reposarme; esposa vigilará moscas no molesten mis sueños felices. Mecedora habrá, ¿no, viejo mochacho?


  —Sí, hay mecedora — intervino Carmita —. Vamos, yo le acompañaré.


  La botella de ron y la de ginebra, íntegras, habían dado a Jimmy una grata somnolencia y pronto emitió ruidos poco armoniosos por entre los amarillentos y sucios dientes. Tendido en la mecedora, con el loro en el respaldo, una sonrisa de beatífica felicidad se había enseñoreado de su rostro poco agraciado.


  Carmita respiró más tranquilamente al verle totalmente dormido. Y subió decidida a ver a su tía, que comía con buen apetito en la antesala de su alcoba.


  —Tía, esto no puede continuar. Hay que arreglarlo… y me hace falta Alberto. ¿No le dijo cuál sería su alojamiento hasta que embarcase para Inglaterra?


  —Me dijo que estaría en el Miramar hasta el próximo domingo. ¿Pero para qué vas a llamarlo? Es un insolente…


  —No importa. Procuraré soportarlo.


  —Creo que no te atenderá. Estaba enfadado por que le chillaste. Me dijo que hubieses hecho de él lo que hubieras querido, empleando la suavidad que tienes cuando quieres. Yo le dije que era un estúpido, pero…


  Carmita no quiso escuchar más, y salió en dirección al teléfono.


  —¿Hotel Miramar? Haga el favor de llamar al abogado Alberto Frump.


  Mientras esperaba miró hacia el jardín. En su mecedora, Jimmy seguía sonriendo beatíficamente.


  —¿Quién? ¿Eres tú, Alberto? Soy Carmita.


  —Hola Carmita. Estoy muy atareado, sabes; o sea que considérame a tus pies y despedido. Adiós.


  —¡No cuelgues, no cuelgues, imbécil!


  —¿Cómo dijiste?


  —Que…, que te necesito. Tengo a otro marido en casa.


  —Me estás resultando una coleccionista de este artículo tan raro. ¿Y para qué me llamas a mí?


  —¡Porque tú tienes la culpa, estúpido!


  El teléfono del Hotel Miramar sonó con el clásico chasquido del cese de comunicación. Carmita, valerosamente, volvió a marcar el número del Miramar.


  —Haga el favor de avisar al abogado Alberto Frump.


  —Ha ordenado que no se le llame, señorita.


  —Dígale que es de parte de tía Clara, digo, de la señora viuda de Orkney.


  —¡Alo, diga, señora! — Era la voz de Frump.


  —Oye, Alberto, sé buen chico… Ven…, te necesito…, tú sabes que yo tengo mal genio, pero no es mi culpa. Perdóname.


  —Ya esto es hablar, querida. ¿Qué quieres que haga?


  —Que vengas en seguida. Te espero.


  Y ya Carmita contempló con ánimo tranquilo del todo a Jimmy Tipsy.


  Diez minutos después llegaba Alberto Frump. Carmita le estrechó la mano con efusión.


  —Eres un mal amigo, Bert. ¿Pensabas irte sin ni siquiera despedirte de mí?


  Su entonación fué tan mimosa que el abogado prefirió no mirarla.


  —Luego hablaremos de esto, Carmita. ¿Qué es lo que te pasa ahora?


  —Mira, mira a aquel hombre. — Y señaló a Jimmy.


  —No es muy atractivo, que digamos. Supongo que no me habrás llamado para contemplarlo.


  Contó Carmita lo acontecido.


  —…Y no cabe duda de que lo ha mandado Marc, con mucho acierto, porque sólo por no ver más a este individuo y no oír su preciosidad de loro, daré lo que pida.


  —No será preciso, querida. Tú verás como Jimmy se va en seguida que le hable; no es mal muchacho, y te costará barato perderlo de vista.


  —No seas fanfa… — Y Carmita se mordió el labio como una chiquilla que quiere cortar una palabra prohibida que se le ha escapado.


  —Fanfa, ¿qué? — solicitó Alberto, sonriente —. Como eres una chica muy instruida, a lo mejor hablas un idioma desconocido.


  Carmita buscó la palabra más parecida a «fanfarrón», pero que no fuera ofensiva. Ahora que de nuevo estaba Alberto ante ella no iba a dejar que se marchara tan fácilmente, sin antes hablar largamente.


  —No sé qué iba a decir, Bert. Confío en ti… de veras…, no me mires así.


  —¿Cómo te miro? Yo creo que como siempre, ¿no? Cariñosamente y dispuesto a obedecerte en las cosas sensatas.


  —Si fueras capaz de conseguir que este marino abandonara inmediatamente esta casa, sería capaz de darte hasta… hasta un beso.


  Sin comentarios, el abogado salió al jardín. Carmita le vió acercarse al dormido y, desde los ventanales, vió como el marino se incorporaba, sacudido en el hombro por Alberto. Amortiguado, llegó a su oído el irritado graznido del loro.


  —Jimmy, ya se ha terminado tu actuación. Te has ganado lo prometido.


  —Muy bien, señor — replicó el marino, poniéndose en pie y cuadrándose respetuosamente —. Como me dijo, procuraré comportarme.


  —Ahora te vas, Jimmy. Y, ya sabes, no le hagas caso al francés. Te podría valer unos meses de cárcel. Ya viste que en tus manos sólo tenías una licencia en blanco.


  —Y todavía no he comprendido cómo pudo ser. Si yo recuerdo perfectamente que escribí, con la pluma que usted me prestó, todo lo que tenía que escribirse.


  El abogado no tenía por qué contarle que la pluma estilográfica que le había prestado sólo contenía tinta simpática, que desaparecía tres horas después. Acompañó hasta la puerta a Jimmy, que con su equipaje y su inseparable loro se perdió pronto en la lejanía.


  En el salón, Carmita, con un leve rubor en las mejillas, tenía en sus ojos retratada la imagen de la sorpresa.


  —¿Cómo conseguiste tan fácilmente que se marchara? Si hasta se cuadró, como si fueras tú algún capitán.


  —Represento la ley, querida, y los súbditos británicos son muy respetuosos con esta buena señora. Además, Jimmy no tenía razón ninguna de estar aquí, puesto que no es tu marido.


  Carmita dió un respingo, y rió nerviosamente.


  —No seas bromista, Bert. Este hombre que acaba de salir fué el que estuvo firmando y rellenando la licencia en el despacho del juez Guiteras. Lo he reconocido al verle andar y por el porte desmadejado de su cuerpo. Este es el que firmó la licencia.


  —Sí, pero le había entregado mi pluma, que tenía tinta simpática. Tan simpática, que a las tres horas nada quedó en la licencia suya. Me calumniaste cuando creíste que iba a ser tan cándido como para permitir que tu proyecto se realizara como deseabas.


  Frunciendo el ceño, preguntó ella:


  —Entonces, si no estoy casada, ¿por qué no me lo dijiste antes?


  —Es que estás casada, querida.


  —Pero, ¿no acabas de decirme que Jimmy no es mi marido?


  —Claro que no lo es…, porque tu marido soy yo.


  XIV


  Carmita, boquiabierta, notó que un tic nervioso daba inusitados temblores a sus cejas.


  —No te creo…, es para asustarme… — murmuró.


  —Es poco halagador para mí el que te asuste la idea de que yo sea tu marido.


  —No quise decir esto — corrigió ella rápidamente —. Quise decir que gozas prolongando mi confusión.


  Alberto Frump cogió por la mano a Carmita, que sin oponer resistencia le fué siguiendo hacia el jardín.


  —Lo que tengo que contarte es muy largo, Carmita. ¿Vas a tener paciencia para escucharme hasta el final sin interrumpirme con observaciones molestas?


  Ella miró en los fríos ojos azules y vió en ellos una animación que no conocía. La sonrisa del abogado ya no era sarcástica, sino que estaba henchida de algo indefinible que turbó a la muchacha.


  —Prometido. Te escucharé. — Y siguió andando a pasos lentos junto a él, que no soltó la mano tibia y blanca que apresaba.


  —Cuando viniste a mi despacho a proponerme tu absurdo proyecto, accedí, porque tenía formado mi plan. Yo me quería vengar de tu padre, y me pareció magnífico este sistema; cuando apareciera ante él como tu esposo, me consideraría liquidado con él. En aquel preciso momento no te quería, Carmita; quiero hablarte con toda sinceridad.


  Por toda respuesta, ella quitó su mano de la del abogado, que prosiguió:


  —Entonces no veía en ti más que a la inocente muchacha rebelde que me proporcionaba el medio mejor para herir en su orgullo a tu padre. Le explique bien a las claras el asunto a Manolo Guiteras, y éste aceptó mi proyecto; preferible era que estuvieras casada conmigo que con un marino, como querías. Tu licencia, para tener valor legal, tenía que confrontarse con la que existe en el despacho de Guiteras, que ésta si contiene mi nombre, así como las dos que constan en el Registro Civil. Y los días fueron pasando…, y yo, como un imbécil, no podía decidirme a que tu padre comprobara por sus propios ojos en el Registro Civil nuestra boda, y no era por él, por lo que no me decidía. Llevaba demasiado tiempo esperando una ocasión para desaprovecharla. Pero continuamente estaba viendo el abandono con que me dijiste que en nadie podías confiar, que en mí sólo podías ver un amigo si te ayudaba…, y no podía decidirme. Para vengarme de tu padre tendría que haberte dado la desilusión peor: ver que ni siquiera podías contar con un amigo… Que aunque siempre nos peleemos…, yo me considero tu amigo.


  La mano de ella volvió a encerrarse en la masculina.


  —Analizaba el porqué de mi absurda renunciación a mi venganza… y me molestaba comprobar que era porque pensaba demasiado en ti…, pero no como amigo, sino con un sentimiento más profundo, que estaba vedado. Y no creo que haya mucho más que añadir: dejé que el francés y que Jimmy te asustaran un poco para que comprendieras que casarse no es algo de juego. Y como no puedo aspirar a más, déjame seguir siendo tu amigo.


  Ella le miró con gesto de decepción. Él fingió no notarlo.


  —Y por lo tanto, como ya ahora sería prolongar el juego excesivamente, tan pronto quieras iremos al despacho de Manolo, y juntos firmaremos el principio de los trámites para divorciarnos. En menos de un mes estarás de nuevo tranquila. Es lo menos que puedo hacer para premiar el hecho inaudito de que me has dejado hablar sin interrumpirme.


  —Bueno, cuando tú digas iremos al despacho de Guiteras — dijo ella sin ningún entusiasmo, maldiciendo en su interior la nobleza del gesto de Alberto. ¡Qué falta de oportunidad! ¿Por qué no exigía como Marc…? Y qué ciego tenía que ser, para no ver que ella estaba dispuesta a no emplear con él nunca más sus nervios.


  —Pero, ahora, Carmita, quiero recordarte que el carácter se demuestra cumpliendo lo prometido. ¿Qué me prometiste antes?…


  Los párpados de ella aletearon velando las pupilas. Y cerrando los ojos, ofreció sus labios. Él, conocedor de la sensibilidad excesiva de ella, puso en su beso toda la suave ternura, sin febrilidad, de un hombre que quiere con toda su alma. Y sin brusquedad, los dos cuerpos se juntaron: el abrazo fué puro, tembloroso de emoción contenida.


  Ella no abrió los ojos hasta que él la soltó; y sin soltarse las manos fueron paseando silenciosos por el jardín. Ella no le miraba… Una inefable dicha la envolvía en aquel atardecer luminoso. Nunca podría olvidar el aroma de las flores que desprendieron sus suaves perfumes para hacer perenne el recuerdo de su primer beso de amor.


  Una tos discreta les sobresaltó. Gustavo se inclinaba respetuosamente ante ellos.


  —La señora me manda decir que esta tarde ha vuelto a usar los prismáticos, y ruega acepten su enhorabuena.


  Ella se sonrojó, y Alberto estalló en una alegre carcajada. Y entonces comprendió Carmita por qué tía Clara había dicho que Alberto tenía una risa especial. Gustavo, discretamente, se había retirado tan silenciosamente como vino.


  Carmita fingió apartar unas inexistentes motas de polvo de las solapas de la americana de Alberto. Y en voz casi imperceptible, murmuró:


  —¿Tú crees preciso que tengamos que molestar a Guiteras?


  Los labios de Alberto se perdieron en los rubios cabellos.


  —¡Qué adorable eres cuando quieres! Me vas a esclavizar. — Y recordando la «caña de azúcar», exclamó, cogiéndola por los hombros: — Nos amaremos infinitamente…, pero me has de prometer que nunca más me llamarás impertinente, ni estúpido, ni fanfarrón.


  —¿Cómo podré haberte dicho estas groserías, si siempre has sido un hombre ideal?


  La frágil diosa de la Felicidad sentó sus reales en el jardín.


  ***


  Carmita y Alberto han pasado su luna de miel en una finca del interior. Tía Clara ha aceptado embelesada la idea de que Carmita instale su hogar de casada en el domicilio del Paseo de la Reina. Y como dice a Gustavo:


  —Es una tibia sensación para nuestros huesos viejos, el ver a una pareja bonita y joven arrullarse, ¿verdad, Gustavo?


  —¡Oh, señora! — protesta, ligeramente escandalizado, el mayordomo.


  —Ya estoy segura que no me moriré hasta no hacer saltar sobre mis rodillas a un nietecito revoltoso.


  —Es mi ferviente deseo, señora — afirma Gustavo, sinceramente conmovido.


  —Bueno, ya has hablado bastante, Gustavo. Estás muy charlatán, ahora.


  —Sí, señora. ¿Ordena algo la señora?


  —Que te preocupes de que, cuando vuelvan mis hijos, esta casa sea un paraíso para ellos.


  Y la anciana se duerme, feliz y sosegada.


  ***


  Dámaso Altamirano ha mandado un monumental ramo de orquídeas de todas las especies habidas. Y acompaña una tarjeta para Alberto, cuyas frases más parecen de pésame que de felicitación.


  Pero Alberto sabe llevar su barco.


  FIN
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