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SINOPSIS


El silencio, cuando te acompaña, te acaba descomponiendo.
 La inercia del silencio
 es un lugar donde ni el movimiento ni la quietud tienen voz propia; donde tanto el amor como el desamor se intuyen. Un espacio donde cada sentimiento se hace inmenso y permanece para siempre en el cuerpo, atrapado como un pájaro que no puede volar. En estas páginas están guardadas las palabras de una niña que creció asustada y las de la mujer que se atrevió a entender sus miedos hablando con ella.






SARA BÚHO
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La inercia del silencio







Mamá, papá, abuelos
.

Gracias por quedaros


a entender mis silencios
.


Sois mi suerte
.


Os quise, os quiero y os querré
.






Algún día regalarás plumas a quienes no creyeron en tu vuelo
.

La pena es que todos creerán


menos tú
.
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Siempre he sido más de observar y callar, prestar atención desde la calma y acariciar el tiempo. El silencio nunca me ha molestado, siempre sentí que en parte estoy hecha de lo que todos callamos. De partículas de palabras no verbalizadas. De tiritas de palabras que no sirven. Pero el silencio es también una trampa: la incertidumbre de lo que no se dice te posee, te atrapa. El silencio, cuando te acompaña, es un virus que poco a poco te acaba descomponiendo hasta que ya no puedes más. La inercia del silencio
 es un lugar donde ni el movimiento ni la quietud tienen voz propia; donde tanto el amor como el desamor se intuyen. Un espacio donde cada sentimiento se hace inmenso y permanece para siempre en el cuerpo, atrapado como un pájaro que no puede volar. Lo que duele, lo que no se entiende, no deja espacio para lo que sana. Te quita poder, te empequeñece.

En estas páginas están guardadas las palabras de una niña que creció asustada, y las de la mujer que se atrevió a entender sus miedos hablando con ella.

Ahora, mientras escribo esto, un gato duerme sobre mi corazón; le proporciona calma. Qué ironía.





El vencejo es un ave que pasa la mayor parte de su vida en el aire.

Sus largas alas le dificultan volver a alzar el vuelo cuando cae al suelo.

El único modo que tiene de volver a volar es


dejarse caer


desde las alturas.





NIDO





A lo largo de mi vida he estado mucho tiempo sola, callada, en silencio. Con música, pero en silencio. Dicen que la soledad alimenta el mundo interior de las personas, pero creo que lo que realmente consigue es marchitarlas. Toda esta tristeza está camuflada porque lo que el resto ve es que eres una persona especial, diferente, rara. Y al final, eso es lo único que te queda: parecer especial.
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Suena «Esta vida loca» y

ella llora junto a la ventana,

al lado del radiocasete.

Los niños juegan en el patio

pero no logro caerles bien,

creo que notan mi desconcierto

y les da miedo.

A veces me insultan,

otras simplemente me dejan estar.

Suena «Esta vida loca» y

no sé cuánto hace que se separaron.

Poco, muy poco, seguro.

Suena «Esta vida loca» una y otra vez

y poco a poco dejo de reconocer

cada rincón de ese hogar

que parecía no serlo más.

Mis peluches siguen adornando sus espacios,

todas las muñecas ordenadas meticulosamente

dejan de parecerme bonitas.

Todo parece ensombrecido.

Tengo la aprobación de las niñas mayores,

pero eso no hace que me sienta menos sola.

Suena «Esta vida loca» y

ella sigue llorando junto a la ventana.

Mis primeros recuerdos nítidos

son observando la tristeza.





Hay fotos que me hacen comprobar

que, siendo niña, a veces fui feliz.

Cada cumpleaños era una fiesta

y pienso en lo injusto que es

que yo no logre visualizar esos momentos.

Globos, risas, disfraces.

En la mayoría de las imágenes salgo muy seria,

creo que llevaba el silencio dentro

desde antes de nacer.

Pero en otras sonrío:

en la playa,

en la piscina,

con los abuelos,

vestida de gitana en la feria.

Todos parecen estar muy felices

de que yo exista.

Después de la separación,

todos parecen poner más esfuerzo aún en celebrarme.

Pero yo no sé qué celebro.

Recuerdo la apatía,

el no querer subirme a los columpios,

el no querer saltar por el tobogán,

el no querer estar con otros niños.

Cada vez tenía más miedos,

me escondía más.

Pero me subía al columpio,

saltaba del tobogán,

y jugaba con otros niños.

Fingía sin querer

buscando el modo de que todo

volviera a ser igual que antes

aunque no recordara exactamente cómo.





Ella no soporta su tristeza,

y a mí me da miedo.

Espero a oscuras

a que decida volver

y ya no grite,

y ya no llore,

y ya no sufra.
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Mamá, ¿me traerás una sorpresa a la salida?

Ella besa mi frente y dulcemente asiente.

Es todo lo que podías hacer,

ahora lo sé.

Descubrimos a la vez

que el mundo no es aquel lugar cálido que nos prometieron.
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Quizás un amigo imaginario

hubiera podido salvarme de mi responsabilidad.

Todo era real en la incertidumbre,

por eso he tardado en aprender a aprender.

Me limité a esperar sin entender el tiempo

y sus consecuencias.

Qué obediente,

qué bonita,

qué especial.





Todas las noches abuela prepara

la comida que abuelo se lleva al trabajo.

El recipiente es metálico y con distintas bandejas

que ella desmonta y vuelve a montar

llenándolo siempre con la porción suficiente

y un poco más.

Sus manos llevan un cariño tan inmenso

que no puedo dejar de mirarlas.

Es todo un ritual

donde cada cucharada nutre, alimenta, sana.

Ella sabe cuidar,

y limpia los bordes de la fiambrera,

una vez cerrada, con un amor tan grande

que pareciera que el mundo se hubiera derramado.

Mientras, abuelo corta una manzana.

Le quita la piel de una sola vez

con una navaja afilada.

Es un juego, y me mira divertido

mientras yo espero cruzando los dedos

para que la tira no se rompa hasta el final.

Casi siempre lo consigue.

Corta la manzana en trozos muy pequeños

y la sirve con canela y azúcar.

Nunca nadie ha entendido mi silencio

tan bien como ellos lo hicieron.
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Desde que llegamos a casa de los abuelos

todo se parecía un poco más a la infancia.

Jugaba a la rayuela y a la comba con otras niñas de la calle.

Hacía los deberes, sacaba buenas notas.

Lo poco que recuerdo

tiene que ver con las cosas menos importantes,

y supongo que de eso se trataba.

Papá me recogía en sus días libres,

me apuntó a gimnasia rítmica y a ballet,

también dibujábamos y aprendí a leer

practicando antes de ir a dormir.

La vida parecía sostenerse gracias a una fina línea

que tenía que ver con la obediencia.

Así los miedos de los adultos poco a poco

se convirtieron en los míos,

pero merecía la pena porque todo estaba en calma.





Vengo de estar callada,

de observar.

De allí donde las heridas

curan más despacio,

pero sin riesgo de infección.

Vengo de un lugar que no recuerdo,

pero qué hermoso debía ser

ver llover desde sus ventanas.

Vengo del silencio

de las paredes blancas

justo después del vientre oscuro.

Abrir los ojos por primera vez

es algo que no solo se hace

una vez.





  

    En la puerta de casa había un árbol


    y abuela remangaba su vestido


    y la persiana


    y barría las hojas cada día.


    Luego, desde el patio al fondo de la casa,


    arrastraba una manguera hasta la calle


    y regaba el árbol


    y empapaba la acera.


    La gata salía a afilarse las uñas y


    rápidamente volvía a entrar.


    Era uno de mis momentos favoritos:


    ver cómo la escoba levantaba polvo y hojas,


    el olor a cemento mojado,


    jugar con el agua,


    el frescor en los pies.


    A veces coincidía que abuelo llegaba del trabajo


    y entonces compartían un beso pequeñito, tierno,


    frasco frágil de cristal y magia que nunca dejan caer.


    Luego la cena, la puerta abierta, el levante entrando.
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No era la playa,

eran las manos de abuela cortando el pan

y colocando cada pieza con la responsabilidad

de quien alimenta.

No era la playa,

eran las manos de abuelo cortando la sandía

en pedazos pequeños

y dejando el corazón, lo más dulce, para mí.

No era la playa,

eran las manos siempre preocupadas de mi madre

cubriendo mi piel pálida de crema.

El hambre más pura, la sal más limpia.

Era ella esperándome impaciente con la toalla caliente

al salir de jugar con las olas.

Era una felicidad que no entendía.

Era algo que no identifiqué cuando lo perdí.

Ahora es un recuerdo cálido al que me gusta volver

cuando voy a la playa y sé que no es ella,

que es todo lo demás.





Sábanas de franela y una manta,

me arropo tras escuchar cómo abuelo

cierra la puerta tras de sí para ir a trabajar.

Uniforme, desayuno, colegio.

No conozco el tiempo,

la vida es una litera

que me protege del suelo y sus caminos.





No quería.

No quería subirme a ese carruaje plateado

para no volver.

No quería ponerme esa ropa pija

para encajar en ningún otro lugar.

No quería estar en ese restaurante caro,

ocupando un espacio que no me pertenecía.

Quería volver a casa

con los manteles manchados de las migas de pan

que luego abuelo les da de comer a los pájaros.

Pero permanecí callada,

una vez más callada,

en el asiento trasero de ese coche

empapado de olor a colonia cara.

Callé porque tú sonreías

y mi silencio era mejor que tu tristeza.





  

    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    ¡HABLA! ¡DI ALGO!


    Un nudo en la garganta


    empuja las palabras hacia dentro.


    Solo quiero volver


    a casa pero ya


    no puede


    existir


    .
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Te he visto sacar todas tus cosas

de la que durante años ha sido tu casa.

Tengo el corazón roto,

no puedo soportarlo.

Te he visto desprenderte de sus cosas

y no cabe en mi cuerpo todo el dolor

que rebosa el tuyo.





Ojos verdes,

azucena,

flor en la que pienso

cuando pienso en ti.

Miel de la vida,

alimento mío,

madre.

Lloro tu llanto

sonrío tu risa.

Tus brazos siguen siendo cuna,

y mi cuerpo se hace pequeño,

minúsculo,

cuando lo rodean.

Cuando la vida no es dulce,

vienes tú y me miras tiernamente,

y vuelvo a tu útero

y todo es vida,

calma,

luz.

Luz de tu cuerpo joven.

Ser hija es a menudo entender tarde

que el tiempo no repite,

no vuelve,

no cesa.

Ser madre es a menudo entender siempre

que el tiempo no repite,

no vuelve,

no cesa.

Mamá,

de mayor quiero amar

como amas tú,

y que alguien vea en mí el infinito

tan claro como lo veo yo al mirarte.
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    No tengas miedo, mamá.


    La primera que aprenda a ser feliz


    enseñará a la otra.


  




SOMBRA





El camino al adiós es

a veces confuso. Debí

despedirme antes de que

ya todo estuviera roto,

deshecho, ensombrecido,

distorsionado. Ya no eras

tú conmigo, ni yo contigo.

Estábamos a kilómetros

de distancia. Solo nos

unía la rabia del adiós

que no pronunciábamos,

el miedo a comenzar de

nuevo desde un lugar

parecido al pasado. El

silencio lo abarcaba

todo mientras fingía que

no. Preferí el ruido a la

ensordecedora verdad.





Tus pupilas luminosas

son el centro de una diana,

y un dardo invisible viaja lentamente

desde mi boca hasta clavarse dentro.

Amarte es perpetuar una dictadura en el alma,

y te lo susurro con la torpeza tartamuda

de los deseos más sencillos

cuando los envuelve el miedo.

Ahora tu lagrimal está encendido

y llueven olas desde dentro,

brotando para curar el daño,

flotando para apagar el sueño.

No fuimos lo suficientemente fuertes

como para no dejar de amarnos,

pero ahora el aire fluye

y los pájaros bailan entre nuestros dedos

prometiéndonos futuros diferentes.





  

    Es esa forma que tenías de quererme,


    y la forma en la que te quise yo,


    la que mece la esperanza


    la que ensalza las pieles.


    Y un vago recuerdo me recuerda a ti,


    pero ya no te distingo lo suficiente.


    Nos apagamos como una noche


    que jamás volvería a conocer el sueño,


    como el deseo de una vela


    que alguien imaginó encendida.


    Y nuestro pasado transcurre en cada intento


    mientras el presente está minado de historias


    que ya nunca ocurrieron.


    Es necesario decir adiós


    antes de que desaparezcamos


    para siempre.


  




Cuando tu memoria venga a buscarme

recuerda que esta historia no la escribí yo.

Dame un motivo

pero en voz alta

que yo ya me los sé todos.

Mira a ver si te tiembla la voz

diciendo adiós.

Mira a ver si te tiemblan las manos

de no tocarme más.





Todo lo que tienen de diferente dos noches

cabe en una estampida,

y solo lo que sobrevive a la diferencia,

lo que permanece entre la violencia del deseo

y la impasible sucesión de los hechos,

se clava como una astilla.

Los pájaros vuelan a ras de unos ojos

acostumbrados a la lluvia de las despedidas,

tranquilos bajo sus plumas mojadas

como el asfalto de esta carretera vieja

que recorro sola, sin ti.

Hay música en las gotas

y silencio en el resto de cosas.

Sigo despidiéndome de todo lo que recuerdo,

y espero a que me besen despacio

porque yo no quiero besar,

pero no me importa sentir.

Las ramas arañan el espacio que ocupan

como telarañas asimétricas en el olvido.

Tienes que aparecer como una sombra

en la oscuridad,

como un destello en la luz más intensa.





Tienes que aparecer imperceptible y preciso

para que acariciarte vuelva a ser una proeza

y dejarme acariciar sea tan inútil como

un disparo a la esperanza.

Llega siempre la hora de la despedida

y pronuncio adiós con la voz ensayada y firme.

No nos creemos lo que ocurre.

Me dejas justo en el mismo lugar donde

mil veces nos dijimos hasta luego entre risas,

abrazos y promesas.

No hay dos noches iguales,

pero sí dos oscuridades:

la que sucede y la que recuerdo.

Manchada de versos intento traspasar

el reloj que arroja el instante,

pero no.

Quizá si no hubiera dudado tanto.

Quizá si hubiera dudado un poco menos.

Hubiera llegado a tiempo a ti

pero jamás hubiera llegado a este poema.
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No soy dueña de las espinas que brotan en mi piel,

espero que sepas disculpar este estado intermitente

de terciopelo y sangre

en el que vivo serena.

Elegí la calma del relojero

que indaga en los mecanismos del tiempo,

pero toda esta paz

se parece más a una despedida o,

si me apuras,

a un saludo lejano entre la multitud,

que da la bienvenida al sol

justo antes de acariciarte la piel.

Me quedo conmigo,

pero esta vez sin ti.
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Viniste a buscarme

para rescatarte a ti mismo.

Viniste a recuperar algo que no sé si te pertenece.

Mis ganas, mi ilusión, mi silencio.

Estas marcas que te muestro

son heridas nuestras que

han cicatrizado en el mar,

y ahora el mar se me ha quedado dentro.





Qué incómodo es lo evidente

cuando ocupas tu ausencia

en hacer en soledad

todo lo que podía habernos salvado.

Recorre mi piel

como un frío recuerdo

la sensación de que hemos rebobinado la vida

hasta un punto en que la felicidad

ya no firma con nuestros nombres

en el presente del contrario.

Solo queda la paz de verte feliz sin verte

y la certeza de que nuestro amor

es un cadáver que enterramos juntos

cuando decidimos decir adiós.





Tu abandono me va dejando sola

y no aprendo a estarlo.

Estas paredes son cada vez más altas,

las puertas y las ventanas caen al suelo

y la luz es cada vez más tenue.

La cama se convierte en un rincón

donde dejarme caer como una hoja de otoño.

La tristeza se alimenta de la tristeza

como un caníbal,

en lugar de desaparecer

se reproduce y me abraza hasta la asfixia.

«No sé si te quiero», dijiste,

y después de tanta lucha

me liberaste;

ojalá todo hubiera quedado ahí.

Decidiste intentarlo justo en el instante

en el que yo me había rendido

aunque aún no lo supiera,

aunque aún no lo entendiese.

Y te marchaste lejos

dejando una casa con eco,

un cuerpo vacío

y un espacio que ya nunca

podrías llenar.
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Lo que pasa con el pasado

cuando se posa intacto en el presente

es que desdibuja los rostros

y ensalza todo lo demás.

El daño abandona los nombres propios

y se integra con la piel.

La culpa hace equilibrios

entre tu corazón y la dirección

que la razón te está indicando.

Fue injusto salir de tu jaula.

Fue injusto atraparme ahí.

Y es tan absurdo hablar de justicia

cuando todo lo que queda ni se toca ni se siente.

Solo lo que aprendes contrasta con los sentimientos,

pero recuerdo el camino al dolor para no volver.

Aunque, ciertamente, el dolor es a veces

un camino por el que volver,

otras es también un camino que ya no existe.





Estabas lejos,

tan lejos que te convertiste

en un punto en el horizonte.

El punto que llamaríamos final,

aunque en realidad fuera

tu silueta oscura marchándose.

La última vez que me acariciaste

jugaste a que adivinara cuántos dedos

tenías puestos en mi espalda.

El tacto era tan leve

que solo pude pronunciar

«nada, ya no queda nada».

Y aun así jugamos a querernos,

jugamos a mirarnos

como se miran los enamorados

cuando hacen el amor;

sonreímos aferrándonos al cariño

a las fotos,

al recuerdo.





Pero estábamos lejos,

a kilómetros,

y mientras lo intentábamos

una grieta en el futuro

separaba tus pies de los míos.

Así que llevé flores a los álbumes de fotos

por todo aquello que fuimos,

derruí la pared contra la que

colisionábamos compulsivamente,

y dije adiós por última vez.

Porque estaba lejos,

tan lejos que me convertí

en un punto en el horizonte.

El punto al que llamaríamos final,

aunque en realidad fuera

mi silueta oscura marchándose.
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Recuerda:

no puede devolverte las ganas

quien no te las ha quitado.





El último poema que escribí para ti

no era para ti,

pero no podía saberlo.

No soportamos lo sencillo que es el amor,

así que lo pensamos hasta llegar al punto

en que nuestra complejidad nos da la razón.

El amor es libre,

nosotros somos la jaula.





La lluvia golpea la ventana

desde donde te escribo este mensaje.

Te echo de menos

y solo puedo recordar

el sonido de mis tacones

volviendo sola a casa.

Te extraño tanto

que mientras caminaba

he olvidado el miedo

a que algo malo pasase en la noche.

He abierto la puerta

con las prisas que me daban

por besarte.

He cerrado la puerta lento

pensando que ya no.

Sabes de la luz

solo que se apaga

y yo de la sombra

solo que se camufla en la noche.

Todo es tan raro

tan gris

tan nada.





He quemado todos los disfraces

que la vida me ha ido regalando,

y ya no encuentro color a mi piel

ni música al rechinar de mis huesos.

Vivo encerrada en una cama apagada

llorando una ausencia que a veces río.

El abandono rompe el amor,

o quizás el amor ya no estaba.

Me alimento de lo que no como,

mi piel se adhiere a las costillas

como buscando el abrazo

o la asfixia.

Las sábanas me abrasan,

pero me mantienen presa

invitándome a dormir

para que el paso del tiempo

me rescate.





Vivo en un piso interior

donde por primera vez

el silencio es ensordecedor.

Las sombras son siempre geométricas,

blanco, gris y negro,

ventanas viejas,

sonidos viejos,

luz tenue, amarillo,

un detector de movimientos roto

en un pasillo que me aterra cruzar.

Huele a café,

sigo en la cama,

saldría si mis huesos no pesaran tanto.

La culpa me hace trizas,

sé que tengo los ojos hinchados,

escuecen.

Me abrazo fuerte

y busco el lado frío de las sábanas.





No paran de llegar buenas noticias

y aprendo a sonreír por ello.

Todos me felicitan,

ven éxito e imaginan poder.

Llevo una semana sin comer

y apenas tengo fuerzas,

pero un resquicio de amor

me levanta.





Lo siento.

Necesitaba tu amor

para no mirar dentro de mí.

Necesitaba una risa que imitar,

una vida que no fuera la mía,

un puente hacia otro camino,

un espacio donde inventar.

El amor es mi droga,

suelo cálido

para quienes no saben hacia dónde van.

Algo sencillo que me aleja

de mis vacíos,

migas de pan para mis pájaros.

Gigantes,

aspas de molino

que nunca quise enfrentar.

Lo siento.

No lo sabía.

Lo siento.

Te busqué para encontrarme

en el lugar equivocado.

Te encontré para buscarme

y solo pude ser alguien

que solo existe a tu lado.
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LUZ





Estaba

callada,

pero de mis

cuerdas vocales

nacían flores, y sus

raíces acariciaban mis

tripas, y las abejas venían a

por la miel que hoy no quiere

dejar de regalarte mi boca. Te

presentas como un poema que llevo

años escribiendo sin saberlo. Qué

difícil ha sido enfrentarme a tu certeza.

Qué difícil ha sido afrontar mis inercias.
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Me he enamorado de ti

y es tan verdad,

tan certeza,

que no puedo decirlo en voz alta

sin romperme el corazón.





Hoy he relamido mis lágrimas

y he encontrado el mar,

y en mis manos la arena

del reloj que rompimos.

Ahora no sé qué ha pasado con

el tiempo, pero estoy quieta,

débil, como si no me quedara cuerpo suficiente

para todo lo que voy a echarte de menos.

Ayer seguíamos viviendo en el intento

y todo ardía

los besos, el suelo, también el tiempo,

todo a la vez eran sueños y sombras

de lo que podríamos llegar a ser.

Mañana oleré tu almohada

y sobrarán poemas para explicarte

que ya no huele a ti porque nunca

te quedaste a dormir,

y quizás, en algún momento,

mi deseo llegue a ti y

un escalofrío recorra tu espalda

y te recuerde que no se puede amar

con el peso de una armadura,

que se ama volando.





[image: ]






Tengo miedo de enamorarme de ti y que salga mal. Miedo de tener miedo y negarme a seguir la dirección que lleva a tu boca. Miedo de que cuando logre desnudar el miedo, ya no quede nada. Estoy aterrada por descubrir que todo lo nuevo es ya viejo, que no he aprendido nada. Se me encoge el corazón en defensa propia como si mi cuerpo supiera que entregándotelo lo perdería para siempre. Como si fuera a desvanecerme de nuevo, a olvidarme de mí. Me da pánico decirte que nos he imaginado mil veces haciendo mil tonterías, y que la más grande es no caer en esta historia. He perdido el miedo a decirte que lo tengo, hoy veo mis ojos reflejados en los tuyos y parece que sienten igual. Mi estómago me impulsa a buscarte una y otra vez, como si ya te conociera. ¿De qué sirve pasarlo mal si vamos a convertir lo malo en certeza, en norma?

Llevo años escondiéndome de mí misma por miedo a los demás, pero ya estoy aquí queriéndome.

He aprendido.

Y te quiero.

Y todo va a ir bien.

Nos lo prometo.





No tengas miedo,

mis fantasmas no muerden.

He aprendido a sortear las piedras

y detecto al instante los momentos

que no puedo dejar pasar.

Me hago mayor,

como la tierra.

Mis pájaros van y vienen,

mis mares suben y bajan,

mis lobos saben bien a qué luna aullar.

Mi almohada son hojas secas

que recuerdan sus alturas

para soñar desde las ramas

y acomodar el futuro.

Hoy el café huele a otros países

y las manos se me hacen mapas

que recorrer con los labios.

No tengas miedo,

el amor ya no me produce desencanto.

Creo en él como en un dios

que no siempre escucha,

pero que nunca quiere hacer daño.

Quiero regarte y que ninguna estación

acabe arrancándote de mis sueños

como una flor que muere antes de abrirse,

como una historia escrita por quienes ganaron

sin saberse culpables de todo lo perdido.





Confieso quererte de todas las formas,

pero nunca en la de la ausencia o el abandono.

Confieso quererte de todas las formas,

pero jamás desde la mano que posee,

desde los ojos incapaces de ver

o desde el corazón intolerante a la libertad.

Confieso que el amor que emano

entiende el idioma del dolor, pero no lo habla.

Que la piel que nos envuelve siente,

es cálida,

y ama con los ojos cerrados.

Este corazón solo ve a través

de la mirada del tiempo.





Mi cabeza está llena de tu aleteo. Así que ven, descansa.

Prometo ser tu sombra y tu nido. Un espacio donde

volver del que no quieras irte cuando debas. Un espacio

que te ayude a marcharte cuando el apego te duela.

Toma mi rama, que yo a volar aprendo mirándote. Y

si un día me ves triste, vuela más alto: tu éxito baila en

mi sonrisa. Y riega mis raíces como tú sabes. Y canta a

mis flores como solo tú lo haces. Que si besas las hojas,

sentiré el hormigueo en mis tablas. Que cada uno

crece a su manera. Mereces que te quieran con los ojos

cerrados y el corazón bien abierto.





Paz en las manos

guerra en el tacto.

Bailamos como partículas de polvo

en un rayo de luz.

Remolinos de lo etéreo

se enredan en los ojos

de quien posa su mirada

en nuestro recuerdo.

Paz en las manos.

Guerra en el tacto.

No quedan recursos que retengan

la idea de lo que quiero que pase:

que decidas quedarte en esta cama infinita

a la que aún no te he invitado.

Me gusta el modo en que nos agarramos al mundo,

sin manos,

con el caminar equilibrado;

construyendo seres inmortales

que suceden en las sombras

de las despedidas.

Los besos ausentes, fugados.

Las vértebras frías, temblando.

Mis costillas no son cómodas para dormir,

pero puedes colgar tus miedos esta noche

y los sujetarán por ti

para que tus manos vuelen.

Frías, volando.

Te respiro como respira el aire.

Te deseo como desean los labios.





Hablemos claro:

no será fácil.

Amar de esa manera dulce e

ingenua es cosa de niños

y ya tenemos una edad.

Somos conscientes

y podemos elegir para nuestra piel

el sabor del caramelo o las flores.

No todo iba a ser malo.

Amar con coherencia

entorpece la sonrisa,

la interrumpe.

Amar con coherencia

es parar el corazón a frenazos.

Pero en fugaces momentos

en los que parece que todo va bien,

disfruto de la magia adulta

del instante: mi dedo índice acaricia tu cuello

y es suave.





Quizás la piel es sensible

porque está hecha para ser acariciada,

besada y abrazada.

Quizás la piel se rompe con facilidad

porque no es ahí donde debe residir la fortaleza.

Por eso, aunque besemos con los labios,

es el corazón quien empuja la magia

a través de los afluentes de la sangre.

Por eso tu coraza envuelve el alma

como una estructura sólida

que encierra lo etéreo,

y mi tacto no te alcanza.
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Sé que te quiero

porque hay una niña asustada

dentro de mí

que cuando te mira

deja de llorar.
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¿Y tú?

¿Qué guardas bajo la armadura?

¿El corazón o la herida?





Un incendio donde nada arde,

solo hay calor

y a veces miedo.

Una ventana a otros mundos

donde la electricidad

es consecuencia del roce de los cuerpos,

donde las miradas solo matan

la monotonía,

donde llamamos destino a todo lo que sale bien.

Darte la mano aunque corramos peligro

sin saberlo.

Tú.

Un balcón con vistas a mi interior.

Una idea que brota y crece

frenando las agujas del reloj.

Tú.

Un lugar donde pensar el amor

y salir airoso.





Como un derrumbamiento en el espacio,

floto entre recuerdos,

fotografías, espejos y sueños.

Todo lo que cabe en la imaginación

florece cuando me miro las manos

después de haber acariciado tu piel.

Ahora el amor es un resquicio en el presente

que para el tiempo y lo acelera

a su antojo.

A mí no me mata la vida,

lo hacen las ganas de pasarla junto a ti.





Vamos a echarle la culpa al domingo. Las ganas, el tiempo lento, la calma rápida, el silencio. Quiero una palabra nueva para «echar de menos» que no me ponga triste. Que no me recuerde al mar ni a las olas que pasan por tus oídos cuando los cubro con mis manos. Tú, otra vez tú. Tu recuerdo me mantiene alerta porque tú, siempre tú. Riendo mientras me haces cosquillas. Tú, la risa 360°. Y este domingo ausente de ti es el culpable. Y los pájaros que no paran de volar cerca de la ventana, y esta luz de último atardecer antes del lunes. Llueve la luz en tus manos cuando las pienso. Llevas la forma de la tristeza en los ojos más bonitos que he visto nunca. Tú, veo tus ojos, tus párpados caen y caemos los dos en el tiempo. Domingo, a veces me gustan, otras no estás. Domingo, tú. Ojalá tú, siempre domingo en nuestro amor cansado de otros calendarios. Ojalá tú, siempre domingo y tú, estando constante y violentamente presente.





Quizás es ese instinto animal

de buscar dormir

cerca de un corazón latiendo

para sentirnos a salvo.

Quizás busco en tu latido

el único lugar donde recuerdo

haberme sentido a salvo.

Un ritmo continuo,

constante riego de vida

donde dejaría mojar

todas mis flores,

donde convertir mi latido

en tu hogar algún día también.

Donde despedirnos para siempre

de la incertidumbre.





La piel arañada

por el placer del juego.

Las libretas llenas

por el placer de descubrirme.

Tres poemas de amor,

un relato triste.

Las seis.

Le oigo entrar desde la puerta

del ascensor.

Todo el sofá está lleno de libros,

libretas y rotuladores.

Cuando llega nunca tiene dónde sentarse,

me besa, sigue cantando.

Yo acaricio mi piel arañada,

sonrío mi suerte.

Soy amante de la felicidad,

mi esposa es la tristeza.

Entra algo de aire por la terraza,

Granada da sorpresas

mientras la reinvento.

Recojo todo,

le pido otro beso

me hago hueco en su cuello.

Solo pido un día más.





Ojalá te cumplas,

nos cumplamos,

como el deseo escondido

en una vela que nunca se apaga.

Conozco otros lugares,

otros espacios donde dormir.

Me conozco tan bien

que estoy preparada

para que me rompan el corazón.

Me abrazo tan fuerte

que sé que estoy lista.

Sé que asumiría con solemnidad

la tristeza del amor

cuando no aterriza.

Estoy preparada,

no somos dueños

de la felicidad del otro.

Asumo que esto puede ser un cuento

que contar a los nietos de otros.

Pero ojalá te cumplas.





Un día me explicaste que la parte del cerebro que se activa con el cosquilleo es la que se anticipa al dolor. Fue entonces cuando lo entendí todo. Tan leve es el equilibrio que tiene que ver con los sentimientos, como puede llegar a serlo la piel en reacción a una caricia. Desde que me tocaste estoy expuesta al dolor. Una sensación en las tripas me lo confirma. Pero miro tus manos y me devuelven la mirada, una cadencia llena de cosas buenas, futuros ciertos, verdad, amor y océanos con pájaros sobrevolándolo todo.





Y mirarte mientras no me ves

para así poder conquistar

todos los sueños

con los ojos cerrados.

Y tocarte y que tu tacto me toque.

Eléctrico, tormenta.

Una sensación con la que siempre

comparar los futuros.

Te respiro y la paz se posa en los pulmones

mientras se acelera el pulso.

Contradictoria verdad,

ocurres,

y te miro.





Tu mano está tendida

y no sé si es una ofrenda

o una petición.

El día que empiece a cuidar de mí

¿creerás que te abandono?

El día que comience a protegerme de la lluvia

¿creerás que quiero que te moje a ti?

Mi amor no tiene fin ni casilla de salida,

aprendí a regalar el corazón

antes que a escucharlo.

Hoy atiendo para entender tu miedo

y apartar del mío lo que sobra,

lo que hiere, lo que estorba.





Devuélveme a casa,

sostenme en tus brazos,

susúrrame que el infinito

duerme en el sofá mientras

nos abrazamos,

y que el vino es sangre nuestra

que se enciende en los labios.

Quédate conmigo,

ayúdame a recordar la niñez,

creer en cuentos y soñar a la luz

de las malas noticias,

ayúdame a volver sin dejar de poner

la vista al frente.

Dame la mano,

devuélveme a casa,

sostenme.

Prometo ser tan ligera

como la luz cálida del sol de invierno,

como las tardes tranquilas

que alguna vez volvieron a sonar.

Devuélveme a casa,

quédate y descansa

como si hubiéramos vuelto

de un largo viaje.
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El mar está en calma, pero se oyen tus manos llegar a la orilla.

Suenan sus aves, llueve en la arena, tu piel es dulce.

Ya sé dónde está el mar.
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Me encomiendo a la idea

como un devoto a su dios.

Si no es el amor

el que crea y destruye,

despierta y adormece,

hiere y sana…

Si no es el amor

yo no sé qué hace caer la nieve

y pone besos en mis clavículas.

Si no es el amor merecedor

de ser estudiado y practicado,

nada puede serlo.
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He ganado.

Mi cuerpo estaba abrazado al tuyo

y el tuyo al mío.

Todo ocurría lento.

Tranquilo.

La respiración era un mantra.

El sol entraba por la ventana

y hacía que la silueta de tu rostro brillara,

especialmente en los labios.

No quería abrir los ojos

para sentir la calidez profundamente,

pero lo hice.

Y pude verlo todo.

Tú brillando y mil motas bailando alrededor.

Sé que he ganado.

He ganado hoy,

y nadie ha perdido.

Debe ser amor.





DESCENSO





Eco.

Hablo sola, sola.

Nadie escucha, escucha.





A la vez que yo,

nació de mí un animal

que llora cuando estoy feliz

y ríe cuando se me desboca el corazón.

No tiene rostro,

pero su sombra me roza

la palma de las manos

y tirita conmigo por las noches.

No tiene rostro

y no necesita motivos para quedarse,

pero tampoco para irse;

a veces es espejo del mundo

y otras, espejo de mis ojos.

Hay días que reposa su peso en mi pecho

y hay días que me llena de nubes el estómago.

Tengo un animal salvaje dentro

y quienes me hacen feliz

se culpan.

No entienden.

Me culpan.

Solo puedo aprender a vivir con él,

darle espacio al llanto,

y entender que a veces

la tristeza

es un abrazo demasiado fuerte.





Luchar contra uno mismo es agotador. Siento cómo navego por cauces de agua salvaje y no caigo, no vuelco. Domino el camino incierto, lo asumo. Pero dentro de esa batalla hay otra que se apropia del sentido de las demás, que le quita importancia al resto, lo desmonta y se agarra a mi corazón en un intento de no caer. La ansiedad viene a verme como un gato que hoy decide hacerme caso. Y todo va tan bien que solo la observo, le doy la importancia precisa, la acaricio, respiro hondo y espero con calma a que decida marcharse.
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Dirás que nadie da lo que no tiene,

pero he visto a un ateo rezar a Dios

suplicando por una vida que se estaba llevando,

y he visto enemigos abrazarse

bajo la tormenta y el frío.

Si observas, la oportunidad

siempre viene prestada.

Solo hay que amar

con la poderosa y fugaz debilidad

del que lo ha perdido todo

hasta encontrarse.
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Algo va mal.

El amor que siento por ti

me maltrata.





Echo de menos la luz de los balcones de Andalucía,

el modo en el que el azahar adorna el aire por las noches

y el reposar de su perfume en los pulmones.

Echo de menos la inocencia de las flores,

la violencia del mar y la arena de poniente

cuando arrastra los pies con fuerza hacia dentro.

Echo de menos los besos en el pan de mi abuela,

la humedad invadiendo la piel de julio

en San Juan,

las noches en las que sacamos las sillas de playa a la calle

y reímos con las vecinas de siempre.

Echo de menos la sencillez,

la humildad,

la ambición de ser felices.
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¿Sabes? Si no los expulsas, los fantasmas te poseen. No hay quien logre acariciar con constancia la felicidad si no da un golpe sobre la mesa. Si no reconoce sus errores o sus malos aciertos. El pasado es un demonio que aparece por la noche en sueños, o de día en una decisión cualquiera. Se posa en los semáforos en ámbar y en los cepillos de dientes. No te dejará amar, y dañará en tu nombre el futuro de otros. Acariciará otras pieles con tus manos, y te agarrará el corazón con fuerza para entorpecer los sentimientos. Dibujará en tu rostro una mueca de tristeza en momentos felices, y sujetará tus piernas cuando pretendas huir. Si no entiendes qué hacen aquí ahora, si no les haces entender qué significaron, si no te hablas con sinceridad, no podrás recuperarte. El mundo está lleno de gente infeliz, perturbada por su pasado, insatisfecha con su presente y con futuros ausentes. Si te apagas, si te dejas apagar, entonces sí que no vas a perdonarte nunca. Porque cuando menos te lo esperes, ya no sabrás distinguir qué queda de ti entre los escombros.





Me molesta la hipocresía de lo recatado,

el pudor impuesto,

las mentes que lideran la libertad de otras

y cubren las almas de cuerpo.

Me molesta el presentimiento que se cumple,

leer Siria y pensar guerra.

Me molesta la falta de lealtad.

La amistad que abraza con cautela

y te atrapa en la tela de araña por donde trepa.

Me molesta la soledad cuando hay mucha gente sonriendo

y la mala vibra que desprendo cuando

quiero ser feliz y no puedo.

Me molesta el disfrute que se me niega

y la palabra destino cuando viene vestida

de mala noticia.

Me molesto.

Me molesto mucho, en días concretos.

Soy dueña de lo que visto,

y también de lo que pierdo.





No es desapego lo que siento,

mi corazón deambula camino a la soledad.

El silencio me atrapa como una enredadera

que nace de mis propios pies,

me arrastra hasta el suelo para que sienta el frío

de los corazones convertidos en piedra.

Estoy conmigo misma,

no se me da bien estar con el resto,

pero les echo de menos

como un pájaro que hoy no tiene alas

pero que ayer conoció el vuelo.

Sufro mi inconstancia,

mi falso desapego,

mi falsa apetencia de estar conmigo.

Y en días compulsivos

escribo a todos, lloro mi ausencia,

insisto en que estoy aquí,

aunque me pierda.

Que sigo aprendiendo a sobrellevar

este carácter que ama intensamente,

que no olvida, que es fiel,

que lidia incansable con esta

tendencia al vacío,

que siempre tiene sed.





Dos opciones: crear o destruirme.

No sé vivir sin concentrarme en la vida.

A veces la pienso tan profundamente que la desnaturalizo.

El impulso de escribir nace de lo que se me queda dentro

y que no logro contar si no pasa por mis manos.

Comprendo lo que sucede cuando

no estoy atenta a lo que siento;

de pronto todo cobra sentido.

Cuando plasmo en papel algo parecido

a lo que nace en el estómago

reconozco mis debilidades y mis fortalezas.

Me gusta entender la vida desde los ojos de otros,

por eso me aferro a la poesía.

Soy feliz cuando creo porque me acerca al mundo

cuando no lo entiendo.

Crear me recuerda que necesito vivir para seguir haciéndolo.





Me proteges,

eres cálido, bueno, suave,

mi gratitud no encuentra salida

a tanto calor.

Me atrapa, me esconde,

solo te veo a ti

a través de mis grietas.

No sé dónde queda todo lo demás,

o si algún día existió o existirá.

Temo saltar:

si caigo, ¿moriré?

si vuelo, ¿volveré?





No sé vivir si no sé en quién confiar,

la amistad ha cambiado de forma

y me aterra no saber conservar el fondo.

El mundo es un espacio demasiado turbio:

cuanto más avanzo, más quiero retroceder,

cuanto más me protejo, más sola estoy,

cuanto más crezco, menos espacio queda

para la verdad en la que creo.

Hoy he llorado en los brazos

de la persona a la que amo

preguntándome a qué sabe la poesía

cuando no le beso,

en qué parte de mi cuerpo nace el amor,

y a cuánto estoy de perder el corazón.

Me ha mirado y he encontrado en sus ojos

un espacio tan apacible

como podría llegar a ser el mundo

cuando no tengo tanto miedo.





Siempre entre el color y el blanco y negro,

entre la risa y la mueca. Entre la pasión y el hastío.

El hilo invisible que los conecta se me clava en los pies y duele.

Sé que estoy preparada para saltar,

y esta vez nadie me empuja ni me espera en el fondo del precipicio;

así que tanto el vuelo como el golpe serán solo míos.





El dolor no es piadoso,

el dolor arrasa

y esconde la herida

para que no puedas tocarla.

El dolor te llena de recuerdos

y los arranca

como fotos de álbumes viejos,

como un niño

de los brazos de su madre.

El dolor no avisa,

vive en el pecho

como aguardando

la llegada del desgarro,

y tú hoy ya no estás,

y tu lado de la cama

está vacío;

y creo que la herida

está ahí.
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Mataría por tener menos información:

cuanto más conozco el mundo

más quiero huir de él.

La bondad tiene el precio

que establece el verdugo:

el único juicio que ganan los buenos

es el de la conciencia limpia,

pero solo cuando son lo suficientemente valientes

como para huir en soledad.





Que te cuiden con ternura.

Que nunca te sientas sola.

Quien lo ha perdido todo

conoce el valor de una caricia:

un intervalo de tiempo donde

la vulnerabilidad emerge,

donde la lucha da tregua al niño,

los ojos cerrados, la calma.

Sé libre, muéstrate, pero recuerda:

solo cuando dejas la sangre correr

los tiburones aparecen.

Aprende a distinguir.





He vuelto a mí pero no soy yo

faltan tantas cosas

sobran tantas otras

ya entiendo las espinas en pieles ajenas

entiendo la prisa de este mundo

por llover y tronar y derretirse

ya sé qué les dolía de mí

y qué me dolía de ellos

pero descubro daños nuevos

y miedos

y tristezas

que a veces ignoro

y otras escribo

todo está completo

cuando pienso en lo que podría faltar

a veces sale el sol cuando lloro

y otras nunca

es fácil darle vueltas

al derrumbamiento que ocurrió

y al derrumbamiento que no sabes si ocurrirá

es difícil mirarte a los ojos

y saber que todo lo que sé es cierto

porque tú puedes mirarme

y yo he vuelto a mí

y en ti puedo dudar en paz
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La eternidad no nos pertenece más allá de este instante.

Respira hondo. Calma es mirar al mar, y el mar nunca está quieto.





He pensado en todo lo que diría si me diera tiempo a

tenerte enfrente. El tiempo. De pronto todo el drama

empequeñece. Es el tiempo, el tiempo es lo que

falta, lo que puede faltar, lo que no retorna. Lo que

te hace no poder retornar. El tiempo. Un segundo

que te entrega todo y otro que te lo arrebata. Sin

piedad, sin ternura. He pensado en todo lo que

te diría si me diera tiempo a tenerte enfrente. Me

gusta vivir con tus desajustes, tus manías, tus cosas

esas que sonrío justo después de rabiar. Me gusta

vivirte en mi vida y ser intrusa en la tuya, como una

mota de polvo que se posa en un mueble que acaban

de limpiar. Quiero ser tu arruga de expresión más

marcada. Todo lo que tú intentes y no puedas quiero

conquistarlo para ti. Para tu tiempo, que constante

te tiene aquí. Estás aquí. Tiempo, oportunidad que

me desquicia mientras te veo dormir conquistando

pesadillas, atormentando al miedo. Tiempo, déjale

aquí conmigo. Tengo que devolverle todo el tiempo

que malgasto diciéndole a la vida que sí, que ya lo

entiendo todo. Una vez tras otra.





Abuela. Abuelo.

Como una nube cambiando de forma

imagino que acaricias el cielo

siendo todo lo que siempre quisiste,

estando allá donde soñaste.

Ojalá me veas reír,

amar, llorar,

estar en el mundo

como algo fugaz y nutriente.

He aprendido a echar de menos

como las niñas grandes,

no me da miedo el llanto

pero he dejado de llamar «superar»

a convivir con la vida en tu ausencia.

He fotografiado un atardecer,

y las nubes cambiantes salen borrosas,

como el tiempo sin el reloj de tu piel

marchitándose.

Ojalá me estés viendo.

Te echo de menos.





Todo va tan rápido que a mi alrededor solo veo polvo. Estoy quieta en el ojo de un huracán de personas, historias, noticias; tiempo haciendo girar todo a mi alrededor de manera violenta mientras sujeto las agujas sin saber muy bien qué ocurre. No logro distinguir los rostros que me rodean, todo se desvanece y aparece siempre con un gesto diferente. Extiendo mis manos en un intento de alcanzar algo tangible y el círculo se expande para evitarlo. Todos cabalgan siguiendo la corriente, avanzando furiosos, contagiados de prisa. Quiero que paren.





A los dieciséis

un grupo de desconocidos

me rodeó y manoseó mi cuerpo

entre risas.

Creo que desde entonces

no he logrado recuperarlo.
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La vida me ha alejado de la superficie.

Cuando dejas de echarle la culpa al resto, empiezas a echártela

radicalmente a ti misma.

A veces es complicado encontrar tu lugar dentro del caos.

En cierto modo me acostumbré a vivir en la tristeza pensando que yo

era así, que no podía hacer nada para cambiarlo. De manera habitual

me proponía ir en contra de mis sentimientos, forzar la sonrisa, fingir la

alegría, obligarme a sentirla.

Mi meta básica era lograr salir de la cama antes del almuerzo.

Escribir no siempre es la solución.

Escribir para quien lo disfruta es a veces una condena; el estado de ánimo

que más inspira es siempre el menos recomendable. Lo que dicen pocos

es que hay niveles de tristeza que te impiden incluso aprovechar esta

famosa vía de escape.

Es peligroso e injusto quitarle el valor a los malos sentimientos de otros,

porque mientras los viven son reales. Muy reales y dolorosos.

Me enfrenté a la pérdida, a la ausencia, al tiempo... y no hay nada más

voraz que eso.

He estado demasiado tiempo respetando mis estados de ánimo porque

parecían auténticos océanos, pero es hora de dejarlos atrás.

He llegado tarde a mí, y me he resuelto ahora que ya no estás.

Ya me he pedido perdón, pero prometo que sin lamentaciones.

Has permitido que vuelva a ser quien soy.

Te lo agradeceré siempre.





Tengo una lucha conmigo misma que hace que viva en una dicotomía constante. A veces tomo mi corazón como si fuera una lupa y enfoco mi vida convirtiéndola en planos locos y distorsionados de la realidad, de manera que soy capaz de ver con soberana clarividencia que cualquier cosa puede hacerme daño. Entonces entiendo que debo protegerme sea como sea, porque nada es tan puro como mi dolor y la herida de la que me avisa. Esas veces exploro mi debilidad hasta la rabia y utilizo cualquier cosa como escudo. Otras veces me lanzo a pecho descubierto en busca de ayuda, porque ¿qué sentido tiene protegerse? ¿Acaso no pierdo el tiempo lamentándome dentro de esta atracción de espejos que son mi mente y mi corazón? Me aterra perder el tiempo casi tanto como la vida en sí. Pero, no sé por qué, siempre hay quien te abraza solo para llenarse los bolsillos con tu desgracia. A veces pierdo el criterio porque me encuentro en un laberinto que tiene como nombre el que mis padres quisieron ponerle. Y tantas veces me he sentido sola dentro que he acabado invitando a alguien a entrar solo para resolverme. Y tantas veces han querido prenderme fuego para lograr salir... que las llamas se me han quedado a vivir en los ojos.

Cuando el mundo sea un espacio pequeño donde solo quepa el silencio, callaremos de la mano.

Cuando las nubes encierren todas las lágrimas que nos prohíban llorar, iremos al mar.

Cuando el suelo se agriete amenazante de abrir un vacío inmenso entre nosotros,

saltaremos.

El fin del mundo nos pillará amando.

Estaremos a salvo.





Estamos a tiempo de no volver a estarlo.

Estamos a tiempo de huir, de no hacerlo, de tirarnos sin cuerda y chocar

contra el mar.

Estamos a tiempo de todo, de estarlo, o de no volver a estarlo jamás.

Estamos a tiempo de esperar y de no hacerlo.

Y de correr el riesgo de que los trenes no vuelvan.

Y de saborear el miedo de la incertidumbre.

Y de ti.

Y de mí.

Estamos a tiempo de no estar jamás aquí, intentándolo, consiguiéndolo, regando el jardín. Y es ese saber que estamos a tiempo constantemente de que nada de esto siga sucediendo, el entender que esto podía no haber pasado nunca, lo que invita a degustar la suerte, el privilegio, el amor.





Es triste, pero nadie te recuerda por las cosas a las que renuncias.

El mundo es de los ganadores. De los que toman lo que tienen a su alcance. De los que pisan el suelo cuando lo mojan las lágrimas de otro. De los que sueñan sin miedo a ser pesadilla en otro sueño.

El mundo parece ser de quienes dicen que es suyo, y rompen, y lloran con lágrimas de complejo. Y toman y arrasan y destruyen para construir un hogar vacío donde nadie quiere estar aunque todos finjan que sí.

El mundo es de ellos, pero nadie querrá habitarlo, porque es mentira.

El mundo no es de nadie. Un día llega la muerte y te lleva como si todo y como si nada. Así que tú, que renuncias por hacer el bien. Que renuncias por la vida. Que conoces el significado de la palabra sacrificio y lo practicas. Que amas. Que tapas con tus manos la herida abierta para no preocupar.

El mundo quizás no es tuyo, pero sí la calma. La paz. Todo lo auténtico. Tuya es la ausencia de miedo y la felicidad.





Mi fragilidad no forma parte de mi encanto. Y cada vez que lo dices, me atrapas dentro de ella. No romantices mis sueños rotos, mi falta de ganas, mi miedo al mundo.

Mi fragilidad no forma, no ha formado y no formará parte de mi encanto. Quizás me miras así porque tu libertad reside en mis alas rotas. Pero no, mi fragilidad no forma parte de mi encanto. No veas en mis heridas las cicatrices que me recordarán siempre el dolor. Míralas como yo las miro, con el corazón puesto en el futuro, lleno y fortalecido.

Mi fragilidad no la uses para poner en tu rostro los ojos de la condescendencia, del ven aquí, que yo te enseño. Mi fortaleza es lidiar con la pena más veces de lo que me gustaría, mi fortaleza es lidiar con la sensibilidad y salir airosa del derrumbe una vez tras otra. Y eso es algo que jamás entenderás.
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A mi yo del futuro:

Empezaré diciéndote algo que te encanta decir a otros... «Te lo dije» . Y lo digo con la tranquilidad de quien sabe que las cosas pueden ir bien o pueden ir mal, pero van. Confío en que vas, que no has parado de buscarle el sabor a la vida, que has respirado hondo (y llorado, porque lo de llorar sé que no cambiará) cuando todo haya sido demasiado; y que lo has retomado con más fuerza. Confío en que has conservado en tu vida a quienes amas y confío en que habrás aprendido a convivir con el resto sin tomarte todo tan a pecho. Confío en que has sabido abandonar los caminos por los que transitar mucho tiempo no merecía la pena, y confío en que de ese drama sigan saliendo muchos poemas. Confío en ti, y confío en que el recuerdo de este yo del pasado logre hacerte sonreír si es que hoy lo necesitas. Aquí somos felices de una manera sencilla, como la que siempre nos gustó.

Y nada, eso. Que nos queremos, y que ojalá me respetes tanto cuando pienses en junio de 2019, como yo lo hago cuando pienso en todo lo que me queda por ser.





Me enfadé por quien fui, por no lograr reconocerme en el reflejo. Mis manos difuminaban el pasado a través de lo que pensaba, no me encontraba ni en palabras. No tenía las riendas, el presente estaba desbocado y daba patadas a todo. Rompiendo el ayer, robando el futuro. Y una caricia dijo basta, y lo entendí despacio: respetar el error es respetarse a uno mismo. Respetar el error esclarece el error. Desnuda la culpa, la despide.





Olvido es el recuerdo cuando deja de doler. Para que no cometamos los mismos errores, el olvido nunca es cierto, completo, nunca arrasa. Solo es ausencia de dolor y aprendizaje. El olvido no existe, solo el recuerdo adoptando otras formas y nosotros con él. La vida no para, ni siquiera mientras se sufre.





Quizás el amor

fue mi droga.

Una sustancia

que me alejó de mí para salvarme.

Y vestí otros cuerpos

con sus destellos

y otras almas con su luz

para poder consumirlas.

Quizás el amor

fue mi droga

y la inercia

me llevó hasta ti.
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Te entiendo en la tristeza

mejor que en cualquier otro espacio,

y no sabes cuánto me pesa.





Me he protegido tanto

que ya no recuerdo quién soy

ni por qué lo estoy haciendo.

Mi cuerpo anida por inercia

y corre y truena y llueve

por la misma razón.

No me oigo, no me escucho,

todos los rincones silenciados,

todos mis huesos vacíos

están llenos de raíces de otros.

No recuerdo quién soy

porque no sabía sembrar

y sembraron mi cuerpo por mí.

Y estos frutos no son míos

aunque los lleve dentro,

y aunque la primavera llegue,

estas flores no las conozco.





Necesitaba hablar, pero a mi alrededor

todo era silencio y obediencia,

miedo a la tristeza ajena

y al mundo.

Pronunciar la verdad era un desafío,

una mirada clavándose en el pecho

a través de los ojos.

El silencio, cuando se rompe,

se hace más intenso;

rebelarse contra uno mismo,

terror, duelo,

dolorosa y solitaria proeza,

que nunca se hace a tiempo.

Cuando veáis mis alas abiertas

no temáis, no se harán fuego,

no alteraré vuestras verdades

ni buscaré culpables.

Cuando veáis mis alas abiertas,

no temáis, no seré fuego,

no sucederán más vidas:

al alzar el vuelo, no prenderé.

Me veréis dejarme caer del precipicio

porque es el único lugar

desde donde estas alas enormes

me permiten volar.

Cuando veáis mis alas abiertas,

no temáis nada.

Será que al fin,

tras mil intentos,

ya no estaré ardiendo.
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