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    «Quieren que muramos y mintamos con ellos. Solo se puede hacer una cosa: buscar algo que sea tuyo, construirte una isla».


    


    El sargento Welsh


    en la película de Terrence Malick


    La delgada línea roja

  


  
    


    Para Caroline, para esa familia en la que creyó.
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    Hamed vino directo hacia mí caminando como un potrillo contrariado. Llevaba una semana lloviendo a cántaros en plenas vacaciones de Semana Santa. Con lo que normalmente les costaba a los críos concentrarse, si encima jugaban en un barrizal, el desastre estaba garantizado.


    —No hay manera de jugar, entrenador, el terreno no tiene agarre. En cuanto haces un pase, acabas con el culo en el suelo...


    Los jugadores necesitan hablar. Del daño que se han hecho, del material, de las condiciones del terreno... Algunos días, lo único que quieren es volver a los vestuarios.


    —Enséñame los tacos.


    El chaval me dio la espalda y levantó el pie.


    —Por lo que veo, son pequeños —dije, después de haber echado un vistazo a la suela.


    —Los que llevo siempre.


    —¿Y no has notado algo distinto desde el lunes?


    —Pues... sí, que caen chuzos de punta.


    —Y según tú, ¿qué deberías haber hecho?


    —Poner unos más grandes...


    —Pues entonces, hala, vuelve al campo y apáñatelas como puedas para mantenerte en pie.


    Bajó los ojos. Hamed tiene ese punto de obcecación que lo empuja a estrellarse contra los defensas en vez de levantar la cabeza para buscar a un compañero desmarcado. Tengo a veintitrés como él a mi alrededor, y algunos días me pregunto qué hago aquí, lidiando con una panda de mocosos que nunca llegarán a ser verdaderos futbolistas.


    Es mi segunda experiencia como entrenador desde que obtuve el diploma de la federación. La primera fue en Limoges con el equipo de la división de honor. Empleados de correos que trabajaban toda la semana y venían a entrenarse por la noche. Pero me harté de ese ritmo. Vi un anuncio en France Football: «Club de Sedan busca instructor diplomado para preparar a sus jóvenes de entre diez y catorce años». Pensé que eso podía convenirme. No es que sea muy aficionado a los niños. Para empezar, no tengo, y me gustan muy moderadamente, pero el sueldo era correcto, y el hecho de que la oferta incluyera una casa unifamiliar terminó de decidirme.


    Por supuesto, Sedan tiene sus limitaciones. La gloria del club quedó atrás y no parece que de momento vaya a volver; tanto es así que el primer equipo se mueve en la segunda división, y más bien por la parte baja de la tabla. Lo que haría falta es encontrar una pepita de oro. Un jugador que permitiera a los hinchas soñar, y a sus compañeros de equipo, ser aspirados hacia arriba. Eso es lo que pasó en Nancy cuando apareció Platini. Pero jugadores como Platini, surge uno cada cincuenta años, y ninguno va a venir a parar a Sedan. Lo que tengo a mano son sobre todo chicos del tipo de Kevin Rouverand. Kevin es el goleador del grupo; en fin, cuando tiene un día bueno. Un metro cuarenta y tres de alto, un centro de gravedad muy bajo, terrible con la derecha. Realmente podría hacer algo, pero en lo que a motivación se refiere anda pero que muy escaso. Se pasea por el terreno de juego como si la cosa no fuera con él, piensa que tiene todo el tiempo del mundo por delante. Espera, como muchos de sus compañeros, la oferta de un club importante. Hojea revistas de coches, teclea en el móvil y se esculpe el pelo con gel. Se ve a sí mismo como si ya hubiera llegado, cuando ni siquiera ha montado en el tren.


    Creí que iba a parar por fin de llover, pero arreció todavía más, así que di la señal de retirada y recogí las camisetas. Por lo menos que no pillaran una pulmonía. Ya estaba bastante diezmado el grupo.


    —Hasta mañana —me dijo Kevin.


    —Hasta mañana. Procura no llegar tarde.


    Ya se había zambullido en sus SMS. Al principio, ese tipo de comportamiento me sacaba de quicio, pero ahora lo miro con cierta distancia. Es una cuestión de generaciones. Los hijos de mineros han pasado a la historia. Eso no significa que hoy en día los chavales no tengan objetivos; tienen el del dinero, y muy pronto el de las chicas. Pero eso entra en el terreno de la zanahoria, y para hacer carrera es preciso algo más.


    La mía, mi carrera, quedó bruscamente interrumpida un domingo de abril, pronto hará diez años, en el campo de Limeil-Brévannes. Acababa de cumplir veintinueve años y los directivos del Martigues me habían hecho una oferta, una temporada completa de prueba con opción a la siguiente, y yo confiaba bastante en el futuro, hasta que un buen día el defensa central del equipo contrario acabó de un plumazo con esa promesa de traspaso dejando caer todo su peso sobre mi rodilla izquierda.


    El chico se llamaba Didier M’bati, era natural de Ghana y debía de pesar cómo mínimo noventa kilos. Mientras yo me retorcía de dolor, él repitió varias veces que no lo había hecho aposta, y era verdad. Yo había intentado regatear pillándolo a contrapié, pero perdí el equilibrio y él me pisó simplemente porque iba lanzado y no podía parar. Me operaron en Dijon, donde tenían fama de reducir los periodos de consolidación ósea; dicho esto, en mi caso no era cuestión de una semana más o una semana menos, enseguida se dieron cuenta. Los daños eran considerables y, después de varios reconocimientos, los médicos confirmaron que no volvería a jugar al fútbol. Podría andar sin demasiadas dificultades, pero, en lo sucesivo, correr sería una aventura incierta.


    Así que le abrí la puerta a la depresión. Entré en una espiral en la que me pasaba casi todo el día durmiendo para vivir solo de noche. Desconecté el teléfono. No me lavaba y comía latas de conserva. Poco a poco perdí pie y acabé refugiándome en la bebida, cuando siempre había odiado estar borracho. Empecé a ir de bar en bar, hasta el día que me lie a hostias con un tipo sin saber siquiera por qué. Tuvieron que sujetarme, yo ni me daba cuenta de que lo había dejado fuera de combate. Acabé en la comisaría, metido en una celda en espera de que se me pasase la mona. Iba realmente por muy mal camino, y así habría seguido de no ser por algo que sucedió aquella noche. En aquel catre que olía a meados, tuve un sueño muy curioso. Estaba solo, en medio de un estadio en absoluto silencio. Trazaba líneas blancas con cal, utilizando una máquina cuyas ruedas chirriaban al girar. Lo hacía a conciencia, sin prisa. Una vez terminado el trabajo, me senté en el centro del terreno de juego y me quedé allí sin más, simplemente experimentando una sensación de serenidad incomparable. Como si aquellas líneas blancas fuesen murallas que me protegían de todo.


    Al despertar me acordé de ese sueño. Fue como una revelación. Ser jugador no era lo más importante. Lo que echaba de menos no era el juego en sí mismo, sino haber dejado de frecuentar ese espacio donde me sentía seguro. Lo único que debía hacer era regresar a los campos de fútbol y todo iría bien. Y cuando la policía me dejó libre, hacia mediodía, una sola idea fija ocupaba mi mente: llamar a la federación para informarme de lo que había que hacer para obtener el diploma de entrenador.


    —¿Cierro el vestuario, señor Barteau?


    Era el vigilante del estadio. Estaba justo detrás de mí, iluminado por la luz del crepúsculo.


    —Adelante, Émile.


    —¿Ya le han devuelto el coche?


    —No, pero me lleva Meunier. Buenas noches.


    Me quedé un momento más, hasta que las luces estuvieron apagadas. Continuaba lloviendo a mares y en el área de penalti empezaba a formarse una piscina. Aquello prometía para el día siguiente.
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    Crucé el aparcamiento desierto y continué hasta la marquesina de la parada del autobús. Es decir, lo que quedaba de ella. Desde que el ayuntamiento había decidido suprimir la línea, había sufrido varios ataques. Habían hecho añicos las paredes de cristal y prendido fuego al banco, pero el tejadillo seguía allí, así que me resguardé bajo aquel refugio providencial. Aunque no era muy tarde, la cementera había cerrado sus puertas y, como era la única actividad en los alrededores, reinaba en la zona un silencio total. Me recordó mis escapadas de crío. Cuando me aventuraba lo más lejos posible de casa y permanecía escondido, en un jardín público o bajo un puente, escuchando y observando. Gracias a una de esas incursiones descubrí el fútbol. Aquella vez mi padre había batido su propio récord. Nada más sentarse a la mesa, hizo saltar por los aires los platos y todo lo que contenían con el pretexto de la marca de la mayonesa, y yo, que no desaprovechaba ni una ocasión, lo miré fijamente a los ojos. Como era de esperar, él no lo soportó. Se quitó la correa y empezó a perseguirme haciéndola restallar contra las paredes, un auténtico circo. Y como yo sabía ya cómo iba a reaccionar mi madre —mirar para otro lado y ponerse a fregar la cocina, cualquier cosa menos intervenir—, me alejé siguiendo la vía del tren y crucé la nacional para adentrarme en el barrio de Les Grassin, que hasta entonces no me había atrevido a explorar.


    Cuando mis padres hablaban de ese lugar, era siempre para decir algo malo. Según ellos, era la referencia de los traficantes y los ladrones de coches, e incluso les había oído decir que allí habían encontrado a una chica degollada dentro de un contenedor de basura. Pero aquel día, empujado por la rabia, caminé como un autómata a través de las calles desiertas y recorrí una avenida que parecía interminable, donde las casas tenían los postigos cerrados o las ventanas condenadas. Llegué a una especie de rotonda, ocupada por un coche sin ruedas. Estaba realmente lejos de mi casa y era casi de noche. No tenía claro si continuar o no, pero entonces algo atrajo mi atención, un gran poste con focos arriba. Seguí andando hasta el borde de un terraplén y entonces descubrí, abajo, unos campos de fútbol. Había tres, impecablemente trazados.


    Bajé corriendo la pendiente entre las malas hierbas y me acerqué a un grupo de chicos, no más de cuatro o cinco, que se entrenaban lanzando saques de esquina. Debían de tener unos veinte años y todos llevaban una camiseta de alguno de los clubs que veneraban: el Manchester, el Barcelona, el Milan... Se metían unos con otros y se buscaban. No era un entrenamiento intensivo. De vez en cuando aceleraban el juego para ejecutar un tiro a puerta o una pared, y luego paraban y se ponían a charlar, hasta que al final se tendieron sobre la hierba para hacer una sesión de estiramientos mientras uno de ellos contaba una historia que los hacía reír a carcajadas. No se habían fijado en mí, o les tenía sin cuidado mi presencia. Me quedé allí hasta que se hizo de noche por completo, observándolos desde lejos. Los vi reanudar el juego, ensayar remates de volea y vaselinas más o menos logradas, y hacer gestos exagerados de celebración por un túnel o un taconazo. Luego volví hacia casa sin notar el frío, y eso que estábamos en noviembre, y sin ningún miedo cuando atravesé de nuevo aquellos barrios sin vida, habitado por lo que acababa de sentir. Crucé el umbral y encontré a mi madre en la cocina, frotando el suelo hasta romperse las uñas, y a mi padre tirado en el sofá con la boca abierta, viendo una gilipollez de serie, bajo los efectos del alcohol, postrado, inofensivo durante unas horas, aunque eso ya no tenía importancia porque ahora yo estaba fuera de su alcance. Había encontrado un mundo propio.


    Un haz de luz barrió la noche y dos faros aparecieron al final de la línea recta. Era Meunier. Me sorprendió que hubiera llegado ya. Se detuvo a mi altura y se inclinó para abrirme la puerta con una sonrisa demasiado amplia. Hasta el punto de que me pregunté a quién se la dirigía.


    Comprendí lo de la sonrisa en cuanto me senté. Olía a nuevo, tanto que daba náuseas. Necesitaba enseñarme su nuevo juguete. No podía esperar. Por eso se había ofrecido a llevarme.


    —Dame tu dirección —dijo.


    —¿No te acuerdas de dónde es?


    —Sí, pero es para que veas una cosa, el último GPS, te muestra el recorrido en 3D, alucinante...


    Lo miré para ver si hablaba en serio. Y sí, muy en serio.


    —A ver si adivinas por cuánto lo he conseguido. No te lo vas a creer...


    —Diez mil.


    —Pero ¿qué dices? ¡Por diez mil ya no encuentras ninguno!


    —El mío me costó seis...


    —El tuyo es una antigualla. Y encima falla cada dos por tres. Este lo he conseguido por veintidós mil, pero vale siete más. Con la crisis, la gente está dispuesta a todo con tal de hacer caja. Bueno, ¿qué? ¿Me das la dirección?


    Meunier había vivido en mi casa un trimestre. El club lo había contratado como contable y, como ninguna de las viviendas disponibles le gustaba, la dirección me había pedido que le diera alojamiento mientras ellos le buscaban un sitio de su agrado. Desde entonces, actuaba como si fuéramos amigos; para mí, en cambio, aquel periodo había demostrado sobre todo lo distintos que éramos el uno del otro. Él es de esos que salen mucho y vuelven a las tantas, mientras que a mí me gusta estar en casa; además, no llenaba nunca el frigorífico y se pasaba el tiempo yendo de un lado para otro con el teléfono pegado a la oreja, contando su vida como si yo no estuviera delante. Cuando me devolvió las llaves, respiré aliviado.


    —Oye, esta noche vienes, ¿eh? ¡No seas muermo, hombre!


    —No cuentes conmigo. Llevo todo el día calándome hasta los huesos.


    —No hablarás en serio... ¡Habrá chicas!


    —Mejor para ti.


    —Pero, bueno, no irás a decirme que pasas de chicas... ¿Cuánto hace que no echas un polvo? Entre hombres podemos decirnos esas cosas, ¿no? A ver, ¿cuánto? ¿Seis meses? ¿Un año?


    Mientras él hablaba, yo veía balancearse un medallón que colgaba del retrovisor. Eran fotos de su mujer y de sus hijos, metidas en un corazón de plástico rosa.


    —Tu GPS no está actualizado. Estamos dando un rodeo de varios kilómetros...


    Con un ojo, controlaba en la pequeña pantalla de alta definición el avance del coche en 3D.


    —Imposible.


    —Por la estación se tarda dos veces menos.


    —¿Has estado casado?


    —No.


    —Es curioso, hemos compartido tu chabola y no sé nada de tu vida. Pero ¿has vivido por lo menos con una mujer?


    —Sí.


    —¿Y qué?


    —No es lo mío.


    De pronto me di cuenta de que no se había comprado solo un coche, sino también un traje cuyo color hacía juego con el de los accesorios interiores, un gris perla muy elegante. En el semáforo se contempló en el retrovisor subiendo la barbilla, en actitud de conquistador.


    —¿Eres marica? Nooo..., es broma... Anda, haz un esfuerzo. ¿Sabes que a la nueva del departamento de contabilidad le caes en gracia?


    —Estupendo.


    —¿Te da igual?


    —Bastante, sí.


    —¿Me censuras?


    —¿Por qué?


    —Por engañar a mi mujer.


    —Eso es cosa tuya.


    —Es cosa mía, pero tú no lo harías.


    —No puedo saberlo, no vivo con nadie. Puedes dejarme aquí. Ahora es dirección prohibida.


    Se acercó a la acera y paró en la esquina. Quería seguir hablando, pero yo no lo ayudé. Salí inmediatamente del coche.
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    Andando había que recorrer menos de doscientos metros para llegar a la calle Platanes, donde estaba mi casa. Iba a darme un baño bien caliente en respuesta a toda aquella lluvia helada, a prepararme una bandeja con la cena y a ver una buena película, a ser posible una comedia, o quizá me iría a dormir directamente. ¿Qué podía impedírmelo? Nada.


    Yo sabía que la rubia de contabilidad estaba colada por mí. Me había cruzado varias veces con ella en las oficinas del club y siempre se las arreglaba para entretenerse haciendo algo cerca mientras yo esperaba a que me recibiese el presidente. Pero no me interesaba. No era un monje, no era insensible a los encantos femeninos. Pero, desde que vivía en Sedan, había decidido asumir mi condición de tipo solitario. De una vez por todas. No siempre había sido así, contrariamente a lo que Meunier pudiera pensar. Había tenido bastantes aventuras a lo largo de los años, incluso había vivido en pareja, pero nunca había funcionado. ¿Por qué tenía tantas dificultades para compartir mi vida con alguien? Me había hecho con frecuencia esa pregunta. ¿Se debía a mi historia familiar? ¿O simplemente a mi carácter? Lo más probable es que hubiera algo de cada cosa.


    Ya en la época en que cursaba estudios deportivos, cuando iba a tomar una copa con mis compañeros, los observaba a distancia ligar con más o menos habilidad, mientras que yo prefería quedarme sentado en mi taburete. Era muy mío, demasiado celoso de mi independencia para implicarme en una relación. Sin embargo, pese a todo, con el tiempo me lancé al ruedo. Cuando eres futbolista, siempre hay chicas revoloteando a tu alrededor y resulta más fácil decir que sí que decir que no. Tuve aventuras con todo tipo de chicas —simpáticas, iracundas, caprichosas— sin ser capaz de establecer lazos con ninguna, hasta el punto de que esa reticencia a comprometerme acabó por pesarme y decidí, como una especie de desafío, vivir en pareja.


    La chica se llamaba Sophie Pinton y era la hija del presidente del club de Limoges, quien veía con buenos ojos que estabilizara mi situación afectiva. Sophie era muy dulce, también divertida, por lo menos al principio de nuestra relación. Era la persona ideal para intentarlo, y lo cierto es que hice verdaderos esfuerzos para que la cosa funcionara. Me compré camisas, pinté las paredes de un piso, monté estanterías, elegí un sofá a juego con las cortinas, acepté hablar sobre el mejor sitio para ir de vacaciones, reparé enchufes, cené con sus padres los domingos por la noche. Todas esas cosas gracias a las cuales eres aceptado en sociedad, te consideran alguien equilibrado. Estuve metido en el juego todo el tiempo que pude. Hasta que un día Sophie me propuso que tuviéramos un hijo y entonces vi mis límites. Sufrí un ataque de ansiedad incontrolable a media noche. Me ahogaba, incluso con la ventana abierta de par en par, y mi malestar iba en aumento. No tuve más remedio que romper con ella y refugiarme en un hotel, donde poco a poco recobré el control de mí mismo y donde mi libertad recuperada, lejos de pesarme, me pareció una liberación. ¿Acaso no había estado siempre solo? Ya en mi propia familia. Y también en el patio del colegio. Así que más valía que aceptara mi condición y dejara de empeñarme en fingir. Y en lo que respecta a mis relaciones con las mujeres, como mucho era capaz —debía admitirlo de una vez por todas— de una forma de camaradería en torno a una relación sexual. Pero la puerta tenía que permanecer entreabierta, y cuando ella quería más, yo no podía sino liar el petate intentando hacerle el menor daño posible.


    Una vez, una sola vez, sentí algo que podía parecer amor. Fue poco después de instalarme en Créteil para jugar en el campeonato nacional. Acababa de conseguir, gracias al club, un apartamento de dos habitaciones en una zona cercana al estadio municipal. Me había mudado al edificio casi al mismo tiempo que una estudiante de historia del arte croata, que quería sacarse el título en Francia. La había ayudado a subir las cajas. Se llamaba Mila Brekjovic y tenía parte de la cara desfigurada por lo que, más adelante, ella había llamado «acto de guerra», sin querer especificar más. Pero yo la encontraba muy guapa. Tenía unos ojos maravillosos. Nuestra relación se tejió poco a poco, a través de detalles de la vida cotidiana. Nos vimos primero en la lavandería; poco después, un día dejaron su correo en mi buzón y llamé al timbre de su casa para dárselo. Empezamos a intercambiar, cuando nos cruzábamos, sonrisas y algunas palabras de simple cortesía. Aunque nunca habíamos pasado de ahí, curiosamente me sentía cerca de ella. ¿Sería porque era extranjera? La gente sentada y algunas de sus referencias me daban miedo. Mila, con su manera de estar de paso, metido todo su mundo en una maleta, me tranquilizaba. Y además había vivido la guerra, sabía lo que podía ocultarse detrás de las fachadas impecables, de los jardines bien ordenados. Una noche, una avería eléctrica en todo el bloque empujó a mi vecina a envalentonarse. Compartimos una vela en mi cocina y, a modo de cena, una simple lata de sardinas. Pero después dejé que volviera a su casa. ¿Qué me impedía abrazarla? ¿A qué esperaba? Acabé por convencerme de que debía hacer algún intento. Decidido, a la vuelta de un torneo en el sur en el que el club se había comprometido a participar, le propondría que saliéramos. Pero, cuando llegué, me encontré una nota en el suelo de la entrada. Mila había regresado a su país. Me daba las gracias por todo. Y me quedé paralizado, con aquella nota en la mano, leyéndola y releyéndola, profundamente afectado. Como si acabara de perder a la única persona en quien confiaba, con quien habría podido entablar un vínculo.


    Unas voces en la calle Platanes me devolvieron de pronto al presente y busqué en la oscuridad de dónde procedían. De una casa situada en la acera de enfrente. La ventana del salón estaba abierta y se podía ver a una mujer de pie bajo la lámpara de techo, con la cabeza gacha, y a un hombre que pasaba por delante de ella una y otra vez moviendo los brazos. Era evidente que estaban discutiendo. Luego el hombre cerró la ventana, cuando se percató de que su intimidad se hallaba expuesta. Sonreí a mi pesar. Era exactamente lo mismo que hacía mi padre antes de estallar: comprobar que la puerta y las ventanas estaban bien cerradas, que no había ningún riesgo de que nuestro pequeño infierno personal despertara la curiosidad de los vecinos. Empujé la cancela y atravesé el jardín andando deprisa.


    Una vez dentro de casa, encendí la luz del pasillo y me dirigí directamente al cuarto de baño. Abrí a tope los grifos de la bañera. Empecé a desnudarme. Solo me había quitado la cazadora y los zapatos cuando sonó el timbre. ¿Quién podía ser? No esperaba a nadie, y mucho menos a aquella hora. Seguro que era una equivocación. Como mi vecino no tenía número en el portal, la gente se equivocaba con facilidad.


    Al abrir la puerta vi una figura de mujer. Tardé un poco en reconocerla porque el jardín estaba a oscuras. Además, su color de pelo había cambiado. No se trataba de una equivocación, por lo menos no de número: era mi hermana Madeleine.

  


  
    4


    Recordaba a alguien inquieto, pero no tanto. Madeleine fue directa al salón e hizo ademán de sentarse, pero cambió de opinión, como si el sofá quemara. Se puso a rebuscar en el bolso y, mientras miraba el interior, empezó a hablarme.


    —¿No tienes un cigarrillo?


    —La última vez que nos vimos ya no fumaba, y debe de hacer como mínimo dos años.


    —¿Tanto?


    —Sí.


    —Bueno, pero hemos hablado por teléfono.


    —Discutido, querrás decir. ¿Cómo has venido?


    —Me han prestado un coche.


    Ahora era rubia. Pero seguía llevando las cejas de color castaño. Se notaba que había algo raro.


    —¿Sigues estando en Saint-Quentin, en casa de tu madre?


    —No, he vuelto a París. ¿Por qué no dices mamá?


    —No me sale.


    Acabó sentándose y yo me quedé de pie. Nunca habíamos tenido una relación fácil. Madeleine era la mayor. Tenía cinco años más que yo, y yo siempre había tenido la sensación de que no habíamos crecido bajo el mismo techo. Los primeros años había demasiada diferencia de edad para que compartiéramos de verdad algo, y cuando nos instalamos en Saint-Quentin, ella era ya una adolescente y mi madre había insistido en que fuera a un centro de formación profesional para estudiar secretariado. Así que estuvo interna y solo nos veíamos los fines de semana, si es que a aquello se le podía llamar verse, porque se encerraba en su habitación y no salía más que para meterse en el cuarto de baño y «prepararse», como ella decía. En la mesa, no comía nada y no apartaba los ojos de la ventana, como si el príncipe azul fuese a aparecer de un momento a otro. Aparte de eso, le caían los sermones de mi padre sobre el largo de sus faldas, pero ella siempre se las arreglaba para evitar el enfrentamiento. Para eso, me parecía muy lista, mucho más que yo. Llegaba, se iba, y entre medias no se dejaba pillar. Y después se fue a París, con el diploma en el bolsillo, para trabajar de oficinista. Por eso no había visto nada, o casi nada, de la guerra nuclear que estalló en casa poco después de que nos trasladáramos a Saint-Quentin. Era muy sencillo: para ella, nuestros padres se habían detenido en el tiempo, como figuritas encima de una chimenea. No había reparado en que las costumbres de mi padre empezaron a degenerar, que escondía botellas en los armarios, y que mi madre se había dado a las pastillas.


    —Tienes que echarme una mano. Estoy en un apuro.


    —¿Necesitas dinero?


    —No, no. He conseguido que me admitan en un curso de formación. Diez días de inmersión total. Con eso tengo posibilidades reales de encontrar trabajo. Pero estamos en época de vacaciones y tengo al niño. Una amiga iba a quedárselo en su casa, pero me ha fallado en el último momento.


    —Busca a alguien que lo cuide.


    —Se nota que no tienes hijos. ¿Sabes lo que cuesta una canguro todo el día? Y ya puedes darte con un canto en los dientes si encuentras una de un día para otro...


    —¿Tan urgente es?


    —El curso empieza pasado mañana.


    —¿Por qué no lo llevas a Saint-Quentin?


    —Han vuelto a ingresar a mamá en el hospital.


    —¿No estabas con alguien? ¿No ibais a iros a Sudamérica?


    —Nos hemos separado.


    Se hizo el silencio en la habitación. Madeleine había encontrado el paquete de tabaco. Vi que le temblaba un poco la mano, que aspiraba y expulsaba el humo demasiado fuerte. Se había puesto maquillaje para darse algo de color a la cara, pero lo había extendido de forma desigual. Acababa en la línea de la mandíbula y la parte superior del cuello estaba blanca. Parecía una máscara. Me había puesto a recapitular. Mi hermana se había quedado sin trabajo. Su pareja la había dejado. ¿Qué edad tenía su hijo? Y ¿cómo se llamaba?


    —Léonard. Tiene trece años.


    —¿Qué?


    —Estás intentando acordarte del nombre y la edad de mi hijo. Se llama Léonard y tiene trece años.


    —Pero, espera un momento... Antes de nada, ¿dónde está?


    —En el coche.


    —No lo dirás en serio.


    Siempre había tenido mucho aplomo. De pequeño, la sorprendí robando del bolso de mi madre y acto seguido la oí pedirle su paga sin ningún rubor.


    —Ve a buscarlo ahora mismo.


    —Entonces, ¿te lo quedas?


    —¡Yo no he dicho eso!


    —En ese caso, si no lo has decidido, vale más que no entre.


    —¿Prefieres dejar a tu hijo dentro de un coche?


    —A él le encanta.


    —¿El qué?


    —Le encanta quedarse solo en un sitio cerrado. Es lo que más le gusta. En cambio, detesta las situaciones que no están claras. Si te ve dudar, se pondrá fatal...


    Noté que empezaba a montar en cólera, pero logré controlarme.


    —Tengo que ir al lavabo. Iba a darme un baño.


    —Lo siento, Vincent. Si tuviera otra opción...


    —No te he dicho que sí.


    Entré en el baño y cerré los grifos. Me senté en el borde de la bañera. Diez días no era el fin del mundo, lo que me molestaba era el procedimiento, esa manera de entrar en mi vida de improviso. Cuando salí, Madeleine continuaba en la misma posición, al borde del sofá. Parecía una marioneta con los hilos flojos.


    —Te propongo una cosa: quedaos a dormir aquí. De todas formas, no vas a ponerte a conducir esta noche, y así tendremos tiempo de hablar...


    —Hablar ¿de qué?


    —De tu hijo. De tu situación.


    —No te fías...


    —No.


    Madeleine comprendió que no tenía elección. Asintió con la cabeza y se levantó. Fue directamente hacia la puerta. No era lo que ella había imaginado. Había pensado que con ese arrebato de audacia conseguiría pillarme por sorpresa, dejarme a su hijo y marcharse enseguida, antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar. Y en lugar de eso, iba a tener que quedarse un poco. Con ese hermano que no le regalaría nada.
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    Me acerqué a la puerta para ver qué aspecto tenía mi sobrino. Entonces entendí por qué no había visto a Madeleine al llegar a casa. Había aparcado al otro lado de la calle, un poco más abajo. El coche que le habían prestado era antiguo, un Renault 18. Pensaba que ya no quedaba ninguno en circulación.


    Madeleine abrió la puerta del copiloto y su hijo bajó. Se puso a hablarle, seguramente para informarle del programa; luego sacó del maletero una bolsa de viaje bastante grande y echaron a andar hacia mí. Tenía la impresión de estar en una película de ciencia ficción. Iba a despertarme de un momento a otro.


    —Léonard, este es mi hermano, Vincent.


    —Hola, Léonard.


    No conseguí captar la mirada del chaval. Me pregunté si era tímido o si la situación le molestaba. Seguramente las dos cosas.


    —Siempre está en la luna —dijo mi hermana—. Muchas veces, la gente lo toma por mala educación. Pero no es eso. Simplemente es que está en otra parte.


    —Yo no he dicho nada.


    Los dejé pasar delante y entraron en casa. La forma de la cabeza de Léonard era peculiar. Parecía que tuviese la caja craneana de un adulto, pero sobre el cuello de un niño. Nos encontramos los tres en el salón.


    —¿Queréis comer algo?


    —No hemos parado de atiborrarnos de chucherías durante todo el camino. Además, Léonard está acostumbrado a acostarse muy pronto. En general, duerme mucho.


    Lo que me intrigaba ahora era el rostro de Léonard. No reflejaba absolutamente ninguna emoción.


    —Entonces voy a enseñarle su habitación.


    Los precedí por el pasillo que conducía a los dormitorios del fondo. Había tres, uno de ellos bastante grande, el que había ocupado Meunier. Fue un malentendido lo que me había permitido disponer de una vivienda tan inmensa. En la secretaría del club habían confundido la ficha donde constaban mis datos con la de otro candidato, padre de tres hijos, y el ayuntamiento me había ofrecido una casa en consonancia, con cuatro dormitorios. Por supuesto, cuando llegué a Sedan, el club se dio cuenta del error, pero las ofertas de vivienda no abundaban, así que me instalé en la casa de forma provisional, pasó el tiempo y seguía aquí, y nadie había hablado más del asunto.


    Me volví de cara a mi hermana. Al llamar a mi puerta, había dado el máximo de sí misma para parecer en plena forma, pero esto era un duro mazazo.


    —Que elija una de las pequeñas, la que prefiera. Y tú te acuestas en la grande.


    —No le des a elegir. No le gusta.


    Mi hermana entró en la habitación que estaba más cerca. Dejó la gran bolsa en medio y empezó a rebuscar en su interior mientras el niño se sentaba en el borde de la cama.


    Léonard parecía un astronauta. Me vino esa imagen a causa de su postura. Solo llevaba una chaqueta impermeable de nailon sobre el jersey de lana, pero daba la impresión de que su ropa pesaba toneladas y le limitaba los movimientos. ¿Cómo sonaría su voz? No lo había oído nunca hablar. Su mirada había dejado de recorrer el vacío y se había posado en un punto muy preciso: las manos de su madre, ocupada en separar sus cosas de las de él. Esperaba algo. Empezó a mover la pierna derecha, cada vez más deprisa, y de pronto paró cuando Madeleine le tendió una caja forrada de escay negro.


    —Voy a buscar sábanas —dije.


    —Puede dormir así, no pasa nada.


    —Tengo montones que están siempre guardadas. Más vale utilizarlas.


    Cuando me instalé en la casa, vi que estaba amueblada y provista de todo para la vida cotidiana, desde el aspirador hasta los tenedores, pasando por la ropa de cama. No había que comprar prácticamente nada, lo cual me iba de perlas. Modelar un lugar a mi manera, rodearme de objetos personales, nunca me había interesado.


    Abrí el gran armario del lavadero. Había para hacer las camas de un regimiento entero. Todo estaba doblado, impecable.


    Léonard ya se había dormido cuando regresé al dormitorio. Estaba tumbado en posición fetal y envuelto en el edredón acolchado. Y la caja negra estaba a su lado.


    —Cuando tiene sueño, cae redondo.


    Era la voz de mi hermana desde el cuarto de baño. Estaba colocando los accesorios de aseo de su hijo.


    —No tendrás que andar detrás de él limpiando. Es muy pulcro. Y, sobre todo, no quiere que toquen sus cosas. Puede darle un ataque si ve el cepillo de dientes bocabajo...


    —No hagas como si hubiera aceptado.


    —Perdona.


    Mi hermana me daba la espalda. Sus movimientos se ralentizaron. Noté que encajaba el golpe.


    Miré a aquel niño que estaba en la cama, que había irrumpido sin más ni más en mi casa. Respiraba fuerte. Ondas nerviosas atravesaban sus párpados cerrados.


    —¿Has puesto tú ese papel pintado?


    —No, ya estaba.


    —Es horrible, ¿no?


    —Es la primera vez que alguien duerme en ese cuarto. Yo solo entro para ventilarlo.


    —Entonces, ¿sigues viviendo solo?


    —Ya lo ves.


    Miré la habitación como si la descubriera en ese momento. Y así era. Debía de haberla ocupado una anciana. Estaba amueblada al estilo de los años cincuenta y los adornos de porcelana no habrían resistido la presencia de un niño. El papel pintado hacía daño a la vista, en efecto, incluso podría calificarse de inquietante. Me pregunté si aquellas flores monstruosas le darían miedo a un niño que se despertara allí. Pero aparté de mi mente esa idea. Sería solo una noche.
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    Miré lo que quedaba en el frigorífico. Llevaba varios días sin ir a comprar y empezaba a notarse. Aun así, encontré unas patatas hervidas, ensalada, un trozo de queso y huevos. Podía hacer una tortilla. Percibía, a mi espalda, la presencia de mi hermana observándome.


    —¿Y de qué es exactamente ese curso de formación?


    —Sobre herramientas informáticas. Si no estás al día del nuevo material que va apareciendo, no tienes ninguna posibilidad. Hay una lucha brutal por cualquier trabajo de tres al cuarto...


    —¿No tenías un puesto superbueno en una empresa de venta a distancia? ¿No iban a ascenderte?


    Solo con oír chirriar la silla, ya sabía lo que estaba haciendo. Cuando se ponía a contar algo, no paraba de moverse, como si buscara una posición que no encontraba nunca.


    —¡Menudos negreros! Me hacían currar hasta los fines de semana. Me estaba volviendo loca. Tenía que pasar a ser directora de zona, ¡no me lo inventé! Pero un lunes por la mañana, nada más abrir, se presentó la poli. Llamé al jefe a todos sus teléfonos. Nada, se había esfumado. Llevaba años trapicheando: facturas falsas, pufos..., en fin, lo típico...


    Todas las historias de Madeleine tenían una cosa en común. Al principio ofrecían unas perspectivas fantásticas, luego se complicaban y al final acababan en agua de borrajas.


    —Y entonces te fuiste a París.


    —Sí. Una amiga me propuso compartir un trabajo, media jornada cada una. Su pareja acababa de largarse y podía ofrecerme también alojamiento. Quería embarcarse en otra cosa sin dejar el empleo que tenía. Pero la cosa no funcionó y recuperó su jornada completa. Sigo viviendo en su casa. El R18 es suyo...


    —Entonces, no tienes nada.


    —Tengo el paro, pero se está acabando. No puedo dejar pasar ese curso.


    Eché los huevos sobre las patatas y la tortilla tomó forma. Puse en la mesa el pan, el queso y la ensalada. Me senté enfrente de mi hermana y empecé a comer.


    —¿De verdad que no quieres?


    —Ahora que te veo, me ha entrado hambre.


    —Pues coge un plato.


    Dividí la tortilla en dos y le serví una parte.


    —No quisiera dejarte con hambre.


    —Habría sido mejor que me lo dijeras antes, pero no importa.


    —¿Lo ves...?


    —Come.


    Madeleine se abalanzó sobre la comida. Allí estaba, en carne y hueso, en mi cocina. Tenía que permanecer alerta y, sobre todo, anticiparme a los efectos de aquella intrusión. En todas las ocasiones en que mi hermana se había cruzado en mi vida, el hecho había tenido consecuencias, siempre. Y la mayoría de las veces desastrosas.


    —La haces igual que mamá, un poco babosa.


    —¿De dónde te sacas eso?


    —Ella hacía la tortilla exactamente igual...


    —Bueno, ya vale de ese tema, pasemos a otra cosa, ¿de acuerdo?


    Se concentró en masticar sin abrir la boca. No se oía ningún ruido en la casa. Allí estábamos los dos, cara a cara, sentados a esa mesa redonda. El camión de la basura pasó por la calle. Era lo único que se oía.


    —Está enferma, ¿sabes? Se le ha reproducido el cáncer. Hay que repetir las sesiones de quimio..., otra vez vuelta a empezar.


    —Si sigues hablando de ella, te echo de casa.


    Madeleine detuvo el recorrido del tenedor. Había creído que tenía un poco más de margen, pero se había equivocado.


    —Tienes que entender una cosa. Jamás conseguirás que me compadezca de su suerte. Y la enfermedad no cambia nada. El cáncer se lo ha ganado. Lo que la corroe es lo que hizo, o más bien lo que no hizo.


    —No puedes decir eso...


    —Sí. Puedo. No te pido que pienses lo mismo que yo. No he ido a buscarte para nada. Tú viviste lo tuyo y yo lo mío. Punto. Por ese camino, no tenemos nada que decirnos, nada que compartir. ¿Todavía no lo has entendido después de tanto tiempo?


    —No. Debo de ser idiota.


    Empezaron a temblarle los labios. De repente tenía delante a una niña. Solo me faltaba eso.


    —¿Cuál es el otro camino?


    —¿Qué?


    —El camino para compartir...


    —Si dejas de adornar siempre el pasado, puede que lo haya.


    Vi que se sentía tentada de responderme, pero renunció a hacerlo. Realmente se había quedado sin fuerzas. Tomó otro bocado, más despacio. Hizo una mueca como si le costara tragar. Un detalle me llamó la atención. Llevaba las uñas sucias, cuando ella siempre había cuidado muchísimo su aspecto. Debía de haber tenido que hacer alguna chapuza en el R18, por el camino, para poder llegar hasta aquí.


    —Deberías comer un poco de queso.


    —No, con esto es suficiente. Gracias. Creo que voy a ir a acostarme.


    —Si no tienes bastante con la manta, hay más en el armario. Y si te duchas, deja correr el agua un rato, tarda un poco en salir caliente.


    Se levantó. Dudó si rodear la mesa o no para darme un beso. Prefirió no arriesgarse. Debió de creer que le mordería.


    —Buenas noches. Y gracias.


    —¿Por qué?


    —Por no habernos dejado en la calle.


    —¿Por quién me tomas?
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    Me fui directamente a la cama y apagué la luz. Al principio creí que todo iba a ir bien, pero después me di cuenta de que estaba equivocado. Tenía los puños apretados, como en el dentista, y los ojos abiertos como platos. El pasado había entrado en la habitación.


    La última vez que había visto a mi madre fue el 8 de julio de 1998, en pleno Mundial, el día de la semifinal Francia-Croacia. En aquella época solo iba ya a Saint-Quentin una vez al año y siempre me las arreglaba para presentarme de improviso. Llamaba, comprobaba si mi padre estaba en casa y, si no, pasaba por allí. Era o eso o nada, y mi madre lo sabía.


    Había coincidido, por pura casualidad, con el día de su cumpleaños, me había dado cuenta en el último momento, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás, y en cierto modo ese fue el desencadenante. Porque, cómo no, había comprado una tarta para darle a la visita un aspecto de celebración, y desde luego, lo que es celebrarlo, vaya si lo hicimos.


    Al principio las cosas fueron bastante bien. Mi madre podía enternecerme. Que nadie crea que siempre resulta fácil estar enfadado. A veces uno se alegra de descubrir que puede ser tan imbécil como cualquier otro. Es como atiborrarse de chucherías demasiado dulces viendo una comedia facilona. Sabes de sobra que luego te dolerá la barriga, pero en ese momento te resulta muy agradable. Ese tipo de cosas era lo que había ido a buscar aquel día, sabiendo muy bien a qué jugaba y contento de hacerlo.


    Hacía un día espléndido y nos habíamos instalado en el jardín. Mi madre se había puesto para la ocasión un vestido de flores que la rejuvenecía. Hablaba sin parar, pero yo no escuchaba. La miraba. Su corta estatura era algo que siempre me había inspirado ternura. Cuando se sentaba en una silla, los pies no le tocaban el suelo, y cuando estaba juguetona, cosa que sucedía a veces, hacía entrechocar las pantorrillas como una niña. Evidentemente, yo no me dejaba engañar. Las niñas hacen cálculos, igual que las personas mayores, quizá incluso más, y en ese aspecto mi madre era una reina, una reina en Saint-Quentin, en una casa de cimientos inestables, pero, aun así, una reina. Yo lo sabía, como también sabía todas las deplorables consecuencias que se derivaban de eso, pero necesitaba enternecerme y aquella tarde, en aquel jardín, había decidido concederme ese placer.


    Incluso habíamos llegado a hablar de mi hermana, de sus amores y de los míos, del trabajo, de todas esas cosas que constituyen las conversaciones de la gente sin que ningún escollo se alce en el horizonte.


    Y en el momento en que menos me lo esperaba, quizá precisamente porque me había relajado, una simple frase dio un vuelco a la situación. ¿Por qué se despertó mi atención en aquel instante? ¿Por qué oí aquella frase en lugar de otra? ¿Porque el sol se había escondido? ¿Porque no me gustaba aquel espumoso? ¿Porque uno nunca puede alejarse mucho tiempo de sí mismo?


    Mi madre dijo, con su voz aguda: «Pese a todo, hemos pasado buenos ratos, ¿no?». Y ahí empezó todo.


    Me quedé un momento callado, como si aquella frase tuviera que llegarme al cerebro. La observé largamente para tratar de averiguar si había calibrado el efecto de sus palabras. Vi palidecer su rostro al presentir la catástrofe.


    Suspiré, moví un poco la cabeza, como un boxeador que comprende que el combate no terminará hasta que no tumbe a su adversario sobre la lona, y empecé a contestarle en un tono tranquilo, casi indiferente. De hecho, no era realmente una respuesta, sino más bien una acusación. Todos los reproches que tenía guardados desde la infancia salieron a la luz, de manera metódica y precisa. Las humillaciones, las prohibiciones, las incomprensiones, no omití nada; saqué a relucir desde las pequeñas heridas en el amor propio hasta el grandioso día en que mi padre me rompió un brazo al tirarme por la escalera como si fuera un monigote y tuve que decirle al cirujano, a los amigos de la familia e incluso a mis compañeros de clase que me había caído por culpa de mi atolondramiento.


    Al principio mi madre intentó plantarme cara con un punto de vista más matizado, hablar de los recuerdos de playa, las meriendas, los regalos hechos a mano y las enfermedades, que les habían dado muchas preocupaciones, todo lo que estaba a su alcance y podía constituir un cortafuegos, pero poco a poco se rindió, se replegó sobre sí misma. La niña dejó paso a una madre inepta, y al final en aquella silla no había otra cosa que una vieja, con su porción de tarta delante, casi sin tocar, fundida la vela sobre el chocolate, y los dos comprendimos que aquel cumpleaños era en realidad un entierro. El de nuestra vida en común, que yo acababa de cubrir con cal viva.


    Me marché al cabo de un rato. Y en la acera, hasta donde se empeñó en acompañarme como si quisiera conseguir unos metros más, unos segundos más con su hijo, me dijo con la voz apagada, sin creérselo ni ella misma: «Hasta pronto, espero...».


    En el tren que me llevó de vuelta a París, estuve un buen rato como aturdido. ¿Llevaba dentro todas aquellas cosas después de tantos años? Si esa aclaración se hubiera producido un poco antes, tal vez la habría considerado saludable, pero en aquel momento noté que me invadía una sensación de asco. Haberle recordado a mi madre hasta qué punto nos había abandonado, lo hostil que había sido aquella casa, ya no podía aportarme nada salvo tristeza. Era demasiado tarde para vengarse. Lo mejor que había podido hacer era romper con mi infancia y aquella parodia de familia. Esa decisión me había salvado la vida. Regresar a aquel campo de ruinas era el peor error que había podido cometer, y en aquel tren me juré que nunca volvería a hacerlo.


    Oí un ligero ruido. En otras circunstancias, no habría llegado hasta mis oídos, pero los recuerdos habían agudizado mis sentidos. Era un tintineo metálico procedente de la cocina. Me levanté de la cama y me puse el albornoz, abrí la puerta y me encaminé hacia allí a través de la penumbra del pasillo. No había ni rastro de nadie, ni tampoco desorden alguno. No obstante, mirando más atentamente me di cuenta de que habían cortado el pan con cuidado y faltaba un trozo. Enseguida pensé en Léonard. Se había dormido sin cenar. Quizá había sentido la necesidad de comer algo, pero no se había atrevido a abrir el frigorífico.


    Me dirigí hacia los dormitorios. En efecto, el que ocupaba el chaval estaba iluminado. Una imagen fugaz me vino a la mente mientras avanzaba por el pasillo. Cuántas veces, de pequeño, había organizado expediciones nocturnas a la cocina para coger una lata de conservas, chocolate, galletas, lo que encontraba, antes de volver corriendo a mi habitación y degustar ese festín de pirata, bajo las sábanas y a la luz de una linterna, mientras preparaba mis planes de evasión.


    Llegué a la altura de la puerta. Léonard estaba sentado en la cama con las piernas cruzadas. Me daba la espalda. Había abierto la caja negra que antes me había intrigado y la había colocado delante de él. Era un juego de ajedrez. Estaba totalmente concentrado. Hacía el papel de los dos jugadores, alternativamente, y controlaba el tiempo de cada uno con ayuda de un cronómetro. No era consciente de mi presencia, lo que me permitía observarlo a placer. Era fascinante. Desplazaba las piezas con una precisión y una rapidez impresionantes, después de un tiempo de reflexión nunca superior a unos segundos.


    Vi que el trozo de pan estaba a su lado. Daba un mordisco de vez en cuando. Casi había acabado. Retrocedí hacia la cocina y preparé un tentempié en una bandeja. Algo salado y algo dulce, por supuesto. Y una bebida gaseosa a base de compuestos químicos inconfesables, de esas que a los chiquillos les pirran.


    Me encaminé de nuevo hacia la habitación con la bandeja en la mano y me detuve delante de la puerta. Léonard seguía sin percatarse de mi presencia y me pregunté qué debía hacer. ¿Toser, decir algo, entrar en el cuarto con la mayor naturalidad posible? No acababa de decidirme, y de pronto su voz rompió el silencio sin que él interrumpiera la partida ni cambiara de postura.


    —¿Sabe jugar?


    El hecho de que me hablara de usted me descolocó, tanto como el timbre de su voz, más cercano al de un adulto que al de un chaval de su edad.


    —No —contesté, entrando en la habitación.


    Dejé la bandeja sobre la cama mientras él continuaba moviendo las piezas. El tablero estaba casi vacío y el enfrentamiento se producía entre un alfil y un caballo, suponiendo que los hubiera identificado correctamente. Pensaba que, centrado en el juego, no había visto la bandeja, pero, sin apartar los ojos del tablero, agarró un trozo de queso y se lo zampó.


    —¿Tiene miedo de no entenderlo bien?


    —¿Cómo?


    —Los adultos dicen que no les apetece jugar, pero es mentira. Lo que pasa es que les da miedo no entender el juego. Si quiere, yo puedo enseñarle.


    Busqué en su rostro un indicio de ironía, o de presunción, pero nada de eso resultaba perceptible. Como ya había observado a su llegada, tenía la facultad de no dejar traslucir sus sentimientos, o bien no experimentaba ninguno. Por lo demás, parecía haberse olvidado de mí tras esa breve secuencia de comunicación verbal. Estaba sumergido de nuevo en su mundo, centrado en la partida que jugaba con y contra sí mismo.


    Salí de la habitación y él pareció no darse cuenta. Ese papel pintado, la verdad, un día u otro tendría que hacer algo con él. Volví a mi cuarto. Eran las dos de la mañana. Llovía de nuevo. Oía el repiqueteo del agua en los cristales. Me metí en la cama. En el trabajo veía a muchos chavales, pero ninguno se parecía a ese.
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    Por la mañana el cielo estaba azul y despejado. El viento se lo había llevado todo durante la noche. Recorrí las calles desiertas en busca de una tienda de comestibles abierta. Compré cereales y zumo de naranja, y di un rodeo para pasar por la panadería a por unos brioches. Con eso estaba listo.


    Cuando llegué a casa, mi hermana ya se había levantado. Estaba peleándose con la cafetera, hasta ahí todo normal, pero lo que me intrigó era que se había puesto la gabardina y que su gran bolsa estaba en medio de la entrada.


    —¿Qué haces?


    —Un café. Bueno, lo intento. Este trasto ha muerto, o eso parece...


    —Hay que darle un golpe fuerte arriba para que se ponga en marcha. Por lo que veo, estás preparada para irte...


    —Tengo un montón de kilómetros por delante. Me tomo el café y despierto a Léonard en el último momento. Seguirá durmiendo en el coche...


    —¿Quieres decir que te vas con él?


    —Creo que es mejor. Me precipité viniendo a tu casa. Ya me conoces, siempre he sido impulsiva. Me entró el pánico.


    —¿Y ya se te ha pasado?


    —No. Pero me he dado cuenta de que era una mala idea.


    Dejé las cosas sobre la mesa. Lo que quería por encima de todo era mantener la calma.


    —¿Puedes explicarme por qué?


    —¿Por qué es una mala idea?


    —Sí.


    Se volvió hacia mí. Esbozó una sonrisa para disimular su inquietud, pero estaba tan tensa que se convirtió en una mueca.


    —A santo de qué vas a complicarte la vida con un crío, y encima el de tu hermana, que ya te da bastante la tabarra. Si vives solo es por algo, y te juro que te comprendo. Lo que yo daría por tener que ocuparme solo de mí.


    No había sido una noche reparadora para ella. Tenía ojeras y la boca un poco caída. La recordé de adolescente, mirándose horas en el espejo y frunciendo los labios como para dar un beso. Decía que los labios eran lo que más les gustaba a los chicos de ella. El arma absoluta para derribarlos en pleno vuelo. En el intervalo, había aterrizado.


    —Te he pedido tiempo para pensarlo. Podrías dejarme decidir a mí lo que tengo ganas de hacer o no. Siéntate, por favor.


    El aire que había retenido en los pulmones desde mi entrada en la cocina escapó de golpe. Accedió a coger una silla.


    —Te presentas en mi casa por sorpresa, me planteas un problema y encuentras la respuesta por mí... Levantas un tornado, como cuando eras pequeña.


    —No me digas que estabas dispuesto a aceptar.


    —Y ahora piensas por mí. ¡Pues estamos buenos!


    —Es que... quiero ganar tiempo. He hecho la tontería de venir, y ahora voy a chuparme cinco horas de carretera en sentido contrario. Y cuando llegue a París tendré que ponerme otra vez a buscar...


    —¿Y por qué vas a encontrar a alguien ahora, si tienes menos tiempo aún?


    —Me las arreglaré.


    —¿Igual que con el trabajo? ¿Igual que con los tíos?


    —Eres un cabrón.


    Aguanté su mirada. Sabía muy bien lo que pensaba en aquel momento. Que era lo peor de lo peor. Sacudí la cafetera e inmediatamente se puso en marcha. Llené dos tazas.


    —Vienes a mi territorio, me pides un favor, ¡asúmelo, caramba!


    —¿Qué es eso del tornado?


    —¿No te acuerdas? Era la técnica que utilizabas. Engatusabas a todo el mundo así. Nada más llegar a casa, les echabas un hueso a nuestros padres, una anécdota divertida o una buena nota, algo que fuera imposible comprobar. Y cuando se daban cuenta del engaño, ya te habías ido...


    Su rostro se iluminó de golpe. Durante unos segundos tuvo quince años. Hizo ese mohín que significaba que siempre salía airosa de todos los líos y después regresó a su cuerpo, al presente.


    —Lo primero que te llamó la atención es que no saludaba. No soportarás que no te mire nunca a los ojos. Ni que te hable de usted.


    —Ni que me mire por encima del hombro, puedes añadir eso también.


    —¿Te ha mirado por encima del hombro?


    —Anoche me dijo que me daba miedo jugar al ajedrez, pero que él podía enseñarme.


    —¿Anoche habló contigo?


    —Sí.


    —Es muy raro que hable con alguien tan pronto.


    —Es un honor. Pero dile que no se esfuerce. Me gusta el silencio.


    —¿Estás diciéndome que vas a dejar que se quede?


    —Es posible. Me la suda que me no mire a los ojos o que piense que soy un gilipollas. No tengo intención de hacerme amigo suyo. Con que me haga caso, es suficiente.


    —Si tú decides una cosa, él la hace, ya te lo he dicho. No le gusta el conflicto.


    —Lo llevaré al campo de fútbol. Después de todo, tiene la edad de mis chavales.


    —De eso sí que puedes ir olvidándote...


    —¿Por qué?


    —No le gusta el deporte.


    —Ya lo veremos.


    —Cuando no le gusta algo, raramente cambia de opinión. Pero puedes dejarlo en su habitación. No se aburre nunca.


    —¿Se pasa todo el día jugando al ajedrez?


    —Juega y luego duerme. O toma notas en sus cuadernos. Tiene montones de cuadernos donde apunta las jugadas posibles.


    —Es especial, ¿no?


    —No más que los que se entretienen con videojuegos.


    —Diez días, ni uno más. Si no respetas el acuerdo, lo meto en el tren para París y te las apañas tú cuando llegue...


    Se bebió el café a sorbitos cortos y rápidos. Habría podido relajarse un poco ahora, pero no, no lo conseguía. Debía de estar planeando el día, el viaje que le esperaba, el reto del curso de formación, y luego las entrevistas de trabajo, todos los obstáculos que tendría que superar y otros que acabarían por presentarse. A la gabardina le faltaban dos botones. Los hilos todavía colgaban. Estaba seguro de que no me había contado todos los detalles de su situación, pero en aquel momento no quería saber nada más.


    —Entonces voy a despertarlo y a hablar con él.


    Nos quedamos el uno frente al otro en la cocina. Presentí que aquel momento tendría consecuencias.


    —¿En qué piensas? —me preguntó.


    No le contesté. No me apetecía compartir mis reflexiones con ella. Me pregunté cómo habría sido nuestra infancia si hubiéramos vivido aunque solo fuese una situación de ese tipo, en el que la distancia entre las personas se reduce por necesidad.


    —Oye, te aseguro que no te causará problemas si lo dejas en casa —añadió.


    —Te creo. Pero de todas formas lo llevaré al campo.
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    Madeleine me llevó al taller para que recogiera el coche y a la vuelta fue a despertar a su hijo y a anunciarle que se quedaba conmigo.


    Poco después vi al chaval acompañar a su madre a la puerta y fue ella quien le dio un beso, él parecía no desearlo. Hala, misión cumplida, sin una palabra, sin una emoción particular.


    Le ofrecí a Léonard el desayuno. Él se llenó un bol de cereales hasta los topes y se lo llevó a su cuarto. Lo dejé tranquilo más de una hora y luego le informé de mi decisión de que viniera conmigo al entrenamiento. No manifestó sorpresa alguna, ni desaprobación. Ningún entusiasmo tampoco, por supuesto; se limitó a preguntarme la hora exacta a la que pensaba salir, y parecía considerar esa precisión más importante que todo lo que acababa de pasar, que el hecho de que su madre se hubiera ido y el de quedarse en aquella casa con su tío, un completo desconocido para él. Le dije que nos iríamos a las nueve y media y fui a ducharme. Cuando salí del cuarto de baño, Léonard aguardaba bajo el reloj de la entrada. Eran las nueve y treinta y dos minutos y parecía como desazonado. No paraba de moverse. Se le veía inquieto. Fingí no reparar en aquello y salimos de casa unos minutos después.


    Subió delante mientras yo arrancaba el Peugeot. No tenía intención de darle conversación durante el trayecto. Siempre había encontrado ridículos a los adultos que tratan de hacer migas con los niños preguntándoles sobre el colegio, sus amigos o lo que les gustaría ser de mayores.


    Cuando llegamos al aparcamiento del estadio, mis chavales estaban entrando en los vestuarios. Dos o tres iban rezagados, como de costumbre, y miraron con insistencia a aquel pasajero que me acompañaba. Pensé que debía decirles algo sobre mi misterioso compañero. Simplemente la verdad, ahorrándoles los detalles.


    Léonard bajó del coche. Soplaba un poco de viento y frunció la nariz. Tuve la impresión de que, más que nada, todo aquel espacio lo desasosegaba, y me acordé de las palabras de mi hermana cuando había dicho que lo que más le gustaba era estar en su habitación, dormir y jugar al ajedrez.


    —Puedes sentarte allí —le dije, señalando las gradas.


    Léonard se dirigió inmediatamente hacia el lugar que le había indicado para sentarse al final de la primera fila de bancos.


    Entrenar a un grupo de jóvenes me había permitido adquirir cierto conocimiento de las diversas conductas, y Léonard, aunque parecía especial, presentaba semejanzas con determinado tipo de jugador. Aquel al que es importantísimo no forzar y que, o bien se acercará al terreno de juego por iniciativa propia, o bien no se acercará nunca. Por eso mi idea era dejarle mirar un entrenamiento y ver cómo reaccionaba.


    Los chicos salieron del vestuario en orden disperso. Reparé en que Marfaing no estaba, y tampoco Hamed. Siempre faltaba alguien. Dos como mínimo. Todos sabían que debían empezar dando diez vueltas al campo y odiaban hacerlo.


    —¿Quién es el chico que ha venido con usted?


    —El hijo de mi hermana. Me ha pedido que me ocupe de él durante las vacaciones.


    —Ahí va, entrenador, hace usted de canguro...


    —Algo así.


    —¡Se me hace raro que tenga una hermana!


    —¿Por qué?


    —No sé, se me hace raro... ¿Y no juega al fútbol?


    —Ya veremos. Bueno, hoy vamos a trabajar los saques de esquina, y quiero rigor y agresividad.


    —Más de una cabeza va a acabar rota, ya verá...


    —Mejor rompe la red, Bensaid.


    Eché un vistazo a las gradas. Léonard seguía sentado en el mismo sitio. Yo me encontraba demasiado lejos para estar seguro, pero me pareció que nos observaba.


    Repartí a los chicos entre ataque y defensa delante de la portería menos dañada y elegí a Cosmin para lanzar los saques de esquina. De todos, era el que tenía más potencial. Era capaz de quitarse de encima a un adversario simplemente buscando el contrapié y de poner el balón delante de la cabeza de un compañero de equipo a treinta metros. Su único problema era que se preguntaba si realmente valía la pena pasarse quince años corriendo por un campo de fútbol, con las incertidumbres y los riesgos que ello comportaba, cuando tenía la posibilidad de dedicarse a la misma actividad que su padre, mucho más descansada, es decir, llevar el bar-estanco de enfrente de la estación.


    La sesión empezó. Cosmin tardó un poco en adaptarse a las condiciones porque el balón estaba pesado y el viento que se había llevado la lluvia soplaba de través. Dos o tres misiles pasaron muy por encima de las cabezas, otro estaba demasiado descentrado, y el bocazas de Hervalet, como era de esperar, se quejó de que nunca le pasaban la pelota. Cosmin, por supuesto, replicó enseñándole el dedo corazón levantado, y Bensaid, que era amigo de Hervalet, se metió por medio. En dos minutos aquello se convirtió en la franja de Gaza. Tuve que utilizar el silbato y anunciar que dejábamos los saques de esquina para jugar un partido en una mitad del campo.


    —El primer equipo que marque tres tantos ha ganado. Si veo a uno que echa a correr solo hacia la portería, lo retiro. Si otro intenta hacer un túnel en vez de buscar un apoyo, lo retiro también, quiero algo constructivo, juego posicional, ¿entendido?


    Volví al borde de la banda. Andaba mirando el suelo, rumiando. Aún tenía un mes antes de que empezara el campeonato, pero lo que desde luego no tenía era un equipo. Levanté la cabeza y dirigí la vista hacia las gradas. El banco estaba vacío.


    Rodeé el edificio. Me dije que Léonard no podía andar muy lejos, pero detrás no encontré a nadie. Exploré los alrededores con la mirada. Nadie. Había pensado que tenía controlada la situación, pero quizá me había equivocado de medio a medio. ¿Y si, bajo su apariencia impasible, Léonard hubiera escondido su propio juego? ¿Y si tuviera guardado el hecho de que su madre se había ido, si lo hubiera aceptado solo en apariencia y ahora se hubiera escapado sin saber siquiera adónde iba, simplemente para manifestar su enfado con unos adultos que no entendían nada?


    Llegué hasta el límite del campo y del complejo deportivo. Nada, ni rastro del crío. Me vino a la mente una idea. Quizá estuviera en el coche. De hecho, esa era la explicación más verosímil. Seguramente le había entrado frío y se había metido ahí. Como la noche anterior, cuando se había quedado esperando en el coche a que mi hermana fuese a buscarlo. ¿Acaso no me había asegurado ella que le gustaba quedarse encerrado dentro, solo? Fui directo hacia el aparcamiento confiando en tener razón, pero allí tampoco estaba. No dejarse dominar por el miedo era fundamental. Necesitaba un lugar alto que me permitiera ver hasta más lejos, abarcar los alrededores con la mirada. Me fijé en las gradas. Desde ahí arriba, aunque hubiera ido a refugiarse a la zona de la cementera, podría localizarlo. Me acerqué y empecé a subir. Y prácticamente enseguida me detuve.


    Léonard estaba ahí, tumbado en el suelo entre dos filas de bancos. Por eso había dejado de verlo. No se había escapado. Simplemente, dormía.
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    Mandé a toda la chiquillería a la ducha. En ese momento el marcador estaba igualado a dos y Bensaid protestó, convencido de que su equipo podía ganar. Era a todas luces el único que lo creía.


    Mientras tanto Léonard se había metido en el coche. Rodeé el capó, me senté al volante y arranqué. Mi sobrino había apoyado la cabeza en la ventanilla y miraba la carretera que empezaba a desfilar. Yo no tenía ninguna intención de preguntarle qué le había parecido el entrenamiento. El hecho de que se hubiera dormido en el suelo era ya una respuesta clara. Recorrimos la mitad del camino que nos separaba de casa sin pronunciar ni una palabra. Me detuve en una tienda para comprar algo con lo que acompañar la pasta y cuando volví al coche Léonard seguía en la misma posición. Me pareció que dormía. Ya no estábamos muy lejos de casa. Las primeras farolas se encendieron.


    —No me gusta el fútbol —dijo Léonard—. Es un deporte demasiado simplista.


    Reconocí ese timbre de voz peculiar, casi afectado, que costaba asociar con un chaval de trece años.


    —Dices eso porque no has visto partidos de verdad.


    —Uno de los amigos de mi madre los veía los domingos por la noche.


    —Entonces era el campeonato de Francia. No es un buen ejemplo.


    Se había incorporado en el asiento y observaba la línea discontinua que dividía en dos la calzada. Parecía que lo hipnotizara.


    Aparqué delante de casa. Léonard bajó el primero del coche y se plantó delante de la puerta en espera de que yo abriese. Antes de que se encaminara a su habitación, le señalé el sofá situado frente al televisor.


    —Siéntate. Tengo que enseñarte una cosa.


    Bajé al sótano y abrí la puerta de aquel cuarto sin ventana que contenía «el tesoro» de Robert Herbach. Robert había sido mi instructor cuando me preparaba para obtener el diploma de entrenador. Se había portado conmigo como un padre, a veces brusco pero siempre cercano, y, como su jubilación había coincidido con el final de mi formación, me había hecho aquel inestimable regalo a modo de despedida: su colección de cintas de vídeo.


    Encendí el fluorescente y me adentré en el estrecho pasillo. A lo largo de treinta años de carrera, Robert había reunido una colección de cintas de vídeo en las que se reconstruía la historia del fútbol, ni más ni menos, a través de los mejores partidos. Algunos de aquellos documentos los conocía todo el mundo, pero otros eran muy raros. Estaban allí las acciones más espléndidas, las situaciones más dramáticas, los momentos de gracia y las agarradas más feroces, todo lo que puede producir el esférico cuando escapa a la mediocridad. Y además del hecho de que, con el visionado de esas imágenes, cualquier amante del fútbol experimentaba unas emociones intensas, aquella colección representaba un instrumento pedagógico de primer orden. Yo había heredado ese tesoro y me sentía responsable de él. Como me preocupaba la antigüedad de algunas cintas, había pasado las grabaciones a DVD. Había mejorado la manera de clasificar los partidos y de acceder a la información creando temas. Había intentado hacer fructificar la herencia de Robert Herbach, muerto a consecuencia de una cirrosis dos años después de haber colgado las botas. Podía pasar semanas sin acordarme de aquel tesoro, pero siempre volvía a él para estudiar algo. Verdaderamente, mantenía con la colección una relación muy variable. Unas veces sentía a través de ella la presencia amiga de Robert. Otras, encontraba aquellas maravillas demasiado abrumadoras, porque representaban una forma superior de juego a la que yo jamás tendría acceso.


    Me planté frente a la pared de los DVD. Desde que Léonard había pronunciado la palabra «simplista» en el camino de regreso para calificar el tipo de deporte que era el fútbol, tenía un partido en la cabeza. Una respuesta que me parecía apropiada al juicio que él había emitido.


    Acerqué el taburete. Los partidos de la Liga de Campeones estaban colocados en los estantes de arriba. Ahí estaba el documento que buscaba. Comprobé la etiqueta. Manchester United contra Real Madrid. Semifinal de la LDC. Año 2005.


    Léonard esperaba en el salón, sentado en el sofá. Hacía una especie de ejercicios de flexibilidad con las manos, pero a una velocidad que llamaba la atención. Conecté el televisor, introduje el DVD en el lector y pulsé la tecla de reproducir.


    —Mira esto mientras preparo la cena. Sobre todo el primer tiempo.


    No intenté buscar su mirada. Empezaba a adaptarme a su manera de comportarse y sabía que prestaba atención. Sus manos habían dejado de moverse.


    Entré en la cocina y lavé los puerros. Los corté en dados pequeños y los salteé. Era mi salsa preferida para la pasta. Oí el sonido del partido procedente del salón. Me lo sabía de memoria. Tenía tiempo de ducharme. A través del tabique, oía el soniquete del comentarista. Sabía que no faltaba mucho para el descanso. Ronaldo estaba a punto de escaparse por la banda, internarse hacia el centro y dejársela de espuela a Rooney, que la devolvería al primer toque para que el portugués la pusiera en la escuadra con un tiro desde treinta metros. Me puse un chándal limpio y llené una olla de agua para calentarla. Saqué dos platos y los coloqué uno frente a otro en la mesa. Mientras echaba la pasta al agua hirviendo, me di cuenta de que el árbitro había señalado el final del primer tiempo y Léonard había puesto el lector en pausa.


    Oí un ligero ruido a mi espalda y me volví. Mi sobrino estaba sentado a la mesa. Había desplazado su plato para no estar enfrente de mí.


    —En este partido, las combinaciones son más numerosas —reconoció Léonard—. También están ejecutadas con más rapidez y precisión, pero aun así siguen siendo bastante previsibles. Es lo que yo decía. El número 9 se desplaza como el alfil, y el 7 como el caballo. Cuando el 9 se desplaza en diagonal, el 7 se va hacia el centro y devuelve siempre el balón al 9. El 9 tira a puerta, o le hace otro pase al 7 para acercarse más al área y tira después. Cuatro de cada cinco veces dispara por el lado izquierdo de la portería cuando el balón le llega al pie derecho. Con el pie izquierdo busca la vaselina.


    Preferí no contestar. Escurrí la pasta y la serví, y Léonard se puso a devorar de una manera que contrastaba con su lenguaje estudiado.


    —Pero quiero ver más partidos. ¿Tiene más?


    —Bastantes, sí. Pero ¿para qué, si es un juego tan limitado?


    —Aprendí a jugar al ajedrez en una cafetería donde mamá me dejaba a menudo. Había muchos jugadores. Yo miraba. No eran muy buenos, pero de todas formas me parecía interesante. A mí me gusta utilizar el cerebro. Es lo que prefiero hacer.


    Se terminó su plato de pasta en un santiamén. Luego se levantó sin preguntarme nada y volvió al salón para ver el segundo tiempo.


    Yo acabé tranquilamente de cenar y miré la hora en el reloj de la entrada. Eran las nueve. Fui de nuevo a la videoteca y seleccioné otros partidos de diferentes ediciones de Copas del Mundo. Llevé una pila de DVD, diez cajas como mínimo, y los dejé sobre la mesa de centro del salón mientras Léonard mantenía los ojos fijos en la pantalla.


    —No te acuestes muy tarde.


    —Cuando estoy cansado, duermo.


    —Ya lo he visto.
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    Me metí en mi habitación. Necesitaba estar en casa. Guardé facturas atrasadas, tiré publicidad y esperé a que mi hermana me llamara. Eso era lo que habíamos acordado, pero, en vista de que ella no lo hacía, acabé por hacerlo yo. Un mensaje repetía que el número marcado no estaba disponible. Me metí en la cama para leer L’Équipe. Era de hacía dos días. Le eché un vistazo rápido y lo cerré. No me había perdido nada. Hablaban de dopaje, de cantidades astronómicas por traspasos y de partidos amañados. Pensé que mis chavales leían eso todos los días.


    El partido entre el Manchester y el Real Madrid debía de haber terminado. En el salón reinaba el silencio. Al cabo de un momento oí el himno del Mundial. Léonard había atacado la pila de DVD. Me quedé dormido.


    Me desperté a las ocho de la mañana. No había puesto el despertador porque el entrenamiento era por la tarde. Me quedé acostado; después de todo, no tenía ninguna prisa. Mientras seguía con los ojos la grieta del techo intentando organizar mis pensamientos, el teléfono móvil sonó. Miré el número que aparecía en la pantalla. No me resultaba conocido. Odiaba contestar y encontrarme con uno de esos vendedores que te preguntan si estás satisfecho con tu tarifa antes de intentar endosarte otra opción. Lo dejé sonar dos veces más, pero de pronto me acordé de que mi hermana tenía problemas con su compañía. Respondí a la llamada en el último momento.


    —Soy Madeleine. Te llamo desde el móvil de una chica con la que hago el curso, así que no puedo enrollarme mucho.


    —Tendrías que tener tu propio teléfono.


    —Sí, voy a solucionarlo. Pero, mientras, te daré el de mi compañera de piso. Ella me pasará el recado si hay una urgencia. El curso pinta muy bien. Los profes son estupendos. Tengo que dejarte, el teléfono no es mío, como ya te he dicho, y además vamos a entrar en clase...


    —Léonard está bien.


    —¿Qué?


    —Que Léonard está bien.


    —¿Lo llevaste al entrenamiento?


    —Sí.


    —¿Y cómo fue?


    Abrí la boca para contestar, pero la comunicación se cortó bruscamente. Puede que fuese un problema de recepción, o puede que Madeleine hubiera colgado.


    Léonard estaba durmiendo en el sofá. Debía de haber caído de golpe, como le pasaba siempre. La pila de DVD había desaparecido. Había engullido todo aquel material y todavía más. Había otros DVD encima de la mesa, el doble como mínimo, que había ido a coger de la reserva. Debía de haberse pasado toda la noche viéndolos. Me acerqué a él. Dormía en posición fetal, con los brazos junto a la cabeza. Mi mirada se detuvo en un cuaderno escolar que estaba en el suelo, junto al sofá. Recordé lo que mi hermana me había dicho sobre esos cuadernos donde Léonard apuntaba todas las jugadas posibles de ajedrez. Me agaché para cogerlo y lo hojeé. En efecto, las páginas estaban repletas de partidas de ajedrez. Se podían seguir los desplazamientos de las piezas en el tablero, los ataques y las defensas. Era bastante impresionante. Continué pasando páginas hasta llegar a los últimos croquis. Fruncí el entrecejo. No estaba seguro de entender bien. Lo que había representado ahí ya no eran piezas de ajedrez, sino jugadores en un campo, y el balón circulaba entre ellos siguiendo un esquema de juego muy preciso.


    Me senté en el borde del sofá. Debía rendirme a la evidencia. Léonard se había pasado la noche viendo una cantidad vertiginosa de acciones de juego. Y no se había limitado a mirar. Había anotado cuidadosamente miles de combinaciones y esquemas tácticos aplicables a ese juego simplista llamado fútbol.


    Preparé el desayuno y esperé a que Léonard se despertara. Me bebí el café mirándolo, rodeado por las pilas de DVD. Aquel curioso espécimen tenía intención de reducir a unos cuantos croquis la historia mundial del fútbol. Nada menos. Me pregunté si debía reírme en sus narices o tomármelo en serio. Finalmente abrió los ojos. Vio los cereales encima de la mesa y se levantó para llenarse un bol hasta los topes.


    —He visto lo que has dibujado en el cuaderno.


    Él no contestó y empezó a comer. Fui a buscar el cuaderno, me senté a su lado, no enfrente, por supuesto, y abrí el cuaderno por una de las páginas dedicadas al fútbol. Se podía ver el dibujo de un pase atrás del extremo después de haber conseguido llegar a la línea de fondo.


    —En el fútbol, lo más difícil no es inventar combinaciones, ¿sabes?, es ejecutarlas en el campo en tiempo real. Puedes ponerte más cereales.


    Pasé otra página. El dibujo representaba una jugada típica de la Squadra Azzurra, la selección de Italia. La táctica del escorpión. Atraes al adversario, creas huecos entre las líneas y le clavas el aguijón con un rapidísimo contraataque.


    —Si intuyes qué jugada va a hacer el adversario, puedes responder más fácilmente —dijo Léonard mirando el bol.


    —Tú miras el fútbol igual que el ajedrez, ¿no?


    —Sí, aunque es más simple y repetitivo.


    —Ah, claro, se me olvidaba.


    —Es la verdad.


    —Vale. Pero, dime una cosa: si tú estuvieras en el campo, ¿qué posición ocuparías?


    Empezó a masticar más despacio. Reflexionaba. Miraba el esquema de juego que había reproducido, frente a la portería. Cada jugador tenía su número, que correspondía al que había visto en el vídeo. No tenía muy claro si iba a contestar a mi pregunta. Su rostro era más impenetrable que nunca. Rebañó cuidadosamente el fondo del bol, no dejó ni una pizca, y a continuación acercó una mano al cuaderno para señalar con el índice al jugador número 1, situado en el centro de la portería. El guardameta, claro. Debería haberlo imaginado. El último escudo. El jugador que defendía la línea y cuyos desplazamientos se parecían más a los de una pieza en el tablero de ajedrez.
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    ¿Qué riesgo corría poniendo a Léonard de portero? Favelic ocupaba el puesto por defecto, solo porque realmente era demasiado limitado con el balón en los pies, pero, cada vez que tenía que ponerse los guantes, daba la impresión de que lo castigaban de cara a la pared. Busqué entre el montón de equipaciones sobrantes que guardaba en casa y encontré un chándal, unas botas de su número —un poco gastadas, eso sí, pero todavía en bastante buen estado— e incluso unos guantes que debían de ser más o menos de su talla. Se lo dejé todo encima de la cama. Léonard miraba por la ventana y no se volvió. Pero ya empezaba a conocerlo y no le di importancia.


    Preparé mi bolsa y me dirigí al coche dejando la puerta abierta a mi espalda. En el momento en que metía la llave de contacto en el bombín del arranque, Léonard salió de casa vestido de guardameta.


    Nos pusimos en marcha hacia el estadio. El tiempo había mejorado claramente desde el día anterior. La temperatura había subido por lo menos tres grados y el viento había amainado. Eran condiciones mucho mejores para el balón. En el aparcamiento me encontré con tres de mis chavales: Marfaing, Bousquet y Rouverand, el goleador. Enseguida se fijaron en que Léonard iba equipado y empezaron a hablar entre ellos. Cuando bajé del coche, puse fin de inmediato a sus especulaciones.


    —Léonard va a jugar de portero.


    —Estaremos todo el rato tropezando con Favelic —dijo Marfaing.


    —Podrías jugar tú detrás de él, para compensar.


    —No fastidie, entrenador...


    —Venga, hombre, tú eres suficientemente bueno para hacerlo.


    Vi que Rouverand observaba a Léonard. Los delanteros centros siempre miran a los porteros de un modo un poco especial. Saben que antes o después se encontrarán con ellos en el área de meta. Léonard fue directo al terreno de juego, como si no existiera nada más. Ni sus posibles compañeros ni ningún otro parámetro. La verdad es que tenía un aspecto raro, con aquella cabeza demasiado grande para su cuerpo, aquellos brazos desproporcionados y aquel modo de andar con los pies hacia dentro. Se alejaba bastante del tipo felino que, en general, proporciona buenos arqueros. Por un instante me pregunté si aquella prueba era una idea acertada. Mi sobrino podía quedar en ridículo delante de unos chicos de su edad que no destacaban por su delicadeza. Quizá iba a exponerlo inútilmente. Pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.


    —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Bensaid.


    No estaban ni Costes, ni Tibert, ni Hervalet. La lista de ausentes era cada día más larga. Gastroenteritis aguda o escúter que no había arrancado. No eran excusas lo que faltaba.


    —Vamos a trabajar en una portería. Desbordamos por la banda y ponemos un centro atrás.


    Envié a Bensaid a la banda derecha y al otro lado a Mutu, la perla negra, como lo había apodado el vestuario, una auténtica bomba de velocidad pura, pero al que le costaba Dios y ayuda detenerse ante la línea de fondo y todavía más centrar con precisión. Rouverand se posicionó en el centro del ataque, con Cosmin por detrás para surtirlo de balones —esos dos tenían sus automatismos—, y el bloque defensivo lo constituyeron los demás: Marfaing, Bousquet y Hamed. Di mis consignas sin quitarle ojo de encima a Léonard. Parecía que estuviese a años luz de allí, en Júpiter como mínimo. Se miraba las manos enguantadas y movía los dedos como si no fueran suyos.


    —Quiero jugadas limpias. Lo que me interesa no es que marquéis a toda costa, sino construir juego. Desbordar con cabeza, centrar donde toca, rematar como está mandado. No quiero un balón en las nubes. A ver si nos aplicamos. ¡Venga, cada uno a su sitio!


    Bensaid recibió el balón en su banda y echó a correr de nuevo a toda velocidad. Rebasó con una facilidad desconcertante al larguirucho de Marfaing, que aún estaba dormido, y buscó a Cosmin, tal como yo le había pedido. Este no midió bien los tiempos y tuvo que recibir el pase de espaldas, pero su habilidad le permitió controlarlo y girar sobre sí mismo para situarse de nuevo encarado hacia la portería rival y apoyarse en Rouverand. Era una situación de manual para una pared y Kevin lo entendió. Le devolvió el balón con el interior del pie, entre Hamed y Bousquet, y Cosmin se vio de repente en medio del área con el esférico en los pies y toda la portería para él.


    Para ser su bautismo de fuego, las cosas se le estaban poniendo feas a Léonard. Su defensa lo había abandonado y se hallaba solo frente a Cosmin, al que le encantaban justo esas situaciones de uno contra uno. El desenlace estaba cantado. Cosmin iba a ejecutarlo. Maniobró perfectamente amagando con atacar a Léonard por la derecha, para acto seguido armar la pierna izquierda y colocar el balón junto al palo contrario. Clásico, eficaz, yo ya veía la pelota contra la red. Pero Léonard no se dejó engañar y se lanzó hacia el lado correcto para hacerse con el balón. No pude evitar sonreír. Esa acción debía de corresponder a uno de los croquis de su precioso cuaderno. Era una buena jugada, pero no es que hubiera hecho nada extraordinario. Después de todo, era una de las situaciones más habituales entre el guardameta y el delantero, que en tales casos solo disponía de una fracción de segundo para decidirse entre intentar una vaselina, chutar fuerte o buscar el contrapié, y mi sobrino simplemente había acertado en su elección. Claro que también podía haber sido cosa del azar.


    —¡Pásasela a Mutu, Léonard! —grité.


    Léonard, como si emergiera de un sueño, lanzó el balón en dirección a la perla negra. El gesto distaba mucho de ser ortodoxo, pero la pelota llegó a su destino.


    La segunda acción me sorprendió más. Mutu conservó el balón en su banda, se acercó todo lo posible a la portería, atrayendo a los defensas hacia ese lado, y se volvió para pasárselo a Rouverand, el cual, libre de marcaje, se preparaba ya para disparar. No era una jugada muy sutil, desde luego, pero, cuando se ejecutaba bien, era imparable, porque el portero solo tenía dos opciones: quedarse bajo palos o salir a cerrar huecos, arriesgándose a dejar la portería desprotegida. Pero tampoco esta vez pillaron despistado a Léonard. Pese a que unos segundos antes parecía desconectado del juego, con los brazos caídos y la mirada perdida, se colocó en la trayectoria del balón y no tuvo más que echarse al suelo para atraparlo, delante de las narices de un Rouverand que no salía de su asombro.


    —Muy bien, Léo —dijo Bousquet.


    Me acerqué a la banda. Tratándose de alguien que no había jugado nunca al fútbol, mi sobrino tenía mucha suerte, pero, al fin y al cabo, los que estaban enfrente no eran las futuras estrellas del Real Madrid, solo los cadetes del Sedan, no había que exagerar.


    Hasta la tercera acción no acabé por admitir que pasaba algo fuera de lo normal. Primero percibí tensión. A Rouverand no le había hecho ni pizca de gracia verse privado del balón en el momento de tirar a puerta, de eso no cabía duda, y Cosmin había tenido tiempo de rumiar sobre su mano a mano fallido con aquel chaval cabezón. Ahora veríamos qué pasaba. Bensaid se acercó al centro del terreno para crear superioridad numérica. Le pasó el balón a Cosmin, quien se lanzó a hacer su número habitual involucrando a toda la defensa y, con un taconazo medido, se lo dejó a Rouverand, ahora en una posición ideal, con toda una autopista delante, un poco a la derecha de la portería, a menos de diez metros. Iba a poner los puntos sobre las íes. Al principio pensé que quería tirar a romper, pero no, aflojó la carrera. No quería limitarse a marcar, quería demostrarle a ese mocoso nuevo que era él quien mandaba en el área, él, Kevin Rouverand, a quien muy pronto se disputarían todos los clubes de primera división y puede que incluso los ingleses. Se tomó todo el tiempo del mundo para armar la pierna derecha como si fuera a colocar el esférico junto al palo corto, a la izquierda de Léonard, y cuando presintió que su adversario había mordido el anzuelo, hizo un quiebro para deshacerse de él y encontrarse solo delante de la portería vacía. Era una buena jugada, pero, en el momento de tirar a puerta, Rouverand vio que el balón se le escapaba de nuevo. Aunque Léonard parecía haber caído en la trampa de su finta, había mantenido el equilibrio y, lanzándose al suelo con los pies por delante, había desviado el balón en el último momento.


    Se hizo un profundo silencio en el campo. Se habría oído el vuelo de una mosca. Léonard se había dado cuenta de que Rouverand armaba la pierna derecha para engañarlo, mientras que, antes, Cosmin había ejecutado el mismo movimiento con otra idea en mente. ¿Había hecho una vez más la elección correcta por pura suerte? Empezaba a ser demasiada. En ese momento, mi teléfono vibró dentro de un bolsillo.


    —Soy tu hermana. ¿Llamo en mal momento?


    —Dime...


    —Al final no he ido al piso que comparto con mi amiga. ¡Este curso lo hacen en el quinto pino! Menos mal que uno de mis compañeros vive bastante cerca y ha tenido la amabilidad de ofrecerme alojamiento...


    —Madeleine, estoy en pleno entrenamiento.


    —Ah. Quería disculparme por lo de esta mañana, pero no podía seguir hablando. Me decías algo de Léonard...


    —Te decía que está bien.


    —¿Qué ha hecho?


    —Jugar al fútbol.


    —¿En serio?


    De pronto oí gritos en el campo. Se habían enzarzado en una pelea, pero no veía quiénes en concreto, todo el mundo parecía participar.


    —Tengo que colgar.


    —Quería hablarte de otra cosa.


    —Nos llamamos más tarde.


    —Es urgente, Vincent...


    —Esta noche.


    Delante de la portería reinaba la confusión. Costes y Mutu se esforzaban en calmar a Rouverand, que estaba muy alterado y se justificaba, mientras Léonard, apartado del grupo, daba vueltas en redondo con la cabeza entre las manos.


    —No es por nada, entrenador, pero su sobrino se pasa un montón...


    —¡Sí, es verdad!


    —Todos a la vez no. ¿Qué ha hecho?


    —Le ha dicho a Kevin que no sabe jugar. Pero con unas palabras... ¡Peor que si lo hubiera insultado!


    —Así que Kevin le ha cascado, ¡normal!


    —Y ha caído hacia atrás, ha sido mala suerte...


    —Se ha dado con el poste.


    —Su sobrino es un poco raro...


    —Hemos terminado por hoy. Venga, a la ducha.


    Se alejaron rápidamente, sin añadir nada más, sobre todo Rouverand.


    Me dirigí hacia Léonard, que continuaba dando vueltas en redondo. Intenté detenerlo para ver qué se había hecho en la cabeza, pero me dio un empujón. Así que le dije, gritando, que ya estaba bien y se paró en seco. Seguía tapándose con una mano la parte posterior de la cabeza. Se la aparté despacio. Estaba manchada de sangre. Tenía una brecha de más de cinco centímetros en el cuero cabelludo.
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    Le puse un vendaje improvisado y nos fuimos al hospital. En semejante circunstancia, cualquier chiquillo habría manifestado alguna emoción; él no. Aparte de su negativa a que lo tocara, desde el incidente no había demostrado ni enfado ni miedo. Había subido al coche cuando yo se lo había indicado y punto. Estaba erguido en el asiento. Miraba la carretera. Su rostro permanecía inexpresivo.


    —¿Qué le has dicho al chico que te ha pegado?


    —La verdad. Es lo que hago siempre.


    —Ya, vale, pero ¿qué le has dicho exactamente?


    —Que debería haber picado el balón.


    —¿Y por qué?


    —Es una cuestión estadística. De quince mano a mano con el portero, siete se transforman en gol. De los siete goles, he contado solo un quiebro, dos tiros buscando el contrapié y cuatro balones picados. Así que hay que picar el balón. Se lo he explicado para ayudarlo.


    —¿Eso es lo que le has dicho?


    —Sí.


    —Para ayudarlo, ¿eh?


    —Sí.


    —Y esa estadística, ¿es el resultado de lo que viste anoche?


    —Sí. He empezado a clasificar los diferentes tipos de acción. Los uno contra uno, los centros al punto de penalti, los saques de banda y las paredes. Pero no he terminado.


    —¿Y haces estadísticas de éxito de todas esas acciones?


    —Claro.


    —¿Es ese el método que utilizas cuando juegas al ajedrez?


    —Por supuesto. Pero en el ajedrez es mucho más difícil. En el ajedrez, conozco mil cuarenta y tres posibles jugadas. Y no soy un jugador muy bueno. En el fútbol, de momento solo he contado unas cincuenta.


    —Pero no has visto todas las grabaciones. Y en esos DVD no están todas las acciones posibles.


    —Es verdad. Pero estoy seguro de que hay menos que en el ajedrez.


    Delante de mí, una furgoneta circulaba a paso de tortuga. Seguramente el conductor estaba buscando el camino que debía seguir, o algún lugar, pero no lo indicaba con los intermitentes. De pronto, puse una marcha más corta y empecé a adelantar pisando el acelerador a fondo. No miré detrás de mí ni tuve en cuenta la línea continua, y apretaba el volante más de lo necesario. Tenía que calmarme sin falta.


    —Cuando Kevin está delante de ti, ¿sabes que va a hacer un quiebro?


    —Sí. Es fácil. Hay que observar el pie de apoyo. Si la punta del pie mira hacia el exterior, prepara un quiebro. Lo he visto deteniendo la imagen.


    —Siempre que el jugador va a hacer un quiebro, ¿el pie de apoyo mira hacia el exterior?


    —No, tres veces de cada cuatro. Es un riesgo aceptable. La ausencia de riesgo no existe. En el ajedrez tampoco.


    Me incorporé a una carretera de circunvalación que rodeaba el centro de la ciudad. Pasamos junto a unos enormes bloques de pisos y el hospital se alzó ante nosotros. Era un edificio de construcción reciente y el acceso a urgencias estaba todavía en obras. Dejé como pude el coche entre un camión y una ambulancia.


    La puerta de cristal se abrió automáticamente y me encontré ante el mostrador de admisión, rellenando una ficha acerca de un niño cuya fecha de nacimiento ignoraba. Luego esperamos, sentados al lado de un hombre con la cara tumefacta que apestaba a alcohol. Léonard empezó a mover una pierna cada vez más deprisa. Ya le había visto hacer eso cuando se instaló en el dormitorio de casa. Un médico se detuvo a nuestra altura y nos indicó que lo acompañáramos. Entramos en una sala en la que todo olía a nuevo y el médico señaló la banqueta donde Léonard debía sentarse. Una enfermera se unió a nosotros.


    —¿Cómo se lo ha hecho? —preguntó el médico examinando la brecha.


    —Se ha dado un golpe con el poste de una portería de fútbol.


    —Pues el corte es bastante profundo. Y está lleno de porquería... —El médico se dirigió a Léonard mientras empezaba a limpiar la herida—: Esto te va a escocer un poco, jovencito. Después te pondremos unos puntos. Es un poco doloroso, pero me parece que tengo entre manos a un chico valiente...


    Léonard no respondió y el médico se quedó un momento observándolo antes de acercarse al mueble donde se encontraba el instrumental necesario para su intervención, al lado del cual estaba yo.


    —¿Siempre mira de esa forma su hijo?


    —Es mi sobrino.


    —Evita el contacto visual...


    —Es bastante vergonzoso.


    —Su reacción al dolor también es peculiar.


    —Explíquese...


    —Hay niños más capaces de controlarse y otros menos. Pero él parece no sentir dolor, o muy poco, y eso es diferente...


    —¿Qué quiere decirme exactamente?


    Debía de tener unos cuarenta años. No era uno de esos veinteañeros estresado que te encuentras a veces en urgencias. Escogió una aguja con cuidado e introdujo el hilo sin vacilar.


    —¿Se opondría a que lo reconociese un colega?


    —¿Con qué finalidad?


    —Tengo la impresión de que está como conmocionado...


    —Porque está en otro sitio...


    —¿En otro sitio?


    —Sí, tiene esa impresión porque está en otro sitio. Pero no tiene nada que ver con el golpe. Siempre es así...


    —Verá, ese tipo de reconocimientos son rutinarios...


    No tenía ninguna razón para oponerme a su propuesta. Después de todo, él estaba en su terreno. En un campo de fútbol, a mí no me gustaba que se opusieran a mis decisiones.


    Descolgó el teléfono y conversó con una colega llamada Catherine. Hablaba bastante bajo y no entendí bien lo que decía. Miré a Léonard. Esperaba sentado en la banqueta, con la cara vuelta hacia la pared blanca. Pensé en las mil cuarenta y tres jugadas posibles de ajedrez. A lo mejor estaba repasándolas.


    El médico puso un primer punto de sutura. Sus gestos eran rápidos y precisos. Le pidió unas pinzas a la enfermera para apretar el hilo. En ese momento, una chica de unos treinta y cinco años entró en la habitación. Debía de ser la colega a la que el médico le había pedido que viniera.


    —¿Es usted el tío de este niño?


    —Sí.


    —¿Puedo hablar un momento con usted?


    Su voz era serena, su mirada, clara. Me indicó con un ademán que la acompañara al pasillo. Había bastante ajetreo. Y ruido. Rodeamos una camilla en la que un viejo esperaba. La chica se detuvo un poco más lejos, junto a una columna que proporcionaba un poco de tranquilidad.


    —Soy la doctora Vandrecken. Mi especialidad es la psiquiatría infantil. Voy a hacerle unos test de comportamiento, nada complicado. Se hacen sin que se halle presente ningún familiar. Pero no piense que se trata de querer mantenerlo al margen. Simplemente se ha constatado que una persona cercana al sujeto puede perturbarlo en sus respuestas. Por supuesto, hablaremos después de haber hecho esos test. Me ha parecido entender que conoce usted al niño desde hace poco...


    —Así es.


    —¿Cuál es su situación familiar?


    —Vive con mi hermana.


    —¿Y el padre?


    —Se fue cuando él tenía siete años.


    —Y su hermana lo ha dejado a su cargo.


    —Durante unos días.


    —Muy bien. Hay una sala de espera a la derecha. No tardaremos mucho.


    La chica volvió a la habitación donde se encontraba Léonard y yo me quedé de pie en medio del pasillo. No tenía ganas de sentarme ni de estar delante de una camilla. Busqué la salida más cercana.
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    El aire fresco me sentó bien. Me apoyé en una pared, un poco apartado de la rampa de acceso. Me concentré en respirar hondo para tratar de eliminar la tensión que me invadía. En el edificio de enfrente, una vieja fumaba asomada a la ventana de su habitación. De pronto, tiró el cigarrillo y se retiró al interior; al poco apareció una enfermera y cerró la ventana bruscamente.


    Una ambulancia del Samu llegó con la sirena puesta y paró delante de la entrada del hospital. Las puertas se abrieron y los camilleros entraron en acción. Las precauciones para desplazar el cuerpo, las caras y las actitudes no dejaban lugar a dudas sobre la gravedad de la situación. Pensé en mi padre. En el día que había entrado en un hospital, seguramente de esa misma forma, para no salir nunca más.


    Lo ingresaron en el Hospital Universitario de Toulouse después de haber conseguido sacarlo de su coche, que había dado varias vueltas de campana en el arcén de la autopista, a la altura de Montauban. ¿Qué había pasado? Se había dormido después de haberse atiborrado de toda clase de bebidas alcohólicas, esa fue la tesis que prevaleció. Lo habían sacado del vehículo con terribles fracturas y, lo más importante, la parte trasera del cráneo hundida, y murió al cabo de tres días sin haber salido del coma. Me enteré de la noticia por teléfono, me lo dijo mi hermana. Recuerdo que no le gustó mi reacción, demasiado fría para su gusto, mientras que ella se deshacía en lágrimas. Fue aquel día cuando me dijo por primera vez que tenía el corazón de piedra, y no podía tener más razón. Mi padre había acabado en la cuneta de una autopista, en plena recta. Sin que se hubiera cruzado un obstáculo, sin que un viraje le hubiera tendido una trampa, sin que un mal conductor se hubiera interpuesto en su camino buscando camorra. El obstáculo era simplemente él. Su capacidad de destrucción, en primer lugar de sí mismo.


    —¿Señor Barteau?


    Una voz me sacó de mis pensamientos. Era la psiquiatra infantil. Estaba a contraluz y arrugué los ojos para verla mejor.


    —El doctor Mérieux es un médico excelente.


    —¿Por qué me dice eso?


    —Porque un buen médico no solo tiene conocimientos, también es intuitivo. ¿Ha oído hablar del síndrome de Asperger?


    —No, nunca. ¿Es una enfermedad?


    —No podemos decir que sea eso. Es un estado. Una forma de autismo leve que con bastante frecuencia produce personas fuera de lo común. Grandes pianistas son Asperger. Es muy probable que Einstein lo fuera. Fischer, el campeón del mundo de ajedrez...


    —¿Grandes deportistas también?


    —No me consta, pero es probable que los haya. ¿A qué se dedica, señor Barteau?


    —Soy entrenador de fútbol.


    —Ah, y entonces lo ha metido en el fútbol...


    —No ha sido exactamente así.


    —¿Quiere contármelo?


    Las cosas iban demasiado deprisa para mí. Sentí la necesidad de recuperar el control. Por lo menos de intentarlo.


    —¿Puede decirme dónde está Léonard?


    —Jugando una partida de ajedrez con el doctor Mérieux. Creo que lo está dejando en ridículo.


    —Necesito un café.


    —Vamos a la cafetería, le invito, pero fuera. Si me tomo un café, tengo que fumar. Ya sé que está mal, pero...


    Había tres mesas en una pequeña terraza. En una de ellas estaba sentado un ciego anciano que sonreía a no se sabía qué. La doctora Vandrecken encendió un cigarrillo y cruzó las piernas. Antes, preocupado como estaba por Léonard, no me había dado cuenta, pero era una mujer muy guapa. Sin embargo, parecía que ella no le diera a eso ninguna importancia.


    —Entonces, dice que juega al fútbol...


    —Empezó afirmando que el fútbol era un juego simplista en comparación con el ajedrez.


    —Y eso le molestó.


    —No, lo que pasa es que creo que es falso. Y como tengo una videoteca de los mejores partidos, ayer le puse un DVD para que viera uno.


    —¿Para que cambiara de opinión?


    —Para que se formara una opinión con conocimiento de causa.


    Me daba cuenta perfectamente de que la doctora Vandrecken, al mismo tiempo que me hacía preguntas sobre Léonard, estaba calibrándome.


    —De acuerdo. ¿Y después qué pasó?


    —Vio con mucha atención un partido y me pidió más. Y luego fue él mismo a servirse solo a mi videoteca. En una noche vio más de cincuenta, anotando las combinaciones, clasificando las acciones y calculando las probabilidades de éxito en función de las decisiones tomadas por los jugadores.


    —Aplica su visión de ajedrecista al fútbol.


    —Exacto. Esta mañana le pregunté en qué puesto se veía jugando en el tablero del fútbol.


    —Y contestó que en el de portero.


    —¿Se lo ha dicho?


    —No, pero es lo más lógico. Los desplazamientos del portero son limitados, su espacio es más fácil de circunscribir. Total, que lo ha llevado a un campo de fútbol.


    —Sí.


    —¿Y cuál ha sido el resultado?


    —Lo que ha hecho es bastante... sorprendente.


    Catherine Vandrecken encendió otro cigarrillo moviendo un poco la cabeza. Era evidente que sopesaba diferentes ideas e intentaba hacer una síntesis de todas ellas.


    —Necesita tener ciertas nociones del síndrome de Asperger —dijo, volviendo a centrar su atención en mí—, de lo contrario, se expone a cometer errores de interpretación. Una persona con este síndrome no percibe las cosas igual que usted y que yo. Eso no significa que esté loca o sea retrasada. Todo lo contrario. Un Asperger es realmente distinto, y es preciso tener eso en cuenta en todo momento.


    —Póngame algún ejemplo.


    —Su cerebro no está construido como el nuestro. Simplificando, nosotros ordenamos los pensamientos colocándolos en cajas construidas durante los primeros años de nuestra vida y que nos permiten orientarnos. Es un bagaje en el que ni siquiera reparamos, pero gracias al cual podemos reaccionar de la manera adecuada en las situaciones que se producen en la vida en sociedad. Un Asperger no tiene cajas. No se construyeron en su cerebro por razones genéticas, así que debe improvisarlas sobre la marcha. Por lo menos, si quiere vivir en sociedad. Para resumir de un modo muy esquemático, es un marciano de visita en la Tierra. Viene de otro planeta y no comprende nuestro funcionamiento. No duerme como nosotros. No le gusta que lo toquen. No miente nunca. Habla de un modo pedante...


    —Sí, así es Léonard...


    —En esas condiciones, ¿qué puede hacer? O bien es él mismo, pero entonces será incomprendido, rechazado y en ocasiones incluso maltratado, o bien nos imita para tratar de pasar inadvertido y vivir tranquilo, que es su objetivo principal.


    —¿Cómo puede imitarnos, si no nos comprende?


    —Utilizando su capacidad cerebral, que le da la posibilidad de observar, clasificar y memorizar permanentemente. No tiene más remedio que hacerlo, puesto que no es como nosotros. No puede parar de reflexionar, buscar indicios, utilizar la información que posee sobre nosotros para deducir de ella lo que debe hacer. Es un trabajo agotador, por eso el sueño lo vence de manera fulminante cuando ese proceso lo deja sin energía...


    A medida que oía las explicaciones de la doctora Vandrecken, veía desfilar imágenes por mi mente. El comportamiento desconcertante de Léonard cobraba sentido.


    —¿Léonard juega al fútbol porque teme que yo lo rechace?


    —En parte. Aunque también puede ser el resultado de un sentimiento más complejo.


    —¿Qué quiere decir?


    —Aparentemente, es un juego que ha entablado con usted. Los Asperger muestran interés por nosotros si no nos comportamos como idiotas. A través del fútbol, puede mantener una relación con usted...


    —Al principio me propuso jugar una partida de ajedrez, pero yo no sé.


    —Claro, y entonces, como usted no puede ir a su mundo, va él al suyo.


    —Sí, bueno, a su manera. Yo no le he pedido que arme una trifulca en mi equipo...


    —¿Ha sido eso lo que ha hecho?


    —Un poco, sí.


    —Una parte de él quiere copiar y la otra se niega a hacerlo... Ese es el conflicto del Asperger. La construcción de su identidad puede hacerle sufrir terriblemente. ¿Cómo es la relación que mantiene con su madre?


    Me quedé pensando antes de responder. Era, con diferencia, la pregunta más complicada que me había hecho.


    —No lo sé. Apenas nos vemos. Me ha pedido que me ocupe de él porque no ha encontrado otra solución.


    —Para ella, ¿a su hijo no le pasa nada?


    —No. Dice que es su carácter. Así es como me lo presentó...


    —Niega la realidad. Es muy frecuente. Pero para el niño es más complicado. Él quiere satisfacer a su madre, es decir, comportarse de un modo, entre comillas, normal, pero, por otro lado, no puede evitar expresar su diferencia... Perdone, pero voy a tener que irme. Es la hora de las consultas.


    Me levanté para despedirme. Ella me tendió la mano. Luego buscó en los bolsillos, probablemente una tarjeta. Se le cayó un bolígrafo. Me apresuré a recogerlo.


    —No dude en llamarme —me dijo, sonriendo—. Si no estoy en el hospital, en administración saben dónde localizarme.
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    Esperé a Léonard delante del coche, apoyado en el capó. Si era tan inteligente, podría encontrarme sin ninguna dificultad. Acabó por salir de urgencias y reunirse conmigo como si tal cosa, con sus andares un poco desmañados. Se pasó la mano por el pelo; debían de molestarle los puntos de sutura.


    —He ganado las dos partidas —dijo al llegar a mi altura.


    —Sube.


    Salí del aparcamiento apretando los dientes. Y no dejé de apretarlos hasta que dejé la carretera de circunvalación y me incorporé al flujo de tráfico.


    —Presta atención porque no voy a repetirlo. Lo primero de todo es que no tienes por qué jugar al fútbol. Nadie te obliga a hacerlo. No voy a echarte a la calle ni a dejarte sin comer porque no juegues. Juega si tienes ganas y por ninguna otra razón. Y me tiene sin cuidado que no me mires, pero hazme una seña para indicarme que me has entendido.


    Se produjo un silencio en el coche y al cabo de un momento Léonard movió ligeramente la barbilla.


    —Lo segundo es que, a priori, se te da bien. Da igual el porqué y el cómo. Es un hecho y punto. —Lo que seguía era lo que yo quería que comprendiera a toda costa, así que me tomé tiempo para elegir bien las palabras—. Lo tercero es lo más importante. Si quieres volver al terreno de juego, no me opondré, pero con una condición. Debes aceptar las reglas del grupo. No se puede actuar como tú lo has hecho esta tarde. No se le habla así a otro jugador. No se le da una lección porque uno piensa que es mejor que él.


    —Yo quería ayudarlo...


    —Tú escuchas y te callas. No querías ayudarlo, sino demostrarle lo que sabes. Te has creído el profesor, pero no lo eres. Haber visto unos cuantos vídeos no te convierte en un buen jugador. Quiero ver cómo mueves la barbilla.


    —No hace falta, puedo hablar.


    —Pues, entonces, habla.


    —Lo he entendido.


    —Perfecto.


    No volvimos a cruzar palabra en todo el trayecto y, en cuanto entramos en casa, Léonard se fue a su habitación. A la hora de cenar, lo llamé para que viniera a comer algo, pero dijo que no tenía hambre. No insistí. Si se le abría el apetito por la noche, conocía el camino hasta el frigorífico. Le pedí que se duchara y no se acostara muy tarde. No volví a verlo durante el resto de la velada.


    Agradecí estar solo en mi cocina. Vi las noticias en la cadena de información continua. Una tormenta había devastado la costa chilena. El Boston había derrotado al Miami en baloncesto. El paro había aumentado dos puntos en la zona euro. Dejé desfilar las imágenes, pero mi mente empezó a vagabundear. Pensé en Catherine Vandrecken fumando, con las piernas cruzadas, en la cafetería del hospital. De pronto el teléfono se puso a vibrar. Se me había olvidado que mi hermana iba a llamarme. Esta vez la pantalla me informó de que se trataba de un número oculto. Había vuelto a cambiar de móvil.


    —Vincent, soy yo. ¿Me oyes?


    —Perfectamente.


    —No he podido llamarte antes, tenemos jornadas interminables y ejercicios para hacer en casa. Menos mal que Patrice me echa una mano, si no, no sé cómo me las apañaría...


    —¿Quién es Patrice?


    —Ya te he hablado de él. Es el chico que me deja quedarme en su casa.


    —Ah, ahora te deja quedarte en su casa...


    —Pero ¿es que no me escuchas? Te lo he dicho antes.


    —Creía que era por una noche.


    —Nos llevamos de maravilla, no nos separamos ni un momento. Va a abrir un bar en Châteauroux y tiene unas ideas fantásticas para fidelizar la clientela. Quiere invitar a creadores, personalidades... Tiene una libreta de direcciones..., ¡si la vieras...! Y agárrate: me ha propuesto participar en el negocio.


    —O sea, que quiere darte un revolcón.


    —Vincent, no te lo tomes a broma, es una oportunidad de oro. Él no necesita mi dinero, tiene de sobra. Lo que pasa es que entre nosotros hay feeling. No quiere solo que trabaje con él de camarera, quiere que nos asociemos, ¿comprendes?


    —¿Y qué te pide exactamente?


    —Veinte mil. ¿Te das cuenta?, no es nada para un negocio como ese...


    —Menos mal que no los tienes.


    —¿Cómo? No te oigo bien...


    —Decía que menos mal que no los tienes.


    —Ah, sí que los tengo, sí. He conseguido que el banco me conceda un crédito al consumo.


    —Creía que estabas en números rojos.


    —Claro, precisamente por eso, así puedo cubrir el descubierto y me quedan quince mil. Es cuestión de hacer todo el papeleo y la semana que viene tendré el dinero. Solo me faltarán cinco mil. De eso es de lo que quería hablarte. Sería cuestión de unas semanas nada más, el tiempo necesario para que el negocio arranque...


    Sentí la necesidad de sentarme. Aunque la conocía, aún podía asombrarme. No sabía si echarme a reír, colgarle o gritar, pero sabía que lo que por encima de todo no debía hacer era dejarme dominar por las emociones. Debía mantener los ojos bien abiertos mientras ella hacía sus trucos de magia. Debía hacer las preguntas adecuadas.


    —¿Me estás pidiendo cinco mil, así, sin más ni más?


    —Te los devolveré con intereses, si quieres.


    —No es eso. Hace dos días que conoces a ese tío, ¿no crees que deberías esperar un poco y ver...?


    —Vincent, no lo entiendes. ¡Es mi oportunidad y tengo que aprovecharla!


    —Hablaremos de eso cuando estés aquí. ¿Vendrás a buscar a tu hijo este domingo no, el otro?


    —Sí, claro.


    —¿No quieres hablar con él?


    —Bueno, por teléfono él no dice nada, le fastidia más que otra cosa...


    —Como quieras.


    —¿Tienes algún problema con él?


    No me veía explicándole por teléfono el proceso que había desembocado en el incidente en el campo de fútbol y todavía menos contándole mi conversación con Catherine Vandrecken. Necesitaba tenerla delante para hablar de eso.


    —No, todo va bien.


    —¿Va en serio lo de jugar al fútbol?


    —En cualquier caso, lo ha intentado. Si va a seguir o no, eso es otro cantar.


    —No acabo de creérmelo.
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    A las nueve menos cuarto, Léonard estaba bajo el reloj de la entrada, esperando para salir. Había desayunado y fregado su bol, se había puesto el chándal y estaba listo. Yo, por mi parte, terminaba de prepararme tranquilamente, pero, cuanto más se acercaba la aguja a las nueve, más nervioso parecía mi sobrino.


    Cerré la puerta a menos dos minutos y no dije nada hasta que estuvimos sentados en el Peugeot, pero, una vez a bordo, sentí la necesidad de enviarle un mensaje.


    —En mi mundo, se puede llegar cinco minutos tarde a los sitios.


    Ya se había puesto los guantes, como si quisiera estar listo para abalanzarse sobre un balón nada más salir del coche. Ejecutaba movimientos repetitivos con los dedos.


    En el aparcamiento había niebla. Le pedí a Léonard que me esperara. Tenía que hablar con el equipo. No podían ponerse a jugar como si no hubiera pasado nada. Me adentré en el pasillo, que revelaba el deterioro de las instalaciones. Había algunas tablas sueltas, pero por lo menos estaba iluminado, no como otras zonas. Oí a los chavales a través de la pared. Se lanzaban pullas. Lanzaban gritos de guerra para desfogarse. Entré en el vestuario e inmediatamente se hizo el silencio.


    —Hoy jugaremos un partido corto.


    —¡Genial!


    Ellos veían los partidos como una ocasión para dar salida a su fogosidad. Lo que indicaba que todavía me quedaba mucho trabajo por hacer.


    —No os embaléis. No es el recreo. Lo que quiero ante todo es que apliquéis en una situación de juego los esquemas que habéis aprendido en las clases de técnica. Las jugadas individuales, si es que sois capaces de hacer alguna, guardadlas para más adelante. Quiero poder evaluar vuestra capacidad para ejecutar consignas, un enfoque táctico, ¿de acuerdo?


    Refunfuñaron y empezaron a dirigirse hacia la salida del vestuario.


    —¡No he terminado!


    Busqué a Rouverand con la mirada. Estaba detrás de sus compañeros, cuando siempre era el primero en el terreno del juego.


    —Léonard estará de nuevo con nosotros en este entrenamiento. El incidente de ayer está zanjado. Le he recordado ciertas reglas de la vida en grupo. Tiene que acostumbrarse, porque es un chaval bastante solitario. Pero a vosotros os pido también que lo respetéis. Puede que sus reacciones os sorprendan, pero dejadme juzgar a mí sobre su capacidad para integrarse.


    —Es un buen portero...


    —A nosotros, eso es lo único que nos interesa. ¡Lo demás nos tiene sin cuidado!


    —Sí, es verdad, entrenador.


    —Entonces, al campo.


    Salieron precipitadamente al pasillo. Mientras, la niebla se había disipado, pero el terreno estaba todavía húmedo. Puse a Rouverand y a Léonard en el mismo equipo. No estaba impaciente por verlos enfrentarse. El partido empezó. Me aposté en la banda. Por supuesto, tenía intención de supervisar al conjunto de los jugadores, pero mentiría si no confesara que centraba la atención en el comportamiento de mi sobrino. Hasta el momento solo había participado en situaciones de juego limitadas en el espacio, saques de esquina, ataques situados en una única portería. Un partido, por modesto que fuera, exigía ser capaz de reaccionar en otra escala.


    La respuesta a mis interrogantes no tardó en llegar. En la primera subida del equipo adversario, apuró al máximo la longitud de su área, como un portero aguerrido habría hecho, para despejar el balón delante de las narices de Bousquet, que había roto el fuera de juego buscando un pase a la espalda del defensa. Y en el córner que siguió, la demostración fue todavía más flagrante. Se apoderó del balón en medio de un puñado de jugadores, sin esforzarse siquiera, exactamente igual que si hubiera ido a coger flores.


    Resultaba tanto más espectacular cuanto que, a todas luces, no tenía ni el tono muscular ni la resistencia física habitual en un joven deportista de su edad. Puestos a decirlo todo, daba una impresión de lentitud, incluso de indolencia. La mayor parte del tiempo permanecía con los brazos caídos, como si no supiera lo que debía hacer. Casi siempre se desplazaba andando, sin correr. No era especialmente hábil y su atención parecía muy relativa. Pero, entonces, ¿cómo conseguía hacer lo que hacía? Todo residía, de hecho, en su lectura del juego. En los balones altos, no brillaba por la potencia que imprimía a sus saltos; sin embargo, compensaba ampliamente esa carencia saltando justo en el momento oportuno. Y aunque en su línea de meta se desplazaba a una velocidad bastante lenta, se ponía en movimiento tan pronto que cortaba las trayectorias y raramente lo pillaban desprevenido. Resumiendo, parecía que estaba dormido, pero siempre llegaba puntual a la cita con el balón, y todo eso a causa de su lectura del juego fuera de lo común, de ese tablero que tenía en el cerebro donde los jugadores se desplazaban según probabilidades calculadas para efectuar acciones cuya imprevisibilidad ellos mismos ignoraban.


    Después de que un jugador interceptara el balón y la jugada fuera rápidamente transformada en contraataque, Rouverand marcó. Él y sus compañeros de equipo se felicitaron, mientras que Léonard permanecía en su portería, con el semblante tan inexpresivo como de costumbre. Sin embargo, esa singularidad ya no era un problema. Lo comprendí observando la reacción de los otros chicos. Se volvieron hacia él levantando un pulgar, sin intentar que se sumara a la celebración. Era diferente, incluso un poco raro, pero su eficacia empezaba a producirles una sensación deliciosa. Aquel monstruo frío era su guardameta. Muy pronto no querrían a ningún otro.


    La cosa tenía guasa. Lo que todo entrenador soñaba con descubrir, un pequeño genio del esférico, yo lo tenía ante los ojos, revelándose, y por qué, porque mi hermana estaba en un apuro y no había encontrado otra solución que pedirme a mí, su hermano, que me ocupara de su hijo. De todas formas, no podía ser tan fácil. Seguro que Léonard tenía un talón de Aquiles. Antes o después, el subterfugio saldría a la luz. Un extremo no era un caballo, ni un delantero centro, un alfil.


    En el momento en que formulaba esta duda, Bensaid interceptó un balón en el centro del campo y se lo puso a Mutu en el punto de gol. En unas zancadas, la perla negra justificó su fama de devorador de espacio para encontrarse en la frontal del área, lanzando a toda velocidad. ¿Qué estaría pensando Léonard en ese instante? ¿Con qué situación iba a emparentar ese mano a mano entre las decenas de casos almacenados en su impresionante memoria? Sin embargo, antes de que se perfilara la respuesta, Marfaing salió de no se sabe dónde para arrollar a Mutu con una agresividad un poco excesiva. Entré en el terreno de juego para evitar un altercado, pero la falta era tan evidente que nadie la discutió, ni siquiera el culpable, y señalé el punto de penalti mientras todos se agrupaban fuera del área para presenciar el espectáculo.


    Mutu decidió encargarse él mismo de lanzar el penalti, así que el resultado estaba cantado para todos: Léonard iba a atraer el balón como un imán, y Mutu, a demostrar una vez más que, si bien corría como un gamo, no había que contar con él para enchufar las jugadas. Sin embargo, no fue ni mucho menos eso lo que sucedió. Mutu puso la directa, en efecto, y como todo el mundo imaginaba lanzó un disparo absolutamente inofensivo cuyo único mérito era ir bien dirigido, entre los tres palos, y fue entonces cuando el talón de Aquiles se hizo patente. En presencia de todos los demás jugadores, no se movió de la línea, incapaz de reaccionar frente a un insignificante lanzamiento, y la pelota rodó hacia la portería para morir lentamente bajo la red.


    Era tan grotesco, tan inimaginable, que los chicos ni siquiera rieron. Se quedaron mudos de asombro mientras los DVD apilados aparecían en mi mente, como un fogonazo, y la explicación de ese fiasco se me hacía evidente. El azar, o la mala suerte, había querido que entre todos aquellos tesoros no hubiera ningún penalti. En el momento en que Mutu se había puesto en movimiento, mi sobrino simplemente no tenía ninguna referencia y todo él había quedado desconectado.
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    Léonard se alejó de la portería, primero andando, pero luego, al oír que yo lo llamaba, echó a correr. Solo quería una cosa: desaparecer. Fui tras él. Antes de que hubiera podido darle alcance, se había metido en un zarzal que crecía junto al estadio y me costó lo indecible sacarlo de allí. Había intentado atravesar aquella masa de vegetación, pero se había enganchado en las espinas y había quedado atrapado. Ahora estaba inmóvil. Me acerqué lentamente a él. Lo liberé de las zarzas y lo llevé al coche.


    Cuando llegamos a casa, lo conduje directo al cuarto de baño. Las espinas le habían arañado la cara y las manos. Desinfecté los rasguños. Esperaba que rechazase el contacto, pero, para mi sorpresa, me dejó hacer. Era como si no le quedasen fuerzas para oponer resistencia. Después se metió en su habitación sin pronunciar ni una palabra, cerró la puerta tras de sí, y comprendí que debía dejarlo tranquilo. Eso era lo único que me pedía.


    Me quedé un buen rato en el salón, pensando, frente a los DVD dispersos sobre la mesa. Me acordé entonces de que Catherine Vandrecken me había invitado a llamarla si necesitaba ayuda. Saqué su tarjeta y marqué el número del servicio de psiquiatría infantil. Pusieron mi llamada en espera y al final acabaron por decirme que la doctora Vandrecken estaba pasando consulta y, por lo tanto, no estaba disponible. Decidí ir al hospital inmediatamente. Tenía la sensación de haber jugado a ser aprendiz de brujo, de haberme dejado dominar por la perspectiva excitante de descubrir un crack. Pero se trataba de un niño. Y se había sentido humillado.


    Dejé una nota en la cocina por si Léonard salía de su cuarto, aunque lo dudaba mucho. Estaba agotado y dormiría horas. No precisé en mi nota que iba al hospital. Puse como excusa que tenía que hacer un recado. Pero subrayé el punto esencial: él estaba en su casa y allí nadie le haría daño.


    En la sala de espera de la doctora Vandrecken había algunas personas: una pareja joven que abrazaba a un niño y parecía exhausta; una mujer de unos cuarenta años con su hijo, que debía de tener la edad de Léonard y trataba de atraer su atención mientras ella tecleaba un mensaje en el móvil. Le tocó entrar a la pareja, que estuvo casi tres cuartos de hora en el consultorio, y me dije que a la mujer y su hijo les correspondería el mismo tiempo, pero no, la secretaria me hizo pasar apenas un cuarto de hora después y me encontré ante Catherine Vandrecken descolocado, buscando las palabras adecuadas para exponer la situación.


    —Me alegro de volver a verlo. ¿Cómo está Léonard?


    —Han pasado... algunas cosas.


    —¿Algunas cosas?


    —Ha querido seguir viniendo al estadio. Yo le he dejado decidir, le he dicho que, si lo hacía, debía ser porque realmente quisiera hacerlo.


    —¿Le ha dicho eso?


    —Sí.


    —Está muy bien. ¿Y qué ha pasado?


    Empecé a contarle que Léonard había estado brillante gracias a su visionado de los vídeos, a su capacidad para memorizar y reproducir las situaciones de juego, pero que se había quedado paralizado, incapaz de parar un penalti chupado, porque su cerebro no tenía ninguna referencia de esa situación concreta. Catherine Vandrecken me escuchó hasta el final y continuó callada después de que yo hubiera terminado mi relato. Su expresión era seria, pero luego sonrió. Y es increíble lo bien que me sentó esa sonrisa.


    —¿Se acuerda de lo que le dije sobre las cajas? Léonard no tenía la caja correspondiente al penalti. Tiene que construirla.


    —Sí, eso lo he entendido. Pero después de los penaltis habrá otra caja que falte. Será el cuento de nunca acabar.


    —Después de haber dejado pasar el balón, ¿cómo ha reaccionado?


    —Ha ido a esconderse entre unas zarzas. Lo he llevado a casa y se ha metido en su habitación. Ahora quiere estar solo.


    —Porque está avergonzado. Con lo que hay que trabajar es con la vergüenza. Lo que dice de que siempre habrá cajas que falten es verdad, pero, cada vez que acepte construir una nueva, adquirirá confianza en sí mismo. Se demostrará que puede superar la vergüenza y, poco a poco, esta desaparecerá.


    —¿Usted cree?


    —Sé lo que siente. Se pregunta si vale la pena embarcarlo en un universo plagado de obstáculos..., con qué derecho...


    —Exacto. Él es feliz jugando al ajedrez.


    —¿Le importa llevarme al teatro?


    —¿Cómo?


    —He quedado con unas amigas y la función empieza a las seis. No estaba previsto que atendiera a más pacientes.


    —Lo siento, he intentado localizarla por teléfono, pero...


    —No, ha hecho bien en venir, ha hecho muy bien. Si me deja en el teatro, podemos seguir hablando un poco más...


    Se levantó sin esperar una respuesta. Para ella era cosa hecha. Se quitó la bata. Debajo llevaba un vestido negro, muy sencillo. La ayudé a ponerse el abrigo. Era una situación extraña. Yo había ido a pedirle consejo y ahora parecíamos una pareja que salía a divertirse. Salvo por el hecho de que yo me hallaba muy lejos de su elegancia.


    Catherine Vandrecken montó en mi coche y nos dirigimos al centro. Ella prosiguió la conversación como si tal cosa. Actuaba como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo.


    —Usted dice que es feliz jugando al ajedrez... Suponiendo que encuentre a un contrincante, lo que no debe de ser muy frecuente. La mayoría de las veces juega solo, ¿no?


    —Sí, pero le gusta estar solo.


    —Por supuesto. Pero también necesita a los demás. Es una simple cuestión de equilibrio. En eso no es muy diferente de los neurotípicos...


    —¿Los neurotípicos?


    —Las personas que llamamos normales. Usted y yo. Si se ha interesado por el fútbol, seguramente es para tener una relación con usted, pero también para jugar con otros chicos de su edad.


    —No les hace ni caso...


    —Sí, ya lo creo que sí. Cuando se avergüenza, en parte es en relación con ellos; por lo tanto, cuando se siente orgulloso es también un poco en relación con ellos. Intente salir de los esquemas demasiado evidentes. Que no hablemos no significa que no comuniquemos. Que tengamos la mirada huidiza no significa que nos traigan sin cuidado los demás. En realidad, él tiene una cosa en común con nosotros, aunque a otra escala. Necesita ser él mismo, pero también mantener relaciones con los demás. Si puede encontrar un lugar en el terreno de juego, siendo reconocido por lo que es, será fantástico para él...


    —¿Y si fracasa?


    —¿Por qué va a fracasar? Usted lo ayudará.


    —Me sobreestima. Yo he visto la posibilidad de reclutar a un buen portero, eso es todo.


    —No le creo.


    Llegamos a la plaza de Verdun, donde estaba el teatro municipal. El público empezaba a entrar. Aparqué con dos ruedas encima de la acera.


    —La dejo aquí.


    —No estoy de acuerdo, tiene que acompañarme hasta el final.


    Por segunda vez, no me dejó elección. Me asió del brazo y me condujo hasta el pie de la escalera. Sus amigas iban elegantes también. Eran dos, y cualquiera habría dicho que eran madre e hija. Me observaron con una expresión que me pareció divertida. Aunque quizá estaba un poco paranoico.


    —Os presento a Vincent, que ha tenido la amabilidad de traerme hasta aquí.


    Saludé a aquellas damas y, en cuanto me fue posible, recuperé mi libertad. Mientras entraba en el coche, eché un vistazo hacia el teatro. Ya no había casi nadie. Catherine Vandrecken estaba en lo alto de la escalera. Habría jurado que miraba en mi dirección.
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    Entré en casa. Estaba silenciosa y oscura. Encendí la luz del pasillo y fui directo a la cocina. La nota seguía encima de la mesa, era evidente que Léonard no había salido de su habitación durante mi ausencia. Me quedé pensando. Lo que me había dicho Catherine Vandrecken se había abierto camino en mi mente durante el trayecto de regreso. Era uno de esos momentos decisivos como los que se viven en los vestuarios. Tienes poco tiempo por delante. Las incógnitas son numerosas. Hay que inclinarse por una opción, creer en ella. Lo peor es siempre no hacer nada.


    Fui hasta la habitación de Léonard. La puerta estaba cerrada. Sujeté la manilla. Después de aquello no habría vuelta atrás. Léonard estaba sentado en la cama. Me daba la espalda. Miraba al frente, con los hombros caídos y la cabeza ligeramente inclinada.


    —Creo que, buscando un poco, puedo encontrar un vídeo de penaltis —dije—. Pero, si de verdad quieres jugar, eso no será suficiente. Es preciso que seas capaz de reaccionar cuando no tienes referencias de la acción. Si no, no podré alinearte en un partido de verdad. Y sería una lástima, porque eres muy bueno. Yo lo pienso, y tus compañeros también. En fin, tú mismo has podido constatarlo; no se han burlado de ti en el momento del penalti. Les ha sorprendido, nada más. ¿Crees que te habrían perdonado si no te respetaran?


    Léonard levantó despacio la cabeza. Permaneció de espaldas, pero yo sabía que me escuchaba atentamente.


    —Nadie te obliga a jugar; desde luego, yo no. Pero, si quieres continuar, podemos pensar en un método. Todos los jugadores tienen un punto débil, y muchas veces es eso lo que se convierte en su fuerza. Zidane era lento. Esa lentitud le exigió desarrollar su visión del juego y comprendió que el balón siempre iría más deprisa que sus piernas. Se convirtió en el mejor pasador de todos los tiempos. Yo puedo entrenarte para lo imprevisto. Pero es imposible si tú no quieres. Así que la decisión es tuya. Voy a preparar algo de cena.


    Saqué una pizza del congelador y la metí en el horno. Tenía tiempo de darme una ducha. Me vi la cara en el espejo y pensé que debería afeitarme. Así era el tipo de cuyo brazo se había cogido Catherine Vandrecken para ir al teatro. Aquello no tenía ninguna lógica.


    Cuando salí del cuarto de baño, Léonard ya estaba en la cocina y buscaba los cubiertos. No sabía dónde encontrarlos porque, desde su llegada, siempre había puesto yo la mesa, tanto por la mañana como por la noche. No quise intervenir, pues pensé que así era como respondía, a su manera, a la propuesta que le había hecho en su habitación: trabajar sobre lo imprevisto. Noté a distancia que realizaba un esfuerzo prodigioso para abrir los cajones sin saber lo que contenían, que lo que para cualquier niño correspondía a curiosidad era para él fuente de ansiedad. Fui a cambiarme para estar más cómodo, aunque también para evitar que mi presencia supusiera un malestar suplementario. Me puse un chándal viejo y agujereado que me resistía a tirar.


    Cuando volví a la cocina, la mesa estaba puesta. Léonard había superado el rompecabezas que había representado para él el hecho de encontrar los cubiertos, las servilletas, los vasos y el resto de objetos necesarios para comer. Pero había hecho más aún. Había dispuesto los platos de manera que cenáramos el uno frente al otro. Saqué la pizza del horno y la corté en porciones. Era una cena sencilla del gusto de los dos.


    —Si quieres, después de cenar podemos ver una tanda de penaltis que ha entrado a formar parte de la historia del fútbol. Es la de la final de la Copa Libertad entre Brasil y Argentina en Maracaná, en 1967. Hubo que hacer tres tandas porque, en las dos primeras, ambos equipos marcaron el mismo número de goles. Algunas personas se desmayaron en las gradas...


    Léonard escuchaba. Tenía una porción de pizza en la mano y masticaba lentamente. Su mirada estaba fija en un punto imaginario, a mi derecha, pero me había acostumbrado a esa actitud singular y ya no me chocaba.


    —La radio retransmitía el partido en directo, la televisión interrumpió la programación para dar prioridad al acontecimiento. Los taxis se detuvieron. La gente llenaba los bares donde había un televisor o una radio. Las plantas bajas de los edificios también. Toda la ciudad estaba enloquecida...


    Mi sobrino levantó entonces un poco la cabeza y sus ojos se posaron en mí.


    —¿Quién ganó al final?


    Estaba tan sorprendido que tardé un poco en responder. Su rostro seguía siendo esa máscara enigmática que conocía, pero su mirada se cruzó con la mía dos o tres segundos como mínimo. O sea, una eternidad.


    —Brasil —contesté.
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    Al día siguiente no había entrenamiento colectivo. Era perfecto para lo que planeaba hacer. A media mañana cargué en el coche todos los balones que tenía de reserva y llevé a Léonard al campo para hacer una sesión de penaltis. Él y yo solos. Era un día sin viento, sin una nube. Hacía frío, pero seco. Pisamos la tupida hierba hasta la portería provista de red. Léonard tomó posesión de su línea. Yo coloqué un balón a nueve metros, sobre la marca de cal, y volví atrás para darle algunas explicaciones a mi sobrino.


    —¿Por qué el penalti es un ejercicio complicado para el portero? Porque es más difícil adivinar hacia dónde va a dirigir el lanzador el balón que en el juego abierto. En el flujo del partido, el jugador suele estar en plena carrera cuando tira a puerta, se encuentra prisionero de su impulso y debe tomar una decisión rápida, lo cual le hace más difícil ocultar su intención. En el caso del penalti es diferente. El jugador está parado. Puede tomar poco impulso, pasar a la acción cuando quiera, elegir el ángulo de tiro en el último momento, y tiene los dos lados de la portería como posibilidades.


    Léonard se miraba las manos mientras me escuchaba, separando los dedos al máximo.


    —Así que, la mejor forma de adivinar hacia dónde se dirige el balón en un disparo de penalti no es observar al lanzador, porque este podrá engañarte con bastante facilidad con su actitud, sino centrar tu atención en el balón. En el tenis se dice que los buenos jugadores ven salir la pelota de la raqueta del adversario. Si esperan a que pase la red para saber adónde va, es demasiado tarde. Pues bien, con el penalti ocurre lo mismo. Mira salir la pelota del pie. Concéntrate en eso. En los tres primeros metros que recorre el balón, debes saber adónde va. Después es demasiado tarde. Ahora pasemos a la práctica.


    Me alejé tres pasos del balón para coger impulso. Me aseguré de que Léonard estaba preparado y chuté hacia la derecha de la portería con el interior del pie. No fue un disparo potente y el balón no se acercó mucho al poste, pero Léonard lo dejó pasar sin reaccionar.


    —Si la pelota entra en la portería, no pasa nada. ¡Concéntrate en su trayectoria!


    Chuté otra vez. Hacia el otro lado y junto a la red. El balón entró con la misma facilidad, pero esta vez Léonard se llevó las manos a la cabeza.


    —No temas hacer el ridículo. Solo estamos tú y yo...


    Para el tercer disparo, Léonard flexionó las piernas y abrió los brazos. Quería realmente hacer algo. Cuando tiré a puerta, avanzó hacia el balón y esta vez lo rozó. Pero, cuando lo vio en el interior de la red, se alejó de la portería y empezó a dar vueltas sobre sí mismo.


    —Un portero muy bueno solo para un penalti de cada cinco. Es cuestión de seguir. Acabarás por parar uno.


    Esas palabras lo hicieron reaccionar. Se detuvo y se volvió hacia mí.


    —Si tú perdieras diez partidas de ajedrez, estoy seguro de que no seguirías. Pero has encontrado la solución: no jugar.


    Encajé el golpe.


    —De acuerdo, me pondré con el ajedrez. Dame un poco de tiempo para que aprenda.


    —Te daré una paliza.


    —No pasa nada.


    —¿Seguirás jugando aunque pierdas siempre?


    —Claro. Hasta que gane una partida.


    —Eso no pasará.


    Se quedó plantado allí un momento más, luego volvió a la portería y la sesión de tiros a puerta prosiguió. Hicieron falta catorce para que parase uno. Se lanzó en plancha sobre el balón y lo mantuvo agarrado un buen rato. Después empezó de nuevo a perder, pero su cuerpo se había relajado. Tomaba iniciativas, se atrevía a moverse hacia un lado o a dar dos pasos adelante para reducir el ángulo de tiro. Paró otro disparo, este más difícil.


    —Alguien nos mira —dijo.


    Me volví hacia las gradas. La silueta de una mujer se perfilaba en la punta de un banco. La reconocí. Era Catherine Vandrecken.


    Reanudamos el ejercicio. Léonard paró un tercer penalti, un balón destinado a pasar por debajo del travesaño; todos los demás entraron. Había fijado tanto la atención en la pelota que estaba mentalmente extenuado. Casi se tambaleaba. Le hice una seña indicándole que la sesión había terminado y recogimos los balones. En el borde de la banda, Catherine nos esperaba.


    —¿Hace mucho que está aquí?


    —Un rato.


    —Ha tenido suerte de encontrarnos, hoy no había entrenamiento programado.


    —Es mi día libre. ¿Me invita a comer? No en un restaurante, en su casa, algo informal.


    Aquella mujer tenía el don de pillarme en frío. Busqué un argumento para llevar a cabo un repliegue.


    —Lo siento, pero tengo el frigorífico vacío...


    —No se preocupe, yo me encargo de todo. ¿Le gusta la comida vietnamita?
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    Paramos por el camino. Catherine Vandrecken saqueó literalmente, en compañía de Léonard, una tienda asiática de comidas preparadas. Estaba prohibido aparcar allí y yo me quedé esperando en el coche. Pude observarla tranquilamente mientras señalaba lo que quería comprar. Llevaba un jersey de cuello vuelto y pantalones. En aquel momento no era la médico que había conocido, sino otra persona. Subieron los dos al coche. Estaban sobreexcitados, como si se hubieran ido sin pagar.


    Cuando llegamos a casa, calenté las bandejas. Léonard quiso poner la mesa y lo hizo prácticamente sin dudar. Al lado de un penalti, aquello era fácil. Catherine se sentó a la mesa sin esperarnos y empezó a picar de un plato.


    —Ya sé que es de mala educación, pero estoy muerta de hambre...


    Léonard se quedó de pronto paralizado mientras llevaba agua en una botella.


    —Se ha sentado en mi sitio —dijo, muy serio.


    —Léonard, no hay sitios asignados.


    —¡Sí, sí! Lo entiendo perfectamente.


    Léonard recuperó su sitio y Catherine, después de haberse sentado en otra silla, continuó comiendo.


    —Cuando era pequeña —dijo—, siempre me sentaba en una esquina de la mesa, a la derecha de mi padre, y por nada del mundo habría querido cambiar ese sitio. Cuando mis padres invitaban a algún amigo, yo me sentaba a la mesa media hora antes de empezar a comer para estar segura de que nadie me quitaría el sitio... Todavía hoy, tengo mi sitio preferido en el comedor del hospital, al fondo de todo, la última silla junto a la ventana. Si no está libre, me fastidia, y, según del humor que esté, puedo llegar a llevarme la bandeja a mi despacho antes que sentarme en otro sitio... —Catherine se dirigió a Léonard señalándome con la punta de los palillos—. Este señor dice que no hay sitios asignados, pero estoy segura de que él tiene hábitos y no le gusta renunciar a ellos...


    Mientras sacaba los nems del horno, mi sobrino se puso a hablar y nada parecía poder detenerlo.


    —Deja la bolsa en la entrada antes de salir para ir al entrenamiento, siempre en el mismo sitio, debajo del reloj de pared. Luego recorre la casa, cierra el agua y coge la bolsa. Cuando vuelve por la noche, se pone un chándal que está agujereado, siempre el mismo...


    —Léonard, eso no tiene ningún interés.


    —No estoy de acuerdo. Continúa, Léonard.


    —Tiene tres cepillos de dientes, pero solo utiliza uno.


    —¿Has acabado ya?


    —Cuando va a subir al coche, siempre pasa por delante del capó, nunca por detrás.


    —No me fijo en eso...


    —Siempre por delante del capó, lo he comprobado. Y siempre se ata primero el zapato izquierdo, nunca el derecho.


    —¿Me espías?


    —No se trata de eso, sino de que es muy observador, una gran cualidad, por cierto. ¿No se sienta?


    Lo hice. Prescindimos los tres de los platos para comer directamente de las bandejas. Catherine me pidió que le explicara lo que era el fuera de juego en fútbol. El anestesista de su servicio era un seguidor del Paris Saint-Germain y todos los lunes por la mañana la informaba de las hazañas o las desventuras de su club preferido, empleando términos técnicos cuyo significado ella ignoraba. Utilicé los vasos, el salero y el pimentero para posicionar a los defensores y al atacante, y empleé el tapón de la botella como balón. Mientras realizaba esa minuciosa demostración, Léonard se durmió. Apoyó la cabeza en un brazo, lentamente, y cerró los ojos. Estaba agotado después de aquella sesión de tiros a puerta que lo habían obligado a aventurarse fuera de su sistema de pensamiento.


    —Voy a acostarlo.


    Cogí a mi sobrino en brazos y lo llevé a su habitación. Me sorprendió que pesara tan poco. ¿Cuántos años tenía? ¿Trece? Si continuaba con el fútbol, debería aumentar un poco la musculatura. Lo dejé en la cama y lo arropé.


    Catherine se había levantado de la mesa. Había abierto la puerta que daba al patio, en la parte posterior de la cocina. Estaba apoyada en la pared, fumando.


    —Ha cambiado.


    —¿Se refiere a Léonard?


    —Sí. En comparación con la evaluación que hicimos en el hospital, el cambio es evidente. Está adquiriendo confianza. ¿A cuántos niños tiene a su cargo?


    —El número varía. Alrededor de veinte.


    —Deben de estar encantados con usted.


    —En absoluto, me temen. No me gustan especialmente los niños.


    —No me lo creo. Tiene vocación de educador.


    —Era jugador, pero una rodilla me dejó tirado. Cuando has estado dándole patadas a un balón desde la adolescencia y tienes que reciclarte, no hay muchas salidas.


    —Habría podido entrenar a adultos.


    —El puesto que ofrecían aquí me interesaba y resultó que era con jóvenes.


    Catherine me miró expulsando el humo. Una pizca de ironía brilló en sus ojos.


    —A usted no lo pillan así como así, ¿eh?


    —Me limito a contestarle.


    —A mis amigas les gustó. Son pareja.


    —Parecen madre e hija.


    —La más joven era paciente mía antes de que nos hiciéramos amigas. Su madre era maniaco-depresiva. Vivió toda su infancia con miedo, pero no empezó a tener pesadillas hasta que fue adulta. Ahora está mucho mejor. Es ilustradora de libros para niños. Dibuja monstruos, pero son monstruos con los que se puede tratar.


    —En su trabajo debe de ver de todo.


    —Sí.


    A esa hora temprana de la tarde, en el barrio reinaba una calma absoluta. Solo se oía a los pájaros en los jardines. Nos quedamos un momento quietos, en aquel rincón del patio, escuchándolos. Catherine estaba muy cerca de mi hombro. Yo lo sabía. Habría bastado un mínimo movimiento para que nuestras pieles se tocaran.


    —¿Qué la llevó a elegir una profesión tan...?


    —¿Tan oscura? No crea que es así. Hay también mucha luz. Además, necesitaba comprender. Cuando era pequeña, estaba..., cómo le diría..., asustada por la sensación de irracionalidad. Comprender es mi escudo.


    —¿Y funciona?


    —Depende de para qué. Los escudos protegen, pero también aíslan. ¿Comprende lo que quiero decir?


    —La verdad es que no.


    —Yo también tengo un chándal agujereado.


    —Pues es lo único que tenemos en común.


    —¿Usted cree?


    —Tengo tendencia a decir lo que pienso.


    —Me ve como una burguesa cultureta que va al teatro cuando acaba de pasar consulta.


    —¿Y no es así?


    —¿Qué hago, entonces, en este patio?


    —Se interesa por un niño que tiene el síndrome de Asperger.


    —Me intereso por la gente que está sola.


    —Todo el mundo lo está.


    —Algunas personas lo ocultan menos que otras. Yo me siento más a gusto con esas.


    —Va a quemarse.


    —¿Cómo dice?


    —Con el cigarrillo.
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    Cuando Léonard salió de su habitación, eran las diez pasadas. Catherine Vandrecken se había ido hacía mucho. Preparé unos platos de pasta y él quiso ver más vídeos de penaltis, pero me opuse. Si empezaba a hacer deporte con regularidad, debía respetar cierta higiene de vida, sobre todo en lo referente al sueño, y dejar de tener el horario cambiado. Noté perfectamente que no estaba nada de acuerdo con ese discurso; sin embargo, acabó de cenar y se fue otra vez a la cama. No tardé en acostarme yo también; aquel día, como los anteriores, me habían dejado para el arrastre.


    Al despertarme a la mañana siguiente, pensé en la fuga de debajo del fregadero. En mis tics de comportamiento. En la conversación que habíamos tenido comiendo Léonard, Catherine y yo. Si cerraba la llave de paso del agua cada vez que salía de casa, era a causa de ese dichoso escape. Pero ¿por qué no me había molestado en arreglarlo? Porque no estaba en «mi casa». ¿Qué habría pensado Catherine Vandrecken si hubiera dado esa razón para explicar mi comportamiento? Ahora que la conocía un poco, estaba seguro de que esa respuesta habría desencadenado montones de deducciones teñidas de cierta ironía.


    Me preparé un café. Los cristales de las ventanas todavía estaban cubiertos de escarcha. Incluso con dos horas de sol, habría placas de hielo en el terreno de juego. Solo me quedaban unos días para decidir si alineaba a Léonard en un partido «real», para hacerle experimentar la sensación de haber llegado al final de algo. Se presentaba una oportunidad en forma de un encuentro de preparación para el campeonato de cadetes que enfrentaría a mi equipo con el del Valenciennes. Pero ¿era razonable aprovecharla para arrojarlo al foso de los leones? Durante un entrenamiento, sus momentos de debilidad eran manejables. Sus reacciones sorprendían cada vez menos al grupo y, además, yo tenía en todo momento la posibilidad de hacer una pausa para darle tiempo a que se recuperara. En un partido oficial, evidentemente sería imposible. El problema no era su talento. La diferencia que él podía marcar mediante su visión del juego era muy real, debía reconocerlo, e incluso empezaba a abrirse a los demás, pero eso no quitaba que la mecánica sofisticada de su cerebro pudiera bloquearse en cualquier momento a causa de un pequeñísimo grano de arena. ¿Qué podía hacer para ayudarlo a seguir progresando? Tenía que haber un método, ejercicios. Quizá si hablara del asunto con Catherine..., pero, con tan pocos días por delante, el resultado no sería gran cosa. Había que seguir actuando de forma sencilla y concreta. Eso era lo que yo pensaba. Fue entonces cuando mi mirada se detuvo en el mueble donde guardaba la vajilla y los cubiertos. Me acordé de lo que le gustaba ahora poner la mesa, como si fuese una prueba de que controlaba la vida en casa. Se me ocurrió una idea. Iba a hacerle una jugarreta a mi manera, pero por su bien. Cambié de sitio tenedores y cuchillos, vasos, tazones, platos, toda la vajilla, con objeto de modificar las referencias de Léonard.


    Me duché silbando. No tardaría en levantarse, y no quería perderme su reacción a esa pequeña revolución doméstica. En el fondo, tampoco me disgustaba devolverle así la pelota por la enumeración que había hecho de mis costumbres en presencia de Catherine. Me entretuve afeitándome a conciencia. Tanto que, cuando salí del cuarto de baño, Léonard estaba ya en la cocina; más aún, había empezado ya a desayunar. Me acerqué, esforzándome en disimular mi sorpresa. Se le veía absolutamente tranquilo, y en la mesa no faltaba nada. Lo había encontrado todo, era evidente, y en un tiempo récord. Y sobre todo, aquella prueba no parecía haberlo alterado lo más mínimo. Me serví otro café y eché un vistazo rápido a mi alrededor. Los cajones estaban en su sitio, los armarios, ordenados, ni rastro de una búsqueda febril. Volví a la mesa y me senté enfrente de Léonard. Él comía sus cereales con apetito. Tenía la mirada puesta en el plato. Pero, al cabo de un momento, hizo un comentario:


    —Conozco un ejercicio del mismo tipo en ajedrez. Se le pide al jugador que se dé la vuelta y se cambia de posición todas las fichas. Él tiene que colocarlas de memoria en la posición original y reanudar la partida.


    —En cambio, cuando la doctora Vandrecken ocupó tu sitio en la mesa, te molestó.


    —Eso es muy distinto. No era un juego.


    No supe qué responder. Empezó a rebañar el fondo del bol, como de costumbre. Con la punta de la cuchara, daba caza a las más diminutos restos.


    —Es una buena prueba —añadió—, pero creo que habría que añadir algo.


    —¿Ah, sí? ¿Qué?


    —Un cajón vacío.


    —¿Por qué?


    —Para mí, un cajón vacío es lo más difícil. No sé qué tengo que hacer con él, si dejarlo como está o llenarlo, pero, en este último caso, ¿con qué? Cada vez que mi madre se muda, eso es lo que más miedo me da. Todos esos vacíos que llenar.
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    Por una vez, todos los chavales estaban allí. Sus padres debían de haberlos echado a la calle, cansados de encontrarlos tirados en el sofá, pegados a un videojuego o consumiendo la carga de la tarjeta del móvil. Los reuní en el centro del campo y en ese momento me di cuenta de que Léonard ya estaba lejos. Al salir del vestuario se había quedado apartado del grupo, como siempre, y, mientras que los otros chicos se habían detenido en el círculo central, él había continuado hacia la portería con sus andares un poco raros, como un planeta que no perteneciera al mismo sistema solar.


    —Vamos a jugar dos tiempos de veinte minutos. Con intensidad y ritmo. No quiero juego duro. Pensad en el partido contra el Valenciennes. Nada de entradas agresivas, ¿de acuerdo?


    —¡De acuerdo! —contestaron todos a coro.


    Formé dos grupos asegurándome de que Cosmin y Léonard no estuvieran en el mismo. Me rondaba una idea por la cabeza y, justo antes del saque inicial, mientras los chavales hacían el calentamiento, me llevé un poco aparte al que consideraba el mejor de mis jugadores, el único capaz de comprender una indicación un poco sutil, Cosmin.


    —Me gustaría que abordaras este entrenamiento con una actitud diferente de la habitual —le dije.


    —Como usted diga.


    —Siempre te pido que respetes los esquemas de juego. ¿Sabes por qué?


    —Claro. Porque, si no estamos donde debemos estar y no preparamos la acción, no vamos a ninguna parte.


    —Pero resulta que, a fuerza de repetir los mismos esquemas, el adversario los recuerda y le resulta más fácil oponerse a ellos.


    —Eso también es verdad.


    —Así que lo que te pido que hagas hoy es trabajar la extralimitación de funciones.


    —O sea...


    Cosmin frunció en entrecejo. Sabía muy bien a qué me refería, pero era prudente por naturaleza. Quería estar seguro de entender bien hasta qué punto le daba carta blanca.


    —O sea, que decidas lanzarte solo hacia la portería, cuando todo el mundo espera que busques a tu delantero centro o pases por los extremos...


    —Eso es una acción personal. Yo creía que a usted le horrorizaban...


    —Ya, pero hoy me gustaría ver alguna...


    —Vale. Pero después no me mate, ¿eh? ¿Prometido?


    —Prometido.


    Me retiré a la línea de banda. Los oí lanzarse bromas de un campo a otro. Estaban sobreexcitados por ese frío seco que incitaba a moverse sin parar. De buena gana me habría puesto a jugar con ellos, pero quería mantener la distancia. Sobre todo el día que debía tomar aquella decisión.


    El equipo de Léonard metió presión en la portería contraria, que se encontró asediada durante diez minutos largos. No se producía ningún cambio: entre una mala devolución y un saque de esquina, el juego no sobrepasaba el círculo central, y así siguió, sin que Léonard tuviera que hacer frente a ninguna situación mínimamente comprometida, hasta que Marfaing le cerró el paso a Bensaid, que se había quedado sin apoyos, y Cosmin recuperó el balón.


    Era el momento que yo esperaba. Miré hacia Léonard para ver cómo estaba situado en la portería. Parecía haberse desinteresado del partido. Caminaba sobre la línea de meta como sobre una cuerda floja, mirándose los pies. Me entraron ganas de gritar para ponerlo en guardia, pero me contuve. Era mucho más interesante así. Para el equipo de Cosmin, era el contraataque ideal. A fuerza de presionar sobre la portería, el equipo contrario había descuidado la defensa y lo único que faltaba era rematar la faena. Cosmin solo tenía delante a un último defensa, Costes, que intentaba parecer más voluminoso de lo que era abriendo los brazos. En ese momento me pregunté si Cosmin aplicaría mis consignas o si, condicionado por los entrenamientos anteriores, optaría por la prudencia. En plena carrera, disminuyó la velocidad y vio a Rouverand levantar un brazo. Era eso, por supuesto, lo que había que hacer. Su delantero centro estaba absolutamente solo, desmarcado, como lo ponemos en la pizarra de los vestuarios, y sería un error, incluso una falta, no pasarle el balón.


    Cosmin estaba a solo treinta metros de la portería. Hizo el gesto, y Rouverand ya estaba colocándose en la posición adecuada para recibir el balón. Pero no. Mientras que Costes se había desplazado ya para tratar de interceptar la trayectoria de ese pase imaginario hacia Rouverand, Cosmin continuó hacia la portería y entró en el área para acabar con un disparo cruzado de una pureza perfecta. Toda una jugada personal, vaya que sí, una improvisación de la más absoluta belleza. Sin embargo, ante mis ojos atónitos, y los de los chicos que estaban en el césped, el protagonista de lo que siguió fue Léonard y únicamente Léonard. Cuando el asunto parecía zanjado, se lanzó en plancha y desvió el balón con la yema de los dedos.


    ¿Cómo se había movido para realizar semejante parada? ¿Cómo había adivinado que el balón iría hacia ese lado? La penetración, las fintas, la acción final de Cosmin, todo había sucedido demasiado rápido, la ejecución había sido demasiado perfecta para que el balón no acabara al fondo de la red. A no ser que encontrara en su recorrido a un guardameta excepcional.


    Cosmin regresó con los suyos sin hacer un solo gesto de mal humor, más bien incrédulo, y el partido se reanudó, pero leí en los semblantes que, en cierto modo, ya había terminado. Si no se podía batir a Léonard con una acción como aquella, ninguna más tenía posibilidad de éxito, y los suyos, inevitablemente, acabarían por marcar. Y eso fue lo que pasó. Hervalet marcó en su propia portería, como una muestra de desánimo. ¿Qué se podía hacer contra un marciano?
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    Acompañé a los chicos al vestuario. Raramente lo hacía. Consideraba que, después del entrenamiento, ya me habían visto bastante. Pero tenía un mal presentimiento. Iba a suceder algo. Aquel día era demasiado perfecto. Algo iba a complicarlo todo. La vida no era justo ese momento de gracia en el que mi sobrino se había lanzado en plancha sobre el balón.


    Algunos ya se habían metido en la ducha, otros todavía estaban recuperándose en el banco, pero reinaba un extraño silencio en comparación con el ambiente habitual. Ni siquiera Marfaing soltaba sus chistes malos. De pronto, Rouverand se dirigió a Léonard. Habló como si representara a todo el grupo, y en cierto modo era verdad. Hizo una pregunta y sentí que me invadía una oleada de calor.


    —Enhorabuena por la parada, Léo. Pero, dime, ¿ha sido un farol o sabías que yo iba a enviar el balón por ahí?


    Era entonces cuando las cosas iban a ponerse feas, claro. Cambiar los tenedores de cajón y mirar vídeos en el sofá no era más que un juego, como el propio Léonard había dicho. Todo lo contrario de un vestuario deportivo lleno de chavales de catorce años con las hormonas en ebullición.


    —Eso lo sabe Cosmin, tío, él estaba en primera fila.


    El que acababa de hablar era Marfaing, y otros empujaron en la misma dirección. Era como si todo lo que habían reprimido hasta entonces explotara. Y se pusieron a hablar todos a la vez, hasta que Costes intervino:


    —¡Eh, tíos, vamos a escucharlo!


    —Lo siento, chicos, pero no tengo una respuesta. Yo lo he puesto todo en mi disparo, eso es lo único que puedo decir. El que lo sabe es Léo...


    Ya estaba liada. Ahora se volverían todos hacia él y la trampa se cerraría. Léonard les daría una de esas clases magistrales cuyo secreto conocía. Despertaría su odio y habría que volver a empezar de cero.


    —Ha sido un farol.


    —¿Cómo?


    —Que ha sido un farol.


    Hubo un momento de silencio absoluto. El rostro de Léonard era, como siempre, impenetrable, y por un momento todos se preguntaron si no se estaría quedando con ellos. Luego sonó una carcajada, y otra...


    —¡Genial, Léo! Si encima tienes potra...


    —No estoy de acuerdo —dijo Bensaid—. Es la suerte del campeón...


    —¡Sí, Bensaid tiene razón!


    —En cualquier caso, ha sido arte con mayúsculas, tío. Haz lo mismo contra el Valenciennes. ¡No te pedimos más!


    Esperé a Léonard en el coche. El vestuario había tomado su decisión, pero yo seguía retrasando la mía. Mi sobrino se reunió conmigo y, en cuanto hubo cerrado la puerta, le hice la pregunta que no se me iba de la cabeza:


    —Lo que le has contestado a Kevin, ¿es la verdad?


    —No.


    —¿Has mentido?


    —Sí.


    —Creía que no lo hacías nunca.


    —Esta vez no me ha quedado más remedio.


    —¿Por qué?


    Léonard hizo unas leves muecas y empezó a balancearse despacio en el asiento. Debía de haber hecho un esfuerzo considerable para derribar una barrera invisible dentro de sí mismo.


    —Me he acordado del problema que tuve con él.


    Puse la llave en el contacto y arranqué. No pude evitar sonreír. Léonard había construido otra caja.


    —¿Cómo te las has arreglado para acertar con Cosmin?


    —1974. Ajax de Ámsterdam contra Bayern de Múnich. Johan Cruyff penetra por el centro con dos jugadores apoyándolo. Hace una finta hacia la izquierda, otra hacia la derecha, y conserva el balón. La última finta hacia la derecha hace que cruce el disparo a la izquierda. Es el gesto más frecuente.


    —¿Frecuente?


    —No tengo ningún ejemplo de un tiro por el lado derecho cuando la última finta ha sido hacia la derecha.


    —¿Qué habrías pensado..., si hubiera disparado por la derecha y marcado?


    —Habría añadido esa posibilidad a las demás. Pero no lo ha hecho.


    Si ya era capaz de mentir, casi podía vivir en sociedad y, por lo tanto, participar en un partido oficial. Al salir del aparcamiento, giré a la derecha, lo contrario de lo que hacía habitualmente.


    —¿No vamos a casa?


    —No. Tenemos que hacer un recado.


    Fui hasta la avenida que conducía al centro y aparqué cerca de las calles peatonales. Léonard no me preguntó adónde íbamos, como si supiera que no iba a decírselo. Cruzamos la plaza de l’Horloge y tomé la primera calle a la derecha. Era allí. La última tienda de deportes de la ciudad que no pertenecía a una cadena. Gossin e Hijos. El único sitio donde todavía vendían calzado cosido a mano.


    —¿Qué hacemos aquí? —preguntó Léonard delante del escaparate.


    —Equiparnos.


    Entré en la tienda, con Léonard detrás de mí. Le señalé el banco donde se sentaban los clientes. Un hombre calvo y rechoncho de unos cuarenta años salió de la trastienda. Era Gossin hijo. Tenía cara de bulldog, pero, cuando me reconoció, se le iluminó con una amplia sonrisa y me estrechó la mano. Raymond había sido internacional junior antes de tener que ponerse al frente del negocio familiar, a raíz del fallecimiento prematuro de su padre. Venía al estadio siempre que había partido y, aunque sin haber mantenido una conversación propiamente dicha, enseguida habíamos simpatizado.


    —¿En qué puedo ayudarte, Vincent?


    —Este jovencito necesita un par de Zifreli. Y unos guantes. ¿Sigues teniendo los Buffon?


    —No se me presentan muchas ocasiones de vender de esos... Aquí, en Sedan, los stradivarius..., tú ya me entiendes... Pero voy a mirar por si acaso.


    El semblante de Léonard era hermético, como siempre. Aguardaba en el banco, inmóvil, mirando los pósters de las leyendas del esférico que tapizaban las paredes. Raymond regresó cargado de cajas, pero el primer par de botas que sacó era el adecuado. Las Zifreli eran comodísimas y ofrecían una estabilidad inmejorable. Y al final todavía le quedaban guantes Buffon. Léonard se los puso y sus manos dejaron de agitarse como por ensalmo. Salimos de la tienda sin haber cruzado él y yo ni una palabra. Era la hora en que la gente iba de compras, y una población presurosa y animada abarrotaba las calles. Ninguno de los dos tenía ganas de andar deprisa. Un poco antes de llegar al coche, Léonard acabó por romper el silencio.


    —Las botas que tenía me iban bien, no necesitaba otras.


    —Para los entrenamientos, pase. Pero, para un partido oficial, un buen equipo marca la diferencia.


    Se quedó un momento callado, como si no estuviera seguro de haber entendido bien.


    —¿Voy a jugar un partido oficial?


    —Sí. El domingo que viene.


    Subimos al coche. Léonard puso las cajas sobre sus piernas.


    —Gracias —dijo.


    —No es un regalo, es un préstamo. Me pagarás cuando firmes el primer contrato.


    —¿De verdad cree que puedo llegar a ser un buen portero?


    —Ya lo eres.


    —¿Esto anula su promesa?


    —¿Qué promesa?


    —Iba a aprender a jugar al ajedrez. ¿Se acuerda?


    —Esto no anula nada de nada.


    La circulación era densa y tardamos más de un cuarto de hora en salir del centro para llegar al barrio periférico donde yo vivía. Me adentré en mi calle. Delante de nosotros, una furgoneta circulaba despacio, y cuando se apartó, la vi, vi a Madeleine. Rebuscaba en el maletero de un coche de un color muy vistoso que estaba aparcado delante de mi casa, atravesado. Parecía muy nerviosa. El mal presentimiento que tenía era ella. Simplemente se había desplazado.
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    Llevaba un corte de pelo distinto, con flequillo. Me pareció todavía más angustiada que en su primera visita, pero, como si me hubiera leído el pensamiento, se esforzó en desplegar una amplia sonrisa que significaba que estaba en plena forma.


    Léonard esperaba en la acera, un poco apartado, y cuando Madeleine se apresuró a ir a abrazarlo, él permaneció inerte, con la mirada perdida. Mi hermana lo estrechó contra sí y lo besó varias veces; luego, al notar que Léonard no sabía qué hacer con esa efusión de cariño, lo liberó de su abrazo para volverse hacia mí.


    —¿Lo ves? He cumplido mi palabra, ¡hasta me he adelantado!


    —¿El curso ha sido más corto de lo previsto?


    —No. Lo he dejado, y no he sido la única. Al final ha resultado ser una tomadura de pelo.


    —Creía que los profes eran fantásticos...


    —Al principio. Pero después todo empezó a ir mal. Te lo juro, era un desastre, y, además, de todas formas estamos en una carrera contrarreloj para abrir el bar antes de Navidad.


    —¿El bar?


    —El bar de Patrice, en Reims. No tienes ni idea de lo que eso representa, sobre todo porque Patrice lo ha delegado todo en mí, él se ocupa de que entre dinero, ¿comprendes?, y de buscar padrinos, sin padrinos no vale la pena ni abrir, la clientela se hace con el boca a boca, las personalidades, las locomotoras locales, ¡así es como funciona!


    Era un auténtico Niágara verbal. No había manera de pararla. Empezó a explicarme que tenía que vigilar las obras, batallar con los proveedores por teléfono, solucionar miles de detalles todos los días. Oyéndola, aquello la ocupaba las veinticuatro horas del día.


    —Y en medio de todo eso, ¿qué vas a hacer con Léonard?


    —Te confieso que eso mismo me preguntaba yo. Incluso pensé en pedirte una prórroga... Pero entonces Patrice tomó la iniciativa, él es así, ¿sabes?, es un hombre de acción.


    Decididamente, el tal Patrice era un hombre providencial. Había conseguido una cita en el mejor colegio de la región y, al parecer, era posible que Léonard se incorporara a mitad de curso, pero el director de ese prestigioso centro únicamente accedía a recibirlos al día siguiente. Madeleine hizo una pausa para respirar y me miró un instante. Pese al esfuerzo que hacía por disimular mi irritación, esta debía de notarse.


    —No pareces muy contento de verme. ¿Es porque me he presentado de improviso? Sé que no te hace ninguna gracia, pero es por una buena causa, ¡voy a liberarte!


    Había otro detalle de su aspecto que había cambiado. Llevaba tacones.


    —Voy dentro, ¿vale?


    Entré en casa y vi pasar delante de mí a Léonard, que fue directamente a su habitación. Me acordé de las palabras de Catherine Vandrecken en nuestra primera conversación. Los niños Asperger no tenían la misma relación con el cariño, con los vínculos. Necesitaban solo seguridad, rutina, pero eso no estaba ligado a una persona en particular. Podría encontrarlo en Reims, y de forma duradera. ¿Qué tenía que ofrecerle yo sino provisionalidad? Eso es lo que debía pensar. El resto no era más que sentimentalismo fuera de lugar.


    Mi hermana entró también en casa y fue directa hacia la cocina. Había encontrado lo que buscaba en el maletero del coche. Era un frasco de cristal que contenía un líquido de color verduzco.


    —Perdona, pero me voy a tomar mi caldo. Solo como esto, y tengo un hambre canina...


    —¿Estás a régimen?


    —¿Te has fijado en lo gordos que están los pobres? Los pobres no piden champán en los bares de moda; en mi nuevo trabajo, mantener la línea es superimportante. ¿Te has fijado en el flequillo?


    —Te da un aspecto distinto.


    —Más juvenil. Esto es cosa de Patrice. Él siempre dice que el éxito está en los detalles...


    Calentó el caldo en el microondas y lo vertió en un bol. Se sentó a la mesa para bebérselo, pero estaba demasiado caliente. Los zapatos de tacón le hacían daño. Se descalzó con los pies bajo la mesa y empezó a soplar sobre la superficie del líquido.


    —Cambiando de tema, ¿alguna novedad con Léonard?


    —¿A qué te refieres?


    —No sé..., a algún problema que hayas tenido con él.


    —No.


    —Entonces, ¿de verdad has conseguido que haga deporte?


    —Sí.


    No quería bajo ningún concepto entrar en un debate, y todavía menos enzarzarme en una discusión. No quería hacer nada que pudiera dar la sensación de que me entristecía que Léonard se marchara.


    —¿Y qué tal se le da?


    —Bastante bien.


    —Oye, quería decirte que significa mucho para mí haber contado con tu ayuda.


    —No es que haya tenido muchas posibilidades de elegir.


    —Sé el coste que ha supuesto para ti...


    —Bueno, tampoco exageremos.


    —Tienes que decirme lo que te has gastado con Léonard. Te lo devolveremos con lo otro.


    —¿Lo otro?


    —El préstamo.


    Miré a mi hermana. Ella dejó el bol sobre la mesa. Se dio cuenta de que no estábamos en la misma longitud de onda y se quedó muy pálida.


    —Se te ha olvidado.


    —No. Pero te dije que hablaríamos de eso de viva voz.


    —No puedes, claro.


    —Yo no he dicho eso...


    Madeleine empezó a desplegar todo un argumentario, que incluía las espléndidas perspectivas del bar y la capacidad de Patrice para multiplicar los billetes, como Jesús los panes y los peces, y hasta me propuso un calendario de pagos aplazados combinado con un tipo de interés del ocho por ciento. Le hice un cheque para que dejase de hablar de aquello. Quería que se marcharan cuanto antes, de inmediato.


    Léonard salió de su habitación. Había metido sus cosas en una bolsa de plástico y llevaba la caja que contenía el ajedrez bajo el brazo. Estaba listo. Los acompañé hasta el coche. Léonard se sentó delante, al lado del conductor. Mi hermana puso en marcha el vehículo. Era un seudocupé deportivo que compensaba su falta de potencia con ruido. Intenté imaginar el aspecto de Patrice. Había algo que chirriaba entre el amigo de las personalidades y las llantas cromadas de aquel coche. Me quedé en la acera mirándolos alejarse. El alerón trasero se movía.


    Entré en casa y cerré la puerta con llave. Fui a hacerme un café, pero no pude porque no quedaban cápsulas. En la habitación de Léonard, las dos cajas de Gossin e Hijos estaban encima de la cómoda. Mi sobrino no se había llevado ni las botas ni los guantes. Me senté en el borde de la cama, como él acostumbraba a hacer, para mirar por la ventana, nada en particular. Había hecho bien en no cambiar el papel pintado. Todo terminaba. No se podía construir nunca nada.

  


  
    25


    Volví a mi vida anterior a la llegada de Léonard. Salí de casa después de las nueve para ir al entrenamiento sin nadie presionándome bajo el reloj de pared. Nunca me había dado cuenta de lo silenciosa que estaba la casa, con la salvedad del escape de debajo del fregadero, que se oía cada vez más claramente. Como medida de seguridad, cambié la palangana por un cubo.


    Recibí una llamada de Catherine Vandrecken. Vi aparecer su nombre en la pantalla y no respondí. Escuché el buzón de voz. Me preguntaba por Léonard y proponía que nos viéramos ese fin de semana. Me alegraba de oír su voz, pero no le devolví la llamada. No podía. No se me ocurría de qué podíamos hablar ahora, y menos aún qué podíamos hacer juntos. Al día siguiente dejó otro mensaje, más corto, pidiéndome solo que la llamara, y después de eso nada más.


    Llegó el día del partido contra el Valenciennes. En el vestuario, los chavales estaban muy nerviosos, como si presintieran la catástrofe. Le había dicho a Favelic que volviera a ocupar su antigua posición, en la portería, pero esa decisión no había tranquilizado a nadie, y todavía menos a él. Ninguno de los jugadores pronunció el nombre de Léonard mientras se ponían la camiseta, pero todo el mundo pensaba en él. Iban a echar de menos al marciano, como lo había llamado Catherine.


    El partido fue una verdadera catástrofe. Todo contribuyó a que acabara siendo humillante. Para empezar, los del Valenciennes eran bastante buenos, estaban organizados y tenían una visión del juego realista, mientras que, por nuestra parte, el equipo parecía un edificio que se hubiera derrumbado por dentro. La fachada resistió diez minutos antes de venirse abajo. Favelic le transmitía su nerviosismo a la defensa, el centrocampista tenía que jugar muy atrás para compensar y, de repente, los atacantes no tenían suficientes municiones. Total, que la derrota estaba anunciada. En la primera parte intenté hacerlos reaccionar, pero yo mismo no lo creía posible y lo percibieron. Encajaron cuatro goles y, francamente, habrían podido ser dos más. Oír al árbitro pitar el final del partido fue un alivio.


    En el aparcamiento, la cara de los seguidores y los miembros del club que habían desafiado al frío para ir a ver aquella porquería de fútbol no se prestaba a equívocos. Estaban preocupados. Se trataba de un partido preparatorio, por supuesto, no contaba para el campeonato, pero faltaban menos de tres semanas para que este empezase y era evidente que el equipo no se iba a transformar en tan poco tiempo. Vi venir hacia mí al vicepresidente del club, Armand Vauquier, que se había desplazado con su mujer. La pobre taconeaba para entrar en calor y estaba impaciente por marcharse.


    —¡Pero bueno, Barteau, pues sí que se han lucido! —me espetó—. ¡Espero que esto vaya mejor en el partido que cuenta!


    Habría podido tranquilizarlo. Era lo único que quería.


    —No espere un milagro.


    —¿Tan mal está la cosa?


    —¿Usted qué cree? Son jugadores normalitos.


    —¿Qué entiende por eso?


    —Que no tienen nada que marque la diferencia.


    Me miró con expresión intrigada. ¿Era una crítica a la organización del club, a su capacidad para atraer jóvenes talentos, o simplemente las palabras en caliente de un entrenador un poco deprimido? No acababa de decidirse a continuar sondeándome. ¡A saber dónde podía acabar aquello! Su mujer le hacía señas a distancia. Seguramente le había prometido llevarla a la Brasserie de l’Horloge, donde servían un excelente chucrut. Se batió en retirada.


    Vi a mis jugadores en el vestuario, pero les ahorré la charla posterior al partido. Sabía de sobra lo que había que decirles. Que los grandes equipos no dependen de un jugador. Que nadie debía esconderse detrás de la ausencia de Léonard y que lo único que teníamos que hacer era arremangarnos y trabajar el doble. El problema era que yo no creía en ese discurso. Y ellos tampoco.


    Al llegar a casa noté un olor peculiar. El agua había cubierto el suelo de la cocina y empezaba a corromperse. El escape aumentaba a ojos vista y un simple cubo ya no era suficiente. Cerré la llave de paso situada junto al contador y, provisto de cepillo y bayeta, me esforcé en empujar la alfombra líquida hacia el patio. Tenía que reparar ese escape, lo sabía. Solo quería un respiro. En ese momento sonó el timbre de casa. Iba descalzo para chapotear con más libertad. Llevaba el cepillo en la mano. Abrí. Era Catherine Vandrecken.


    —No conseguía ponerme en contacto con usted y pensé que a lo mejor tenía algún problema...


    No parecía que se fijara ni en mi atuendo ni en mi evidente ocupación.


    —No. Todo va bien.


    —¿Y Léonard?


    —Se ha marchado.


    Podía mentirle a mi hermana tranquilamente, estaba tan acostumbrada a hacerlo ella misma que había perdido la noción de frontera entre lo verdadero y lo falso. Podía mentirme a mí mismo hasta cierto punto. Pero, por la forma de mirarme de Catherine, comprendí que sería muy difícil mentirle a ella. Razón de más para mantenerla a distancia.


    —¿No me invita a entrar?


    —No. Estoy de limpieza, como puede ver.


    —Quería proponerle que fuéramos al teatro.


    —No lo haga.


    —¿Por qué?


    —Porque va a perder el tiempo.


    —No es la impresión que he tenido hasta ahora.


    —Hasta ahora estaba Léonard.


    —¿Cree que la única razón que tenía para verlo era él?


    —¿Qué otra va a haber?


    —Está enfadado.


    —Mis chavales han perdido esta tarde.


    —Entonces, mejor vengo otro día, ¿no?


    —Como quiera, pero, en cuestión de perder, no han hecho más que empezar.


    Ella comprendió que tenía enfrente una pared y que, cuanto más intentara romperla, más cemento y ladrillos añadiría entre nosotros.


    —Bueno, pues lo dejamos de momento.


    —Exacto.


    —Tiene mi teléfono.


    Cerré la puerta evitando cuidadosamente la mirada de Catherine. Me quedé plantado en el pasillo un rato, con esa visión de ella alejándose en la oscuridad, y volví a la cocina. Me puse unos objetivos fáciles. Obligarme a comer y no acostarme demasiado tarde. Abrí el frigorífico y busqué algo que pudiera preparar rápido, hasta que me di cuenta de que era incapaz. La simple idea de sentarme delante del plato, solo, bajo la luz cruda de la cocina, me descomponía.
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    El único sitio de la ciudad donde un soltero podía comer tranquilo era el bar-restaurante de la estación. Al principio de vivir en Sedan, iba todos los días, hasta que llegó un momento en que los clientes asiduos empezaron a resultarme demasiado familiares y preferí quedarme en casa, aunque fuese para encargar una pizza.


    Habían cambiado la decoración para atraer a una clientela joven, pero aparentemente el recurso no había funcionado. Seguían estando los dos o tres habituales de siempre en la barra, los aficionados a los juegos de azar y la anciana que hablaba sola, bebía solo vino blanco y no paraba de rebuscar en el bolso. Fui directo al fondo y me senté a una mesa con banco corrido de esquina. El propietario había distribuido altavoces de manera que la música llegara a todos los rincones de la sala y había sintonizado una emisora de radio para adolescentes. Parecía un club nocturno antes de que llegaran los clientes. Había también, instalado a bastante altura, un televisor sin sonido. Se veían desfilar las imágenes de una cadena de información continua. La actualidad brutal del planeta con anuncios de seguros intercalados.


    El camarero seguía siendo el mismo, un hombrecillo enjuto de pelo ralo. Levantó la barbilla al verme a modo de saludo y me habló como si hubiera ido el día anterior. Hizo un comentario sobre el partido mientras pasaba la bayeta por la mesa:


    —Perdimos, ¿eh? La cosa empieza mal. El plato del día es cocido.


    —Me parece bien.


    —Y para beber, ¿una cerveza de barril?


    —Sí.


    Un cocido era lo que necesitaba. Un plato de abuela para alguien que no había conocido a ninguna. Por parte de mi padre, era como si los abuelos no existiesen, pero acabé por comprender, sorprendiendo una conversación entre mis padres, que había un grave contencioso entre mi padre y su progenitor cuya naturaleza debía mantenerse en secreto. Por parte de mi madre, la situación era distinta, pero daba el mismo resultado; ella nos hablaba de su propia madre con emoción en la voz y siempre nos prometía ir a visitarla a la Vendée, pero nunca llegó a presentarse la ocasión de hacerlo y la anciana murió, así que para nosotros no pasó de ser una foto sobre el aparador del salón. Ese aislamiento familiar me había intrigado, sobre todo en la época de la adolescencia. Yo veía que mis compañeros iban de vacaciones a casa de sus abuelos, se divertían con sus primos, descubrían otros horizontes, todas esas cosas que no existían para nosotros. ¿Por qué estábamos tan aislados? ¿Por qué mis padres no tenían ningún amigo? Un día lo comprendí. Unos vecinos nuevos se habían instalado en la casa contigua a la nuestra y nos invitaron a un aperitivo para conocernos. Mi hermana y yo nos preparamos con cierta excitación, pues sabíamos que había chavales, posibles amigos, pero de pronto los gritos invadieron la casa y supimos, antes incluso de que nos lo dijeran, que ese aperitivo se suspendería y nunca habría otro. Mi madre había quemado la camisa de mi padre al plancharla, la discusión entre ellos se había emponzoñado y él, fuera de sí, le dio una patada a una silla con todas sus fuerzas y se rompió el pie. ¿Cómo íbamos a poder abrir nuestra puerta a unos vecinos, y con mayor razón a unos primos, cuando en casa la violencia podía estallar en cualquier momento? Por la ventana de mi cuarto, vi a mi madre ir a la casa de al lado para disculparse por que no pudiéramos ir, y a nosotros nos pidieron que, si nos preguntaban en el barrio sobre las muletas de mi padre, contestáramos que se había caído por la escalera.


    El camarero me trajo la cerveza y se quedó para entablar conversación. Había olvidado que tenía costumbre de hacerlo. Empezó a contarme con todo detalle su divorcio y los horrores que tramaba su exmujer para quitarle los pocos bienes que poseía.


    Fue en ese momento cuando vi entrar en el local a la rubia de contabilidad. Iba acompañada de dos hombres, y oí su risa aguda mientras se sentaban a la barra.


    —Quince kilómetros no está mal, ¿no?


    El camarero me hacía una pregunta, pero yo había perdido el hilo de su discurso. ¿De qué hablaba? Por suerte, no esperó mi respuesta e inició un alegato a favor de correr como disciplina deportiva. A juzgar por lo que decía, esa actividad le había salvado la vida tras su separación y ahora tenía un objetivo: participar en la maratón de Nueva York. Los ojos le hacían chiribitas mientras hablaba. Empezaba a sentirme agobiado cuando lo llamaron desde la cocina para que fuese a buscar mi plato y cruzó el Atlántico en sentido inverso para ser de nuevo, momentáneamente, camarero en Sedan.


    Me creía a salvo, pero aquello no duró mucho. La chica de contabilidad estaba ahora sola en la barra. Los tipos con los que había entrado habían desaparecido como por ensalmo y ella miraba en mi dirección con insistencia. ¿Cómo se llamaba? Béatrice. Nuestras miradas se cruzaron y me hizo una seña a la que no tuve más remedio que responder. Vino directa hacia mí y, por si eso no fuera suficiente, el camarero, al traerme el plato, se metió por medio.


    —¿Añado un cubierto? —dijo con un aire de complicidad.


    En buena hora se me había ocurrido salir de casa.


    Béatrice llevaba una blusa con el escote exageradamente abierto y una falda muy corta, pero eso no era nada al lado del maquillaje. Su voluntad de seducir tenía un punto doloroso. Pidió lo mismo que yo y se puso a devorar y a hablar. No podía parar, como si el silencio la aterrorizara. El club, la ciudad, los transportes, el tiempo, tenía algo que decir sobre todo. Mencionó también a aquellos dos hombres con los que había llegado y se empeñó en precisar que sus insinuaciones no le interesaban.


    Nos saltamos el postre, llegamos al café y pensé que lo más duro ya había pasado, pero entonces ella me preguntó si podía llevarla a su casa, porque el barrio donde vivía era un poco peligroso. Hay noches en las que nada nos sale bien. Así fue como la tal Béatrice se encontró en mi coche, donde, con la respiración entrecortada, siguió hablando sin parar. Vivía en una zona de la periferia que parecía bastante tranquila, aunque era verdad que aquellas horas no había ni un alma ni tampoco mucha luz. La acompañé hasta la entrada de su edificio. Por un instante pensé en Meunier, en su comentario «Eres un tipo raro».


    Se disponía a teclear su código para abrir cuando se volvió hacia mí. Pese al maquillaje, el disfraz de seductora y la montaña de palabras que había interpuesto entre nosotros, en aquel momento la expresión de su rostro me conmovió. Parecía absolutamente perdida. ¿Por qué no podía pasar un buen rato con ella sin más, consolarla y consolarme a mí también? ¿Porque Catherine Vandrecken había venido a llamar a mi puerta? Pero Catherine era una idea, una utopía, como Mila unos años antes. La realidad estaba hecha de Béatrices, partidos contra el Valenciennes, Léonards que se iban tal como habían venido y problemas de fontanería. Ya iba siendo hora de que me diera cuenta. No había magia, o en todo caso era transitoria, y creer en esa ilusión era peligroso. Porque, llegado un momento, el espectáculo terminaba, las luces se encendían y uno se sentía como un idiota. Y por todo eso acabé en casa de Béatrice. Como si quisiera aumentar la distancia entre las emociones que había sentido los últimos días y mi vida posible.


    Era un apartamento minúsculo, y las paredes pintadas de un rojo vivo contribuían a que resultara todavía más agobiante. Me senté en el sofá de escay negro, que debía de desplegarse para convertirse en su cama, ella me ofreció un whisky y se metió en el cuarto de baño.


    Me bebí el whisky de un trago y me serví otro. En la pared de enfrente había colgado un cuadro, mejor dicho, una litografía. Representaba a un clown con la cara pintada de blanco, y sus lágrimas parecían de sangre. Busqué el equipo de música en vano, así que volví a sentarme y esperé frente al payaso. Béatrice seguía en el cuarto de baño. Debía de hacer más de un cuarto de hora que había entrado y empecé a preocuparme. Me acerqué a la puerta y oí sus sollozos. Lloraba sin parar, como si todo su ser se hubiera roto. ¿Qué podía hacer? Dudé antes de decidirme a abrir la puerta con precaución. Béatrice saltó sobre mí como poseída por el diablo, empezó a pegarme con todas sus fuerzas y, cuando traté de detenerla, se puso a morderme y arañarme gritando.


    —¡Lo único que quieres es follar conmigo! ¿Por quién me tomas? ¿Por una puta? ¡Yo no soy una puta!


    Intenté parar aquella avalancha de golpes. La locura había redoblado su fuerza; era de verdad impresionante. Agarró un jarrón y lo arrojó contra mí. Me aparté justo a tiempo y explotó literalmente al estrellarse contra la pared.


    —¡Fuera! ¡Largo de aquí, cabrón!


    La puerta estaba muy cerca, a mi espalda, y no tuve más que alargar un brazo para abrirla. Béatrice me propinó una última patada antes de encerrarse en su casa. Continuaba gritando, amenazaba con llamar a la policía, con denunciarme, con llevarme ante la justicia si seguía acosándola.


    Me quedé un momento inmóvil en aquel pasillo, intentando recuperarme. Un vecino salió de su casa, tres puertas más allá. Era un hombre de unos cincuenta años, en pijama. No pareció sorprendido de verme. Se encogió de hombros y dijo:


    —No ha salido mal parado... Al anterior lo persiguió con un cuchillo.
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    Al entrar en casa, enseguida noté algo anormal. Un quejido sordo se elevaba en la oscuridad. Tardé unos instantes en darme cuenta de que se trataba de las cañerías. Por una razón que ignoraba, cortar el agua había provocado unas vibraciones terribles que se propagaban a través de las paredes. Bajé al sótano. Bastaba con que liberase el circuito de agua para que las vibraciones cesaran, pero, en ese caso, tendría que levantarme cada dos horas para vaciar el cubo. Preferí dejar la válvula cerrada.


    Me refugié en mi habitación. Quería poner fin a aquel día. Pero las vibraciones de las tuberías no me lo permitieron. Y era igual en toda la casa. Solo se salvaban los dos dormitorios del fondo. Decidí instalarme en el más grande, pero no me acordaba de lo hundida que estaba la cama, así que tuve que conformarme con el que había ocupado Léonard. Entonces intenté realmente dormir, pero todo se alió contra mí. El tamaño de la cama, que me obligaba a tumbarme en diagonal. Aquel horrible papel pintado, cuya imagen persistía mucho después de haber cerrado los ojos. Los arañazos que me había hecho aquella chica y que no tenía ni ganas de curarme. Era como un buzo que quiere sumergirse en las profundidades, pero que sube inexorablemente a la superficie. Después de varios intentos, me rendí. Valía más encender la luz, y eso fue lo que hice.


    Me senté con la espalda apoyada en la pared y medité en medio del silencio. Vi la imagen de Catherine alejándose sin volverse después de que la hubiera rechazado tan bruscamente. Me entraron ganas de escribirle un mensaje para disculparme, pero temía las consecuencias. Había hecho lo más duro, ¿por qué dar marcha atrás? ¿Por qué abrir de nuevo la puerta? Eso no conducía a ninguna parte. De pronto vi un cuaderno en el alféizar de la ventana. Me levanté para cogerlo y lo hojeé. Era el que Léonard había utilizado para trazar los esquemas de juego a continuación de sus preciosas notas sobre el ajedrez. ¿Lo había dejado deliberadamente o por descuido? Después de haberlo recorrido sin ningún orden, empecé a leer más atentamente y desde el principio.


    Léonard había escrito, a modo de introducción, unas reflexiones básicas sobre el ajedrez tan evidentes, tan claras, que hasta yo podía entenderlas, y a continuación, en las páginas siguientes, proponía combinaciones elementales que permitían iniciar una partida. Leí las recomendaciones acompañadas de dibujos con enorme atención. No era tan abstracto, después de todo, explicado por un jugador perspicaz. Me acordé de la promesa que le había hecho a mi sobrino durante la sesión de penaltis: aprender ese juego que me parecía tan alejado de mí, de mi cultura, en respuesta al reto que se imponía a sí mismo. Me sumergí de nuevo en la lectura del cuaderno. Olvidé el escape de agua. Al Valenciennes. Aquel arrebato de locura en casa de Béatrice. Incluso olvidé a Catherine Vandrecken, y cuando llegué al final del cuaderno, me di cuenta de que estaba amaneciendo. Dentro de mí se habían mitigado las tensiones. Me dormí.
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    Cuando me desperté, estaba bien entrada la mañana y tenía tres mensajes de Meunier en el teléfono. No entendía por qué mis jugadores se entrenaban solos.


    Monté en el coche y llegué al estadio medio dormido. Meunier, apoyado en la balaustrada, estaba hablando por teléfono y, nada más verme, colgó. Me dio la impresión de que la conversación era sobre mí.


    —¿Qué te ha pasado? Empezaba a preocuparme... —Se acercó un poco más para mirarme el pómulo—. ¿Qué es eso?... ¿Te has peleado con alguien?


    El ataque de Béatrice había dejado marcas.


    —No es nada. ¿Los has puesto a correr?


    —Sí.


    —Has hecho bien.


    Me alejé de él para entrar en el terreno de juego y dirigirme hacia los chavales.


    —¡Espera! —dijo a mi espalda Meunier.


    Me detuve y suspiré. Una de las funciones de Meunier era transmitirme los mensajes de la dirección del club, y tenía una ligera sospecha del tenor de este.


    —Tenemos que hablar de una cosa...


    —Podemos dejarlo para luego, ¿no?


    —Es importante, Vincent...


    En ese momento mi teléfono sonó.


    —¿Señor Barteau? Lo llamo del Hospital Universitario de Amiens-Sud. Es sobre su madre, Gabrielle Barteau.


    Al principio pensé que había muerto. Me quedé sin habla. Los chavales empezaban a dar otra vuelta y Meunier me observaba.


    —Tiene que dejar la habitación libre hoy sin falta —prosiguió la voz a través del teléfono.


    —Yo no sé nada de esto.


    —En realidad, estamos intentando localizar a su hermana, Madeleine Barteau, que se había comprometido a venir a buscarla. Pero no damos con ella, y como su nombre está también en la lista...


    —¿La lista?


    —De las personas con las que ponerse en contacto.


    Madeleine había dado mi teléfono sin consultarme. Íbamos de mal en peor.


    —Puedo darle el número que me ha dejado a mí. No es el suyo, pero le pasan los mensajes.


    —¿No puede llamarla usted? Verá, nosotros estamos desbordados de trabajo, y además su madre inutiliza esta habitación que necesitamos...


    —¿Qué pasará si no va nadie?


    —Estamos en nuestro derecho de llamar a una ambulancia para que la lleve a su casa.


    —Pues háganlo.


    —Señor Barteau, su madre se encuentra en fase terminal. Necesita asistencia las veinticuatro horas del día, y, como se hará usted cargo, la familia tiene unos deberes...


    Intenté recuperar la respiración, como cuando, en una esquina, un defensa del equipo contrario te ha dado un codazo en el momento de saltar.


    —Voy a hablar con mi hermana, seguramente es un malentendido.


    —La salida estaba prevista para hoy desde hace mucho.


    —Le digo que voy a hablar con ella.


    —No podemos tenerla más tiempo.


    —Deme un número al que llamarle.


    En cuanto colgué, empecé a pasar los números memorizados. A Madeleine le convenía contestarme, y enseguida.


    —No es por nada, pero desde hace algún tiempo estás un poco raro, Vincent. Y no soy el único que se ha dado cuenta...


    Levanté la cabeza. Casi se me había olvidado que estaba ahí. Meunier.


    —¿Qué quieres decir?


    —Al vicepresidente no le hizo mucha gracia la manera en que le contestaste después del partido contra el Valenciennes.


    —¿Ah, no? ¿Habría preferido que le contara cuentos chinos?


    —Lo que preferiría es que te alegraras del esfuerzo que se hace por los jóvenes del club ofreciéndoles un entrenador profesional bastante bien pagado.


    —Ya hemos llegado a donde íbamos.


    —Y aparte de eso, no veo a tu pequeño prodigio...


    —Para empezar, no es mi prodigio. Es simplemente mi sobrino, y ha vuelto con su madre.


    —Pues vaya tontería, ¿no?


    —Nadie dijo nunca que fuera a quedarse. ¿Puedo ocuparme ahora de mis chavales?


    —En cualquier caso, deberías llevar cuidado...


    —¿Con qué?


    —No sé. Parece que estés en las últimas...


    A lo mejor tenía razón. A lo mejor solo quería una cosa: echarlo todo por la borda. Lo miré de frente y le dediqué una sonrisa antes de dejarlo plantado allí, con su traje gris perla.


    Desde que me ocupaba de los cadetes, nunca había faltado a un entrenamiento ni había llegado tarde. Pensé que iban a ponerse a hacer comentarios burlones, pero no. Empezaron a hacer los ejercicios que les indiqué como si tal cosa, quizá incluso con más aplicación de la acostumbrada, y cuando llegó el momento del partidillo habitual, Marfaing se acercó a mí para decirme en nombre de todo el grupo:


    —No se preocupe por nosotros, entrenador, jugaremos los dos tiempos de media hora. Si tiene algo que hacer, podemos acabar solos.


    Debía de notarse a la legua que estaba preocupado para que tuvieran una reacción así. Me coloqué detrás de la portería y llamé a Madeleine a los tres números que ella había utilizado en los tres últimos días. La chica con la que compartía piso no tenía noticias de ella y estaba claro que esperaba con cierta impaciencia que le pagara dos mensualidades pendientes. La compañera de curso que le había prestado el teléfono a duras penas la recordaba. Faltaba llamar al número del tal Patrice. Estaba todo el rato ocupado, pero insistí y al final pude dejar un mensaje.
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    Al salir del estadio tuve la visión de mi frigorífico prácticamente vacío y de inmediato puse rumbo al hipermercado. No tenía ninguna intención de volver al bar-restaurante. Recorrí los pasillos empujando el carrito como un autómata. No sabía muy bien lo que compraba. Iba con el piloto automático. Pasaba por delante de un producto, mi mano cogía un paquete y lo metía en el carrito antes de que yo hubiera tenido tiempo de pensar. Fue entonces cuando mi teléfono vibró.


    —¿Vincent? —dijo Madeleine.


    Me entraron ganas de gritar, pero me quede unos segundos con el móvil en la mano sin decir nada, el tiempo necesario para controlarme.


    —¿Qué lío es ese con el hospital? —pregunté.


    —Te juro que los de administración me dieron otra fecha de salida. ¡Son unos idiotas acabados!


    —Te conviene llamarlos ahora mismo y salir pitando para allá, si no, la ponen de patitas en la calle.


    —¿Cómo? ¡Pero yo no puedo moverme de aquí de ninguna de las maneras! Antes de dos días, como mínimo, imposible. Estoy sola controlando las obras, Patrice está en Alemania negociando con un fabricante de cerveza...


    —Apáñatelas como puedas, yo no quiero saber nada.


    —Vincent...


    —No.


    —Vincent, escúchame por lo menos...


    Colgué. El carrito estaba casi lleno. Tenía suficiente para aguantar un asedio y era eso lo que me disponía a hacer. Me había dejado engañar una vez, pero no serían dos. Pasé por caja y atravesé el aparcamiento hasta mi coche. Estaba trasladando las compras al maletero cuando mi teléfono se manifestó de nuevo.


    —Dame dos días, Vincent —dijo Madeleine—. Por favor. Dos días para encontrar una solución y después te dejo en paz para siempre, no volverás a oír hablar de mí. Dos días, Vincent. Nadie puede sustituirme. ¡Si surge un problema con las obras, lo perdemos todo!


    Yo callaba. Madeleine debía de preguntarse si había colgado. Se echó a llorar.


    —Ah, no, eso sí que no. Para ahora mismo.


    Me senté en el borde el maletero. Tenía que recordar cómo habían ido las cosas con lo de Léonard, cómo, con el rollo de la urgencia, había conseguido mi hermana liarme.


    —¿Buscaste a alguien para que la cuidara al salir del hospital?


    —Sí. Es una señora que ya se ocupa un poco de ella y que parece de toda confianza. Pero hay que ir a verla para organizarlo todo. Eso no se puede hacer a distancia. Estaba previsto para otra fecha.


    —Dame su teléfono.


    —Te dirá lo mismo que a mí.


    Respiré hondo. Cerré los ojos. No acababa de creerme lo que iba a decir.


    —Dámelo. Voy a ir.


    —Vincent, te...


    —Escúchame bien. Voy a sacarla del hospital, a instalarla en su casa, a llegar a un acuerdo con la cuidadora y punto. Tú vienes, y a partir de ese momento no quiero oír hablar más del asunto.


    —Pero es que...


    —¡Dame ese puto teléfono!


    Después de que me diera el número de una tal señora Robin, colgué. Me quedé inmóvil en el aparcamiento, sentado en el borde del maletero, con el carrito del supermercado delante. Era como si fuese espectador de mi propia vida. Una comedia. Iba a ver de nuevo Saint-Quentin. Con la de años que me había costado alejarme de allí, y ahora iba a volver. Esa barrera fortificada que había levantado día tras día, hora tras hora, con obstinación, no había bastado. Resumiendo, me había quedado a dos horas de coche de mi infancia. Era gilipollas, estaba claro.
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    Me puse en camino sin nada en el estómago. Cuanto más rápido se solucionara aquel asunto, mejor. Antes de llegar a Amiens se puso a llover y me perdí. Tuve que hacer como mínimo veinte kilómetros más de la cuenta. La ciudad había cambiado mucho. Paré en una estación de servicio y me comí un sándwich que no sabía a nada. Acabé por encontrar señales indicadoras para ir al Hospital Universitario. Era un auténtico laberinto, pero poco antes de las dos de la tarde dejé el coche en el aparcamiento del hospital.


    En información me enviaron a la secretaría con la finalidad de que respondiera a unas preguntas para las que no tenía respuesta. El historial médico de mi madre era un caos, le debía un montón de dinero a la administración, no se había hecho nada conforme a las normas. Después me indicaron cómo ir al departamento de oncología, porque antes de llevarme a mi madre tenía que hablar con el doctor Charlier, que la había operado varias veces. Me senté en una sala de espera con personas que habían sido sometidas a radioterapia. Frente a mí, un niño de cinco años sin un solo pelo en la cabeza hacía un puzle.


    El doctor Charlier me recibió en su despacho, cuya estrechez me sorprendió. Tenía aspecto de estar cansado y desbordado, pero su mirada era penetrante.


    —¿Es usted su hijo?


    Empezó haciendo un resumen del historial médico de mi madre. Hablaba con concisión, sin refugiarse detrás de un lenguaje complejo, sin precauciones superfluas. Durante años, el cáncer no había hecho sino extenderse por el interior de su cuerpo, desde el pecho hasta el páncreas, hasta generalizarse. El doctor había negociado algunas treguas con la enfermedad, pero nunca había conseguido una verdadera victoria. Y ahora entregaba las armas.


    —Otra operación sería una crueldad. Actualmente la sociedad ha tomado conciencia de la necesidad de un acompañamiento familiar, fuera del hospital, para que el afectado finalice la vida de un modo más humano.


    Comprendía el sentido de aquella frase, pero me pregunté si mi regreso a Saint-Quentin tenía algo de humano. En mi opinión era, más que nada, de alto riesgo. Me encontré en el ascensor, con el historial médico de Gabrielle Barteau, de soltera Lemoine, en las manos. Le eché un vistazo rápido y lo cerré. Conocía el final.


    La planta estaba reservada a los enfermos en fase terminal. Comprendí mejor la prisa de la administración por recuperar camas. Aquello presentaba el aspecto de un hospital de campaña desbordado por la violencia de los combates. Varias camillas atascaban el pasillo, del techo colgaban cables, el personal parecía no dar abasto. De pronto vi a mi madre. La habían sacado ya de la habitación para que el personal de limpieza la fregara con lejía. Esperaba en una silla de ruedas, con una manta sobre los hombros. Llevaba una peluca y la piel tensa de la cara parecía tirarle de la mandíbula hacia atrás, obligándola a mantener la boca permanentemente abierta. Llegué a su altura y clavó en mí sus pequeños ojos negros. No manifestó sorpresa, y menos aún emoción. Debían de haberle dicho que iba a ir yo, pero no era esa la razón principal de su actitud. Daba la impresión de que regresaba de muy lejos, de un país del que no se les puede hablar a los que no han ido, que modifica la percepción del presente y reduce considerablemente su importancia.


    —Tengo sed —dijo.


    Su voz carecía de aliento, pero, pese a todo, era audible, siempre y cuando no hubiera demasiado ruido alrededor. Una enfermera se acercó.


    —¿Dónde puedo encontrar agua?


    —Al fondo del pasillo, a la derecha. Puede bajar a su madre en la silla de ruedas, pero tendrá que devolverla en el mostrador de la entrada. Hay un servicio de alquiler, si le interesa.


    Llevé a mi madre hasta los ascensores. Esa posición detrás de ella me iba muy bien. Me permitía acostumbrarme a su presencia. Veía las horquillas que mantenían la peluca sobre los escasos cabellos de verdad. Sus manos manchadas. Bebió agua del dispensador en un vaso de plástico, casi con voracidad.


    Cruzamos el vestíbulo. El sol de noviembre estaba bajo. Cogí en brazos aquel cuerpo flaco y lo deposité en el asiento de atrás. Devolví la silla de ruedas y alquilé otra, porque hacía falta. Me peleé con ella para plegarla y meterla en el maletero. Pensé que no lo iba a conseguir. Me senté al volante con la sensación de haber superado una primera etapa. Ahora faltaba la más dura. Saint-Quentin. Había jurado que no volvería a poner los pies allí. Y mira por dónde, iba a ponerlos.


    En cuanto el coche empezó a moverse, mi madre se durmió. Antes de dejarla en mis manos, la enfermera le había hecho tomarse unas pastillas, dos de golpe, y me había dado el resto de la caja aconsejándome que las dosificara con prudencia. «Dormirá un buen rato. A los viejos no les gustan los traslados», había añadido.

  


  
    31


    Al entrar en Saint-Quentin pensé que la ciudad no había cambiado demasiado, al menos el centro, pero cuando llegué al barrio de mi infancia lo vi muy distinto. Casi todas las casitas habían sido derribadas para hacer urbanizaciones. Un supermercado sustituía al cine y el parque se había convertido en un aparcamiento. Me adentré en la calle Cordiers. Tuve la impresión de que había encogido, como mi madre, y estuve a punto de no ver la casa. Tuve que dar marcha atrás para situarme a su altura. ¡Qué baja y gris era! Nadie vivía allí desde hacía mucho. O solo fantasmas.


    Revolví el bolso de mi madre en busca de las llaves. Allí dentro había un desorden increíble. Creí que tendría que despertarla. ¿Se las habría dejado a un vecino? Pero al final di con ellas. Estaban metidas en una carterita junto con una foto de Léonard, su nieto. Debía de tener tres o cuatro años en aquella instantánea de mala calidad. Su cabeza ya presentaba esa forma peculiar, y los brazos casi le llegaban a las rodillas. La guardé rápidamente en su sitio y abrí la puerta de la casa.


    El olor me asaltó. Después de tantos años, persistía. Aquel horrible tufo de cloaca que había obligado a mis padres a encargar repetidos peritajes, a hacer múltiples obras y modificaciones de los desagües sin lograr nunca ninguna mejora. Y seguía igual. Intenté concentrarme en pensamientos simples. Solo tenía que instalar a mi madre en su casa y marcharme. Me dirigí hacia el dormitorio que había sido el de mis padres. La repisa de la chimenea estaba abarrotada de adornos y marcos. Sobre la alfombra había un par de zapatillas.


    Fui a buscar a mi madre al coche. Tenía la nuca apoyada en la parte superior del respaldo y respiraba fuerte, con los ojos cerrados. Introduje una mano entre su espalda y el asiento y la levanté sin que se despertara. La dejé en su cama, vestida, y la tapé con una manta, la primera que encontré. Era la etapa número dos, y que estuviera atontada por los calmantes me venía bien. Ahora debía solventar el problema de la cuidadora. Marqué su número para decirle que había llegado a casa, en eso era en lo que habíamos quedado cuando la llamé horas antes. Sin embargo, cuando empezaba a relajarme, ella me anunció que no podía estar allí antes de una hora porque otra señora a la que también atendía se había caído por la escalera.


    Una hora esperando en aquella casa. ¡Lo que faltaba! ¿Y qué iba a hacer en todo ese tiempo? Pensé en llamar a Madeleine, pero ¿para qué? ¿Para decirle que tenía la situación controlada? ¿Para tranquilizarla? Ni hablar. ¿Para que se me pasaran los nervios? Sería inútil. Cogí las llaves para abrir la puerta trasera. Noté que se me hacía un nudo en la garganta. No había cambiado nada, o casi nada, aunque el jardín estaba un poco abandonado, claro. Las baldosas, el rectángulo de césped famélico bordeado por una pared de piedra, en un lado, y por un seto en el otro, el cerezo justo en medio, el cobertizo al fondo, prolongado por una caseta abierta que servía para guardar las herramientas, los productos de mantenimiento y muchas otras cosas que no se podían almacenar en el sótano. Todo estaba idéntico. En ese jardín era donde la batalla con mi padre había llegado a su punto álgido. Como no podía salir ni tener amigos, me pasaba la mayor parte del tiempo corriendo y dándole patadas a un balón. Tenía un recorrido que repetía hasta la saciedad. Empezaba en la zona de baldosas con el balón entre los pies, la pared era un compañero de equipo imaginario y le hacía un pase que ella me devolvía con más o menos precisión, según cómo golpeara el balón la piedra; después regateaba al cerezo y me encontraba en posición de tiro frente a la caseta, que representaba la portería y ante la cual había puesto la cortadora de césped, a modo de guardameta infranqueable. Había adquirido una gran habilidad a fuerza de realizar este ejercicio, hasta tal punto que había acabado por conocer cada piedra de la pared donde rebotaba el balón y era capaz de enviarme un pase al pie, o al otro lado del cerezo, para intentar un remate de volea en carrera. De esta forma, a veces llegaba a meter el balón en la escuadra, es decir, el ángulo de la caseta, cinco o seis veces seguidas. Pero, por supuesto, había ocasiones en que, llevado por la euforia, se me iba la olla, o me ponía un poco agresivo, y entonces el balón se desviaba, causando en la caseta daños que después me esforzaba en reparar sin conseguirlo del todo. Un día incluso rompí un cristal del cobertizo con un intento de vaselina un poco más impetuoso de la cuenta. Y cuando mi padre llegó, me dio una de las palizas más memorables de toda nuestra historia común, hasta el punto de que me oriné encima. Había visto en sus ojos deseos de matarme, y tal vez lo habría hecho si no le hubiera dicho: «Hazlo. Acabemos de una vez». Esas palabras lo habían frenado en seco. Para él no cabía ninguna duda, una vez más, yo había querido provocarlo y eso lo había vuelto loco. Nunca había podido concebir que un niño necesitara desfogarse, que, ante la imposibilidad de salir de casa, acabara por dar golpes contra la pared.


    Empujé la puerta del cobertizo. No opuso mucha resistencia. Tuve que inclinarme un poco para entrar. También allí seguía todo en su sitio, aunque el polvo cubría el banco de carpintero, el mueble casillero, la estufa de leña que mi padre encendía en invierno, en la época en que se pasaba los fines de semana haciendo bricolaje. Me pregunté si el garaje de juguete estaría todavía allí. Me agaché para mirar debajo del banco. Estaba, en efecto, y lo saqué de entre un montón de tablas para colocarlo delante de mí, soplar sobre él, contemplarlo. Le faltaba la rampa que permitía aparcar los coches en el piso de arriba, pero la estructura todavía aguantaba. Había pasado horas jugando con ese garaje. Mi padre me lo hizo cuando pillé una neumonía en el patio del colegio, un invierno que hizo mucho frío, y me quedé semanas en casa, en pleno curso, recuperándome.


    También había sido ese hombre. A veces llegaba a olvidarlo. Pero fue antes de que se viniera abajo. De que, en unos años, pasara de ser un encargado indispensable, orgulloso de las caravanas que producía su taller, a ser un representante de comercio itinerante que engañaba a los ingenuos y, sobre todo, a los pobres, atrayéndolos con el señuelo del crédito, antes de encontrarse él mismo en paro. Quizá era eso lo que explicaba mi desconfianza en la especie humana, esa transformación de mi propio padre, que yo había vivido en el tiempo real de una infancia. Si hubiera sido un individuo violento desde el principio, creo que habría podido aceptarlo. Pensar que había tenido mala suerte y ya está. Pero se había tratado de algo muy distinto. Había asistido al nacimiento del mal. Había visto con qué facilidad podía apoderarse la demencia de un hombre que construía garajes de madera, te sentaba en su regazo y te leía cuentos. Había sido testigo de cómo mi padre se convertía, casi a su pesar, en esa mala bestia que lo único que quería era vapulearme, encerrarme, porque había perdido el trabajo. Porque la sociedad le había hecho fracasar. ¿Tan poca cosa éramos? Eso significaba que no podíamos confiar en nadie. Que nadie estaba a salvo de caer en la degradación, tampoco yo, puesto que todo dependía de las circunstancias. Eso significaba que hacían falta un árbitro y tarjetas rojas, y estar siempre con el alma en vilo.

  


  
    32


    Me pregunté si la cuidadora vendría de una vez. Había pasado bastante más de una hora. De pronto oí que aparcaban un coche y cerraban una puerta. A través de la ventana de la cocina, vi venir a una mujer bajita, regordeta y pelirroja que cojeaba un poco, con una bolsa de la compra en la mano. Antes de que tuviera tiempo de abrir, ya se había plantado en el pasillo. Estaba familiarizada con la casa. Le tendí la mano, pero ella me cogió de un brazo y me besó.


    —Me ha hablado tanto de usted —dijo— que tengo la impresión de conocerlo. ¿Está durmiendo?


    —Sí.


    —Deben de haberle dado Nordax. Eso hace dormir a un caballo. Tenemos un problema, Vincent. Prefiero decírselo cuanto antes...


    Sacó lo que llevaba en la bolsa y lo puso sobre la mesa de la cocina. Era ropa interior y cosas de aseo. Después me miró de frente. Tenía los ojos sorprendentemente claros.


    —Cuando su hermana me propuso que me ocupara de su madre a tiempo parcial, no le dije que no, pero ahora resulta que la otra persona a la que atiendo acaba de caerse por la escalera y me necesitará todo el día. Por eso he llegado tarde. Había que hablar y modificar el contrato. Y he tenido que tranquilizarla. Además, no es una mujer muy simpática que digamos, ¡habría preferido a su madre, se lo aseguro!


    Estábamos en medio de la pequeña cocina. No me acordaba de que era tan oscura. No estaba seguro de entenderla bien.


    —¿Qué está diciéndome?


    —Pero no voy a dejarlo colgado, Vincent, le conseguiré a alguien.


    —¿No puede quedarse?


    —No. Acabo de explicárselo.


    Retrocedí hasta el fregadero. Necesitaba un apoyo.


    —¿Madeleine sabía que cuidaba a otra persona?


    —Claro...


    —¿Lo de la media jornada también? ¿Habían hablado de eso?


    —Por supuesto.


    —Es que necesitamos a alguien a tiempo completo.


    —Ah..., yo no había entendido eso.


    —¿Cuándo habló con ella por teléfono exactamente?


    —Bueno, eso... ¿No le apetece un café? Yo me tomaría uno. No se moleste, sé dónde encontrarlo.


    Estaba en la casa de Saint-Quentin, con mi madre, y las cosas se complicaban.


    —Se me hace raro verlo en persona, ¿sabe? ¡Su ídolo!


    —Debe de equivocarse de hijo.


    —El 17 de abril.


    —El 17 de abril, ¿qué?


    —Es su cumpleaños.


    —Sí, lo sé, gracias.


    —Ese día llora todos los años. Y cuando dice «mi hijo», no hace falta que diga nada más.


    —Señora Robin...


    —Llámeme Christiane...


    Respiré hondo. Debía evitar ahogarme, cerrar compartimentos.


    —Christiane, ¿podría ocuparse de ella durante... digamos dos días?


    —No puedo.


    —Solo hasta que llegue mi hermana.


    —Lo siento muchísimo, pero no es posible... Usted sabe lo que son los contratos, no hay que tomárselos a broma. Si no cumples... Y, como le he dicho, la otra señora no es muy simpática, y si...


    En ese momento se oyó un ruido sordo procedente del dormitorio. Los dos acudimos corriendo. Mi madre se había caído, probablemente intentando ir al cuarto de baño. Había vomitado y llevaba toda la ropa manchada, el chaleco, la blusa, la falda...


    —Pues sí que la ha hecho buena —dijo Christiane Robin.


    Hubo que desnudarla y lavarla en la bañera. No se tenía en pie y yo la sujetaba como podía mientras Christiane le pasaba agua con el grifo de la ducha.


    —Voy a buscarle ropa limpia. Sé dónde está...


    Me encontré secándola. Ella intentaba rehacerse. Tenía los ojos cerrados y luchaba por abrirlos.


    —Perdón —dijo.


    —Intenta agarrarte al borde de la bañera.


    Se aferró con una mano y fue entonces, mientras pasaba la toalla por su cuerpo, cuando vi las cicatrices de las operaciones. Le habían extirpado los senos y abierto el abdomen a lo ancho.


    Christiane volvió con unas prendas de vestir, las más abrigadas y cómodas que había podido encontrar. La envolvimos con ellas como si fuera un bebé y la llevamos a la cama, sujetándola cada uno de un brazo.


    —Se siente uno mejor cuando ha vomitado, ¿eh, Gaby? —dijo Christiane.


    Mi madre le contestó levantando un poco la mano, pero no abrió los ojos. Volvió a dormirse enseguida. El viaje al cuarto de baño la había agotado.


    El café estaba frío y lo calenté. Le serví una taza a Christiane, yo no quise. Ya estaba bastante nervioso.


    —Lo peor es que lo único que le queda ahora es el dolor. Es triste decirlo, pero es así.


    —¿Conoce usted a su médico de cabecera?


    —No me hable..., es un auténtico capullo. Perdone, pero esa es la palabra. Es católico, y de los duros, un integrista como monseñor no sé qué, ese que dice que el aborto es un asesinato...


    —No veo la relación...


    —Pues la hay, porque para él el dolor forma parte de la redención, así que no da nunca morfina. Lo sé porque atendió a mi sobrina y la pobre estuvo rabiando hasta el final. Pero, claro, era por el perdón de sus pecados...


    —Pero hay otros médicos, ¿no?


    —Se nota que no sabe cómo funciona esto aquí. En una ciudad como Saint-Quentin no se roban los clientes unos a otros, es demasiado pequeña.


    —¿Y el hospital?


    —Una vez que estás fuera, ya no es cosa suya. ¡Si a duras penas consiguen apañárselas con lo que tienen dentro! Lo que hace falta en un caso como este es conocer gente, si no... Vincent, tengo que irme. No se enfade conmigo, pero es que estoy en mi tiempo de trabajo. Si quiere, pasaré luego...


    Me besó otra vez. Empezaba a acostumbrarme. Me miró a los ojos sujetándome un brazo y apretó. No pensaba que una mujer pudiera tener tanta fuerza en las manos.


    —Está muy bien que haya venido. Eso la ayudará a que todo vaya mejor...


    Me senté en una silla de la cocina. Oí su coche alejarse. Era exactamente la persona que necesitaba mi madre. Pero no estaba libre. Eché un vistazo a mi alrededor, a aquella habitación donde mi madre se refugiaba con sus estropajos y su escoba de cerdas cuando la locura de mi padre hacía temblar las paredes. Había deseado tantas veces que murieran los dos... Que estuvieran para siempre bajo tierra, olvidados. Pero no había previsto el dolor y esas cicatrices.


    Fregué las tazas maquinalmente, el agua fría en las manos me sentó bien. Había visto flotar barcos de madera en ese fregadero, subido en un taburete. Fue hace mil años, o ayer. De pronto me vino a la mente algo que había dicho Christiane Robin: que en este tipo de situación había que «conocer gente». Vi el bello rostro de Catherine en la puerta de mi casa, la noche que vino a preguntarme si todo iba bien. Yo conocía gente. Busqué el número de la doctora Vandrecken. Era capaz de haberlo borrado. No. Seguía teniéndolo. Llamé pensando que estaría pasando consulta, preparándome para dejar un mensaje. Pero fue su voz lo que oí, tan cercana como si estuviera allí mismo, en la cocina.


    —¿Vincent?


    —Necesito su ayuda, Catherine.
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    Christiane volvió poco antes de las ocho de la tarde. La informé de mi decisión de llevarme a mi madre. Para ella era evidente desde el principio. Hizo su maleta mientras yo preparaba una especie de cama en el asiento de atrás del Peugeot. Cuando todo estuvo a punto, le dimos otra pastilla a mi madre y la trasladamos envuelta en la manta. Su tamaño facilitaba la operación y hacía que su posición en el asiento fuera estable. Christiane le dio un beso a Gabrielle en la frente y después me besó a mí también, deseándome buen viaje.


    A aquella hora y en aquella época del año, la carretera entre Saint-Quentin y Sedan estaba poco transitada. Pude circular prácticamente sin tocar el freno. En un momento dado, mi madre habló en una lengua que pertenecía al mundo del sueño.


    Justo delante de mi casa había un hueco libre. Pude abrir la puerta y volver a buscar a mi madre sin dificultad. La instalé en el amplio dormitorio del fondo, el que Meunier había ocupado unos meses. Llevé agua. Comprobé que la lámpara de la mesilla de noche funcionaba. Mi madre seguía respirando con la boca abierta, en un gesto un poco obsceno. Le toqué la frente. No era una caricia; quería ver si tenía fiebre. Un brazo le colgaba un poco y se lo acerqué al cuerpo. Después salí de la habitación.


    Catherine llegó poco después. Llevaba un jersey de cuello vuelto muy alto y el pelo peinado hacia atrás. Pasó delante de mí y dejó encima de la mesa de la cocina lo que había podido conseguir del doctor Mérieux. Morfina y jeringuillas.


    —¿Sabe poner inyecciones?


    —Sí.


    Cerró el bolso, me dirigió una discreta sonrisa y se encaminó hacia la puerta.


    —¿Qué hace?


    —Me ha pedido ayuda y aquí la tiene.


    —Quédese...


    —No soy de las que se insinúan, ¿sabe?


    La así de un brazo.


    —Catherine, perdóneme. Me dio usted miedo.


    —¿Yo?


    —Sí. Es demasiado inteligente, demasiado... Sentí que no estaba en mi lugar.


    —¿Qué lugar?


    —Quédese, por favor.


    Había fuego en su mirada. Era algo que aún no había visto en ella. Pero enseguida se dulcificó.


    —Debe de estar agotado.


    Del pasillo llegó un lamento. El efecto del Nordax debía de haberse pasado. Catherine me acompañó hasta la habitación. Mi madre se aferraba a la sábana. Parecía que intentara no ser arrastrada por un desmoronamiento interminable y doloroso. La desplazamos hacia el centro de la cama. Catherine le subió la manga del camisón. Su brazo era una ramita. Buscó la vena, clavó la aguja y el líquido se extendió por el cuerpo de mi madre.


    —¿Ha comido? —me preguntó Catherine.


    —No, pero no pasa nada...


    —Voy a prepararle algo. Quédese con ella.


    Catherine salió de la habitación. Al poco, mi madre emitió un débil ronquido y casi de inmediato abrió los ojos.


    —Vincent...


    —Sí...


    —No conozco esta habitación.


    —Es mi casa. En Sedan.


    Ella sonrió y se quedó un rato en silencio. Era como si todo su cuerpo se relajara. Luego se crispó un poco de nuevo.


    —¿Y tu hermana? ¿Tienes noticias de ella?


    —Está en Reims. No ha podido venir porque está trabajando.


    —¿Y Léonard?


    —Está con ella.


    —Ese niño es una maravilla...


    —Lo sé.


    —¿Lo conoces?


    —Estuvo aquí.


    —Su padre... su padre pensaba que estaba loco. Se avergonzaba de él. Dejó a Madeleine por eso. Siempre acaba con unos hombres... No tiene suerte. Me gustaría mucho ver al niño antes de morir, cogerlo de la mano. ¿Crees que vendrá?


    —Claro.


    —Me daría una alegría muy grande...


    Suspiró y cerró los ojos. Creí que quería seguir hablando. Movió la boca como si fuese a pronunciar una palabra, pero volvió a dormirse, y esta vez apagué la luz.


    Catherine estaba preparando unos huevos con jamón. Estaba en aquella cocina como en su casa. Había entreabierto la ventana, por el humo de la cocina y de su cigarrillo.


    —¿Cómo está?


    —Ha sonreído, incluso ha hablado, y después ha vuelto a dormirse.


    —Es la morfina. He improvisado con lo que he encontrado. ¿Tiene vino?


    —Creo que sí.


    —Me tomaría una copa.


    Saqué uno de Irancy. Siempre tenía una o dos botellas por si venía un invitado, aunque nunca invitaba a nadie. Por suerte, no sabía a corcho. Catherine degustó su copa apoyada en la encimera mientras yo comía con apetito. Estaba dando el último bocado cuando mi teléfono vibró. Un número desconocido: era Madeleine. Salí al pequeño patio.


    —Soy tu hermana. Te llamo desde el bar. Me preocupaba no tener noticias. ¿Cómo va?


    —Mamá está en mi casa.


    Se produjo un silencio.


    —¿Qué pasa, Vincent?


    —Pasa que la señora Robin no estaba libre y que su médico es un capullo. Pasa que no he tenido elección. Parece que es lo que está de moda últimamente...


    —Pero... tú no podrás atenderla mucho tiempo.


    —¿Mucho tiempo? Madeleine, no lo entiendes. Se está muriendo.


    —¿Mamá? Es más fuerte que una roca. Ya me ha dado un susto como este dos veces.


    —Pues no creo que haya una tercera. Le gustaría ver a Léonard.


    —Vincent, te he dicho que no puedo moverme de aquí.


    —No te pido que lo traigas. Puedo ir yo a buscarlo.


    Se produjo un segundo silencio.


    —No va a ser posible.


    —¿Cómo?


    Oía su respiración. Pasaron más de diez segundos antes de que me respondiera.


    —Está en un centro especializado. No sale.


    No había podido hacer eso. Quería creer que me equivocaba.


    —¿Te refieres a ese colegio reputado?


    —No. Eso no salió bien.


    —¿Podrías ser más clara?


    —Le dio un ataque en la primera clase a la que fue. Verás, esos días que ha estado contigo...


    —¿Qué?


    —Pues que está un poco raro desde entonces. Se ha cerrado, es imposible acercarse a él. Se puso a romper cosas en casa... ¡En un piso que nos habían dejado provisionalmente! Fui a ver a un especialista...


    —¿Un especialista en qué?


    —En niños difíciles. Me aconsejó un centro. Es posible... que tenga un tipo de esquizofrenia.


    —¡Lo que le pasa no tiene nada que ver con eso!


    —¿Y tú qué sabes?


    —Madeleine...


    Me entraron ganas de echárselo todo en cara, su negación, su cobardía, su inconsciencia, pero en el último momento me contuve. Conocía lo suficiente a mi hermana para saber que, en esa situación, acorralarla no haría más que agravar el problema.


    —Vincent, ¿estás ahí?


    —Sí.


    —Voy a ver qué puedo hacer respecto a Léonard. Te llamo. Y en cuanto pueda ir a ver a mamá, voy.


    —Si tú lo dices...


    —¿Estás enfadado conmigo?


    Colgué. No entré enseguida en casa. Confiaba en que la tensión que habitaba mi cuerpo disminuyera. Catherine salió en mi busca. Traía una copa para mí también.


    —No bebo.


    —No bebe, no fuma...


    —Soy deportista.


    —Inténtelo, solo esta noche.


    Cogí la copa con reticencia. Noté correr el líquido por mi garganta. Tenía que reconocer que, en aquel momento, era justo lo que necesitaba.


    —Léonard está en un centro especializado. Un psiquiatra le ha hablado a mi hermana de esquizofrenia...


    Catherine se quedó blanca como el papel.


    —Creo que debería ir a dar una vuelta por Reims...


    —Yo también lo creo. Pero ¿qué hago con mi madre?


    —Podría quedarme yo.


    —No puedo pedirle eso.


    —Claro que sí, cuidar de una madre es el sueño de mi vida.
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    Salí para Reims antes incluso de que amaneciera. Tenía un plan. Presentarme de improviso sin que Madeleine tuviera tiempo de defenderse extendiendo una cortina de humo. Sabía adónde ir. Al bar. Me había dicho que su emplazamiento lo convertiría en el punto de encuentro inevitable de todos los juerguistas de la ciudad. Se hallaba situado en una plaza, detrás de la catedral y enfrente de unos cines. No podía costarme mucho encontrarlo.


    Entré en la ciudad poco antes de las diez de la mañana y me dirigí hacia el centro histórico. Vi alzarse ante mí la catedral, la rodeé. Era día de mercado y comprendí que me convenía aparcar cuanto antes. Continué a pie y fui a parar a la plaza de los cines sin siquiera buscarla. El bar estaba al otro lado. Desde lejos se distinguía un andamio. Estaban reparando la fachada.


    Al acercarme, vi que la puerta de doble batiente estaba abierta a causa del olor de pintura. Entré. Se oía una radio que posiblemente estaba sintonizada en la emisora Rire et Chansons; un humorista monologaba. El bar distaba mucho de estar a punto para abrir. La barra era aún un armazón de madera. Habían derribado una pared y los escombros seguían allí. El sonido del transistor venía del fondo del local, así que continué avanzando. Un pintor trabajaba en una gran sala decorada con una chimenea. Pintaba con esmero el contorno de un espejo.


    —Perdone que lo moleste. Busco a Madeleine Barteau.


    Apagó el transistor y bajó de la escalera. Tenía la tez rojiza y los ojos de un azul clarísimo. Por la manera en que escurrió el pincel y la limpieza de sus manos en medio de todo aquel desorden, se notaba que no era un aficionado.


    —¿Cómo dice?


    —Busco a Madeleine Barteau.


    —¡Ah, la chica! No es su hora, amigo, tendrá que esperar un poco. ¿Para qué quiere verla?


    —Le presté dinero y tengo dificultades para localizarla.


    Presenté el asunto así. Un acreedor que se plantifica en una obra es algo creíble. Tampoco iba a contarle mi vida.


    —Uf, pues en ese caso espero que tenga aguante...


    —¿Tan mal están las cosas?


    —¿Ve las obras? Yo doy los toques finales aquí mientras ellos desmontan el otro lado. Todo va así. A él lo vi una vez, y después, adiós muy buenas, no me extrañaría que se hubiera dado el piro. Y ella es su marioneta, no decide nada, no tiene dinero. Se pasa horas hablando con él por teléfono, pero de ahí no saca nada en limpio. Se da aires de jefa, pero, si quiere saber mi opinión, él le está haciendo la pirula. Lo que pasa es que él ha debido de intentar atraer a gente importante de la ciudad con su negocio de oro, pero, en vista de que no picaban, se ha quitado de en medio, y ahora ella va a encontrarse metida en la mierda hasta el cuello, y en cuanto al asunto de cobrar, yo no me hago ilusiones, si acabo es por mi reputación, no por otra cosa. ¿Le deben mucho?


    —Bastante. ¿Hacia qué hora llega?


    —¡Igual ni siquiera viene!


    —¿No sabrá por casualidad dónde vive?


    —Cerca. En un hotel con aspecto de pensión, al final de la calle Carterets, en un callejón sin salida. Fui una vez a despertarla porque un proveedor estaba que trinaba.


    —¿No tiene un piso?


    —Ella no, él. Había encontrado un loft, para aparentar, pero eso se ha acabado. Tiene otras chicas. Si viera el traje, el reloj... Pero una vez que las ha desplumado...


    Salí del bar. La luz me deslumbró. La calle Carterets empezaba en la esquina. Solo tuve que caminar unos metros para llegar. Era una calle bastante estrecha, pero muy larga, que empezaba en la zona peatonal, y tirando a burguesa, para acabar en un barrio claramente más popular donde estaban derribando algunos edificios. El callejón era minúsculo, y el hotel, único. La fachada era casi negra y una interminable grieta la recorría de arriba abajo. Debían de haber cedido los cimientos y, para impedir que el edificio se hundiera más, unas cuantas vigas plantadas en el suelo apuntalaban su flanco derecho, como una muleta.


    Me detuve ante la puerta de entrada. Un cartel informaba de las tarifas, por día y por mes. Viendo el lugar, todavía era caro. Pulsé el timbre exterior y un individuo muy corpulento vino a abrirme. Llevaba unos pantalones demasiado cortos y ocupaba toda la anchura del estrecho pasillo. Un personaje raro. Su cara le daba el aspecto de un enorme bebé. Me observó con desconfianza antes de dejarme pasar, aunque, una vez que estuvo seguro de que no quería meter la mano en su caja ni vender droga en su hotel, no puso objeciones a que subiera. Hasta se disculpó por no poder avisar a la señorita Barteau, debido a una avería en el interfono. Personalmente, eso me iba de perlas.


    Madeleine estaba alojada en el último piso, bajo el desván, el lugar que tenía las tarifas más bajas. El hombretón me había indicado el número de su habitación; era justo el que faltaba. Mi hermana salió y se topó conmigo. Iba en camisón, con el pelo revuelto y descalza. Se quedó unos segundos sin reaccionar.


    —Iba al lavabo. Pasa. Vuelvo enseguida...


    Entré en aquella habitación minúscula y con la pintura del techo inflada por la humedad. Una cama individual ocupaba un lado del cuarto, y enfrente, encima de una mesa empotrada entre la columna de la bajante y una estrecha cómoda, había una placa eléctrica. Me senté en la cama. A través de un pequeño tragaluz practicado en el techo y ligeramente abierto, entraba un poco de aire fresco y de luz natural. Mi mirada se detuvo en la bolsa de mi hermana, esa que llevaba a todas partes. Estaba llena a rebosar, como si fuera a marcharse de un momento a otro, a no ser que ni siquiera la hubiera vaciado. Vi que de una de las asas colgaba un llavero. No me había fijado cuando estuvo en mi casa, pero yo conocía ese objeto. Siempre lo había tenido, de pequeña lo llevaba de adorno en la cartera. Representaba un personaje de dibujos animados al que solo le pasaban desgracias e intenté acordarme del nombre. Madeleine volvió del lavabo en ese momento. Con las manos, se retiró el pelo hacia atrás.


    —¿Por qué no me has avisado?


    —He pensado que tardaría más en localizarte que en llegar aquí. He pasado por el bar y he visto al pintor. Me ha pintado un cuadro de la situación.


    —¿Lo dices con ironía?


    —Si lo parece, es involuntaria.


    En aquel momento debía de tener ganas de matarme. Lo veía en sus ojos. Me había presentado en su mundo real. Estaba tan cerca de ella que era indecente. No podía retroceder, ni huir. Se agarró a la cómoda. Decidió, pese a todo, luchar.


    —Si lo que te preocupa es tu dinero...


    —Eso me tiene sin cuidado.


    —Déjame por lo menos terminar, Patrice está negociando con otro socio, hicimos una estimación errónea de las obras, eso es verdad, pero...


    —Para.


    —Cuando él vuelva, todo se resolverá. No es el momento de...


    —¡Para, Madeleine! —El impacto de mi voz en el cuartito la alcanzó en pleno pecho—. Haces lo mismo que mamá, ¿no te das cuenta? Mientes para salvar la cara y acabas creyéndote lo que dices. Eliges a hombres que te pegan o te humillan, como ella. Pero esto te incumbe a ti. Es tu vida. No estoy aquí para juzgarte. He venido por Léonard. Porque él no tiene nada que hacer aquí.


    —Yo siempre he protegido a Léonard. Su padre...


    —No fuiste tú quien lo dejó, fue él el que se marchó. Si no lo hubiera hecho, seguiríais juntos. Y tu hijo estaría dentro de un armario. ¡Como ahora!


    —Lo que dices es horrible. Necesita tratamiento, nada más.


    —No está esquizofrénico.


    —¿Ahora eres psiquiatra?


    —Tiene síndrome de Asperger. No es una enfermedad, es una percepción diferente de las cosas. Y sobre todo no debe estar aislado, esa es la peor solución. Necesita dos cosas. Ser reconocido como un ser diferente, cosa que tú no has hecho, y ser aceptado tal como es, cosa que no han hecho tus parejas, y la única solución que tú encuentras es alejarlo.


    Esta vez la había noqueado. Me di cuenta porque sus manos perdieron el apoyo que les proporcionaba la cómoda y estuvo a punto de desplomarse, como un boxeador entre las cuerdas.


    —Ha sido él quien ha querido ir. El psiquiatra me ha explicado que es eso lo que me pedía con sus ataques.


    —¿Y por qué, según tú? Para protegerse de vosotros, y también de mí, que dejé que se fuera.


    Madeleine se ciñó el albornoz y nos quedamos en silencio, hermano y hermana cara a cara en aquel cuarto minúsculo. El combate había llegado a su fin. Los golpes habían sido asestados, todo había terminado. Ya no había nada que defender, nada que ocultar. Parecía como relajada. Incluso le cambió la voz, se volvió más humana.


    —¿Qué quieres hacer?


    —Sacarlo de ahí.


    —No podrás.


    —Hazme una autorización. Yo me encargo de lo demás.


    —Nunca había estado así. Ni siquiera juega al ajedrez. Ha roto el tablero.


    —Hazme una autorización.
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    Busqué una tienda donde vendieran juegos de mesa. De regreso a la zona de la catedral, encontré fácilmente una. El vendedor parecía don Quijote. Era el propietario del establecimiento y, en cuanto entré, se puso a hablarme de su descendencia. Estaba obsesionado con eso. No había tenido hijos y sufría porque el negocio no tuviera una continuidad familiar tras su muerte. Le escuché educadamente, pero acabé por decirle que tenía prisa. Percibí su decepción por no poder abrirse más mientras me presentaba en el mostrador diferentes juegos de ajedrez. No lo dudé. Una caja negra, a la vez compacta y de calidad, me pareció la elección adecuada.


    El centro médico-psiquiátrico Marcel-Blanchet estaba situado al norte de la ciudad, en un barrio que también albergaba la perrera y la incineradora. La planificación urbana a veces dice mucho de una sociedad. El edificio era un antiguo colegio que habían cerrado como consecuencia de un incendio por considerarlo no apto para ese uso, pero para los enfermos mentales el riesgo debía de ser más aceptable. Enseñé la patita blanca en la entrada. Presenté la autorización que me había hecho mi hermana y el carné de identidad y me dirigí hacia la sala de espera, tal como me habían invitado a hacer. Era la hora de comer para los pacientes y estaban todos en el comedor. No podría ver a mi sobrino hasta después. Cuando por fin encontré una silla que no estaba coja, lo cual me llevó cierto tiempo, abrí el cuaderno que Léonard había dejado en su habitación cuando se fue. Necesitaba repasar un poco. Me sumergí en su universo: las diagonales y los ataques indirectos, las defensas invertidas, todo cuanto constituía el arte del ajedrez, que él dominaba hasta hacerlo accesible. Olvidé aquel lugar y todo lo que podía tener de inquietante, hasta el punto de que me sobresalté cuando la enfermera vino a buscarme.


    La seguí por los pasillos, que no se diferenciaban mucho de un laberinto. Me pareció que estaba molesta por lo que había ido a hacer y que, al informarme del estado psíquico de Léonard, según ella preocupante, daba por supuesto que sacarlo del centro no era la decisión correcta. No le contesté. Se paró bruscamente, como si su mente se hubiera dispersado por el camino y hubiera olvidado el motivo por el que me acompañaba. Abrió una puerta y me invitó a entrar. Léonard estaba allí, de espaldas, sentado en un banco.


    Me senté a su lado, pero no demasiado cerca, y al principio no dije nada. Aquello me recordó los primeros tiempos de nuestra relación. Pero eso no era un problema, había llegado hasta allí. Esperé un poco más. Cuando consideré que era el momento, saqué la caja de la bolsa y la coloqué entre los dos. Por supuesto, él no miró. Pero sabía muy bien de qué se trataba.


    —¿Ves? He venido para cumplir mi promesa.


    Él no respondió enseguida. Miraba el horrible ventanal, cubierto de polvo, que daba a un jardín de infancia transformado en campo de minas.


    —Yo solo juego con buenos jugadores. Si no, me aburro.


    —¿Y yo no lo soy?


    —No.


    —¿Cómo puedes saberlo, si no jugamos una partida?


    —Hacen falta años para aprender.


    —A veces se gana un poco de tiempo con un buen profesor.


    —¿Usted tiene un profesor?


    —Tengo su cuaderno. Me lo ha dado.


    —No, se lo dejó olvidado.


    —Tal vez. O tal vez no.


    Léonard continuaba mirando fijamente al frente. Su semblante permanecía impasible, pero, ahora que lo conocía mejor, veía señales que al principio me pasaban inadvertidas. Pestañeaba. Seguramente se hallaba enfrentado a una elección, a una dificultad que debía resolver.


    Abrí la caja y empecé a disponer las piezas. Eran de madera noble, un trabajo de artesanía. El hombre sin descendencia no me había engañado vendiéndome aquel juego. Léonard cambió lentamente de postura para colocarse frente al tablero. Luego esperó a que yo iniciara la partida. En seis jugadas, me hizo jaque mate.


    —¿Lo ve? Lo he machacado.


    —Eso no quiere decir que yo sea mal jugador. Lo que pasa es que tú eres muy bueno. Me gustaría jugar otra partida.


    —Va a perder otra vez.


    —Ya lo sé.


    —¿No le parece humillante?


    —No. Aprendo mucho.


    Léonard levantó los ojos hacia mí. No esperaba que lo hiciera tan deprisa. Esta vez le dejé empezar a él, y ganó, por supuesto. Pero eso me daba igual.
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    Llamé a Catherine cuando paré en una estación de servicio para echar gasolina. Le dije que llevaba a Léonard. Mi madre se había despertado e incluso había dado unos pasos por el pasillo. Según la doctora Vandrecken, estaba completamente lúcida. Quería hacer una buena comida y le había dado las instrucciones necesarias para ello a Catherine, a quien llamaba «nuera». Nos esperaba una pierna de cordero al horno acompañada de patatas, el plato preferido de Gabrielle Barteau, de soltera Lemoine. En cuanto a nosotros, teníamos una misión: llevar pasteles, entre ellos un auténtico milhojas para mi madre.


    Por el camino, Léonard me preguntó por el equipo. Le informé del deplorable resultado del partido contra el Valenciennes. No insistí en la actuación de Favelic. Hablamos sobre todo de táctica, del peligro de defender demasiado atrás y con demasiada gente, lo que equivalía a partir al equipo en dos y aislar a los delanteros.


    —El miedo hace perder —dijo Léonard.


    Estaba de acuerdo con él. Mostró interés por saber cuándo empezaba el campeonato, y cuando se enteró de que faltaba una semana, noté que evaluaba las posibilidades que tenía de recuperar su puesto. Pero yo evité hablar de eso, no quería hacer castillos en el aire, dependía de tantas cosas... Pensé en mi hermana metida en aquella habitación de hotel, con su hornilla portátil encima de una mesa y el lavabo en el rellano. Me acordé del nombre del personaje del llavero. Era Calimero, el pollito negro que lleva medio cascarón en la cabeza a modo de sombrero y siempre anda metido en problemas.


    Recorrimos las pastelerías de Sedan en busca de un milhojas digno de tal nombre. Encontramos muchas imitaciones, pero ninguna terminó de convencernos, hasta que fuimos a parar, perdiéndonos por las calles, a una sencilla panadería que solo ofrecía dos clases de pasteles: bizcochos borrachos y milhojas. Léonard le dijo a la panadera, en ese tono suyo que podía resultar irritante, que quería probar la crema. Pensé que nos iba a echar a la calle, pero, contra toda expectativa, nos hizo pasar a la trastienda, donde su marido preparaba los pasteles, y aquel hombre que tenía una cara que daba miedo y debía de medir un metro noventa sacó un cuenco lleno de crema pastelera. Evidentemente, era la buena, y arramplamos con todo lo que quedaba en el escaparate.


    Nunca había habido en casa un olor de ese tipo. De carne asada, de patatas guisadas a fuego lento, de domingo en familia. Catherine Vandrecken era realmente una persona asombrosa. Ahora tenía ante mí a un ama de casa picando unos dientes de ajo con el paño de cocina al hombro.


    —Debería comprar cuchillos buenos.


    —Huele maravillosamente bien.


    —Eso espero.


    Léonard se sentó en el borde de la cama y puso la mano sobre la de su abuela. Ella abrió los ojos, como si lo único que esperara fuese esa señal. Lo que sucedió en ese momento me pareció que desafiaba al entendimiento. Más que la morfina, más que cualquier otra cosa, la presencia de Léonard le devolvió a mi madre la fuerza suficiente para incorporarse. Quería ir al jardín. Quería comer fuera, disfrutar del sol. Empecé por decirle que debía ser razonable, pero ella me obligó a salir al exterior, a tomar conciencia del tiempo que hacía, y no tuve más remedio que reconocer que era uno de esos días de otoño que parecen de primavera.


    No me hizo falta hablar con Catherine, que había oído la petición de mi madre a distancia y ya tenía entre las manos un lado de la mesa de la cocina. Yo la cogí por el otro y la sacamos a la terraza, en la parte de atrás de la casa. Luego, Léonard puso los cubiertos. Era media tarde, pero a todo el mundo le daba igual. Teníamos hambre.


    Nos sentamos a la mesa, Léonard al lado de su abuela, Catherine y yo enfrente. Corté la pierna de cordero y nos la comimos sin hablar. Mi madre quiso probar el vino, un tinto del valle del Ródano que tenía la edad de Léonard. Le goteó un poco en la blusa y se echó a reír como una niña. El sol le daba en la espalda. Se sentía bien. Felicitó a Catherine por el plato y me dijo que tenía mucha suerte. Intenté explicarle en vano que no estábamos casados. De pronto, cambió de expresión para preguntar la razón de la ausencia de Madeleine. Le hablé de su nuevo trabajo, que la tenía muy ocupada, y añadí que vendría en cuanto pudiera. Mi madre pareció pensativa; luego cambió de tema para contarle a Léonard que a los cinco años le ganaba siempre a las damas. Él fingió que no se acordaba. Quité la mesa con Catherine y fregamos juntos. Yo enjabonaba y ella aclaraba.


    —Gracias —le dije.


    —Esta camisa le sienta muy bien.


    Había sacado aquella camisa blanca del armario justo antes de comer. No me la había puesto nunca y todavía tenía las marcas de estar doblada. Preparamos los platos de postre y dispusimos los pasteles en una fuente. Milhojas o bizcocho borracho, a elegir.


    Cuando volvimos a la terraza, mi madre estaba de pie. Me parecía irreal, pero era cierto. Léonard estaba a su lado. Ella contemplaba aquel trozo de jardín como si se tratara del océano Pacífico.


    —Me gustaría caminar un poco contigo —me dijo. Percibió mi reticencia, pero se agarró de mi brazo—. Solo hasta el fondo del jardín, por favor.


    Anduvimos sobre la alfombra de hojas secas, caídas de los árboles de alrededor. Llegamos al final del terreno prácticamente sin ninguna dificultad. Mi madre no pesaba nada y sus pasos no eran titubeantes. Quiso continuar, bordeando la cerca, hasta un cerezo bajo el cual había un banco de madera carcomida y con las patas oxidadas, pero iluminado por un rayo de sol. Se sentó sin darme otra opción. Desde allí podía ver el patio y oír a Catherine y Léonard chincharse uno a otro mientras ponían los platos de postre en la mesa.


    —Cuando era pequeña —dijo mi madre—, tenía una casa de muñecas y figuritas de trapo. Jugaba a la familia Rapon. Ese era el nombre que les había puesto. Me encantaba aquella casa. Pero, en un traslado, la casa se rompió y los muñecos de trapo desaparecieron. Me pasé años buscándolos. Quería... una familia. No me criaron mis padres y estaba dispuesta a todo por conservar esta familia...


    —No hace falta que hablemos de eso.


    —Sí. Yo quiero hacerlo.


    La boca le temblaba. Apretaba los puños. Intuí que no debía impedírselo.


    —Vi que tu padre se volvía loco, pero creí que podía conservar mi casa, que las cosas se arreglarían. Alejé a Madeleine. El internado era para eso. En tu caso, pensé... Tú eras tan fuerte, ya desde pequeño... Pensé: de todas formas se irá, no necesita a nadie.


    —¿Lo pensaste de verdad?


    —Sí.


    El sol se escondió. De repente empezó a hacer más fresco bajo el árbol desnudo.


    —Debemos volver a la mesa, mamá...


    —Espera un poco más. Hay una cosa que lamento. Nunca te he abrazado y, ahora, ya no puedo...


    Estábamos los dos en el banco. La rodeé con los brazos.


    —Lo haces tú por mí...


    —Sí. Es mi turno.


    Nos quedamos así, inmóviles, bajo el cerezo hasta que un escalofrío la recorrió.


    —¿Tienes dolor?


    —No.


    —Ven a comerte el milhojas.


    Un rayo de sol iluminaba aún la terraza. Mi madre cortó su pastel. Era experta en milhojas. Lo puso de lado para evitar que la crema se saliese al presionar con el cuchillo.


    —Es de los auténticos —dijo.


    Me levanté para hacer un café. Coloqué el filtro y llené de agua el depósito. Oí un grito sofocado y salí corriendo. Mi madre se había caído de la silla sin previo aviso y Catherine intentaba incorporarla, pero su cuerpo estaba inerte, y sus ojos, ausentes. La llevé a la cama mientras Catherine llamaba a su amigo, el doctor Mérieux. Este no tardó ni un cuarto de hora en llegar. Estuvo un buen rato en la habitación y luego salió para darnos su diagnóstico: no recobraría la conciencia, era el final.


    —¿Cuánto tiempo le queda?


    —Unas horas, la noche quizá.


    —¿Siente dolor?


    —No. Ya no.
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    Había perdido de vista el teléfono. Cuando lo encontré, me di cuenta de que mi hermana había dejado un mensaje. Empezaba a hablar, después se quedaba callada, hacía una larga pausa y acababa diciendo que el número que aparecía era el suyo, que por fin se había comprado un móvil. La llamé inmediatamente y oí la voz de un contestador. Intenté ser claro y conciso. Nuestra madre iba a morir, no pasaría de esa noche. Había entrado en un coma tan repentino que no había podido avisarla antes.


    Léonard se había refugiado en su habitación y Catherine había ido a hacerle compañía. Él había apoyado la cabeza en su pecho. Ella le hablaba bajito.


    Regresé junto a mi madre. Su respiración se aceleraba a ratos, para después recuperar la normalidad. Vi que el anillo casi se le había salido del dedo y se lo puse bien. Se lo había regalado mi padre con motivo de sus quince años de casados, acompañando el regalo de toda una puesta en escena. Con el coche recién lavado, llevó a mi madre a un restaurante elegante, mientras que nosotros nos quedamos en casa solos. Pero hasta años más tarde no me enteré de los entresijos de la historia, al encontrarme por casualidad con el joyero que le había vendido el anillo. Entonces ya estaba jubilado, y me reconoció porque me había echado muchas veces de la puerta de su establecimiento, donde me detenía para comerme el helado que acababa de comprar enfrente. En aquella época me acusaba de espantarle la clientela, pero, cuando volvimos a encontrarnos, eso ya le traía sin cuidado. Yo me había convertido en un precioso testigo de su vida activa, y me contó, con la confianza de un amigo, que el famoso anillo era de bisutería. Y añadió que, pese a su módico precio para una joya que causaba tan buen efecto, mi padre le había pedido que le dejara pagarla en tres plazos y que él no había visto nunca el color del último.


    Catherine entró en la habitación y se situó a mi altura. Vio mi mano sobre la de mi madre y nos dejó a solas. Yo había escuchado a Gabrielle bajo el cerezo desnudo, ahora le respondía sin que nadie pudiera oír mis palabras.


    Cerré la puerta de la habitación al salir. Crucé el pasillo. Léonard se había dormido. Fui a la cocina. Me apetecía un poco de vino. La puerta de atrás estaba abierta y salí después de haberme servido una copa. Catherine estaba sentada frente a la noche. Los pasteles seguían sobre la mesa, el milhojas de mi madre empezado.


    —¿Qué tal?


    —Parece tranquila. ¿Y Léonard?


    —Quería saber qué pasa con el cuerpo después de la muerte. Qué hacen con él en los cementerios, si la caja se pudre en la tierra, si la desplazan, ese tipo de cosas.


    —Yo creo que quería también su calor.


    Estiré las piernas sobre una silla. Vacié la copa de un trago. Sentía el efecto del néctar en todo el cuerpo. Se oyó una lechuza a lo lejos. Al otro lado de la cerca había una hilera de casas, pero después se extendía el campo. Nunca me había dado cuenta.


    —Veo que empieza a apreciar el vino.


    —Sí.


    —Debería probar el bizcocho borracho. ¿Cree que su hermana vendrá?


    —Eso es cosa suya. Yo no estuve en el entierro de mi padre, ¿sabe? Había hecho cruz y raya. ¿Y usted?


    —¿Yo?


    —¿Sus padres viven?


    —No.


    —¿Guarda eso alguna relación con la niña asustada?


    —Por supuesto. Mi madre acostumbraba a ir a pasear por los muelles del Sena con mi hermana pequeña, Lucie. Vivíamos en el distrito sexto de París, en un piso burgués. Mi padre era un arquitecto reconocido; mi madre no trabajaba, pero parecía muy feliz y satisfecha con la vida que llevaba. Mi padre no sabía qué hacer para mimarla. No había un día en que no le hiciera un regalo. Ella era muy coqueta, siempre iba muy elegante. Se tiró al Sena con mi hermana cogida de la mano. Encontraron el cuerpo de Lucie tres días después, en una esclusa; el de mi madre nunca apareció. ¿Preparaba ese acto desde hacía tiempo? ¿Cedió a un impulso? Imposible saberlo. Ningún indicio. Ni historia familiar dolorosa ni ambición frustrada. ¿La genética quizá? Mi abuelo materno se suicidó con la escopeta de caza. Mi padre era un hombre de mente lógica y no soportó no saber la causa del suicidio de su mujer. Su cuerpo cedió. Leucemia: en seis meses se había ido, cuando yo lo creía indestructible. No había pillado nunca un resfriado. Yo me aferré a mis estudios, a los libros, al conocimiento, como a una tabla de salvación.


    —Comprender.


    —Sí, intentarlo al menos. ¿Sabe? Durante años, un pensamiento me obsesionó, mi hermana viéndose arrastrada al agua...


    —Se ahogan. Y quieren arrastrarnos con ellos...


    —¿Quiénes?


    —Nuestros padres.


    —El día que nos conocimos en el hospital, por la noche soñé con usted. Estaba en aquel muelle. Cogía a Lucie en brazos. La salvaba.


    —Era solo un sueño.


    —A veces es posible, ¿no?


    —Con salvarse uno mismo...


    —¿Le parezco impúdica?


    —No, me gustaría tener el valor que tiene usted.


    —¿Sigo dándole miedo?


    —Un poco menos.
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    Madeleine llegó tarde. Había cogido el último tren en la estación de Reims, con un cambio en Charleville. En Sedan había tenido que andar un rato antes de encontrar un taxi. El pelo le caía sobre los hombros en mechones separados y esta vez no iba maquillada, mostraba su cara real. Fue a darle un beso a Léonard y a arroparlo antes de entrar en la habitación de nuestra madre. Las dejé a las dos solas. Ella también debía de tener cosas que decirle. Entretanto, Catherine se había puesto el abrigo.


    —¿Se va?


    —Tengo que pasar por la consulta.


    —¿A estas horas?


    —Me fui precipitadamente y tengo que poner un poco de orden para mañana. —Se acercó a mí. Creí que iba a besarme, pero era simplemente para colocarme bien el cuello de la camisa—. Además, si nos hacemos demasiado íntimos, a usted no le gustará. Prefiero alejarme yo. Tengo mi orgullo.


    Salí al patio para terminar de recoger. La temperatura había bajado bastante y una humedad helada cubría de brillo el hule. Guardé los pasteles en la nevera. De pronto me acordé del escape de agua. Abrí el armario de debajo del fregadero, el cubo estaba casi lleno. Lo saqué para vaciarlo. Mi hermana salió de la habitación en ese momento.


    —¿Qué haces con ese cubo?


    —Tengo un escape y no puedo cerrar la llave de paso. Empieza a vibrar todo y a hacer un ruido insoportable...


    —¿Dónde está la caldera?


    —En el sótano.


    —¿Por dónde se baja?


    —Por la puerta que está al lado de la entrada.


    —Ve con mamá mientras yo le echo un vistazo.


    Antes de acabar la frase ya estaba bajando la escalera. Regresé junto a mi madre. Me di cuenta de que llevaba la peluca un poco torcida. Intenté enderezarla, pero lo único que conseguí es que se soltara del todo. Me encontré con aquel cuenco de pelo sintético en la mano y la cabeza de mi madre, desnuda, sobre la almohada. Una vez que acompañé a un amigo a la maternidad, unos años atrás, me impresionó el hecho de que los recién nacidos, en las primeras horas después del parto, tenían la cabeza como la de los viejos. Lo de ahora era exactamente lo contrario. Era un viejo con cabeza de recién nacido. Le puse la peluca lo mejor que pude y no toqué nada más. De las profundidades de la casa me llegaban ruidos extraños que se transformaron en un silbido inquietante, hasta que, de pronto, se hizo de nuevo el silencio. Poco después mi hermana me indicó, haciéndome una seña, que fuese a la cocina. Tenía las manos negras y se las frotaba enérgicamente con un cepillo. Vi que el cubo estaba a su lado. Me dispuse a ponerlo otra vez donde estaba.


    —Ya no hace falta.


    —¿Has cortado el agua?


    —He reparado el escape, sale más a cuenta. Esas pastas milagrosas son un timo, lo mejor es cambiar la pieza directamente. ¿No habías visto que tenías un montón en el sótano? Codos, tubos rectos, abrazaderas...


    —No, no bajo nunca.


    —Y lo de las vibraciones está arreglado también. Por decirlo en dos palabras, el grifo que debía estar cerrado estaba abierto, y el que debía estar abierto estaba cerrado.


    Hablaba de fontanería con una naturalidad desconcertante, algo parecido a lo que hacía Léonard con el ajedrez.


    —Y otra cosa, la puerta del sótano es un horror. Habría que darle un cepillado.


    —Odio el bricolaje.


    —¿Por papá?


    —No tiene nada que ver.


    —Ah, pues a mí me encanta. ¿Te acuerdas de que te arreglaba los camiones? Me los traías cuando se te rompían, y estaba fuera de toda discusión que no consiguiera hacerlo. Me llamabas Reparator.


    —No me acuerdo en absoluto.


    —¿En serio?


    —Totalmente.


    —A los catorce años quería hacer un ciclo de técnico en carrocería. Me había informado, admitían chicas, y a mí me encantaba trabajar con la chapa.


    —Entonces, ¿por qué estudiaste secretariado?


    —Por complacer a mamá. Su idea era que me hiciese secretaria de dirección y me casara con el jefe. Creía ciegamente que sería así.


    —Y no fue exactamente lo que pasó.


    —No. No exactamente.


    Se secó las manos. Estaba sudando, pero tenía el doble de fuerza que al llegar.


    —¿Y si te quedaras?


    —¿Cómo?


    —En esta casa no funciona nada bien. Podrías ponerla a punto. Hacer de Reparator. Así tendrías tiempo de enderezar tu vida, de pensar en lo que quieres hacer de verdad.


    —No quiero vivir a tu costa.


    —¿Quién habla de eso? Tú haces un trabajo y yo te pago. No sé si lo sabes, pero un entrenador gana bastante, y yo no gasto nada.


    —Desde luego, en trajes no...


    —¿Cómo?


    —Nada. Te lo agradezco, pero tengo que volver a Reims, debo llegar hasta el final...


    —Hasta el final, ¿para qué? ¿Para que acaben zurrándote? ¿Hasta el final como mamá? —De pronto se le saltaron las lágrimas. Algo en ella deseaba creer en otra vida posible, pero no lo conseguía—. No creas que es por ti. Es una propuesta que me conviene. Si no tengo a Léonard en mi equipo, nos machacarán en el campeonato, pero, sin su madre, la cosa no funcionará mucho tiempo. Es un genio, pero no hay que olvidar que también es un niño...


    —¿Tan bueno es?


    —Ni te lo imaginas.


    —En realidad, lo haces por interés.


    —Por supuesto.


    —Sigues teniendo un corazón de piedra.


    —Sí.


    —Temía que hubieras cambiado.


    En ese momento apareció Léonard. No lo habíamos oído llegar. Parecía un pequeño fantasma. Su semblante era impasible. Su voz, pausada. Al despertarse, había ido a ver a su abuela.


    —Creo que ya no respira —dijo.
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    Tres días después enterramos a Gabrielle Barteau, de soltera Lemoine, en el cementerio de Saint-Quentin, donde había comprado una sepultura al morir mi padre. Solo estábamos mi hermana y yo para ver bajar la caja hasta el fondo del agujero y posarse junto a la de André Abel Barteau. Después de que sellaran la lápida, Madeleine fue a comprar un geranio para adornarla un poco y nos comimos unos sándwiches sentados sobre la tumba. Me acordé del consejo que le había dado mi madre de hacerse secretaria de dirección y casarse con el jefe. No acababa de creerme que hubiera podido decirle eso.


    —La verdad es que era idiota —dijo mi hermana.


    Se tapó la boca con la mano inmediatamente después de haber pronunciado aquellas palabras sacrílegas, como si el rayo divino fuera a caer sobre nosotros. Pero no había ni una nube en el cielo, el sol invitaba a quitarse la chaqueta y el castigo no llegó.


    Después me puse en camino hacia Reims para recoger las cosas de Madeleine del hotel de la calle Carterets. Mi hermana y yo habíamos decidido que iría solo, por si Patrice andaba por allí y se mostraba violento. Pero cuando pasé por delante del bar, simplemente para echar un vistazo, vi que estaba precintado.


    El inicio del campeonato se acercaba a pasos agigantados. Léonard recorrió de nuevo el camino del vestuario y yo pude calibrar en la mirada de sus compañeros lo aliviados que se sentían por su vuelta. Su querido marciano. Durante el entrenamiento que siguió, tuve también oportunidad de comprobar eso que se dice sobre el talento: que es como una mancha de aceite. Léonard, con su ausencia, había hecho reflexionar a los chavales sobre ese plus de entusiasmo que le faltaba a su juego, y su regreso los incitaba a implicarse más. Cosmin siempre había sido brillante, pero hasta entonces ese virtuosismo se limitaba a su comodidad personal. Se reservaba espacios, monopolizaba el balón, pero, en el fondo, raramente era decisivo. De pronto, cuando ya había abandonado la esperanza, tuve la sensación de que su juego podía evolucionar en una dirección más colectiva. El propio Rouverand, que evaluaba un partido únicamente por el número de ocasiones de marcar, se transformó a ojos vista en un delantero centro digno de tal nombre, que no se conformaba con esperar el balón en el área y demostraba ser capaz de participar en una verdadera ofensiva, construida por el equipo en su conjunto. Todo eso no quitaba que el Châteauroux, nuestro adversario en ese partido inaugural, fuera una montaña un poco alta para nosotros. Su primer equipo aspiraba a encabezar la tabla en Segunda División, con muchas posibilidades de subir a Primera, y su centro de formación tenía fama de ser una cantera que proporcionaba talentos a toda Francia.


    El gran día llegó. El club había puesto a nuestra disposición el estadio Auguste-Deylaud, cuyo césped era una mesa de billar. Fuimos en minibús y entramos en el vestuario, que nos pareció curiosamente grande para nuestro grupo, después de todo bastante reducido. Yo había tomado una decisión. Cosmin sería el capitán. Se trataba de una apuesta, era consciente de ello. O bien podía crecerse más con esa responsabilidad, o bien dejarse dominar por sus demonios, precisamente por sentirse diferente de sus compañeros. Él y yo efectuamos un rápido reconocimiento del terreno para evaluar sus condiciones y elegir el tipo de taco adecuado. Levanté la cabeza para observar el cielo. Densas nubes venían por el este.


    Había un nutrido público en las gradas y en el borde del césped. Los directivos del club habían venido a ver cómo se presentaba el futuro, y la mayoría de los padres estaban allí también. Toda esa buena gente me sacaría a hombros o pediría mi cabeza menos de dos horas más tarde.


    Catherine Vandrecken llegó con mi hermana. Llevaba una gabardina y una gorra que le daba un aire travieso. Me mantuve a distancia y vi que Meunier se presentaba. Pensé que no perdía el tiempo. Mientras él hablaba, Catherine cruzó una mirada conmigo y me hizo una seña. Yo le respondí con un ademán de cabeza y entré en el pasillo del vestuario. Opté por una charla muy corta. Los chicos tenían suficiente miedo de sus adversarios para estar concentrados. Insistí en un punto, no encerrarse atrás, no resignarse, como habíamos hecho en el partido contra el Valenciennes, sino, por el contrario, ir hacia delante, y hablé también del tiempo, que podía desempeñar un papel decisivo. Estaba convencido de que no tardaría nada en empezar a llover y animé a mis jugadores a emplearse a fondo el primer cuarto de hora, en terreno seco, para ser capaces de contemporizar después, si las condiciones de juego se ponían difíciles.


    Los chavales salieron del vestuario haciendo sonar los tacos, Léonard en último lugar. Lo agarré de la camiseta. Era su primer partido oficial. Insistí en la necesidad de que no perdiera el control, pasara lo que pasara, pero le aclaré que mi advertencia no tenía nada que ver con su síndrome, que se lo decía simplemente porque, cuando un futbolista debuta en la competición, no siempre se da cuenta de las consecuencias de un gesto inapropiado o una palabra de más al árbitro.


    Los jugadores salieron al terreno de juego. Los del Châteauroux medían una media de diez centímetros más que los míos y su desarrollo muscular era acorde. Los capitanes intercambiaron los banderines y los dos equipos ocuparon sus posiciones. En la banda me encontré con Madeleine. Se había cortado el pelo y había recuperado su color natural.


    —Está guapa, ¿no?


    —¿A quién te refieres?


    —Lo sabes perfectamente, a Catherine. ¿Seguís siendo amigos?


    —Más que nunca.


    El partido empezó con un golpe de efecto. Tras el saque inicial, Bensaid le pasó el balón a Cosmin, quien, con un pase bombeado, buscó a Rouverand por encima de la línea defensiva contraria. Había una posibilidad entre diez de que aquello funcionara, pero el balón llegó justo a los pies de Kevin, que no se lo pensó dos veces para enviar un misil por todo el centro mientras el portero del Châteauroux aún estaba desperezándose y el pobre chaval vio la pelota rozar su hombro sin reaccionar. 1 a 0 a nuestro favor. La jugada perfecta. Cualquier otro equipo probablemente se habría hundido después de semejante inicio, pero en este caso parecía que hubiéramos accionado una máquina infernal. La potencia y la organización del Châteauroux se pusieron en marcha para abalanzarse sobre la portería de Léonard. Pensé, y todos los presentes al borde del terreno de juego pensaron también, que iba a ser cuestión de instantes que perdiéramos la ventaja. La diferencia entre nuestros adversarios y nosotros, en términos tanto de condición física como de organización en el terreno de juego, era demasiado evidente. Sin embargo, no fue exactamente eso lo que ocurrió. El Châteauroux no aprovechaba las ocasiones que se le presentaban. A veces el balón rozaba el larguero, o pasaba apenas unos centímetros por encima de la cabeza de un delantero desmarcado, pero no entraba en la portería. Y cuando por fin esta parecía a su alcance, cuando lo irremediable tenía visos de estar en marcha, era Léonard quien se interponía gracias a una de sus inspiradas anticipaciones, que estaban convirtiéndose en marca de la casa.


    Empezó a llover y la tensión se hizo palpable sobre el terreno de juego. Si bien el gol de desventaja no había amilanado en absoluto al Châteauroux, sino que, muy al contrario, había redoblado sus fuerzas, el hecho de no remontar el marcador rápidamente, por más que lo intentaran, aumentaba la frustración de nuestros adversarios. Una primera entrada asesina contra Mutu marcó el tono de un partido que acababa de caer en una agresividad desproporcionada. El Châteauroux no podía perder, pero su paciencia había llegado al límite, su orgullo estaba herido. Los empujones eran cada vez más frecuentes, el ambiente, más tenso. El árbitro señaló un córner a su favor. Tras el lanzamiento del balón, Léonard estaba perfectamente situado, y se disponía a pararlo cuando un pie apareció a la altura de su cara con una violencia inusitada. Era del delantero centro contrario, un rubio con aspecto de pitbull, que se había lanzado a hacer un remate más que aventurado con la voluntad evidente de machacar al jugador que llevaba demasiado tiempo oponiéndoles resistencia. Léonard se desplomó, aunque sin soltar el balón. Salí disparado. No lo pensé ni un segundo. ¿Había pitado el árbitro? Me tenía sin cuidado. Corrí como al ralentí hacia mi sobrino y entré en el área de castigo. Se desató una pelea entre el delantero centro contrario y Marfaing. Otros jugadores se sumaron a la trifulca, la confusión era total. Atravesé aquel caos para acercarme a Léonard. Él intentaba levantarse, pero nadie le hacía caso porque la pelotera monopolizaba la atención de todos. Estaba de rodillas, un poco tambaleante y con la cara cubierta de sangre, pese a lo cual mantenía la calma más absoluta. Antes de que pudiera llegar hasta él, me agarraron firmemente de un brazo para retenerme. Me desasí con furia para enfrentarme al que pretendía impedirme socorrer a mi sobrino y le restregué por la cara mi enfado, y también mi miedo por la agresión que el chaval acababa de sufrir. Todos los insultos que sabía salieron de mi boca.


    El árbitro estaba frente a mí. Era él quien me había agarrado del brazo, quien estaba calibrando mi peligrosidad y la riqueza de mi vocabulario. El hombre de negro no dudó mucho. Dio un paso atrás, sacó del bolsillo una tarjeta roja y me señaló los vestuarios mientras sus asistentes trataban de dominarme. Me volví hacia Léonard: había interiorizado hasta tal punto mi recomendación, justo antes del inicio del partido, de no perder en ningún momento el control, que seguía en el mismo sitio, como petrificado. Me sacaron del terreno de juego y me acompañaron a los vestuarios. Sentado en un banco, oía el rumor del estadio, las protestas, los silbidos, que duraron varios minutos más antes de que, aparentemente, el partido se reanudara. Di un golpe contra la puerta y me hice daño. Grité, solo en aquellos vestuarios fríos. Me puse a andar de un lado para otro como un animal enjaulado, hasta que al final acabé por sentarme en el banco. Catherine entró. ¡Solo faltaba ella!


    —¿Qué? —le pregunté.


    —El partido se ha reanudado.


    —¿Y Léonard?


    —En su puesto. Ha sido solo una ceja. Impresionaba por la sangre, pero no es grave.


    —Pero ¿usted ha visto esa agresión? ¡Es inadmisible! ¡Y el capullo del árbitro va y me echa! Y al otro, al delantero centro, ¿lo ha expulsado?


    —No.


    —¡Qué escándalo!


    —Vincent, no sirve de nada perder los nervios...


    —¡Pero cómo no va uno a perder los nervios viendo una injusticia semejante! ¡Ese asesino ha estado a punto de decapitarlo!


    —Usted quiere a ese niño.


    —¿Qué?


    —Que lo quiere.


    —¡No se trata de eso! ¡No entiende usted nada! ¡Estaba en el área de castigo!


    —¿El área de qué?


    —¡De castigo!


    —Ah, vaya, qué interesante...


    —¿Se está riendo de mí?


    —Jamás se me ocurriría.


    —¡Sí, sí, la veo venir, señora psiquiatra, pero yo no juego con las palabras, yo le hablo de las reglas del fútbol, de la deontología del cuerpo arbitral! ¡De las bases que hacen que todo se derrumbe si nos saltamos a la torera esos principios! ¡Y aquí se los están saltando a la torera!, ¿comprende?


    —Tiene un rasguño...


    —¿Cómo?


    En ese momento, Catherine se acercó a mí. Me eché un poco hacia atrás.


    —No voy a hacerle daño, déjeme verlo.


    —No es nada. Ha sido cuando me han sacado del terreno de juego, he forcejeado y...


    —Han marcado otro gol, ¿sabe? Ese que se llama Cosmin.


    —¿Qué? ¿Otro gol? ¿Y no podía habérmelo dicho antes?


    —Lo habría hecho si me hubiera dejado... En cualquier caso, esto habrá que desinfectarlo. ¿Está al día con las vacunas? Seguro que no.


    —¡Le digo que no es nada!


    Catherine estaba muy cerca de mí. Llevaba la gorra un poco echada hacia atrás. Me besó por sorpresa.


    —¿Qué hace?


    —Besarlo.


    —No tiene ningún derecho.


    —¿También hay reglas para eso?


    —¡Pues claro! Hay reglas para todo.
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    Es el primer día de primavera. Léonard se ha nombrado a sí mismo responsable del jardín. Desde primera hora de la tarde, rastrilla cuidadosamente las hojas caídas procurando recoger las más bonitas para ponerlas a secar entre las páginas de un gran libro. Sospecho que quiere experimentar lo que sienten los niños neurotípicos, los que llamamos normales, realizando ese tipo de actividad simplista. Desde hace poco le apasionan las partículas, y en concreto el bosón de Higgs. Me ha pedido que le compre todo lo que pueda encontrar escrito en serio sobre el nacimiento del universo y he visto que dedica un cuaderno nuevo a esa cuestión. Me parece que ese interés incipiente por el cosmos influye en su manera de jugar al fútbol. Se siente cada vez más cómodo con los balones bombeados y las trayectorias aéreas.


    Mi hermana está enluciendo las paredes de la habitación de su hijo. Oigo a distancia la espátula rascando con regularidad y precisión la superficie porosa. Es increíble lo deprisa que va, una vez que empieza algo. Ayer quitó el horrendo papel pintado. La semana pasada cambió la instalación eléctrica. Mañana piensa ponerse a trabajar en su dormitorio y derribar la pared que da al jardín con el mazo para hacer un ventanal. Por supuesto, esa fiebre del bricolaje lleva aparejados ciertos inconvenientes. Resulta bastante difícil, en algunos momentos, encontrar una cosa en el lugar donde estaba el día anterior. Al principio eso me molestaba muchísimo, pero poco a poco me voy adaptando. Es la teoría de las cajas a la que Catherine Vandrecken le tiene tanto apego y que se abre camino en mi estrecho cerebro de deportista. Tener pocas cajas y saber siempre dónde están exactamente permite al hombre adaptarse con rapidez a su entorno, pero, en contrapartida, esa simplicidad lo limita, pues es enormemente reductora. Acceder a aumentar su número, plantearse la cuestión de su pertinencia e inventarse nuevas cuando surge la necesidad de hacerlo lleva más tiempo, eso es indudable, pero permite una infinidad de posibilidades suplementarias. Y quizá, simplemente, sentirse más libre.


    Me he sentado en el banco, al pie del cerezo, que está a punto de echar brotes. Ahora vengo con regularidad aquí para hablar con mi madre. Y con mi padre también, aunque lo conocí menos. Cada vez estoy más convencido de que el día del accidente dio un volantazo para irse directo a la cuneta. Algo así como lo que hizo la madre de Catherine al tirarse al Sena. Con la diferencia de que nosotros no íbamos en el coche. Ya no albergo ningún resentimiento hacia André y Gabrielle. ¡Quién iba a decirme que eso sería posible! La vida es larga. Probablemente no lo tenemos lo bastante en cuenta. Mis padres tenían pocas cajas. Se habían adaptado demasiado deprisa. Tenían tanto miedo de ser rechazados que habían fingido saber antes incluso de empezar a aprender. Yo he comprendido parte de esas cosas complejas gracias a Léonard. Esa partícula que ha atravesado mi cielo.


    Madeleine ha salido de casa. Viene hacia mí. Lleva el jersey que ha dedicado a su arte, moteado de manchas de diferentes pinturas, chamuscado por las chispas que saltan al soldar, rasgado por los dientes de la sierra. Su cara está constelada de salpicaduras de revoque, sus manos, enrojecidas por el manejo de las herramientas, y lleva tiritas en varios dedos. Sonríe, está muerta de cansancio, es feliz.


    —¿No coges el teléfono?


    —No sé dónde está. Qué raro, ¿no?


    —Menuda excusa tienes con las obras... Como no conseguía dar contigo, Catherine me ha llamado a mí. No podrá venir antes de las siete y media. Una urgencia en el hospital.


    —¿Cómo que no podrá venir? Quedamos los martes.


    —Me pregunto si no has pasado de la sabiduría a la senilidad. Hoy es martes.


    Me he ido corriendo al cuarto de baño. Falta todavía media hora, pero si no llega a ser por el hospital... Madeleine lo ha dejado todo para plancharme una camisa y Léonard se ha puesto a buscar unos mocasines de piel que acabo de comprarme a precio de oro para aparcar mis eternas zapatillas de deporte. Al final ha tenido que darse por vencido. Puede que estén en una caja que mi hermana bajó al sótano cuando vació la habitación para construir una biblioteca, pero, como la puerta para bajar está tapada por una montaña de madera, almacenada allí provisionalmente, ha preferido tirar la toalla.


    Catherine ha llamado al timbre. Ha venido directamente desde la consulta. Lleva el pelo suelto y tiene ojeras, que son lo que más me gusta de toda su persona, la expresión última de su sensualidad.


    —Siento llegar tarde.


    —Por esta vez, pase.


    Me ha besado, retenido entre sus brazos, mirado de cerca.


    —¿Qué significa esa mirada irónica? —pregunta.


    —No es por ti, es por mí.


    —Para el cine, vamos muy justos de tiempo.


    —Cenamos primero y vamos a la última sesión. O no vamos.


    —¿Te da igual?


    —Completamente.


    —Noto un olor raro...


    —Madeleine ha empezado a enlucir la habitación de Léonard.


    —Ah...


    Hemos salido sin decirles nada. Están cada uno en su mundo. Desde la acera podemos ver la vida en el interior de la casa. Madeleine, encaramada en un taburete; Léonard, sumergido en un libro.


    —La casa parece más grande, ¿verdad?


    —Porque está habitada.


    Hemos dejado el coche para ir andando. Catherine ha visto que sigo llevando mis horribles zapatillas y me ha llamado deportista impenitente antes de que yo la califique de intelectual. A veces nos gusta jugar con las cajas antiguas. Caminamos cogidos del brazo.


    Ya es tarde para ir al cine y, a ese paso tranquilo, con lo lejos que estamos del centro, tenemos pocas posibilidades de encontrar en Sedan, un martes por la noche, un restaurante donde la cocina todavía esté abierta. No tiene mucha importancia. También podemos tomar una copa en la barra del bar de la estación. Lo único que queremos es hablar, codo con codo, fumar, beber y seguir hablando, y besarnos como idiotas. Y cuando nos entre el hambre de verdad, tenemos la opción de volver a casa y hacernos unos huevos con jamón. Y ver aparecer en la cocina a mi hermana con su bandeja de revoque, y a Léonard, recién salido de sus lecturas, que nos explicará el nacimiento del universo dirigiendo con las manos una orquesta invisible. Esa familia a mi pesar que tanto había buscado.


    


    FIN
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