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  A Paula, a quien le gusta que yo sea su madre,


  pero no ser mi hija.


  A mi madre.


  A mi abuela Juana, por el dulce recuerdo de sus sopas canas.
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  A MODO DE PRÓLOGO / CARTA


  «¡Uff...!»


  Así de fácil es resumir el libro de tu madre, querida Paula. Lo que pasa es que, por una parte, la gente seria y mayor no debe andar por la vida con estas expresiones de cómic y, por la otra, dudo que una editorial como ésta considerase suficiente un prólogo que sólo dijera:


  «¡Uff...!»


  Pero así es. Me he leído de un tirón el libro de tu madre y al final lo que queda es esa sensación que sólo un buen ¡uff! puede expresar mejor que una docena de palabras: ya era hora, menos mal, por fin alguien nos quita ese peso de encima que yo también, desde hace unos años —ya demasiados años—, me empeño en aligerar de las espaldas de los seres humanos, hombres y mujeres. Por eso me identifico tan plenamente con tu madre y reivindico con ella nuestro derecho —y tal vez nuestro deber— a no ser perfectos, a equivocarnos, a intentar hacer las cosas bien y si salen bien, bien, y si no ¿qué le vamos a hacer? ¿Amargamos para el resto de nuestra vida? Para nada, Paula.


  Yo ahora estoy ya en tercero de desaprender —que es una carrera dura— y en un par de años acabo; y no creas que es fácil aprender a desaprender, lograr quitarse uno a uno —como las espinas— todos los dogmas que te habitan, todo lo generalmente aceptado, ese conjunto de cosas terribles que la gente bautiza como usos, leyes, costumbres, normas y obligaciones y hasta «educación». Pero estoy en ello y esto de hacerse mayor lo único que tiene de bueno es que cada día te importa menos casi todo.


  El libro de tu madre es un respiro, una catarsis, un drenaje y un estímulo: no queremos ser perfectos y nos negamos a seguir al pie de la letra lo que dicen las docenas de fascículos que pretenden enseñamos a ser padres, entre otras cosas, porque eso no se enseña,—menos mal— sino que se aprende a partir de equivocaciones, aciertos, intuiciones y errores.


  Dice tu madre al final que tú le has comentado que no le ha salido un libro sobre la maternidad; pues tiene toda la razón. Le ha salido un ensayo feminista, es decir, un libro sobre el género humano, que trata la maternidad y muchas cosas y por eso yo creo que es mejor.


  No sé a ti, pero lo que más me gusta del libro de tu madre, es tu madre. Me explico: la mujer se ha documentado mucho, ha hablado con mucha gente, se sabe todas las estadísticas y seguramente se ha pateado muchas bibliotecas. Pues vale. Pero a mí me gusta cuando me habla de ella, de ella y de ti, de sus dudas —que son las mías— y de tus juicios —que pueden ser los de mis hijos—. Me gusta cuando tu madre cuenta su propia vida porque la cuenta muy bien, con un derroche de gracia, de ternura y complicidad.


  Yo, desde hace ya unos cuantos años, me he considerado «muy hombre», es decir, muy mujer y no sólo no me avergūenza mi lado femenino sino que lo paseo con orgullo por las plazas de la vida. Mira cómo será la cosa que cuando mi chica estaba embarazada y se le disparaba el corazón y le daban como taquicardias de caballo, el que tenía que tomarse una pastilla era yo.


  Siempre he defendido que lo único verdaderamente trascendente (insisto, trascendente, más que serio) de cuanto hace el ser humano en esta vida, es otra vida. Y por eso os envidio a las mujeres, porque ante el hecho, sin duda fascinante de crear un ser, los varones sólo somos —y cada vez más— meros espectadores inseguros y muchas veces atormentados.


  Estoy pensando ahora que dentro de unos cuantos años tú podrás escribir otro libro parecido a este; quiero decir, otro libro hablando de lo mismo pero, ojalá, contando experiencias completamente distintas. Porque tu abuela le inculcó unos valores a tu madre de los que tuvo que desprenderse y tú estás recibiendo otra herencia a la que también tendrás que renunciar para encontrar tu propio camino. Lo que pasa es que ya sales con una ventaja; ni tu madre ni el que le escribió este prólogo quieren ser los primeros de la clase, ni perfectos, ni los mejores, ni hacer siempre las cosas bien. Sólo lo intentan, llenos de buena voluntad, y ya se encarga la vida de poner las cosas en su sitio. La vida, querida Paula, es muy suya, ya te habrás dado cuenta.


  Pues como decía Goytisolo a su hija, no sé decirte nada más, que junto al camino nunca digas no puedo más y que ojalá hubiera muchas madres como la tuya, muchas mujeres como tu madre y muchos seres humanos como esa mujer que es tu madre. Ni te imaginas cuánto necesitamos todos decir de vez en cuando: «¡Uff...!» y dejarnos caer sobre ese sillón de orejas que es —o debería ser— la vida, esa breve historia que entre unos y otros se han empeñado en convertir en un valle de lágrimas. Algunos estamos en las barricadas dispuestos a cambiar las cosas para que vosotros tengáis un mundo no sé si mejor o peor pero, desde luego, más sencillo, menos cuadriculado y, seguramente, más hermoso.


  Un beso fuerte y hasta que nos conozcamos.


  ANDRÉS ABERASTURI


  


  INTRODUCCION


  Adiós al mito


  La maternidad comienza en la imaginación.


  BALZAC


  Cuando a los veintitrés años supe que estaba embarazada, inicié una peregrinación por distintas librerías buscando orientación para ese acontecimiento que iba a cambiar mi vida. A partir de entonces, indagué en libros sobre educación, nutrición, juegos... pero ninguno hablaba de la incertidumbre y los miedos que empezaban a invadirme. Todos transmitían una seguridad que ponía en evidencia mi confusión. Meses después, tras catorce horas de parto, necesitaba descansar en vez de contemplar a mi hija; y a pesar de que mi marido me apoyó y mantuvo a familiares y amigos en otra sala de la clínica, en la oscuridad de la habitación no podía dormir pensando en esa madre japonesa que aparecía en uno de mis libros, capaz de reconocer con los ojos vendados a su hijo, entre doscientos niños, solamente por el olor. ¿A qué huele mi hija?, pensaba ¿cómo es su rostro? El temor a ser una mala madre empezó a rugir en mi interior. Fue la primera vez que lo escuché amenazante, pero no sería la última: quería estar con mi bebé, pero también trabajar, divertirme, sentirme mujer, y no siempre tenía respuestas acertadas ni esos comportamientos impecables que conforman los atributos de la buena madre.


  En algunas ocasiones me habría gustado ser una persona libre de ataduras y olvidarme de ser mamá, pero cualquiera se atrevía a aceptar por un instante ese sentimiento: ¿es que una madre puede sentirse insatisfecha.?, ¿puede querer algo más que estar con su hijo?


  Aparecen en las revistas o en la publicidad, felices y equilibradas; símbolos de abnegación y bondad. Con una paz interior que sólo se rompe si no han utilizado el suavizante adecuado y el jersey del niño «rasca». Pero en realidad ¿quién es así?, ¿somos seres desnaturalizados?, ¿o es que nos han pintado una maternidad a lo Walt Disney, a la que sólo se puede acceder si te conviertes en un personaje de dibujos animados? Yo intenté ser ese símbolo de abnegación. Juro que lo intenté por mi hija. Quería ser para ella (o tal vez para mi ego) esa madre que siempre tenía la palabra oportuna, la presencia constante y una estupenda merendola en la mochila, pero no me fue posible entrar en ese cliché y no hubo más remedio, que asumir que la realidad no se ajustaba al ideal social que me estaban vendiendo, ese ideal que marca una forma única de ser y estar en el mundo.


  Vivimos entre el rol heredado de la madre a tiempo total, donde el hijo otorgaba el verdadero sentido de la existencia, y uno nuevo que nos define por el trabajo (somos en tanto que trabajamos); entre la imagen de la familia clásica y el aumento de hogares monoparentales; entre una maternidad idealizada y, a la vez, mal vista por las empresas para quienes sólo cuenta el rendimiento. Leemos en los periódicos: «El primer año de un recién nacido cuesta un millón», «Criar a un hijo cuesta entre 13 y 30 millones de pesetas», ¿Cuál es el espacio para ese nuevo ser que la sociedad mide por los gastos que genera y cuyos beneficios no son cuantificables? ¿Cómo se mira a la madre que pide una baja más larga cuidarle con le dedica cariño, tiempo y energía? ¿Y a aquella que renuncia en beneficio de su pareja?


  Hemos sido educados en un «para siempre»: el trabajo era para toda la vida, lo mismo que la pareja, los amigos, la casa. Pero nuestro mundo es perentorio y sus valores tienen fecha de caducidad. La generosidad es sospechosa, la bondad, un síntoma de debilidad, y la crítica despiadada, una prueba de inteligencia. Nos enseñaron a ordenar el mundo con unas herramientas que van quedando en desuso. Y en medio de este desconcierto, el hijo es lo único que permanece para toda la vida.


  Los avances tecnológicos y un cambio de mentalidad permiten acceder a la maternidad de otras formas: reproducción in vitro, inseminación artificial, adopción... Somos diferentes en el camino elegido y en la forma de entender la relación con el hijo. No existe la unicidad pero sí una preocupación común: queremos hacerlo bien, y sin embargo, por mucho que nos empeñemos parece que nuestras flechas nunca dan en el blanco.


  Durante estos trece años que ostento el título de madre he compartido muchas charlas sobre estos temas con mujeres y hombres de distinta clase y condición. Gente segura en el trabajo que termina asumiendo en privado su inseguridad con respecto a los hijos; porque la maternidad o la paternidad es un viaje iniciático, una experiencia diaria, un ejercicio de escultor que debe eliminar modelos impuestos hasta conseguir una mirada propia. Una tarea ardua para la que aún no se ha diseñado brújula certera, ni señales que indiquen el camino.


  Al escribir este libro he intentado desnudar los estereotipos que nos encasillan y mostrar una mirada más liberadora de la maternidad. Para ello, he analizado los mensajes que emiten la publicidad y los medios de comunicación, estudios de psicólogos y sociólogos, leyendas y creencias de otras Culturas que relativizan nuestros dogmas.


  He recogido testimonios de mujeres que por su trabajo público marcan un modelo social y, sobre todo, de madres profesionales y amas de casa que viven inmersas en el cambio que atravesamos. En muchos casos, fueron entrevistas de dos y tres horas en las que terminábamos dándole un repaso a la vida, porque, aunque ser madre no lo es todo, es lo suficientemente importante y definitivo para influir en la pareja, la sexualidad, el trabajo o la relación con una misma; es decir, en todo.


  Una inmersión que plantea una forma de vida más integradora, donde debe haber espacio para las necesidades de cada mujer, porque lo mejor que podemos transmitir a nuestros hijos es la alegría de vivir. Para ello es recomendable dejar a un lado la idea de «la buena madre» para aceptar, como dice el psiquiatra Luis Rojas Marcos, la idea de «la madre razonablemente buena»1.


  Éste es un libro que se cuestiona ¿qué es ser madre?


  1. Luis Rojas Marcos, La buena madre. El País, 15 de junio de 1993.
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  El viaje iniciático


  Menos tu vientre, todo es oscuro.


  MIGUEL HERNANDEZ


  A solas con tu cuerpo


  Las cigūeñas no llegan hasta las costas de San Blas, unas islas del Caribe que miran a Panamá, por eso los nativos desconocen que los niños vienen colgados de sus picos, y París les queda muy lejos; pero, como cada cultura, han inventado un cuento para ocultar la realidad de la gestación y explicar el nacimiento, sin la presencia de la madre: sus bebés, vienen del continente, donde crecen entre los cuernos de las vacas, y los hombres tienen que hacer un largo viaje en barca para recogerlos. La realidad de la gestación es el secreto mejor guardado de la isla. Ninguna mujer, ni siquiera la abuela, puede desvelar a una primeriza por qué su vientre se hincha día a día y qué es lo que se mueve en su interior. Para este viaje iniciático no se cuenta con más directrices que el descubrimiento que cada una obtiene de escuchar y sentir ese cuerpo que cambia día a día.


  Cuando la mujer empieza a tener las contracciones del parto, cree que esa extraña metamorfosis que ha vivido durante nueve meses ha llegado a su fin y que el dolor es el anticipo de la muerte. Madre e hijo atraviesan el mismo túnel oscuro y nacen a la vez, en el mismo acto: ella le trae a la vida y él la hace madre. Los antropólogos aseguran que esta forma de enfrentarse a la maternidad, sin información externa, la obliga a escucharse, a estar más atenta a su propio cuerpo, y establece un vínculo con el hijo que se basa en la felicidad de estar vivo.


  En nuestra cultura sería cruel y absurdo ocultar esa información. Desde pequeños sabemos qué ocurre en el interior del útero durante los nueve meses de gestación. Hemos visto en libros y documentales el espermatozoide penetrar en el óvulo, cómo se dividen las células o el latido del corazón de un feto que a la octava semana ya tiene aspecto de persona. Pero, a pesar de la información y de los controles médicos, algunas mujeres occidentales también se sienten perdidas, deprimidas y en muchos casos, presas del temor a que el bebé nazca enfermo o a no saber responder correctamente a las preguntas que surgirán de esa nueva vida. Miedos aparentemente irracionales que, sin embargo, responden a los mensajes que recibe.


  Cada año se publican estudios, estadísticas aterradoras que investigan a la madre como si se tratara de un enemigo, alguien a quien hay que controlar y analizar para que no dañe a su cría. Ella es la responsable principal de cuanto le ocurre al hijo desde el vientre: si no le ha deseado lo suficiente, el feto lo percibe y eso le convertirá en una persona insegura; si tiene la pelvis estrecha, el bebé puede padecer derrame cerebral; si es delgada, enfermedades coronarias; si ha tenido un mal pensamiento, ha visto algo desagradable, ha tomado una copa de vino, café o té con regularidad... causará desórdenes irreversibles en la salud física o psíquica de hijos, nietos y bisnietos (se está estudiando la influencia en los tataranietos).


  La responsabilidad atribuida a la madre, desde el primer instante, es ilimitada y por tanto, inabarcable. Tendría que formar parte del orden divino para estar a la altura de la perfección física y anímica que se le exige. «Bajo esta tensión, si una empieza a preocuparse por hacer lo mejor para su bebé, puede que acabe haciendo lo peor: sufrir estrés y perturbar el riego sanguíneo del feto.»1


  Dar cobijo y hogar a otro ser humano cuestiona el lugar que se ocupa en el mundo y obliga a cuidar un cuerpo cuyas medidas y sensaciones empiezan a ser desconocidas. Pero esa atención no consiste en perseguir a un ser dañino que se agazapa en algún lugar de nuestro organismo. Llevar un hijo en el interior es contemplamos con generosidad y concebir la salud de forma que abarque cuerpo y mente. Precisamente, esa mirada que debe buscar el bienestar más íntimo y personal es el primer regalo que ellos nos entregan.


  Esperar un hijo es también esperar un cambio, una mejora. Es una gran ocasión para hacer realidad los deseos y necesidades aplazados o reprimidos a la espera de una ocasión excepcional. La llegada del hijo puede acabar con esa coartada que nos habíamos impuesto por inseguridad, pereza o miedo para gozar con más intensidad del presente. «A menudo, la evasión del presente conduce a una idealización del futuro. En el futuro, en algún momento maravilloso cambiará la vida, todo se ordenará... pero nunca podrá ser lo que esperabas si no empiezas en el presente. »2


  Al quedar embarazada de su primer hijo, Jane Fonda, una actriz sometida durante su juventud a regímenes severos con el fin de encajar en el ideal femenino que encarnaban escuálidas modelos o voluptuosas estrellas de la Warner Brothers, comenzó a cambiar el modo de tratarse a sí misma. «Sentí una responsabilidad enorme hacia mi cuerpo. Iba a estar sometida a los cambios más intensos que jamás había experimentado desde la adolescencia. Conforme la niña se desarrollaba en mi interior, mi cuerpo necesitaba que lo escuchara y le diera fuerzas. Literalmente, mi organismo me hablaba: duerme más, come mejor.»3 Jane Fonda, que entonces tenía treinta años, cambió radicalmente de alimentación y empezó a buscar en el ejercicio físico un camino más saludable de mantener el cuerpo en forma.


  Durante nueve meses, el hijo crece en el interior de la mujer y la comunicación es íntegra, lo abarca y envuelve. Se asusta si nos asustamos, se mueve plácidamente si estamos tranquilas. Es la relación más simbiótica que se puede alcanzar, el baile más armónico: Sentir otra vida en nuestro interior es uno de los privilegios de ser mujer. Nunca tendrá tanta responsabilidad el cuidarse, porque son dos los beneficiados, ni será tan cierta la frase de Roland Barthes: «Decir ternura es decir plural».


  Más sexy


  Una mañana de agosto de 1991, la revista Vanity Fair apareció en todos los quioscos del mundo con una hoja blanca que cubría la verdadera portada. Sólo los distribuidores de Nueva York se atrevieron a arrancar el velo para mostrar el cuerpo desnudo de Demi Moore en su octavo mes de gestación. «¿Por qué no? El embarazo me sienta muy bien»4 argumentó la actriz cuando propuso a los editores que su imagen apareciera como reclamo de la revista. Su rostro altivo y seguro, daba al traste con los prejuicios que envolvían la gestación y demostraba que podía ser una etapa generosa en sensualidad.


  Tras la mítica portada de Demi Moore, aparecieron otras con Cindy Crawford o la actriz danesa Brigitte Nielsen. La publicidad se percató entonces de que esas curvas, que no correspondían precisamente al modelo 90-60-90, aportaban una imagen diferente que se vinculaba con la manzana, la salud, la vida, la naturaleza. El vientre preñado que durante generaciones había sido un tabú, se convirtió en una llamada expuesta en vallas publicitarias y en los hogares, las mujeres se retrataron sin ropa. Pero aún quedaban algunos prejuicios por romper.


  Crecimos con la idea de que el atractivo físico era inversamente proporcional al tamaño del vientre. Pero si quedaba algún resquicio de duda, si una embarazada conseguía olvidarse de las líneas que en otro tiempo dibujaron su cuerpo para abrazar con felicidad las inevitables curvas, una sencilla tarde de compras la enfrentaba con la realidad: a medida que el cuerpo se ensancha, es más difícil encontrar prendas que se ajusten a las distintas necesidades de una mujer, ¿para qué? una embarazada sólo debe ocuparse de preparar la ropita de su bebé. No está previsto que asista a reuniones de trabajo, que sea elegante, deportista o simplemente, que quiera sentirse atractiva. A menos que se las ingenie inventando y diseñando su propio vestuario, puede pasar los nueve meses envuelta en ropa de color pastel, con algún toque infantil o en el peor de los casos, decorada con esos lazos que la convierten en una caja de bombones.


  Pero una embarazada es la encamación de la sexualidad. Es la evidencia de que al menos en una ocasión esa mujer fue deseada por un hombre y que ella, también deseó; o, como recoge una leyenda del pueblo Dogón, que habita en África occidental, el embarazo es la prueba de que durante muchas noches un hombre susurró al oído de una mujer palabras dulces y suaves, capaces de penetrar por el conducto auditivo y anidar en el útero para gestar un ser humano.


  En los años sesenta, la revolución sexual permitió a la mujer liberar su cuerpo pero se olvidó de renovar la imagen del embarazo, vivir el orgullo de la fecundidad sin corsé y lejos del ocultismo moralizante de los últimos tiempos. Pero hoy, la embarazada puede volver a sentirse esa Venus cuya trascendencia plasmaron los artistas del paleolítico porque esos vientres abultados, pechos y pezones prominentes otorgan al cuerpo una dimensión divina, capaz de dar vida. Y cada embarazo es, más que nunca, un deseo realizado, un motivo de orgullo. Modelos y actrices encarnan el modelo de la mujer sexy. Maquilladas, vestidas para la ocasión y bien iluminadas, su imagen provoca deseo. Verlas ingrávidas en la pasarela o en las revistas es la manifestación de un cambio social que reivindica la belleza de un cuerpo que no se ajusta a los tradicionales cánones estéticos.


  Cindy Crawford, la top model que a los veinticuatro años escuchaba que su carrera en las pasarelas había terminado, es ahora una empresaria y un rostro publicitario que reivindica una nueva mirada: «Ya está bien que, especialmente las mujeres, tengamos que ser sólo una cosa: madre o símbolo sexual, inteligente o bonita. Para mí es un desafío demostrar a la gente que esta regla social, no escrita, no tiene sentido.»5


  Este planteamiento la animó a posar desnuda para la revista W cuando estaba embarazada de su hijo Presley. «Michael Thompson, el fotógrafo, sabe lo que es ser padre, y creo que fue absolutamente respetuoso conmigo. Consiguió atrapar la vulnerabilidad de una mujer embarazada y, a la vez, captar la belleza del embarazo. De modo que conseguimos el objetivo de ambos que era contribuir a que la mujer deje de sentirse fea cuando está embarazada. Desgraciadamente suele ser así, pero ¿cómo vas a estar fea si estás creando vida? »6


  Todo un manifiesto de cómo debería entenderse hoy la maternidad: más libre, sin tabúes ni artificios, en una relación más positiva de las mujeres con su cuerpo que en muchas ocasiones tropieza con mensajes externos que alimentan las propias incongruencias. Precisamente, muchas compañeras de profesión de Cindy Crawford, que también dicen apostar por embarazos más naturales, deciden provocarse el parto al llegar al octavo mes de gestación porque en esos últimos treinta días es cuando más se dilata el vientre y no se arriesgan a quedar marcadas por el surco de las estrías.


  Asumir las contradicciones que empiezan a surgir durante estos nueves meses es un buen ejercicio para aprender a afrontar la realidad. Por muy deseado que sea un embarazo, es innegable que el cambio hormonal y el aumento de peso pueden provocar cansancio, dolores de espalda, molestias intestinales y hasta una extraña tristeza. Algunas embarazadas, incluso, atraviesan un proceso que las inhibe sexualmente como recoge el Nuevo Informe Kinsey: «La investigación realizada por Master y Johnson en mujeres embarazadas revela una disminución del deseo sexual en el primer trimestre de gestación, aumento del interés sexual en el segundo trimestre y disminución gradual en el tercer trimestre. »7


  El camino del diálogo


  Es difícil mantener el equilibrio y ser consciente del proceso que se atraviesa en una sociedad que bombardea con trabajos donde el horario no tiene límite, la felicidad parece obtenerse con la adquisición del coche último modelo y para alcanzar la paz, se hace imprescindible inscribirse en varios cursos de meditación, control de energía o tai-chi, a los que se llega estresado tras sortear las múltiples obligaciones cotidianas.


  Aprovechando que el embarazo es un proceso que modifica la vida y que una persona en estas circunstancias desarrolla una mirada telescópica capaz de localizar otro vientre prominente a varias millas a la redonda, es tranquilizador expresar las inquietudes a otra mujer que se encuentra en el mismo estado porque a solas con nuestro cambio podemos llegar a preguntamos ¿es esto lo que debo sentir?


  María José Espín, una licenciada en económicas muy comunicativa y jovial, vivió el embarazo encerrada en oscuros silencios. Sentía pánico al pensar en el parto y le daba vergūenza confesarlo. Pensaba que a sus amigos les provocaría risa su angustia y le dirían: «Pero bueno, ¿eres tonta? Si lo hace cualquiera.» El parto fue muy rápido y sin ningún contratiempo. Cuando tuvo a su hija en los brazos, pudo darse cuenta de que el miedo que le había acompañado durante nueve meses era simplemente el temor a lo desconocido y que habría necesitado alguien con quien compartir, sin prejuicios, su rugido interior.


  No estamos hechos de una sola pieza, ni de un único color. El embarazo es una buena ocasión para aceptar el claroscuro con el que se dibuja cada relación, y por supuesto, la que nos vincula con el hijo. La verdad siempre tranquiliza y atreverse a expresar abiertamente las dudas, por absurdas que parezcan, permite aligerar el peso de este tiempo sembrado de interrogantes y descubrir que nuestros sentimientos son compartidos por muchas más personas de lo que pensábamos. Hay que aceptarlo: todos y todas nos parecemos más de lo que imaginamos. No somos tan originales.


  Libby Purves, una periodista británica con un agudo sentido del humor y autora de Cómo no ser una madre perfecta8 anima a embarazadas y madres primerizas a compartir entre ellas sus experiencias. Purves denomina «complejo de prima Isabel» a este impulso que sintió la Virgen María de visitar a su prima al saber que también esperaba un hijo. Unidas por la misma decisión, mujeres que en otras circunstancias no tendrían muchos temas en común, forman ahora parte de una minoría cuyas preocupaciones interesan a pocos y aburren a muchos, no generan estatus y mucho menos un bien económico, y, además, pueden empezar a señalar diferencia de prioridades en la vida.


  Es posible que el embarazo despierte sueños idealizados o genere tensiones alrededor: parejas donde uno de los miembros, o los dos, dudan sobre la necesidad de tener un hijo, y viven entre el deseo y la frustración, mujeres que no se atreven porque esperan una situación más estable o temen por su trabajo; compañeros que conciben la maternidad como una forma de escapar de las obligaciones laborales... A veces sólo una persona que atraviesa el mismo proceso puede comprender esos sentimientos y contradicciones en los que se vive inmersa.


  Durante las primeras conversaciones que mantuve para la elaboración de este libro me enfrenté a un problema: a pesar de haber explicado por teléfono a la entrevistada el enfoque y el tema que íbamos a tratar, cuando nos encontrábamos cara a cara, la conversación terminaba discurriendo por otros derroteros. De pronto, mi interlocutora parecía tener relaciones perfectas, sentimientos clasificados alfabéticamente y una claridad en la forma de educar a los hijos digna de una pedagoga sin hijos. Y allá donde yo creía adivinar una grieta en esa imagen impoluta, la entrevistada echaba discretamente el candado. Sus silencios y el Comportamiento no verbal dejaban muy claro el mensaje: en esa habitación en penumbra no se entra. Es más, lo que crees percibir no existe. Y en realidad ¿qué derecho tenía yo a indagar en un tema íntimo que tal vez no quería desvelar?


  Abandonaba los encuentros desconcertada por el mensaje que recibía. Estaba claro: lo único que resulta realmente fácil en la vida, el único conocimiento que llevamos incorporado es ser madre. ¡A lo mejor soy la única que vive momentos turbulentos en los que le asaltan las dudas!, pensaba. Pero ¿cuáles eran mis dudas?, ¿acaso las había, expresado? Al analizar las conversaciones, me di cuenta de que cuando una mujer empezaba a argumentar lo fácil y estupenda que era la relación con los hijos, yo también me apuntaba al mismo carro y entre las dos vestíamos la maternidad de un blanco perfecto.


  Me estaba mintiendo y así no iba a ninguna parte. Si quería conocer qué cambiaba en la vida de otras mujeres cuando se convertían en madres y qué conflictos encontraban en el ámbito personal, profesional o sentimental, debía olvidarme de las reglas del periodismo y cambiar de estrategia: empecé a formular las preguntas hablando de mí, expresando mis alegrías y frustraciones y también el miedo a mostrar ante una desconocida mis carencias como madre. Fue algo así como dar la clave en la que se iba a entonar la melodía. La entrevistada cogía rápidamente el testigo porque sabía de qué hablaba. A lo largo de la charla íbamos encontrando el alivio que otorga la sinceridad.


  El vientre del Estado


  Nunca me habría imaginado que esa «viscera hueca, de forma redoma, situada en el interior de la pelvis», como define la Real Academia al útero o matriz, fuera un lugar peligroso, un centro de subversión, una guarida de forajidos. Pero por algún motivo, ese nido placentero es uno de los órganos más legislado por los Gobiernos.


  «Resulta más higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en el útero que en la sierra o en la calle», recoge Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina.9 Controlar el primer hogar de un ser humano es dominar la vida y rebajar a una persona a la categoría de animal doméstico al que se cruza o esteriliza en función de los intereses del amo.


  En Rumanía, bajo el régimen de Ceaucescu, toda mujer, ya fuera caisada o soltera, estaba obligada a producir y criar cinco niños. Así se anulaba el deseo, lo individual, el derecho de cada mujer a decidir sobre su cuerpo. El niño era, indirectamente, un hijo del Estado. Las secuelas de esta pesadilla habitan por millares en los orfanatos: niños abandonados por sus padres y por el Estado. Como no existía la posibilidad de acceder a los métodos anticonceptivos para detenerse en cinco, y la realidad económica de la familia era muy precaria, las mujeres se sometían a abortos ilegales, muchos de ellos sin anestesia, «que han dejado el útero sano sólo a un 5 por ciento de mujeres de Bucarest».10


  Pero los Estados son caprichosos y tienen gustos diferentes y cambiantes en materia de embarazos. Los tibetanos tienen en común un sueño: saltar el control estatal y poder tener hijos. Desde que el Gobierno chino ocupó el Tibet en 1950, las mujeres son examinadas mensualmente a fin de detectar embarazos. En cada barrio de la capital, Lhasa, una mujer oficial del Gobierno controla los ciclos menstruales y les recuerda que no tienen derecho a decidir ni siquiera sobre lo único que poseen, que es su cuerpo. «Cuando se descubre un embarazo, la mujer es internada en un hospital para practicarle un aborto. Antes de 1989 se habían esterilizado 87.000 mujeres en la provincia de Qinghai, en Asia central. »11


  Este genocidio es una forma de negar el futuro a quienes los Estados consideran indeseables o molestan en sus planes económicos. Así ocurre en la selva del Amazonas, una de las zonas más ricas y despobladas del planeta, donde según señala Eduardo Galeano, misiones norteamericanas esterilizan a millares de mujeres indígenas.


  En los años setenta se puso de moda una frase del presidente estadounidense Lyndon E. Johnson «Cinco dólares invertidos contra el crecimiento de la población son más eficaces que cien dólares invertidos en el crecimiento económico».12 El Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial alientan ese control dirigido de la maternidad. No sujeto al deseo, sino a sus propios intereses. Los pobres son culpables de su propia pobreza, de la de sus hijos y, por supuesto, amenazan con salpicar al Primer Mundo.


  Y aunque todos estos hechos parecen ser lejanos, en nuestro «Primer Mundo», respetuoso y amante de la libertad individual, el Estado y la política empresarial también deciden cuántos hijos tendrá una mujer, como veremos en el capítulo dedicado al trabajo.
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  Cuándo y cómo


  El tictac biológico


  «Escorpión descendió de su hamaca. Su flecha era fina y corta, la punta de bambú que llevaba era estrecha. Tensó el arco y disparó su saeta al Espíritu-luna... ¡Tahhhh! Le dio en el pecho, allí donde tenía la tetilla. Todos los antepasados gritaron: “Aaiiií!”


  »De la herida comenzaron a caer gotas de sangre. Aquí, allá, en todas partes gotas de sangre. Cada gota que caía se transformaba en un yanomami nuevo.»1


  Esta leyenda de los pueblos yanomami que habitan la Amazonia brasileña y venezolana, vincula la luna con el origen de la vida. Nuestra cultura la relaciona con los flujos de las mareas y los ciclos femeninos de fertilidad. La realidad es que cada veintiocho días, más o menos, un reloj biológico marca el período de reproducción de una mujer y le recuerda la posibilidad de ser madre. Año tras año, ese círculo se va cerrando hasta que el latido de los segundos es tan débil que termina extinguiéndose.


  La decisión de la escritora Ángeles Caso tal vez estuvo motivada por las manecillas del reloj o, como ella dice, por «la llamada de la naturaleza», pero al cumplir treinta años sintió un inevitable deseo: «Podía no haber sido madre, no es lo único en la vida, pero de una forma natural empecé a sentir unas ganas tremendas, me lo pedía el cuerpo. Era algo así como una necesidad orgánica, el instinto de continuidad. Pasé el embarazo en un estado físico y psíquico estupendo, en una especie de proceso de ensimismamiento. No recuerdo haberme visto nunca tan guapa.»


  El mismo deseo llevó a Ana Mur, ama de casa, y a Enrique, su marido, a viajar a Managua donde les esperaba Eva, una niña de dos años que casualmente fue abandonada cuando la solicitud de Ana y Enrique llegó al orfanato. «Cumplí los treinta y cinco y sentí que quería ser madre. No es una cuestión de reflexionar como si fueran unos ejercicios espirituales; llega un momento en que quieres prolongarte porque tienes necesidad o simplemente porque sí.» Tras un año de no recibir respuesta de las autoridades nicaragūenses, Ana y su marido se plantearon cambiar de país y optar por otro que facilitara la adopción, «pero sentí que no podía hacerlo porque nuestra hija estaba en Managua, esperándonos. Cuando tuve a Eva supe que estaba en lo cierto. Para mí no hay diferencia entre ser madre biológica o adoptiva. Tienes el mismo deseo, el mismo amor, idéntica necesidad».


  La economía familiar de este primer mundo urbano no precisa de los hijos para la supervivencia. Los niños tienen, más que nunca, valor por sí mismos y nacen por tanto del deseo, de un impulso biológico. «Ahora la maternidad es una opción, y la gestación, casi una fiesta. Un hijo es, más que nunca, algo importante para las parejas. Deseado, gratificante, estupendo. Pero a la vez, al no ser ya la maternidad lo único en la vida de la mujer, ésta debe afrontar el conflicto de integrar al niño en su vida»2, comenta la socióloga Inés Alberdi, autora del ensayo La nueva familia española.3


  Pero atender al tictac y seguir sus indicaciones no está al alcance de todas las mujeres. Un niño compromete el futuro y el futuro es precisamente el terreno de las preguntas sin respuesta; un tiempo donde es difícil imaginarse madre porque allí donde se necesitará placidez para construir un nido, habita la amenaza de la inestabilidad laboral y se acuña la fantasía de los propios miedos.


  Como indica el sociólogo Francesco Alberoni: «Tener un hijo es una promesa, una cadena de consecuencias y compromisos.»4 La mujer de hoy, se sabe actora de su vida y responsable de su palabra y por eso sólo pronuncia un sí interior cuando ha conseguido un mínimo de seguridad. «Antes de tener un crio, quieren situarse económicamente, tener una vivienda estable y viajar», comenta Sara Glattstein, directora de la revista Cosmopolitan, que ha investigado las preocupaciones y anhelos de los jóvenes.


  Lo mismo indica una encuesta realizada por la revista Elle5 para conocer las ambiciones, inquietudes y deseos de sus lectoras. La maternidad fue la última prioridad de las españolas después del trabajo y el amor. Claro que la media de edad de las encuestadas se situaba en tomo a los veintiséis años, una edad en la que aún no apremia el tiempo y el futuro se diseña con un trazo perfecto que varía según la idiosincrasia de cada país. Por ejemplo, las españolas esperan a casarse para tener descendencia en el 90 por ciento de los casos, mientras que la media europea de hijos nacidos dentro del matrimonio es del 77 por ciento y en algunos países como Suecia la cifra desciende hasta el 42 por ciento.6


  Las únicas fotos que tiene de su vientre desnudo se las hizo ella frente al espejo. Belén Rodríguez, ingeniera, formada en Estados Unidos y Alemania se crió en una familia donde el padre estaba muy presente. Tal vez por eso, siempre dio por supuesto que su hijo también tendría un padre. «Me quedé embarazada a los treinta y seis años sin buscarlo. Aunque luego he pensado que casualmente era el momento perfecto: había conseguido una plaza de profesora en la universidad, tenía una casa y Víctor, parecía ser ese hombre estable con el que soñaba. Cuando se lo conté, él dijo que era mejor que abortara, y esperara a que nuestra pareja fuera más sólida. Lo pensé fríamente: no estaba en contra del aborto pero hacía tiempo que le daba vueltas a la idea de tener un niño. Las relaciones que mantenía eran un tanto neuróticas: o iba a mi aire o estaba pendiente del teléfono; y aunque no me veía con muchas fuerzas para tenerlo sola, pensé ¿por qué no? Sabía que el vínculo podía romperse si seguía adelante, pero pudo más el deseo de un hijo. No le pedí nada a Víctor, ni siquiera que le diera los apellidos. En realidad, el embarazo empezaba a llenarme de fuerza.»


  El tiempo ha decidido aliarse con las mujeres, con ese ciclo biológico del que depende su maternidad. La Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia, que clasificaba de «primípara añosa» (es decir, embarazo peligroso) a una mujer de treinta y tres años, va subiendo el listón (treinta y cinco, treinta y ocho...) ante el creciente número de señoras que deciden dar el paso cuando han superado la barrera de los cuarenta. De hecho, el parto entre las mayores de 38 años ha aumentado un 40 por ciento y casi un 20 por ciento de todos los recién nacidos tienen madres cuya media de edad se sitúa entre los 40 y los 44 años.7 Kim Basinger, Candice Berger, Sigourney Weaver, Susan Sarandon, Michelle Pfeiffer o Annette Benning son algunas de estas primíparas añosas. Un término que hace referencia a decrepitud, cuando la realidad es que existe una estrecha relación entre maternidad tardía y revitalización. Según indica el estudio realizado por la Universidad de Harvard, las madres que dan a luz a partir de los cuarenta, sean o no primerizas, suelen envejecer más tarde y viven más años.


  Hijos por encargo


  «Al llegar a la clínica me preguntaron: ¿quieres el semen de un hombre alto, bajo, rubio, moreno? Me quedé en blanco y volvieron a insistir: ¿cómo quieres que sea tu hijo? Después de un momento de silencio dije: como yo, quiero que sea como yo. Y lo cierto es que mi hijo es clavadito a mí.» María Jesús Paz no quiso esperar más tiempo la llegada de ese príncipe azul que soñaba como marido y padre de sus hijos. Tenía cuarenta y un años y una profesión que la enfrentaba día a día a su deseo: auxiliar de clínica en la sección de nidos. «Un día me dije: esto lo vivo yo sola. Mi padre estaba muerto, así que lo hablé con mi madre y mi hermana, y a ellas les pareció muy bien que no renunciara a la maternidad porque sabían que era muy importante para mí. Me gustaría encontrar un hombre con el que me entendiera, pero ahora es distinto, ya no tengo la urgencia de que aparezca para ser madre. »


  Desde 1988, la ley reconoce el derecho de toda mujer, mayor de 18 años, a acceder a la maternidad a través de técnicas de reproducción artificial. Eso sí, si no tiene pareja, deberá costear su derecho porque la Sanidad Pública no atiende el deseo de las solteras.


  María Jesús se decidió por el sistema de reproducción in vitro después de desechar la idea de tenerlo con un amigo o un desconocido. Pensó que ese vínculo podría desencadenar problemas posteriores y prefirió no conocer al donante del semen que la había fertilizado, ese hombre a quien no considera padre de su hijo.


  Las técnicas de reproducción in vitro suponen un cambio de mentalidad que desvincula el sexo o la relación sentimental de la procreación. El hijo es más que nunca el deseo de la mujer o del hombre, un deseo propio, independiente de la relación de pareja, y este cambio de mentalidad que ya recogen las leyes, es una cuestión que todavía se está asimilando en la sociedad. Cuando María Jesús fue a inscribir al niño, el funcionario le preguntó por el nombre del padre. Ella dijo que era hijo sólo de ella, «y por mucho que se lo expliqué, no entendió que no es que fuera madre soltera, es que Miguel es sólo mío porque nació de mi deseo y mi empeño».


  Desde que en 1982 nació en el Reino Unido Louise Brown, el primer bebé probeta, la ingeniería genética y la biotecnología están revolucionando el sistema de reproducción. Hace un tiempo las noticias que hoy aparecen en los periódicos habrían sido calificadas de inocentadas: «Una mujer que enviudó hace tres años queda embarazada con semen congelado de su marido», «Dos parejas conciben niños sin espermatozoides»... Los avances científicos están facilitando la maternidad y paternidad biológicas a muchas personas a quienes les estaban vetadas por distintos motivos; pero también ponen en evidencia la frivolidad con la que puede encararse el deseo de un hijo. La historia protagonizada por las gemelas Emma y Danielle es uno de estos casos.


  Las niñas fueron concebidas por encargo de un matrimonio que diseñó un juego de nacionalidades: adquirió el semen de un donante estadounidense en Copenhague, el óvulo era británico y el ginecólogo, griego. Cuando la madre de alquiler estaba embarazada de cinco meses, la pareja preguntó el sexo de los embriones. ¡Mala suerte!, ellos deseaban varones y no estaban dispuestos a adquirir dos niñas.


  La trayectoria de las pequeñas, que finalmente fueron adoptadas en Estados Unidos, es un síntoma preocupante de lo que puede llegar a ser la paternidad en una sociedad de consumo donde los seres humanos son tratados como mercancía, y caen en manos de personas como Ron Harris, un comerciante que ha montado una empresa en Internet para subastar óvulos de jóvenes modelos.


  Las formas de acceder a la maternidad son ahora múltiples; sin embargo, cuando el bebé tiene por fin un rostro se inicia una etapa que a simple vista es más homogénea, pero sólo aparentemente porque más que nunca la relación con el hijo pone sobre el tapete quiénes somos.
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  El dulce despertar


  
    
      
        En el nuevo milenio lo revolucionario va a ser defender que todos los hombres somos diferentes.
      

    

  


  PAULO COELHO


  No hay dos iguales


  «El sonido agudo del llanto de mi hijo me taladraba y no me dejaba descansar. Estaba siempre en camisón, con la angustia de no llegar a nada. La mujer que podía dirigir un equipo de trabajo, mantener una casa en orden y estar físicamente en forma, de pronto no era capaz de ocuparse con tranquilidad de un bichito de cuatro kilos, algo más grande que un pollo, que me robaba toda la energía y me sumía en la desesperación.»


  El primer hijo de María de los Llanos, periodista, llegó al cumplir treinta y cinco años. Tras una vida sin más obligación que un trabajo liberal que le permitía viajar con frecuencia, María y su pareja, Eduardo, decidieron ampliar la familia. Ella pensó que esa conexión que tanto esperaba se crearía de inmediato, como caída del cielo. Pero el deseo y la realidad tardaron en darse la mano. «Me di cuenta de que no sentía ningún instinto maternal, pero la relación hace el cariño y según pasaba el tiempo se fue despertando mi ternura. Ahora tengo dos hijos y cada vez soy más madre de ellos.»


  Algo parecido le ocurrió a la actriz Jodie Foster, ganadora de dos Oscar por su interpretación en El silencio de los corderos y Acusados. Esta productora y directora de cine, tuvo un hijo en solitario a los treinta y cinco años y ha sido una de las pocas voces públicas que se ha permitido mostrar una grieta en esta imagen de madre perfecta. «Viví un embarazo con intensidad, casi fue mi única actividad, junto con algunos viajes y la lectura. Pero cuando nació Charlie no estaba del todo preparada. Sin embargo, al cumplir los cinco meses sentí un clic y todo cambió.»1


  Sole Olayo, integrante junto a su hermana gemela del grupo teatral Las Veneno, no tuvo que esperar unos meses para hacerse a la nueva situación. Desde el primer día y sin preámbulos, sintió un claro vínculo con el hijo; Para ella fue como un flechazo. «La vida me daba esa oportunidad por ser mujer y yo quise tener la misma experiencia de mi madre. Lo deseaba tanto que sentí a mi hijo como parte de mí desde el primer momento. Podría haber sido de otra forma, pero fue así.»


  A estas tres mujeres que comparten el deseo de ser madres, las separa quiénes son, sus vivencias, su manera de sentir y entender el mundo. Pero existen otras circunstancias, ajenas a la propia persona, que impiden o dificultan el encuentro con la maternidad. María Felix Gayas, de cincuenta años y dueña de una casa rural, tuvo que asumir la crianza de sus tres hijos sola porque durante el primer embarazo la relación con su marido empezó a hacer aguas. Y como muchas otras personas, creyó que esos hijos podrían poner fin al conflicto. No fue así y las discusiones constantes de la pareja le impidieron disfrutar de la calma necesaria para acercarse a ellos. «Pensaba que los hijos eran fruto del amor, un catalizador que todo lo limpia. Y de pronto, dejé de ser yo para ser sólo madre. La maternidad, no tiene nada que ver cuando compartes con tu pareja el cuidado y la educación de los hijos y cuando has de hacerlo sola, trabajando y además, con problemas sentimentales. Para mí fue como entrar de golpe en la jubilación porque no volví a tener tiempo libre hasta que se hicieron mayores.»


  Aunque hayan escuchado distintas canciones de cuna, ingieran alimentos diferentes y sus circunstancias y anhelos vitales sean dispares, una madre de China y otra de Holanda están dibujadas con la misma imagen estereotipada, con esa fuerza de la naturaleza femenina que otorga las mismas cualidades para la crianza.


  Cada maternidad es diferente, incluso una misma mujer puede experimentar sentimientos dispares con cada uno de sus hijos, a causa de la situación anímica o física que atraviese en ese momento. El ideal social que hace referencia a la unicidad, es sólo un cliché que genera inseguridad y puede provocar algo más que angustia.


  Canción triste


  Al consultorio médico llegan muchas primerizas sumidas en la tristeza y la ansiedad, desbordadas por las expectativas de la maternidad, por el miedo al parto, por el cuidado del bebé; abandonadas a su propia suerte al salir del hospital y entrar en casa. Aunque cuesta admitirlo públicamente, casi la mitad de las mujeres que han dado a luz temen no saber cuidar de su criatura y tres días, se sienten presas de tristeza, inseguridad y crisis de llanto. El 15 % de las madres padece una depresión postparto que suele durar entre una semana y un mes; y una de cada mil, psicosis aguda.2


  Psicólogos y médicos están de acuerdo en que después del parto, la mujer sufre una bajada de hormonas que puede causar una depresión, sobre todo si hay una predisposición genética o si se encuentra emocionalmente frágil, desconcertada ante la nueva situación, con miedo a quedarse sola y no saber cuidar del bebé.


  Es la cara oculta de la maternidad, el rostro sin sonrisa que no aparece en el álbum familiar y mucho menos en la publicidad, esa mujer que rompe a llorar sin motivo aparente o se niega a ocuparse del niño, a mirarle. No quieren salir de casa, ni de la cama. Algunas entran en un estado que les lleva a abandonar el cuidado del hijo. Una desesperación a la que se añade la losa del silencio porque ¿qué mujer se atreve a decir que se siente incapaz como madre o que tiene miedo? Está permitido dudar sobre el carrito de paseo más conveniente, sobre el pañal que más absorbe, pero no sobre la leche que alimenta al bebé y mucho menos sobre los sentimientos. Se da por descontado que una madre sólo puede albergar la alegría de su nueva situación.


  Pero lo cierto es que la primera, vez, como todas las primeras veces, no hay experiencia ni precedentes y como en todo terreno incierto por el que se transita, cada paso puede generar placer, pero también miedo y ansiedad como constata la psicóloga francesa Pascale Rosfelter en El nacimiento de una madre.3 Bebé blues, un libro que recoge sus investigaciones sobre la melancolía y la tristeza que sufren muchas mujeres después del parto. «Se cambia de lugar en el orden de las generaciones y eso provoca inseguridad. Ningún ser humano escapa al vértigo de esta etapa en la que uno se convierte en padre de un ser todavía desconocido.»


  El mandato de la madre


  «Mi madre llegó a casa con la idea de ayudarme. Y sentí que me podía relajar. Aunque nunca lo hubiera admitido, necesitaba que alguien tomara el relevo. Ella empezó a organizar mi casa y a decirme cómo debía cuidar a la niña: “Tienes que llevarla al médico de la familia, esa joven pediatra que la atiende no tiene ni idea de lo que es un recién nacido.” Me resistí pero luego pensé que ella podía tener razón. Mi suegra también quiso intervenir y empezó a decirme que no debía coger tanto a mi bebé porque la niñera inglesa que había cuidado a su hijo no lo recomendaba. Yo me sentía tan inexperta que no me atreví a contradecirlas. Así que me vi llevando a mi hija a dos pediatras diferentes, cogiéndola y mimándola cuando nos encontrábamos solas y dejándola llorar en la cuna cuando estaba su abuela paterna. Sabía que lo hacía mal, pero no era capaz de enfrentarme a ellas porque eran las grandes madres, las incuestionables, y yo, siempre había sido hija. Un día ya no pude más y salté: “Yo decido lo que se hace y cómo se hace.” Ellas dijeron que era una leona y se marcharon enfadadas, pero sentí una gran liberación. Por primera vez me sentí más madre que hija.» Adriana Casalli llevaba cinco años trabajando y viviendo fuera de casa cuando tuvo a Julia, pero esta profesora de guardería de carácter independiente no sabía que aún debía romper su propio cordón umbilical.


  Ser madre nos conecta con la madre que tuvimos, con el primer patrón, con esa persona de la que aprendimos las primeras lecciones del mundo sensitivo y que, por similitud u oposición, es un referente; pero sobre todo, nos cuestiona la madre que queremos y la que podemos ser, y nos enfrenta con nuestra visión de la vida. Es una toma de postura frente al mundo que obliga a asumir incongruencias y tomar decisiones.


  Pero en muchos casos, ese modelo del que se huye ha quedado acuñado en la infancia y desprenderse de él es un trabajo que remueve los cimientos de la educación sentimental. Lola Rojas, guionista, una mujer emprendedora y muy cuidadosa de las formas, tenía claro cuando se quedó embarazada que no quería repetir el modelo de su madre: «Una mujer manipuladora y castradora que utilizaba a los hijos. Muchas veces me daban ganas de decirle: “es tanto lo que haces por mí que no puedo más. Por favor, déjame en paz.” Y de pronto, me veía reprochándole a mi hija lo mismo que me habían reprochado a mí. Es lo contrario del amor. El amor da y desea la felicidad del otro y los hijos son una gran oportunidad para aprender a amar. Nuestros padres no han disfrutado, en muchos casos, de una situación privilegiada como la nuestra. Tenemos la oportunidad de romper la cadena de modelos de maternidad».


  Tener un hijo y criarlo, día a día, nos hace conscientes del cariño y el tiempo que nuestras madres nos dedicaron y más que nunca, permite reconocer y agradecer su entrega; pero a la vez, subraya la diferencia.


  Amy Tan, la escritora norteamericana de origen chino que centró sus dos primeras novelas en historias de amor y enfrentamiento entre madres e hijas, considera que la relación con su madre ha sido «la más difícil, la más exigente, la más frustrante, la más grata, y la que más me ha marcado». Amy Tan pensaba que esa problemática sólo le afectaba a ella, pero cuando publicó El club de la buena estrella, se sorprendió al recibir cientos de cartas de lectoras que se identificaban con los personajes de su novela. Su experiencia le permitió percatarse de que esa fricción generacional era un tema que traspasaba las fronteras culturales y era más habitual de lo que ella creía.


  1. Magazine, 12 de febrero de 1999.


  2. Crecer Feliz. Especial embarazo. Mayo de 2001.


  3. Pascale Rosfelter, El nacimiento de una madre. Bebé blues. Editorial Nueva Visión – Buenos Aires, Argentina 1994.
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  Somos mamíferos


  El tiempo del placer


  El autobús que iba hacia Curitiba, en el interior de Brasil, paró junto a una sencilla casa de madera. Era una tienda-cantina donde vendían dulce de leche, chucherías, licores de colores imposibles y agua de coco, pero después de siete horas de viaje, lo más urgente era encontrar un aseo. El cantinero me indicó con el dedo en dirección a la trastienda. Era un pasillo estrecho con varias puertas. Ninguna de ellas tenía colgado uno de esos muñequitos que indican que allí se encierra un aseo. Miré hacia atrás y vi que me seguían otros viajeros con idéntica necesidad, así que abrí con urgencia la primera, la más cercana. No era lo que buscaba pero avancé dos pasos para disfrutar como un voyeur del placer ajeno. En el interior de la habitación, en penumbra, una mujer daba de mamar a su bebé. Sólo llevaba una camisa desabrochada y los brazos le caían a ambos lados de la hamaca en la que se encontraba tendida. No sujetaba al bebé, en realidad, no hacía falta porque estaba pegado a su pecho. La madre, entreabrió los ojos por un momento para saber quién se había asomado a su intimidad y con la misma cadencia, volvió a cerrarlos. No dijo nada, no le importó quién pudiera mirar porque en realidad nadie existía en su universo, salvo ella y su hijo. Estaba inmersa en el placer de amamantar a su cría.


  Si el amamantamiento no resultara placentero para los mamíferos, las crías estarían expuestas permanentemente al abandono, comenta la ensayista australiana Germaine Greer en La mujer completa, una obra que repasa los tópicos que envuelven el sexo, el amor, el poder o la belleza. Al preguntarle a una mujer, si dar el pecho había sido una experiencia agradable, respondió: «Sí, disfruté con ello. Es cierto que me daba placer. ¿Será que soy una pervertida?»1 Llevada por la culpa, unas semanas más tarde, esta mujer decidió renunciar a lactar a su hijo, escribe Germaine. Su temor es la respuesta a una ética que no acepta que unos pechos que son fuente de alimento, puedan serlo también de placer.


  En los Estados Unidos de Norteamérica esta moral roza la perversión. En la mitad de sus estados, dar el pecho en público se considera un acto obsceno y puede ser castigado con multas de 250 dólares. Sin llegar a este extremo, en Gran Bretaña, las mujeres pueden ser expulsadas de parques, galerías comerciales o cualquier otro centro público, si se atreven a alimentar a su hijo de la forma más natural. Dar el pecho se convierte así, en una imposibilidad si estás fuera de casa, en un acto clandestino que debe realizarse en el interior de un cuarto de baño o en cualquier otro lugar a donde no llegue la mirada de los ciudadanos bien pensantes.


  En nuestra cultura mediterránea, estas valoraciones morales están más matizadas. No hay una legislación al respecto, ni la prensa se escandaliza del “descaro” de las madres que lactan a su hijo en público, como ocurre en Gran Bretaña; pero también surgen conflictos. «A medida que es más alto el nivel cultural, se intelectualiza la relación con el hijo y se complica un acto que por naturaleza debe ser natural. Cuanto más tiempo llevan esperando ese acontecimiento, más miedo tienen a dar el pecho. Quieren racionalizar cada instante del proceso. No dejan que sea la naturaleza quien les enseñe. ¿Cómo debo ponerme? ¿Cuánto tiempo? Se olvidan que somos mamíferos y que no hay fórmulas», asegura la pediatra Isabel González.


  Pertenecemos a una generación que ha tenido que demostrar constantemente su capacidad intelectual, que se ha incorporado masivamente al trabajo. Una carrera abanderando la racionalidad, y ahora, para ser madre, para disfrutar de ese gran privilegio que tenemos como mujeres, sólo hay que dejarse llevar por la hembra que llevamos dentro. ¿Y cómo se hace? ¿Es que hemos olvidado el lenguaje de la piel?


  Tal vez sea éste el eslabón perdido que nos conecta con la búsqueda de lo que debería ser más sencillo: el placer. Pero gozar de cualquier sensación requiere tiempo, dedicación y una actitud ajena a los prejuicios. Hijo y madre son dos realidades que deben aprender a mirarse sin presiones. No se puede forzar el vínculo. Cada mujer precisa un tiempo y cada hijo una forma distinta y única; pero la sociedad impone un criterio estándar; fuerza a buscar una conexión que en muchos casos tarda en fraguarse; y culpabiliza si el encuentro no es rápido, inmediato y sin claroscuros. No descubro nada al decir que no hay temperatura estándar para las emociones. Cada persona precisa un período distinto para madurar los sentimientos, por eso es importante olvidar medidas ajenas y aceptar con serenidad que ese recién nacido, cuyo rostro nos es desconocido, se convertirá en un niño diferente a todos los niños porque la proximidad y el cuidado lo convertirán poco a poco en nuestro hijo. Y que, junto a la responsabilidad de cuidarle, habita el derecho que tenemos a descubrir poco a poco las emociones que nos genera su presencia que nos genera su presencia.


  Cuando mi abuela llegaba a mi casa a pasar una temporada, se ofrecía a cocinar. Era una oportunidad única para probar esos platos exquisitos que había saboreado desde mi infancia, porque, por mucho empeño que yo pusiera en seguir paso a paso las indicaciones de sus recetas, la carne a la jardinera, las patatas estofadas o el guiso del pescador no terminaban de tener el sabor y el olor que ella conseguía. ¡A ver cómo cocinas!, me dijo un día. Una sola mirada le permitió diagnosticar la diferencia. No era una cuestión de ingredientes, ni de cantidades: «Es que pones el fuego muy alto para que se cocine rápido y los ingredientes necesitan mezclarse a fuego lento. Cada uno precisa un tiempo distinto de cocción, eso ya lo irás aprendiendo. Lo importante es que se haga poco a poco, a su amor.»


  Cuestión de instinto


  El instinto maternal es uno de los atributos menos cuestionados. Es considerado algo así como la piedra roseta que puede explicar todos los comportamientos femeninos, pero ¿existe realmente este instinto? Luis Rojas Marcos, psiquiatra y comisario de los Servicios de Salud Mental de Nueva York lo califica de mito; y la psiquiatra y psicoanalista Norma Ferro va más allá al considerarlo una forma de sometimiento: «Entre todas las expresiones de dominación de la mujer, el así llamado “instinto maternal” se revela con una especial fuerza social y cultural, cobrando, de este modo, una enorme incidencia sobre su psiquismo.»2


  La Real Academia Española define instinto como «Conjunto de pautas de reacción que, en los animales, contribuye a la conservación de la vida del individuo y de la especie. Móvil atribuido a un acto, sentimiento, etc., que obedece a una razón profunda, sin que se percate de ello el que lo realiza o siente». Aunque hay muchas mujeres que perciben ese vínculo con su criatura desde el primer momento y obedecen a ese sentimiento que les otorga las cualidades afectivas necesarias para cuidar a su hijo, no se puede negar la otra realidad, la de aquellas que dudan, se sienten tristes y desconcertadas, esas otras mujeres a las que no les llega esa razón profunda.


  Los documentales muestran a la mamá ardilla construyendo cómodos nidos forrados de plumas y musgo, a la leona convertida en un peluche que lame y amamanta a sus crías con una suavidad digna de seguir al dictado. Si hay un buen ejemplo de instinto, de reacción primaria frente al recién nacido, no hay duda que se encuentra en el reino animal, pero ¿su conducta es siempre acertada?


  «La pequeña tití dorada del zoológico de San Diego, Stella, debía estar sufriendo espantosos dolores. Cuando su hijo llegó al mundo la madre se encontraba casi inconsciente. Poco después expulsó la placenta. Entonces ocurrió algo monstruoso: Stella, con extraordinaria ternura tomó la placenta, la contempló durante largo tiempo e incluso llegó a estrecharla cuidadosamente contra su pecho. A su verdadero hijo, mientras tanto, lo dejó tumbado en el suelo de cemento sin prestarle la menor atención.»3 El profesor Vitus B. Drōscher, autor de Calor de hogar o, como reza en el subtítulo, Cómo resuelven los animales sus problemas familiares, cree en la existencia del instinto maternal, aunque acepta que es una fuerza sujeta a condicionantes ambientales. Su explicación al extraño comportamiento de Stella, es que la tití creció sola, encerrada en una jaula y jamás presenció un nacimiento en su clan.


  Así que este instinto aparentemente ancestral, inmutable y sagrado que permite reconocer al propio hijo y saber cómo cuidarle desde el primer instante, aparece relacionado con las modificaciones del entorno y los condicionantes sociales.


  «El vínculo realmente importante entre madre e hijo se crea en las primeras horas después del parto. Tanto el niño como la madre producen hormonas que les ponen en situación de alerta. El niño debe estar en contacto con la madre al nacer, sobre su cuerpo. Es muy importante ponerle al pecho, mirarle. Si no, nunca se reconocerían», asegura la psicóloga María José Domínguez, creadora del Método Psicoterapia Integral, y cuya investigación se ha centrado en la maternidad y el dolor.


  El profesor Dröscher también recoge en su libro este descubrimiento: Pitt, el protagonista del experimento, era un joven tórtolo que vivía solo en una gran jaula en la Universidad de Berkeley. En su interior se colocó un nido con algunos huevos de tórtola y Pitt, como cualquier macho de su especie, los ignoró; sin embargo, al recibir una inyección con dos hormonas, progesterona y prolactina, se transformó en una maravillosa madre: protegió a los huevos y los incubó. De esta forma, un componente químico desencadenó esa fuerza ancestral que otorga a las mujeres un conocimiento innato para resolver cualquier cuestión relacionada con su criatura.


  El psicobiólogo estadounidense Jay Seth Rosenblatt ha elaborado, junto a psicólogos de la Universidad de Educación a Distancia de España, un estudio con ratas, ovejas y conejos. Su conclusión es que las hormonas que surgen tras el parto despiertan la conducta maternal, pero que el desencadenante también puede surgir de la relación entre las crías y la madre. Y va más allá: al subrayar que el hombre puede adquirir el mismo comportamiento maternal sin necesidad de hormonas, solamente manteniendo, desde el principio, una estrecha relación con el bebé.


  El calor de la vida


  En India e Indonesia los padres dibujan con los dedos suaves trazos sobre la boca, ojos y nariz del bebé. Creen que de esta forma embellecen el rostro de su hijo.4 Lo cierto es que las caricias benefician la salud y generan un estado de bienestar que equilibra el organismo. Nuestra cultura también se ha detenido sobre este tema y el resultado de las investigaciones demuestra que el contacto físico y la presencia de otra persona, disminuye la tensión arterial, la frecuencia cardíaca y la secreción de ácidos grasos que bloquean las arterias y genera un efecto reconfortante.


  El calor humano, los besos y caricias, potencian el sistema de defensas. La cercanía con el niño es tan beneficiosa para él como para los padres. Precisamente, los estudios de inmunología y psicooncología avanzan en una línea que concibe la salud de una forma holística que integra cuerpo y mente.


  En los años cincuenta se realizaron diversos experimentos con primates destinados a descubrir cómo se alteraba su equilibrio emocional al estar alejados de cualquier contacto físico. Aunque recibieron comida abundante y se mantuvo limpio el espacio en el que habitaban, los animales fueron criados en aislamiento. El resultado fue tan cruel y traumático que transformó a estos primates en lo más parecido a un humano neurótico. Hacia finales de 1980, un estudio realizado por la psicóloga Tiffany Field5 descubrió que los bebés prematuros, criados en incubadora, que recibían masajes tres veces al día, engordaban un 47 por ciento más deprisa y estaban en condiciones de abandonar el hospital seis días antes que aquellos que permanecieron en la incubadora sin contacto físico. Transcurridos ocho meses, los primeros seguían pesando más que los segundos y les superaban en las pruebas de capacidad intelectual y habilidad motriz. Leo el resultado de este estudio y me horrorizo ¿qué padre permitió que su hijo viviera ausente de afecto los primeros meses de su vida? ¿que madre? ¿Y la ciencia, cuál es su límite ético?


  Sigamos, en Colombia, a finales de los años setenta, un grupo de médicos decidió enviar a los bebés prematuros con sus madres por falta de incubadoras. Para que conservaran la temperatura necesaria para su desarrollo, entregaron a las madres una faja mochila que les permitía estar en contacto con el hijo durante todo el día. El resultado fue que disminuyó la mortalidad de los niños prematuros. Este método, adoptado por Estados Unidos, Suecia y España, ha empezado a experimentar las primeras variantes: durante una semana, todos los miembros de una familia, establecieron turnos las veinticuatro horas del día para que el bebé estuviera continuamente estimulado. El calor de cada uno de ellos resultó ser tan beneficioso como el que aportaba sólo la madre.


  El padre maternal


  Si el instinto como fuerza infalible no existe y la conducta maternal puede despertarse en las personas, independientemente de cuál sea su sexo, ¿por qué hombres y mujeres que comparten colegio, universidad y puestos de trabajo, no se entregan por igual a ese privilegio al que se ha optado por libre decisión? ¿Por qué el cuidado de los hijos, desde lo más íntimo, hasta las relaciones sociales, sigue perteneciendo al ámbito de la mujer?


  Hace unos años, mi hija me entregó una lista con el nombre de los niños y niñas que quería invitar a su fiesta de cumpleaños. Para hacerme una idea de cuántos vendrían, decidí llamar casa por casa. Mi sorpresa fue que si descolgaba el teléfono el padre, inmediatamente preguntaba a su mujer qué debía contestar porque —solía disculparse bajando el tono de la voz— «ese asunto lo lleva mi esposa». Daba igual que fueran amas de casa o profesionales que trabajaban fuera del hogar, el instinto también les permitía a ellas saber si era mejor que el niño o la niña fuera o no al cumpleaños.


  Mi hija Paula, a los cuatro años, resumía así esa ausencia de compromiso, o simplemente de presencia. Cuando le pregunté un día a qué jugaba en el recreo, me comentó que a las madres y a los hijos. ¿Y los padres?, le dije. «¡Mamá!», me contestó en un tono que me hizo sentir que la respuesta era demasiado obvia: «los padres están muertos o de viaje».


  Patrick Munier pertenece a ese otro grupo de padres, cada vez más frecuente, que disfruta con su paternidad y le dedica tiempo y energía. Este profesor de literatura en un instituto parisino fue el encargado de dar la papilla, cambiar pañales y acunar a sus dos bebés con una delicadeza (masculina) y una destreza que sólo puede adquirir una persona que realiza esas tareas habitualmente. «Un hombre puede desempeñar una función maternal, ¿por qué no? También tenemos derecho a ser cariñosos y tiernos, y a mí me gustan mucho los niños. Pero no creas que así la pareja está equilibrada, de hecho, hace dos años que me he separado. El problema con el que me enfrenté durante ese tiempo es que desempeñaba el rol materno pero no tenía poder sobre las decisiones que afectaban a mis bebés. El hombre tiene la ilusión del poder sobre sus hijos, pero no la realidad del poder, porque eso la madre no lo comparte.»


  La situación de Patrick representa la otra cara de la moneda. El hijo ha sido durante generaciones el único objeto de poder de la madre, el cometido que parecía justificar su existencia. Era una parte que daba sentido al todo. En palabras de la psicoanalista Norma Ferro: «En la medida en que se la ha destronado y está devaluada socialmente, la mujer se atrinchera y defiende la única parcela que le queda. Su feudo será el hogar y los hijos.»6


  Un legado trasmitido por generaciones que puede ser una cárcel para la mujer que necesita desarrollar otras facetas de su vida, y un motivo de conflicto en una pareja donde el padre desea disfrutar de su paternidad con los mismos derechos y obligaciones que la madre.


  Pero los roles que se asocian al instinto empiezan a cuestionarse. En Alemania, Suecia o Estados Unidos ha surgido un fenómeno que empieza a ser frecuente: contratar a un hombre para el cuidado de los niños. Familias acomodadas y gente del mundo del espectáculo como Madonna o Valeria Maza han confiado sus hijos a un niñero que por lo excepcional de la elección, reviste además un toque chic.Estas iniciativas están calando en las instituciones más tradicionales, como la reconocida Norland College británica, que otorga los títulos de institutrices más prestigiosos, y que finalmente ha aceptado diplomar a hombres.


  La influencia cultural


  «La vida comienza al amanecer; pero si ha habido luna hasta el alba, los gritos de los jóvenes suelen escucharse en la ladera ya antes de la aurora. Cuando el amanecer comienza a filtrarse entre los techos castaño claro y las esbeltas palmeras se destacan contra un mar incoloro, los amantes. Se deslizan hacia sus hogares desde los lugares ubicados bajo las palmeras o la sombra de las canoas varadas en la playa, bajo la luz del día encontrará a cada uno durmiendo en el lugar que le corresponde;»7 Con esta imagen tan plástica empieza Adolescencia, sexo y cultura en Samoa, el primer libro que en 1928 escribió Margaret Mead sobre los habitantes de esta isla de los Mares del Sur; un lugar paradisíaco que el escritor Roben Louis Stevenson escogió para pasar los últimos años de su vida. A lo largo de sus estudios de campo, Margaret Mead, una de las figuras clave de la antropología del siglo xx, destacó las diferentes leyes sociales que rigen la conducta de grupos que visitó.


  En una investigación realizada en Nueva Guinea, señala que en la cultura arapesh, un pueblo pacífico de la montaña, el padre y la madre comparten por igual el cuidado de los hijos. Sin embargo, los mundugumor, caníbales y guerreros de la ribera, son exactamente lo opuesto: ambos sexos consideran inapropiados los sentimientos de ternura y se muestran violentos. Los tchambuli, que viven a orillas de un lago, dividen las tareas: al amanecer las mujeres salen a pescar y son ellas quienes también se encargan del comercio y de la administración del dinero; los hombres, en cambio, viven para la pintura, la danza o el tallado en madera, entre otras artes.


  A Margaret Mead, la experiencia adquirida a lo largo de sus trabajos de campo, le permitió asegurar que, independientemente de la personalidad de cada individuo, es la cultura lo que designa qué roles corresponden al hombre y cuáles a la mujer. Y como en nuestra sociedad, es el contacto afectivo la clave para crear el vinculo.


  «La exitosa identificación del niño con la personalidad del padre es facilitada en la aldea Manus por la tierna atención del padre y por la ausencia de tiranía en la relación padre-hijo. Talikai, intolerante y altanero en su trato con otros adultos, abandonó una importante ceremonia y vino a pedirme un globo para su hijo de dos años que estaba llorando»,8 escribe la antropóloga Margaret Mead.


  Estas experiencias permiten relativizar muchos de los rasgos de la personalidad que identificamos como maternales o paternales, femeninos o masculinos, y que posiblemente vayan tan ligados al sexo como el vestido o el peinado que impone cada época. Pero no hay que irse a otras culturas para constatar que los modelos sociales impuestos varían en función de los pueblos y de las épocas. La búsqueda de ese ideal de la buena madre que esta sociedad ha diseñado y que tantos dolores de cabeza genera puede cuestionarse si comparamos las expectativas actuales con las que tenían nuestros antepasados.


  El peso de la historia


  ¿Qué es ser una madre perfecta? ¿es posible que aquello que se considera perfecto de una época, cambie en otro momento de la Historia? ¿Extendemos este modelo irreal de perfección al hijo? ¿Deben ser el o ella perfectos como resultado de nuestra acción perfecta? ¿Es posible respetar su particularidad si no respetamos la nuestra?


  Isabel González, pediatra, se enfrenta diariamente a la angustia que provoca no cumplir con las expectativas sociales que ponen el énfasis en «más rápido y mejor». «Hay madres que vienen a la consulta un día y otro esperando un salto en el proceso evolutivo de su peqúeño, pero sólo puedo decirles: “Lo siento señora, éste es su hijo y no tengo la fórmula para cambiarle.” Él tiene un ritmo propio. Lo peor es que no admitir esta realidad puede provocar sensación de fracaso y rechazo hacia el niño... Si la criatura está sana terminará andando, hablando o escribiendo. ¿Es mejor ser rápido o lento? ¿Hacer las cosas antes o después? ¿O es que las madres queremos competir con nuestros niños? Deberíamos acabar con el anhelo de ser la mejor madre. Eso no existe.»


  «Los hijos son la nota que nos pone la sociedad. Si vas de visita y se comportan en todo momento como muñecos, sin moverse más de la cuenta y hablando lo justo, entonces somos buenas educadoras; si cometen alguna fechoría o no son brillantes en los estudios, entonces nuestra calificación como madres desciende alarmantemente hasta tocar el muy deficiente. ¡Ya está bien, la presión es insoportable! Hay que reeducarse, liberarse de impaciencias y de calificaciones ajenas porque, además, lo más importante para el niño es que no pierda el interés por aprender, independientemente del resultado», comenta María de los Llanos. Esta periodista y madre de dos hijos se dio cuenta, al cumplir los cuarenta años, de que no podía seguir obsesionada con ser buena madre, buena hija, buena esposa, buena trabajadora... sobre todo, porque ese nivel de exigencia le impedía ser buena con ella misma. Pero además, ¿quién establece qué es ser una buena madre?, ¿existe un solo criterio, una verdad única para todos los tiempos y culturas? Consideramos que somos libres porque tenemos la ilusión de decidir sobre nuestras vidas, a menos que uno tenga consciencia de si mismo, estamos mediatizados por las normas sociales que imperan en cada época.


  ¿Quién enviaría hoy a su bebé a la casa de una nodriza y no le visitaría durante años? Un acto que hoy se consideraría descabellado, fue una práctica habitual de la nobleza francesa desde el s. XIII.El conocimiento que tenemos del amamantamiento mercenario, es decir, del uso de amas de cría, se remonta a textos babilónicos, al s. XII a.C. "Las nodrizas eran muy comunes en la Grecia clásica, siendo preferidas a las propias por Platon".


  Hasta el siglo XVIII, que aparecen las primeras publicaciones aconsejando a las madres ocuparse personalmente de sus hijos, los padres preferían no encariñarse con los niños, quizá a causa de la alta mortalidad. Esa falta de afecto que hoy nos resultaría increíble la resume el filósofo francés Michel Montaigne: «Perdí dos o tres hijos durante su crianza a cargo de una nodriza, no sin pena, pero sin mayor contratiempo», y mucho menos que los padres cuando recibían la noticia de la muerte de un hijo, ni se trasladaran a la casa de la nodriza para asistir al entierro, como recoge la autora Elizabeth Badinter en su estudio sobre el amor maternal.9


  Ocuparse del niño no era elegante, y dar el pecho significaba reconocer que no se pertenecía a lo mejor de la sociedad. Las madres pudientes temían que el pecho y su belleza las abandonara, y socialmente, se declaró indecoroso amamantar al hijo. Los padres también estuvieron conformes: amamantar era sinónimo de suciedad y además, los médicos proscribían las relaciones sexuales durante el embarazo y el período de lactancia porque consideraban que el esperma malograba la leche.


  Precisamente Jacques Rousseau, uno de los pensadores del siglo XVIII más preocupado por la situación de abandono en que vivía la infancia y creador de un pensamiento pedagógico revolucionario que supo plasmar en Emilio o de la educación; dejó a sus cinco hijos en la in clusa y nunca regresó para saber de ellos. Tal vez fue éste el motivo por el que «al formular sus ideas sobre la educación de la infancia, lleno de remordimientos, Rousseau llegó a la conclusión de que “quien no puede cumplir con sus deberes de un padre, no tiene derecho de serlo”.»10


  Pero la relación con los hijos ha transcurrido por prácticas aún más ajenas a los modelos que hoy se imponen y a los principios éticos en los que hemos sido educados. Si hacemos un repaso a la historia, encontramos que hasta el año 374 no se abolió en el Imperio romano el derecho a abandonar a los recién nacidos en los vertederos públicos, donde perecían de hambre y frío, según recoge el historiador Jérôme Carcopino.11 Y en el Japón premodemo era tan habitual este asesinato que según la investigadora Susan Hanley, se hizo costumbre no felicitar a la familia por el nacimiento de un hijo hasta saber si iba o no a ser criado.12


  En La ciudad de Dios, escrita en el siglo v, san Agustín define al niño como un ser imperfecto, ignorante y caprichoso, el símbolo de las fuerzas del mal. Y en sus Confesiones plantea «¿No es acaso pecado codiciar el seno llorando?» Por el momento, es difícil imaginar a un recién nacido pedirle a su madre: «Por favor, ¿serías tan amable de colocarme junto a tu pecho para que pueda lactar?» Pero más allá de la anécdota, la imagen que nos transmite san Agustín choca con la concepción actual de la infancia como la edad de la inocencia, una etapa que los adultos debemos proteger y cuidar.


  J. Luis Vives, uno de los fundadores de la pedagogía moderna, expone en su ensayo La mujer crsitiana, escrito a mediados del s.XVI, que la ternura con la que son tratados los hijos es una vía incorrecta para la educación: «Obligadlos al miedo mediante azotes ligeros, castigos y llantos. Madres, debéis comprender que la malicia de los hombres es imputable a vosotras», sentencia el educador, iniciando el camino de la culpa que en el siglo xx tomó forma, como afirma la autora E. Badinter, con el psicoanálisis: «No sólo ha acrecentado la importancia otorgada a la madre, sino que además ha medicalizado el problema de la mala madre, sin lograr anular las declaraciones moralizantes del siglo anterior. Todavía hoy, los dos discursos se superponen hasta el punto de que la mala madre es confusamente percibida como una mujer simultáneamente mala y enferma: la angustia y la culpabilidad de la madre nunca habían sido tan grandes como en este siglo que, sin embargo, se pretendía liberador.»13


  La escritora Betty Friedan, en La mística de la femineidad, señala Que durante la Segunda Guerra Mundial, la buena madre era la buena patriota, la buena profesional, la mujer que se dedicaba en cuerpo y alma a su trabajo en la fábrica, en la oficina, ocupando aquellos puestos que habían dejado los hombres al marchare al frente. Al término de la Segunda Guerra Mundial, los hombres volvieron y, entonces, cambiaron los criterios: la buena mujer era la madre que volvía a su hogar. «En tomo a la madre se construyó toda una mística. Repentinamente se descubrió que se la podía responsabilizar de todo o de casi todo. En cualquier expediente de niños difíciles, adultos neuróticos, psicópatas esquizofrénicos, obsesionados por el suicidio, alcohólicos, hombres homosexuales o impotentes, mujeres frígidas o atormentadas, asmáticos y ulcerosos, siempre encontrábamos a la madre. Siempre había en los orígenes una mujer desdichada, insatisfecha... una esposa exigente que perseguía a su marido, una madre dominante, asfixiante o indiferente.» Y en este vaivén de normas sociales y culturales que buscan un ideal, sujeto a los intereses del momento, sin tener en cuenta la particularidad de la madre y del hijo. En este vaivén de normas sociales y culturales que se imponen a través de leyes y dogmas cambiantes, que culpan a quien se sale de la norma . En este vaivén ¿qué es lo que realmente quiere una mujer para sí misma? ¿de qué forma quiere vivir su maternidad?14


  ¿Quién quiere ser perfecta?


  Empiezo este libro una tarde de sábado. Me siento al ordenador con una lista de aspectos a tratar. Es un tema tan vivido que estoy convencida de que va a ser fácil desarrollarlo; pero toda la claridad inicial se convierte en un auténtico borrón cuando intento llevarlo al papel: ¿qué debo contar y qué no?, ¿tengo las ideas claras?, ¿hasta qué punto se deben exponer los sentimientos contradictorios?, ¿se sentirá herida mi hija si digo algo que no le guste?, ¿y mi madre? Me levanto un poco desesperada y voy a la cocina donde mi hija está merendando con una amiga. Me pregunta qué me pasa. «Es que no sé muy bien cómo hacerlo», le respondo. Ella se queda sorprendida: «Mamá, he dicho a mis compañeras de clase que vas a escribir sobre las madres y los hijos; como no lo hagas bien, ¿a ver qué digo?», me recrimina.


  Regreso a mi estudio aún más agobiada. A mi propia exigencia, se suma la obligación de hacerlo bien por ella, para que se sienta orgullosa de mí. No sólo hay que ser una madre estupenda para la sociedad y para Nosotras, para Lo que consideramos es nuestro propio criterio de buena madre: también y sobre todo, hay que serlo para ellos. Para ese modelo que ellos también se han forjado de lo que debe ser la buena madre, lo que debe decir hacer… y vestir. Unos y otros. Atrapados en un juego de modelos del que no es fácil sustraerse. Me quedo pensando en esto. En realidad, me he quedado en blanco, pero del blanco sale una decisión. Vuelvo a la cocina y le digo: «Mira, Paula, lo haré lo mejor que pueda, pero ya sabes que no soy perfecta!» Me da un placer especial decirlo en alto: ¡No soy perfecta! ¡No soy perfecta! No puedo ni quiero serlo. Mi hija y su amiga se ríen Y siguen merendando y hablando de sus cosas. Me siento a escribir más tranquila, lo hago por mí.
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  Cambio de vida


  Con tu hijo habrás de ser


  esclava desde nacer.


  R. ULECIA y CARDONA,
 El arte de criar a los niños, 1928


  Sigo existiendo


  «Por fin estaba sola en la habitación del hospital. Durante tres días habían desfilado, delante de la cuna una tropa de amigos y familiares. Todos se mostraban felices y entregados con el bebé. Era el primer bebé de la pandilla, el primer nieto, el primer sobrino. Miré el reloj: las tres y cuarto Mi hijo dormía plácidamente en su cuna y pensé que debía aprovechar ere rato para descansar. Además, era una hora en la que difícilmente iba a recibir visitas porque la gente de fuera de mi realidad hospitalaria, estaría comiendo o tomando café o enfangados de nuevo en el trabajo. Cerré los ojos y traté de dormir. Pensé que debía hacerlo en ese momento porque tendría que estar fresca para cuando se despertara mi hijo y llegaran las visitas, pero me sentía tan cansada que no podía dormir y finalmente, me incorporé. Decidí que aunque no tuviera sueño, debía tratar de dormir algo. Alguien llamó a la puerta. Era una doctora amiga de mi hermana, que había seguido muy de cerca mi embarazo. Le dije con un gesto que entrara y se sentó al borde de la cama y me entregó un regalo: «Es para ti —me dijo—, el niño va a recibir muchos.» Me miró a los ojos y después de una pausa me preguntó: "¿Cómo estás?". Se me hizo un nudo en la garganta. Por primera vez desde el nacimiento del niño, sentí que yo también existía, independientemente de él. Y me eché a llorar.» Tuvieron que transcurrir muchos meses hasta que Mónica Gil, secretaria de 29 años, admitió que necesitaba tiempo para ella, para mirarse y redescubrirse y sobre todo, para aceptar sin culpa que una característica de lo femenino nunca podrá convertirse en la totalidad.


  Régula Lipp, una suiza afincada en España, amante de la vida tranquila y cuya principal ocupación es el cuidado de sus dos hijas, tuvo claro desde el principio que siempre había necesitado un tiempo y un espacio sólo para ella y que no iba a prescindir de él. «Al llegar a casa con mi primera hija, decidí que no me iba a agobiar. Cuando ella dormía, yo también lo hacía o simplemente descansaba. No me ponía a aprovechar el tiempo leyendo o recogiendo la casa. A veces, Adrián, mi marido, llegaba y no había platos limpios, pero él entendía que aunque se cayera la casa, para mí era importante simplemente no hacer nada.» Que el marido de Régula comprendiera cuáles eran sus necesidades, permitió que la situación resultara más cómoda, pero fue ella quien desde el primer momento se permitió vivir la maternidad, de la forma más acorde a su personalidad.


  «Mamá, un vaso de agua», grita un niño desde el sofá, «mamá, las zapatillas», «mamá, el teléfono móvil» sigue gritando. El solicitante tumbado en el sofá de la casa se va convirtiendo en adulto sin que varíe la relación con su madre. La publicidad, capaz de captar la realidad. O los anhelos del inconsciente, retrata en más de una ocasión esta relación que vincula la maternidad con la presencia constante, y una abnegación que roza la esclavitud. Otro anuncio muestra a un joven guarecido en una tienda de campaña. Tiene hambre pero no hay nada para comer y una tormenta de nieve le impide salir en busca de alimentos. ¿Se trata de una situación límite? ¿Morirá? No, este chico tiene madre; una madre capaz de percibir la necesidad de su hijo y llegar a cualquier lugar, por muy recóndito que sea, para salvarle.


  El ideal que nos han transmitido dibuja una maternidad sin horario para atender la necesidad de unos hijos que calzan patuquitos o un cuarenta y seis. Esta disponibilidad puede convertirse en una excusa para postergar deseos y proyectos.


  «Es necesario que nos desprogramemos de todo lo que nos han impuesto, que aprendamos a pedir, que dispongamos de un tiempo propio para encontramos con nosotras a solas, con nuestros deseos y emociones —afirma María José Domínguez, psicóloga experta en temas de maternidad—. Creer en ti como un ser independiente y único es crear, y ésta es la mayor protección que existe para vivir.»


  Tienes que...


  «—¡Tienes que cambiar radicalmente y ser más ordenada, más maternal y más formal!


  »Tienes que ser seria y no andar más por ahí vestida de un modo extravagante.


  »Tienes, de ahora en adelante, que hacer la limpieza, preparar la comida con regularidad y cuidarte de decir sólo cosas que sean buenas y útiles.


  ... »La señora Bartolotti se durmió pero aun en el sueño más profundo, lanzaba gemidos y murmuraba: “Tienes que... tienes que...”1


  Éste es el maravilloso catálogo de posibilidades y obsesiones que un buen amigo le ofrece a la señora Bartolotti cuando se entera de que, por azar, va a tener que hacerse cargo de un fantástico niño de siete años, construido en una fábrica para ser el hijo perfecto. En este magnífico viaje hacia la maternidad que relata la autora Christine Nōstlinger en Konrad o el niño que salió de una lata de conservas, asistimos al cambio de vida que experimenta este pequeño, creado para obedecer siempre a sus padres, ser responsable en el colegio y no decir nunca nada incorrecto; y al de la señora Bartolotti, una mujer, deliciosamente caótica. Para evitar que les separen, ambos inician una andadura en la que se irán desprendiendo de los arquetipos que la sociedad les impone hasta adaptarse el uno al otro. Junto a la generosidad y tolerancia que requiere el cuidado del pequeño, la sra. Batolotti aprende a mirar el mundo desde otra óptica: añade un cierto orden en su vida y asume que es fuerte y capaz de resolver situaciones difíciles. Konrad, por su parte, descubre la diversión que proporcionan los juegos y el placer de lo aparentemente superficial. Día a día, madre e hijo se Inician en el cariño, la calidez de la piel... en la agradable sensación que dejan los besos. Un universo para el que ninguno de los dos estaba programado.


  En India se tiene la creencia de que los niños son almas que vagan libres por el espacio hasta que escogen unos padres a quienes deben enseñar nuevas pautas de conducta. Asumir la maternidad conlleva una transformación, enfrentarse a una misma y revisar los valores más íntimos, esas prioridades que cada uno se forja a lo largo de los años. Y lo cierto es que los hijos son grandes maestros que nos descubren aspectos desconocidos. Una encuesta realizada por la revista Crecer feliz revela que para el 86% por ciento de las mujeres, la llegada de los hijos les cambia la vida (a los hombres les afecta en un 61 por ciento).


  En la fábrica de sueños de Hollywood se crean arquetipos a los que se aplican modelos de conducta y cánones de belleza, la maternidad también provoca un cambio, una mirada hacia el interior que hace cuestionarse ¿quién soy?, ¿qué quiero hacer en mi vida? Kim Bassinger, la actriz que tras interpretar Nueve semanas y media se convirtió en el símbolo sexual de los años ochenta, decidió, al tener una hija, abandonar esa imagen de hembra, en la que había sido encasillada con éxito, para empezar a escribir una página en blanco que se acercara más a sus deseos. «Creo que ser madre me ha transformado verdaderamente y me ha hecho valorar mi vida privada. Ya no tengo tiempo para mis propias inseguridades... Ahora pienso con mucho cuidado sobre cualquier papel que me ofrecen. Ya no quiero interpretar papeles de mujer tonta y sexy. Quiero que mis personajes sean un buen ejemplo para Ireland.»2


  Esta revisión de la conducta que busca el ejemplo personal, fue una norma para todos los padres lakota, unos indios norteamericanos que habitaban la región de las Grandes Llanuras. En un ensayo sobre la cultura y formas de vida de su pueblo, el jefe Oso Erguido hace una especial mención al cambio que se gestaba en las personas mayores de la aldea en presencia de los pequeños. «El método usado por los padres para la enseñanza de sus hijos era hacerles observar detenidamente la conducta de los adultos. Los niños lakota, que poseían un gran vigor natural y tenían las facultades muy desarrolladas gracias al contacto con la naturaleza, lo percibían todo a través de sus ojos y sus oídos. De ahí que los padres y los demás adultos tuvieran que actuar de la forma más digna y ejemplar posible.»3


  El nido móvil


  Una rodaja de sandía en la mesa me descubrió que había llegado el verano. Es verdad que vestía una camiseta de tirantes y hacía calor, pero cuando llevas el estrés de muchos meses a la espalda, actúas resolviendo, respondiendo a estímulos, sin ser verdaderamente consciente de factores tan importantes como la temperatura, la luz o tu propia necesidad de descanso. Ese año había sido especialmente duro: cambio de trabajo, de casa, tensiones personales... Durante la comida, un compañero comentó que había reservado una casa en Almería para las vacaciones y me imaginé de nuevo con mi hija en la misma playa de siempre, frente a las mismas personas, con idénticas conversaciones. Paula había cumplido 8 años y pensé que sería estupendo compartir con ella un viaje. Era una oportunidad para encontramos porque apenas habíamos tenido tiempo para estar juntas sin la obligación de hacer los deberes del colegio o cumplir con una cita social. Como no tenía mucho dinero, decidí que el destino sería Marruecos y que haríamos el viaje mochila al hombro, desplazándonos en autobús o en tren. Compramos juntas un mapa muy grande y nos sentamos en el suelo del salón a trazar la ruta: Tánger, Marrakech, Essauira. ¡En su boca sonaban tan bien!


  Cuando contamos a la familia y a los amigos nuestro proyecto, sus gestos empezaron a dibujar otro viaje: las montañas volvían a ser como en el colegio, accidentes geográficos y esas ciudades que parecían encantadas se transformaban en nidos de víboras.


  —¡Una mujer y una niña andando solas por un país como Marruecos es una locura!


  —Os cambiarán por camellos.


  —Pero si vamos solas, nadie nos puede vender —-intentábamos defendemos.


  —Da igual —respondían—. Entonces os secuestrarán.


  A la vista de todos éramos frágiles; víctimas propiciatorias de una cultura diferente. Daba igual que yo conociera lugares más peligrosos, incluso que hubiera visitado en tres ocasiones Marruecos, una de ellas con Paula y su padre. Esta vez era diferente era distinto porque íbamos solas, sin un hombre. No era ajena a los problemas que pudieran surgir, había una Yolanda en mi interior que me acusaba de inconsciente, de exponer a mi hija a dificultades innecesarias y de utilizar el viaje no como una forma de compartir un sueño, sino como un corte de mangas a lo establecido; pero decidí no escuchar esa voz y encontrar soluciones: un buen hotel, comida en lugares saludables, paseos a la luz del día. Así, armándome de una seguridad que no tenía, nos embarcamos rumbo a Tánger.


  Fue una de las mejores experiencias que hemos compartido. Éramos una madre eso despertaba una particular familiaridad entre la gente que nos encontrábamos. En la plaza Jamaa el Fna de Marrakech, en el corazón de la medina, entre encantadores de serpientes y contadores de historias, conocimos a Hanna, una niña de 13 años que vendía pulseras de la suerte y se ofreció a ser nuestra guía. Después de recorrer la ciudad con ella, nos llevó a su casa, una habitación muy humilde donde la madre y sus tres hijos dormían sobre mantas y cocinaban en un hornillo instalado en un rincón de la única habitación de la casa. Paula descubrió que no todos los niños tienen juguetes ni zapatos, y supo valorar la hospitalidad y el lujo que era estar allí, sentadas sobre una vieja manta, comiendo con las manos el cuscús que la madre de Hanna había preparado para nosotras.


  Disfrutamos juntas los baños turcos, los mercados y la nada frente a un vaso de té con menta. Lejos de las estructuras que marcan que yo soy adulta y ella una niña, que yo enseño y ella aprende, pudimos relacionamos de otra forma, y redescubrir el privilegio de la relación que se establece entre una madre y una hija.


  Fue también la necesidad de vivir otras experiencias más acordes con sus deseos, lo que animó a Isabel Corral a marcharse de cooperante a Nigeria en 1983. Era la primera promoción de enfermeras que viajaba a África y África era su sueño. Isabel, que había quedado recientemente viuda, se llevó a su hijo Miguel de siete años. La familia no vio con buenos ojos su decisión pero ella tenía claro que era una gran oportunidad para los dos. Durante el curso escolar, el niño asistía a un colegio público de Níger y en verano recorrían Túnez o Argelia en Vespa. «Cuando llegábamos a un pueblo, la gente ya nos conocía. Había oído hablar de una madre y un niño que viajaban en moto y nos ofrecía casa y comida.»


  »No eran viajes cómodos para Miguel porque tenía que ayudarme: empujar la moto si se quedaba atrapada, montar la tienda si estábamos en el desierto... Pasábamos calor, frío y en alguna ocasión hambre. A veces me planteaba si era una educación acertada para mi hijo, pero ahora me doy cuenta que sí lo fue, que aquello que se siembra con cariño y buenas intenciones termina dando frutos. La gente cree que ser madre es tragar con todo lo que te dicen pero yo creo que no. Si quieres algo, coge a tu niño y adelante: haz la vida que has soñado.»


  El ideal materno que enclaustra en el hogar es otra falacia más, un arquetipo que encarcela porque los sueños pueden crecer entre cuatro paredes o entre cinco continentes, según sea cada uno. Tomando las medidas oportunas el nido móvil ofrece una variada oferta de posibilidades. Es como un kit que se adapta a las necesidades de cada uno: con la familia al completo, acompañada de los hijos o sola; como la inglesa Ann Daniels, de 32 años, que durante dos meses, dejó a sus trillizos con el marido para llegar el 24 de enero del año 2000 al polo Sur, después de recorrer 400 kilómetros luchando contra vientos helados y dunas de nieve.


  Los dos hijos de Esmeralda Rasillo, fiscal del Tribunal Superior de Justicia, han aprendido geografía viajando, ya que cada verano la familia hace la maleta para vivir durante un mes el sabor de otra cultura. Es una cita obligatoria que siempre han conseguido cumplir. Dos días antes de emprender un viaje que les llevaba a recorrer Perú, Ecuador y Bolivia, Pedro, de 9 años y Juan de 11, tuvieron un accidente mientras jugaban y se hicieron un esguince, uno en la rodilla y el otro, en la muñeca. Esmeralda y su marido pensaron que el viaje que llevaban preparando un año había llegado a su fin, pero encontraron una solución: alquilar una silla de ruedas en España y con todo tipo de precauciones, seguir sus planes. Así iniciaron un viaje que para muchos habría sido imposible de realizar.


  «Nos ha costado mucho esfuerzo movemos porque los niños requieren un tiempo de descanso, otro ritmo, buscar lugares que puedan disfrutar, pero nosotros no nos veíamos tumbados al sol. No nos gusta y, además, queríamos enseñar a nuestros hijos que el mundo es plural, que hay que respetar la diferencia, otras formas de comer y de vivir —comenta Esperanza—. Ellos nos han abierto muchas puertas porque la gente se acerca más a los niños que a los adultos y al pasar durante un mes las 24 horas juntos, nos hemos hecho más familia.»


  La gran oportunidad


  En contra de lo que nos han contado, la maternidad es una gran oportunidad para descubrir, para empezar nuevos caminos. Aprovechando que las circunstancias vitales se modifican y que se pone en marcha la máquina de los sueños, ¿por qué no atreverse a realizar aquello que durante tanto tiempo se ha deseado? ¿Por qué no aprovechar el cambio en nuestro propio beneficio?


  El nacimiento de Celia animó a Ángeles Caso a hacer lo que siempre había querido: escribir. Cuando la niña tenía dos meses empezó su primera novela. Tres años más tarde, decidió dejar el periodismo y dedicarse por entero a la literatura. «No quería ser una mujer atacada y tenía muchos frentes abiertos: radio, literatura, Celia, mi marido, mi vida. Tuve claro que todo no podía ser. No quería ser una mujer estresada y opté por lo que más deseaba. Ahora escribo en casa y tengo la suerte de estar cerca de mi hija, de escucharla mientras trabajo. »


  Pero no a todo el mundo el sueño le sale redondo. Antes de formar parte del grupo Las Veneno, Sole Olayo era azafata de vuelo, aunque su sueño era ser actriz y tener un hijo. Y lo hizo todo a la vez. «Sabía que entraba en un camino incierto, pero adoraba mi profesión y sabía que iba a ser infeliz si no daba el salto. El único perjudicado fue mi matrimonio. Se me juntó la maternidad y la nueva profesión y empecé a tener menos tiempo para mi marido, pero aun así, no me arrepiento de nada. Hice lo que necesitaba.»


  Para otras el cambio viene unos años más tarde, cuando han superado el shock de entrada, los llantos, los pañales, el descontrol inicial. «Al principio los niños eran una carga horrorosa —dice la periodista María de los Llanos—. Pero esto cambió el día que cambié yo. Al llegar a los cuarenta años me planteé que había gastado la mitad de la vida siendo la persona que los demás querían que fuera y me dije: “¡Hasta aquí hemos llegado! Ahora voy a ser la mujer que quiero ser.” Y tuve que reeducarme y liberarme de impaciencias, de conceptos preconcebidos.»


  No tiene nada de extraño que sea precisamente María quien me envía por fax la historia de la inglesa Susan Fisher Hosch, directora de la Fundación Meriux, una institución especializada en la investigación de virus. Susan cumplió los 30 años siendo ama de casa y madre de familia, pero —según cuenta ella— un día que estaba en la cocina mirando cómo hervían los huevos para la cena de su marido y sus hijos se preguntó: «¿Qué he hecho yo con mi vida? No soy nadie, no he hecho nada», y en ese momento tomó una decisión: sería médico. No le fue fácil encontrar universidad porque en aquel momento sólo se aceptaba un 15 por ciento de mujeres y las plazas estaban reservadas para estudiantes llegadas de los mejores colegios. Cuando por fin una la admitió, lo hizo con la condición de que el marido escribiera una carta comprometiéndose a no divorciarse de ella durante los años de estudio.


  Todo a su alrededor se escapaba al sentido común, pero a los 40 años, Susan Fisher se había licenciado en medicina y a los 58 dirigía uno de los cuatro laboratorios de alta seguridad P-4 que hay en el mundo.


  A Aarón Hass, un terapeuta familiar que llevaba veinte años de ejercicio cuando tuvo a sus hijas, la experiencia profesional no le sirvió de gran ayuda para resolver sus propios conflictos. En su libro El don de ser padre, expone su aprendizaje y concluye: «Si piensa convertirse en un padre más eficaz, también deberá ser una persona más feliz. Tiene que corregir las fuentes de insatisfacción de su vida en vez de permitir que lo carcoman, y asegurarse de que, en ciertas ocasiones, sus propias necesidades estén primero.»


  1. Christine Nōstlinger, Konrad o el niño que salió de una lata de conservas, Ediciones Alfaguara. Madrid, 1992.


  2. Magazine, 7 de mayo de 2000.


  3. Hesperus, Jesús J., Cuando la hierba es verde, de Olañeta, editor, Palma de Mallorca; 1995.
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  Pareja más o menos


  La prueba de fuego


  «Pero ¿dónde está el papá de Bambi?», pregunta Blas, de cuatro años, insistentemente. Por mucho que se lo expliquen, no entiende por qué el gran ciervo no está presente en los juegos de su hijo, ni en sus descubrimientos «diarios». Pero ¿por qué no está con Bambi y su mamá? Vuelve a repetir angustiado cuando la pantalla del televisor se convierte en una gran llama que devora los árboles, la armonía del bosque y la infancia del cervatillo. La muerte de la gran cierva, hermana a Bambi con Cenicienta y Blancanieves porque los cuentos vinculan la pérdida de la madre con la desaparición del hogar, de la protección y del tiempo de la felicidad. El mundo se vuelve entonces oscuro y amenazante porque el padre, aunque viva, es un gran ausente. Pero Iñigo, el padre de Blas, no aparece sólo en los momentos estelares de la historia, ni Charo, su madre, es la cierva abnegada. «Somos un equipo», explica Charo.


  Ella estudió arte dramático pero cuando conoció a Iñigo montaron juntos una empresa. Al nacer el segundo hijo, el proyecto ya estaba consolidado y Charo decidió dejar el trabajo para dedicarse, al menos por un tiempo, a los niños. «Muchos amigos nos dicen: “¡Qué bien os lleváis!, ¡qué suerte!”, pero no es cuestión de suerte, sino de empeño. Crecí en una familia donde nadie se comunicaba y si me enfadaba, podía permanecer callada durante días. Cuando empezamos a estar juntos, tuvimos que aprender a compartir y a no guardamos nada en contra del otro.»


  Los dos apostaron por una relación de compromiso, pero las buenas intenciones y la armonía conseguidas después de dos años de convivencia tuvieron que someterse a una prueba de fuego con el nacimiento del primer hijo, uno de los momentos más críticos de una relación. «Cuando llegó Blas estábamos encajados como pareja pero tuvimos que aprender a vivir como familia: nosotros salíamos todos los fines de semana a escalar, pero el niño te mete otro ritmo en el cuerpo y empezamos a sentirnos divididos entre el deseo y la obligación. Ahí comenzaron los problemas.»


  «Con el nacimiento del niño aumenta ocho veces la posibilidad de conflicto entre los padres y el 67 por ciento de los matrimonios experimenta un descenso de la satisfacción conyugal porque las expectativas que tienen no son reales: hablan menos, dejan de tener relaciones sexuales y se ven desbordados por el trabajo abrumador que supone criar un hijo»,1 argumenta John Gottman, autor de Siete reglas de oro para vivir en pareja y fundador del Instituto Gottman Seattle en Washington, un centro de estudios que asegura predecir con un 96 por ciento de exactitud si una pareja navegará viento en popa o naufragará con la primera ráfaga. Durante tres horas, la pareja que acude a este centro se somete al control de sensores y monitores de televisión que codifican sus emociones (disgusto/aprobación, desprecio/admiración), para conocer la viabilidad “científica” de una relación.


  «Afortunadamente hay un 33 por ciento de matrimonios de los que aprender. La diferencia está en lo que llamo “los mapas del amor” esto es, las parejas que se han esforzado por conocerse mejor y sobre todo, los hombres que han aceptado la metamorfosis por la que pasan las mujeres», apunta Gottman. Según este investigador, el criterio que distingue a una madre feliz de una infeliz no tiene que ver con la salud del bebé, si le da el pecho o el biberón, si trabaja o está en casa. El factor determinante es si el hombre la acompaña en esa transformación que ambos deben vivir para convertirse en padres. «Las relaciones no son perfectas, y la falta de entendimiento y los errores de comunicación son una constante... Hollywood ha mentido muchísimo y gran parte de la información y de los tópicos sobre la relación perfecta nacen de la cultura popular»,2 matiza Gottman.


  Tal vez los cuentos de hadas hayan generado la confusión o ese The end que aparece en la gran pantalla cuando la pareja, después de superar multitud de conflictos, consigue encontrarse. Pero lo cierto es que donde acaba la ficción empieza la realidad, el día a día, la relación dialéctica entre el encuentro y el desencuentro, esa fricción, necesaria para que la persona crezca.


  Nos enseñan que hay que estudiar y formarse para ocupar un lugar activo en la sociedad, pero no recibimos información sobre la importancia de trabajar las relaciones de pareja. Pertenecemos a una generación que lo ha querido todo y rápido, pero ese «todo» no existe y lo poco o mucho que se consigue en cada relación es fruto del esfuerzo y del tiempo. Y aunque en el seno de la familia se aprende que la convivencia no es fácil, el hijo puede simbolizar en el inconsciente de cualquier madre esa renovación que dibuja, de un solo trazo, una relación perfecta. Pero un bebé es lo más parecido al espíritu de la Navidad: genera tantas expectativas que su llegada es una prueba de fuego porque pone en evidencia la verdad de una pareja, la relación aprendida de los padres, la madurez para afrontar el cambio, la generosidad de cada uno, la capacidad para amar.


  El terapeuta Aarón Hass asegura que con frecuencia escucha decir a sus pacientes: «Hasta que llegaron los niños nuestro matrimonio iba bien.» Por lo general, esa afirmación sencillamente no es cierta, porque con escasas excepciones, los hijos terminan mejorando un buen matrimonio y empeorando uno que es deficiente porque la presencia de nuevas responsabilidades añade tensiones a la pareja.»3


  Mirta Martorell, profesora de educación infantil, y Arturo, su pareja, llevaban diez años juntos cuando decidieron ser padres. El trabajo en la guardería le había permitido observar los cambios que la llegada del bebé desencadenaba en la pareja. A falta de confesor, las madres solían hacerle partícipe de sus problemas. Pero conocer el panorama de la nueva situación no le libró del período de aprendizaje. «Durante los primeros años, me centré en Clara y mi marido quedó al margen. A veces me quejaba de que no participaba, pero tampoco le permitía tomar ninguna decisión. Él también vivía en la contrariedad: tenía celos de la niña pero, si estábamos más tiempo juntos, sentía que le robaba la madre a su hija; le gustaba que fuera una madre dedicada y entregada, pero a la vez rechazaba esa situación, porque creía que le dejaba al margen.»


  Entre el deseo del padre de tener una presencia activa en el cuidado del hijo, y el espacio que permiten las madres, se levanta una frontera sutil. Ambos quieren lo mejor para el hijo, pero los roles aprendidos en la familia y la capacidad de entrega, deciden la actitud que cada uno asume. Sara Glattstein, directora de la revista Cosmopolitan, salió de la casa paterna, en Panamá, cuando tenía 17 años, «y tal vez por eso, era muy importante para mí crear mi propia familia. Durante el primer matrimonio yo acaparé la educación de mis hijos, pero no fue por decisión propia, simplemente, él no podía asumir la nueva realidad que vivíamos. No era un compromiso temporal, de unas horas, algunos días. Era para toda la vida».


  El escritor Joan Barril, padre de cuatro hijos, describe en Condición de padre la otra orilla: «Pocas veces estará tan justificado en el padre el humano sentimiento de envidia que proporciona el amamantar al hijo. Esos pechos que fueron aguijones y almohada del deseo ahora son escalones neumáticos de la supervivencia... los dos se dicen cosas en voz baja que el padre no acaba de entender. Ríen y son cómplices de una historia compartida. Y a nosotros nos corresponde movemos en el paisaje de una soledad fértil. Ésta es, de hecho, la madurez del padre: admitir que ante la potencia de la madre hemos de dejar de ser el centro.»4


  Y en esa metamorfosis que vive la pareja al convertirse en familia, la sexualidad es uno de los aspectos de la intimidad que puede quedar eclipsada por el cambio de piel. «¿Hacer el amor durante el embarazo hace daño al bebé o a la madre?», «Mi esposo actúa como si tuviera celos de nuestro hijo... ¿es normal?.»5 Éstas son algunas dudas que recoge el Nuevo informe Kinsey sobre sexo. A lo largo de casi setecientas páginas, hombres y mujeres norteamericanos manifiestan sus dudas y temores sobre un tema que puede mostrar la salud de una pareja: las relaciones sexuales.


  En el capítulo titulado Del acto sexual a ser padres, las preguntas seleccionadas ponen en evidencia que la sexualidad puede verse afectada con la llegada del bebé por el cambio de roles que surge en la pareja o por los prejuicios que afloran con la nueva realidad.


  «¿Qué me está pasando?», pregunta una mujer de 21 años y con un bebé de cinco meses, a quien le resulta insoportable mantener relaciones sexuales con su esposo desde el séptimo mes de embarazó. La respuesta de las autoras del Informe apunta que el problema con la sexualidad es una manifestación de otros desajustes. «Aunque el deseo esté presente, el acto sexual puede verse afectado por la experiencia de ser madre. Las parejas suelen distraerse cuando están atentas al llanto del bebé y eso les impide gozar enteramente... También pueden existir factores psicológicos. Si usted piensa que está menos atractiva después del embarazo, necesita tener mayor seguridad sobre su aspecto. Recuerde que los dos tienen papeles nuevos. Ahora usted es una madre y su esposo, un padre. Parece que el tópico de que los “buenos” padres no tienen relaciones sexuales (o no deberían actuar como amantes) resulta difícil de superar.»6


  ¿De qué color es la piel del rol?


  Los mapuche de Chile, como otras sociedades tribales, conciben la pareja como una unidad necesaria para la supervivencia y de la comunidad porque un hombre o una mujer solos no pueden abarcar la educación de los hijos, el cuidado de la casa y las tareas específicas de su trabajo; y esa carencia se convierte en una carga para el grupo. Por pura necesidad de subsistencia, la pareja tiene que apoyarse y compartir tareas. «En esta sociedad donde cada uno es independiente y puede defenderse solo, la exigencia es sólo emocional. La relación se sobrecarga en los sentimientos y eso termina siendo un lastre», afirma la traductora chilena Andrea Morales, experta en culturas indígenas.


  Hoy, hombre y mujer pueden disponer de unos ingresos que les permitan ser independientes y organizar su vida en tomo a sus prioridades pero con la llegada de los hijos, la pareja debe tomar decisiones en común, compartir tareas, apoyarse el uno en el otro. Sin embargo, a diferencia de los mapuche o de otras culturas no hay un exclusivo criterio que marque el cometido de cada uno.


  En una sociedad donde la distribución de los roles se asignaba por el sexo, Tarzán, por muy tierno que fuera, sólo podía disfrutar de la caza, y Jane, de la recolección, el cuidado de los niños y el hogar. Ahora, padre y madre pueden ser proveedores y compartir el cuidado de los hijos. Las pautas establecidas por el modelo tradicional se han desdibujado y la nueva situación permite, al menos teóricamente, una nueva distribución de tareas basada en la negociación permanente, «Hay que entender la vida común como un itinerario compartido, una conversación continua, bajo el signo de esa libertad, sin la cual, no hay reconocimiento del otro ni cuestionamiento de uno mismo»,7 afirma la investigadora Irène Théry.


  Daniel Goleman, autor de La inteligencia emocional subraya la necesidad de que la pareja encuentre empatía, es decir, interés y paciencia suficientes para escuchar la información no verbal y los sentimientos reales que se esconden al dialogar. En la misma línea, el doctor Gottman define la amistad como clave para la buena salud de una pareja.


  Pero por muy clara que se tenga la teoría, la realidad de la convivencia genera desajustes. «Discutir no es malo en sí. El problema es la pérdida de respeto, las críticas, el sarcarmo o los insultos... Hay que afrontar juntos las dificultades, resistir la tentación de escapar y buscar soluciones por separado. En los momentos de crisis surgen a veces “afectos positivos” que pueden ayudar a dar estabilidad y felicidad en el matrimonio»,8 señala John Gottman.


  Régula Lipp no ha leído El don de ser padre, ni Siete reglas de oro para vivir en pareja, ni La inteligencia emocional, pero su experiencia le hace coincidir con los psicólogos de nuevo cuño. Tras veinte años compartiendo vida y trabajo con Adrián, productor de cine, su relación ha conseguido superar el paso del tiempo, la adaptación añadida al cambio de país y la educación de dos hijas que, como ocurre en muchas familias, suele ser uno de los grandes temas de discrepancia. «Nada nos ha caído del cielo. Hemos discutido. A veces duramente. Nos sentábamos a la mesa y decíamos: “¿Qué ocurre?” Y después de hablar, nos dábamos unos días para reflexionar y volver a afrontar el tema. Es curioso, pero cuando te concedes un tiempo y tomas en cuenta la opinión de tu pareja, puedes descubrir que el motivo real del enfado es otro», señala Régula.


  Poner sobre el tapete los problemas es una práctica que también acostumbran a hacer con sus dos hijas. No evita que surjan problemas, pero impide que se enquisten, que sean conflictos insalvables cargados de dolor y resentimiento y, sobre todo, crea un hábito familiar de resolver los conflictos allí donde surgen.


  La llegada del adiós


  Durante la Roma de los Antoninos, Séneca llamaba la atención sobre la tendencia al divorcio. «No hay mujer que se ruborice por haber roto su matrimonio, ya que las damas más ilustres han tomado por costumbre llevar la cuenta de los años, ya no por los nombres de los cónsules, sino por los de sus maridos. Se divorcian para casarse; se casan para divorciarse.»9 En el otro extremo se sitúa un conocido chiste australiano: Una pareja de ancianos, de 86 y 91 años, se presenta un día en un Juzgado Familiar para solicitar el divorcio, argumentando que no se soporta. Cuando los funcionarios les preguntan por qué han aguardado tanto tiempo para dar el paso, los abuelitos responden: «Es que esperábamos a que se murieran los niños. Ya saben: para no traumatizarles.».


  El divorcio y la separación pueden generar un agudo sentimiento de fracaso porque obliga a asumir el fin de un proyecto con una persona, elegida entre todas las demás. Y esa decisión, por muy clara que se tenga, crea incertidumbre: ¿podría seguir más tiempo esta situación?, ¿será la decisión adecuada?, ¿traumatizará a los niños el cambio?, ¿sabré vivir sin la compañía de una pareja con quien he compartido intimidad, tiempo y proyectos? o ¿volveré a enamorarme?


  El 80 % de las solicitudes de separación las presentan mujeres que no pueden soportar por más tiempo la infelicidad. Y éste es uno de los cambios en el camino de la mujer. Su decisión es convivir la armonía que necesitan ella y sus hijos. Ya no es más la madre aguantadora de generaciones anteriores. Precisamente, el terapeuta Aarón Hass subraya la necesidad de encontrar el camino del bienestar porque «los padres que son felices en su matrimonio tienden a comprometerse más con sus hijos y a disfrutar de ese compromiso».11


  Lola Rojas, guionista, se separó cuando su hija tenía cinco años. Fue un día cualquiera. No ocurrió nada especial, ni siquiera había surgido un elemento nuevo que colmara la lista de reproches. Sencillamente, se dio cuenta que no podía más con la tristeza. «Cuando tienes una hija, das más oportunidades al matrimonio, dilatas la separación, pero sabes que si no estás bien, la niña tampoco va a estarlo porque es tu bienestar lo que te permite dar lo mejor de ti a tu hijo. Llegó un momento en el que pensé: me estoy convirtiendo en una persona infeliz y desde la infelicidad no puedo ser tampoco madre porque sólo puedo transmitir esta tristeza existencial que tengo. Me lo debo a mí, pero a largo plazo, va a ser mejor para ella porque si sigo aquí, voy a terminar haciéndola responsable. Y sólo de pensarlo me envenenaba.»


  Juntos o separados, madre y padre deberían asumir por igual responsabilidades y derechos respecto al hijo. Responsabilidades y derechos que les permitan disponer del mismo tiempo, del mismo periodo de convivencia o de períodos similares. Si hacemos caso a los expertos, el hijo necesita del padre y de la madre por igual. Las leyes y las voluntades individuales deberían potenciar el derecho de ambos progenitores, porque, en último término, es el derecho del hijo a disfrutar de ambos. Ni siquiera países como Suecia, con una larga tradición de igualdad, se libra de que el padre pueda quedar fuera de juego.


  «En Suecia se está viendo cómo la familia del futuro se organiza en torno a la figura de la madre. El padre se parece cada vez más a la figura de san José, el padre ausente, que no interviene para nada. Tener un hijo supone un compromiso de por lo menos 20 años. Esa apuesta la están haciendo las mujeres; los hombres son más reacios»,12 argumenta la demógrafa Anna Cabré ¿Es una cuestión de educación, de prioridades de género o es también, que las leyes protegen el vínculo del hijo con la madre, por encima de los derechos y los deberes del padre?


  El kit de la madre


  CCuando María José Pariejo se separó, su hijo Miguel, de tres años, estaba muy enfermo. Esta guionista de treinta y cinco años, dedicó todo su tiempo a cuidarle. «Las tardes de los domingos eran las más tristes porque estaban llenas de recuerdos. Así que decidí aprender a moverme en Internet y dejar de llamar a los amigos para contarles lo sola que me encontraba. Tras acostar a Miguel, me metía en un chat y allí podía ser quien quisiera, la mujer que necesitaba ser, ésa que no había podido sentirme en mucho tiempo. La verdad es que me sirvió al principio, hasta que Miguel se recuperó y empezó a quedarse con su padre cada quince días.»


  Tras la separación, la mujer y el hombre deben redefinir espacios y afectos porque hay terrenos y amigos que se pierden por el camino. En el 92 % de los casos, son ellas quienes obtienen la custodia de los hijos,13 y más que nunca se cuestionarán las necesidades de esos niños. Pero son precisamente los hijos quienes pueden encajar mejor la situación si se les dedica el tiempo necesario y, con toda la claridad que pueden asimilar, se les explica gradualmente la situación. En sociedades acostumbradas durante generaciones al divorcio, la ruptura de los padres se vive con menos trauma, como una situación más de la vida. Los niños pueden desear que sus padres estén juntos, pero sobre todo quieren verlos felices. Cuidar sola de un hijo es racionalmente un problema de sumar y restar: menos tiempo y más responsabilidades; pero emocionalmente es una operación que suele dar un resultado positivo.


  La presencia del hijo genera energía y es un impulso para salir adelante, para volver a mirarse con otros ojos, para afrontar las paradojas que como a Lola Rojas le surgieron en la nueva situación. «Te ves sola con un hijo y la vida por delante y necesitas sentirte atractiva, que te quieran y te deseen, pero a la vez, has de asumir tu condición de madre soltera. »


  Sole Olayo, integrante del grupo teatral «Las Venenó», vive entre el teatro, los viajes y su hijo, pero se dio cuenta de que necesitaba, al menos un día a la semana para dedicarse a ella: «Cuento con un horario muy limitado para mi hijo y el trabajo, y no me queda mucho tiempo para enamorarme. Para estar en pareja necesitas eso: tiempo. No busco la convivencia ni grandes historias apasionadas. Tampoco tengo una necesidad imperiosa de buscar cariño fuera de casa porque mi hijo cubre mis necesidades afectivas básicas. Pero sí siento, de vez en cuando, el deseo de sentirme mujer. Un día a la semana quedo con algún amigo y ese día soy Sole y quiero que me cuiden, que me traten como a una reina. A casa no traigo a nadie. Si salgo es para que me paseen.»


  Si la llegada del hijo puede generar conflictos de pareja, cuando el niño no es de ambos, la posibilidad de conflicto aumenta un el 10 %.14 Se precisa más generosidad y un gran respeto para volver a establecer un nuevo marco donde el hijo vuelva a sentirse parte de la nueva estructura familiar.


  «Al volver a enamorarte y salir con hombres, regresa esa contradicción entre madre y mujer —comenta Lola Rojas—. Es como si tuvieras que desdoblarte. Te sientes obligada con tu hijo como madre, pero tu cuerpo te pide ser mujer y así puedes verte en medio de una situación ridícula: esperando que no se le caiga el tenedor a la niña, ni se levante antes de la mesa. Deseando que tu pareja tenga un gesto bonito con ella y le parezca bien. Y la situación puede convertirse en una farsa porque a veces son dos polos irreconciliables: Ella ha perdido la convivencia diaria con su padre y no está dispuesta a que ahora se aleje su madre; y él, no siempre tiene la generosidad y la habilidad para saber acercarse a ella.»


  A pesar de que hoy se multiplican los casos de familias recompuestas. El papel de la persona que se incorpora a la familia se mueve por arenas movedizas hasta que la convivencia y la negociación terminan por definir la relación en uno y otro sentido. Buena prueba de ello es la ausencia de términos específicos para designar al cónyuge o al compañero de la madre o del padre, excepto en algunos países, como en Santo Domingo, donde el término se establece por la relación con el hijo «padre de crianza» o «madre de crianza». O en culturas anglosajonas, donde el término para nombrar a la nueva pareja del padre o de la madre es “stepfather” o “stepmather”: un paso para el padre o para la madre.


  El segundo marido de Sara Glastein, directora de la revista Cosmopolitan, podría ser designado, literalmente, con este calificativo porque desde el inicio de la relación, él se ocupó del cuidado y la educación de los tres hijos de ella. Por motivos de trabajo, Sara vivió su primer matrimonio a miles de kilómetros. Él residía en América y ella en España con los tres niños. «Y sin quererlo: me enamoré de otro hombre. Era un soltero y a mí me costó entender su deseo de comprometerse con una mujer con tres hijos. Una y otra vez le preguntaba ¿estás seguro? Aún ahora, después de 17 años me dice ¿ves cómo estaba seguro?
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  La nómina y/o la vida


  ¿Quién soy yo? ¿Soy acaso un currículum?


  A CHORUS LINE


  Una de ejemplos


  El día que el señor Paavon Lipponen, solicitó por segunda vez su derecho a la baja paternal para ayudar a su mujer que acababa de dar a luz, sentó un precedente, porque si él, primer ministro finlandés, dejaba una semana la responsabilidad del Estado para ocuparse de su familia, también podía hacerlo el empresario, el fontanero, el funcionario... Es más, demostraba que la vida privada era importante y compatible con su compromiso con el Estado.


  El 20 de mayo del año 2000, Tony Blair, primer ministro británico, estuvo en la misma tesitura. Su esposa, Cherie, de 45 años, dio a luz a Leo, su cuarto hijo, y la sociedad puso el punto de mira en la decisión del primer ministro. «Es hora de que los hombres empiecen a asumir sus funciones en la casa y en el cuidado de los niños. Nuestros hijos necesitan el modelo masculino tanto como el femenino»,1 comentó Cherie, reputada abogada laboralista que gana cinco veces más que su marido. Su preocupación por incentivar la responsabilidad compartida de los hijos le llevó, ocho días antes de dar a luz, a presentarse ante el Tribunal Supremo de Londres para censurar al gobierno que limitaba la baja por paternidad de los varones a 13 semanas, sin derecho a salario. Un gesto más en su campaña dirigida a concienciar a los trabajadores de su derecho a solicitar el permiso de paternidad.


  Tony Blair decidió finalmente suspender los viajes que coincidían con la fecha de nacimiento de su hijo e informó a la prensa que por unas semanas llevaría su labor de gobierno desde su casa. Su decisión, como la de Paavon Lipponen abrió una brecha en un sistema que establece para los hombres la prioridad del trabajo y para las mujeres, la familia.


  La incorporación de la mujer... bla, bla, bla


  ¿Cuántas veces se ha sorprendido cantando el estribillo de una canción que ni siquiera le gusta? El dua-dua es pegajoso, se instala en el inconsciente y lo más grave es que puede crear un estado de ánimo. Pero hay estribillos y estribillos. Los catalogados como peligrosos son precisamente esos que parecen inocentes: por ejemplo, «La incorporación de la mujer al trabajo provoca un descenso de la natalidad». Dicho así, resulta un soniquete aséptico y con cierta lógica: una mujer que trabaja sabe que su maternidad «es un factor de riesgo para los empresarios» y puede decidir que no quiere arriesgarse y por tanto, su incorporación al trabajo provocará... bla, bla, bla.


  Una segunda mirada a la frase: «La incorporación de la mujer al trabajo provoca un descenso de la natalidad», puede hacemos creer que España—que cuenta con el índice de natalidad más bajo de Europa y uno de los más bajos del mundo— ha conseguido, por fin, que todas las mujeres trabajen; cuando la realidad es que el 30 por ciento de las españolas está en paro (la cifra más elevada de toda la Unión Europea), que entre los 4,2 millones de jóvenes amas de casa, los índices de natalidad no son mayores que entre las señoras que trabajan,2 y que «la fecundidad más baja se da, no por casualidad, entre el millón y medio de mujeres desempleadas»,3 según indica Emilio Lamo de Espinosa.


  Parece que el estribillo nos lleva a engaño y debería entonarse con una ligera modificación: «La no incorporación de la mujer al trabajo provoca un descenso de la natalidad.» Una tesis que apoya la investigación realizada por la Universidad del País Vasco, dirigida por Arantxa Ugidos, cuya conclusión es que la situación laboral y los hijos están íntimamente relacionados, pero que son las mujeres con trabajos estables y a tiempo completo, las que tienen descendencia, mientras que aquellas cuyos contratos son a tiempo parcial o temporal, reducen esta opción entre un 20 por ciento y un 40 por ciento, y las paradas hacen caer en picado los índices hasta dejarlos en la mitad.


  Precisamente es en Italia, Grecia y España —los países con mayor número de mujeres en paro—, donde existen menos nacimientos; sin embargo, en Suecia, Dinamarca y Finlandia, que registran las tasas más altas de empleo femenino, la natalidad aumenta hasta situarse en dos y tres hijos por mujer.4 Entonces ¿quién ha escrito ese estribillo? y ¿por qué?


  Recibo la llamada de mi amiga María, una periodista de 33 años que está en crisis con su pareja porque ella no se decide a quedar embarazada. Aunque el Centro de Investigaciones Sociológicas asegura que una pareja española sueña con tener 2,34 hijos, ella se conformaría tan sólo con uno. «El problema —dice— es cuándo y cómo.» María sabe que con la llegada del bebé esos contratos semestrales que firma desde hace años están en peligro. Sabe también que las buenas formas no suelen faltar y que recibirá felicitaciones y sonrisas y hasta un bonito regalo; pero ella conoce las reglas: «No hay nada que altere más a un jefe que una mujer embarazada: y con la excusa de la baja se tirará un montón de meses de vacaciones. ¿Y cuando se ponga el niño malo? Ya estoy viendo que también pedirá días», «Además, ¿te has dado cuenta de que las madres siempre están mirando el reloj? Encima con prisas».


  «¿Cómo me adaptaré a los cambios constantes de empresa que impiden que me organice y sepa dónde voy a estar el próximo mes, con qué horario y con qué salario? ¿Cómo cuidaré a mi hijo si llego a casa cerca de las diez de la noche? Ya sé que lo hace todo el mundo, pero no me decido.»


  Durante el embarazo, Esmeralda Rasillo, fiscal del Tribunal Superior de Justicia, hizo todas las guardias que pudo y trabajó hasta que las contracciones le avisaron que había llegado el momento esperado. Ella, como tantas otras, sumó todo el tiempo que le correspondía legalmente para estar con su hijo. Cuando se incorporó al Tribunal, una frase de su jefe le hizo dudar si esos meses que había pasado en casa, eran un derecho o un regalo. Han pasado once años pero el «Ya era hora» que le dijo su jefe al saludarla lo lleva clavado como una espinita.


  De poco sirve que las mujeres obtengan mejores calificaciones académicas. Según CC.OO., en el momento de buscar colocación, son los varones quienes encuentran un puesto en el 70,1 por ciento de los casos, frente al 58,4 por ciento que alcanzan ellas. Y es más, las madres cuentan con menos posibilidades de ser contratadas que las mujeres sin hijos y los padres. Y en el caso de que obtengan trabajo, tienen un índice inferior de empleos a tiempo completo y una proporción mayor a tiempo parcial.5


  Un caso extremo es el que ocurre en la frontera entre Estados Unidos de Norteamérica y México: «Las fábricas de exportación exigen una prueba de embarazo a las mujeres que quieren un puesto de trabajo. Cuando el resultado es positivo, la solicitad de la futura madre es rechazada de inmediato. »6


  Sin una estabilidad laboral que le permita ordenar su vida y con la responsabilidad poco o nada compartida del cuidado y educación de sus hijos, la mujer se encuentra atrapada en un camino de difícil tránsito.


  Igual que año tras año aumenta la desigualdad entre países ricos y pobres, también se distancian las posibilidades de una mujer que disfruta de una buena situación económica de aquella otra que cuenta con los recursos imprescindibles para sobrevivir, aunque las dos vivan en la misma ciudad y desarrollen la misma profesión. Tampoco es lo mismo ser madre en un país donde existe una amplia cobertura social, que serlo con tus propias fuerzas, con un horario que esclaviza y un régimen laboral anoréxico.


  En Suecia trabaja más del 80 por ciento de las mujeres y, sin embargo, durante los últimos quince años, el número de nacimientos se ha incrementado. El Estado permite que el padre o la madre puedan disfrutar de la baja maternal hasta 18 meses y ayuda con seguros y subsidios familiares a aquellos padres que se quedan en casa para cuidar a sus hijos enfermos o esperan a que cumplan 8 años para volver al trabajo. En Noruega, los padres que optan por quedarse en casa son compensados económicamente. En Dinamarca, antes del parto, la madre ya recibe importantes ayudas. En Francia, está estipulado medio año de baja maternal. Y en Austria y Alemania pueden solicitarse bajas educacionales que el Estado gratifica ingresando a los padres el total del sueldo en sus cuentas bancarias.


  En Finlandia el primer país europeo que permitió el sufragio femenino, si los padres deciden incorporarse al trabajo, pueden contar con una red de guarderías excelente; de hecho, y hasta el final del nivel secundario, la enseñanza es obligatoria y gratuita, con comida incluida. En los países del norte de Europa, la legislación y una paternidad más responsable permite que las mujeres puedan crear una familia sin lastrar su vida profesional.


  En España, sin un contrato indefinido de por medio, lo habitual es que la empresa no renueve o castigue al trabajador que solicita la reducción de jomada. Una medida que suelen solicitar más las mujeres, entre otros motivos porque, a igual trabajo, ganan un 30 por ciento menos que los hombres.7


  ¿Por qué trabajas?


  ¿Por qué trabajas? Ésta es una de las preguntas que la psicóloga argentina Beatriz Kohen planteó a un grupo de madres profesionales que atravesaban un período de fuertes exigencias familiares. Las respuestas obtenidas le llevaron a concluir que el trabajo era para ellas una importante fuente de identidad, de autoestima y reconocimiento social, y que representaba un espacio para el desarrollo autónomo, independiente de la familia y una vía para la independencia económica.8


  A finales del siglo pasado, la mujer no trabajaba porque fuera «liberada», sino por ser pobre, escribe la psicoanalista Norma Ferro. Durante la Segunda Guerra Mundial, se esperó que ocupara los puestos que habían dejado los hombres en las fábricas para ir al frente. En los años cincuenta y sesenta, la fiebre del consumo animó a la mujer casada a buscar un empleo que ayudara al marido en la economía familiar. ¿Y ahora qué?


  Cuando a la actriz Michelle Pfeiffer, madre de dos niños, uno de ellos adoptado, le preguntaron por qué volvía al trabajo después de un tiempo dedicada exclusivamente a su familia, contestó que por puro placer. «Me gusta que el guión me haga sentir viva. Me gusta el ingenio en la comedia, la sensibilidad en el drama. Así que pido, sobre todo, pasarlo bien... sólo busco ser feliz con mi trabajo.»9


  La capacidad de elección de la señora Pfeiffer y su situación económica —con un caché de 1.720 millones de pesetas por película— dista mucho de ser la de la inmensa mayoría, pero a pesar de las diferencias, el 66 por ciento de las madres trabajadoras afirma que le gusta su trabajo y que no querría dejarlo.10


  Caterin Muniel, profesora de música, es una de ellas: «No me costó ningún esfuerzo volver a trabajar. En realidad, fue una liberación. A los tres meses de baja, noté que empezaba a obsesionarme con la limpieza, las comidas. La niña me chupaba la energía y me cansé hasta de darle el pecho. Necesitaba romper el cordón umbilical con ella. Además mi trabajo me gustaba y lo echaba de menos.» Caterin dejó a su hija al cuidado de otra mujer para enseñar música a otros niños y su decisión le permitió disfrutar más de la relación con su hija. «La señora que cuidaba a mi bebé, que ya tenía dos hijos, solía decirme: “No vuelvas corriendo del trabajo, date una vuelta y ven relajada. Luego tendrás toda la tarde para estar con tu hija.” Es el mejor consejo que me han dado porque mi trabajo y un rato para mí me devolvían las ganas de encontrarme con Alicia.»


  Pero junto al deseo y la necesidad hay otros mensajes. «La madre dice: “Trabaja para que puedas elegir tu vida y al hombre que quieras. No hagas como yo. No confundas la necesidad económica con el amor.»11 Ese mensaje que, según la psicóloga Susana Pravaz nos transmitieron, ha calado en nuestra realidad. Cuando hoy se le pregunta a una mujer qué consejo le daría a su hija si tuviese que decidir entre el trabajo y el hogar, la mayoría de ellas responde sin dudar: «Lo principal es tener un trabajo y un sueldo.»12


  Si en España la incorporación masiva de la mujer al trabajo remunerado ha sido posible, es necesario resaltar la ayuda que las abuelas han aportado en este proceso. Ellas han posibilitado el cambio en una sola generación. Es la abuela materna quien se ocupa del cuidado de los nietos, en el 90 por ciento de las familias monoparentales y en el 60 por ciento de las restantes, según indica un estudio sobre las estrategias que siguen las españolas para conciliar vida profesional y familiar. Estas abuelas recogen a los niños en el colegio y cuidan de ellos hasta que los padres regresan a casa.13 Precisamente, el cuarto hijo del líder laborista británico, Tony Blair, y su esposa, Chérie, fue atendido por la abuela materna, la señora Gale Booth, de 69 años. Toda una generación que ha hecho de la maternidad una especialización y que han apostado por apoyar la libertad de elección de sus hijas.


  Pero aunque se tenga claro el deseo de trabajar y la necesidad, no es fácil encontrar esa delicada línea que separa la vida laboral de la personal. Pilar Zulueta, bioquímica experta en biología molecular y madre de dos niños, es la directora general de Warner Bross Consumer Products, un trabajo de responsabilidad que le obliga a viajar constantemente. «Lo primero que busco es divertirme con lo que hago y que mi trabajo me llene y me enriquezca. Después, ser capaz de buscar un equilibrio entre mi vida personal y profesional... porque aunque difícilmente podría vivir sin trabajar, la familia es mi prioridad y encontrar el equilibrio entre las dos es muy complicado.»14


  El derecho a elegir


  El padre de la oftalmóloga Nuria González la educó para que fuera una intelectual de primera línea y triunfara en su profesión. Ella fue cumpliendo con las metas marcadas, pero cuando nació Clara sintió que tenía que optar y separar lo que hacía de lo que era y en su caso, maternidad y profesión eran fuerzas equidistantes. «Me di cuenta que el trabajo está bien pero que no iba a alcanzar el éxito profesional que esperaba de estudiante. Mis compañeros crecían, investigaban y yo sólo asistía en la consulta porque necesitaba pasar más horas con mi hija. Llegó un momento en el que sentí que no me importaba no ser ese número uno con el que soñaba de joven porque era mi decisión.»


  Si hay una medida de éxito para un científico es la obtención del premio Nobel de Ciencias. Desde su creación en 1901, sólo nueve mujeres se han sumado a la lista de galardonados (Marie Curie en dos ocasiones, en 1903 y en 1911, por sus descubrimientos en el campo de la física y la química). Seis de estas nueve investigadoras tuvieron hijos, la mayoría dos e incluso tres. Robert Reid, el biógrafo de Marie Curie, señala que la época más creativa y de mayores resultados en su investigación, coincidió con embarazos o con el cuidado de sus bebés.


  Lo mismo le sucedió a su hija Irène Curie, también premio Nobel de Química en 1935, y a Gerty Cori, premio Nobel de Medicina en 1947. Carl, el esposo de Gerty, también investigador, escribió: «En agosto de 1936, uno de los veranos más calurosos que se dieron en St. Louis, nació nuestro hijo Thomas. En aquel entonces no había aire acondicionado. Unas actas que leí someramente hablan de una temperatura en el laboratorio de 37°C durante varias semanas. Por ello no necesitábamos baños de agua para desarrollar las soluciones test de enzimas. Gerty Cori trabajó hasta el último instante, antes de ingresar en la maternidad. Fue la época en que encontramos la Glocosa-I-Fosfato.»15


  Según recoge Ulla Fōlsing en su libro Mujeres premios Nobel, Rita Levi Montalcini, galardonada en 1986 por sus investigaciones médicas, considera que «un compromiso personal intensivo con la ciencia y la responsabilidad familiar pueden aunarse de forma estable bajo la condición de elegir la pareja adecuada.»16 De hecho, la autora señala que las premios Nobel se casaron con compañeros de estudios, hombres para quienes el compromiso científico o laboral de su esposa debía ser potenciado y apoyado.


  Trabajo, luego existo


  "Pero el trabajo que nos iba a llevar a la liberación puede ser fruto de la alienación", apunta la psicóloga Susana Pravaz. «La principal función que cumple el trabajo (después de la subsistencia económica) es dar identidad. Ser madre ya no es una condición necesaria y suficiente del ser mujer. Ahora se impone el “trabajo, luego existo”. Pero definirse por el trabajo tiene su precio: la anomia en el descanso. Si soy, existo mientras trabajo, si dejo de trabajar dejo de ser. »17 Al igual que la búsqueda de la identidad a través de la maternidad anulaba otras facetas de la mujer, el trabajo como principio de definición puede convertirse en un principio de exclusión porque el cuidado a una misma, al hijo o a la pareja exigen una dedicación para los que no queda tiempo ni energía.


  A Elizabeth Perle Mckenna la educaron para que el trabajo fuera su triunfo, su gran triunfo personal, pero cuando se encontraba en el despacho, tras su mesa de caoba, se dio cuenta de que se sentía muy infeliz. No entendía porque, además, había conseguido aunar todos los ingredientes necesarios para una existencia de ensueño. Su libro No sólo de trabajo vive la mujer es un canto a la búsqueda de la propia identidad, lejos de esa imagen de éxito estereotipado. Una mirada que cuestiona esas estructuras laborales que no dejan espacio para la vida privada.


  «El valor de mi vida dependía de ir alcanzando los objetivos establecidos en mi lista. En ella incluía universidad: cumplido; carrera: cumplido; esposo: cumplido; hijo: cumplido... Lo que no había tenido en cuenta es que esta programación debía incluir diferentes sistemas de valores y que en realidad no lograría la tan ansiada vida perfecta. A medida que iba dando por cumplidos los puntos de la lista, me iba sintiendo cada vez peor respecto de mis logros, porque éstos implicaban cada vez más concesiones por parte de un sistema de valores que estaba oculto en algún sitio dentro de mí... Yo era una mujer que deseaba algo más que el éxito convencional: deseaba tener una vida.»18


  Como Elisabeth, muchas mujeres creen que con esfuerzo es posible la ubicuidad: ser y estar en todas partes. Ahí están además, esos modelos que no suelen cuestionarse, esas madres famosas que logran todo, sin renunciar a nada. Sombras que nos llevan a engaño, como indica la psicóloga Ann Good, refiriéndose a una entrevista que la actriz Meryl Streep, madre de cuatro hijos, concedió a la revista Cosmopolitan: «Se levanta a las seis de la mañana, prepara tres comidas por día, hace ella sola el lavado y el planchado, teje suéteres, y encuentra solaz en las simples tareas de la vida familiar.» Aún si esta información fuera totalmente cierta (¡lo dudo!), una se pregunta: ¿quién pasa la aspiradora y quién lleva los chicos al dentista?... ¿Qué hace el padre para contribuir al manejo de la casa?... Es demasiado fácil creer que las madres deben hacer todo porque parece que hay otras que son capaces, cuando en realidad existe un código no escrito que afirma que las mujeres que trabajan sienten que son un fracaso si confiesan que no llegan a un buen nivel en nada, ni en la casa ni en la profesión.»19


  «Mira qué luz tan bonita entra por la ventana», dice Isabel Yanguas dirigiéndose a coger el teléfono que ha empezado a sonar. En su despacho, un palacete de la Castellana madrileña, los carteles son mucho más que objetos decorativos, son máximas, eslóganes publicitarios que contienen una filosofía, su filosofía: «Sólo en el diccionario, el éxito viene antes que el trabajo», «Abre los ojos y mira el corazón», «Empieza un año, un siglo, una vida» (un cartel con el vientre desnudo de una mujer embarazada), «A las 6 de la tarde, el capital humano de la agencia se va por el hueco del ascensor. »


  «Esa frase de las 6 de la tarde es mía, aunque no es fácil cumplirla», dice ella mientras viene a sentarse a mi lado. Isabel Yanguas, 58 años, vicepresidenta de la agencia de publicidad FCB/Tapsa, la única europea que forma parte del jurado de los prestigiosos premios Andy Awards de Nueva York, madre de dos hijos y abuela. Isabel empezó a trabajar en una época en la que la mujer no podía poseer un pasaporte, ni una cuenta en el banco si no tenía estampada la firma del marido, pero eso no le impidió hacerse un espacio en un mundo de corte masculino con tres armas: ironía, curiosidad y, sobre todo, sentido del humor.


  «Odiaba a muerte las copas que había que tomarse después del trabajo, sentía que estaba perdiendo el tiempo, pero también sabía que era allí donde se tomaban las decisiones, el ascenso, la subida de sueldo y aunque deseaba llegar a casa, estaba donde creía que debía estar.»


  Después de más de treinta años de trabajo en los que ha obtenido un reconocimiento internacional, Isabel se siente ahora más cercana a su nieto de lo que pudo estarlo de sus hijos porque dispone de tiempo y distancia para mirar. «No creo en la culpa, creo en la reflexión. Hay que aprender de los errores y yo pienso que he hecho lo que he podido.» En la conversación aparece el tema de la mujer que se esfuerza por obtener matrícula en todo, a costa de quedarse seca, y por un momento sube el tono de voz: «Mira, perfecto no es nada. En realidad, no existe la perfección. Yo odio el concepto de superwoman que nos han impuesto, es peyorativo y nos lleva a donde no debemos estar: tenemos derecho a vivir de una forma satisfactoria.»


  Hace unos años, haciendo un trabajo en Brasil sobre la cultura negra, conocí a Mirna Dalcius, que entonces era decana de la Universidad de Belén de Pará. Una mujer que había trabajado arduamente para llegar a ese puesto reservado exclusivamente para hombres blancos. En un momento de la entrevista confesó: «Lo peor que nos han hecho los blancos no es traernos desde África y esclavizamos. Lo peor es que durante generaciones nos han dicho que somos feos, inferiores, que no tenemos derechos. Da igual que sea una persona intelectualmente influyente, que me reconozcan los méritos, que viva en un barrio elegante o que tenga un marido y una hija maravillosos. Cada vez que me miro al espejo, siento que soy negra y que por mucho que haga y me esfuerce, nunca será suficiente para recuperar la autoestima. »


  Hay muchas veces que las mujeres nos miramos al espejo y sentimos lo mismo que Mirna: por mucho que hagamos, nunca será suficiente. Y esa autoexigencia nos lleva a perseguir una imagen virtual. Un deseo tan desgastador como querer caer bien a todo el mundo. Tan alienante como dejar que otros decidan qué es lo importante para una misma.


  «Hay que vivir como se anda en la montaña: con la ley del mínimo esfuerzo —dice Isabel Yanguas—. Es la única sabiduría. Ser madre es ser corredora de fondo. Hay que relajarse y no tomárselo como si fuera una competición, porque si intento estar en todas partes y dar gusto a todos, dejaré de ser como soy y al final no seré nada.»


  La culpa


  Una mañana recibí la llamada de la psicóloga de la guardería a la que asistía mi hija, me dijo que tenía que hablar conmigo de un asunto grave, ¿GRAVE?—le pregunté—. Sí, grave, y tiene que ver con usted —me contestó.


  Quise saber más, que me adelantara algo, pero el teléfono —me dijo— no es el medio para hablar de ese asunto. Y tenía razón porque el asunto era realmente grave. Llamé rápidamente al trabajo para avisar que llegaría más tarde y con el dedo acusador en el corazón, me dirigí a la guardería. En mi cabeza se sucedían las imágenes, las posibles causas de esa situación grave que yo había causado a mi hija: las veces que llegué a casa cansada y sin alegría para estar con ella, los juegos que no compartí, los cuentos que no leí o que leí demasiado rápido para terminar antes y descansar...


  La psicóloga me recibió enseguida y, con la distancia y la superioridad de quien ha dictado sentencia, me informó de que los niños y niñas de la clase habían retratado a su familia y que en el dibujo de Paula aparecía el padre, al fondo y, en primer término: mi hija de espaldas al mundo”, especificó al mundo y yo, invertida, con la cabeza en el suelo y los pies en alto. Sentí que caía sobre mí la culpa acumulada durante todos esos años. Ese horrible sentimiento de no ser para tu hija la mejor de las madres porque era una madre imperfecta. Ahí estaba la prueba. Me habían pillado. Le pedí con timidez el dibujo. Mientras escuchaba un sermón sobre horarios, normas, códigos de conducta. Empecé a analizar el dibujo. Efectivamente, el padre estaba al fondo, la niña sentada en el suelo, de espaldas y yo, haciendo el pino. De pronto sentí una rabia infinita contra esa mujer, contra mí por sentirme absurdamente culpable, contra los psicólogos, Freud, la gente de bien, las madres perfectas y los dedos acusadores, fueran de quienes fueran. Si había un momento de risa asegurada entre nosotras, era precisamente el que ella había dibujado. Los fines de semana, solíamos practicar juntas un poco de gimnasia y al finalizar los ejercicios, siempre me pedía que hiciera el pino. Con la cabeza boca abajo, le hacía muecas y las dos nos reíamos. Eso es lo que ella había dibujado, nuestro momento mágico. No le daba la espalda al mundo sino todo lo contrario, estaba ensimismada en su felicidad, en ese juego nuestro y único, en donde de nuevo, la mirada del otro transformaba el placer y la diferencia en culpa.


  Da igual que la madre comparta una hora y cuarenta minutos con sus hijos, frente a los 53 minutos del marido.20 Es ella quien se siente culpable. Culpable de causarle un trauma al hijo por no dedicarle suficiente tiempo, culpable con respecto a su profesión si no se entrega con la misma intensidad que sus compañeros. «No lo puedes evitar. La culpa está ahí siempre. Todas las madres que trabajamos creo que tenemos ese sentimiento»,21 declara Pilar Zulueta, directora general de Warner Bross Consumer Products. Un mal endémico que en los Estados Unidos de Norteamérica se denomina el síndrome de la abeja reina, y que ataca a las madres, como a Lola Rojas, guionista: «A veces puedes sentirte invadida por el agobio, por la sensación de que todo lo haces mal. Ni soy buena madre, ni buena profesional, ni siquiera hago bien la compra. Pero lo importante es no ser pasto de esa situación. Parte del problema es el agobio que una vive. Puedes darte cuenta de que si te paras, el mundo no se hunde.»


  Sin embargo, la magnitud de este virus contrasta con los resultados de una investigación que ha seguido en Estados Unidos a una generación de niños hasta la edad adulta. Los resultados desvelan que no hay diferencias académicas, de autoestima, cohesión familiar o proyección social entre hijos de madres trabajadoras y los de aquellas que se quedan en casa22. Es más, un estudio realizado por el Centro de Investigaciones Sociológicas señala que a los hijos les gusta que su madre trabaje porque prefieren que sea dueña de su vida. Y aunque pase poco tiempo en casa, siguen eligiéndola como confidente en un 95 % de los casos. Para los jóvenes, el modelo ideal de familia es aquella donde padre y madre trabajan fuera de casa y se reparten las tareas domésticas.


  El foco infeccioso parece estar no tanto en los pobres niños que son abandonados en guarderías y colegios por sus madres, como en la mentalidad de los adultos. Según datos recogidos por el CIS, el 50 por ciento de los españoles piensa que la mujer que trabaja fuera de casa hace que la vida familiar se resienta y un 46 por ciento opina además, que una madre que trabaja no puede tener con sus hijos una relación tan cálida y estable como una ama de casa.


  «La culpabilidad en nuestra cultura es una herramienta útil para manipular a los demás y una inútil pérdida de tiempo»,23 escribe el doctor Wayne W. Dyer. Mientras los niños se adaptan a la nueva situación familiar y ven normalizado el trabajo femenino, nuestra idea de lo que debería ser una buena madre, aprendida en la infancia con modelos que corresponden a otras situaciones sociales, nos hacen vulnerables y fácilmente manipulables.


  Boston. 4 de febrero de 1997. Deborah y Sunil Eappen, un matrimonio de médicos, se marcha al trabajo, como cada día, mientras sus hijos quedan al cuidado de Louise Woodward, una au pair británica que vive en su casa. Pero ese 4 de febrero no es un día más: Matthew, de ocho meses, ingresa pocas horas después en el Children Hospital, a causa de múltiples traumatismos que le causan la muerte, cinco días más tarde. Louise Woodward, la niñera, es acusada de asesinato por los padres.


  A ambos lados del Atlántico, el juicio se sigue con gran expectación. En Estados Unidos, la Court TV lo retransmite en directo; en Gran Bretaña se toma como una cuestión de Estado. El abogado de la niñera, Barry Scheck, que consiguió que declararan inocente al deportista O. J. Simpson, acusado de asesinar a su esposa, planifica una maquiavélica estrategia: «Convertir en culpables a los padres del niño»24 ya que sabían a lo que se exponían al dejar a su hijo al cuidado de una persona sin experiencia.


  La campaña cala en el sentimiento popular: a la salida de la vista, una manifestación de hombres y mujeres esperan a la madre con pancartas que rezan: NO CULPÉIS A LA NIÑERA, CULPAD A LA MADRE. Los periódicos se hacen eco y aprovechan para aumentar su tirada con titulares como: JUICIO A LAS MADRES TRABAJADORAS O LA CULPABILIDAD DE LA MADRE ATENÚA LA CONDENA DE LA CANGURO. La cadena de televisión NBC realiza una encuesta que desvela el apoyo de los británicos y del 75 por ciento de los estadounidenses a la niñera.25


  El 31 de octubre, un jurado declara a Louise Woodward culpable de asesinato, al causar daños cerebrales irreparables al bebé, tras agitarlo para que se callara. Pero la sociedad tiene otro culpable: la madre que ha cometido el delito de trabajar (al igual que su marido). La repercusión del caso en Estados Unidos terminó en un debate «que provocó que Deborah, la madre de Matthew, abandonara su trabajo para dedicarse exclusivamente a su otro hijo.»26


  La decisión de integrar


  Cuando Mary Robinson fue elegida presidenta de Irlanda en 1990, esta madre de tres hijos reivindicó sus derechos como madre y como política. Acuñó un lema: «La mano que mece la cuna también puede mecer el sistema.»


  Isabel Yanguas, vicepresidenta de la agencia de publicidad FCB/Tapsa, también lo tuvo claro: «La mujer debe elegir qué quiere hacer con su vida. Siempre he sabido que quería las dos cosas: trabajo y niños. Los dos eran mis derechos. »


  Si hay una profesión difícil de compatibilizar con una vida familiar clásica es la del actor. Su trabajo le lleva a viajar, a someterse a los horarios que establece cada rodaje, a una vida pública que permanentemente se solapa con la privada. Sin embargo, es casi una regla que aquellas actrices que han conseguido un caché y tienen niños pequeños vayan acompañadas de ellos. Madonna, acostumbra llevar a sus hijos a las grabaciones, Jodie Foster se instaló con su bebé en Thailandia durante el rodaje de Ana y el rey. Judy Davis, candidata al Oscar por la película de Woody Allen Maridos y mujeres viaja con su esposo y sus dos hijos porque no tolera estar separada de su familia... Una necesidad de integrar que no ha calado en sus compañeros de profesión para quienes los hijos suelen quedar recluidos en el hogar familiar.


  En cualquier caso, son ejemplos de mujeres que disponen no sólo de la voluntad de integrar, también de una particular posibilidad económica y de posición que les permite hacer valer su derecho. Un privilegio que está muy alejado de la realidad que vive la mayoría de las mujeres.


  «No me puedo creer que tengas cuatro hijos, Sara», la señora Glattstein, directora de la revista Cosmopolitan, no recuerda cuántas veces le han dicho esta frase los ejecutivos con los que comparte mesa en Madrid, París o Nueva York. «¿Por qué? ¿Porque soy directiva y eso supone mucho tiempo de trabajo y viajes constantes? ¿Porque llevo una falda ceñida? ¿Porque no he hablado en la reunión de mis hijos? ¿Qué pasa, que a ellos no se les nota si tienen hijos y a nosotras sí? ¿En qué?» La realidad es que en un mundo regido por los roles masculinos, Sara es una excepción. «En España, sólo el 3 por ciento de los directivos de empresa son mujeres, aunque su nivel de exigencia sea mayor.»27


  «Somos las últimas personas incorporadas en el sistema, pero no es posible integrar a las mujeres en la economía tal y como está. Somos el grupo más transformador y revolucionario, porque tenemos que redefinir el trabajo para incluir la educación de los niños y las cuestiones hogareñas, e insistir en que los hombres también lo hagan»,28 afirma Gloria Steinam en el libro de Elizabeth Perle.
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  Sólo para tus ojos


  El paraíso existía y yo estaba en él. La verdad es que me lo merecía. Mi hija se había ido con su padre y como yo tenía unos días libres, decidí subir a mis dos perros en el coche al amanecer y poner rumbo al sur. Y allí estaba, tumbada en las playas desiertas de Cádiz, bajo el cálido sol de junio, con una sombrilla por si los perros o yo teníamos calor, y una preciosa cesta de esparto que contenía una botella de agua, un par de melocotones y unos libros Y unos libros que hacía tiempo que quería leer. Me tumbé y me entregué a las apetencias de mi cuerpo: dormir un rato, incorporarme para contemplar la maravilla del lugar y sentirme aún más afortunada, y volver a tumbarme. La situación no rozaba la perfección, era perfecta. El sonido de unas risas me despertó del ensimismamiento. Levanté la cabeza y vi una pareja que paseaba de la mano por la orilla del mar. Les seguí con la mirada y su imagen se fundió con mis recuerdos, con esas veces que había estado en esa playa acompañada. El estado de bienestar empezó a empañarse. En la distancia, unos niños jugaban en la arena con sus padres. ¿A qué estaría jugando en ese momento mi hija? ¿Con quién se reiría? Me sentí sola, infinitamente sola junto a esa estúpida sombrilla de colores, mis perros y esa cesta pretenciosamente sencilla. No estaba mi hija, tampoco mi pareja ¿Qué hacía yo en esa playa? El privilegio de la soledad se transformó en soledad y sentí vergūenza, una absurda vergūenza. La pareja se detuvo, me miraron y la chica encaminó sus pasos hacia donde estaba yo. Miré a mi alrededor: no había nadie más. ¿Era posible que hubiera escuchado mis pensamientos? A lo mejor le había molestado que les mirara o venía a preguntarme por qué estaba tan sola: ¿Dónde estaba mi hija? ¿Y mi pareja? No sabía dónde meterme y ella seguía acercándose. Cuando iba a coger un libro para disimular mi turbación, escuché su voz: «Perdona que te moleste», me dijo mientras se agachaba para acariciar a mis perros, «es que te he visto y me ha entrado mucha envidia. Yo también tenía un perro como éste y solía ir con él a la playa. No sabes cuánto me acuerdo de esos días. Es una suerte estar aquí con ellos, ¿verdad?»


  Mi hija dice que esta historia no tiene mucho que ver con la maternidad, pero yo creo que sí, que conecta con ese juego de espejos en donde estamos más pendientes de la mirada ajena de los estereotipos, que de nuestra voz interior. Los libros y la charla con otras personas pueden orientar nuestros pasos, pero cada una debe aprender por sí misma a valorar y disfrutar esa gran oportunidad que se nos brinda. Tenemos derecho a vivir de una forma placentera y armoniosa la maternidad; como una parte de nosotras en donde no haya espacio para la culpa y se puedan admitir abiertamente los errores porque lejos de esos estereotipos que nos otorgan una sabiduría infinita y una responsabilidad desmedida, sólo somos personas mayores que crecen, cada día, junto a otras personas más pequeñas.
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