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  SINOPSIS


  Cuando el Himalaya llama, es difícil resistirse. Hogar de budistas, bonpos, jainas, musulmanes, hindúes, chamanes y animistas, por mencionar solo a unos pocos de sus habitantes, la cordillera es un lugar de peregrinaje y de ensueño, de revelación y de guerra, de masacre y de invasión, pero a la vez de paz y de calma inefable, al que es posible viajar en la realidad y también con la imaginación.


  Atraído de forma irremediable por esa región mágica, Robert Twigger se acerca al Himalaya para desenmarañar algunos de esos viajes reales e inventados y los inesperados vínculos que existen entre ellos. Mientras recorre el sendero serpenteante que atraviesa las montañas hasta su final en Nagaland y en la frontera indo birmana, Twigger destapa relatos increíbles de un conjunto inigualable de montañeros y místicos, gurús y profetas. El resultado es un viaje cautivador, sorprendente y de largo alcance a través de la historia de la cordillera más alta del mundo.


  


  La montaña blanca


  Robert Twigger


  Viajes reales e imaginarios


  por el Himalaya


  Traducción de David Paradela


  ediciones península


  


  Para el maestro Nonaka Iku .


  Para todas las Madres de la Invención y las madres de los inventores .


  


  Quizá en tu tierra seas gran señor, recaudador de tributos o destacado terrateniente. Aquí no eres nada. Ni siquiera yo, que gobierno esta provincia, soy nada. Aquí los únicos que gobiernan son los dioses.


  Garpon, o virrey tibetano, Tíbet occidental, 1936


  La India al completo está llena de hombres santos que farfullan evangelios en lenguas extrañas. Temblorosos y consumidos por el fuego de su particular fervor; soñadores, balbucientes y visionarios: como ha sido desde el principio y seguirá siendo hasta el final.


  RUDYARD KIPLING 


  Solo mucho más tarde, cuando ya había viajado a todos los continentes, intuí que la aventura no está en lejanos países ni en cumbres elevadas, sino más bien en la propia disposición para cambiar la intimidad del hogar por un cobijo desconocido.


  REINHOLD MESSNER 


  Cuídate del yak sin cuernos, pues es el que embiste con más fuerza.


  Proverbio ladakhi


  


  


  


  


  


  PARTE I


  DEMONIOS


  


  1


  LA MONTAÑA MÁGICA


  No existe ningún argumento geológico de peso que demuestre a las claras dónde dividir el Himalaya de las cordilleras adyacentes. Todas ellas forman parte de un conjunto montañoso difícil de fraccionar; por tanto, el establecimiento de fronteras para dar forma a la región es un problema de interpretación geográfica. Algunas mediciones del Himalaya incluyen el macizo del Kuhi-Baba al oeste y las tierras altas del norte de Birmania al este, con lo que el Himalaya tendría unos cuatro mil kilómetros de longitud [...]. Las fronteras norte y sur del Himalaya tampoco tienen una delimitación estable.


  Profesor DAVID ZURICK ,


  autor de Himalaya: Life on the Edge of the World 


  Más vale vecino cercano que pariente lejano.


  Proverbio balti * 


  El escritor sufí angloafgano Idries Shah nació en el Himalaya, en el asentamiento montañoso de Simla. Sus muchos libros suelen incluir cuentos antiguos, más por su utilidad que por su valor folclórico. Uno de estos cuentos habla de un río que serpentea a través de un desierto arenoso frente a una cordillera que quizá sea el Himalaya. El río se arroja hacia el pie de las montañas y forma... un charco en la arena. «¿Qué puedo hacer?», piensa desconsolado. Una voz, la voz del viento, le dice: «Debes entregarte al viento, convertirte en nube para volar por encima de las montañas. Cuando llegues al otro lado, caerás en forma de lluvia y podrás seguir corriendo hacia el mar». El río se puso nervioso; la idea de renunciar a su individualidad frente al viento y el mar no le agradaba en absoluto, pero el viento añadió: «Aunque pasaras mil años acometiendo el pie de la montaña, lo más que conseguirías sería convertirte en una ciénaga repugnante. Por el contrario, si confías en que tu esencia sobreviva a los cambios exteriores, lograrás llegar a tu casa del océano». El río hizo acopio de valor y se entregó al viento, se elevó a los cielos, sobrevoló las montañas y bajó hacia el mar. Allí comprendió por fin cómo ser una gota de agua y un océano a la vez, sin dejar de ser ninguno de los dos; ciertamente, el viaje había valido la pena.


  Yo llevaba años planeando un viaje al Himalaya, el lugar donde había nacido mi padre (en Mussoorie, otro asentamiento de montaña). De niño lo llevaban en silla de manos a través de la nieve hasta la escuela, situada en las colinas. Estos retazos de historia familiar pueden determinar el curso de una vida, como si fueran un pequeño demonio. Sir Richard Burton, uno de mis exploradores más admirados, explicaba sus infinitos vagabundeos diciendo que «el demonio te lleva». Durante su estancia en la India, estudió sufismo y cetrería, y nunca se cansó de aprender las lenguas y dialectos locales. Yo, en cambio, tras mi llegada, me pasé varios meses sin acercarme a las montañas. Durante semanas, no tuve coraje ni para salir de Delhi.


  


   Siempre más allá, siempre más arriba .


  Vivimos tan bombardeados de imágenes de las montañas, de fotografías majestuosas y documentales de YouTube en los que vemos a personas lanzándose con trajes aéreos * por cañones de ocho mil metros, que antes de llegar me parecía que ya lo había hecho todo. Curiosamente, el extraño y anticuado final de Pasaje a la India (la película) es muy similar a la sensación que uno tiene cuando por fin se adentra en el Himalaya. Montañas de ángulos prístinos vislumbradas desde las carreteras labradas en las húmedas laderas de esquisto. Pero todo eso llegaría más tarde.


  Entretanto, yo disfrutaba del mero hecho de encontrarme en la India, el epicentro mochilero, donde el cliché del viajero hippy es el pan de cada día —si bien no parece afectar en nada a la vida de los indios—, a pesar de que, en los quince años transcurridos desde mi última visita, los barrios de barracas de quienes no tienen casi nada habían crecido y el olor de las bostas de búfalo había quedado oculto bajo el penetrante tufo del humo de gasóleo.


  Muy poca gente parecía notar la presencia de aquel extranjero que deambulaba entre los limeros erguidos bajo la dura luz del sol, los continuos bocinazos y el estertor de los motores. Había experimentado una sensación similar en El Cairo, donde había vivido los últimos diez años: la pérdida del interés por los extranjeros. En todo el mundo, la vida exige cada vez más de uno o lo vuelve más egocéntrico. ¿Por qué? No estaba seguro; quizá en el curso del viaje tuviera ocasión de averiguarlo.


  Me encontraba en la parte moderna de Delhi, cerca del aeropuerto, una zona no muy distinta de mi barrio de El Cairo; era como si hubiera salido de un manicomio contaminado y sucio para meterme en otro. Las carreteras de circunvalación se extendían espasmódicas entre canales secos repletos de basura y solares atestados de ladrillos y demás augurios que presagiaban su futuro. Cuando bajaba la ventanilla del taxi, llegaba un olor a quemado, a medio camino entre el fuego de pajas y el hedor de la inmundicia. Lo que nunca faltaba era el curri. Me había convertido en un glotón de campeonato; yo mismo me sorprendía de lo mucho que disfrutaba con la comida india. También empezaba a ser un experto en cervezas del país, sobre todo la Kingfisher Super Strong y la Godfather, una marca de nombre peculiar donde los haya. Cuando no estaba tomando Godfather, me dedicaba a seguir el rastro de mi abuelo, que había trabajado como ingeniero en el ejército indio. También mataba el rato en cafeterías de cadenas como Costa o Starbucks, que en algunos países tienen más caché que en el Reino Unido, debido, supongo, al precio relativamente elevado del café.


  Para ir al Costa tenía que atravesar un pequeño parque cuyas hojas estaban grises por culpa del hollín. Había monos y perros abandonados que por las noches se volvían más atrevidos y llegaban al punto de amenazarme al verme pasar con unas cuantas latas de Godfather compradas en la licorería. Me alojaba en casa de un amigo que no me hacía pagar nada y allí dormía en el suelo del despacho; una curiosa combinación de indolencia e incomodidad.


  Mi plan, en teoría, consistía en tratar de averiguar qué era lo que hacía tan «especial» al Himalaya. Para ello tendría que investigar la historia y patear el terreno. Cuando digo «especial» me refiero a algo más allá del habitual sentido utilitario/hedonista, como un infrasonido, la emisión inaudible del espíritu y el soma. Detestaba las palabras habituales —espiritualidad, numinoso (bueno, en realidad, la palabra numinoso sí me gustaba), religión, oración, adoración, fe— porque parecían llevarme en la dirección errónea, de vuelta a lo abstracto. La India es más distracción que abstracción, sin duda: allí, la realidad cotidiana y las coincidencias cósmicas te estallan en la cara y no puedes hacer más que parpadear. Si a la hora de describir el atractivo de la India pasaba por alto aquella sincera urgencia resultante de los cúmulos de coincidencias, estaría mintiendo; el truco era no detenerse ahí, preguntarse por las montañas, por su historia y por qué durante siglos los humanos habían vivido en aquella enorme muralla rocosa.


  Mi libro acabaría armándose, articulándose, en torno a los años 1903-1905, cuando de repente se demostró que Kipling se había equivocado y Oriente y Occidente empezaron a acercarse, a solaparse, a entrelazarse, o cuando menos a demostrar cierto interés mutuo tras largos siglos de aislamiento casi hermético. También empezaría y terminaría con los nagas: los dioses o demonios (según la perspectiva de cada cual) de la mitología hindú, pero también la tribu que habita las colinas del nordeste de la India.


  Leer y patear, he dicho antes. Otro de los trucos que llevaba en mi formidable caja de herramientas de escritor consistía en realizar una implacable exploración/explicación psicogeográfica de la región del Himalaya a partir de los solventes métodos de la deriva y el détournement . «Deriva» significa deambular, dar vueltas, caminar sin rumbo, generalmente por una ciudad, aunque no veía ningún motivo para no hacer lo mismo por toda la región (sobre todo en el lado indio) que bordea el Himalaya. Desde mi punto de vista, la deriva es significativa cuando se producen incidentes que guardan relación con otros incidentes ocurridos durante el viaje o en otros viajes anteriores. Aunque la deriva, que obedece más a la intuición que al puro azar (no es como tirar los dados para decidir el rumbo), puede ser más factible dentro de los límites y confines de una ciudad, la India, como ya he dicho, había demostrado ser para mí una especie de generador de coincidencias: el mero hecho de viajar por el país originaba esa clase de incidentes significativos que vinculan entre sí partes distintas de ese y otros viajes. Muchos de mis viajes por la India están trufados de detalles de los que luego no recuerdo apenas nada, salvo que parecen estar relacionados; muchos encuentros parecen impeler al viajero hacia una especie de destino (aunque sea entre comillas), en pos de un sentido que, tristemente, parece evaporarse en cuanto regreso a la pérfida Albión.


  Los hechos desnudos del viaje, los lugares, los trenes, las comidas: eso es lo «real». No obstante, su interpretación, la magia que envuelve el detalle mundano, permite crear un viaje imaginario incomparablemente más poderoso e influyente. Puesto que con el tiempo habían terminado aburriéndome las aventuras de mi vida real —las cuales, a decir verdad, palidecían al lado de las de los grandes alpinistas, exploradores y aventureros del pasado—, mi viaje imaginario por el Himalaya sería un viaje por las grandes hazañas de otros. Pero eso creaba otro problema no menos interesante.


  Casi desde que comencé a planear mi viaje al Himalaya, venía fijándome, no sin fruición, en la cantidad de mentiras que han contado los grandes exploradores. Algunas las había detectado yo mismo: había descubierto que el explorador escocés Alexander Mackenzie había exagerado la ferocidad de los ríos de las Montañas Rocosas; Gerhard Rohlfs hablaba de ciertas dunas impenetrables del desierto del Sáhara que alcanzan los cincuenta metros de altura, aunque yo mismo he podido comprobar que esas dunas, que apenas han cambiado en cinco mil años (y esto lo sabemos por los restos de algunas chimeneas prehistóricas parcialmente cubiertas por la arena), miden apenas diez metros y pueden recorrerse en un par de horas. Esas mentirijillas me gustaban porque eran la prueba de que, al fin y al cabo, los grandes exploradores, por muy heroicas que fueran sus hazañas y penalidades, también eran humanos.


  Que nadie crea que con esto pretendo poner en duda la fortaleza psicológica de Mackenzie o Rohlfs. Aventurarse donde ningún ser humano (o, al menos, ningún europeo) ha ido antes sin teléfonos por satélite ni GPS representa todo un reto; la fortaleza física no es más que una nota al pie. Muchos exploradores, incluido Richard Burton, realizaron sus grandes viajes cargados en brazos por los nativos porque la enfermedad les impedía avanzar por su propio pie. Por eso, pese a la fascinación que me causan algunas hazañas modernas, como la exploración del Nilo y el Amazonas, no puedo evitar sentir que no es tanto el logro físico como la predisposición psicológica para enfrentarse a lo desconocido lo que distingue al simple corderito de la cabra montesa. Claro que las cabras montesas tampoco son del gusto de todo el mundo, y como muestra, he aquí un proverbio del Himalaya que no he podido incluir entre los que figuran al principio de cada capítulo: «Si no tienes problemas, cómprate una cabra».


  Así pues, iría a la deriva.


  En teoría, la deriva debía proporcionarme el material necesario para relacionar los testimonios del mundo visible e invisible expresados por personas más audaces y ambiciosas que yo. La deriva permitiría que mi intuición fuera encontrando su camino; a lo mejor como guía era falible, pero ¿qué guía no lo es?


  El mundo invisible incluye el mundo mágico, el mundo de los demonios, que es donde empieza mi periplo. Como vengo apuntando, todo libro que hable de montañas tiene que referirse, entre otras cosas, también, e inevitablemente, a ciertas formas de magia, aunque sea tan solo la magia de pisar la nieve al caminar por un glaciar bajo la luz azul del alba. ¡No seamos tan cerrados! Debemos observar y comprender la magia que se crea, se conjura y se asocia con todos y cada uno de los aspectos de la cordillera más grande del mundo: el Himalaya.


  


   Un ciclista resuelto .


  Espero que esto me exima de la obligación de mostrarme crédulo o metroescéptico. Y sin embargo, somos escépticos. Vivimos en la era de la ciencia, a pesar de la advertencia de Wittgenstein de que «no se le da suficiente relevancia al hecho de que las palabras alma y espíritu se cuentan en nuestro propio vocabulario culto. En comparación a esto, es una nimiedad que no creamos que nuestra alma coma y beba». *


  Yo he viajado por lugares donde las almas comen y beben, y lo que deseo es llevar al lector allí conmigo.


  ¿Significa esto que soslayo la parte científica? Aunque quisiera, no podría. En estos tiempos, es algo que viene de serie, lo cual significa que la gente puede creer en lo que quiera... siempre y cuando haya superado una revisión anónima y se haya publicado en la revista Nature .


  La magia acecha tras lo inexplicable. La buscamos porque la amamos. Adoramos el misterio y nos da igual que nos cuenten historias, siempre y cuando estén bien contadas. La magia empieza cuando dejamos de creer que las explicaciones tienen algo que añadir. Evidentemente, todos queremos saber «dónde está el truco» de las cosas, pero si los magos nos lo ocultan, no es tan solo por vanidad, sino porque en el fondo no queremos saberlo. Dicho así, parece que deseamos que nos engañen, pero en realidad se trata de llegar a un lugar donde las explicaciones, traducidas a palabras, no aportan nada; es más, restan. La magia es una analogía de la siguiente etapa del viaje, en la que penetramos en una región donde las experiencias son inefables. Se trata de desprendernos de la carga del mundo prosaico y echar a volar. No por nada, en todos países del Himalaya se representa al chamán/ hechicero como un hombre que vuela.


  En cierta ocasión le pregunté al escritor Roger Clarke cómo era Bruce Chatwin. «Es un mago», me respondió. Al instante supe a qué se refería (aunque nunca llegué a conocer a Chatwin): era una de esas personas que son capaces de crear algo de la nada, que recopilan las coincidencias y los hechos del día a día y los convierten en algo con sentido. (Todo tiene sentido, todo es un signo a ojos del paranoico y de quienes viven a las órdenes del chamán local.)


  Yo definiría la magia como el momento en el que imaginación y realidad parecen unirse. En el que el mundo toma un interés personal por uno. Es una «versión en directo» del problema/situación básico de la religión: ¿cómo conciliar la certeza de que somos un grano de arena en mitad del cosmos con la creencia de que somos el centro del universo? La respuesta se ha insinuado más arriba, en la historia del río que aprende a ser feliz siendo una gota de agua y, a la vez, parte del océano.


  La deriva, pues, me ayudaría a descubrir todas estas clases de magia.


  Luego, está el détournement , que podría traducirse por «desvío», en el sentido de tomar una idea o una imagen que tiene un uso oficial y retorcerla para que encaje con otros fines que, a nuestro juicio, son más verdaderos. Disponemos de incontables biografías de valerosos aventureros e infinitas narraciones de exploradores, alpinistas y hombres y mujeres de las montañas. «Porque está ahí» es el motivo más absurdo y verdadero para escalar una montaña, pero la ciega y prosaica ambigüedad de esa respuesta ya no me parece aceptable. Prefiero desviarme y adecuarla a mis propósitos: para que se revele mejor la magia.


  Y hablando de magia. Existe una magia de otro tipo: realizando ciertos ejercicios respiratorios mientras imaginamos una llama que arde en nuestro interior, podemos aumentar la temperatura corporal. Es un viejo truco tibetano llamado «tummó», y los científicos occidentales han logrado replicarlo con personas que eran casi principiantes. La literatura esotérica asegura que se necesitan «años» para conseguirlo, seguramente porque parece imposible. La primera vez que los occidentales vieron a los inuit realizar el giro esquimal con el kayak, convinieron en que aquello no estaba al alcance de ningún europeo, que era un don con el que había que nacer; hoy en día, podemos aprender a hacerlo en tres minutos con los tutoriales de YouTube.


  La magia promete atajos, atrae a los avariciosos y a quienes ambicionan el poder. Tiene mala fama. Pero miremos esas montañas, su increíble belleza, cómo crean un silencio interior que, pese a ser «imaginario», coincide con cierta realidad...


  La magia se compone de dos cosas: la imaginación, la imagen, la idea, y el contexto, los accesorios, el marco, el resultado, la dura realidad. No hay una sin el otro. Y la dura realidad del Himalaya es muy dura: las rocas, el hielo, los millones de años de antigüedad. Pero incluso para pensar en ese periodo en el que se formaron las montañas hace falta hacer un ejercicio de pura imaginación. ¿Cómo imaginar un millón de años, si ni siquiera podemos imaginar el paso de diez años con verdadera precisión?


  A lo mejor, antes de echar un vistazo a las rocas y las características geográficas del Himalaya, deberíamos ponernos de acuerdo en cómo pronunciar el nombre. Esta duda me surgió al principio de la investigación, mientras hablaba con otras personas: ¿había que pronunciarlo a la inglesa, «Hi-ma-le-ya», como hacían mi padre y mi abuelo? ¿O como los indios: «Him-mar-li-a»? Pero sería ilógico: decimos «París» y no «Paguí», y «El Cairo», no «El Kahira» (claro que también decimos «São Paulo» y no «San Pablo»). Y sin embargo, nadie parece darle importancia al hecho de que pronunciemos «E-ve-rést» en vez de «É-ve-rest», que es como George Everest (por quien se le puso el nombre) insistía en que se pronunciase su apellido. Es posible que Everest, conocido como «el sahib más cascarrabias de la India», lo pronunciase así. Pero ya no. Cuando uno busca el sentido de estas cosas, puede acabar volviéndose loco, así que decidí que cuando hablase con indios, nepalíes y butaneses diría «Him-mar-li-a»; en el resto de los casos, seguiría el uso habitual y cruzaría los dedos para que se me entendiera. Debo decir que me sorprendió que este asunto suscitara tantas pasiones y molestias; para algunos, el nombre parecía más importante que la cosa en sí.


  Casualidades de la vida, cuando no estaba ocupado topografiando la India, George Everest se quedaba descansando en la ciudad de Mussoorie. Su casa en ruinas sigue allí. El colegio de mi padre cerró y fue reconvertido en hotel. Yo fui en invierno. El aire era tan límpido que se divisaba el Everest a cientos de kilómetros de distancia.
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  LA BARRERA


  Los besos no se pueden mandar por mensajero.


  Proverbio popular del Himalaya


  La seda fluye entre tus manos. Es un flujo que va de Oriente a Occidente. Hacia un lado, el oro; hacia el otro, la seda. ¿Debe extrañarnos que la economía sumergida del mundo virtual se canalice a través de una página de internet llamada Ruta de la Seda? Bitcoins en vez de oro; drogas en vez de seda. Las drogas prometen viajes imaginarios que son tan atrayentes como un viaje de verdad a las tierras del Himalaya.


  Mucho antes de Marco Polo, los monjes nestorianos regresaron de la India, adonde habían ido a estudiar o a hacer proselitismo; llevaban consigo el secreto de la seda. El Imperio romano de Oriente estaba por entonces en manos de Justiniano (527-565 d. C.), que llevaba tiempo deliberando cómo obtener mejor acceso a aquel lujoso tejido. Las rutas por mar habían resultado un fiasco, pero ahora los monjes parecían tener la respuesta. Revelaron que la seda provenía de China y no de la India, como se suponía. Decían que la seda no se obtenía de las moreras, sino que estas no eran más que el alimento del insecto que la producía. Su misión consistía en volver y hacerse con huevos y larvas para poner fin al monopolio chino. Lo consiguieron: la producción de seda fue el pilar del Imperio bizantino durante los seis siglos siguientes. Era como si, de algún modo, la energía necesaria para cruzar la barrera del Himalaya —la barrera más temible del planeta— se transmutara en el impulso que mueve las ideas y mercancías que realizan ese trayecto.


  Oficialmente, los nestorianos eran herejes convencidos de la naturaleza dual de Cristo y para quienes los atributos humanos de este prevalecían sobre los divinos. Para la mentalidad laica occidental, resulta extraño que la mera descripción de una deidad pueda originar fricciones y guerras, pero no hay más que ver las controversias a que dan pie las causas del cambio climático y los términos de los tratados de sostenibilidad y conservación. Puede que las meticulosas discusiones que suscita la expresión de esos asuntos les parezcan igual de absurdas a las generaciones futuras.


  Es posible que Nestorio (386-450 d. C.) y sus seguidores estuvieran influidos por el movimiento budista surgido en el imperio helenoparlante instituido por Alejandro. Ciertamente, la invención del monacato occidental en el Egipto del siglo III tuvo lugar tras la llegada del budismo a Alejandría, ciudad en la que quedan restos de tumbas budistas. Clemente de Alejandría escribió: «Encontramos entre los indios a unos filósofos que siguen los preceptos de Boutta, al que honran como a un dios por motivo de su extraordinaria sagacidad». Y añadía:


  
    
      
        
          
            Fue así que la filosofía, asunto de la más grande utilidad, floreció en la Antigüedad entre los bárbaros y arrojó su luz sobre esas naciones. Más tarde llegó a Grecia. Los primeros entre quienes la cultivaban fueron los profetas de los egipcios, y los caldeos entre los asirios, y los druidas entre los galos, y los shramanas entre los bactrianos, y los filósofos de los celtas y los magos de los persas, que auguraron el nacimiento del Salvador.
          

        

      

    

  


  La Iglesia nestoriana estableció su mayor baluarte en Persia, el trampolín desde el que los viajeros se dirigían a la India, pasando por el Hindu Kush. Los mazdeístas desconfiaban de los primeros cristianos, pero tras la conquista musulmana de Persia (633-654 d. C. en adelante), los nestorianos, por ser «gentes del libro», gozaron de la protección en calidad de dhimmi . * Los monjes viajaban constantemente y establecieron comunidades en China (de donde los expulsaría la dinastía Ming), Asia Central y la India, donde todavía sobreviven los nasranis de Kerala, una de las congregaciones cristianas más antiguas del mundo, creada en el siglo I d. C. A pesar de que santo Tomás, patrón de la comunidad de Kerala, llegó a la India en barco y no a través de las montañas, muchos nestorianos viajaban al subcontinente siguiendo las rutas comerciales que pasaban por el Himalaya procedentes de los antiguos imperios griego y budista de lo que hoy es Afganistán.


  Alejandro Magno cruzó la cordillera del Himalaya a través del paso de Jáiber en el año 323 d. C., dejando tras de sí la moneda griega y múltiples edificios de simetría dórica. Su increíble incursión tenía que provocar algún tipo de contraflujo, y este fue el budismo. Resulta curiosa la similitud entre las palabras Buda y Bot (Tíbet), ** aunque por entonces el budismo todavía no había hecho su aparición en el corazón del Himalaya, sino que se hallaba circunscrito a sus estribaciones. Es casi como si Buda, mediante el viaje imaginario de su nombre, hubiera emprendido la conquista espiritual del país que, en cierto sentido, todavía lleva su nombre. Buda, en sánscrito, significa «iluminado». ¿Acaso hay mayor viaje imaginario que el trayecto hacia las alturas, el camino hacia la iluminación? Resulta asimismo una extraña coincidencia que en los Puranas y otras escrituras indias la palabra Thibet sea la que designa el cielo.


  La barrera del Himalaya es el primer factor. Más adelante trataremos de desvelar los factores geológicos, las fuerzas reales e imaginarias que mueven las placas tectónicas, pero para empezar nos centraremos en esa propiedad suya consistente en «estar en medio del camino». Uno de los aspectos más peculiares de la vitalidad o la energía humana es que suele crecerse ante los retos imaginarios. Podemos mentalizarnos para algo, y cuanto mayor es el reto, más nos mentalizamos. Una vez hice un viaje en canoa por medio Canadá; yo sabía que si el recorrido hubiera sido más corto, se me habría hecho —paradójicamente— más duro, ya que no habría estado igual de motivado. La gente se crece ante las grandes metas y las grandes ambiciones. Y eso es justamente lo que exige una gran montaña.


  Es disculpable la creencia de que el Himalaya constituye, sencillamente, una barrera norte-sur; es cierto, pero más importante aún es que representa una colosal barrera este-oeste.


  Si examinamos los mapas de la popular, aunque ilusoria, proyección de Mercator, el sistema del Himalaya parece una corona que, situada sobre la cabeza triangular de la India, la aísla del Tíbet. Sin embargo, si estudiamos fotografías tomadas por satélite modificadas para compensar la curvatura terrestre, salta a la vista que el Himalaya no es más que la parte más prominente de un eje montañoso que se extiende, por un lado, a través de las estepas y el Altái en dirección al Ártico, y, por otro, primero por la cordillera del Pamir, el Karakórum y el Himalaya propiamente dicho y, después, por Arunachal Pradesh, Nagaland y Birmania/Myanmar, hasta que sus laderas se deslizan en el océano Índico. Se trata de la barrera terrestre más formidable de cualquier continente y, desde tiempos remotos, representa una divisoria natural.


  Para cruzarla hay que encaramarse a ella. Hay muchos puertos a gran altura, pero solo un paso bajo: la puerta de Zungaria, identificada con la descripción que hace Heródoto de la morada de Bóreas, el viento del norte. Por este paso de apenas diez kilómetros de ancho discurría la Ruta de la Seda y cruzaban las hordas de las estepas. Se encuentra al norte del Himalaya, más o menos en el llamado polo de inaccesibilidad de Eurasia, el lugar más alejado de cualquier mar u océano en todo el continente. Más adelante veremos que esta noción del polo de inaccesibilidad coincide con el concepto geopolítico de «corazón continental» (heartland ), cuyo control es clave para dominar la mayor masa terrestre del planeta.
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  CUANDO LOS DEMONIOS HACÍAN TEMBLAR LA TIERRA


  Quien no ve el hielo no se compadece del agua.


  Proverbio nepalí


  Estaba caminando entre dos aldeas en Nepal occidental cuando una roca enorme se desprendió de lo alto de un risco que se alzaba junto al estrecho sendero. Los senderos del Himalaya casi siempre son angostos, con un precipicio a un lado que, aunque esté arbolado, resulta imposible escalar, y menos con prisas. El ruido que hace una roca —y aquella era del tamaño de una furgoneta— al desprenderse no es especialmente fuerte, pero sí característico, como un disparo. No hice nada por ponerme a salvo. Me quedé mirando cómo el peñasco bajaba dando tumbos, arrastrando consigo una avalancha de cantos más pequeños y dejando una magulladura sobre el risco. La rama de un cedro deodara, gruesa como un brazo, quedó partida limpiamente en dos sin ofrecer ninguna resistencia; luego, la roca pasó por encima de mi cabeza y desapareció. Miré hacia abajo. En la parte baja del sendero, un grupo de hombres tocados con gorros rojos que paseaban unas cabras se pegaron tranquilamente a la ladera y la roca pasó a pocos centímetros de ellos. Aparte de la devastación de los terremotos (yo me fui poco antes del terrible seísmo de Lamjung de 2015, en el que perdieron la vida ocho mil nepalíes), estos desprendimientos cotidianos son el único momento en que las montañas dejan entrever las fuerzas que constituyen la esencia de su realidad.


  


  Durante siglos, y así sigue siendo en muchas zonas rurales del Himalaya, se creyó que los terremotos estaban provocados por los nagas, una raza de demonios o dioses (resulta difícil decidirse, aunque sus tendencias destructivas concuerdan más con nuestras ideas acerca de los demonios). Los nagas tienen forma de serpiente y forman parte de las antiguas religiones ctónicas que adoraban a los animales divinizados. Con el tiempo, estas se vieron desplazadas por las religiones de la luz —las religiones solares y los monoteísmos procedentes de Oriente Próximo—, y los demonios fueron relegados al papel de... meros demonios. Más tarde, la ciencia ocuparía el lugar de los grandes monoteísmos. La ciencia ha intentado erradicar a los demonios desenterrándolos para dejar a la vista su tumba vacía. Pero los demonios se ocultan en las profundidades y, hoy en día, habitan nuestro subconsciente e influyen de un modo impreciso en las ideas incluso de quienes todos los días acuden a trabajar en los laboratorios y empresas de los parques tecnológicos.


  Una de mis películas favoritas es Cosmic Zoom (Eva Szasz, 1968), un cortometraje de animación en el que aparece un muchacho que rema por el río Ottawa. La vi de niño, durante la clase de «estudios integrados», con el proyector de 16 mm del colegio, por lo común escondido en una cavidad del pilar rectangular situado en el centro del aula. Casi siempre veíamos documentales sobre lugares remotos. A mí me encantaban. Me gustaba sentarme de espaldas al pilar; oír el zumbido y el tableteo del proyector y aspirar el aire cálido y viciado teñido del tenue aroma del celuloide evaporado formaba parte del ritual, era un modo de entrar más a fondo en la realidad de lo que estaba viendo. Lo más llamativo de la película —y cuando diga esto todos la recordarán— es que no «ocurre» nada: la cámara se limita a alejarse hasta que vemos el río, Canadá, la Tierra y, por último, el sistema solar, y luego el zoom vuelve a aproximarse hasta que reaparece el muchacho. Entonces vemos un mosquito posado en su mano y cómo la sangre entra por la trompa del mosquito; el zoom desciende hasta el nivel celular y atómico, y, por último, vuelve a retroceder para mostrarnos de nuevo al muchacho, que continúa remando por el río con su perro. No hemos viajado ni en el espacio ni en el tiempo, sino en la perspectiva. Evidentemente, alguien podría decir que el viaje ha tenido lugar en el espacio, en el sentido de la altura; esto último también altera la perspectiva, pero en este caso, opino, los cambios que se producen en la perspectiva a medida que subimos más y más alteran el significado de lo que vemos. A vista de globo —o cuando pillamos un buen globo—, todas las relaciones cambian.


  La ciencia trata de explicar las cosas en términos de leyes, pero para ello se basa en descripciones pormenorizadas de la realidad visible, en viajes que todos podemos realizar y en los que nada es susceptible de controversia. Cuando la ciencia dio con las herramientas que le permitían hacer observaciones a nivel macro y microscópico, comenzó a generar información y teorías tanto acerca del mundo visible como del invisible. El telescopio y el microscopio son los instrumentos que marcaron un verdadero cambio en la ciencia; gracias a ellos, dejó de ser un pasatiempo con el que los gentilhombres mataban la curiosidad para convertirse en una rama del ocultismo. Por primera vez, era posible afirmar con rigor que se había descubierto lo que hasta entonces estaba escondido.


  Los telescopios y los microscopios alteran nuestra perspectiva de un modo radical. Cuando uno se pasa el día mirando por uno u otro, puede que empiece a pensar en términos distintos de los de quien se limita a ver las cosas a pie de calle con el ojo desnudo.


  El gran atractivo de la altura, y sobre esto volveremos en capítulos posteriores, es que nos brinda este cambio radical de perspectiva. Antes de que existieran los telescopios y los globos aerostáticos, había que subir a las montañas para ver las cosas con otra perspectiva. Desde las alturas, las personas se ven como hormiguitas y las estrellas parecen más cercanas.


  Los telescopios son para los físicos; los biólogos prefieren los microscopios. Los experimentos mentales de Einstein tenían que ver con los planetas y el espacio; los de Darwin, con los animales y las plantas. Ambos provocaron una revolución en sus respectivos campos, y hoy en día sus ideas impregnan las ciencias a las cuales se dedicaron. Sin embargo, las ciencias de la tierra, que vivieron una revolución similar con las teorías de la tectónica de placas y de la deriva de los continentes, no despiertan tanto interés entre el público general. Wegener, el primero en formular la deriva continental como una hipótesis falsable (su comprobación es mucho más sencilla que la de la teoría evolutiva: puede que los continentes se muevan despacio, pero su lentitud es fiable ), sigue siendo una figura oscura, pese a estar a la par de Darwin y Einstein en cuanto a audacia de pensamiento. Quizá es que las rocas son más aburridas que nuestros orígenes y el tejido del universo. ¿O quizá es porque la deriva continental, aunque tardó setenta años en convertirse en la ortodoxia, no encontró ninguna oposición ruidosa y violenta? Sea como fuere, lo que yace por debajo de la superficie terrestre se halla tan escondido como el nivel subatómico o los confines del sistema solar. Podemos atisbarlo y hacer inferencias, pero eso es todo. Podemos perforar parte de la corteza de la Tierra (unos pocos kilómetros), pero siempre habrá cientos de kilómetros sobre los que no podemos hacer más que conjeturas. El interior de la Tierra sigue siendo algo que solo podemos conocer de segunda mano, a partir de la refracción de las ondas magnéticas y de radio. Los geólogos discrepan enérgicamente sobre los detalles de la tectónica de placas (lo único en lo que están de acuerdo es en el movimiento en sí de las placas), de modo que en lo que sigue me atendré a los elementos menos controvertidos de la teoría. Como dice el profesor Mike Searle, «es casi seguro que todos los modelos propuestos para el Himalaya, el Karakórum y el Tíbet son erróneos; algunos pueden ser útiles, pero la mayoría son muy inexactos».


  Ya hemos visto que el mega-Himalaya constituye una barrera norte-sur natural que se extiende a la izquierda de la meseta del Tíbet en dirección al macizo de Altái y más allá, un tramo de terreno montañoso que termina en la Siberia estable, así llamada porque, a diferencia de la placa tectónica índica, permanece tercamente en el mismo lugar pese a los impactos que reciben sus bordes meridionales. Estas montañas que avanzan en sentido norte son el resultado de colisiones y deformaciones anteriores debidas al movimiento de las gigantescas placas de la corteza terrestre.


  Sin embargo, tenemos también una línea montañosa que va de este a oeste, desde los Alpes al Himalaya, pasando por los Balcanes y los Zagros de Turquía e Irán, que señalan el punto de la colisión (muy posterior, pero igualmente remota) entre dos placas continentales: el supercontinente de Gondwana (África, Arabia, India) y Laurasia (Europa y Asia). Apretujado entre ambas, se encontraba el antiguo océano Tetis, cuyos últimos vestigios forman el mar Mediterráneo. La colisión entre estos dos supercontinentes provocó un acortamiento sustancial de la corteza en las zonas interiores, del mismo modo que cuando empujamos una alfombra puede aparecer una ondulación a cierta distancia de donde hemos aplicado la presión. Desde los Pirineos hasta el mega-Himalaya, pasando por los Alpes, los Balcanes y los Zagros, se formó un cinturón montañoso que actualmente marca la divisoria entre los climas fríos y los cálidos.


  Las cadenas norte-sur y este-oeste confluyen en la zona de gran altitud que rodea el Karakórum, donde se encuentra la mayor concentración de ochomiles del mundo. Ese es el centro montañoso del planeta, y cuando uno está ahí resulta evidente.


  ¿Qué pruebas he visto con mis propios ojos? Las enormes líneas de falla, con sus curvas y dobleces; las conchas fosilizadas de las cumbres, los desprendimientos.


  Los desprendimientos —el derrumbe de las montañas por las que vamos caminando— son un signo de erosión, de destrucción, de entropía. No nos dicen nada de cómo se ha formado una montaña, pero son un buen indicio de cómo ha ido cobrando forma.


  Pero antes de entrar a discutir cómo las montañas mueren y se tornan polvo (imitando a cámara lenta lo que le ocurre al río de la historia con el que empezábamos el libro), tenemos que retroceder 50 millones de años, hasta el momento en el que el vasto océano Tetis separaba los dos supercontinentes de Laurasia y Gondwana. Estos continentes comenzaron a resquebrajarse en la noche de los tiempos, hace entre 140 y 50 millones de años. India se separó de Madagascar y el sur de África y se desplazó hacia el norte, a una velocidad de unos veinte centímetros anuales. Y entonces, ¡pam!: hace entre 50 y 55 millones de años impactó contra lo que sería la meseta del Tíbet. Los demonios acababan de ponerse en pie de guerra.


  Cuando dos placas continentales colisionan es como una lucha entre dos gigantes, o dos nagas, en paridad de fuerzas. Ningunos de los dos está dispuesto a ceder, así que la colisión es más fuerte que cuando chocan las cortezas oceánicas y continentales, y eso es lo que ocurrió cuando la antigua placa continental de Gondwana atacó a la también antigua placa de Laurasia.


  En cierto sentido, tanto Darwin como Wegener intentan reemplazar a los dioses y a los demonios con el tiempo: el tiempo profundo, un periodo de tiempo tan extenso que se arroga las funciones del infinito y hace que todo se vuelva posible. Cuando Einstein demostró que el tiempo y el espacio forman parte de un continuo, delineó una imagen majestuosa del infinito que nos hace recordar nuestra humilde condición, de manera similar a las descripciones escritas u orales de las deidades.


  


   Una confluencia sagrada en el alto Ganges .


  De modo, pues, que hace 50,5 millones de años el Himalaya empezó a cobrar forma; en un abrir y cerrar de ojos, pasaron otros 10 millones de años y, al parecer, puede considerarse que hace 40 millones de años las montañas ya estaban en su sitio, pues el agua de mar nos muestra ya los signos de la erosión, una prueba fiable de elevación topográfica. ¿Cómo lo sabemos? Por el aumento de la presencia de estroncio en el agua, que puede medirse.


  Las rocas de la cumbre de Everest contienen tallos fosilizados de lirios de mar que crecieron en los mares tropicales poco profundos de hace 400 millones de años. En la meseta del Tíbet, el registro fósil incluye primitivos caballos en miniatura, hipopótamos y palmeras, todos ellos atrapados en la piedra cinco kilómetros por encima del nivel del mar, donde el hombre moderno apenas tiene oxígeno para respirar.


  Dejemos pasar otros 5 o 10 millones de años. Los picos presentan un metamorfismo que data de hace 35 o 30 millones de años. En esa época aumentaron también el grosor de la corteza y la elevación.


  Si dejamos pasar otros 10 millones de años, llegamos a una época de enfriamiento, exhumación y elevación: es el momento en que el Everest alcanzó su mayor altura, unos trescientos metros más que en la actualidad (probablemente habría sido imposible escalarlo sin oxígeno... en el caso de que hubiese habido alguien, humano o yeti, para escalarlo).


  Hacia esa época, hace unos 16 o 20 millones de años, se produjeron los mayores cambios en la fauna del subcontinente indio. Empieza a apreciarse un rápido enfriamiento, acompañado de una erosión a mayor escala de las montañas más altas.


  Transcurrieron unos cuantos millones de años más, marcados por la erosión y una desaparición general de formas de vida. El norte de Pakistán y la India pasaron de estar totalmente cubiertos de jungla a ser zonas herbosas. Un millón de años después, surge otro naga, un fenómeno climático que dominará toda la región: la aparición y consolidación de los periodos monzónicos.


  Hace 7,4 millones de años, los monzones de verano ya tenían mucha fuerza, y se detecta un aumento en la acción de los elementos: de las montañas bajaba una mayor cantidad de sedimentos.


  Al cabo de otros 4 millones de años, los monzones volvieron a ganar intensidad. El progresivo enfriamiento provocó, hace 2,5 millones de años, las glaciaciones del Cuaternario en la zona del Everest. La atmósfera se cargó de un polvo que fue a depositarse en China. El mundo continuó enfriándose, a pesar del incremento de CO2 en la atmósfera, y el monzón se volvió más variable.


  Hace 2 millones de años, la glaciación provocó la rápida erosión de los gigantes del Himalaya y el Everest perdió altura.


  La vida en el Tíbet fue desplazándose hacia el sur; hacia esa misma época, los glaciares al sur del Everest alcanzaron también su máxima extensión. ¡Y el frío continuó hasta hace 20.000 años!


  Hace 18.000 años se produjeron tanto un enfriamiento como un paulatino calentamiento global, así como la retirada de los grandes glaciares (aunque, de forma anómala, algunos crecieron mientras que otros se encogieron, igual que ocurre hoy en día). El clima se polarizó. El Tíbet y Ladakh se convirtieron en zonas casi desérticas y el resto del Himalaya registró un aumento de la pluviosidad. El Karakórum se elevó rápidamente en comparación con el resto del Himalaya.


  A medida que los estudios sobre el Himalaya fueron ganando en detalle, se vio cada vez más claro que la teoría básica de las placas tectónicas, con su modelo de placas rígidas e indeformables —como los huesos que componen el cráneo de un niño—, no alcanzaba a explicar las inmensas distorsiones presentes en las montañas. Parecía evidente que los lechos oceánicos consistían en grandes placas rígidas de densa corteza basáltica y que las colisiones provocaban trituración y fracturación o un leve pandeo; lo que no parecía tan claro era que eso fuera lo que estaba ocurriendo en el Tíbet y el Himalaya. Los terremotos se producen a lo largo de toda la meseta del Tíbet, y no solo donde los bordes se doblan o pandean.


  El borde destructivo de una placa es el punto donde una placa se hunde por debajo de otra (lo que se conoce como «subducción»). Esto, por lo común, ocurre tras algún tipo de colisión prolongada que ocasiona un acortamiento de la corteza; suena a receta de cocina, pero se trata del hundimiento horizontal de una placa que luego, al verse empujada hacia arriba, forma una cordillera montañosa.


  Sería razonable preguntarse por qué la tasa de crecimiento de la corteza queda equilibrada por la tasa de destrucción. Parece extraño que esto ocurra, aunque, de no ser así, el mundo dejaría de ser un orbe. Una respuesta sería que las fuerzas gravitatorias y centrípetas de un planeta en rotación son tan enormes que sirven para impedir un crecimiento desmesurado. Pensemos en la imagen del yin y el yang: como ilustración de este equilibrio es tan buena como cualquier otra. Lo realmente notable es que en el núcleo de una «ciencia dura» como es la geología sigue habiendo algo esotérico, oculto, imaginario: un mundo milagrosamente equilibrado por obra y gracia de dioses y demonios. Los nagas están ahí; en las sombras, sí, pero están.
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  LOS RÍOS


  Un día de primavera tiene tres fríos y tres calores.


  Proverbio ladakhi


  Vi la balsa y pensé que eso había que probarlo. Parecía un sacrilegio, y sin duda lo era. A fin de cuentas, aquel era el todopoderoso Ganges. Piragüismo de aguas rápidas en aguas sagradas: definitivamente, aquello tenía que ser signo de algo. El comercio todo lo erosiona o lo consume, dejando tras de sí un rastro de experiencias... y de contaminación. Las fuentes de contaminación del Ganges, el río más sagrado de la India, son múltiples: los residuos agrícolas, la industria, el alcantarillado, los yacimientos de piedra y grava de los márgenes, los diques y los cadáveres a la deriva. Y a pesar de todo, a su paso por Rishikesh, el olor del río era más bien agradable; he olido cosas peores en algunos recodos del Támesis dejados de la mano de Dios.


  En 2015, en una zona de aguas estancadas del Ganges, se encontraron más de un centenar de cadáveres devorados por los cuervos y otros carroñeros. Eran «enterramientos de agua», reservados para las muchachas solteras y las gentes más pobres. En general, los muertos se incineran y luego las cenizas se arrojan al Ganges, lo cual es más caro que arrojar directamente los cuerpos a la corriente.


  


   Prácticamente solos en el Ganges .


  Los vivos también crean problemas. Más de setenta millones de personas practican sus abluciones en el Ganges. Según un informe de 2015, la contaminación fecal ha difundido un supermicrobio resistente a los antibióticos. Los áshrams de las ciudades sagradas de Haridwar y Rishikesh parecen ser los culpables de gran parte de los vertidos de aguas residuales: diecisiete de los veintidós principales áshrams arrojan vertidos sin tratar al río. En mayo y junio, cuando miles de devotos se bañan en el río sagrado, la presencia de supermicrobios es sesenta veces mayor que el resto del año. El Ganges figura habitualmente como el quinto río más contaminado del mundo, aunque sospecho que hay muchos otros ríos muertos más pequeños en las antiguas repúblicas soviéticas y en las minas de oro clandestinas de Latinoamérica. Por lo menos en el Ganges no hay tres palmos de espuma de detergente sobre el agua, como vi una vez en el Brague, un riachuelo encantador del sur de Francia, muy cerca de Niza. Y todavía hay peces; lo único que vi en el Brague fueron culebras de agua de un amenazador color negro. Dicho esto, los vertidos industriales representan el doce por ciento de todas las aguas residuales que desembocan en el Ganges.


  Para la mentalidad occidental, la contaminación y el piragüismo de aguas rápidas no encajan con la trascendencia religiosa del Ganges. Sin embargo, cuando uno asiste a alguna de las ceremonias junto al río que (casi todas las noches) se celebran en Rishikesh y Haridwar, su percepción de la trascendencia religiosa cambia. A diferencia de los europeos del norte, los indios no expresan su devoción con tanta circunspección y envaramiento. Para empezar, hay demasiada gente, y para seguir, todo aquello es una locura... como la gente que corre de un lado para otro buscando la bendición del fuego sagrado que pasa de mano en mano.


  La luz es ligereza: podría ser fruto de un feliz azar, pero no me parece ningún accidente que la luz tenga un papel tan destacado en toda la iconografía religiosa. Supongo que es la ligereza de la luz, en todas sus formas, lo que nos acerca a lo trascendente. Las cosas pesadas se hunden; las cosas ligeras suben, se elevan.


  También flotan, como los cadáveres arrojados al Ganges. O como los turistas que navegan a bordo de las balsas inflables Avon.


  Descender en el sentido de la corriente es fácil. El agua, como si fuera una cinta transportadora, lo conduce a uno a su destino. Pero para las cosas buenas de la vida hay que remar a contracorriente. Los peregrinos remontan el río hasta sus fuentes, van en contra de su sentido natural, la ruta fácil. Algunos de los peregrinos que se ven en las carreteras de Himachal Pradesh van montados en unas motos Enfield Bullet que jadean agonizantes incluso a altitudes moderadas, otros viajan en autobús, otros caminan con bastones de sadhu y escudillas, nada más, por las fangosas, irregulares y desvencijadas carreteras que recorren todos y cada uno de los cañones del Ganges y sus afluentes. Algunos de los peregrinos se dirigen a Haridwar o Rishikesh, otros siguen adelante hasta el lago sagrado de Roopkund. Los budistas, los hindúes y los jainas van aún más allá, hasta la fuente de todas las fuentes: el lago Manasarovar, al pie del monte Kailash. Desde el punto de vista de todo viaje real e imaginario por el Himalaya, el que todos los ríos surjan de un mismo lugar, en torno al monte Kailash y sus alrededores, es un hecho extraño y, a la vez, fundamental.


  


  Lo llena a uno de pasmo que semejante coincidencia sea posible: cinco grandes ríos (el Indo, el Sutlej, el Karnali, el Ganges y el Zangbo-Brahmaputra) nacen en la misma parte del Himalaya, cuatro de ellos no muy lejos del monte Kailash (y el Ganges, a solo sesenta kilómetros), un extraño pico con forma de cúpula que se alza hasta los 6.638 metros en la parte tibetana de la cordillera. El Kailash, cuyo nombre quizá sea una derivación del sánscrito kelasa , «cristal», es la montaña más venerada de todo el Himalaya. Los chinos le pidieron a Reinhold Messner que coronara este pico sagrado, pero el alpinista tirolés —uno de los mejores montañeros del mundo—, muy sensatamente, rehusó. En cierta ocasión, cuando le preguntaron quiénes eran los mejores alpinistas, Messner respondió de forma memorable: «Los que siguen vivos». Sabía muy bien que estas cosas no son ningún juego, por lo menos no a la larga.


  


   Rishikesh, un buen sitio para venerar a los dioses fluviales .


  Pero el Kailash no es más que un pretexto, un símbolo: lo importante es el lugar. Los ríos crean vida allá por donde pasan, en un sentido banal, pero también en otro más importante. El aire es más ligero, hay vida de todo tipo, movimiento y sustento. Pero lo más curioso es que el Indo, el Zangbo y el Ganges trazan un perímetro en torno al Himalaya y definen así su extensión. El Zangbo, tras un viaje increíble por el espinazo del Himalaya, abre un boquete en ese muro inexpugnable y se convierte en el Brahmaputra, que retrocede y baja hacia la India, donde confluye por fin con el Ganges. Ambos ríos circundan la cordillera del Himalaya en su totalidad; en su definición más estricta, el Himalaya se extiende desde las fuentes del Ganges hasta la garganta del Zangbo en Arunachal Pradesh. Las montañas paren ríos, que a su vez acunan a las montañas. Pensamientos como estos ocupan la mente del peregrino mientras ve cómo los sadhus, uno tras otro, avanzan con paso cansino por las carreteras de Garwhal, siempre hacia arriba, cada vez más cerca del manantial.


  No exactamente en la misma zona que las demás, pero sí muy cerca, se encuentra la fuente del Oxus, que fluye en dirección oeste por el intrigante corredor de Wakhan y delimita la frontera septentrional de Afganistán. Hacia el sur discurre el Indo, que en distintos momentos ha marcado la frontera entre Afganistán y la India, por ejemplo durante el Imperio kushán. Hay quien insiste en que en estos tiempos turbulentos que vivimos debería establecerse un reino pastún entre Helmand y el Indo, y otro tayiko-uzbeko entre el Oxus y el río Helmand.


  Las personas siguen a los ríos. El Zangbo-Brahmaputra define el extremo oriental de la India; el Ganges separa la India himalaya de las regiones meridionales, y el Zangbo es la principal arteria del Tíbet, y pese a encontrarse en el sur del país, es su centro gravitatorio.


  Las montañas constituyen otro tipo de divisoria, ya que nunca son lineales en el sentido que lo es un río. Cruzar un río es un acto de transformación, «cruzar un vado / y llegar a ropas secas, distintas», * pero cruzar una cordillera implica un desafío y un subidón de ego. Cuando uno atraviesa un puerto de montaña no siente que esté entrando en un nuevo territorio, sino que, al verlo a sus pies, le parece haberlo conquistado, solo le falta acabar con las últimas bolsas de resistencia. Tanto el Tíbet como Nepal se han reclamado territorios mutuamente desde la atalaya de un paso de montaña. China sigue exigiendo partes de la India situadas por debajo de las zonas más elevadas de la espina dorsal del Himalaya. Los ríos representan límites menos discutibles; el reino más antiguo, Mesopotamia, era literalmente la tierra entre dos ríos, no la tierra entre dos cordilleras.


  La divisoria entre el Tíbet y la India sigue a grandes rasgos la línea de los picos más altos, pero todavía dista de estar resuelta. China reivindica gran parte de Arunachal Pradesh y trató de apoderarse de él en 1962; en la actualidad, sigue realizando incursiones regulares —la última, en 2013—, pero siempre termina retirándose en cuanto aparecen las fuerzas indias. En cierto modo, el Himalaya es un reino en sí mismo; partirlo por la mitad parece ir en contra del sentido común, por eso no es de extrañar que todas las partes implicadas crean que deberían tener acceso a las estribaciones de la vertiente opuesta. Tradicionalmente, los nómadas y los pueblos de las montañas siempre se han movido de un lado a otro de sus permeables fronteras, pero los ríos son menos dóciles: salvo que haya un puente, es imposible cruzarlos, y aun entonces suele haber ciudades a lado y lado, como ocurre en el río Bravo, entre Estados Unidos y México. Muchas de las lamentables disputas territoriales que se producen son debidas a que los ríos no llegan a las fronteras. Me imagino un nuevo mapa del mundo en el que las fronteras entre países estuvieran delimitadas por los ríos y en el que cada Estado fuera una especie de Mesopotamia. Que la naturaleza decida: los países con pocos ríos podrían seguir siendo grandes; el resto serían minúsculos. A lo mejor es cierto que todo país debería entenderse como un conjunto de islas interiores, divididas inapelable e inexorablemente por los ríos que surcan la tierra.


  El Sutlej es el tributario más oriental del Indo. Es un gran río por derecho propio y el más largo de cuantos cruzan el Punyab, donde algunos todavía lo llaman Satadree. Nace en el Tíbet, en el lago Rakshastal, relativamente cerca del Kailash. En tibetano se lo conoce como «el río elefante» y entra en la India a través de Shipki La, un paso situado a 5.669 metros de altitud. Recorre el Punyab hasta el Indo y Pakistán, y termina en el mar Arábigo. Los geólogos creen que hace unos cinco millones de años fluía en sentido contrario y confluía con el Ganges. En la actualidad existe una propuesta para dar marcha atrás en el tiempo y construir un canal que vuelva a unir el Sutlej con el Ganges, lo que permitiría que los barcos cruzaran la India sin tener que bordear su extremo sur. Como todos los grandes proyectos, también este evoca imágenes míticas e ideas enterradas en la ancestral memoria de las antiguas vías fluviales; semejante canal, cuyo objetivo aparente es ahorrar tiempo y dinero, supondría en realidad una vuelta atrás, la reunión de dos sistemas acuáticos del Plioceno, un intento más del ser humano por desafiar a los dioses e invertir los efectos del tiempo. Evidentemente, el coste ecológico del proyecto sería descomunal.


  El río Indo, el abrevadero de una de las civilizaciones más antiguas del mundo, la cultura del valle del Indo, da nombre a la lengua, la religión y las gentes de la India: los hindúes. De aquí que los persas llamaran a esa zona «la tierra del pueblo del Indo»: Indostán.


  El Antiguo Egipto, Mesopotamia y la cultura del valle del Indo fueron dones de los grandes ríos; solo gracias al exceso de agua pudo el hombre edificar grandes ciudades y avanzar hacia la cultura urbanocéntrica actual. Pero lo que nosotros buscamos no son los efectos de los ríos, sino los misterios de sus fuentes. Uno de los problemas más curiosos de la ciencia fue explicar la coincidencia de tamaño entre la Luna y el Sol cuando se ven desde la Tierra. Ocurre como en esas fotos en las que alguien que posa en primer plano «sostiene» una gigantesca roca distante: la Luna es cuatrocientas veces más pequeña, pero el Sol se halla cuatrocientas veces más lejos. Curiosa coincidencia. Según el astrónomo Myles Standish —antiguo profesor en el Instituto de Tecnología de California (Caltech) y en la Universidad de Yale, así como autor de más de trescientos artículos sobre mecánica celeste—, esa semejanza de tamaño es única entre los planetas y lunas que pueblan nuestro sistema solar. Esto me hace pensar en el extraño equilibrio entre las tasas de formación y destrucción de la corteza; el más mínimo desequilibrio habría provocado la implosión o la explosión de la Tierra hace miles de millones de años...


  Estas coincidencias dan una vuelta de tuerca más en el Himalaya, donde el Indo es anterior a la forma actual de este y el Zangbo apareció varios millones de años más tarde, aun cuando ambos nacen en la región del Kailash.


  Para entenderlo, podemos empezar estudiando la zona de sutura del Indo: el punto donde tuvo lugar la actual colisión. La zona de sutura recorre el sur del Tíbet y el extremo norte del «Pequeño Tíbet», Ladakh. Leh, la capital de Ladakh, era un importante punto de encuentro para las caravanas que se dirigían hacia Asia Central y el destino de las mercancías procedentes de Jotán y Yarkand. Resulta fascinante que las antiguas fronteras de acontecimientos geológicos anteriores a la aparición del hombre puedan influir sobre nuestra existencia. También en las zonas de destrucción de placas encontramos grandes diferencias humanas, sin duda debidas a los drásticos efectos climáticos resultantes.


  El río Indo es anterior al Himalaya, o al menos a la actual encarnación del Himalaya. Parece haber cierto consenso en que en esa zona ya había montañas antes del surgimiento de esa mole cargada de esteroides hace cincuenta millones de años. En ese momento los ríos quedaron «capturados» por las líneas de falla, que en algunos puntos provocaron cambios en su curso. La principal línea de colisión es la sutura del Indo, que se fusiona con la sutura del Zangbo, el cual describe un giro en lo alto de Nagaland y se entrelaza con la línea de colinas que recorre la espina dorsal de la frontera indo-birmana.


  El que el Indo y el Zangbo nazcan tan cerca del monte Kailash y circunden el Himalaya es, como ya hemos visto, algo extraordinario. El que el Sutlej y el Ganges nazcan a cuarenta kilómetros convierte esta zona en el venero principal del Himalaya y de buena parte del subcontinente indio. ¿Cómo sabían los antiguos que aquel era un lugar clave en la formación de esa cordillera épica? Hasta el siglo XIX nadie sabía que el Brahmaputra era una continuación del Zangbo; se creía que sencillamente brotaba del Himalaya, no que pasaba a través de él. Del mismo modo que la sabiduría tradicional del Sáhara sugiere cierta comprensión de los procesos geológicos que formaron sus arenas, también en el Himalaya detectamos que bajo los fundamentos mitológicos de sus gentes subyace una forma de comprensión que explica, si bien de otra manera, la importancia del paisaje, una forma de comprensión que confirman los últimos hallazgos científicos. Uno más de los misterios del Himalaya.


  Las pruebas de esta sabiduría ancestral se hallan esparcidas por los textos y las obras de arte de las civilizaciones antiguas, a pesar de que estas respondían a las necesidades de pueblos y eras pasadas. El hecho de que, gracias a los sueños y los estados hipnóticos, estos pueblos antiguos poseyeran un amplio conocimiento de la estructura del planeta no parece improbable. * El acto de peregrinar hasta la fuente de un río podría ser en origen una simple comprobación destinada a asegurarse de que el río fluía sin problemas. El hombre tiende a ritualizar todo lo que hace, a convertirlo en puro espectáculo vacío. El peregrinaje, aunque sus raíces estén en algo tan prosaico como el mantenimiento de un río, puede convertirse en otra cosa. Si en algo los antiguos eran mucho mejores que nosotros, era en encontrar actividades dotadas de sinergia y que tuviesen múltiples usos y beneficios, actividades que irradiaran y armonizasen con el planeta. El peregrinaje es una de esas actividades.
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  LAS MONTAÑAS Y EL CLIMA


  Quien quiere pescar tiene que estar dispuesto a mojarse.


  Proverbio lepcha * 


  El día empezó a estropearse hacia la hora de comer. Estábamos todos sentados en las rocas bajo una fina llovizna, como esa que cae en las colinas de Escocia en cualquier época del año. Era 2014 y llevábamos varios días caminando por Garwhal sin saber lo que ocurría al otro lado de la frontera, en Nepal. Se preparaba la que sería la peor tormenta en años.


  Habíamos superado el puerto de montaña y a lo lejos se extendían varios picos de siete mil metros; entonces comenzó a soplar viento y la lluvia se convirtió en granizo. Nuestro guía no tardó en perderse por culpa de la niebla. Me puse el sobrepantalón, una prenda de plástico pesada, como las que llevan los operarios de carreteras, solo que el mío me llegaba apenas por debajo de la rodilla. Yo llevaba polainas y el hecho de llevar un sobrepantalón corto me ahorraba peso e incrementaba el paso de aire; de lo contrario, puede dar mucho calor. Todos llevábamos prendas para la lluvia, algunas llamativas y transpirables, otras más pesadas y tupidas, pero cien por cien impermeables. No hay equipo ligero y transpirable que impida el paso de la lluvia tras cuatro o cinco horas, a menos que haya sido reimpermeabilizado recientemente. Teníamos la cara cortada, tonificada y helada por el granizo que caía en forma de grandes piedras, no del tamaño de una pelota de golf, pero sí lo bastante voluminosas para que su impacto resultase doloroso. Advertí que estábamos pasando por segunda vez por delante del mismo redil. Me debatía entre la emoción de saber que habíamos salido de la parte más alta, donde no hay gente ni animales, y la inquietud de ver que estábamos caminando en círculos. El guía dijo que en los diez años que llevaba viajando por esa zona del Himalaya jamás había visto un tiempo semejante a finales de otoño; en la temporada de los monzones, quizá, pero no a finales de otoño. Ninguno de nosotros sabía que al otro lado de la frontera, en Nepal, esa misma tormenta causaría cuarenta y tres muertos, veintiuno de los cuales eran excursionistas como nosotros. Sería la peor catástrofe montañera de la historia nepalí. En algunas zonas, ese día llegó a caer un metro y medio de nieve, y quienes estaban peor preparados fueron quienes más lo sufrieron. Muchos murieron en el turístico recorrido del Annapurna, una ruta de alto nivel en la que los excursionistas se alojan en hostales y casas de té. Como no se necesitan tiendas de campaña, los turoperadores recomiendan llevar calzado ligero y no más ropa impermeable y aislante que la imprescindible. Uno de estos grupos mal equipados se vio atrapado en un paso obstruido por la nieve y sus miembros murieron congelados.


  A ciento cincuenta kilómetros de ellos, nosotros, finalmente, encontramos el camino. Bajamos hasta la estación de esquí de Auli, totalmente desierta y llena de barro, donde el cuerpo de una vaca muerta bloqueaba una de las pistas negras. Los empapados edificios de hormigón estaban vacíos; todavía faltaba un mes para que la estación abriera. Nos secamos en la cabaña de un vigilante y dejamos la ropa mojada humeando junto a la estufa.


  Quienes pasan día y noche en las montañas suelen desarrollar cierto olfato para el tiempo. Sin duda, esa es una de las principales habilidades del alpinista experto. Esperar, atacar cuando las condiciones dan una tregua, confiar en que dure o saber dar media vuelta cuando la confianza se evapora: todo eso se aprende a fuerza de pasar días y noches a la intemperie. Claro que algunos nunca adquieren esa intuición, y muchos himalayos que viven en casas no tienen mejor instinto para el tiempo que un alpinista o un excursionista que se encuentra de paso. Más adelante veremos cómo los consejos de los nativos con respecto al tiempo fueron decisivos para que James Scott se decidiera a realizar una peligrosa salida por Nepal a consecuencia de la cual pasó cuarenta y tres días perdido en la montaña.


  A pesar de que los meteorólogos son cada vez mejores haciendo predicciones, cualquier pronóstico que aspire a ir más allá de las dos semanas siguientes se basa más en probabilidades estadísticas que en el examen de las condiciones reales. Aunque la nuestra sea la época de los satélites y los sofisticados artilugios tecnológicos, el tiempo sigue siendo el reino de lo invisible y lo imaginario.


  La altura de las montañas es proporcional a la complejidad de su clima; los indígenas, temerosos del rayo y el trueno, los aguaceros colosales y los ríos de hielo, han llegado a la conclusión de que las montañas son el lugar donde los nagas forjan el tiempo. Se hace difícil disentir cuando uno se encuentra atrapado en una tormenta a gran altura. El Himalaya es la cordillera más alta del mundo, y, por tanto, soporta uno de los climas más extremos del planeta. El K2 es famoso por sus vientos de más de ciento cincuenta kilómetros por hora, capaces de arrancar a un alpinista de las cuerdas y arrojarlo a la nieve. Los monzones pueden descargar lluvia y nieve, sobre todo en las zonas más orientales del Himalaya; Ladakh, sin embargo, es casi un desierto en el que caen menos de 75 milímetros de lluvia al año. En lo alto, las ventiscas pueden rugir con intensidad ártica mientras quienes contemplan la estampa desde la carretera del Camello de Mussoorie no ven más que el cielo azul y las nubes movidas por la brisa. Nadie puede predecir el tiempo con más de seis días de antelación, * use el modelo que use, y esta impredecibilidad es aún mayor en las montañas más altas.


  En las regiones altas del Himalaya y el Tíbet predominan los vientos fuertes de componente oeste, que a menudo derivan en vendavales. Por encima de los siete mil metros, como ya hemos dicho, los vientos pueden superar los ciento cincuenta kilómetros por hora, arrasan las tiendas y hacen que caminar sea imposible.


  En cierto sentido, las montañas crean el tiempo, pero se sirven de la ayuda de los monzones. En la India hay dos monzones: el monzón sudoeste y el monzón nordeste. El Himalaya oriental, Nagaland y Birmania actúan como barrera ante el monzón nordeste, que en la India tiene poca influencia y no llega a penetrar en las zonas septentrionales. En esta región, las estaciones son tres (frente a las dos que se dan en las zonas más bajas del país): fría desde principios o mediados de octubre hasta finales de febrero, cálida desde marzo hasta mediados de junio, y lluviosa desde mediados de junio hasta finales de septiembre.


  El monzón húmedo llega procedente del océano, golpea la India a finales de mayo o comienzos de junio y descarga aguaceros por todo el país. El Himalaya oriental —Sikkim, Bután y Assam— se lleva la peor parte. Durante esta época, en Darjeeling caen 2.590 de los 3.100 milímetros de precipitación que recibe todos los años, con cuarenta y cinco días lluviosos (muy lluviosos) entre julio y agosto. En Mussoorie son unos veinte, y en Murree, unos catorce. En las zonas orientales del Himalaya las lluvias son más fuertes, y los días, menos claros que en las zonas occidentales. El valle de Cachemira solo tiene unos cinco días de lluvia en agosto, durante los que caen unos 50-80 milímetros de agua.


  En el Hunza, las lluvias veraniegas hacen que los valles sean impracticables, y aunque en invierno sí pueden explorarse, el frío impide subir demasiado. En Ladakh apenas se registran precipitaciones y el verano es la mejor época para ir de visita, a menos que uno prefiera caminar por los ríos helados.


  Hacia el 15 de junio, el monzón se abalanza sobre Delhi y continúa hacia el norte hasta Nepal y Garwhal. El Tíbet no se ve muy afectado. Aproximarse al Himalaya desde el norte puede resultar engañoso: el aumento de las temperaturas debido al monzón puede afectar a las laderas septentrionales, aunque el monzón en sí no llegue a percibirse. Generalmente, quienes escalan el Everest aprovechan las tres o cuatro semanas de mayo en que los vientos del oeste amainan gracias a la proximidad del inminente monzón.


  El «estallido» del monzón no se parece a ninguna otra tormenta. En lo alto de las montañas, unas tres semanas antes de la llegada del monzón, puede notarse el chhoti barsat . * Se trata de un periodo de clima inestable que puede hacer que el alpinista o el viajero inexpertos piensen que el monzón se ha adelantado. En las llanuras, el inicio del monzón es repentino; en alta montaña, puede ser súbito o gradual, pero, a diferencia del chhoti barsat , no escampa al cabo de uno o dos días.


  El fin del monzón es mucho más gradual. Los periodos de mal tiempo se acortan y los de buen tiempo se alargan. Hacia octubre, ya ha pasado todo; en las montañas, octubre y noviembre son en general los meses más secos y despejados. Es la época para salir a hacer trekking y admirar los picos despojados de su velo nuboso. No obstante, para los montañeros también hay inconvenientes: a medida que la corriente de aire monzónica se desinfla, los vientos del oeste vuelven a ganar fuerza. En noviembre es común que se produzcan vendavales, que a grandes altitudes son mucho más letales que las nubes, pues no solo pueden llevarse a la gente volando, sino que son mucho más fríos que los vientos premonzónicos de mayo. Los días se acortan, el sol está más bajo y calienta menos. Lo bueno es que los arroyos, hasta entonces crecidos por el deshielo o las lluvias, pueden vadearse con facilidad.


  


   Donde los dioses forjan el tiempo .


  Desde diciembre hasta febrero hace demasiado frío para la mayoría de los alpinistas, si bien en la década de 1970 un grupo de tenaces montañeros polacos comenzó a realizar ascensos invernales al Himalaya; hoy en día, la tendencia sigue viva entre un abanico más amplio de nacionalidades. El monzón nordeste procedente del mar de China no afecta a las montañas, pero el gélido aire invernal se asienta en los valles, desde donde se filtra hacia las llanuras cálidas más bajas y provoca vientos de componente norte en el Himalaya. También se producen turbulencias ciclónicas con origen en Irán, e incluso en Irak, que descargan nieve y lluvia.


  Los puertos más elevados pueden verse afectados en cualquier momento hasta mayo. El topógrafo y montañero Kenneth Mason escribió:


  
    
      
        
          
            En una noche despejada de abril o mayo, después de un par de días buenos, el Zoji La es un puerto totalmente seguro para una gran caravana; hacia el amanecer o poco después, puede ser peligroso. El 17 de mayo de 1926, advertí a un pequeño grupo de ladakhis que no lo cruzaran a la luz del día; no me hicieron caso y murieron sepultados bajo una avalancha, a pesar de que, dos noches antes, yo mismo lo había cruzado con un grupo de ciento sesenta porteadores. Lo mismo puede decirse de Burzil, Kamri y otros puertos.
          

        

      

    

  


  Los efectos del monzón son menores en el Karakórum. En Gilgit y el Pamir, los vientos del oeste y el noroeste predominan entre mayo y agosto, y las variaciones debidas al monzón solo se perciben de forma puntual. En el Hunza y el Nagar, los antiguos viajeros creían que el buen tiempo, ajeno al monzón en regiones tan occidentales, duraba desde julio hasta agosto.


  En invierno, por encima de los tres mil metros hace frío, pero vale la pena subir por la limpidez del aire. A dos mil metros, los días suelen ser soleados. En los años noventa pasé ahí una semana enseñando aikido a los soldados indios de un campo de entrenamiento cercano a Dehradun. En una especie de granero con el suelo cubierto de colchonetas de judo y vestidos únicamente con el kimono, practicábamos llaves y proyecciones con las puertas abiertas al aire claro y frío, el cielo azul y la silueta del Everest visible en la distancia. Por las noches, la temperatura en mi habitación del hotel no llegaba a los cero grados y tenía que dormir con un gorro de piel.
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  ORÍGENES MÍTICOS


  Todo lo que entra en una mina de sal se vuelve sal.


  Proverbio común en el Himalaya


  Himavant era un antiguo gobernante de la India himalaya. Era padre de Ganga, la diosa-río, y su esposa era hija del monte Meru, la mítica montaña sagrada del hinduismo (que no debe confundirse con el pico Meru, en el Garwhal himalayo, escenario de algunos de los mayores saltos base del mundo). Cuando yo era joven, T. S. Eliot me cautivó con un poema en el que dice:


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      El Ganga iba bajo, y las flácidas hojas
                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      esperaban la lluvia, mientras las nubes negras
                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      se amontonaban en la distancia, sobre Himavant. * 
                    

                  

                

              

            

          

        

      

    


    
  


  Se diría que existe un continuo que nos lleva del signo al símbolo y del símbolo al mito. El hecho de disponer de palabras mágicas, cuyo significado es el uso que hacemos de ellas; el hecho de poder agregar nuestros propios significados a las palabras públicas —y acaso transmitir a otros una parte de la emoción de ese significado semiprivado— nos hace dudar del desabrido escepticismo de Saussure, quien aseguraba que no existe ningún vínculo esencial entre el objeto y su representación. La conclusión que supuestamente se deriva de ello es que las palabras que utilizamos no son más que signos aleatorios, que cualquier otra habría podido hacer su misma función. En teoría, eso es así. Sin embargo, la etiolación evolutiva prefiere unas palabras a otras. La frecuencia con que en inglés encontramos onomatopeyas procedentes del japonés sugiere que estas gozan de una gran tasa de supervivencia. Las palabras que sobreviven son aquellas que nos gusta decir. Las últimas investigaciones neurocientíficas sobre las neuronas multisensitivas sugieren que la sinestesia no es un fenómeno infrecuente; es más, forma parte de la condición humana. Las palabras que empleamos sugieren colores, sonidos, imágenes. Lo cierto es que una gran parte de la poesía depende de ello. ¿Cómo ignorar la sugestiva imagen y el innegable efecto del verso de Eliot que sigue a los anteriores?:


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      La jungla se agachó, encorvándose en silencio.
                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  Cuando uno acepta que los símbolos tienen mucha fuerza, al menos tanta como un verso o una serie determinada de notas musicales, entonces comprende que el Himalaya pueda abrirse paso, cual gusano, incluso hasta el inconsciente de los excursionistas y alpinistas más prosaicos. Aunque, en honor a la verdad, debo decir que la mayoría de los montañeros que he conocido solo eran prosaicos a la hora de elegir las botas o la ropa para el mal tiempo; la mayoría se muestran bastante abiertos, si no al misticismo, sí al menos al budismo light y su confusa simbología.


  Las gentes del Tíbet llaman Bod a su tierra. A los bod de Bod se los conoce como Bod-pa. Las regiones altas del altiplano se conocen como Tu-bod, o Alto Bod, y de aquí proviene la forma Tíbet.


  Pero el Tíbet no siempre fue un altiplano. El lecho del océano Tetis, o parte de este, que en tiempos comprendía lo que hoy son el Mediterráneo y el océano Índico, se elevó hasta formar la meseta del Tíbet. Este moderno hecho geológico, del que ya hemos hablado, también era conocido por los antiguos: los relatos mitológicos dicen que el Tíbet era un mundo submarino que emergió por encima de las aguas. Allí proliferaron animales salvajes, como los drongs, * que vivían junto a unos simios indescriptibles y unas mujeres con aspecto de ogro. Transcurridos varios eones, un mono muy meditabundo —en realidad, una encarnación del propio Avalokitesvara— se convirtió en el ancestro del pueblo tibetano (miles de años antes de que Darwin propusiera una idea parecida). Tras mucho pensar, el mono fue en busca de una de aquellas mujeres ogro para engendrar una progenie lo más fuerte posible. De su unión surgieron los primeros humanos «cara-roja», que es como los antiguos tibetanos se llamaban a sí mismos. En contra de cualquier lógica cronológica, se supone que todo esto ocurrió después de la muerte del Buda histórico. A menudo se cita un verso del Mañjusrimulatantra como prueba de que Buda predijo la desecación de los mares y la tenaz difusión de los salas (Shorea robusta ) hasta formar frondosos bosques. Pero el Tíbet no era precisamente el centro del interés del compasivo Buda, que se decantó por la India y Nepal; con todo, se dice que delegó en el sabio mono Avalokitesvara para que domesticara el país y lo poblara con sus simiescos descendientes, entre quienes se cuentan Songsten Gampo, el gran emperador del siglo VII d. C., y el actual dalái lama (lo que quizá explique su admirable humildad). Aún hoy, los historiadores tibetanos —hilvanando de forma fascinante el mito, la historia textual y la tradición oral— sostienen el origen primatológico primigenio del país.


  Antes de la introducción del budismo, en el Tíbet existía la religión bon; no era la única, pero puede que fuera la más extendida. Las crónicas bonpos se refieren a los primeros habitantes del Tíbet como «bon», en vez de «bod». Si esto es correcto, entonces los primeros tibetanos fueron los bonpos, el pueblo que dio la bienvenida al primer rey del Tíbet cuando este bajó de los cielos. Todavía quedan monasterios bon, pero no son muy distintos de los monasterios budistas. Es posible que el concepto de monacato tenga su origen en el Tíbet, que luego pasara al budismo y desde ahí, a través del mundo greco-budista, llegara a Egipto, donde pudo influir en los primeros eremitas y anacoretas del desierto. La conexión no es del todo obvia: si uno quiere aislarse de la comunidad en la que vive, ¿para qué crear otra comunidad lejos de los lugares habitados? A menos que la comunidad monástica posea algo que pueda enseñarse a sus miembros: los secretos.


  Si el monacato es un invento tibetano/himalayo, tiene sentido que todos los monasterios del Himalaya sean similares, como efectivamente lo son. Aunque eso no significa que no hayan intentado pisotearse a lo largo de la historia.


  Las primeras historias —en sentido de relatos escritos del pasado— narran estas pugnas religiosas. La batalla entre la religión bon original y el budismo advenedizo es el tema de las primeras historias del Tíbet, los primeros mitos del país. Esta batalla marca un hito tan crucial —aunque muy exagerado, cuando no mitológico— en la historia tibetana que merece ser contada con cierto detalle. El relato contiene elementos que, al analizarlos, nos proporcionan pistas decisivas acerca de la naturaleza del Tíbet y su montaña mágica, el Kailash. El monte Kailash se conoce también como Kang Rinpoche, es decir, «preciosa montaña de nieve»: la montaña blanca entre las montañas blancas. * El Kailash era reconocido en todo el Himalaya, tanto entre los jainas como entre los hindúes y los bonpos, como el más sagrado y mágico de los lugares.


  En lo alto del monte Kailash vivía un poderosísimo mago bonpo llamado Naro Bon-Chung. Su oponente budista era Milarepa, uno de los poetas-místicos budistas tibetanos más importantes.


  Milarepa vivió a finales del siglo XI y fue discípulo de Marpa el Traductor, líder de la escuela budista Karma Kagyu, la cual Milarepa —respetado maestro por méritos propios— acabaría encabezando. Con frecuencia se lo representa con una mano en el oído, como esforzándose por oír la nota precisa, y su cuerpo siempre está pintado con un extraño tono de verde, referencia simbólica (o quizá literal) al hecho de haberse alimentado en exclusiva de ortigas hervidas durante largos periodos de su vida.


  Cuando Milarepa subió a la montaña, las deidades locales salieron a su encuentro y, al percatarse de sus grandes poderes místicos, le dieron la bienvenida. Después de esto recorrió el corto camino que conducía al lago Manasarovar, donde se encontró con Naro Bon-Chung, que se mostró menos diplomático. De hecho, se rio de Milarepa y le dijo que, si quería meditar allí, debía convertirse a la religión bon. «Este es territorio bonpo», dijo Naro Bon-Chung. Milarepa no estaba dispuesto a acceder, puesto que el mismísimo Buda había profetizado que algún día el Kailash sería territorio budista, y también Marpa el Traductor le había hablado de la montaña. «¿Pretendes acaso contradecir la palabra de mis maestros?», preguntó Milarepa, y sugirió que fuera Naro quien renunciase a la fe del bon y se convirtiera en budista y seguidor del dharma. Naro confiaba tanto en sus habilidades mágicas que pensó que con ellas podía zanjar la controversia, así que sugirió disputar un certamen mágico: el vencedor se quedaría la montaña, y el perdedor tendría que marcharse.


  Con una soberbia propia de un rapero, Naro Bon-Chung trató de poner a Milarepa de los nervios cantando sus propias virtudes, alardeando de sus proezas de un modo deliberadamente irritante e intercalando de paso algunos versos de carácter soez dedicados a Milarepa. Mientras así se jactaba, cruzó de una zancada el lago sagrado Manasarovar. Milarepa replicó cantando un dulce estribillo y cubriendo el lago con su cuerpo, aunque, mágicamente, sin alargar ni un solo centímetro ninguna de las partes de su cuerpo. Luego, al ver que el petulante Naro Bon-Chung no se dejaba vencer con sutilezas, sino que había que subyugarlo, puso en equilibrio el lago entero sobre un dedo (sin lastimar a ningún ser vivo, por supuesto).


  Naro no tuvo más remedio que admitir su derrota, pero insistió en tomarse la revancha, esta vez en la montaña; al fin y al cabo, era la montaña lo que se estaban jugando, no el lago. Naro Bon-Chung comenzó a rodear el pie del monte en sentido antihorario, algo que los bonpos (y los jainas) hacen todavía hoy. Milarepa hizo lo mismo, pero en sentido horario, y esa sigue siendo la práctica entre los budistas. Cuando, al llegar delante de una gran roca en la ladera nordeste, se encontraron frente a frente, se enzarzaron como dos luchadores y cada uno trató de mover al otro en la dirección que le dictaba su fe. Naro forcejeó, patinó en el suelo y empleó todas sus argucias, pero Milarepa no cedió ni un dedo. Parecía enraizado en el mismísimo centro de la Tierra, como la roca frente a la cual estaban. Cuando Naro empezó a perder fuerzas, Milarepa adelantó primero un pie y luego el otro, cada vez más rápido, empujando al sacerdote bonpo en la dirección de las agujas del reloj.


  Milarepa continuó empujando hasta que Naro, desesperado, consiguió dirigirse hacia una gran roca que detuvo momentáneamente el avance de su contrincante. Naro sugirió entonces una «verdadera prueba de fuerza» y levantó la roca, que era mayor que un yak, por encima de su cabeza. Milarepa se rio y levantó a Naro y la roca que este sostenía. Con todo, el terco sacerdote bonpo se negaba a admitir su derrota. Se fue a meditar al interior de una cueva abierta en la ladera de la montaña, y Milarepa hizo otro tanto en una cueva de la ladera opuesta. Milarepa no pudo resistir la tentación de extender la pierna hasta donde estaba Naro para hacerle cosquillas en los pies y distraerlo así de sus graves meditaciones. Naro no pudo contraatacar.


  Para entonces, las deidades locales que los contemplaban desde los cielos llevaban rato riéndose de los constantes fiascos de Naro, pero este, aunque el rostro y las orejas le hervían de vergüenza, se negaba a claudicar. Echó a caminar en torno al monte Kailash para recuperar energías, y Milarepa lo interceptó en la ladera sur justo cuando empezaba a llover. El budista quiso mostrarse conciliador: «Levantemos juntos un refugio para ponernos a cubierto —sugirió—. ¿Prefieres construir los cimientos, el suelo y las paredes o el tejado?». Naro prefería lo último, así Milarepa no podría volver a humillarlo, de modo que dijo: «Yo construiré el tejado». Raudo cual huracán, Milarepa se puso a partir piedra y en un abrir y cerrar de ojos la cabaña comenzó a cobrar forma. Naro se puso también manos a la obra. Por un instante, ambos trabajaron codo con codo, pero aquello no tardó en convertirse en una agria competición por ver quién partía las rocas más grandes. Ya solo faltaba una —la del tejado—, pero el astuto Milarepa se las había ingeniado para que la última roca fuera tan grande que el pobre Naro no tuviera modo alguno de levantarla o partirla. Riendo, Milarepa alzó el peñasco como si fuera un saco de plumas y lo lanzó varias veces al aire, dejando la impronta de sus manos y pies grabada en la roca. Tras lanzarla al aire una última vez, la roca cayó sobre su cabeza, dejando una marca que aún hoy puede verse. Milarepa terminó el refugio —que todavía está ahí y se conoce como la Cueva Milagrosa de Milarepa— justo cuando la lluvia comenzaba a arreciar e invitó a Naro a entrar y tomar un tazón de té. Naro reconoció que había perdido la batalla... pero no la guerra.


  Al día siguiente hubo más pruebas, y aunque Naro salió mejor librado, no consiguió vencer en ninguna. Sugirió una última prueba, esta vez la definitiva. Milarepa se echó a reír como si su rival fuera uno de esos niños que no saben perder, pero aceptó. Naro dijo que la prueba se disputaría el decimoquinto día de ese mes, así tendría tiempo de prepararse. Estaba seguro de que, si se entrenaba, podría emplear su velocidad sin par para llegar el primero a la cumbre de la montaña. Milarepa se dedicó a descansar, a pasear por la naturaleza y a conversar con la gente, mientras que Naro ayunaba, meditaba y entonaba cánticos para hacer acopio de fuerzas.


  Al romper el alba del decimoquinto día, los discípulos de Milarepa, que habían estado vigilando a Naro, informaron a su maestro de que habían visto a su oponente tocar un tambor y volar por el aire envuelto en una capa verde (azul, según algunas versiones; yo prefiero decir que era verde porque eso la liga con los hombres y capas de ese color que aparecen en muchas tradiciones místicas tanto de Oriente como de Occidente). Pese a la agitación de sus seguidores, Milarepa no se molestó en levantarse de su lecho. «Teméis que pierda porque seríais VOSOTROS quienes quedaríais mal», bromeó.


  Entonces, mientras Naro volaba triunfante hacia la cima, Milarepa se levantó y chasqueó los dedos. Por obra de algún extraño hechizo, Naro se quedó congelado en el tiempo y el espacio con una mirada de asombro estampada en el rostro. Milarepa echó a volar y aterrizó con la suavidad de un pájaro en el preciso instante en el que los primeros rayos de sol tocaban la cumbre con su gloriosa luz. La luz rompió el hechizo que mantenía a Naro inmovilizado en el aire y este fue a estrellarse sobre la ladera y bajó rodando, mientras el tambor, hecho pedazos, rebotaba entre las piedras detrás de él.


  Pasado un tiempo, sin rastro ya de su anterior arrogancia, Naro Bon-Chung solicitó humildemente que sus discípulos pudieran seguir rodeando el monte Kailash según su antigua costumbre, y añadió, sin mucha esperanza, que le gustaría que los bonpos dispusieran también de un lugar desde el que pudieran contemplar la montaña todos los días. Milarepa le concedió ambas cosas. Tomó un puñado de nieve y de un soplido lo envió hasta la cima de una montaña cercana, conocida como Bonri. El monte Bonri es todavía hoy uno de los lugares sagrados de los bonpos.


  Puede que esto parezca la historia de una batalla, y, ciertamente, como historia funciona, pero su explicación esotérica es más profunda: dos bandos se hallan enfrentados, pero buscan un punto en el cual puedan colaborar. (Los Gobiernos actuales no son tan sofisticados y no ven que, tras muchos conflictos aparentes, hay personas que unen sus esfuerzos con vistas a un fin, ya sea este bueno o malo. Hasta cierto punto, el fenómeno terrorista que tiene su origen en el Himalaya —con la invasión de Afganistán por parte de la antigua Unión Soviética— colabora con los países de los que se aprovecha, y los Gobiernos democráticos tratan de incrementar su legitimidad defendiendo sus territorios, al tiempo que ayudan a los grupos terroristas a publicitar sus actos.)


  Milarepa, el «vencedor», emplea un saber chamánico y místico que simboliza la flexibilidad de la mente en oposición al mecanicismo de la tradición y el ritual. Sin embargo, los viejos hábitos también tienen su lugar, y por eso Naro consigue que sus discípulos puedan seguir rodeando la montaña a la manera tradicional.


  Tras la batalla, el budismo de Milarepa pasó a ser la religión mayoritaria del Tíbet, pero los budistas no buscaron la erradicación del bon. Hoy en día, el diez por ciento de los tibetanos son bonpos, si bien es cierto que el bon y el budismo se han vuelto cada vez más similares desde aquella primera batalla librada en el monte Kailash.
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  LOS ANTIGUOS SEÑORES DEL TÍBET


  Ni la montaña más alta puede tapar el sol.


  Proverbio tibetano


  Se dice que quienes dominaban el Tíbet antes de la aparición del bon y del budismo podían dividirse en tres grupos: los cuentacuentos, los magos y los cantores. Los tres grupos aunaban sabiamente sus esfuerzos para gobernar al pueblo con justicia. Todo esto fue antes de que los reyes y otras cosas mundanales arrastraran poco a poco a los tibetanos hasta la edad presente.


  Cada cual a su manera, los magos, los cuentacuentos de aldea y los músicos y cantores se servían de la ilusión. La ilusión de las historias, el interés del auditorio ansioso por saber qué ocurrirá; la ilusión de las canciones, el efecto mágico de las palabras combinadas con el efecto musical, el sublime germinar de las emociones, el escalofrío en la nuca, indicio seguro del fluir emotivo. Se dice que ese era el primer signo de excitación que sentía el hombre al salir de caza y al huir del enemigo. Que el miedo y el interés vayan de la mano nos ayuda a explicar por qué la magia puede ser tanto negra como blanca, oscura y malvada al tiempo que luminosa y benigna. El mago domina el arte de la hipnosis y el uso de los amuletos y signos mágicos, cuyo único fin consiste en despertar una determinada nota emotiva en el mago, quien entonces, como la chispa de una máquina de Tesla, puede embrujar a los asistentes a la ceremonia. Las banderas también influyen en las emociones, de aquí que puedan verse por cientos ondeando en las escalinatas de los monasterios del Himalaya; las banderas eran una de las herramientas con que los antiguos magos encauzaban las emociones a la hora de impartir sus enseñanzas y preceptos.


  La ilusión, en todas sus formas, atrae y aviva nuestro interés. Las historias nos ilusionan porque captan nuestro interés y nos hacen escuchar qué ocurre a continuación. Son una de las encarnaciones más sutiles y ubicuas de la magia. Las canciones son más poderosas. La magia (los símbolos y conjuros utilizados para propiciar una suerte de vaivén y amplificación emocional entre el auditorio y el brujo) lo es aún más, al menos entre quienes están debidamente predispuestos. Lo mismo que el prestidigitador necesita que el público suspenda su incredulidad (debe sentarse frente a él, abstenerse de tirarle de la capa o husmear por el escenario, etcétera), también el mago negro o blanco necesita que sintamos cierto temor inicial o, cuando menos, que aceptemos la atmósfera que él desea crear.


  Los antiguos magos que gobernaban el Tíbet eran conscientes del poder que tenían a su disposición y lo empleaban sabiamente. Solo cuando tuvieron que enfrentarse a las hordas invasoras de las estepas, delegaron su poder en los reyes y los meros hombres. Una vez que el edificio está pintado, puede decorarse con exquisitas obras de arte, pero, cuando el fuego lo arrasa, se necesitan hombres fuertes capaces de partir la roca y la madera y de construir cuevas y refugios.


  El cuentacuentos, el cantor y el mago saben que el peligro de su arte reside en que la misma apertura que ellos crean los encadena; al igual que el patito recién nacido, el «alma abierta» se enamora perdidamente del objeto de su atención. Por medios sutiles —el contenido de las propias historias, la desviación de la atención hacia la mejora de uno mismo más que hacia la adulación, la prevalencia de la creatividad sobre la destrucción—, los peligros del amor que los más humildes le profesan al mago o al cuentacuentos se transmutan en algo útil e inofensivo, hasta que el amor más elevado por Dios, del que aquel es reflejo, se vuelve más y más claro.


  Se dice que quienes gobernaban el Tíbet acabaron siendo gobernados: los magos se convirtieron en curanderos ambulantes; los cantores terminaron actuando en bodas y festejos, y los cuentacuentos acabaron vendiendo sus historias a cambio de un asiento junto al fuego y un plato de sopa. Pero algún día, se dice también, cuando el mundo deje de estar del revés (lo que los hindúes denominan la «era de Kali»), cuentacuentos, magos y cantores volverán a gobernar.
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  LA IRRUPCIÓN DE LA HISTORIA


  Si el yak no quiere beber agua, ¿de qué sirve tirarle del cuello?


  Proverbio tibetano


  Había vuelto a Delhi para el Diwali, dejando atrás las nieves y la lluvia helada de Garwhal. Salía de un lugar donde la gente todavía labraba la tierra con bueyes y arados de madera para meterme en una ciudad con wifi, coches y autopistas de diez carriles. Era como si la historia se desplegara en el espacio más que en el tiempo. A medida que el material disponible en la red aumenta, crece la sensación de que la historia permanece inmóvil. Los mismos programas que veía de niño los veo ahora cómodamente en YouTube. No es tanto el fin de la historia como la historia montada a lomos de una curva plana: antaño era empinada, con multitud de cambios que lo hicieron cambiar todo; ahora no es más que acumulación, ese reflejo de la acumulación de cosas que es internet, un almacén de capacidad infinita.


  Reconstruir el centro de una ciudad es como poner a cero un reloj: el nuevo diseño de las calles es un nuevo año cero. La sensación de la historia se agudiza, o lo que es lo mismo, la sensación de los cambios importantes aumenta de repente. Al cabo de un tiempo, no obstante, tendemos a construir suburbios en lugar de remodelar el centro. Delhi crece cada vez más hacia el sur, como si una especie de magnetismo la atrajera hacia el Sector 23 y el Aeropuerto Internacional Indira Gandhi. Perdemos el control sobre nuestras creaciones; la ciudad, más que crecer, se desparrama. El antiguo centro sigue arraigado con firmeza en el presente, si bien como recuerdo de un tiempo pretérito, junto con los nuevos añadidos. La historia se vuelve plana y ocupa un espacio que crece a medida que la población aumenta desorbitadamente. La gente no quiere leer nada sobre el pasado, porque percibe que este la rodea.


  Paradójicamente, los nómadas también son así. Tienen demasiado espacio y pocas cosas que puedan recordarles épocas pasadas; sin embargo, carecen de escritura, apenas tienen religión y su modo favorito de hacer la guerra se reduce a la incursión, la escaramuza y la huida para volver a luchar otro día. Materia prima para el mito, pero nada sustancial que documentar y ninguna ciudad. La historia nace con la creación de la ciudad, no con el lenguaje escrito, aunque ambas cosas puedan coincidir. Imposible sustraerse a la evidencia de las piedras; le quitan a uno las ganas de inventarse nada. Y entonces es cuando el hombre empieza a documentar, a archivar, a desarrollar un fetichismo por los hechos.


  


   Muro mani con piedras de oración; los muros de oraciones pueden llegar a tener varios kilómetros de longitud .


  Los tibetanos fueron casi exclusivamente nómadas hasta que el rey Songsten Gampo ascendió al trono en el siglo VII d. C. Aunque el budismo llevaba años de lenta penetración en el Himalaya, su impacto fue poco menos que insignificante hasta que el rey, tras las grandes victorias obtenidas en Birmania, China y Nepal, decidió desposarse con dos reinas de territorios budistas: una del palacio del emperador de China y la otra de Nepal. La conversión tibetana del bon al budismo —un proceso que aún sigue en marcha— puede fecharse en este momento. Dice mucho de los tibetanos que tanto los bonpos como los budistas sean partidarios de vivir y dejar vivir. Las influencias mutuas son evidentes, pero ni unos ni otros han tratado de exterminarse, nada que ver con la que parece ser la forma habitual de solventar las diferencias de opiniones en Occidente.


  Más adelante veremos cómo el budismo pasó de ser un código de conducta del místico penitente a convertirse en una religión de Estado con seguidores en media Asia. En el Tíbet fue asentándose un nuevo Estado teocrático influido por los antiguos monasterios; desde China y Nepal llegaron misionarios budistas que llevaban consigo el gran legado intelectual de sus países de origen, y el rey Songtsen Gampo mandó construir un gran palacio desde el que se dominaba lo que hoy es Lhasa y cuyo lugar ocupa actualmente el Potala.


  Los primeros reyes del Tíbet fueron personajes insólitos, en el sentido de que parecían tener una profunda convicción en la igualdad y la justicia. Uno de ellos llegó al extremo de decretar que todos los tibetanos debían participar a partes iguales de la riqueza del país. Tratándose de un país escasamente poblado y poseedor de cierta riqueza, la idea era factible; por lo visto, el problema fue que los pobres, al verse ricos de repente, empezaron a comportarse como si les hubiera tocado la lotería y se volvieron irresponsables e indolentes; al poco tiempo ya habían perdido todo cuanto tenían y más. (Es un hecho comprobado que, a los cinco años de haberles tocado un gran premio, la situación económica de los ganadores de lotería es peor de lo que era antes de obtenerlo.) Para el rey aquello fue un chasco, pero no hizo mella en su idealismo. Ordenó que la riqueza de la nación volviera a distribuirse de manera justa, a partes iguales entre todos, pero sus súbditos volvieron a decepcionarlo. Por tercera vez —y a pesar de que las arcas públicas comenzaban a estar casi exhaustas—, la riqueza volvió a distribuirse. Esta vez, los pobres, al ver que la riqueza siempre volvía a sus manos, fueron aún más irresponsables que antes, pues creían que las dádivas continuarían eternamente. Pero los lamas tenían otros proyectos: anunciaron que el plan había fracasado por culpa de las vidas anteriores de las gentes del populacho. Resultaba evidente que, si cada persona se encontraba en una fase distinta del camino hacia la iluminación religiosa, era insensato esperar que quienes se hallaban en los primeros estadios de la existencia tuviesen la perspicacia financiera y la ética del trabajo de quienes estaban más cerca de la iluminación. Mucho más categórica fue la madre del rey, que, harta de ver que sus bienes menguaban a un ritmo alarmante, mandó envenenar a su hijo. Así fue cómo, pasados unos años, volvieron a aparecer las desigualdades: los imprudentes y los holgazanes vendieron sus bienes y tierras a los más astutos y hacendosos, y la vida volvió a los derroteros por los que ha seguido desde entonces.


  


   El Garwhal himalayo en 2013 .


  Hacia los siglos VIII y IX , el Tíbet vivió el apogeo de su poder. El budismo había ganado fuerza y territorios, y empezaba a haber un flujo constante de tibetanos que viajaban a la India y Nepal para ahondar en sus estudios religiosos; al volver, llevaban consigo los frutos del progreso. Los siglos VII -IX fueron la época de los «tres reyes religiosos» —Gampo, Ti-Song De-tsen y Ralpa-chan—, que con sus invasiones sometieron la China occidental, Mongolia, Turquestán y Nepal. Lo único que impidió que cruzaran la frontera y conquistaran también la India fue su aversión al calor y las enfermedades.


  Siguió un periodo de fratricidios reales y, después, trescientos años de poder descentralizado, durante los cuales una serie de pequeños gerifaltes gobernaron sus respectivos feudos desde los fuertes que levantaban junto a las aldeas de su dominio. Sus ruinas todavía pueden verse en la actualidad, aunque algunos de los más famosos, como el de Gyantse, fueron demolidos por los chinos en fecha reciente.


  La época de los reyes dio paso a un nuevo régimen: la época de los lamas. Las formas más antiguas y puras del budismo, que pervivían en los manuscritos, derivaron hacia una concepción más híbrida de la religión, que, como ya hemos visto, recibió una gran influencia del bon y de las prácticas esotéricas de la India y Nepal. El bon y el budismo tibetano se influyeron mutuamente: el bon ganó en sistematicidad, mientras que el budismo tibetano adquirió un aura chamánica y mágica, sustentada, y acaso alentada, por los elementos tántricos provenientes de la India. Los lamas edificaron monasterios que acabaron convirtiéndose en los núcleos de las ciudades. La historia había comenzado.


  Llegados a este punto, solté la pluma, pues llevaba rato escribiendo sin parar. (Por algún motivo, en la India dejé de escribir con el portátil y retomé la vieja costumbre de escribir con estilográfica en un cuaderno.) Había llegado el momento de ponerse nuevamente en marcha, de volver al nomadismo, de seguir ascendiendo.
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  ACTITUD HACIA LA ALTITUD


  Loco es el hombre que no tiene dinero.


  Proverbio pastún


  Los chamanes se colocan. Se elevan. Subiendo a grandes altitudes y respirando de una determinada manera, es posible acceder a estados mentales —útiles o no— que semejan los que se alcanzan mediante otras formas más convencionales de ebriedad. En el Himalaya todo gira en torno al concepto de elevación, a veces en todos sus sentidos posibles. El mito de Milarepa es crucial porque, en cierto modo, trata de quién es mejor luchando en altura.


  Ser bueno en altura es como ser bueno en matemáticas o en idiomas; o se te da bien o no, lo cual no impide que a veces los más tenaces acaben superando su incapacidad inicial. Para los grandes alpinistas, la hipoxia representa un reto, mientras que para la gente normal es causa de repulsión o de mareo. Quienes siguen adelante cuando la mente trata de frenarte y el cuerpo se niega a realizar las tareas más básicas tienen que estar hechos de una pasta especial. Podría tratarse simplemente de una especie de schadenfreude , de regodeo: por mal que uno se sienta, logra disimular los síntomas mejor que sus compañeros de expedición, y cuanto más se marean ellos, mejor se siente uno. Este es el tipo de alpinista que siempre sufre cuando no puede ser él quien abre el camino; caminar detrás de alguien es un insulto físico a su conexión cuerpo-mente. Reinhold Messner encaja en esta categoría; para él, de hecho, caminar a su propio ritmo es una cuestión de seguridad personal, una coartada típica de quienes necesitan controlar todos los elementos de un ascenso. Otro factor, quizá inadvertido, es que el ritmo, la síncopa entre la respiración y el movimiento de las articulaciones, tiene un efecto que no guarda proporción con el éxito a gran altura; aunque sospecho que este tipo de personas alimenta su voluntad con la derrota ajena. Disfrutan de los ascensos en solitario porque, en cierto sentido, es como si derrotaran a todo el mundo. Cuando salen de expedición en grupo, tienen que ser mejores que los demás; cuantos más sean los compañeros que se quedan atrás, mejor se sentirán. Incluso parece razonable aventurar que, para estos alpinistas, la muerte de algún miembro del equipo constituye una forma disimulada de triunfo que genera sentimientos encontrados y, quizá, cierta aversión hacia quienes deciden jugar/jugársela a grandes altitudes.


  Algo evidente cuando uno trata de tomar aire a más de tres mil metros es que hay que adoptar cierta actitud frente a la altitud, de lo contrario uno puede dar media vuelta antes de tiempo o en el momento menos indicado. Los efectos de la altitud se cuentan entre las sensaciones más profundamente antinaturales que uno puede experimentar en la naturaleza; no es de extrañar que nuestros ancestros creyeran que se debían a los miasmas y las emanaciones provenientes del suelo envenenado. El mal de altura, también llamado mal de montaña o soroche, no solo es contraintuitivo (¿acaso el aire no debería ser más claro y más limpio en las alturas?), sino que también va en contra del funcionamiento habitual del cuerpo. Los pueblos y tribus que han aprendido a vivir a grandes altitudes han desarrollado cuerpos que funcionan de manera distinta a los de quienes habitan en tierras bajas.


  Otro de los misterios del mal de altura es que es democrático: afecta tanto a jóvenes como a viejos. Alguien en plena forma puede quedarse postrado a 2.500 metros, mientras que un fumador empedernido puede encontrarse en perfectas condiciones. En 1978 el ruso Román Giutachvilli coronó el Everest con cuarenta y un años y un solo pulmón. Por lo visto, la inmunidad, como la gracia de Dios, se dispensa de manera aparentemente arbitraria.


  


   Llegar a lo alto es posible, aunque solo tengas un pulmón .


  Mi experiencia personal vale tanto como la de cualquiera como punto de partida para abordar un tema tan complejo. No soy en absoluto una persona atlética, mi interés por el aspecto atlético de los ascensos a gran altura es más bien limitado, y el hecho de coleccionar cumbres, aunque obviamente crea adicción, me parece algo más bien mecánico (algo fácil, a la vez que monstruosamente difícil). Aun así, me intrigaba saber cómo reaccionaría mi cuerpo a gran altura. La idea se convirtió en una fijación, en mi demonio particular. A pesar de que mis investigaciones indicaban que la adaptación a la altitud no es prerrogativa de los más sanos y jóvenes, para mí siempre había sido algo vinculado a esas dos características. Por otra parte, veía que muchos de los montañeros con quienes me cruzaba en el Himalaya eran de edad bastante avanzada; en cierta expedición, me encontré incluso con que yo era el más joven, y eso que ya tenía cincuenta años cumplidos. El mayor de mis compañeros tenía sesenta y cinco, un tipo vivaz, mucho más en forma que yo y, ciertamente, mejor que yo en altura. ¿Y por qué no? La persona de más edad que ha escalado el Everest es Yuichiro Miura, un japonés octogenario. En mi cabeza bullía una idea, una extraña transmutación de la noción religiosa de ascenso como defensa contra la mortalidad: si seguía subiendo, obtendría algún tipo de recompensa o descubriría que había envejecido como el vino y que, en adelante, podría aspirar a una vida serena, como la que llevan los hombres como Yuichiro Miura (y eso que, a los cincuenta, un hombre de ochenta parece inmortal, sobre todo cuando lo ves subiendo un ochomil). Si lograba aguantar un poco más —practicando actividades saludables, como subir a las montañas—, quizá lograría vivir para siempre (o, al menos, dejaría de pensar en la muerte...).


  Sin embargo, descubrí que no podía. Mi primera excursión por encima de los cuatro mil metros me hizo ver a las claras que yo no era un alpinista nato. Trataba de aguantar el paso del guía, pero la cabeza se me iba, me mareaba y me faltaban las fuerzas. Nos encontrábamos por debajo de un puerto al que se llega ascendiendo una pendiente de hierba, y cometí el error de cortar en línea recta en las revueltas; el repentino incremento de esfuerzo me obligó a parar varios minutos para recuperarme. Acostumbrado a ser una especie de esprínter de montaña, al mal de altura se le sumó la humillación por no poder caminar rápido.


  El mal de altura es fascinante porque en realidad no es ni un mal ni una enfermedad, sino más bien la constancia física de la adaptación —o no— del cuerpo a las nuevas condiciones del entorno. De estas, la más apreciable es la falta de oxígeno, aunque, como veremos más adelante, en algunas de las personas que han subido al Himalaya la deshidratación, los trastornos gástricos, la falta de comida adecuada y el encandilamiento del sol pueden provocar o exacerbar los síntomas del mal de altura.


  El principal problema que el cuerpo debe resolver es cómo restablecer los niveles previos de oxígeno en las células. Y para ello no basta con respirar más profundamente.


  El cerebro está calibrado para el nivel del mar. Y al nivel del mar, cuanto menor es la cantidad de dióxido de carbono en sangre, mayor resulta la necesidad de oxígeno. A grandes alturas, sin embargo, todo es distinto. Respiramos para obtener más O2 , pero eso hace que expulsemos CO2 , de modo que el cerebro «piensa» que, en realidad, el cuerpo tiene un exceso de oxígeno. Los vasos sanguíneos se contraen para reducir el torrente circulatorio y minimizar ese exceso imaginario de oxígeno. Si respiramos hondo para introducir más oxígeno en el sistema, perdemos más dióxido de carbono, y entonces el cerebro estrecha aún más los vasos, lo que generalmente provoca dolor de cabeza. La respiración se reduce para adaptarse a la vasoconstricción (con lo que el dolor de cabeza desaparece), pero esto significa menos oxígeno, que es lo contrario de lo que necesitamos. Al final, el cuerpo alcanza algún tipo de equilibrio, pero a costa de reducir la actividad al mínimo. El dióxido de carbono circula por la sangre con mayor facilidad que el oxígeno, de aquí que los ritmos de ajuste sean tan distintos y complejos, y que los síntomas relacionados con el mal de altura sean variados.


  Para visualizar el tira y afloja que la altitud impone sobre la respiración, pensemos en la apnea del sueño, es decir, los ronquidos fuertes. En zonas bajas, se trata de un trastorno común entre las personas mayores y quienes sufren enfermedades pulmonares, pero, por encima de los 2.500 metros, se da también en personas con una actividad pulmonar normal. Es una especie de fluctuación esquizofrénica provocada, por un lado, por la falta de CO2 y, por otro, por la falta de O2 . A las fases de inspiración rápida y cada vez más profunda provocadas por la falta de oxígeno les siguen las de respiración superficial (puesto que los niveles de dióxido de carbono son bajos), hasta que, de forma alarmante, la respiración parece detenerse. En ese momento, los niveles de oxígeno se encuentran en estado crítico, lo que provoca una gran inhalación de aire... y el ciclo se repite. Cuando alguien ronca de esta manera, a veces da bastante miedo.


  La finalidad de esta torpe y lenta adaptación a la altitud consiste en alertarnos de que nos encontramos en una situación nueva y potencialmente peligrosa. El dolor es una señal para que descendamos, para que regresemos al statu quo . Si nuestra reacción a la falta de oxígeno se limitara a respirar más hondo, podríamos seguir adelante sin esfuerzo y sin sufrir reacciones adversas. El problema es que seguir adelante entraña multitud de peligros: hace más frío, es más peligroso, la falta de oxígeno embota el cerebro y nos hace tomar decisiones estúpidas. Cuanto más subamos, menos comida habrá y el agua que encontremos estará congelada. Los lugares óptimos para asentarse se hallan cerca de las fuentes de alimento, como el mar; hemos evolucionado para funcionar al nivel del mar. El cuerpo no quiere que salgamos de la zona de seguridad.


  El primer testimonio escrito del mal de altura data del año 20 d. C. Se trata de una descripción de una travesía por el Karakórum escrita en honor del emperador Wu Di, de la dinastía Han, y en ella se habla de la ascensión al «monte Gran Jaqueca» y de la travesía por el «monte Pequeña Jaqueca». En torno al 400 d. C., el peregrino chino Xuanzang escribió que la causa del mal de altura estaba en la niebla que emana de las montañas y la vegetación: «Aquí abunda el ruibarbo, el cual exhala un fuerte olor que importuna grandemente al viajero».


  Otras teorías antiguas se acercaron más a la verdad. Francis Bacon, citando a Tito Livio y un manuscrito perdido de Aristóteles, escribió: «Los antiguos notaban ya que en la cumbre del monte Olimpo el aire estaba tan viciado que para ascender a él había que llevar esponjas impregnadas en vinagre y agua y colocarlas bajo la nariz, pues el aire, por su enrarecimiento, no permitía respirar». De hecho, en la Europa anterior al siglo XVIII estaba extendida la creencia de que las cumbres alpinas eran demasiado altas para que un ser humano sobreviviera en ellas. Y eso a pesar de existir pruebas de primera mano de que la altitud no era necesariamente fatal: en 1590, el jesuita José de Acosta logró subir hasta los 5.176 metros en Perú: «Noté un dolor de cabeza tan terrible que incluso llegué a pensar que me caería del caballo y me estrellaría contra el suelo [...], inmediatamente me aparecieron unas náuseas y unos vómitos de tal magnitud que, en el intervalo, llegué a pensar que incluso perdería el alma».


  Queremos llegar a lo más alto, pero algo nos previene. Es costumbre que los monasterios se edifiquen a gran altura, aunque raramente en las cumbres de las montañas. El monasterio del Gran San Bernardo es el más alto de Europa: se halla a 2.469 metros, pasado el límite de la vegetación arbórea, más o menos donde empiezan a notarse los primeros síntomas leves del mal de altura. La concentración de oxígeno es allí un veinticinco por ciento inferior que al nivel del mar. Una quinta parte de las personas rescatadas por los perros sambernardos sufren jaquecas, náuseas y desfallecimiento. Sin embargo, para quienes logran aclimatarse, la disminución de los niveles de oxígeno en sangre puede tener un efecto ligeramente euforizante, lo cual no significa que la escasez de aire sea suficiente para agudizar las facultades espirituales, sino que, como ocurre con el ayuno, la reducción en el consumo de una sustancia vital nos impele a replantearnos la vida.


  La respiración influye en nuestro estado mental de múltiples maneras, y es la herramienta básica del yoga y otras prácticas que buscan integrar cuerpo y mente. Más adelante veremos cómo la práctica tibetana del tummó permite elevar la temperatura corporal de forma considerable; digamos de momento que dos de los elementos clave del tummó son, precisamente, la respiración y la visualización.


  La respiración altera los niveles de oxigenación. Con el tiempo, nos acostumbramos a un determinado ritmo de reabastecimiento y a unos determinados niveles de oxígeno en las células. Si inhalamos oxígeno puro mediante un tanque, sentiremos una leve euforia. También sirve para curar la resaca: para metabolizar una molécula de alcohol se requieren tres moléculas de oxígeno. Cuando el cuerpo emplea oxígeno para convertir el alcohol en productos útiles, sufre una ligera hipoxia, por eso cuando corremos tras el autobús tras haber bebido mucho nos cuesta más de lo normal: porque al cuerpo le falta oxígeno. Por eso también las resacas tras haber fumado y bebido siempre son peores que las debidas a la ingesta excesiva de alcohol. No es extraño, pues, que los síntomas del mal de altura tiendan a imitar a los de la resaca: dolor de cabeza, náuseas, aturdimiento. Todo ello forma parte de la respuesta del cuerpo ante la caída del nivel de oxígeno en el organismo.


  Con el sensato propósito de ahorrarse estos dolores, la mayor parte de la humanidad ha dejado que las cumbres de las montañas sean la morada de los dioses: el Olimpo, el Ararat, el Sinaí, el Kailash. De hecho, no fue hasta el ilustrado siglo XVIII que los europeos empezaron a ver con otros ojos la sombra de esos gigantes. En 1760 Horace-Bénédict de Saussure, aristócrata, filósofo, meteorólogo, protogeólogo y fisiólogo, ofreció una recompensa de veinte táleros a quien fuera capaz de escalar el Mont Blanc. La suma era considerable, equivalente a varios meses de sueldo para un ciudadano de Chamonix. ¿Qué mejor símbolo para el destronamiento de una deidad? (Quizá no sea casual que la palabra tálero, de la que deriva dólar, provenga del alemán thaler , que significa «del valle».) En 1776 el ginebrino Marc-Théodore Bourrit ascendió a pie el cercano monte Buet, de tres mil metros, todo un logro para la época. Bourrit creía que había llegado al punto más alto que podía alcanzarse en condiciones de seguridad: «Sería difícil, cuando no imposible, vivir largo tiempo en la cumbre del Mont Blanc». Según su propio testimonio, cada cincuenta pasos tenía que pararse a descansar.


  Entretanto, fueron apareciendo nuevas maneras de elevarse. En 1709 se hizo la primera demostración con un globo aerostático en Europa; se alzó unos cuatro metros. En 1766 Henry Cavendish publicó un libro sobre un gas más ligero que el aire: el hidrógeno. Y en 1783 los hermanos Montgolfier, dos fabricantes de papel que se habían fijado en cómo el calor del fuego se llevaba el papel flotando hacia lo alto, construyeron un globo con capacidad para dos personas. Ese mismo se año se construyó el primer globo de hidrógeno, que funcionaba vertiendo una tonelada de ácido sulfúrico sobre varias toneladas de chatarra de hierro y enviando el gas resultante hacia una bolsa de seda mediante un sistema de conductos. El piloto, Jacques Charles, subió hasta los 2.900 metros. Al año siguiente, el químico Joseph Proust ascendió hasta los 4.000 metros en un globo basado en el diseño de los Montgolfier.


  Nadie había reclamado todavía el premio de Saussure. Varios lo intentaron, pero siempre regresaban alegando el «enrarecimiento del aire» y un gran «desacuerdo con las condiciones». Con todo, el miedo a la altitud iba menguando, en parte gracias a los experimentos realizados con los globos. En 1786 el buscador de cristales Jacques Balmat, de Chamonix, intentó encontrar el camino hacia la cumbre. Fracasó y, al quedar atrapado, se vio obligado a pasar la noche al raso a más de 3.500 metros, consciente de que «la gente de Chamonix creía que dormir a tales altitudes tenía resultados fatales». Su reaparición al día siguiente, sin más que una ligera hipotermia y algo de anquilosamiento, rompió una barrera psicológica.


  Más tarde, ese mismo año, Balmat y el doctor Paccard ascendieron por primera vez el Mont Blanc —4.800 metros— sirviéndose de pértigas para salvar las grietas y de una escalera para las partes más difíciles. Ambos sufrieron por culpa del «aire viciado» que decían se respiraba a esas alturas. Todavía habrían de pasar cincuenta años para que se descubrieran las verdaderas causas del mal de altura.


  Durante un viaje por México a mediados del siglo XIX , el médico francés Denis Jourdanet advirtió los efectos que las montañas altas tenían sobre los viajeros. Los nativos, sin embargo, parecían inmunes. Jourdanet decidió analizar su sangre y descubrió que los bajos niveles de oxígeno provocados por la disminución de la presión atmosférica daban como resultado un aumento de los glóbulos rojos.


  Tras unos pocos días a gran altitud, el cuerpo libera sus reservas de glóbulos rojos y la médula ósea empieza a producir más. Por lo común, esto provoca la obstrucción de los capilares y ralentiza la circulación del oxígeno, a lo que los vasos sanguíneos reaccionan incrementando su diámetro, en ocasiones hasta el doble. Todo esto pasa factura al sistema, aunque algunas personas reaccionan mejor que otras.


  Jourdanet, que poseía una notable fortuna, concedió ayuda económica a su amigo y colega Paul Bert para que este estudiara más a fondo los efectos fisiológicos relacionados con la altura. Para ello, en 1875 patrocinó un vuelo en globo. Los tres aficionados que se ofrecieron voluntarios para el experimento disponían de acceso a oxígeno, aunque no suficiente, como el propio Bert constató nada más verlos despegar. Era demasiado tarde. Tissandier, el único superviviente, escribió:


  
    
      
        
          
            Llego al aciago momento en que se apoderaron de nosotros los terribles efectos de la falta de presión. A 22.900 pies [...] me invadió un sopor. A Croce le costaba respirar. Sivel cerró los ojos. Luego, también Croce [...]. A 24.600 pies, la sensación de sopor que se apodera de uno es algo portentoso. Cuerpo y mente se debilitan [...]. No hay sufrimiento. Al contrario, uno siente por dentro una suerte de alegría. No hay sensación de peligro; uno sigue subiendo perfectamente contento [...]. Quise dar aviso de que nos encontrábamos a 26.000 pies, pero tenía la lengua paralizada. De repente, cerré los párpados, me desplomé impotente y no recuerdo nada más.
          

        

      

    

  


  El globo se estrelló tras alcanzar casi la altura del Everest. Estos trágicos experimentos ayudaron a comprender mejor el problema. El nombre de Paul Bert pervive por diversos motivos: uno de ellos es por haber dicho que quienes conservan la energía se aclimatan mejor a las alturas. El trabajo duro se penaliza: en los Juegos Olímpicos de México de 1968, celebrados a 2.300 metros, los participantes en las pruebas de remo protagonizaron una actuación mediocre y sufrieron de mal de altura por culpa de las desmedidas exigencias impuestas a su capacidad aeróbica. En cambio, en las pruebas más breves y explosivas (durante una carrera de cien metros apenas se necesita respirar) se registraron varios récords gracias a la baja presión del aire.


  Como bien saben los médicos, la única cura para el mal de altura es descender, regresar a la monotonía del valle. Hay personas que se aclimatan y otras que no. Existe un fármaco, el Diamox, que ayuda en la mayoría de los casos. El Diamox, o acetazolamida, altera la acidez de la sangre, lo cual, de forma indirecta, permite respirar más hondo y con mayor libertad. También existe otro fármaco que se probó no hace mucho en el observatorio Vallot del Mont Blanc, situado a 4.350 metros, 305 metros por debajo de la cima. El observatorio se edificó en 1890 y fue el primer laboratorio del mundo construido en cotas altas. (Habida cuenta de la afición francesa a la gastronomía, huelga decir que dispone de una cocina estupendamente equipada.) La tragedia se cernió sobre el observatorio al poco tiempo, cuando en 1891 el doctor Jacottet comenzó a sufrir los síntomas habituales del mal de montaña: jaquecas y falta de resuello al realizar esfuerzos. Los síntomas siguieron empeorando, hasta que Jacottet falleció. La autopsia reveló el primer caso de EPA (edema pulmonar de las alturas) en los anales de la ciencia. Hoy en día, sabemos que cuando se presentan los primeros síntomas es preciso bajar de la montaña; de lo contrario, los pulmones acaban encharcándose y las probabilidades de muerte son del 44 por ciento. El doctor Jacottet fue un mártir más en la onerosa empresa del aprendizaje de las alturas.


  Y, sin embargo, sigue habiendo quienes se ofrecen como conejillos de Indias al observatorio. La prueba principal consiste en «ejercitarse al máximo»: se los obliga a pedalear en una bicicleta estática hasta que no pueden más. En 2005 se realizó esta prueba con un grupo de doce franceses, la mitad de los cuales habían tomado un fármaco del que se creía que podía servir para combatir el mal de altura: la Viagra. La Viagra dilata los vasos sanguíneos para aumentar el torrente circulatorio, sobre todo en los vasos que, por algún motivo, se hallan constreñidos; esto permite, por ejemplo, que un pene flácido se ponga erecto. En el caso de quienes sufren el mal de altura, los vasos pulmonares obstruidos se abren para permitir una mayor afluencia de sangre, y por tanto de oxígeno, al cerebro. En otras palabras: el sujeto se vuelve más tibetano.


  Al principio, todo el grupo —tanto quienes habían tomado Viagra como quienes habían ingerido un placebo— sufrió mal de altura. La presión arterial, que es un buen indicador del grado de aclimatación, aumentó un veintinueve por ciento. Pero al sexto día ocurrió algo interesante: mientras que la presión arterial del grupo con placebo se mantenía un veintiuno por ciento por encima de lo normal, la del grupo que había tomado Viagra era un seis por ciento inferior a los niveles registrados a baja altitud. Aunque ambos grupos terminaron sin aliento al final del ejercicio, el grupo que había tomado Viagra se recuperaba con mayor rapidez que el que había recibido el placebo.


  Ni la medicina antigua ni la moderna han acabado de comprender cabalmente el mal de altura. Los servicios de salud alemanes se niegan a recetar Diamox, una sulfamida utilizada por la mayoría de los alpinistas. El doctor Peter Hackett, del Instituto de Medicina de Altura (Colorado, Estados Unidos), discrepa. El motivo de esta falta de acuerdo reside en la naturaleza holística del mal: cuando los niveles de oxígeno caen, todas las partes del cuerpo lo sufren, de aquí que los especialistas puedan sentirse desconcertados si no prestan atención al conjunto. Mi propia experiencia me ha enseñado que el control de los síntomas puede llegar a ser una cuestión de matiz: un pequeño ajuste en el momento adecuado puede dar grandes resultados.


  Quienes están adaptados a las alturas pueden ser marginalmente superiores en multitud de aspectos, lo cual redunda en una mayor eficiencia general. Pueden ser más eficientes a la hora de eliminar el agua que se forma en la región intersticial de los pulmones, lo cual mejora la absorción de oxígeno. Pueden tener más facilidad para adaptarse a respirar en ambientes secos, con lo cual no emplean tanta energía para calentar y humedecer el aire inhalado (cosa que consume mucha energía). Pueden ser menos sensibles al frío, lo cual también consume mucho oxígeno. Pueden gozar de una condición física impecable, con lo que el exceso de esfuerzo resulta menos agotador, si bien esto no es tan crucial como puede parecer, ya que mucha gente en perfecta forma responde muy mal a las alturas. Es probable que «respiren bien», en el sentido de que maximizan la extracción de oxígeno en cada inhalación, lo cual ayuda a dilatar los conductos sanguíneos y respiratorios. Esto depende tanto del hecho de estar relajado como de mantener unos niveles adecuados de CO2 . Más tarde hablaremos de los monjes tibetanos que son capaces de incrementar hasta en seis grados su temperatura dérmica, aunque hasta un novato en técnicas de biorretroalimentación puede aumentar a voluntad la temperatura de las manos y el ritmo cardíaco. No cabe duda de que el miedo y la ansiedad pueden interferir negativamente con las funciones corporales autónomas, así que ¿por qué no podríamos beneficiarnos de los estados de relajación y calma?


  Cada vez que he subido a grandes alturas, mi experiencia ha sido distinta. Nada fuera de lo común: en casi todos los testimonios de alpinistas en el Himalaya nos encontramos con ocasiones en las que lo han pasado mal y otras en las que se han sentido en «perfectas condiciones». Harold Bill Tilman sufrió de mal de altura al principio (pese a haber pasado diez años en Kenia, trabajando la tierra a dos mil metros de altitud), pero más tarde se adaptó. Me pregunto si esto tendrá algún paralelismo con el submarinismo: los principiantes se asustan y tragan aire a bocanadas, esto provoca una disminución excesiva de CO2 , lo que deriva en una vasoconstricción —similar a una crisis de asma—, que a su vez los lleva a seguir respirando hondo por miedo a ahogarse. El ciclo se rompe con una relajación gradual. Los buceadores acaban respirando de un modo más eficiente sin apenas proponérselo; sencillamente saben que lo que quieren es que el aire les dure más. De forma parecida, poco a poco los alpinistas van respirando mejor y con mayor eficiencia: aprenden a no realizar esfuerzos que los dejen sin resuello, ya que eso dispararía el ciclo de vasoconstricción.


  Yo mismo aprendí en carne propia que el exceso de ejercicio a alturas superiores a los tres mil metros se paga caro... a menos que uno ya se haya aclimatado. En mi experiencia, lo mejor para aclimatarse es no hacer ningún tipo de esfuerzo, sino concentrarse tan solo en seguir ascendiendo lentamente un día tras otro. Si uno es capaz de dormir sin quedarse sin aire incrementando la altura en trescientos metros cada día, el proceso puede ser tan eficaz como cualquier otro. A menudo he subido más de mil metros en un solo día. Lo que también he notado es que me siento bien hasta la hora de comer, pero que, tras uno de esos copiosos almuerzos que preparan los voluntariosos nepalíes, las tardes se convertían en un infierno. Tendemos a olvidar la cantidad de energía que se emplea para digerir la comida. Las proteínas son lo que consume más energía, seguidas por la fibra, las grasas y los hidratos de carbono. Resulta interesante comprobar que quienes están más habituados a vivir en altura —los tibetanos— echan mantequilla y sal a todo. También suelen consumir gachas y té, mucho más fáciles de digerir que los alimentos sólidos. La sal es vital para mantener la hidratación, y la mantequilla derretida es una buena manera de ingerir grasas, porque su digestión requiere menos energía que la de otros alimentos más fáciles de conseguir.


  Quienes viven todo el año en torno a la cota de los cuatro mil metros —tibetanos y andinos— han evolucionado hasta tolerar bien la altura. Si bien no son inmunes al mal de montaña, son mucho más felices viviendo en lo alto y, sobre todo, son capaces de realizar esfuerzos mayores que un no nativo aclimatado.


  Los tibetanos llevan más de treinta mil años viviendo en la meseta del Tíbet, cuya altitud va de los 3.500 a los 5.000 metros. En cuanto a las tribus andinas, se cree que habitan las alturas desde hace unos once mil años. Cada uno de estos grupos ha seguido sendas evolutivas distintas. Los andinos tienen los pulmones más grandes, más hemoglobina y más eritropoyetina que quienes viven tocando el mar. Esto significa que son capaces de procesar más aire para extraer más oxígeno. Los tibetanos no tienen ni los pulmones más grandes ni más hemoglobina; es más, tienen menos que quienes viven al nivel del mar. Lo que sí tienen es más óxido nítrico. Respiran más rápido sin que ello repercuta en la vasoconstricción gracias a sus elevados niveles de óxido nítrico en sangre (hasta doscientas veces superiores a los de la población general). El óxido nítrico es un vasodilatador que los culturistas emplean como suplemento mediante el consumo de arginina, un aminoácido que se encuentra en alimentos como las espinacas, el ajonjolí, los cangrejos y las gambas; solo que los tibetanos lo tienen de forma natural. En internet pueden encontrarse páginas donde la gente explica cómo utilizar suplementos de óxido nítrico para aliviar el mal de altura; por cierto: parece que funcionan.


  Es probable que el desarrollo de estos rasgos tenga que ver con un aspecto bien conocido de la vida en regiones elevadas: la tasa de fertilidad es menor y las personas tienen menos hijos. Quienes gocen de algún tipo de ventaja —y los tibetanos tienen dos genes asociados con el bajo nivel de hemoglobina— tenderán a proliferar. Con el tiempo. El primer bebé de padres españoles en sobrevivir al parto nació cincuenta años después de que los españoles se instalasen en los Andes. Incluso entre los tibetanos nativos, la fertilidad es inferior que en otras regiones. Por algo es que las zonas de alta montaña no están sobrepobladas. Por lo demás, esto podría explicar la prevalencia de la poliandria en el Tíbet y en otros enclaves situados a gran altura: las posibilidades de concebir aumentan si una mujer tiene tres maridos en vez de uno. En una población muy fértil, una mujer que tuviera varios maridos quedaría exhausta por los partos; en las montañas, puede necesitar varias parejas tan solo para quedarse encinta.


  Por tanto, la altitud no solo nos expone a peligros, sino que reduce nuestra descendencia: un potente argumento darwiniano para no salir de los valles. Que es lo que, en general, hemos hecho.


  ¿Por qué las alturas nos hacen sentir náuseas? En ayunas, esto se debe al cambio de presión en el sistema digestivo y a los muchos desequilibrios provocados por los cambios de los niveles de oxígeno a escala celular. Durante y después de la comida, las náuseas pueden deberse a la falta del oxígeno necesario para digerir los alimentos: el cuerpo suprime las actividades superfluas para enviar el oxígeno allá donde es más necesario, es decir, al cerebro. Este es un buen motivo para no comer según qué a grandes alturas; conviene evitar los alimentos pesados o difíciles de digerir, las golosinas y los frutos secos, y en lugar de ello tomar sopas y bebidas. Generalmente, lo primero que se acaba durante una travesía es el chocolate caliente. Seguido de cerca por los cigarrillos.


  Una de las cosas más curiosas sobre la altitud es el predominio de los fumadores de altura. Stephen Venables, posiblemente uno de los mejores alpinistas de todos los tiempos, no dejó de fumar sus cigarrillos de liar ni durante su ascenso sin oxígeno al Everest. Los grandes alpinistas de antes de la guerra a menudo aparecen en las fotografías del campamento base con sus pipas en la mano. Obviamente, fumar en demasía es contraproducente, pero los fumadores tienen niveles más altos de CO2 , lo que implica un menor grado de vasoconstricción y una absorción más eficiente del oxígeno. Un fumador que dejase de fumar a los pocos días de comenzar un ascenso tendería, además, a tener niveles más altos de hemoglobina, lo cual hace que el proceso de transición a la altitud sea más suave. Los cuerpos de los fumadores están acostumbrados a funcionar con cantidades menores de oxígeno —incluso a escala celular—, con lo cual les resulta más fácil mantener el sistema en equilibrio que a alguien cuyo cuerpo nunca ha experimentado una disminución sostenida de los niveles de oxígeno.


  Los estudios sobre la altitud todavía tienen muchas regiones por explorar. Una de ellas es la intrigante posibilidad de que nuestro modo de respirar influya en cómo nos aclimatamos y actuamos frente a la altitud. El cuerpo tiene relativa facilidad para apañárselas con niveles bajos de oxígeno una vez que el sistema se halla en equilibrio; lo que ya no se le da tan bien es soportar niveles altos de CO2 y no sobrerreaccionar ante los niveles bajos. Existen varios métodos de respiración, desarrollados mediante pruebas con enfermos de asma, cuyo fin consiste en incrementar los niveles de CO2 para impedir una sobrerreacción que pueda dar pie a la hipoxia. A los asmáticos se les enseña a inspirar por la nariz y a contener el aire mientras cuentan hasta cinco o diez antes de exhalar. Esto los ayuda a reducir la hiperventilación, en la que el enfermo de asma engulle mucho aire por la boca hasta quedarse sin CO2 , lo que provoca la vasoconstricción y una absorción deficiente de oxígeno.


  Otro vínculo por explorar es el uso de ciertos suplementos cuya eficacia contra la hipoxia al nivel del mar es conocida. Entre estos se encuentra la coenzima Q10 , que suele administrarse a los pacientes de infarto con hipoxia leve, y el óxido nítrico, que, como acabamos de ver, permite a los tibetanos respirar más profundamente sin que se produzca vasoconstricción. En cierto sentido, el Diamox, al alterar la acidez en sangre como si esta tuviera una concentración de CO2 superior a la real, lo que hace es engañar al cerebro, que identifica acidez con presencia de CO2 ; esto permite realizar inhalaciones más profundas y maximizar la entrada de oxígeno. En esencia, su función es la misma que la del óxido nítrico, solo que el Diamox es mucho más potente.


  Cada vez que asciendo a cotas altas lo hago con más cautela. En Darjeeling me pasé varios días trotando en torno a los 1.800 metros, una zona por debajo del límite donde empiezan los problemas del mal de altura, pero en la que, aun así, la cantidad de oxígeno disponible es un veinte por ciento inferior que al nivel del mar debido a la menor presión atmosférica. Si uno es capaz de realizar esfuerzos sin generar una respuesta que reduzca en exceso la concentración de CO2 , con los efectos adversos consiguientes, trotar a altitudes moderadas es una forma muy efectiva de desarrollar cierta inmunidad al soroche. Los corredores Adrian y Richard Crane, famosos por recorrer el Himalaya corriendo a altitudes de entre dos mil y cinco mil metros, rara vez se quedaban exhaustos pese al esfuerzo diario.


  A la que superaba los 2.500 metros, me lo tomaba con mucha calma y procuraba marcarme unas pautas de ejercicio que me ahorraran tener que hacer esfuerzos explosivos. Seguir adelante sin perder el resuello es la mejor manera de no sufrir problemas en altura, ya que entonces evitamos la hiperventilación asociada a la disminución de CO2 y la vasoconstricción.


  Nepalíes y tibetanos dan mucha importancia a la ingesta de vasodilatadores, como el ajo, y todas sus comidas están abundantemente sazonadas con sal, que mejora la absorción de líquidos. Las gafas de sol también ayudan; es posible que exista algún oscuro nexo entre la vasoconstricción y el resplandor del sol: es bien sabido que si caminamos por el desierto totalmente cubiertos, llegaremos mucho más lejos que si el brillo del sol nos da en los ojos. También existen indicios aislados de que las gafas oscuras atenúan los efectos de la fiebre del heno. Más tarde veremos que los primeros alpinistas del Himalaya creían que el deslumbramiento del sol contribuía al mal de altura; es posible que fomente la vasoconstricción, lo que a su vez exacerba el mal agudo de montaña. Mantener una buena hidratación, llevar gafas de sol integrales, comer alimentos fáciles de digerir y evitar los esfuerzos excesivos son buenas maneras para empezar a aclimatarse.


  Los chamanes se elevan: cuanto menor es el oxígeno disponible, más nos centramos en lo que tenemos delante de las narices. La conciencia plena de las cosas se vuelve algo obligatorio, y los pensamientos «elevados» se presentan de forma natural. Cuando respirar se vuelve una lucha constante, uno se plantea hacia dónde va su vida.


  Estoy a casi 4.900 metros cuando cruzo un gran lago. Sus aguas congeladas parecen un desierto nevado. El sendero por el que avanzo está tallado en la roca de un precipicio. Es escarpado y cada cuarenta pasos me paro a descansar. Después, arranco demasiado deprisa y, al cabo de treinta pasos, tengo que volver a descansar; luego, al cabo de veinte. Todavía no he aprendido la lección de Bert: «En altura, el esfuerzo se penaliza de forma exponencial». Por cada paso que doy demasiado deprisa, pierdo el oxígeno equivalente a dos. Sin embargo, siento en mí algo más que el mero dolor, algo más que el simple deseo de demostrar que puedo llegar a «lo más alto». Siento los beneficios de mi creciente concentración. Y todo se debe a que, por fin, estoy escuchando mi respiración.


  En lugar de pensar en dónde andan los otros, consultar el reloj y contar las zancadas, me limito a escuchar mi respiración. Disminuyo el paso hasta que mi respiración puede seguirle el ritmo. Una especie de regulador interno se ha puesto en marcha. El instinto me dice a qué velocidad puedo caminar en caso de que tuviera que seguir caminando para siempre. Cada vez que debo pasar por encima de una roca, aminoro. Si uno quiere mantener este nivel de actividad, es preciso moverse muy despacio.


  Mientras escucho mi respiración, recuerdo el estruendo del aire cuando buceamos con regulador y botella de aire comprimido. En los cursos de interpretación se dice que la única manera de mejorar una actuación cuando uno está en el escenario o interactúa con otros pasa por permanecer atento a la propia respiración. Este es también el pilar de muchos ejercicios espirituales. Escuchar la propia respiración no solo sirve para presentarnos ante el entorno, sino también para afianzar nuestra presencia en él. Nuestro «centro» desciende desde el mundo abstracto de la mente para asentarse con firmeza entre las paredes del cuerpo. Pasamos a vivir en el ahora.


  A medida que vamos ascendiendo, los sentidos dejan de tener sentido y les prestamos menos atención. La vista pierde importancia cuando caminamos con los ojos fijos en el suelo a un metro de nosotros. En parte, lo hacemos por seguridad —por saber dónde pisamos— y, en parte, porque ver adónde nos dirigimos sería demasiado doloroso. Pero entonces escuchamos nuestra respiración. Es posible que nos estemos compenetrando con algo que se encuentra más allá de los insignificantes límites del cuerpo. Recuerdo que, cuando mis hijos eran pequeños y los ponía a dormir, sincronizaba mi respiración con la suya y al instante caían rendidos. Y, a poco que me descuidase, yo también.


  Se acerca la cima. En vez de descansar, me deshago de todo el equipo —la cámara, el abrigo, el agua— y ataco, ya sin peso, la pendiente rocosa. Enseguida agradezco el haber soltado lastre. Me muevo con mayor soltura, a pesar de que la cuesta es más pronunciada. Hay nieve y me regocijo para mis adentros. Por fin estoy de verdad en las montañas. De niño me encantaba la nieve y siempre esperaba el momento de jugar con ella, por poca que cayese. Sin embargo, esta nieve es profunda; a veces me hundo hasta la rodilla. Luego, la dejo atrás y regreso al sendero de roca. Hago voto de no volver a pararme. Si para ello debo aminorar y caminar como un monigote a cámara lenta, sea; mejor eso que correr y tener que detenerme. La estrategia funciona. Quienes iban por delante de mí están descansando. Los alcanzo justo antes de enfilar el último trecho antes del puerto. Las piernas me arden, pero todavía respiro bien. Puedo seguir así el tiempo que sea necesario.


  En la cima ondean banderas de oraciones. Impresas en poliéster barato, las banderas adornan todos los puertos y cumbres del Himalaya como si fueran gallardetes. Las cumbres más altas se ven muy cerca. Parecen camisas blancas almidonadas y dobladas en forma de pico. Hago una reverencia a la montaña y me uno a las oraciones del guía. Ahora que hemos dejado de movernos, es más fácil respirar. Doy gracias a todos los dioses.
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  UNA CURA ONEROSA PARA EL MAL DE ALTURA


  Un águila con las alas cortadas es una paloma.


  Proverbio afgano


  Como hemos visto, los nativos del Himalaya emplean curas naturales para el mal de altura. Comer ajo, beber mucho y caminar a paso constante puede facilitar que el habitante de las tierras bajas se habitúe a las cotas altas. Pero también existen otras sustancias, que casualmente solo crecen en los lugares donde son más necesarias. El hongo de la oruga (Ophiocordyceps sinensis ) es un remedio muy preciado para los trastornos derivados de la altitud, pues, al igual que el óxido nítrico (y la Viagra), ayuda a mantener el diámetro de los vasos sanguíneos a medida que aumenta la altura. Esta propiedad es también la que lo convierte en una especie de Viagra, motivo por el cual en China va muy buscado.


  A decir verdad, va tan buscado que incluso hay quien está dispuesto a matar por conseguirlo. En 2009, un grupo de gurjas nepalíes con ganas de exhibirse y de hacer un poco de dinero decidieron saquear los campos de Ophiocordyceps de sus vecinos, los narpas, budistas y más pacíficos. Los gurjas hindúes son conocidos como mercenarios y por sus habilidades guerreras, además de por su apoyo a los insurgentes maoístas entre finales de la década de 1990 y la de 2000. Los narpas —que vivían en una zona aislada y en la que la delincuencia era tan poco común que no tenían ni cárceles— tendieron, por contra, a apoyar la monarquía y el statu quo .


  Los siete gurjas, que no eran precisamente expertos en robar Ophiocordyceps , fueron vistos por un pastor de la aldea de Nar. Entre ambas tribus ya había mala sangre: varios años antes, un anciano de Nar había muerto de una paliza, y los narpas creían que los gurjas eran los responsables. Ahora, por fin, tenían un motivo sólido para arremeter contra sus vecinos. El pastor regresó corriendo a la aldea y entonces ocurrió algo con un sabor antiguo y atávico: cada familia tuvo que prestar un voluntario, no solo para defender la aldea y su preciado cultivo, sino también para que toda la comunidad se viera implicada en el crimen que sabían que iban a cometer. Todas las conversaciones se desarrollaron en lengua ng, el idioma secreto de los narpas, ininteligible para el resto de los nepalíes. Los narpas tenían mucho que defender: casi todas las casas disponían de paneles solares capaces de suministrar energía para un hornillo y tres bombillas, lo que reducía sustancialmente su dependencia de la leña y los excrementos de yak. La aldea ingresaba unos 65.000 dólares al año gracias a los hongos; si se los arrebataban, la economía local sufriría un descalabro.


  El Ophiocordyceps sinensis es el suplemento herbáceo más caro del mundo, o por lo menos lo era en 2008, año en que este hongo silvestre que solo crece en ese rincón del planeta alcanzó el astronómico precio de 75.000 dólares el kilo. En otras partes del Himalaya —en el Tíbet rural—, se estima que el cuarenta por ciento de todos los ingresos en metálico (algo más de 225 millones de dólares) proceden del Ophiocordyceps , del que se cosechan entre 85 y 185 toneladas anuales, lo cual es una barbaridad si pensamos que se trata de una seta seca muy ligera. Tanto es así que en el Tíbet los sobornos no suelen hacerse con dinero, sino con hongos (más de uno, a poder ser). A la hora de comprarlos, conviene andarse con ojo: tradicionalmente, los recolectores locales utilizaban ramitas para sujetar los hongos en manojos, pero en los últimos años les ha dado por usar cable de soldar, lo cual no solo incrementa el peso, sino que además contamina el producto con plomo.


  Nepalíes, butaneses, tibetanos y chinos buscan Ophiocordyceps en las regiones altas del Himalaya; donde mejor crece es por encima de los cuatro mil metros, donde viven las polillas fantasma del género Thitarodes . Hay que tener cuidado al desenterrarlos; la herramienta preferida para ello suele ser una cuchara. En un día normal pueden recolectarse entre doce o quince ejemplares. Conviene prestar especial atención a los yaks: si se muestran especialmente briosos, es señal de que puede haber hongos oruga.


  En tibetano se los conoce como yartsa gunbu , que significa «hierba de verano, gusano de invierno», pues desde antiguo se creía que eran una mezcla de ambas cosas. La primera mención escrita del Ophiocordyceps sinensis data aproximadamente del 620 d. C., en tiempos de la dinastía Tang. Un poema tibetano del siglo XV titulado Un océano de propiedades afrodisíacas atribuye al hongo el poder de «ahuyentar las enfermedades del prana y sanar las de la bilis sin aumentar la flema; medicina maravillosa que, en especial, incrementa el semen». Se lo describía poéticamente como una suerte de bestia mítica que se metamorfoseaba de animal en planta en verano y de planta en animal en invierno. Hasta hace muy poco, estas ideas eran acogidas con sonrisas de desdén: sabíamos que el Ophiocordyceps no era más que un hongo parasitario que se alimentaba de las larvas de polilla en estado de hibernación. Sin embargo, estudios más detallados han revelado que su relación es más de tipo simbiótico que parasitario. El hongo se instala en la larva, de la cual obtiene los nutrientes, mientras que la larva, a su vez, también extrae energía del hongo. A pesar de que muchas de las larvas mueren, la presencia del hongo hace que las pocas que sobreviven sean lo suficientemente fuertes como para desarrollarse.


  Como si fuera un organismo extraterrestre salido de una película de terror, el Ophiocordyceps sinensis brota de la cabeza de la oruga subterránea que acaba convirtiéndose en la polilla fantasma. Las esporas del hongo, o quizá los filamentos del esporocarpo, invaden los poros respiratorios de la larva, que pasa cinco años soterrada a quince centímetros bajo tierra antes de convertirse en polilla. O no, si el hongo asoma antes.


  Desde el punto de vista medioambiental, Bután sigue siendo la morada favorita de la polilla fantasma. Las presiones sobre su hábitat en Nepal y el Tíbet, sumadas al calentamiento de la región, podrían haber reducido el número de ejemplares en las últimas dos décadas. Al mismo tiempo, debido a la creciente difusión de sus efectos milagrosos, la demanda ha experimentado un acusado aumento. A principios de la década de 1990, en el Tíbet podía adquirirse un kilo de Ophiocordyceps por diez dólares; su precio ahora es de varios miles, en función de la proximidad a la fuente.


  Durante años, se creyó que era imposible cultivar los Ophiocordyceps en laboratorio, pero hoy en día, debido al aumento de precio, se emplean técnicas de cultivo mucho más sofisticadas. El entorno hipóxico propio de las regiones situadas a más de cuatro mil metros se imita mediante invernaderos especiales en los que la concentración de oxígeno es un tercio menor que en el aire normal, y los laboratorios que producen Ophiocordyceps replican también la acidez del suelo y las bajas temperaturas del alto Himalaya. No obstante, hay una diferencia: los Ophiocordyceps de vivero presentan variaciones incontrolables en su contenido mineral, algo que en la versión silvestre se estabiliza de forma natural.


  A simple vista, el hongo oruga no llama especialmente la atención. Su cuerpo fructífero parece una salchicha insustancial de color oscuro o un tubérculo ligeramente chamuscado (cuando es fresco, su color es más amarillento). El pedúnculo es entre 4 y 10 centímetros más largo que la oruga (que es de un tamaño considerable, entre 10 y 15 centímetros).


  Los hongos oruga son conocidos desde hace tiempo en Occidente. Los misioneros jesuitas los trajeron por primera vez de China en 1726 y los introdujeron en París como afrodisíaco y tónico de uso general, y, en 1843, el obsesivo criptogamista Miles Berkeley (la criptogamia es el estudio de las plantas que se reproducen mediante esporas asexuales en vez de semillas: líquenes, hongos, musgos, helechos y mohos) fue el primero en describir científicamente la oruga. Sin embargo, no fue hasta 1993 que el Ophiocordyceps empezó a conocerse entre el público general. Ese año, en los Juegos Nacionales de China se batieron nueve récords mundiales de carreras de larga distancia. En 1994, en el Campeonato Mundial de Atletismo celebrado en Stuttgart, se batieron otros dos. El polémico entrenador Ma Junren declaró que sus atletas no habían consumido esteroides, solo infusiones de sangre de tortuga y Ophiocordyceps sinensis . A pesar de que desde entonces las pruebas realizadas a los atletas no han arrojado resultados concluyentes en relación con los beneficios del hongo (debido, por una parte, al propio diseño de las pruebas y, por otra, a las disciplinas atléticas en cuestión), existen abundantes indicios —derivados de pruebas con personas y ratones— que demuestran que el Ophiocordyceps no es precisamente un placebo de curandero de medio pelo.


  Las investigaciones dan fe de que una infusión de té con Ophiocordyceps incrementa los niveles celulares de trifosfato de adenosina, lo que a su vez potencia la producción de energía en las células. El sujeto aumenta su energía, pero luego no sufre decaimiento, como ocurre con la cafeína y otros estimulantes.


  Durante una prueba realizada con sujetos de edad avanzada a quienes se había administrado Ophiocordyceps y un placebo, ni uno solo de los pacientes que habían consumido el placebo dio muestras de ningún tipo de beneficio (resultado extraño de por sí, ya que el efecto placebo se manifiesta con casi todas las drogas), a diferencia de quienes habían tomado Ophiocordyceps , que manifestaron una reducción de la fatiga crónica, así como una mejoría en aspectos como la respiración, la amnesia y demás síntomas relacionados con la hipoxia. Tampoco es tan sorprendente: los tibetanos siempre han asegurado que uno de los principales usos del Ophiocordyceps es combatir el mal de altura —la hipoxia—, y, por lo visto, así es.


  Otro grupo de voluntarios de edad avanzada —todos mayores de sesenta y cinco años— consumió Ophiocordyceps durante seis semanas, al cabo de las cuales manifestaron mejoras significativas en las pruebas de bicicleta estática y un incremento de la energía y de la capacidad oxigénica en comparación con el grupo de control.


  Las pruebas con los pobres ratones son aún más diabólicas. Se ha comprobado que cuando se los coloca en un vivario sin oxígeno (perdón por el oxímoron), es decir, con una concentración de O2 tan baja que la muerte es inevitable, los ratones que han consumido Ophiocordyceps aguantan hasta tres veces más que los que no cuentan con la ayuda del hongo.


  La resistencia y la voluntad de vivir de los ratones también se ha puesto a prueba en los llamados «tanques de natación forzada». Durante estos experimentos, los ratones son introducidos en un tanque de paredes empinadas y resbaladizas que hacen que la fuga sea imposible. Los animales nadan hasta que se ahogan de puro agotamiento (o hasta que un técnico de buen corazón los saca). Los ratones que habían recibido Ophiocordyceps aguantaron considerablemente más, nadaron más tiempo y se agotaron menos que los ratones a los que no se les había administrado.


  De vuelta al terreno de los humanos, el Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de Pekín suministró Ophiocordyceps a cincuenta pacientes con asma. Los resultados no solo detectaron un aumento de la producción de trifosfato de adenosina, sino también una reducción de las contracciones traqueales autoinmunes. Ambos efectos beneficiaban a los asmáticos, que experimentaron una reducción de síntomas del 81,3 por ciento en solo cinco días. Los pacientes a quienes se administró antihistamínicos corrientes notaron una reducción de síntomas de solo el 61 por ciento, y en nueve días en vez de cinco.


  Otro estudio realizado en China confirma lo que muchos investigadores se limitan a insinuar: el Ophiocordyceps tiene un efecto análogo al de los esteroides sexuales, al menos en ratones. Pero ¿lo que vale para los ratones vale para los humanos?, podría preguntarse alguien. Pues bien, la Universidad de Stanford ya se lo ha planteado y ha concluido que el Ophiocordyceps , en efecto, dispara los andrógenos y otras hormonas sexuales segregadas por los testículos y las glándulas suprarrenales.


  Fue este uso del Ophiocordyceps —el de droga sexual— lo que llevó a aquellos jóvenes gurjas a perder la batalla frente a sesenta y cinco narpas furibundos. Los muchachos salieron corriendo y, según una versión de la historia (la versión oficial se considera poco fiable), dos de ellos cayeron por una grieta y perdieron la vida. Los narpas aseguran que solo pretendían darles un buen susto, solo que, con dos muertos por en medio, temieron que los otros pudieran denunciarlos a la policía, así que se hicieron con palos, piedras y utensilios de labranza, y mataron y descuartizaron a los cinco restantes. Los trozos fueron arrojados al río.


  Pasado un mes, las mujeres de la aldea gurja fueron a ver al jefe de policía de Chama, la ciudad más próxima. Cuando el escritor Eric Hansen lo entrevistó dos años después de los asesinatos, el comisario estaba borracho, gracias a un brebaje casero de la zona, y se jactó sin ningún tipo de reserva: «Fue mi misión más exitosa: ¡arrestamos a setenta personas!».


  Como en Chama no había cárcel, hubo que improvisar un cercado en el que se internó a la mayor parte de la población masculina de Nar, entre sesenta y cinco y setenta varones sospechosos, la cifra varía según las versiones.


  Entretanto, los gurjas solicitaron una compensación al Proyecto del Área de Conservación del Annapurna, una organización —rica, según algunos— cuyos fondos proceden de los miles de turistas que recorren el circuito del Annapurna todos los años. La demanda de los gurjas prosperó y la familia de cada víctima recibió 14.000 dólares.


  Los presuntos asesinos no tuvieron tanta suerte. Muchos de ellos fueron puestos en libertad condicional bastante rápido, aunque otros veintisiete se pasaron dos años encerrados. Tras múltiples demoras y aplazamientos —en parte a causa de la dejación de las autoridades—, llegó la sentencia. El mismo mes del fallo, los habitantes de Nar celebraron una puyá —un ritual religioso— que duró una semana, durante la cual rezaron para que sus vecinos fueran puestos en libertad. A seis de los acusados —los supuestos asesinos— se los condenó a cadena perpetua. A trece se los declaró cómplices y quedaron en libertad, tras considerar que los dos años transcurridos en cautiverio compensaban la pena impuesta. Los ocho restantes fueron absueltos, aunque para entonces ya habían cumplido la misma pena que los cómplices.


  Que un hongo del que se dice que prolonga la vida y confiere energía vital pueda ser causa de tantas muertes es justo lo que cabe esperar. Como ya he dicho, los hindúes dicen que vivimos en Kali Yarg , la era de Kali, donde todo está del revés, donde lo bueno es malo y lo malo se considera bueno. Salta a la vista que ese hongo que brota de la cabeza de una oruga ha hecho que más de uno se vuelva loco...


  


  11


  ALEXANDRA DAVID-NÉEL Y EL CAMINANTE TIBETANO DEL AMANECER


  Cuando el gato no está en casa, el ratón es el jefe.


  Proverbio balti


  Estaba en Kalimpong y tenía los ánimos por los suelos. El hecho de estar alojado en un hotel muy barato —un antro, mejor dicho— no ayudaba. El gerente era simpático, pero eso no compensaba aquel deprimente dormitorio sin ventanas. Las únicas vistas eran las del ventanuco roto de mi baño «en suite»: una tubería resquebrajada y goteante y una escalera exterior de acero (sobre la que goteaba la tubería). Por la noche, se olía el tufo de las aguas residuales, y a cada momento se oían pisadas e incluso el abrir y cerrar de las endebles puertas de los baños. Mi cuarto tenía ese aspecto que solo es posible conseguir a fuerza de años de limpieza deficiente: la mugre cubría todos los recovecos demasiado estrechos para la fregona, la escoba o el trapo. Con suelos así, se le quitan a uno las ganas de andar descalzo...


  Había llegado el momento de darse un lujo. Como bien dijo Bruce Chatwin, «el lujo solo es lujoso cuando las condiciones son adversas». Quería ahorrar dinero —por eso estaba en aquel antro—, pero también necesitaba mantenerme animado, así que llamé al Hotel Himalayan y me dijeron que tenían una habitación disponible. Me planté allí en un periquete.


  


   El Hotel Himalayan, donde muchos viajeros famosos se han alojado .


  Kalimpong es un asentamiento de montaña, como Mussoorie o Simla, y aunque es más pequeño y moverse por él resulta más fácil, hay menos motivos para visitarlo. El Museo Lepcha dedicado a este pueblo indígena estaba cerrado, lo mismo que las ruinas de Damsang Dzong, donde los butaneses dieron una soberana paliza a los lepchas, cuyo legado, ahora en tímida retirada, se conserva en una recopilación de proverbios y cuentos tradicionales que compré en una papelería (donde también encontré el excelente Forgotten Kingdom de Peter Goullart). El caso es que tenía puestas muchas esperanzas en el Hotel Himalayan, un edificio de estilo colonial en el que se habían alojado todos los famosos que habían visitado aquel rincón del Himalaya: Hillary y Tenzing, Heinrich Harrer, Alexandra David-Néel, Joseph Rock. El hotel había sido fundado por David Macdonald, intérprete de la expedición de Younghusband de 1904. El periodo 1904-1905 era clave para mis investigaciones. En 1904 Halford Mackinder propuso su teoría del «corazón continental» (con la que sugería que quien controlase el supercontinente de Eurasia controlaría el mundo, lo cual sirvió como fundamento teórico para el Gran Juego) y Occidente abrió de par en par los misterios interiores del Tíbet. Y en 1905 Aleister Crowley había intentado coronar el Kanchenjunga sirviéndose de unos artilugios de escalada metálicos recién inventados, los crampones.


  Tuve la suerte de que me tocase la habitación de Alexandra David-Néel. David-Néel parecía la versión cuerda de madame Blavatsky, y aunque existe cierta polémica acerca de la verdadera ruta de sus viajes, no cabe duda de que recorrió casi todo el Himalaya a lo largo y a lo ancho. El cuarto era amplio, anticuado, pulcro y perfecto. Me imaginé a Alexandra tendida sobre la cama, escribiendo sus memorias sobre sus experiencias místicas en Sikkim y el Tíbet. Pasó los primeros dos años de la Primera Guerra Mundial en una cueva de Sikkim, estudiando la espiritualidad tibetana con un monje de quince años que se convertiría en su compañero de por vida. Antes de eso, había sido cantante de ópera en Indochina y había interpretado Carmen en Hanói. En dos ocasiones había coincidido con el dalái lama, una de ellas en Kalimpong, donde yo me encontraba en ese momento. Vestía pantalones cuando no estaban de moda, visitó Lhasa y pasó parte de la Segunda Guerra Mundial en la Unión Soviética.


  Mientras leía su obra, descubrí con agradable sorpresa que no podía tachársela de ser una loca new age , que era lo que yo había esperado. Es cierto que tiene cierta propensión a lo fantasioso. A menudo, cuando se encuentra en una situación normal y corriente pero en compañía de alguien de aspecto extraño o exótico, se imagina qué podría ocurrir, y lo que ocurre casi siempre es que su interlocutor desaparece entre una nube de humo, como los genios, o que le lee la mente. A partir de su llegada al Himalaya, no es que se vuelva crédula, pero sí receptiva a posibles fuerzas invisibles.


  Su estilo me recuerda a David Hatcher Childress, cuyos libros de viajes de la serie Ciudades Perdidas son a la vez enigmáticos y extrañamente prosaicos. Un buen motivo para leer a ambos es no solo la cantidad de información que contienen, sino la emoción que de forma indirecta transmiten sus viajes, esa combinación indefinible de credulidad y sentido común tan necesaria en todo viaje que merezca la pena.


  Una de las fuerzas invisibles, acaso demoníacas, que parece más plausible es la superresistencia que Alexandra David-Néel observa en los monjes de las montañas. Como hemos dicho, los monjes tibetanos pueden regular su temperatura corporal a voluntad, por lo que parece plausible que también sean capaces de exponer sus cuerpos a otros tipos de resistencia extrema. Existen informes policiales que dicen que quienes han tomado fenciclidina parecen tener la fuerza de seis hombres, lo que les permite sacudirse de encima a agentes mucho más corpulentos que ellos. También hay pruebas aisladas de mujeres ancianas, enfermas o de aspecto endeble capaces de levantar coches o máquinas superpesadas bajo las cuales ha quedado atrapado algún ser querido. * Nadie niega que estas cosas ocurren, pero solo se producen en situaciones extremas en que la vida de alguien corre peligro; nadie exhibe una fuerza sobrehumana cuando le viene en gana.


  Alexandra David-Néel viajó por el Himalaya con una caravana. En un momento dado, habla de un pequeño punto negro que enseguida identifica como un ser humano que se mueve rítmicamente dando enormes y elásticas zancadas. Al dirigirse a él, no respondió. Algunos miembros de la caravana pensaron que debía de ser alguien que se había perdido o que había sobrevivido a algún accidente en la montaña. Corría sin esfuerzo aparente, pese a llevar un fardo en la espalda. El hombre se movía con tanta desenvoltura que la autora compara su impresión al verlo con las imágenes de una película a cámara lenta. Nadie era capaz de seguirle el paso. Uno de los miembros de la partida lo siguió a caballo, pero tuvo que dar media vuelta cuando el caminante empezó a ascender una cuesta rocosa impracticable para el cuadrúpedo.


  En lugar de dedicarse a la creación de riqueza o a la construcción de máquinas que hagan menos pesado el trabajo, las gentes del Himalaya —escribe David-Néel— se han centrado en el desarrollo de la psique. En algunos monasterios —a los que sugerentemente llama powerhouses , «centros de energía»— se aprende a controlar la respiración y la mente mediante símbolos, mantras y largos periodos de concentración. Además de largas caminatas.


  Sé de beduinos que, en circunstancias excepcionales, son capaces de viajar todo el día y toda la noche con sus camellos, hasta setenta u ochenta kilómetros en un espacio de doce horas; algunos de ellos cubren a pie gran parte del camino. Los masáis pueden correr tranquilamente ochenta kilómetros si su ganado corre peligro y tienen que desplazarse deprisa. Los humanos son máquinas de correr largas distancias, como demostró Arthur Newton en la década de 1920, cuando, con cuarenta años cumplidos, empezó a batir los récords de la época en carreras de 80, 110 y 160 kilómetros, con tiempos que en ocasiones rebajaban en una hora las marcas anteriores. Su método era sencillo y lo desarrolló él mismo. La mayoría de los corredores de larga distancia provienen de la maratón y están acostumbrados a un ritmo rápido que puede sostenerse durante algo más de cien kilómetros. Corren como liebres y descansan con frecuencia. Newton, en cambio, se centró en la respiración y en mantener un paso constante durante toda la carrera, sin hacer paradas. Según él, cuando los distintos sistemas corporales trabajan a la vez, necesitan encontrar un determinado ritmo o compás para funcionar a pleno rendimiento. Esto se manifiesta en el llamado «segundo aliento», y Newton llegó incluso a describir cómo conseguir un «tercer, cuarto y quinto aliento».


  Newton creía que el entrenamiento interválico incrementaba la fuerza, pero que para ganar resistencia había que ajustarse al ritmo que dictaba la respiración. ¿Conocía acaso los métodos de los caminantes himalayos de los que habla Alexandra David-Néel?


  Lo que recalca David-Néel es la necesidad de que la mente domine al cuerpo, de que la imagen de la meta sea tan poderosa que se apodere casi de la voluntad del caminante.


  
    
      
        
          
            Si quieres que alguien cave su tierra, dile que hay un tesoro enterrado; así, se hará rico de todos modos.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Proverbio himalayo
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  LIBERA LA FEROCIDAD DE TUS DEMONIOS INTERIORES


  Los canales son grandes donde la tierra es seca; las medidas del grano son grandes donde el grano no abunda.


  Proverbio balti


  El Ophiocordyceps nos permite rendir mejor en altura, pero el control de la respiración —la respiración consciente— puede llevarnos a las cumbres no solo de las montañas, sino también de la psique. Alterando la cantidad de oxígeno que llega al cerebro, puede propiciarse todo tipo de estados. Incluso es posible engañar al cuerpo para que modifique su configuración por defecto. Esto nos ayuda a lidiar con otros elementos asociados con la altura, por ejemplo el frío.


  Durante muchos años, desde el Himalaya llegaban historias de monjes que ejercían un control absoluto sobre los sistemas autónomos del cuerpo. Esto es algo que ningún médico con una formación convencional se avendría a aceptar como cierto, por lo que estas historias han quedado relegadas para muchos al dominio de los viajes imaginarios.


  Alexandra David-Néel habla de la increíble habilidad de ciertos monjes tibetanos supuestamente capaces de elevar su temperatura corporal a voluntad. * Bajo una temperatura de –35 °C, sus cuerpos, abrigados tan solo con un manto húmedo, empiezan a transpirar grandes gotas de vapor condensado, y sus torsos sobrecalentados convierten la tela helada en un paño humeante. Otros viajeros también hacen alusión a esta práctica, pero no fue hasta la década de 1980 que la ciencia occidental empezó a estudiarla.


  A medida que el Tíbet fue conociéndose mejor, se supo que los monjes en cuestión —a un lado y otro de la frontera indio-tibetana— practicaban una técnica denominada «tummó», una combinación de ejercicios respiratorios y concentración meditativa que se menciona en las enseñanzas del vajrayana tibetano, que a su vez deriva de la tradición vajrayana de la India.


  En su forma básica consiste en ejecutar la llamada respiración «del jarrón», una técnica en la que el aire desciende a la región inferior del abdomen y se mantiene ahí, convirtiendo el estómago en una especie de vasija o «jarrón». En su versión más enérgica, el aire se inhala, se contiene y luego se expulsa con vigor; en otra más suave, las transiciones son menos marcadas y tanto la inhalación como la exhalación, pese a ser profundas, se ejecutan de forma más pausada.


  La respiración se acompaña de dos tipos de meditación. En la versión enérgica (que se emplea para aumentar rápidamente la temperatura corporal), la meditación consiste en visualizar una llama interior, una especie de quemador Bunsen muy caliente que nace en el ombligo y sube hasta la coronilla. Hay que imaginarse que la llama, con su ardor, su crepitar y su luz, quema toda la parte interior del cuerpo.


  En la variante suave de la manipulación de la temperatura corporal, la imagen mental es la de una creciente sensación de felicidad y de un progresivo aumento del calor en todo el cuerpo.


  La revista Nature publicó una investigación científica sobre el tummó realizada en el monasterio de Dharamsala donde está la sede del Gobierno del dalái lama en el exilio; en el transcurso de esta, tres monjes lograron incrementar la temperatura de los dedos de las manos y los pies en nada menos que 8,3 °C. Resulta impresionante: en determinadas situaciones, esa podría ser la diferencia entre el congelamiento y la simple hipotermia. Si los alpinistas y demás personas que se aventuran en las regiones frías pudieran aprender estas técnicas, muchos dedos se salvarían.


  En 2002, la Harvard Gazette publicaba la noticia de dos monjes —de origen occidental y residentes en Normandía— capaces de aumentar su temperatura corporal mediante las técnicas del tummó. Sin embargo, no fue hasta 2013 que se llevaron a cabo una serie de pruebas con afán exhaustivo y una revisión general de los estudios previos. A lo largo de los treinta años anteriores, se había descubierto que era posible incrementar la temperatura periférica —la de manos y pies— mediante métodos meditativos de sencillo aprendizaje e incluso formando a los sujetos en técnicas sencillas de biorretroalimentación. El método de medición solía consistir en conectar los pies y manos del sujeto a un termómetro digital mediante una serie de sensores. Conforme el sujeto cobraba conciencia de la temperatura de la mano o el pie, la extremidad se iba calentando, evitando forzar el proceso.


  Pero las complicaciones empezaron de verdad cuando se descubrió que el aumento de la temperatura periférica no iba acompañado de un aumento de temperatura del núcleo corporal. Una de las hipótesis sugería que el incremento de temperatura en las manos podía deberse a distintas formas de contracción muscular.


  Las pruebas de 2013 demostraron que, a diferencia de los resultados obtenidos con técnicas de biorretroalimentación, el tummó sí lograba aumentar la temperatura del cuerpo, e incluso se constató que las afirmaciones de que el manto húmedo que lo envolvía se secaba debido a ese calor no eran ficción.


  Los científicos implicados localizaron uno de los pocos monasterios donde se realizan ceremonias dedicadas a la elevación de la temperatura corporal: el convento budista de mujeres de Gebchak, cerca de Nangchen, en la provincia de Qinghai, a 4.200 metros de altitud. La ceremonia se celebra todos los años y las monjas que participan en ella visten tan solo una falda corta, zapatos o sandalias y un manto de algodón húmedo que cubre el resto de su cuerpo. El rito tiene lugar en inverno, cuando el clima es seco pero la temperatura puede llegar a los –25 o –30 °C. Cualquiera que haya metido la mano en agua a esas temperaturas sabrá lo doloroso que resulta y lo difícil que es que la piel recupere el calor después de un enfriamiento tan drástico. Ranulph Fiennes sumergió la mano en agua de mar helada para recuperar un trineo hundido y tardó un par de minutos en secársela y calentarla. Más tarde diría que esa breve negligencia le había costado las puntas de los dedos. Yo mismo he limpiado la superficie helada de una tienda de campaña con las manos desnudas a –15 °C y he comprobado cómo, a los diez minutos de haberme puesto de nuevo los guantes, las manos seguían frías. Pruebas como estas hacen que la mera existencia de tal ceremonia sea tan impresionante.


  Las monjas tenían entre veinticinco y cincuenta y dos años de edad; algunas practicaban la variante dura del tummó y otras la más suave. Al parecer, las primeras no podían aguantar mucho tiempo, por lo que la utilizaban para calentar el cuerpo y después, para caminar con el manto, pasaban a la variante suave.


  Las monjas elevaron su temperatura periférica entre 1,2 y 6,8 °C. Las que empleaban la variante enérgica lograron elevar la temperatura del núcleo corporal más de un grado. Una de las mujeres consiguió aumentarla más aún, y solo se detuvo porque empezaba a sentirse incómoda. Otra paró porque comenzaba a presentar síntomas febriles.


  Si la elevación de la temperatura periférica provocase un descenso de la temperatura del resto del cuerpo, entonces el uso de estas técnicas para calentarse las manos podría acelerar la hipotermia. Sin embargo, si como apuntan las pruebas, es posible aumentar tanto la temperatura del núcleo corporal como la periférica, entonces tenemos un medio para soportar el frío, como demuestran las monjas durante la ceremonia.


  Como grupo de control se utilizó a varios occidentales con cierta experiencia en yoga, meditación o kung-fu a quienes se instruyó en la técnica del tummó. Enseguida lograron aumentar la temperatura del cuerpo hasta niveles similares a los de las monjas tibetanas más experimentadas. El misterio oriental resultaba ser algo de lo más ordinario, después de todo. Lo que es yo, pienso utilizar este método la próxima vez que me encuentre tiritando en mitad del Himalaya.
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  EL BUDISMO: LA RELIGIÓN DEL HIMALAYA


  El trotamundos no tiene patria, y el huraño no tiene comida.


  Proverbio ladakhi


  Nos hemos desviado siguiendo el rastro de lo inexplicable, así que va siendo hora de dar algunas explicaciones. En el Himalaya viven hindúes, musulmanes, bonpos, lepchas, mishmis y cristianos, pero la religión que de veras define las regiones altas es el budismo. Del mismo modo que puede decirse que Nepal es el país más importante del Himalaya, puede decirse también que el budismo es la principal religión del Himalaya. Y en Nepal, a pesar de que el hinduismo está muy extendido, las creencias budistas gozan de una amplia aceptación; tanto es así que mucha gente no ve contradicción alguna en rezar un día en un templo hindú y al siguiente en uno budista.


  El budismo fue expulsado de Afganistán por el islam y de la India por los brahmanes, pero halló refugio en las montañas y en el altiplano del Tíbet, a cinco mil metros de altura. Viajó a China, Japón, Tailandia e Indochina, donde no encontró competidores tan virulentos como en el oeste. Con todo, fueron las montañas las que protegieron el budismo al norte de la India.


  Cuando el Tíbet, la tierra de Bod, era también la tierra del bon, se daba una situación extraña en la que la religión del Estado no solo estaba influida por prácticas de raíz tradicional, sino que era esencialmente chamanística. Puede que muchos no estén de acuerdo con esta descripción, pero, en lo que se refiere a los estados de trance y las prácticas mágicas, el bon se asemeja a muchos ritos que pueden observarse también entre los chamanes tunguses de Siberia, de quienes quizá procedan tanto el término como sus prácticas. El bon, además, empleaba en sus ritos demonios, máscaras y objetos mágicos —como cuchillos rituales y efigies de personas— que, con el tiempo, acabarían adoptándose en las misas negras y los cultos de la brujería occidentales.


  Más tarde, en el siglo VI , llegaría el budismo, procedente no desde el sur, desde la India, donde había nacido y había ganado en influencia a lo largo de mil años, sino desde Nepal y China. Para entonces, muchos de sus elementos habían cambiado con respecto a la doctrina original, tal y como la divulgara el príncipe convertido en mendigo, el Buda original o iluminado.


  Las enseñanzas originales de Buda propugnan un alejamiento tanto del severo ascetismo de los sadhus indios como de la vida acomodada de los príncipes acaudalados. La «vía media» se presenta como un camino a caballo entre el apego y el desapego, acaso por miedo a apegarse en exceso a la idea de desapego. No hay pruebas que indiquen que Buda pensase que su vía pudiera convertirse en una religión rival del hinduismo, y su mensaje de que hacen falta muchas vidas para llegar a la iluminación no es fácil de vender precisamente. El hecho de que su objetivo último sea la fusión con el vacío parece algo pesimista a ojos de algunos, aunque otros opinan que esto se debe a algún error de traducción, ya que, a fin de cuentas, la doctrina de Buda no adoptó forma escrita hasta varios siglos después de su muerte.


  Sea como fuere, sus enseñanzas originales nunca tuvieron como fin convertirse en una religión universalista como el cristianismo, divulgado gracias al Imperio romano. El budismo se propagó gracias al rey indio Ashoka.


  El abuelo de Ashoka había sido uno de los grandes reyes guerreros de la India. Tras practicar la esclavización en masa e imponerse en tumultuosas batallas donde los muertos se contaban por millares, escribió su testamento con sangre y aglutinó los reinos conquistados bajo el manto del imperio recién fundado. Siguiendo el ejemplo de su abuelo, Ashoka subyugó un Estado vecino mediante el familiar método del hacha, la espada y el exterminio. Pero la sangre, en vez de deleitarlo —como habría sido de esperar dadas las enseñanzas de su abuelo—, lo repelía. Para apaciguar su conciencia, comenzó a meditar y a seguir el dharma, es decir, el camino de Buda. Volvió la espalda a la guerra y consagró su vida a transmitir las pacíficas enseñanzas del budismo. Patrocinó templos y mandó redactar en pali unas escrituras que su hijo trasladaría a Sri Lanka, donde permanecen todavía hoy. Ashoka descubrió que el budismo confería unidad y sentido al imperio que su abuelo solo había deseado, y así fue cómo, a partir de la simiente del ejemplo de Buda, creó una religión universal.


  Hacia el siglo I d. C. el budismo empezó a cambiar. Su versión original y más bien austera, en la que la iluminación podía requerir el paso por muchas vidas, pervive en el budismo theravada e hinayana, pero en ese momento surgió una versión nueva y más esperanzadora, una especie de budismo 2.0: el mahayana o «gran vehículo». Con el budismo mahayana nace el concepto del bodhisattva, un ser —capaz de alcanzar la budeidad— que regresa a la Tierra y renace en el mundo del sufrimiento para ayudar a otros en su camino hacia la iluminación. Por razonamiento inverso, se puede inferir que cualquiera que ayuda a los demás a alcanzar la iluminación es un bodhisattva y, por tanto, se halla a solo un paso de la budeidad, lo cual resulta mucho más reconfortante que pensar que todavía nos quedan varias vidas por delante, en las que puede tocarnos en suerte ser un insecto palo o una rata almizclera. El budismo mahayana abrió las puertas a toda clase de nuevos conceptos.


  Esto fue debido, en parte, a su rivalidad con el hinduismo brahmánico. El método brahmánico era intelectual, y la sencillez originaria del budismo fue ganando en complejidad y sutileza. Esta complejidad aumentó todavía más cuando el budismo comenzó a absorber las tradiciones tántricas, probablemente anteriores al hinduismo y presentes desde siempre en los márgenes de la religión india. El postulado básico del tantra afirma que, con la disciplina y la técnica adecuadas, la iluminación puede conseguirse en una sola vida. Esta inyección tántrica dio paso al budismo vajrayana, que es la variante que penetró en el Tíbet. En cierto modo, las técnicas tántricas tienen puntos en común con la magia tradicional y la religión de los bonpos tibetanos, y, aprovechando estos puntos en común, el budismo se afianzó y prosperó. El vajrayana es conocido como la variedad «diamantina», o «del trueno», del budismo, ya que, como si fuera una bala de diamante, puede conducir a quien lo practica hacia el conocimiento supremo de un simple fogonazo.


  La difusión de las religiones se acelera en cuanto las adoptan reyes y gobernantes. Gampo —el Gengis Kan del Tíbet, por así decir— unió a una población dispersa de tribus nómadas y las agrupó bajo una eficaz fuerza de combate que le permitió crear el primer Imperio tibetano, que incluía gran parte de Turquestán y Nepal. En el valle de Katmandú —un importante centro budista que el propio Ashoka había visitado siglos antes—, Gampo solicitó la mano de una princesa nepalí para sellar su señorío sobre el territorio. Bhrikuti, que era una budista devota, al principio se negó, pero acabó accediendo a condición de llevar consigo sus criados budistas, sus imágenes tántricas y sus monjes instructores. Gampo debía de estar prendado hasta el delirio, pues no solo se lo concedió, sino que construyó para ella el templo de Ramoche, en Lhasa, la nueva capital; claro que también es posible que su adopción de la nueva religión fuera una estratagema, ya que gracias a ello se libró de la poderosa influencia de los sacerdotes bonpos. Por aquel entonces, el bon no tenía escrituras ni una gran doctrina, más allá del aplacamiento mágico de los muchos dioses de la tierra, pero aun así imponía incómodas reglas que limitaban el poder de los reyes. Cuando el hijo del rey cumplía los trece años y era capaz de montar a caballo, el padre debía ceder el trono, so pena de morir asesinado. En ello se detecta la sombra de una práctica posterior: la del uso de la encarnación como medio para evitar la perpetuación en el gobierno de una única dinastía, así como la costumbre de emplear a un regente que a su vez sea mentor del gobernante adolescente. Por lo visto, los tibetanos siempre han sido conscientes del peligro de que la realeza pudiera derivar en tiranía.


  Gampo había oído hablar de Ashoka y pensó que quizá el budismo podía reportarle un gran imperio a él también. Ahora que ya estaba casado con una nepalí, el paso siguiente en sus aspiraciones era una princesa china. La dinastía Tang veía en él a un provinciano advenedizo e hizo oídos sordos a sus proposiciones, pero Gampo trató de forzar su mano lanzando campañas de pillaje y exterminio por media China. Aquello fue una lección de humildad para los arrogantes chinos, que se sentaron a la mesa de negociaciones con su correspondiente princesa, también budista. Tal vez sacrificar a una princesa fuera un módico precio a cambio de la paz. En una inteligente inversión de la verdad, la dinastía china actual basa sus pretensiones respecto a la soberanía del Tíbet sobre esta maniobra de ingeniería inversa. Es como si Italia reclamara Francia porque Napoleón invadió Italia y firmó con sus gobernantes varios tratados cuya vigencia ha vencido hace siglos. Pero ya se sabe que las potencias coloniales son capaces de agarrarse a cualquier cosa para justificar la ocupación de un país.


  Wencheng, la princesa china, se negó a compartir monjes e imágenes con la princesa Bhrikuti, de modo que se rodeó de su propio séquito de monjes, imágenes y criados budistas. Además, como suele ocurrir con las segundas esposas —¿y quién puede echárselo en cara?—, también ella reclamó su propio templo. Gampo accedió, aunque quizá a regañadientes. Este segundo templo se derrumbaba una y otra vez, algo que los sacerdotes bonpos interpretaron como signo de la ira de los demonios. Al final resultó que los fundamentos del templo se habían asentado sobre un antiguo lago subterráneo. Gampo estaba entre la espada y la pared: si cedía ante los sacerdotes bonpos, su prestigio se vería menoscabado, no solo a sus ojos, sino también a los de su esposa. La situación se saldó con un acuerdo que ilustra a la perfección cómo la religión bon influiría en el budismo tibetano hasta convertirlo en la pintoresca mezcla de demonología y devoción que conocemos hoy. Se encomendó a unos budistas milagreros chinos que trasladaran el espíritu del lago subterráneo desde el Tíbet a China (presumiblemente porque la mayoría de los lugares del Tíbet disponían ya de sus espíritus residentes), donde el espíritu se manifestó bajo la forma de un gran mar interior llamado Koko Nor. Muchos se ahogaron durante la creación del lago, cosa que satisfizo a los sangrientos sacerdotes bonpos, que exigían una reparación adecuada por las molestias ocasionadas al espíritu de las profundidades.


  El emplazamiento del templo de la princesa china se llamaba Jokhang y miraba hacia Nepal; el templo de la princesa nepalí, conocido como Ramoche, mira hacia China. No obstante, el de Jokhang se convirtió en el principal templo de Lhasa: es uno de los epicentros del budismo tibetano y se alza en el centro de la ciudad antigua.


  A raíz del impacto de las dos princesas budistas, artistas, artesanos, constructores, monjes y eruditos acudieron desde Nepal y China y dieron pie al primer florecimiento de la cultura budista tibetana. Pasado un tiempo, el Tíbet empezó a producir sus propios eruditos, que viajaron a las primeras universidades del mundo, en la India. Resulta interesante señalar que el origen de esas universidades es asimismo accidental. Los monjes, cuya principal ocupación era ir de un lugar para otro enseñando, predicando y atendiendo a los enfermos, no tenían donde alojarse durante los meses más lluviosos del monzón. Las primeras universidades nacieron como posada para ellos, que, allí reunidos y sin nada que hacer aparte de ver cómo caía la lluvia sobre los tejados de hoja de bananero, empezaron a instruirse mutuamente y a compartir sus conocimientos. Más importante aún: descubrieron que si conservaban los libros en un lugar centralizado su utilidad era mayor y que mediante las lecciones colectivas podían difundir el saber con más rapidez que a través de la conversación individualizada. Poco después, estas instituciones adoptaron carácter permanente —como suele ocurrir— y empezaron a aparecer las primeras grandes universidades de la India. Nalanda, fundada mil años antes que Oxford y Cambridge, tenía más de diez mil estudiantes (más o menos la cifra de estudiantes de grado que tiene Oxford hoy en día), ocho facultades y tres enormes bibliotecas. Los monasterios del Tíbet se fundaron a imitación de estas universidades y, como estas, su principal interés es el conocimiento. Todavía hoy, quienes han conocido a monjes tibetanos suelen coincidir en que poseen una ávida curiosidad y una gran sed de saber. También hacia entonces se adaptó el alfabeto del norte de la India a la escritura tibetana, tarea nada sencilla que, en cierto modo, marcó el inicio de la historia tibetana, ya que por fin era posible llevar un registro de los acontecimientos. La adopción de la escritura permitió también la traducción de los sutras sánscritos y la creación del canon litúrgico del bon, que a partir de entonces podría competir en pie de igualdad con aquella religión intrusa denominada budismo.


  Se ha subrayado —en este libro y en otros lugares— que aquí empieza también el extraño proceso de simbiosis entre el bon y el budismo tibetano. De hecho, un forastero no iniciado podría entrar en cualquiera de los pocos monasterios bonpos que aún existen y no notar grandes diferencias entre estos y un templo budista. El bon ganó una escritura y algunos preceptos budistas, y el budismo incorporó los demonios, los oráculos y muchos otros préstamos derivados de la religión tradicional del país. Curiosamente, muchos de estos se parecen a algunos ritos tradicionales europeos, por ejemplo:


  
    
      • Rituales de expiación.
    

  


  
    
      • Bailes de las cintas.
    

  


  
    
      • Temor a las brujas y la brujería.
    

  


  
    
      • Fiestas para celebrar el primer cuclillo del año.
    

  


  Muchos otros elementos relacionados con la práctica del budismo tibetano actual tienen orígenes religiosos tradicionales. Además de los arriba citados, se pueden incluir los siguientes:


  
    
      • La bandera de plegaria del caballo del viento, símbolo de un viaje místico (el vuelo chamánico), que en el budismo tiene como función el traslado de las oraciones.
    

  


  
    
      • Interés por la numerología.
    

  


  
    
      • Fe en la astrología.
    

  


  
    
      • Celebración de rituales de la buena suerte en los tejados después de una boda.
    

  


  
    
      • Fiesta del Kusang: quema de incienso, cebada y cerveza en lugares elevados y pasos de montaña.
    

  


  
    
      • La columna central del templo de Jokhang, el más sagrado.
    

  


  Sin embargo, el dharma no hizo grandes progresos fuera de Lhasa. Los nómadas y granjeros tibetanos preferían contentar a sus demonios, y los sacerdotes bonpos que los administraban y los chamanes que los sanaban de todos los males no estaban dispuestos a renunciar al poder que ostentaban. Los demonios que controlaban el tiempo, las escasas lluvias del Tíbet, las nieves profundas, el frío punzante, las inundaciones y las penalidades de un clima extremo proporcionaban algo que los bienintencionados y sufridos budistas no podían ofrecer: alguien a quien culpar que no fuera uno mismo y sus anteriores vidas de pacotilla, y alguien de quien recibir ayuda.


  


  ¿Una vida anterior de pacotilla? Culpa a los demonios .


  En vez de plantar cara a los demonios para expulsarlos, como hizo el cristianismo en Occidente, el budismo los aceptó en calidad de «espíritus temibles pero, a la vez, benevolentes». * Sus inmensos poderes se consideraban dignos de respeto: la especialidad de Jamun, el más ilustre de estos antagonistas, era aplastar a sus enemigos no solo entre las rocas, sino también entre las montañas; las blancas dakinis arrojaban rayos y, cuando estos fallaban, también movían montañas; el demonio que lleva el extraño (para nosotros) nombre de Sham-po era un gran yak blanco de cuyo hocico salían torbellinos y ventiscas, y también él era del tamaño de una montaña. Luego, había un enorme réptil serpentiforme que era tan largo como una cadena... de montañas, capaz de aparecerse en cualquier parte y de dejar a la gente perdida y desorientada. Eran los verdaderos demonios del Himalaya: todos ellos formaban parte integral de aquel entorno montañoso.


  A los demonios no se los podía ignorar; pasadas tres generaciones desde Gampo, se rebelaron. Su enojo era tal que dejaron que el Imperio tibetano se derrumbara y cayera. Su poder militar disminuyó, las conexiones con la Ruta de la Seda empeoraron y el Tíbet fue empobreciéndose. En el año 703 d. C., los nepalíes decidieron que estaban hartos del dominio tibetano e hicieron retroceder al invasor hasta los pasos altos del altiplano. Los tibetanos hicieron lo que solían hacer en tiempos de crisis (al menos cuando la causa de la crisis no se debía a los chinos) y pidieron socorro a China. Se acordó otro matrimonio de conveniencia y se les envió otra princesa budista con todo su cortejo de monjes. Lamentablemente —trágicamente, en realidad—, la princesa también llevó consigo una epidemia de viruela en la que murieron muchos tibetanos y algunos chinos, incluida la propia princesa.


  Los sacerdotes bonpos contraatacaron y, predicando la terrible furia de los demonios, agitaron a las masas. Los tumultos desembocaron en la expulsión de todos los monjes indios y chinos (los nepalíes ya habían huido). Para entonces, el bon ya disponía de unas escrituras y un canon propios, y el budismo parecía tener los días contados en el Tíbet.


  Con todo, en el siglo VIII , el rey Trisong Detsen (todavía no había dalái lamas por entonces) hizo un último intento por reconducir al pueblo tibetano hacia la senda del dharma. Para ello, recurrió a un erudito monje de origen indio que, no sin dificultades, logró retornar al Tíbet. Por lo visto, mientras predicaba en la colina Roja de Lhasa, suscitó la furia de la blanca dakini de los glaciares, que arrojó un rayo sobre el palacio real. Cuando la gente que escuchaba el sermón vio el rayo, el apacible monje Shantarakshita (que así se llamaba) se vio en entredicho, pero entonces tuvo una idea brillante: si los demonios eran el enemigo, solo hacía falta encontrar a alguien que pudiera matarlos.


  Y aquí entra en escena Gurú Rinpoche, que significa «maestro precioso» en una mezcla de sánscrito y tibetano. Su otro nombre era Padmasambhava, es decir, «matademonios». Evans-Wentz, uno de los pioneros de la tibetología, escribe: «Los menos críticos entre sus devotos [de Padmasambhava] consideran las historias que de él se cuentan [...] literal e históricamente ciertas; los más instruidos las interpretan de forma simbólica». Quienes carecen de la capacidad o el interés para percibir verdades en estas historias afirman que Padmasambhava fue tan real como el rey Arturo, aunque admiten que, como al rey de la Tabla Redonda, lo envuelve una aureola fabulosa y de leyenda.


  No obstante, a diferencia de lo que ocurre con el rey Arturo, parece fuera de toda duda que su existencia fue real, si bien, más allá de que viajó y fundó monasterios, es poco lo que se sabe de su vida. La oscuridad que rodea a Gurú Rinpoche se ve aún más ensombrecida por sus raíces en la tradición tántrica de la India. Para los occidentales que han conocido el budismo a través de Sting (o de los tabloides; mis disculpas, señor Sting), el tantra significa sexo, pero en realidad el sexo solo es una pequeña parte de la tradición tántrica. El núcleo del tantra es el control y sometimiento absolutos del placer: sus adeptos deben utilizarlo sin dejar que este los utilice a ellos; hay que evitar ser esclavo de los placeres. Las maneras de romper con nuestros apetitos son muchas, y el tantra, al más puro estilo indio, lo explica con todo lujo de detalles. Los varones están en desventaja, ya que la pérdida de semen va en detrimento de los beneficios del orgasmo, de modo que los hombres deben dominarse y tener orgasmos secos, por así decir. El entrenamiento es meticuloso, y los avances, lentos. Para ello se emplea leche como sustituto del semen y se aprende a dominar los músculos autónomos con el fin de revertir el flujo: el objetivo es contener en vez de expulsar. ¿Alguna vez habéis intentado orinar y parar a medias? Pues bueno, ese no es más que el comienzo de las prácticas de retención de semen. Sin duda, los beneficios para la próstata son notables —aquí quizá haya terreno para una tesis doctoral—, pero lo importante es que el tantra consiste en gobernar el cuerpo y las pasiones en lugar de dejar que sean estas las que nos dominen a nosotros. Esta difícil (aunque no imposible) empresa corre el peligro de ser malinterpretada y degenerar en algo bastante menos espiritual; de hecho, todos hemos oído chistes sobre el sexo tántrico. El budismo tibetano siempre ha tenido que soportar burlas de este tipo, y solo en los últimos tiempos —gracias a los extraordinarios esfuerzos del decimocuarto dalái lama por adaptar los conceptos orientales a los oídos de Occidente— hemos empezado a ver en él una forma de budismo libre ya del desagradable lastre de las malas interpretaciones.


  Gurú Rinpoche, como Jesucristo —y a diferencia del mismísimo Buda—, no había nacido de madre, sino de un loto. La escuela simbólica, naturalmente, comenta que esto no es más que un indicador de su nivel de pureza; en otras palabras, obvia los sórdidos detalles de su nacimiento y ascendencia y se concentra en sus enseñanzas. Su lugar de nacimiento es objeto de disputa, dado que Urgyan desapareció hace tiempo. Se cree que se encontraba o bien ligeramente al norte de Cachemira o bien, quizá, en el reino de Swat. Urgyan se asociaba con los milagros, por lo que parece adecuado que allí tuviera lugar un nacimiento milagroso. El rey de Urgyan, así empieza la historia, iba caminando por el río Indo cuando vio a un niño sentado sobre una flor de loto. El chiquillo tenía unos diez años y era el niño Gurú en persona. El motivo del muchacho que vive en una planta que flota en un río recuerda al cuento japonés de Momotaro en el que un niño vive dentro de un melocotón (y en el que Roald Dahl se basó para escribir James y el melocotón gigante ).


  El rey, convencido de que aquel no podía ser un niño cualquiera, se lo llevó consigo y lo hizo príncipe. A diferencia del discreto Siddhartha, el joven Padmasambhava era de natural enérgico, tanto es así que llegó a asesinar a tres personas para librarse de los límites que le imponían la rutina y el séquito real: como no lo dejaban marcharse del palacio, se recluyó en el tejado y desde ahí mató a un hombre, una mujer y un niño que pasaban cerca. En una glosa a esta parte (es de suponer que para los más remilgados), se nos explica que esa familia, lejos de ser inocente, había «ofendido al budismo» en aquella vida u otra anterior.


  Después de eso, Padmasambhava siguió la formación habitual de quienes deseaban convertirse en magos tántricos, y para ello frecuentaba los cementerios y ponía a prueba sus destrezas contra toda suerte de fantasmas y demonios. También estudió en los grandes centros de cultura para empaparse de las corrientes dominantes del budismo.


  Sus habilidades eran tales que consiguió convencer a la princesa Mandarava, de increíble belleza, para que abandonara la tierra de Zahor y se convirtiera en su compañera de abstención sexual. Además, la persuadió para sacrificar la habitual luna de miel a cambio de una temporada de meditación en un crematorio (no es de extrañar que aquello no fuera totalmente del agrado de los padres de ella). La pareja fue capturada y condenada a la hoguera, pero los poderes del gurú eran formidables, así que el fuego se convirtió en agua y la pira se transformó en un loto sobre el que ambos se quedaron meditando a varios palmos del suelo.


  El gurú decidió entonces poner a prueba sus poderes en la India, donde se sirvió de la magia y de sus dotes oratorias para vencer a los brahmanes, que estaban celosos del éxito cada vez mayor del budismo. En aquella época, los debates eran cosa seria: monasterios enteros podían estar en juego, ya que la facción que perdía debía convertirse a la religión rival. La retórica antimusulmana dice que las escrituras budistas fueron destruidas en la India por las invasiones mongolas, aunque lo cierto es que para entonces ya llevaban tiempo perdidas: cuando los budistas perdían un debate, no solo tenían que convertirse, sino también destruir sus escrituras. Así pues, fue el triunfo de los brahmanes, y no la destrucción mongola, lo que privó a la India de los antiguos manuscritos budistas.


  


  En un país donde no había espectáculos deportivos, estos debates eran una especie de Super Bowl, y, con el paso de los años, los brahmanes fueron anotándose cada vez más victorias. Gurú Rinpoche intentó contrarrestar la magia de los brahmanes y obtuvo un último triunfo antes de dirigirse al Tíbet. Tras su marcha, la Universidad de Nalanda sucumbió al resurgir hinduista.


  Shantarakshita había invitado a Gurú Rinpoche para que lo ayudara a salvar el budismo tibetano de los maestros de la magia bonpos. Rinpoche cruzó Nepal, abatiendo a cuantos demonios se cruzaban en su camino y practicando de paso para los duelos que sabía le aguardaban.


  Cuando Padmasambhava llegó a Lhasa, se produjo el habitual rifirrafe a propósito del protocolo: ¿quién debía inclinarse ante quién? El gurú resolvió el dilema lanzando un rayo que prendió fuego a las ropas del rey, aunque sin quemarlas del todo, ya que su intención no era humillarlo. El caso es que fue el rey quien se inclinó a toda prisa y el fuego se apagó.


  El gurú aplastó a los molestos demonios y los convirtió en dharmapalas, protectores del dharma. En Samye detuvo un gran terremoto e inició la construcción del primer monasterio del Tíbet. Con la ayuda de Shantarakshita, siguió fundando monasterios y emprendió la tarea de traducir las escrituras del theravada del original pali y las del mahayana del sánscrito. Los sacerdotes del bon habían encontrado la horma de su zapato en aquel hombre formado en la magia tántrica. Cuando otros lo acusaban —como algunos no tibetanos siguen haciendo todavía hoy— de borracho, fornicador y asesino, él respondía: «A la vista está que este hombre es un ignorante, así que lo perdono».


  Cuando el occidental ingenuo (o sea, yo) entra por primera vez en un templo o en la sala de meditación de un monasterio budista tibetano, la sensación es bastante chocante. Las hileras de bancos recuerdan a una iglesia, a pesar de la planta cuadrada del templo, pero, allá donde uno esperaría encontrar el altar —que lo hay, más o menos—, lo que ve son unas enormes imágenes de demonios y dioses de aspecto inimaginablemente grotesco. Reina la confusión: ¿no decían que en el budismo no había dioses?, ¿qué está ocurriendo aquí?


  Estos demonios se parecen mucho a los dioses de alocado aspecto que pueden encontrarse en los templos hindúes y que yo había visto mientras remontaba el valle del Ganges desde Haridwar, pasando por Rishikesh, Badrinath y demás. ¿Era posible que la influencia tántrica de la India hubiera impuesto sus extravagantes dioses al budismo?


  La respuesta era mucho más sutil. A pesar de que el budismo tántrico tiene deidades tutelares, esos rostros furibundos y apasionados son personificaciones de ciertos aspectos de la naturaleza humana tomados en su forma más pura. Para el iniciado, la emoción que se manifiesta en la cara de los dioses puede ser causa de gran daño y sufrimiento si no se la transforma por medio de la meditación y otras formas de trabajo interior. Una vez transformada, su energía puede ponerse al servicio del saber. Las cabezas de demonio están ahí para recordarnos nuestros propios demonios, a los que, como todo en esta vida, debemos acabar enfrentándonos... aunque no necesariamente al borde de un precipicio. Si somos conscientes de su presencia, lograremos tenerlos bajo control.
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  LA EXTRAÑA MUERTE DE RENÉ VON NEBESKY-WOJKOWITZ


  Repetir las palabras de otro como propias torna las propias tan insignificantes como el agua.


  Proverbio himalayo


  En Delhi me distraje estudiando el Tíbet. No pensaba ir allí, no quería, a pesar de lo mucho que me atraía la idea de ir en bicicleta desde Lhasa a Katmandú, una de las numerosas ofertas de fin de vacaciones que había visto anunciadas. Ni hablar, tenía cosas más importantes que hacer en la cafetería y la librería Midland del mercado Aurobindo. Compré muchos libros en esa librería, donde siempre tenían el detalle de hacerme algún descuento. Mi obsesión con el Tíbet tenía que ver con la sensación de que allá arriba, en el gran altiplano, a cinco mil metros de altitud, se custodiaba un gran secreto. Sabía que desplazarme hasta allí podía resultar frustrante (solo se admitía a grupos de turistas) y que me apartaría del viaje que estaba realizando a través de las infinitas complicaciones de la escritura budista tibetana.


  El hombre que más contribuyó a revelar la faceta secreta de la demonología tibetana fue un paciente erudito checo: René von Nebesky-Wojkowitz (o René de Nebesky-Wojkowitz, como él mismo firmaba en ocasiones para distanciarse de los aborrecibles intereses alemanes en el Tíbet durante la guerra).


  Las explicaciones acerca de su muerte difieren. Algunos sugieren que en 1958 le diagnosticaron una neumonía a la que sucumbió en 1959, el mismo año en que el Tíbet caía ante el invasor chino. Otros dicen que falleció el 9 de julio, a las pocas horas de sufrir una trombosis pulmonar. Pocas horas después, habría muerto también su esposa; la mayoría de las fuentes omiten por qué, aunque algunas concuerdan en que se suicidó.


  Nebesky-Wojkowitz tenía treinta y seis años de edad y era profesor ayudante en la Universidad de Viena. Pocos meses antes de su muerte —totalmente inesperada—, había regresado de una expedición a Nepal, donde pretendía emprender un nuevo proyecto de investigación. Pasó sus últimas navidades, seis meses antes de morir, en Kalimpong, en el Hotel Himalayan, donde me dijeron que le gustaba sentarse en el césped a escribir con su pequeña Olivetti y escuchar una y otra vez sus grabaciones de los lamas tibetanos.


  Tenía muchos motivos para vivir. Su gran obra Oráculos y demonios del Tíbet , de 660 páginas, se había publicado con gran éxito de crítica tres años antes. Era un hombre muy activo y había estudiado la cultura lepcha en Sikkim, así como todos los aspectos de la demonología tibetana.


  Hay quien cree que sabía demasiado. Se había entrevistado con monjes, sacerdotes bonpos, campesinos y nómadas. Su principal fuente a la hora de escribir Oráculos fueron tres monjes: Dardo Tulku, Tretong Rinpoche y Nyingmapa Chima Rigdzin. Muchos, probablemente, no tenían la menor idea de lo que significa publicar una obra académica en Occidente. En la cultura tibetana, el saber que adquirió se habría considerado peligroso. En Oriente, revelar ciertos secretos a quienes no están debidamente preparados siempre ha sido motivo de represalias y venganzas para los informantes. Puede que el éxito del libro de René fuera la causa de su fin.


  Aunque su colega el tibetólogo John Blofeld bromeaba diciendo que el gran crimen de Nebesky fue presentar a aquellos terribles demonios de una forma aburrida, y que eso fue lo que lo mató, cuando uno echa un vistazo a la ingente cantidad de material tratado en la obra —con pormenorizados comentarios acerca incluso de las maldiciones y la magia negra— se pregunta cuáles podían ser los motivos que impelían a aquel joven investigador. Es posible que estuviera obsesionado con descubrirlo todo y revelarlo, empeño no poco común entre los académicos. Sin embargo, ¿era consciente de que en el misterioso (y no tan misterioso) Oriente el conocimiento tiene una función muy marcada que se cree puede tener consecuencias en el mundo de los hechos? Cuando el saber intelectual o puramente teórico crece demasiado, puede dar pie a un desequilibrio que obliga a actuar para restituir la armonía.


  Sugerir que fueron estas fuerzas punitivas las que mataron a Nebesky sería excesivo, pero las maldiciones —cuando uno cree en ellas— pueden acabar siendo efectivas. El doctor Stanley Milgram realizó un experimento eligiendo personas al azar en un cine; tres de sus estudiantes se les acercaban sucesivamente a preguntarles en tono preocupado: «¿Se encuentra usted bien? Tiene mal aspecto». Cuando el tercer estudiante repetía la pregunta, la víctima se desmayaba o se iba del cine bañada en sudor. Los síntomas físicos pueden provocarse... o suprimirse.


  René de Nebesky estaba totalmente inmerso en el objeto de su estudio. Pasó tres años en Kalimpong recabando información para su libro sobre demonología y magia negra. ¿Es tan descabellado imaginar que algo se le contagiara? Además, la mayor parte del tiempo que pasó allí estuvo acompañado de su esposa; puede que también ella acabase aceptando las creencias que la condujeron a la muerte. ¿Qué la llevó a quitarse la vida a las pocas horas de encontrar muerto a su marido? Evidentemente, es posible que padeciera algún desequilibrio mental derivado de esa especie de relación de codependencia con un erudito, pero, si creía que René había muerto por culpa de una maldición, ¿acaso no creería que también ella había sido maldecida? Demasiadas preguntas. Lo único que tenemos es la obra de René de Nebesky-Wojkowitz, pero si echamos una ojeada a la información que contiene, quizá podamos hacernos cargo de hasta qué punto es posible que se le quedara grabada en la conciencia.


  Nebesky hace una lista de las cosas necesarias para maldecir a alguien mediante una «trampa para espíritus». Para capturar a un tsan o espíritu destructivo hay que llenar una red con lo siguiente: tierra de un osario, calaveras humanas, armas letales, puntas de nariz, corazones, labios de hombres fallecidos de muerte no natural, plantas venenosas y animales deformes. Todo ello sirve para atraer al espíritu demoníaco, que entonces, mediante los rituales apropiados, puede ser enviado contra el enemigo. Se cree que, tras siete días de meditación purificadora, un lama es capaz de gobernar sin problemas el espíritu. ¿Meditó René para purificarse mientras manejaba este material tan peligroso?


  


   Los dioses-mono brindan protección .


  Para matar a alguien, hay que hacer un muñeco o algún tipo de simulacro; curiosamente, esta práctica es común a la magia negra de todos los rincones del mundo. Si al muñeco se le añaden cabellos o trozos de ropa de la futura víctima, tanto mejor. Luego, la imagen se introduce en un cuerno mágico lleno de dientes de niños fallecidos antes de los diez años.


  En ocasiones no basta con nombrar a la víctima, sino que antes hay que preparar un diagrama mágico de color rojo dibujado con la sangre de una «muchacha brahmán de piel oscura». En el centro, con un trozo de algodón con el que se haya frotado a un enfermo de peste, se escribe el nombre y el linaje de la víctima (añadir el nombre de los familiares aumenta la potencia). Después, se apuñala el algodón varias veces con una daga mágica hecha a partir del fémur de otra víctima de la peste (pueden verse dagas mágicas en los museos de muchos monasterios tibetanos; en el monasterio de Tawang hay varias). Y ahora llega la parte más difícil: recitar cien mil veces el mantra de la muerte. Suponiendo que pudiéramos recitarlo en diez segundos, eso serían seis mantras por minuto, 360 por hora, 3.600 cada diez horas y 36.000 cada cien horas. Para que la maldición surtiera efecto, se necesitarían 277 horas, eso son veintitrés días a razón de doce horas de recitación diarias, algo factible, supongo, siempre y cuando uno no tenga nada mejor que hacer... Una vez cargado el algodón de la peste, hay que colocarlo en el lugar donde la víctima duerme o acampa.


  Para inducir la locura, hay que trazar un círculo mágico en la cumbre de una montaña. En su interior, se coloca una figura que representa a la víctima, para que las malas intenciones no se dispersen. En este caso, es preferible hacer el muñeco con hojas de algún árbol venenoso. Se escribe el nombre y el linaje de la víctima con resina de sándalo blanco. Se quema grasa humana y se introduce en el humo una daga hecha indistintamente de hueso o hierro. Con la punta de la daga, se toca solo la cabeza del muñeco, que a continuación se deja en algún lugar donde se sepa que se congregan los demonios: antiguos pozos y minas, fríos barrancos, lagunas hediondas y casas abandonadas tras alguna muerte inexplicable.


  Los detalles de otros rituales son igual de truculentos: verter la sangre menstrual de una prostituta sobre la figura de la víctima; preparar un pastel en el cráneo de un niño nacido de una relación incestuosa y elaborar la masa con los sesos y la bilis del mismo niño; prender una lámpara en la que arda la grasa y un mechón de pelo de alguien que haya cometido asesinato. Todos estos rituales tratan de embotar el intelecto con una carga emocional negativa o repulsiva con el fin de fomentar una creencia morbosa. Y estas creencias pueden comunicarse. El principio es el mismo que el de las películas de terror: su fin consiste en asustar a todo el mundo y elevar la temperatura emocional hasta el punto de que las creencias más irracionales se tornan posibles.


  Todos aquellos años grabando material con su magnetófono portátil Grundig (un artilugio muy caro por aquel entonces) debieron de dejarle huella. En el fondo de su subconsciente debía de haber un verdadero osario de información sobre maldiciones. El simple hecho de transcribir con todo lujo de detalles esta información, recopilada de manos de quienes creían en ella, tuvo que tener algún efecto. A fin de cuentas, la repetición crea su propia realidad. Fijémonos, si no, en ese extraño fenómeno que es el síndrome de Estocolmo, en el que los rehenes terminan identificándose con sus captores (cuando el guardián es tu única fuente de alimento y atención, lo natural es intentar caerle en gracia... hasta que con el tiempo es él quien te acaba cayendo en gracia a ti). Otro ejemplo es el de la bien documentada historia de los lavados de cerebro llevados a cabo en la China comunista, donde se obligaba continuamente a los presos a escribir autobiografías falsas. Al principio, los reclusos podían mostrarse cínicos, pero a fuerza de reescribir terminaban creyendo lo que habían copiado tantas y tantas veces. ¿Es posible que el hecho de transcribir, cotejar y escribir páginas y más páginas de maldiciones secretas y rituales malignos acabara pasándole factura a la aguda mente académica de Nebesky? ¿Que llegara a creer que lo habían maldecido?


  Creo que, de algún modo, sabía que había desvelado demasiadas cosas. Y su esposa también lo sabía. Es posible que los ayunos y las meditaciones previas a los preparativos de la maldición tuvieran un propósito real: infundir la creencia de que se es inmune al mal que se pretende liberar. Sin embargo, un estudioso, un científico que no creyera en la necesidad de esa protección podía quedar expuesto. René de Nebesky-Wojkowitz fue un investigador audaz y sus indagaciones le costaron la vida. En Oráculos y demonios del Tíbet escribe: «Los tibetanos me han preguntado muchas veces qué pienso acerca de sus médiums y si tengo la impresión de que es verdad que alguna fuerza sobrenatural se manifiesta en el curso de esas ceremonias». Nunca nos dice cuál es su respuesta, como si ello supusiera violar su «objetividad».


  El estudioso Zeff Bjerken averiguó que entre la comunidad budista tibetana estaba muy extendida la creencia de que René de Nebesky pagó la revelación de aquellos secretos con su vida:


  
    
      
        
          
            La muerte prematura [de Nebesky] [...] era vista como la obra de las deidades protectoras del Tíbet, que se vengaban así de sus esfuerzos por revelar sus secretos y poderes mágicos. Cuando fui a la biblioteca de obras y archivos tibetanos de Dharamsala para consultar el texto de Nebesky, descubrí que no estaba en el estante junto al resto de los libros, sino que se guardaba bajo llave en otra parte. Solo tras ofrecerle al bibliotecario tibetano mi pasaporte a modo de fianza, me permitió este acceder al volumen, no sin antes advertirme acerca de su peligroso contenido.
          

        

      

    

  


  ¿Asesinado por los demonios? Quizá deberíamos pisar con cuidado. Como dijo el físico Niels Bohr cuando alguien se extrañó al ver la herradura que colgaba sobre la puerta de su casa: «Dicen que funciona aunque no se crea en ella».


  


  PARTE II


  PANDITS
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  INVASIONES ESOTÉRICAS


  Si alguien cabalga un caballo, otro para imitarlo cabalgará una cabra si es preciso.


  Proverbio balti


  Puede que los demonios serpentiformes de los nagas dominaran el mundo antiguo, pero algo nuevo se disponía a derribar su mundo para siempre. Europa occidental llevaba siglos manteniendo relaciones comerciales con el subcontinente indio, pero apenas sabía nada de sus regiones más salvajes y remotas. A medida que el Imperio británico crecía en tamaño y ambición, empezó a buscar el conocimiento, además del poder. A los brahmanes con estudios religiosos se los llamaba pandits . Los invasores británicos decidieron convertirse también en pandits, pero de un tipo distinto.


  La palabra sánscrita pandita denota a alguien que posee conocimientos. En el mundo tradicional, poseer conocimientos es algo muy distinto a tener acceso a ellos o a acumular lecturas como una mula bien cargada. Poseer conocimientos requiere aunar la experiencia con aquellos datos que sabemos tienen significación en nuestras vidas y las de los demás. ¿Qué mejor modo de poseer conocimientos que viajando en su búsqueda? La noción de viaje iniciático, los Wanderjahre que todavía se exige a los artesanos alemanes, se funde con el peregrinaje como la mejor forma de acceso al saber.


  La Revolución industrial de inspiración británica cercenó el vínculo entre el viaje y la adquisición del saber. Los ingenieros y los torneros relegaron a los artesanos tradicionales británicos a un segundo plano, y la idea de poseer conocimientos en el sentido antiguo comenzó a desaparecer del mundo anglosajón. Al mismo tiempo, como suele ocurrir con estas cosas, en la India británica surgía la figura del pandit, entendido como un espía viajero capaz de hacerse con los saberes secretos de las tierras ocultas del Himalaya. Se puede ver en esto una versión casi totalmente exotérica del impulso esotérico de los conquistadores de la India.


  Esto no equivale a decir que Alejandro Magno, quien en el año 326 a. C. penetró en el Himalaya con sus ejércitos, tuviera en mente ninguna razón misteriosa para anexionarse Oriente. Misteriosa quizá no, pero, desde la óptica actual, diríamos que sí esotérica. El oráculo de Siwa le había dicho que él «dominaría el mundo». Una de las ironías de la historia moderna es que, pese a que trata de empatizar con las gentes del pasado, no puede hacerlo sin impugnar sus propios patrones de razón, racionalidad, etcétera. Por supuesto, muchos historiadores ven a Alejandro como una especie de chalado megalómano, pero su estudio resulta más fecundo si tratamos de suspender nuestra incredulidad.


  Alejandro, a la manera de los profetas semíticos, une Oriente y Occidente, pero su influencia, a diferencia de la de los profetas, se asienta sobre el rastro que dejó tras de sí en las regiones himalayas. Su viaje por el paso de Jáiber para conquistar lo que hoy es Pakistán fue tan audaz que cuesta de creer, a pesar de que las monedas griegas y las columnas dóricas de Afganistán y la influencia griega sobre el arte budista nos dan prueba de ello. Cuando Napoleón trató de emular a Alejandro, fracasó al primer obstáculo: ni siquiera pudo salir de Egipto, que había sido también la primera escala en la misión de conquista global de Alejandro. En cuanto a Hitler, apenas consiguió poner los pies en Egipto. Curiosamente, los tres conquistaron Siwa, sede del oráculo, pero solo Alejandro se tomó la molestia de visitarlo.


  Aunque Alejandro entró en la India a través del paso de Jáiber y llegó hasta el río Beas en el 326 a. C., es probable que pasara la mayor parte del tiempo en el valle del Swat. El nombre de Sikandrabad se inspira casi con total certeza en el de Alejandro, llamado Iskander en gran parte de Oriente; Skardu, en Pakistán, también sugiere algún tipo de relación con el joven conquistador, al que pronto llegaría la muerte.


  La mera existencia de Alejandro resulta estimulante para el historiador, y es ese mismo estímulo el que se percibe en los grandilocuentes planes de Napoleón. Pero los hay que tienen poca imaginación. Puede que Alejandro fuera uno de ellos. En cierto sentido, el mundo que vemos es la obra de quienes han tenido que hacer realidad lo que otros solo consiguieron imaginar o soñar. El mundo tal como lo concebimos es el testamento de «los limitados poderes de la imaginación».


  Los hombres que conquistaron mundos enteros creían en su propia historia, en su mythos . El mythos se relaciona inextricablemente con la idea de destino, una intuición del éter, la mente universal. El mythos es un cuento, una historia, un relato fragmentario que crece con el paso del tiempo. Lleva en sí una suerte de crecimiento latente, a diferencia de la mayoría de los ejemplos de autorrealización, que apenas tienen impacto sobre nosotros más allá del momento en que suceden. A menudo, nos vemos a nosotros mismos y, de pronto, volvemos nuestra atención hacia otra cosa y nos olvidamos; tenemos que tropezar una y otra vez con la misma piedra antes de emprender ese lento y doloroso proceso de cambio que, con los años, nos lleva a erradicar los malos hábitos... Sin embargo, cuando el mythos se manifiesta, pueden producirse cambios instantáneos e increíbles en muchos niveles a la vez. El mythos es un relato o una historia o una imagen que nos impulsa hacia delante. Puede ser una imagen idealizada e interiorizada de otros, un ideal que nos anima a continuar: su vida (la versión de esta que aceptamos como cierta y aplicable) se convierte en nuestro mythos . Richard Francis Burton estaba decidido a ser un nuevo Byron, y al final lo superó en todos los aspectos, salvo en el de ver elogiada su poesía. El mythos fue para él un majestuoso espaldarazo que lo llevó a recorrer los cuatro rincones del mundo a lo largo de un siglo y a escribir cuarenta libros.


  Quienes están de acuerdo con esta idea afirman que, para que el mythos surta efecto, debe tener algún tipo de relación con la realidad más profunda de las cosas, cierta cualidad fatalista, como si dijéramos. Esto no significa que sea inevitable, sino tan solo que proporciona un atajo, legítimo o no. Uno puede utilizar su profundo conocimiento del mundo con fines desatinados o aborrecibles, de aquí que muchos saberes de tipo vagamente esotérico se mantuvieran en secreto. No por nada muchos místicos son célebres por su aversión a hacer exhibiciones de sus habilidades telepáticas; solo hay que pensar en los programas soviéticos y estadounidenses de visión remota para hacernos una idea de lo que los Gobiernos podrían hacer con cualquier tipo de saber esotérico que cayera en sus manos.


  Napoleón intentaría seguir a Alejandro hasta la India, como ya habían hecho los británicos y los portugueses. En teoría, todos ellos iban en busca de mercancías con las cuales comerciar, pero los aficionados al esoterismo sostienen que lo que buscaban en Oriente era la perfección: un viaje imaginario que fuera el complemento del poder occidental de la espada, signo de la cruz y símbolo de la suma. El símbolo de Oriente es el cero, y una de las actividades preferidas de los calígrafos budistas consiste en pintar infinitos ceros. Los indios expresaban el cero mediante un espacio en blanco, mientras que los matemáticos árabes —principalmente Ibn Musa al Juarismi, que logró una síntesis entre las matemáticas hindúes y griegas— fueron los primeros en utilizar un pequeño círculo llamado sifr , que significa «vacío» y del cual deriva nuestro cero.


  El cero es también el uróboros, la serpiente que se devora a sí misma. Es el yin con respecto al yang de la espada o la cruz. Cuando está templado por la espada, o el báculo, que se metamorfosea en las múltiples variaciones de la cruz, obtenemos la cruz dinámica con una forma modificada: la esvástica budista y el símbolo del yin y el yang. No es ningún accidente que el símbolo de lo femenino sea un círculo montado sobre una cruz, dejando bien clara la diferencia de énfasis entre los sexos: el símbolo de lo masculino es otra variación sobre la cruz, la flecha, solo que aquí trata casi de mantener su dominio sobre la creatividad yin del círculo que tiene debajo.


  Los símbolos representan las fuerzas ocultas que necesitó Alejandro para cruzar las montañas y entrar en la India. Su destino debería haber sido atesorar y asimilar el saber de los indios y poner fin a su empresa de conquista, pero despilfarró la poca energía yin que le quedaba, y, dado que era imposible que una aventura yang tan extrema como aquella pudiera dar más de sí, murió. No obstante, de algún modo su misión se completó cuando los budistas empezaron a recorrer las rutas comerciales que discurrían por los reinos que Alejandro había unificado.


  El Himalaya derrotó también a Gengis Kan, otro guerrero sin par con el arco y la espada. El caudillo mongol siguió la ruta septentrional que cruza el norte de Afganistán, saqueando por el camino la mística ciudad de Balj; más tarde, Tamerlán se encargaría de rematar el trabajo, convirtiendo aquel antiguo centro religioso en un enclave desértico al destruir el vasto y complejo sistema de regadío construido a lo largo de los años: los mongoles cegaron las cisternas y el laberinto de esclusas y túneles que irrigaba toda la región. Estas no volvieron a reconstruirse nunca y, poco a poco, Balj fue engullida por el desierto. Aquella zona no siempre había sido desértica: hoy sabemos que hace cuatro mil años algunos de los grandes desiertos del mundo todavía eran fértiles y que, a lo largo de los mil años siguientes, fueron secándose de forma gradual. Se decía que Balj era una ciudad tan antigua e importante que durante miles de años había logrado plantar cara a la desertificación, y, de hecho, mientras el sistema de regadío permitió vivir en ella, en ningún momento dejó de estar habitada. Sin embargo, cuando lo destruyeron, para la ciudad fue el fin.


  Habida cuenta de su secular reputación como plantel de místicos de todas las religiones, no es de extrañar que Rumi —uno de los mayores poetas que en el mundo han sido, además de místico sufí— naciera en Balj. Con admirable anticipación, logró escapar de la ciudad poco antes de que fuera totalmente destruida.


  En tiempos más recientes, Alexandra David-Néel estaba entre quienes asociaban Balj con Shambala: de Sham-i-Bala, «vela elevada», uno de los objetos de meditación clásicos. J. G. Bennett aseguraba que el nombre provenía de Shams-i-Balkh, un templo solar bactriano. Sabemos que Rumi, su hijo más ilustre/ilustrado, partió llevando consigo el legado himalayo de zoroastrismo, budismo e islam. No es que el sufismo que él desarrolló fuera una mezcolanza o compendio de elementos religiosos desparejos, pero en las calles que recorrió de niño resonaba el eco de las enseñanzas místicas transmitidas a lo largo de los siglos.


  Es un lugar común de gran parte del pensamiento tradicional (esto es, de las ideas de la mayoría de los habitantes del planeta que no sido acorralados por un exceso de instrucción errante, o errada) que determinadas partes del mundo son propicias en determinados momentos. Son estos lugares los que se convierten en centros de peregrinaje y estudio. Y Balj, sin duda, fue uno de ellos.


  La idea de los «lugares con energías» se convertiría, a través del filtro de la mitificación o la romantización, en la idea de los «centros de energía» del Himalaya: misteriosos monasterios escondidos desde los cuales los monjes podían dirigir sus poderes mentales hacia el mundo entero con el fin de intervenir para hacer el bien o el mal. El reino mítico de Shambala —Shangri-La—, oculto en algún valle del Himalaya, es la madre de todos los lugares con energías.


  


   El Espinazo del Dragón: otro lugar con energías .
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  MADAME BLAVATSKY NUNCA FUE A SHIGATSE


  El hombre sin habilidades se esconde gritando.


  Proverbio tibetano


  Y esto nos lleva a quienes en época moderna han ido en busca de Shambala: los teósofos. La teosofía es un invento de madame Blavatsky, la primera de las magas matriarcas, esas mujeres que se lanzaban a viajar con el cuerpo y la imaginación y después eran acusadas de mentir. Madame Blavatsky escribió un gran número de obras y fue muy influyente, pero su influencia ha pasado algo inadvertida porque se inventaba las cosas.


  Nacida en Ucrania en 1831, Helena Petrovna von Hahn era hija de una aclamada novelista, de quien heredó su habilidad para construir mundos. En ella se aprecia ya lo que más tarde encarnaría la figura de L. Ron Hubbard, el escritor de ciencia ficción que creó su propia religión: una conexión integral entre la fantasía, la creatividad y la vida interior. La hermana de Blavatsky escribió:


  
    
      
        
          
            La fantasía, o algo que por entonces todos identificábamos con la fantasía, se desarrolló en mi hermana Helena de un modo extraordinario y desde la más tierna infancia. En ocasiones, se pasaba horas contándonos a las más pequeñas, e incluso a sus mayores, historias de lo más inverosímil con la seguridad y convicción de un testigo presencial que sabe muy bien de lo que habla. De niña, pese a ser intrépida y resuelta en todo lo demás, sus alucinaciones le provocaban a veces ataques de pánico. Estaba segura de que la perseguían lo que ella llamaba «los terribles ojos deslumbrantes», invisibles para todos los demás, pero que ella veía en los objetos inanimados más inofensivos, idea que quienes estaban con ella tachaban de totalmente ridícula. Cuando tenía esas visiones, cerraba los ojos y corría a esconderse de las fantasmales miradas que le dirigían los muebles o la ropa, gritando desesperada y asustando a todo el servicio. Otras veces, le entraban ataques de risa, que ella explicaba refiriéndose a las divertidas bromas de sus compañeros invisibles.
          

        

      

    

  


  A los diecisiete años se casó con Nikifor Blavatsky, mucho mayor que ella, pero dos meses después huyó con su abuela y viajó por Grecia, Turquía, Egipto y Francia. En Londres conoció a su primer santón hindú. Este fue quizá la exótica fuente a partir de la cual inventó sus viajes a la India y el Tíbet.


  Aseguró haber cruzado al Tíbet en 1856, en un momento en que pandits mejor preparados que ella probablemente no lo habrían conseguido. Fue allí con un chamán tártaro y cruzó por un paso desde Cachemira a Shigatse, donde aprendió varios secretos de manos de los monjes. Allí supo de los «maestros» que desde aquellos «centros de energía» ejercían un control secreto sobre la fortuna del planeta. Blavatsky parece apuntar a una especie de paralelismo místico con las centrales eléctricas, de las que sale la energía necesaria para iluminar el mundo. Lo esotérico, para reafirmar su importancia, debe reexpresarse en términos modernos, y quizá no sea casual que la teosofía surja en ese mismo momento como una especie de electricidad comercialmente asequible.


  Para quienes niegan el pan y la sal al esoterismo, vale la pena señalar que tanto Gandhi como Nehru recibieron una fuerte influencia de las enseñanzas de Blavatsky, aunque posteriormente se apartaran de las ideas teosóficas. Gandhi destiló su propio mythos a partir de muchas fuentes, pero fue la teosofía la que le enseñó a presentar las ideas orientales de tal modo que en Occidente suscitaran fascinación más que sarcasmo. Por su parte, Nehru, en un extraño giro, acabaría dando carta blanca a China en el Tíbet, lo que supuso que los «centros de energía» de los que hablaba Blavatsky fueran ilegalizados y destruidos.


  No hay datos contrastados que sugieran que Blavatsky visitara la India, el Himalaya o el Tíbet en esa época de su vida. Es casi seguro que sus viajes son pura invención, y hasta los historiadores más benevolentes con el esoterismo concuerdan en que la cronología resulta problemática.


  Con todo, el hecho de que al final viajara a la India y el Himalaya —a veces los hechos se suceden a remolque de la ficción— es casi tan importante como el que su primera visita no fuera más que un viaje imaginario. Blavatsky se había convertido en una gurú y fue adonde se supone que deben ir los gurús.


  Veintitrés años después de su supuesto primer viaje, cuando en 1879 llegó por fin a Bombay con Henry Steel Olcott, el periodista que dio a conocer el recién fundado movimiento teosófico, sus sensaciones debieron de ser cuando menos curiosas: todo tan nuevo y, a la vez, tan familiar... Cuando yo era niño, un día les dije a mis amigos que había estado en las grutas de Blue John, en Derbyshire. Cuando al final fui con ellos a visitarlas, nadie me recordó que mi historia omitía el principal elemento del viaje: un emocionante viaje en barca por un túnel inundado. Para que me creyeran, había convertido la realidad en algo más insulso de lo que era en realidad. Ciertamente, madame Blavatsky nunca cometió ese error de principiante en sus fabulaciones. Sospecho que lo que le interesaba no era tanto ser creída en un sentido tradicional como crear un estado de emoción que, mediante el exceso narrativo, venciera las anquilosadas defensas de su público frente a una posible iluminación.


  Aunque hay otra posibilidad: para quienes simpatizan con el esoterismo, el mundo no es más que un escenario, y todos nosotros, nos guste o no, debemos interpretar varios papeles mientras la realidad sigue su curso, distinto y solo en ocasiones coincidente con esa fábula a la que llamamos «realidad». Para interpretar el papel del gurú hace falta un trasfondo de viajes exóticos y encuentros singulares, y este trasfondo se le exige tanto al farsante vendedor de humo como al que tiene algo útil que ofrecer. Considero que Blavatsky lo sabía —era algo más que una mentirosa compulsiva— y que, en cuanto perfeccionó su papel, se volvió muy productiva. Sus lecturas son vastísimas —era una auténtica polímata— y sus libros contienen observaciones inusuales y de gran interés. Isis sin velo (1877) y La doctrina secreta (1888) pertenecen a una época menos crucial, aunque pueden ser un buen punto de partida para que quienes disponen de tiempo ahonden en la investigación.


  Los gurús, además, deben ser capaces de realizar, o simular, trucos telepáticos. Tenemos muchos testimonios de personas (la mayoría, de la aristocracia rusa) que aseguran que Blavatsky llevó a cabo unas proezas psíquicas portentosas. Yo prefiero este recuerdo de una joven estadounidense que acogió a madame Blavatsky en Nueva York, pese a no tener ningún interés en sus obras espirituales:


  
    
      
        
          
            Jamás vi a Blavatsky como una maestra en cuestiones éticas. Para empezar, era demasiado excitable; cuando las cosas no salían a su manera, era capaz de expresar su opinión con un vigor muy inquietante [...]. En situaciones de incertidumbre mental o física, la gente recurría a ella de forma instintiva, ya que su audacia, su talante poco convencional, su gran sabiduría, su amplia experiencia y su buena voluntad, su simpatía para con los desvalidos, en suma, eran bien palpables.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Me viene a la cabeza uno de estos casos. Gente indeseable había empezado a instalarse en nuestra calle, y el barrio estaba cambiando muy rápidamente. Una noche, una chica que regresaba tarde del trabajo vio que la seguían y se asustó; se dejó caer sin aliento sobre una silla en su despacho. Blavatsky se interesó por ella enseguida, expresó su indignación en términos rotundos y, tras sacarse un cuchillo de los pliegues del vestido (creo que lo utilizaba para cortar tabaco, pero era lo bastante largo como para ser una formidable arma de defensa), dijo que ella siempre llevaba «eso» encima por si algún hombre la acosaba.
          

        

      

    

  


  


  3


  EL PANDIT LO LOGRÓ


  Puede robar, pero no esconderse.


  Proverbio balti


  El Gran Juego —el nombre que se dio a la rebatiña por hacerse con la influencia en la región del Himalaya— se disputó sobre todo entre dos imperios: el británico y el ruso. Los rusos buscaban el acceso a un puerto de aguas cálidas, mientras que los británicos trataban de poner freno a esas ambiciones. Los pandits eran los espías que podían suministrarles la información necesaria para ello. Ya he mencionado que, al mismo tiempo que la teosofía exploraba imaginariamente el Himalaya, tenía lugar otra exploración paralela y muy real. Cada cual creía que sus fines eran más importantes que los del otro, pero ninguno sabía explicarse en términos que ese otro pudiera comprender. Más adelante conoceremos a algunas de las figuras que intentaron una síntesis, entre las cuales la más importante sea probablemente el explorador y soldado de los siglos XIX y XX Francis Younghusband, quien, no obstante, al final de su vida tuvo que sufrir que la gente se burlara con indulgencia de sus creencias en la necesidad de escalar montañas y conectar con la realidad superior que se ocultaba tras ellas.


  Dada la inaccesibilidad del Tíbet a los extranjeros, las primeras exploraciones corrieron a cargo de nativos u hombres que parecían nativos: los pandits. Los británicos, habida cuenta de su aspecto y sus escasos conocimientos de la lengua tibetana, no podían esperar que los tomaran por indígenas; en cambio, los pandits, que podían hacerse pasar por santones indios deseosos de ver los centros de peregrinaje del país, tenían más opciones de éxito.


  Mohamed-i-Hameed, el primer pandit, partió de Ladakh en 1863, el mismo año en que nació Younghusband y solo dos años antes de que viniera al mundo Rudyard Kipling (quien inmortalizaría la labor de los pandits en su gran novela de espionaje, Kim ).


  Hameed no tuvo tanta suerte como los pandits que vinieron después de él, mejor entrenados y equipados. Cumplió su objetivo de llegar a Yarkand, pero los funcionarios chinos recelaban de él y, aunque logró escapar, murió mientras atravesaba los puertos del Karakórum para regresar a Ladakh. Sus notas, no obstante, se conservaron y llegaron hasta el capitán Thomas George Montgomerie, apostado al pie del Himalaya, en Dehradun, hoy en día una ciudad más bien fea, enorme y en constante crecimiento que, a pesar de los setenta años transcurridos desde la salida de los británicos, sigue siendo un centro de adiestramiento militar. Escarmentado por el agridulce éxito de Hameed, Montgomerie creó en Dehradun la «escuela de pandits», donde los reclutas debían pasar dos rigurosos años aprendiendo el arte de la topografía clandestina y perfeccionando su tapadera como peregrinos budistas.


  ¿Por qué diantre aceptaban los pandits poner en peligro su vida por aquella potencia colonial que, según se nos ha hecho creer, tanto maltrató a su país? Sir Richard Burton, él mismo una especie de pandit primitivo —y quizá motivo de inspiración para ellos—, se camufló entre los nativos y empleó su dominio sin par de los dialectos indios con el fin de averiguar qué pensaba la gente acerca de sus señores británicos. Más tarde diría con saña que ningún británico sospechaba hasta qué punto eran odiados por los indios de a pie. O quizá pueda interpretarse así: aquel odio aparente no era más que un sentimiento de molestia extrema por verse constantemente ignorados. «Adula a un hombre y puede que te ganes su atención, pero ignóralo y te odiará para siempre.» * A diferencia de los venerados pandits, la inmensa mayoría de los indios no recibían la debida atención de sus señores británicos.


  Mientras viajaba a Dehradun, tuve un peculiar encuentro con un alemán en el tren. El hombre había malinterpretado mi comentario a propósito de que mi padre había nacido en el Himalaya y creía que yo (que debo decir que en ese momento estaba bastante bronceado) era un indio que se dirigía a visitar la ciudad natal de su progenitor. Me hablaba con ese tonillo condescendiente que suele reservarse para los... extranjeros. Empezó a hablar más lento, por si mi inglés me impedía seguirle el hilo. Por algún motivo perverso, yo trataba de utilizar palabras largas y expresiones coloquiales que me identificaran de forma inequívoca como hablante nativo (algo que entonces noté que también hacían los indios a los que yo había conocido). Como el tipo no atendía a razones, saqueé el diccionario y quedé, sin duda, como un nativo de lo más pintoresco decidido a hacerse el sabihondo ante los turistas alemanes...


  Me atrevería a decir que para los pandits la recompensa era sentir que se los implicaba en algo de una forma real y significativa. Además, se les concedía una pensión y, en caso de muerte, sus familias eran compensadas. En ese sentido, los británicos fueron patrones justos. Pero ante todo estaba la idea de ser reconocidos, distinguidos, utilizados, sí, pero también tenidos por dignos de confianza, premiados con un apretón de manos y un agradecimiento sincero por hacer algo que a los todopoderosos británicos les resultaba imposible; la idea, dicho en pocas palabras, de ser aceptados como iguales.


  Aquí, quizá, tengamos una pista para desvelar el secreto de la conquista británica del subcontinente asiático. La palabra conquista deriva en última instancia del latín quaerere , «buscar, solicitar», y el pago por la solicitud de los nativos fue su reconocimiento. Cómo una pequeña minoría pudo gobernar un país tan enorme durante tantos años siempre ha sido un quebradero de cabeza, y sin embargo no fue una simple tiranía, pues de haberlo sido, la charada se habría venido abajo enseguida. ¿Por qué los niños hacen caso al chico más popular de la clase? ¿Cómo es posible que alguien por lo demás repelente ligue siempre con las mujeres más guapas? Porque manipulan nuestro deseo de atención. En realidad, los tiranos y los maltratadores dedican una atención notable a sus víctimas. De hecho, lo más cruel en el maltrato es que a menudo el maltratador y su víctima son codependientes. El triunfo de los británicos se debió a que supieron cómo racionar sus atenciones y darles forma no de castigo, sino de recompensa. Así se explica que el maestro y comandante de los pandits, el capitán Montgomerie, que obviamente se sentía orgulloso de su cohorte de espías nativos, tuviera a bien publicar no solo sus datos, sino también sus métodos secretos en The Geographical Journal , la revista de la Royal Geographical Society. En ella aparecieron los primeros informes de Burton, Speke, Livingstone y Scott. Dando a conocer la labor de los pandits en aquellas páginas, junto a los nombres de los grandes exploradores de la época, Montgomerie ponía de relieve el verdadero estatus de sus pupilos: estaban a la altura de cualquiera de los arriba mencionados. Con todo, a muchos se los conocería solo por sus iniciales —la única concesión de Montgomerie al secretismo—, que era como figuraban en la revista de la Royal Geographical Society. Montgomerie confiaba en que ningún chino leyera la revista, que solo recibían los miembros de la institución. Era sabido que la inteligencia rusa se aprovechaba de sus contenidos, pero Montgomerie era consciente de que los rusos tenían tanto que ganar como los británicos en lo referente a descubrir la topografía oculta del Tíbet. Eran los chinos, celosos guardianes de las minas de oro y de los demás tesoros del Tíbet, los únicos que habrían podido cazar a los pandits que entraban en el país haciéndose pasar por peregrinos.


  ¿Cómo cazar a un pandit? Lo más sencillo habría sido contar las cuentas de sus rosarios. Los rosarios de los pandits solo tenían 100 cuentas, en vez de las 108 requeridas. Todos los pandits sabían cuántos de sus pasos equivalían a una milla (y por paso se entendía cada dos pasos: es difícil contar todos y cada uno de los pasos que uno da al caminar a gran velocidad por terreno abrupto; es más fácil limitarse a contar las veces que el pie derecho toca el suelo). Cada hombre tenía su «número de pasos» secreto, por lo común en torno a los mil, teniendo en cuenta que cada paso equivalía a 5 pies (1,5 metros) y que una milla son 5.280 pies, es decir, 1,61 kilómetros. Montgomerie hacía que sus hombres recorrieran a paso lento, ligero y corriendo la pista que rodeaba los barracones de Dehradun. Uno de los primeros pandits, Nain Singh, había conseguido dominar un paso de 33 pulgadas exactas (83,8 centímetros) que le servía para medir distancias pequeñas. Con el tiempo, el paso de una persona se vuelve regular, por lo que una vez que tiene claro cuál es su «número de pasos», este se convierte en un método de medición asombrosamente preciso. Cuando por fin los topógrafos lograron acceder a las rutas de los antiguos pandits, comprobaron que su margen de error era de apenas una milla por cada cien.


  


   Un viejo soldado y acérrimo patriota que, pese a todo, guarda buen recuerdo de las tradiciones militares británicas .


  Los rosarios se utilizaban para correr una cuenta cada cien pasos. Una vuelta entera al rosario equivalía a unas diez millas. Añadiéndole un cordel de otras diez cuentas, podía computarse el total de millas diarias.


  Si los chinos se hubieran dado cuenta, quizá habrían inspeccionado el bastón del peregrino y descubierto que la parte superior podía desenroscarse para guardar un termómetro de vidrio. Cuando nadie miraba, el pandit podía introducirlo en un cazo de agua hirviendo para medir la temperatura y calcular así la altitud de forma más o menos precisa.


  Quizá habrían examinado también su rueda de oraciones. Dentro, en lugar de un rollo de escritura en caligrafía diminuta, habrían encontrado listas con números e indicaciones. Era así como se anotaban los preciosos datos. En unos bolsillos ocultos en las mangas, los pandits guardaban trocitos de cristal que quizá podían pasar por los tesoros de un pobre; sin embargo, esos cristales podían unirse rápidamente para formar un sextante con el cual confirmar la posición. Para equilibrar el sextante se necesitaba un horizonte artificial de mercurio, que se guardaba en el interior de una concha de cauri y se vertía en la escudilla de las limosnas para imitar el plano horizonte. En ocasiones, también se escondían sextantes de mayor tamaño en los dobles fondos de los baúles de viaje.


  Las brújulas eran herramientas de uso común entre los musulmanes, y el primer pandit era un funcionario musulmán con formación topográfica, pero el que un budista poseyera un instrumento prismático de latón fabricado en Birmingham podía resultar un tanto sospechoso. Las brújulas, reducidas a su mínima expresión, iban escondidas en la tapa de la rueda de oraciones.


  Los primeros en graduarse en la escuela de pandits fueron los primos Nain y Mani Singh. Nain tenía treinta y tres años, era director de una escuela rural en Milam y ya había guiado con éxito a una expedición alemana por el Himalaya.


  Para proteger su identidad, tenían la obligación de referirse a sí mismos, y de hacer que sus superiores se refirieran a ellos, como «Pandit Número Uno» y «Pandit Número Dos» o «G. M.», siglas obtenidas a partir de dos de las letras de su nombre tomadas en orden inverso. El nombre real de los pandits solo salía a la luz cuando ya llevaban tiempo retirados. Es evidente que las expediciones de los pandits al Himalaya durante el siglo XIX sirvieron como banco de pruebas para el sistema de espionaje que surgiría en Europa a principios del siglo XX .


  Nain y Mani Singh cosecharon grandes éxitos como espías. En 1865 partieron para tratar de resolver muchos de los numerosos misterios que planteaba el único mapa existente del Tíbet, el llamado «mapa de los lamas», confeccionado por iniciativa de los jesuitas en el siglo XVIII . El emperador Kangxi, impresionado al ver los mapas de Pekín elaborados por los misioneros jesuitas, los invitó a cartografiar el país entero en el año 1708. Quería que el Tíbet estuviera incluido, de modo que los jesuitas formaron a dos lamas para que realizaran la labor. Sus datos se incorporaron al mapa definitivo de 1717, que se publicó en París en 1735 como parte del atlas de D’Anville. Pero, ay, aquellos lamas debieron de utilizar sus rosarios y ruedas de oraciones con el fin para el que habían sido hechos, y no como instrumentos de medición, ya que el mapa de los lamas era una fantasía ilustrada de un Tíbet misterioso en la que apenas había ningún detalle que fuera correcto, pero, dado que el resto de China estaba fielmente representado, se dio por hecho que el Tíbet lo estaría también. La verdad se acabaría descubriendo gracias a la obra de aquellos pandits que cruzaron el Himalaya contando pasos y realizando mediciones con el sextante de forma clandestina.


  El disfraz de Nain Singh era el que adoptarían la mayoría de los pandits: el de bisahari. Los bisahari eran un pueblo budista que vivía en la India británica, en un valle cercano al asentamiento de Simla. En atención a su religión, se les permitía ir y venir de un lado a otro de la frontera y comerciar con los tibetanos. A las gentes con las que se iba encontrando por Nepal de camino a la frontera, Nain Singh les decía que su objetivo era ir a Lhasa para comprar caballos y orar en los principales santuarios del camino.


  Los guardias de frontera registraron a fondo las pertenencias de los pandits. Daban por hecho que aquellos viajeros debían de estar realizando algún tipo de contrabando, ya que los bisahari nunca viajaban en aquella época del año para comprar caballos. Los guardias no encontraron los instrumentos de medición, pero desconfiaban. El gobernador tibetano de aquella sección de la frontera les negó el permiso para viajar, alegando que no era la época adecuada del año y que la ruta propuesta era inusual por poco directa. Además, los viajeros tendrían que abonar una tasa no reembolsable. No quedaba otra que regresar a Katmandú y volver a intentarlo. Nain y Mani decidieron separarse para tener más posibilidades de cruzar. Nain se disfrazó de ladakhi. Mani, por el contrario, no, y ya fuera por falta de determinación o por problemas de salud no logró entrar en el Tíbet. Regresó a Dehradun, donde se le dispensó una recepción oficial muy poco entusiasta. Nain siguió adelante y convenció al jefe de una caravana nepalí para que lo ayudase a entrar disimuladamente en el Tíbet. Una vez allí, se dirigió hacia el monte Kailash y el lago Manasarovar, pero al cruzar el Zangbo a bordo de una barcaza de mimbre y cuero, tres de sus compañeros de viaje cayeron a la corriente y se ahogaron. Era un recordatorio de los peligros que le aguardaban.


  Nain se unió a una caravana ladakhi que accedió a cargar sus mercancías en unas barcazas. Acordó reunirse con ellos ciento treinta kilómetros río abajo, en Shigatse, sede de la segunda autoridad religiosa del Tíbet, el panchen lama. La excusa que puso fue que la muerte de sus compañeros de viaje lo había asustado, aunque lo cierto es que debía cubrir la ruta a pie para conseguir los datos necesarios con que confeccionar el mapa del Tíbet. Una vez en Shigatse, y pese a que no era su intención acercarse a los gobernantes del Tíbet, Nain Singh se vio poco menos que obligado por las circunstancias a personarse, junto con otros peregrinos budistas que formaban parte de la caravana, ante el panchen lama, famoso por su gran capacidad de percepción. Por suerte, el lama era todavía un muchacho de once años que sin duda tenía cosas mejores que hacer que desenmascarar a falsos peregrinos embarcados en una misión cartográfica.


  Nain Singh consiguió llegar a Lhasa, donde se instaló tres meses. Conoció al joven dalái lama —el duodécimo—, que poco después sufriría una (no tan) misteriosa muerte, envenenado seguramente por el regente o acaso el amban de China, el representante del Gobierno chino en el Tíbet. Nain Singh consiguió una vez más pasar desapercibido, aunque dos mercaderes musulmanes con los que había trabado amistad averiguaron que todo era una tapadera y exigieron saber quién era. En lugar de entregarlo, le dieron dinero, ya que sus reservas empezaban a escasear debido a los contratiempos encontrados a lo largo del dilatado viaje. Empezaba a temer que lo descubrieran. Por orden de Pekín, acababan de decapitar a un chino que había entrado en Lhasa sin el permiso correspondiente; parecía haber llegado el momento de escapar y volver a la India con la información. Mediante sus subrepticios cálculos nocturnos con el sextante, Nain había logrado determinar la latitud de Lhasa, así como su altitud, por medio de varias mediciones realizadas con agua hirviendo. Ambas medidas se aproximaban bastante a las cifras aceptadas en la actualidad. Nain creía que Lhasa se encontraba a 3.566 metros, cuando en realidad se haya a 3.656. En cuanto a la latitud, erró en dos minutos, apenas tres kilómetros. Con el fin de maximizar los ahorros, se dedicó a enseñar el método indio de contabilidad a los mercaderes de Lhasa.


  Durante el trayecto de vuelta, tomó nota para Montgomerie del servicio tibetano de correo urgente reservado a asuntos oficiales. Al igual que los del Pony Express estadounidense, los mensajeros tibetanos cabalgaban a gran velocidad y cambiaban de caballos a breves intervalos. Para incentivar su avance, llevaban unas ropas totalmente cerradas con un sello oficial que solo podía romper el destinatario del mensaje. Los mensajeros tenían prohibido desvestirse durante el camino, por lo que cada viaje era una batalla contra la mugre y el sudor acumulados, y a menudo la piel les quedaba en carne viva por las picadas de las pulgas y los piojos.


  Nain Singh tenía —literalmente— que desplazarse a un ritmo más pausado, ya que debía llevar la cuenta de cada uno de sus pasos. Cada vez que el jefe de la caravana lo invitaba a subir en su montura, decía que de pequeño se había caído de un caballo y que desde entonces le daban miedo, una patraña evidente, pero, según parece, el pandit tenía un pico de oro y sus historias entretenían a los miembros de la caravana cuando por las noches se sentaban en torno a la hoguera en el ventoso altiplano.


  Finalmente, logró llegar solo a un paso de montaña y entró en la India, donde lo capturaron unos bandidos. Registraron su baúl de madera y le robaron el té, pero no consiguieron encontrar el sextante. Por la noche, Nain Singh escapó y regresó a Dehradun, donde lo esperaba el capitán Montgomerie. La misión había sido un gran éxito.


  La siguiente misión de Nain Singh consistió en encontrar los famosos yacimientos de oro del Tíbet, que desde tiempos antiguos habían sido uno de los mayores atractivos del lugar, y no solo por su reputación mística. Esto sigue siendo así en el siglo XXI , con la explotación por parte de China no solo del oro, sino de la multitud de recursos minerales del Tíbet. Nain Singh logró introducirse en el corazón del territorio minero gracias a su amistad con la esposa del capataz, a la que tentó con el coral que llevaba para comerciar (el té con el que esperaba sobornar al capataz resultó no ser suficientemente tentador). Al cabo de cuatro días, disponía ya de todos los detalles relativos a la operación minera, una especie de Klondike tibetano donde todo el mundo podía ir a probar suerte: hasta seis mil personas viajaban allí en invierno, ya que cuando el suelo estaba congelado los derrumbes eran menos frecuentes que en verano, época en la que el número de mineros descendía hasta los trescientos. Con todo, la extensión de las minas estaba regulada. Los tibetanos, como la mayoría de los pueblos indígenas del mundo, creían que violar la Tierra tenía su precio; la oración, las ofrendas, los rituales y el veto sobre ciertas prácticas mineras contribuían a limitar la profanación de la superficie del planeta. Se ha descubierto que las plantas, contrariamente a lo que se creía antes, sienten dolor; quizá la Tierra también.


  Montgomerie falleció a los cuarenta y siete años, agotado de tanta misión de espionaje. Antes de morir, tuvo tiempo de concederle a Nain Singh la medalla de oro de la Royal Geographical Society, la misma medalla a la que todos los grandes exploradores del siglo XIX habían aspirado; y qué duda cabe de que se la había ganado.
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  MAPAS


  Incluso el buen arquero puede fallar.


  Proverbio lepcha


  Los cedros eran inmensos y en todas partes olía a pino. Avanzar campo a través se hacía tan difícil que regresé a la carretera. No dejaba de mirar el mapa, sin comprenderlo; lo único que sabía era que me encontraba a cierta distancia ladera abajo con respecto a Mussoorie. En toda la semana que había pasado enseñando aikido como profesor invitado en una base militar local, no muy distinta de como me imaginaba las bases donde se entrenaba a los pandits, apenas había salido de aquella pequeña ciudad de las montañas. Era invierno y no había mucha gente, pero la atroz proliferación de villas y hoteles turísticos era bien perceptible. Había descubierto que el antiguo colegio de mi padre ahora era un hotel —cerrado— y que la casa de George Everest estaba en ruinas. Aunque por las noches el frío era glacial, durante el día el tiempo era soleado y agradable, así que había salido a caminar por las colinas con el mapa de la guía Lonely Planet. En esos momentos estaba totalmente desorientado. Sobre el papel todo parecía muy claro, pero en realidad no lo era. No es que me hubiera perdido exactamente, pero no sabía cuál era mi posición «en el mapa».


  Lo que nos lleva al tema de los mapas. A partir de cierto punto, cuanto más realista es un mapa, menos sirve. Recuerdo mi estupor al ver por primera vez unas fotografías aéreas de Inglaterra a todo color (estoy hablando de antes de Google Earth) y compararlas con unos mapas a la misma escala: ¡las carreteras y las ciudades apenas se distinguían en las fotos! Lo único que veía, lo que más destacaba, era el verde, múltiples tonos de verde, desde el más negruzco al más amarillento. Los mapas dan la impresión de que las carreteras y las ciudades lo han invadido todo, de que el ser humano está en todas partes, de que el campo es... ¡blanco! ¡Mentira! Pero los mapas, para ser útiles, deben mostrar las carreteras... y no tienen por qué ser exactos, basta con que sean imaginarios.


  He visto el que se dice que es el primer mapa de la historia, grabado en una roca de caliza en el desierto de Egipto. Se parece a los mapas mentales de Tony Buzan; en él se consigna la posición de varios manantiales y asentamientos de la quinta dinastía, época en que el desierto iba secándose de año en año (un cambio climático más agresivo quizá que el que vivimos hoy en día). No es un mapa exacto, pero era útil.


  Esos mapas son útiles, pero no nos cautivan. Carecen de escala y exactitud, rasgos que solo son posibles con el instrumental apropiado. La conquista del tiempo y el espacio comienza con el teodolito y el reloj. O mejor dicho, comienza con una plataforma base en la que se marcan los grados de un círculo. El liderazgo británico en materia de confección de mapas se debe a la habilidad y la precisión de sus ingenieros.


  La India británica quería mapas superexactos, deseo en el que subyacía la idea mística del «esferoide». Sugiero que la dedicación, un tanto delirante, de los dos principales geógrafos británicos que trabajaron en la India, Lambton y Everest, se debió a cierta aprensión hacia lo cósmico y una apreciación de lo místico, plasmada en su obsesión con el esferoide. Pero ¿qué es exactamente el esferoide?


  En la década de 1730, dos expediciones francesas habían establecido que la Tierra era más chata en los polos y que, más que una esfera perfecta, era una «cuasiesfera». Esta esfera imperfecta es el esferoide; su tamaño y dimensiones siguieron ignorándose hasta que los investigadores empezaron a elaborar mapas más exactos. Tampoco se sabía qué efectos podían tener sobre los mapas las inconsistencias gravitatorias de la corteza terrestre. Los geógrafos se llevaron una verdadera sorpresa al descubrir que las montañas de gran tamaño, como el Himalaya, ejercen su propio tirón gravitatorio y que este es lo bastante fuerte como para afectar a los instrumentos que se utilizan para medirlas. Para calcular las dimensiones de esta esfera imperfecta con la mayor precisión posible, se necesitaba trazar un arco, una sección, de la superficie de la Tierra. Cuanto mayor fuera ese arco, más precisa sería la medición del esferoide. Pese a tratarse de cuestiones de enorme calado científico, quienes se dedicaron a ellas no fueron académicos, como en el caso de Francia, sino simples empleados del Gran Proyecto de Topografía Trigonométrica de la India. Lambton «vendió» la necesidad de medir una sección de arco lo más amplia posible a un viejo amigo suyo, Arthur Wellesley, futuro duque de Wellington, cuyo hermano mayor era el gobernador general de la India. Le habló de las ventajas de conocer la verdadera extensión de sus posesiones indias, pero a un militar no hacía falta convencerlo de la necesidad de disponer de buenos mapas, así que se limitó a insistir en que el Gran Arco era la única manera de conseguirlo. Esto último no era cierto, pero lo importante es que nos encontramos ante un hombre decidido a hacer ciencia, a averiguar algo que nadie sabía: ¿cuál es la forma exacta de la Tierra?


  Uno podría argumentar que eran las primeras décadas del siglo XIX , cuando la Edad de la Razón empezaba a dar paso a la Edad de la Tecnología. Lambton eligió enfocar su proyecto en términos tecnológicos y prácticos, y no como una búsqueda de información científica abstracta y pura. Era una manera de «vender» la ciencia. Aunque creo que, como Kepler antes de ellos, Lambton y Everest se dejaron llevar también por motivos más profundos. Calcular un esferoide —una O simbólica— constituía un acto de equilibrio, una suerte de comunión con el planeta, una manera de expiar la conquista de la India a punta de espada. El hecho de que a lo largo de sus muchos sacrificios apenas fueran conscientes de ello no tiene ninguna importancia.


  El Gran Arco, desde el cabo Comorín hasta Mussoorie, en el Himalaya, pasando por el centro de la India, fue un intento por determinar, mediante un sistema de múltiples mediciones y referencias cruzadas, la curvatura de la Tierra en la India de forma que se correspondiera lo más exactamente posible con el geoide, la forma real de la Tierra. El geoide no sirve para confeccionar mapas, porque está lleno de imperfecciones; lo realmente útil es la cuasiperfección del esferoide. En ocasiones, el esferoide sobresale del geoide, debido a las cavidades de la superficie terrestre o a una sección achatada; en otras, el esferoide discurre por debajo de la superficie: en la región del Everest, por ejemplo, se halla a unos treinta metros por debajo del geoide, que a su vez se encuentra a varios cientos de metros por encima del «nivel medio del mar», un valor que puede comprobarse en la costa pero que, a medida que avanzamos hacia el interior, debe calcularse en relación con el esferoide. Claro que, si el esferoide es demasiado «esférico», podemos obtener resultados absurdos en zonas situadas teóricamente por debajo del «nivel medio del mar» y, a la vez, por encima del nivel real de este. Como vemos, las cosas se complican. Por eso se emplea una especie de parche consistente en calcular el geoide: la diferencia estimada entre el esferoide y la superficie real de la Tierra. Calcularlo bajo el altiplano del Himalaya es todo un arte, aunque la buena noticia es que el geoide siempre se encuentra, como mucho, a unos pocos cientos de metros del esferoide, la proyección necesaria para realizar los cálculos originales de altitud.


  Lambton y Everest ejemplifican una combinación bastante habitual: el iniciador y el finalizador. Everest era seguramente un hombre demasiado conformista como para albergar la extraordinaria ambición del Gran Arco. Sin el ejemplo y el liderazgo de Lambton, es decir, bajo las órdenes de un alma menos ambiciosa, podría haberse pasado años realizando mediciones convencionales, menos precisas y, por tanto, menos susceptibles de acrecentar el conocimiento científico sobre el planeta en su conjunto. Pero Lambton, que provenía de una oscura granja de Yorkshire acosada por las deudas y que, en 1781, gracias a una beca de matemáticas, había ingresado en la infantería, de donde se había pasado a la topografía, era de natural osado: trabajador benevolente, excéntrico y obsesivo, su gran idea fue la concepción del Gran Arco. Pero Lambton carecía de la salud y de la perseverancia necesarias para llevar a cabo el proyecto hasta su conclusión lógica: toda la longitud de la India, la mayor y más exacta sección esferoidal jamás calculada.


  La multiplicación, expansión y ampliación cuántica del proyecto —e, igual de importante, su exitosa conclusión— se debió a George Everest, antiguo oficial de artillería e hijo de abogado, para quien el Gran Proyecto de Topografía Trigonométrica supuso una excelente oportunidad para medrar. Había nacido, muy apropiadamente, en Greenwich; quizá por eso llevaba los meridianos en la sangre. Su camino hasta la India fue menos tortuoso que el de Lambton (este último había estado destinado en Estados Unidos y Canadá hasta los treinta y nueve años y había perdido la visión de un ojo por observar con demasiado celo un eclipse solar); Everest, en cambio, tenía menos de treinta años en 1819, año en que se unió al proyecto, en el que trabajaría hasta la culminación del Arco en 1843. Poco antes de morir en 1823, Lambton dejó escrito:


  
    
      
        
          
            Hace algo más de veinte años que inicié [el proyecto] a tan gran escala. Todos estos años, me he dedicado sin tregua a la causa de la ciencia, y, si el saber mundial considera que he promovido con éxito sus intereses, ESA será mi mayor recompensa [...]. Recordaré con eterno placer los años que pasé en la India.
          

        

      

    

  


  El instrumental era rudimentario; fue la meticulosidad a la hora de manejarlo lo que permitió obtener resultados tan exactos, eso y las constantes comprobaciones y verificaciones en que insistían tanto Lambton como Everest.


  Al principio, para las horas sin luz, se utilizaban lámparas de terracota como referencia, pero su brillo era demasiado tenue y limitaba la distancia susceptible de ser calculada. Everest fue el primero en emplear grandes hogueras —visibles a cien kilómetros e incluso más—, con las que el topógrafo situado en la torre podía enfocar fácilmente su telescopio. A una hora determinada, y después a intervalos regulares de dieciséis minutos, se encendía una bengala cuyo resplandor indicaba el punto sobre el cual realizar la medición. Las bengalas eran una especie de embutido tóxico consistente en una vejiga de oveja rellena con «136 partes de azufre, 544 de nitro, 32 de arsénico, 20 de índigo». La intención era que, al encenderlas, más que explotar brillaran, por lo que era esencial seguir la receta al pie de la letra, y Everest era muy puntilloso con las reglas. Cada bengala pesaba tres libras (1,3 kilogramos), así «cada camello podía cargar 160».


  Cuando las colinas lo permitían, el puesto de observación y la bengala podían situarse en la cima. Pero una gran parte de la India es llana, lo que obligó a Everest a construir torres especiales y mástiles para las bengalas. Cada mástil medía veintiún metros de altura. El núcleo sólido del tronco de los árboles se hundía en el suelo (Lambton era un experto en esto y, sin duda, supo transmitir sus conocimientos; una de sus primeras publicaciones lleva el surrealista título de Observaciones sobre la teoría de las paredes , cuyo fin era demostrar que a partir de ciertas profundidades los cimientos son inútiles). En torno a ese núcleo se levantaba una estructura de postes de bambú; a estos postes se amarraban otros, y luego otros hasta que el mástil alcanzaba la altura deseada. Después, la estructura se levantaba y quedaba apuntalada a la manera de las grandes antenas de radio actuales. En lo alto se instalaba una polea mediante la cual se izaba un botalón con el que se ganaban una docena de metros adicionales y en cuya punta ardía la bengala; «esto permitía —escribió Everest— ver una luz de color azul brillante situada a 37 metros de la superficie del suelo».


  A unos cincuenta kilómetros de distancia, el observador trabajaba de pie sobre una estructura separada del teodolito con el cual enfocaba la llama. La plataforma del teodolito, monstruosamente pesado, se apoyaba sobre un tronco de árbol que se hundía 1,5 metros bajo el suelo y sobresalía hasta los 10,5 metros, y se apuntalaba mediante una serie de tornapuntas. En torno a esta rígida plataforma, aunque sin tocarla, se armaba un andamio de bambú provisto de una escalerilla. En lo alto, y descansando todo su peso sobre el andamio, se colocaba el observador que operaba el teodolito, quien debía tener cuidado para no alterar la calibración. Obviamente, el viento, la lluvia y las manos temblorosas de los topógrafos, a menudo aquejados de fiebres palúdicas, podían interferir con tan delicado proceso. Para evitarlo, se realizaban múltiples mediciones. Era un trabajo agotador.


  Como dijo Jorge Luis Borges, el deseo reprimido de todo cartógrafo es la exactitud definitiva de la escala 1:1, un mapa tan grande como el territorio que representa. Pero los mapas, aun los de escala 1:1, son por fuerza una abstracción; a priori , son más fáciles de manipular que la vida con todos sus contornos y colores. Alguien podría decir que el deseo subconsciente de cartografiar la India con exactitud equivale al deseo de bajar el volumen y reducir los colores, las imágenes y los olores a algo manejable, controlable. Como ya he dicho, el motín indio de 1857 se produjo justo cuando el proyecto alcanzaba el punto álgido de su ambición: el cálculo preciso de la altitud de la montaña más grande del mundo. Parece algo del todo oportuno. Puede que, de cara a la galería, aquel se presentara como un proyecto inocente, pero el lado oscuro de la cartografía es el control, la subyugación de una nación que ha resistido sutilmente el acoso y la brutalidad que antes habían sufrido Irlanda y las Tierras Altas de Escocia. Fue en Irlanda, por cierto, donde los topógrafos militares adquirieron experiencia en la realización de operaciones cartográficas similares a las que más tarde llevarían a cabo, a escala mucho mayor, en el subcontinente indio.


  Lambton y Everest trabajaban con brigadas pequeñas en zonas remotas. A propósito de los mencionados fines de subyugación, Everest recordó alguna vez el número excesivo de hombres que trabajaban en la misión topográfica de Irlanda, incomparablemente menos ambiciosa que la de la India. Como ya hemos visto, la ocupación británica de la India se caracterizó por una presencia del Imperio reducida a su mínima expresión: un pequeño número de europeos gobernaban el país como por arte de magia. Y, sin embargo, debían gobernar, y para ello debían conocer las dimensiones de su feudo. Con tal propósito, Everest utilizaba unas reglas consistentes en seis barras de tres metros de longitud hechas de latón y hierro para compensar la dilatación producida por el calor. Esto le proporcionaba una «línea básica» de seis millas (9,6 kilómetros) de longitud conocida a partir de la cual calcular el resto de las distancias y, en última instancia, el esferoide. El resultado fue nada más y nada menos que el modelo esferoidal de la superficie de la Tierra más exacto de cuantos se hubieran realizado hasta entonces.


  El gran problema de los cartógrafos consiste en identificar dónde se halla el punto más bajo: ¿a partir de dónde hay que empezar a medir hacia arriba en una montaña como el Everest? El modelo esferoidal nos da la respuesta. Evidentemente, también se pueden hacer mapas sin recurrir al esferoide: podemos amañar las cifras y quedarnos tan anchos. Pero Everest creía en el trabajo bien hecho. Y sin el Gran Arco habría sido imposible deducir la altitud de las montañas del Himalaya, incluida la que con el tiempo llevaría su nombre.


  El método que siguió George Everest para completar el Gran Proyecto supuso un paso más en la dirección de lo mecánico. Así como las cartas náuticas se confeccionan a partir de observaciones astronómicas, también los mapas terrestres pueden realizarse de la misma manera, solo que para ello se requiere paciencia, destreza y, además, construir y operar distintos observatorios a lo largo de varios años. En comparación, la triangulación es un juego de niños, pero uno que implica una cantidad infernal de trabajo. Tras medir con mucha precisión una línea básica, podemos redirigirla desde cualquiera de sus extremos a partir de un vértice de triangulación. Si conocemos los dos ángulos que convergerán en un tercer punto, podremos calcular la longitud exacta de los lados del triángulo. Esto genera dos líneas básicas adicionales a partir de las cuales pueden realizarse nuevas mediciones. Naturalmente, siempre que se pueda, los vértices de triangulación deberán situarse en terreno elevado —las colinas y las montañas son emplazamientos ideales—, aunque los gigantes del Himalaya solo pudieron ser medidos hacia el final del Gran Proyecto. En el Reino Unido, casi siempre que uno va de excursión a un promontorio desde el que se dominan los alrededores se encuentra con un pequeño obelisco de hormigón de aproximadamente 1,20 metros de alto, ideal para tomar fotografías en la ventosa cima. En la parte superior de esos vértices hay un patrón en relieve y un punto de anclaje sobre el cual estabilizar el teodolito necesario para calcular el ángulo exacto hasta el vértice siguiente. Los teodolitos utilizados en el Gran Proyecto eran descomunales: pesaban 635 kilogramos y debían apuntar con extrema precisión hacia unos marcadores situados a treinta kilómetros o más de distancia. De esta manera, la India acabó convirtiéndose en una red de barras y cadenas cuyo mapa semejaba uno de esos cuadernos con figuras geométricas para colorear.


  La imagen de las barras y las cadenas es importante. El Gran Proyecto de Topografía Trigonométrica de la India fue algo más que un velado intento de medir con exactitud un territorio. En Normandía la gente todavía lleva a los niños a caminar por la parroquia y los azota (simbólicamente, en la actualidad) para que recuerden las dimensiones exactas de las tierras comunales; en Gran Bretaña se observa un ritual parecido. Antes de que hubiera mapas, conocer la extensión exacta de las tierras de uno era vital para protegerlas. Para medir una línea básica con un margen de error de ±0,07 centímetros cada 9,6 kilómetros, Everest se servía de unas varas de medición especiales. De este modo, logró calcular la distancia entre Delhi y Calcuta con una exactitud de ±3,7 metros, o lo que es lo mismo, de 38 metros sobre la longitud total del planeta. Con la ayuda de líneas básicas convergentes y observaciones astronómicas, las mediciones podrían ser aún más ajustadas y precisas.


  Everest, a diferencia de su predecesor, Lambton, no sentía gran aprecio por las costumbres indias. Convencido de que la malaria no la provocaban los demonios, sino los miasmas, decía que los indios «vivían sometidos al íncubo de la superstición». A medida que realizaba mediciones, iba tomando muestras de rocas porque pensaba que contenían la causa de las fiebres que él y los miembros de su brigada sufrían.


  Porque lo que es sufrir, sufrieron lo suyo. Dado que durante el monzón y el periodo inmediatamente posterior desaparecían las brumas, el equipo se veía obligado a trabajar durante esas épocas tan poco acogedoras. No es de extrañar que los nativos se mostraran reticentes a internarse en la jungla para realizar mediciones. Al principio de embarcarse en el proyecto, Everest se vio obligado incluso a enviar a sus hombres a trabajar a punta de pistola. Tanto en su concepción como en su desarrollo, la misión parecía producto de la obsesión y la locura. El peligro «era mayor que en pleno campo de batalla, [y] el porcentaje de muertes, mucho más elevado; la clase de valor [...] que se requería era extraordinaria». * Cuando un país destina más esfuerzos a confeccionar mapas que a hacer la guerra, resulta indudable que estos son un negocio más rentable.


  A fin de cuentas, ¿qué habría ocurrido si no se hubieran hecho? El misterio habría durado un poco más de tiempo, pero al final las mediciones astronómicas habrían resuelto la mayor parte de los problemas topográficos. La diferencia estriba en que un método tan aséptico no habría tenido la misma fuerza simbólica que aquella red que iba extendiéndose por toda la India. Del mismo modo que las pirámides son el gran monumento de la época faraónica, la cartografía es el gran símbolo de la audacia británica: una empresa abstracta, pero tremendamente ambiciosa. De hecho, el Gran Proyecto de Topografía Trigonométrica duró mucho más que la construcción del Taj Mahal.


  Sin la precisión del arco de meridiano, habría sido imposible calcular fielmente la altitud de las montañas del Himalaya. No es que a Everest, Lambton y Waugh les importara gran cosa la altitud de las montañas; aquel dato era insignificante comparado con la seria necesidad de cartografiar el resto de la India. Sin embargo, hacia 1856 empezó a ser evidente que cierto «pico b» podía ser una montaña alta de veras. Aun así, el hecho de que no lo llamaran «pico B», con mayúscula, da la medida de la perversa falta de dramatismo con que aquellos hombres llevaron a cabo su proyecto.


  El dramatismo empezaría al año siguiente. En 1857, un grupo de hombres que se negaban a acatar las órdenes de los británicos dio pie a la rebelión india. En cuanto se vieron poseedores de una tecnología superior a la del resto de las naciones, los británicos, que al principio habían admirado y respetado la cultura local, entraron en una espiral descendente de desprecio hacia los nativos. Al inicio del proyecto, Lambton nunca tuvo problemas con los indios; Everest, en cambio, hubo de recurrir a las armas para hacer valer su voluntad. La India despertó y se percató, demasiado tarde, de que los sanguinarios británicos les habían arrebatado el país apresándolo en una red abstracta de barras y cadenas. El mismo año en que se descubría el monte Everest —algo abstracto en sí mismo, resultado abstracto del abstracto arte de la cartografía—, aquella arrogante empresa arrojó otra consecuencia: el motín de un pueblo que había decidido gobernarse a sí mismo.
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  PERO ¿CUÁL ES LA MONTAÑA MÁS ALTA?


  Algunos buscan el asno, aunque vayan montados encima de él.


  Proverbio afgano


  Durante muchos años se consideró que el Nanda Devi, que por su proximidad al norte de la India y Delhi resultaba más accesible, era la montaña más alta del mundo con 7.766 metros. En 1847 el Kanchenjunga, a apenas sesenta kilómetros de Darjeeling, le arrebató el puesto con sus 8.588 metros. Pero ¿era posible que el anodino «pico b», en la frontera tibetano-nepalí, fuera más alto? El «pico a» —la montaña que hoy conocemos como Makalu— impedía observarlo claramente, de modo que ¿cuánto medía exactamente el «pico b»?


  El mejor lugar para observarlo es de pie en el tejado de un hotel de Darjeeling en pleno diciembre. El aire es límpido, y las nubes, finas. El Kanchenjunga puede divisarse sin problemas y, con algo más de dificultad, también el «pico b», casi doscientos kilómetros más allá, en la frontera entre el Tíbet y Nepal. Andrew Waugh, el sucesor de George Everest, realizó sus mediciones de aquel pico distante, al que denominó «gamma», en invierno de 1847. Al mismo tiempo, en Muzaffarpur, en el estado de Bihar, un topógrafo llamado John Armstrong calculaba los ángulos de elevación y dirección de cierto pico denominado «b» y estableció su altitud en 8.778 metros. Waugh desconfiaba tanto de sus cálculos como de los de Armstrong. La altitud del «pico a» también estaba en disputa, así que en la temporada siguiente se realizaron nuevas observaciones. Los resultados, una vez más, no fueron concluyentes, y el tiempo fue tan malo que impidió tomar mediciones detalladas.


  Otro topógrafo, James Nicholson, aproximándose desde la «longitudinal nordeste», logró llegar más cerca del que denominaba el «afilado pico h» y concluyó que debía de ser el mismo pico que otros llamaban «gamma» y «b».


  Aunque el Gran Proyecto no se detenía ante ningún obstáculo, sus resultados siempre llegaban con retraso. A cada momento había que atender a consideraciones burocráticas, y Waugh pidió que se estableciera una nueva designación para los picos del Himalaya, esta vez en números romanos: el «pico b» pasaría a llamarse «pico XV».


  En el cuartel general del proyecto en Calcuta, donde se analizaban todos los datos, uno de los principales «computadores» —de hecho, su título era el de «computador jefe»— era el genio bengalí Radhanath Sikdar. George Everest había quedado tan fascinado por la capacidad de este genio de las matemáticas a la hora de analizar grandes cantidades de datos que lo había puesto a trabajar en exclusiva en el Gran Arco. Los cálculos de Sikdar confirmaron por fin lo que muchos venían sospechando: el pico XV era la montaña más alta del mundo.


  Pero eso no era suficiente para los responsables del proyecto, comprometidos como estaban con la más total y absoluta exactitud. Tuvieron que pasar cuatro años más hasta que pudieron hacerse observaciones de mareas en Karachi. Después, había que comprobar los índices de refracción (el cambio de dirección de la luz cuando esta se desplaza por distintas densidades de aire, obviamente menores conforme se asciende). La altitud del pico XV, calculada a partir de los datos de seis estaciones base del Gran Arco más las correspondientes correcciones, se estableció en 8.840 metros. Waugh mandó cotejar los registros de los primeros topógrafos para hacer una última comprobación, pero ni siquiera entonces, a pesar de que se permitía «hacer uso» de los datos relativos a la montaña más alta del mundo incluidos en la «carta oficial 29B», decidió publicarlos. Waugh escribió catorce párrafos numerados acerca del pico XV:


  
    
      
        
          
            Desde hace unos cuantos años sabemos que esta montaña es más alta que ninguna otra que hasta el momento se haya medido en la India, y que probablemente sea la más alta del mundo.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Aprendí de mi respetado jefe y predecesor, el Sr. coronel Geo. Everest, a asignar a cada objeto geográfico su apelación nativa o local [...], pero nos encontramos ante una montaña, quizá la más alta del mundo, de la que no hemos acertado a averiguar ningún nombre local [...], por lo que, conforme con el que creo es el deseo de todos los miembros del departamento científico que tengo el honor de presidir, y con el fin de perpetuar el recuerdo de tan ilustre maestro en el campo de la investigación geográfica, he resuelto llamar a este noble pico del Himalaya «monte Everest».
          

        

      

    

  


  En 1856, al estudiar el Karakórum, se anunció que al Everest podía haberle salido un competidor. Se trataba del K2, que a pesar de los intentos por llamarlo monte Waugh, monte Albert (no es raro que este no cuajara), monte Montgomerie (por su descubridor) o monte Godwin-Austen (el topógrafo que dirigía el equipo del Karakórum), siempre se ha aferrado con insistencia a su designación topográfica original. Las grandes montañas no siempre tienen nombres locales o aceptados por todas las gentes del lugar. A menudo, los nombres se refieren a un conjunto de picos, más que a uno solo. En tibetano, muchos se refieren al Everest como Chomolungma, que en realidad hace alusión a toda la región montañosa donde se halla el Everest. Además, dependiendo del punto de vista, el Everest no siempre parece más alto que el resto de sus hermanos. Tiene sentido que estas distinciones tan sutiles acerca de los distintos picos de un gran macizo no surgieran hasta la época de las mediciones.


  El primer intento por fijar la altitud del Everest se basaba en ciertas ideas relacionadas con la corrección de la refracción que, aunque aceptadas por entonces, hoy han sido superadas. Con todo, como ya hemos visto, se dio la cifra de 8.840 metros. En 1906, sir Sidney Burrard aplicó todas las novedades aprendidas en relación con la refracción, la desviación gravitatoria y la posición exacta del geoide. Sus cálculos arrojaron la cifra de 8.882 metros sobre el esferoide, pero no parecía convencido de que su cifra tuviera más solidez que la anterior. En 1922, se calculó que la altura sobre el esferoide era de 8.882 metros, y que el geoide debía de encontrarse 21 metros más arriba, lo cual significaba que la altitud real del Everest era 8.863 metros.


  Ya vamos viendo cuál es el problema: ¿altitud sobre qué? La altitud se calcula sobre el nivel del mar, pero cuando nos encontramos tierra adentro, el nivel del mar depende de lo más o menos esférica que sea la Tierra, de aquí la necesidad de averiguar la diferencia geoidal. Como sabemos por el efecto de la Luna sobre las mareas, la gravedad también afecta al nivel del mar, por lo que, en el Himalaya, este último también se ve afectado por la masa de la cordillera, lo que complica aún más el asunto.


  En 1949, Nepal abrió sus puertas a los extranjeros y el Gran Proyecto recibió permiso para medir el Everest desde estaciones base mucho más cercanas. Esto permitió obtener un valor mucho más certero de la altura del geoide, que resultó ser considerable, 33 metros, con lo que las cifras que anteriormente se habían dado para la altitud del Everest quedaron reducidas a 8.849 y 8.851 metros, respectivamente. Quedaba un último detalle: el grosor de la capa de nieve que cubre el Everest, cuya estimación desde la distancia es difícil. Las observaciones llevadas a cabo en Nepal entre marzo y diciembre determinaron el grosor mínimo de la capa de nieve, y, a partir de ese dato, el director indio de la división geodésica del Gran Proyecto cifró la nueva altitud en 8.848 metros. Durante el monzón, el Everest aumenta de altura, entre unos 3 y 4,5 metros, es difícil saberlo con exactitud. Con todo, parece ser que la cifra de 8.848 metros ha acabado superando la prueba del tiempo.


  La altitud del Kanchenjunga se estableció en un primer momento en 8.579 metros, lo que lo convertía en la tercera montaña más alta del mundo, justo por detrás de los 8.611 metros del K2, en el Karakórum. No obstante, cálculos posteriores de la altura del geoide, sumados a un mejor conocimiento de la refracción, situaron el Kanchenjunga en los 8.603 metros. Durante un tiempo, se dio por hecho que el K2 se alzaba desde la parte inferior del geoide —algo que todavía es objeto de debate—, lo que lo pone en serio peligro de ser degradado al tercer puesto, cosa que encantaría a la India y molestaría sobremanera a Pakistán.


  Sir George Everest nunca hizo ningún comentario a propósito del hecho de que aquella montaña llevara su nombre. Evidentemente, él no se opuso, aunque también parece poco probable que presionara a nadie para que bautizaran con su nombre el pico más alto del mundo, sobre todo teniendo en cuenta que no parecía sentir ningún interés por las montañas y que nunca había visto el monte Everest.


  El antiguo topógrafo se retiró a Leicestershire y sorprendió a muchos al casarse, a sus cincuenta y cinco años, con una mujer casi treinta años más joven que él. La mujer parecía sentir verdadera devoción por su marido, un masón y creyente convencido que saludaba el día con las oraciones matutinas y que, ya en edad madura, parecía vivir una segunda juventud. A lo largo de la década siguiente, tuvieron seis hijos. Durante muchos años, se dedicó a la caza, a disfrutar enseñando trigonometría a sus hijos y a «aprender cosas sobre logaritmos». Falleció a los setenta y seis años de edad y está enterrado cerca de Hove, en el condado de Sussex
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  YOUNGHUSBAND: EL PRIMER ALPINISTA


  Quienes nunca fueron heridos se ríen de las cicatrices.


  Proverbio lepcha


  Los mapas provocan guerras. Definen las ambiciones territoriales. La edad de oro de las exploraciones es en realidad la época en que empezaron a aparecer mapas detallados de lugares remotos. El Imperio británico generó sin lugar a dudas el mayor número de exploradores (si incluimos en esta categoría a los humildes soldados, topógrafos y administradores de provincias distantes) por habitante de todas las naciones de la Tierra, y sus intentos de sometimiento fueron mucho más insidiosos que la mera opresión de un invasor jactancioso: mediante la creación de una realidad imaginaria paralela en los mapas, pretendían reemplazar la realidad nativa con otra, una realidad bidimensional susceptible de ser plegada y almacenada en un estante.


  Cartografiar es ser. Los mapas sustituyen a la experiencia, son la forma más peculiar de abstracción. Los cartógrafos aspiran a controlar el mundo mediante su recreación en forma abstracta. El hecho de que los mapas tengan multitud de usos obvios no es más que una coartada, o una serie de coartadas. En realidad, como demuestran los muchos países que apenas producen mapas, no hay ninguna necesidad de cartografiar un territorio con la máxima exactitud. Francia y España tienen muchas zonas muy mal cartografiadas en comparación con Gran Bretaña y las zonas del Himalaya cartografiadas por los británicos.


  Cuando viajamos sin mapas, el viaje es más humano; paradójicamente, el cartógrafo pionero es quien más confía en los guías locales: los necesita para conocer los nombres locales y obtener datos poco evidentes. Sin embargo, sus mapas hacen que los servicios de esas buenas gentes sean superfluos. El cartógrafo empodera al futuro viajero a expensas de los nativos. Cualquiera que sea su coartada, el cartógrafo se convierte en participante en un juego de poder, y, como tal, debería ser tratado con cautela: al igual que el alegre científico que fabrica bombas, él también elabora juguetes que poco después acaban controlando a sus usuarios.


  ¿Era Younghusband consciente de ello? Su nombre (literalmente, «joven esposo») resulta sugerente: un hombre joven, pero ya unido a una mujer. Younghusband era un oficial joven y agresivo, un arribista que mantuvo bien oculta su faceta más soñadora y espiritual hasta que hubo realizado hazañas «yang» tan formidables como la de ser el primero en cruzar el paso de Mustagh. Explorador, cartógrafo y conseguidor de tierras para Gran Bretaña en términos de poder e influencia, Younghusband creía en el Imperio y en su capacidad para cambiar el mundo a mejor.


  Provenía de una antigua familia inglesa cuyas raíces se remontaban a los terratenientes sajones de Northumberland. Su padre había sido general del ejército indio, en el que habían servido también cuatro de sus tíos.


  Estudió en Clifton College, una temible escuela de élite del siglo XIX en la que se formaban los funcionarios públicos necesarios para dirigir las franquicias del Imperio. El poeta Henry Newbolt, coetáneo suyo, escribió: «En nada digas, pues, que Clifton ha triunfado / mas que en ponernos al servicio del Estado». Inclinado por naturaleza al tipo de patrullas encomendadas a la caballería —adelantadas al contingente principal, en labores de reconocimiento, siempre un paso por delante—, Younghusband ingresó en la Real Guardia de Dragones de Meerut. Le faltaba dinero para jugar al polo, y, al principio, el hecho de no poder frecuentar a la buena sociedad lo mortificaba. Lo compensó a fuerza de trabajo duro y lealtad, y a los veintiún años fue nombrado edecán. En 1884 llegó su primer logro: lo mandaron a reconocer la frontera de Kohat. Dos años después, recibió un permiso de seis meses para viajar a Manchuria, de donde regresó tras un extraordinario viaje por Mongolia Interior, Sinkiang, Cachemira y el paso de Mustagh. Tenía veinticinco años y ya había conquistado la fama.


  


   Un Younghusband ya mayor, con cierto aire perplejo .


  El paso de Mustagh no es precisamente un agradable paseo entre dos picos hospitalarios, y la prueba está en que desde que Younghusband lo cruzara en 1887 la hazaña solo se ha repetido tres veces. Solo eso ya dice mucho. El primero en emularlo fue el italiano Ardito Desio (posteriormente jefe de la expedición italiana de 1954 al K2), en 1929; los segundos, en 1990, los miembros de un equipo francés, que también fueron los primeros en hacerlo con esquís; los últimos, en 2004, los integrantes del equipo de David Hamilton, quien escribió:


  
    
      
        
          
            El descenso desde el puerto nos llevó un día entero, más las exhaustivas labores de reconocimiento de la tarde anterior. Aquella fue posiblemente la parte más difícil del viaje y, sin duda, la más peligrosa. Necesitamos más de 250 m de cuerda para preparar la bajada por las escarpadas pendientes de nieve y hielo, bajo la amenaza constante de las enormes paredes heladas. Abajo, sobre el glaciar, había esparcidas miles de toneladas de bloques de hielo azul y verde que los días anteriores se habían despeñado en el mismo punto por el que nos habíamos propuesto descender. Yo contenía el aliento cada vez que un miembro del equipo se descolgaba haciendo rápel por aquellas paredes terroríficamente peligrosas, cargado con trineos de 30 kg amarrados a los arneses.
          

        

      

    

  


  El paso de Mustagh marca la transición ribereña entre Asia Central y la India: es la divisoria entre dos cuencas. Por un lado, los ríos bajan en dirección a la cuenca del Tarim, en China; por el otro, se dirigen hacia el Índico a través de Pakistán. Nunca fue un puerto fácil de atravesar, pese a quedar dentro de la antigua ruta comercial entre Yarkand y Skardu. A mediados del siglo XIX , el desplazamiento de los glaciares empezó a obstruir el paso con grandes bloques de hielo y poco a poco cayó en desuso. Llevaba treinta años siendo impracticable cuando se descubrió un nuevo paso a unos dieciséis kilómetros de allí, trescientos metros más arriba, pero los aludes habían bloqueado también este en 1862, cuando Godwin-Austen —con cuyo nombre se bautizó, sin mucho éxito, el K2— tuvo que dar la vuelta durante su exploración topográfica de la zona.


  Para el joven, impetuoso y ambicioso Younghusband, la ocasión de franquear un paso infranqueable era demasiado jugosa para dejarla escapar.


  Younghusband llevaba un tiempo vagando por Asia Central cuando su oficial al mando, el coronel Bell, le escribió: «Inténtelo por el Mustagh, es la ruta más corta y necesita ser explorado».


  Algunos baltis, los habitantes locales del Himalaya, habían cruzado esporádicamente el paso en las décadas de 1870 y 1880, pero ningún europeo lo había conseguido. Younghusband encontró a un guía llamado Wali que aseguraba conocer la ruta, y contrató, además, a tres sirvientes y varios jinetes para que cargaran con el equipaje y el equipo. El jefe de la pequeña caravana era un budista de Ladakh que más tarde se convertiría al islam y tomaría el nombre de Mahmud Isa, aunque por entonces todavía se llamaba Drogpa. Para hacernos una idea del carisma de Younghusband, baste señalar que Drogpa participó en la mayoría de sus expediciones por el Himalaya a lo largo de las dos décadas siguientes.


  El equipo era básico, pero no inadecuado: abrigos de piel de oveja, sombreros de piel y botas de cuero forradas de paja. Subsistían a base de té, azúcar, arroz y mantequilla hecha con grasa de yak. Para los ponis, llevaban varios puñados de herraduras con las que reemplazar las que inevitablemente se perderían durante la escalada por las laderas rocosas que conducían al paso. Además, llevaban varias togas de estilo turcomano para abrigarse, cuerda y «un pico o dos para ayudarnos cuando encontráramos hielo o terreno difícil».


  Younghusband había conseguido todo el equipo a crédito. Por entonces, los ingleses valían prácticamente su peso en oro. Más tarde, él mismo recordaría: «Yo no tenía más que un pedazo de papel para darles, pero aquel pedazo de papel valía lo suficiente como para permitirme seguir adelante con el viaje, ya que varios ingleses antes de mí habían hecho honor a su palabra».


  Comenzaron siguiendo el Yarkand hasta una garganta de altas paredes donde el río se estrechaba hasta formar un torrente espumoso. El camino avanzaba hacia la izquierda, junto a un arroyo tributario. Los ponis empezaban a verse en dificultades: aquella era «una tarea cruel [...], a cada momento resbalaban y se caían, haciéndose grandes cortes en las rodillas y los corvejones».


  Más adelante llegaron a un valle, por donde pudieron subir entre los árboles, cuyo tamaño iba disminuyendo hasta que, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar, solo se veían abedules enanos. Younghusband escribió: «Casi era posible ver el frío abriéndose paso por las montañas: un gris gélido se encarama encima de ellas y en los arroyos se forman capas de hielo». Parece un paisaje de Tolkien. Por las noches, se acostaban al pie de alguna peña grande. «Recuerdo esa noche —continúa Younghusband— como uno de los momentos más exultantes de toda mi vida. Pensé para mí: “La vida es esto. Ahora sí estoy vivo”.»


  En su excelente biografía de Younghusband, Patrick French señala que nuestro alpinista nunca habla de males, enfermedades o momentos de debilidad, al menos no en sus obras publicadas. En un momento dado, poco antes de cruzar el paso de Mustagh, pisó unas tijeras que se le hundieron en un dedo del pie. Un miembro del equipo dijo más tarde que Younghusband no pudo apoyarse sobre ese pie durante quince días, y sin embargo en ninguna parte se hace alusión al accidente. Según French, «al parecer, consideraba que la debilidad física era algo indecoroso. La simple idea de la inmovilidad o la enfermedad lo desazonaba, y a lo largo de toda la vida gozó de una salud extraordinaria». Murió en 1942, a los setenta y nueve años.


  La clave del carácter de Younghusband está en su misticismo. Para él, el mundo no era algo carente de sentido, sino que su belleza iba unida a una existencia real y misteriosa en el más allá. Esta intuición del mundo nouménico lo llevaría más tarde a promover la idea de la unidad religiosa fundamental de la experiencia y a fundar el Congreso Mundial de las Fes. Desde el pie del paso de Mustagh, mientras contemplaba el K2, la segunda montaña más alta del mundo, escribió: «El mundo era mucho más maravilloso de lo que me había parecido hasta entonces. Y yo me sentía como si hubiera crecido por el mero hecho de haberlo visto. Habiendo visto eso una vez, ¿cómo podía volver a ser pequeño?».


  El suyo es un testimonio pormenorizado del efecto que las grandes montañas tienen sobre las personas sensibles, una experiencia que te humilla y, a la vez, te ensancha el alma. Una gran ciudad puede hacer que uno se sienta pequeño, una gran librería puede hacer mella en las ambiciones de un escritor, pero la experiencia de Younghusband —similar a muchas otras vividas en lugares semejantes— es distinta. Es una sensación de conexión. Al percibir esa conexión, quizá tras un primer momento de temor reverencial, uno siente que se eleva y que entra a formar parte de esa grandeza, que, de algún modo, penetra también en el interior de uno mismo. Esto explica, en parte, la cualidad adictiva de esos parajes: uno se siente más que humano, casi sobrehumano, pero sin la arrogancia ni la soberbia que se deriva de la mera excelencia mundana o de los actos de superioridad palmaria.


  Como en la mayoría de los ascensos de montaña, el equipo empezó caminando por el glaciar. Younghusband nunca antes había visto uno, y tanto su tamaño como su profundidad, atisbada a través de las grietas, lo dejaron anonadado. Los ponis lo pasaban cada vez peor. Tenían las patas magulladas y repletas de cortes de tanto tropezar con las rocas arrastradas por el glaciar. Al tercer día, Wali, sagaz como siempre, sugirió mandar de vuelta a los ponis. Hacia el final del día, ya cerca de los 5.800 metros, los hombres empezaron a tener problemas para respirar. Younghusband se echó a dormir sin saber si podrían seguir adelante. Por la noche, la barba y el bigote se le congelaron. A la mañana siguiente, sin embargo, él, Wali, el esclavo Turgan, Drogpa y los otros dos baltis prosiguieron el ascenso acarreando sobre la espalda todo lo que necesitaban. Tras seis horas de penosa subida entre la nieve recién caída, descansando a cada paso, llegaron a la cresta del puerto. Younghusband avanzó unos pasos más y vio como su sueño se hacía añicos: la bajada era impracticable. El glaciar, que avanzaba hacia el sur en dirección al océano Índico, estaba cubierto de hielo y nieve fruto de las avalanchas, y descendía casi en vertical. Para alguien sin experiencia como alpinista, aquello era un suicidio. Había llegado a la divisoria entre China y la India, pero todo hacía pensar que la montaña lo había derrotado.


  Sin embargo, en un momento que quizá no ha sido celebrado como es debido en los anales de la exploración, su guía local lo salvó del apuro. Wali, sin crampones, piolets ni ninguna otra de las herramientas que hoy consideramos esenciales, decidió no darse por vencido y, con la ayuda de un hacha común y corriente (que puede ser tan útil como un piolet, aunque sea más pesada y peligrosa de manejar), empezó a tallar escalones en la pendiente helada. Younghusband se quedó impresionado y recobró el aplomo: «Confieso sin pudor que jamás se me habría ocurrido intentar aquel descenso y que yo —un inglés— temía ir el primero».


  Este fue un punto de inflexión en la vida de Younghusband. Ahora sí era un verdadero explorador: acababa de internarse donde ningún europeo había estado antes. Se trata de un momento de una importancia capital: uno de esos momentos en que uno está a punto de rendirse tras darse de bruces contra un muro; todo parece imposible y, sin embargo, paso a paso, escalón a escalón, uno logra avanzar y lo que hasta entonces era una dificultad abrumadora se desvanece como si no hubiera existido nunca.


  Los hombres formaron una cordada sirviéndose para ello de la poca cuerda que les quedaba, los turbantes y unos cuantos trozos de riendas de cuero. Como dijo el explorador sueco Sven Hedin, aquella fue «la hazaña más difícil y peligrosa de cuantas se han logrado hasta hoy en esas montañas».


  Gracias al hacha, Wali pudo labrar una serie de peldaños para que los demás descendieran por ellos. Parece mentira lo agradable que puede ser bajar por una pendiente de nieve o hielo en la que se han tallado unos buenos escalones. Es como tener una cornisa particular para desplazarse por el borde de una garganta o un precipicio. Younghusband observó que se encontraban «en una cuesta tan pronunciada como el tejado de una casa». El hecho de ir cordados era una medida de seguridad que podía volverse en su contra: si uno se caía, los demás tendrían que reaccionar a tiempo o de lo contrario se precipitarían todos al vacío. La pendiente iba en aumento y, como señala Younghusband, como uno de ellos diera un resbalón,


  
    
      
        
          
            el grupo entero se vería arrastrado hacia el abismo. Yo procuraba mostrarme lo más sereno y alegre que podía, pero por dentro temblaba cada vez que daba un paso. El sol caía a plomo sobre el hielo y derretía la superficie de los escalones a medida que eran tallados, de suerte que cuando uno de los que íbamos algunos pasos por detrás de Wali pisábamos el peldaño, el hielo se convertía en agua y aumentaba el peligro de que resbaláramos con nuestras botas de cuero, que para entonces tenían ya una textura casi viscosa.
          

        

      

    

  


  Pero Younghusband era un alpinista nato e improvisó unos crampones de tela atando unos pañuelos alrededor del arco de botas: la tela húmeda mejoraba mucho el agarre sobre el hielo.


  Cuando llegaron al punto de no retorno, Drogpa perdió la sangre fría y entró en pánico. Empezó a moverse como un loco sobre el hielo. Younghusband admitió que «estaba en un terrible estado de miedo [...], pero fingí despreocupación y me reí, pour encourager les autres ».


  Pero lo peor estaba por llegar. Al amparo de un saliente de roca (el sol estaba fundiendo la pared y habían empezado a llover piedras y hielo, una de las causas más comunes de accidente en alta montaña), Younghusband hizo balance de la situación. Volver atrás era inconcebible, quizá incluso imposible ahora que el hielo se estaba derritiendo. El resto del descenso parecía igual de difícil: frente a ellos el talud caía a pico. Sin embargo, se veían tres rocas que sobresalían a intervalos de entre el hielo. Younghusband, que había asimilado rápidamente la mecánica de la escalada, dedujo que podían descolgarse de una roca a la siguiente con la ayuda de su cuerda improvisada, que habría que extender uniéndola a las fajas de los baltis. El primero en bajar fue el balti que pesaba menos, armado con el hacha. A medida que se descolgaba, iba tallando peldaños. Los demás pudieron bajar ayudándose tanto de la cuerda como de las presas de agarre. Pero entonces surgió el eterno problema de la escalada: ¿cómo baja el último hombre sin dejar la cuerda atrás? Con un toque de autoridad imperial, el esclavo Turgan recibió la orden de bajar el último, sin cuerda. Y pese a algún que otro resbalón en los últimos metros, lo consiguió.


  Llegaron al segundo saliente de roca siguiendo el mismo laborioso método, y luego al tercero. Turgan era siempre el que cerraba la comitiva: «Alcanzó la roca donde nos habíamos refugiado sano y salvo [...], y por fin llegamos a una parte donde la pendiente era menos pronunciada».


  El descenso duraba ya seis horas: «Cuando llegué al fondo y volví la vista atrás, me pareció absolutamente imposible que ningún hombre pudiera haber bajado por ahí». Estaban cansados y uno de los baltis cayó por una grieta tras romperse la fina capa que la cubría. Una vez más, la improvisada cuerda hecha de riendas y fajas vino en su rescate y les permitió sacarlo. A medianoche encontraron un trozo de suelo que no era puro hielo. Encendieron una pequeña hoguera y Younghusband consideró que la ocasión merecía descorchar una botella de brandi que lady Walsham le había regalado en Pekín. La botella había sobrevivido a China y al Gobi, pero el descenso del paso de Mustagh había sido demasiado: el cristal se había roto y el saco de dormir de Younghusband chorreaba alcohol. Aun así, durmió «como si nada pudiera volver a despertarnos».


  Se encontraban en el Baltoro, el mayor glaciar de montaña del mundo, y Younghusband tenía las botas prácticamente hechas jirones: «Mis botas de nativo estaban tan gastadas que en algunos puntos se veía la piel desnuda del pie, por lo que me veía obligado a caminar de puntillas o sobre los talones». La noche siguiente durmieron entre los primeros grupos de abetos. Comieron unas cuantas galletas secas y nada más. Al día siguiente, uno de los hombres tuvo que cargar a Younghusband para vadear un río; lamentablemente, el porteador resbaló y los dos estuvieron a punto de ahogarse. «Lo único que podíamos hacer era seguir caminando a buen paso hasta que encontráramos refugio», escribió.


  Dos días después, entraron en la primera aldea balti. Habían llegado a la periferia de la abundancia imperial británica, pero todavía no estaban a salvo. Wali se negó a apartarse del lado de Younghusband, por si los aldeanos trataban de matarlo para arrebatarle las riquezas que creían podía llevar encima.


  Younghusband no tardó en recuperar las fuerzas. Inspeccionó el «nuevo» paso de Mustagh, pero le pareció más intransitable aún que el viejo, por el que habían cruzado.


  Desde ahí se encaminaron a Cachemira. Se había hecho con un poni a lomos del cual podía ir montado y los lados de la carretera estaban flanqueados de albaricoqueros. Habían dejado atrás el temible paso de Mustagh. Y gracias a ello, Younghusband se convirtió en «el padre de la exploración del Karakórum». *
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  TORTURADO EN EL TÍBET


  La verdadera felicidad consiste en darse por satisfecho.


  Proverbio lepcha


  Una de las figuras más interesantes, aunque quizá también más risibles, de todas las que se interesaron por los misterios del Himalaya y el más allá fue el nieto del poeta Walter Savage Landor, Arnold (a veces Henry), amigo de Dickens y Swinburne. Arnold Henry Savage Landor todavía conservaba algo de la energía creativa de su abuelo; de hecho, el explorador Sven Hedin asegura que los dos gruesos volúmenes de su obra In the Forbidden Land conforman un «extraordinario romance al estilo Munchausen». Landor, por ejemplo, escribe que llegó a escalar hasta los siete mil metros, pero el montañero Tom Longstaff encontró un hito que Landor había dejado en una montaña de Nepal... a cinco mil metros de altitud. ¡Un auténtico fabricante de viajes imaginarios!


  En cualquier caso, Landor visitó el Tíbet y se dirigió al lago Kailash. Dada su propensión a azotar e insultar a los nativos, pronto se quedó sin acompañantes, a excepción de dos indios sumamente leales, uno de ellos leproso. En un momento dado, un tibetano insultó a Landor, que juzgó «conveniente no dejar pasar inadvertida la ofensa». Tras una breve refriega en la que al tibetano le tiran de la trenza y se intercambian unos cuantos golpes, Landor describe complacido cómo obligó al pobre muchacho «a limpiarme los zapatos con la lengua [...], tras lo cual trató de escabullirse, pero lo agarré nuevamente por la trenza y lo arrojé escaleras abajo de un puntapié».


  Se llamaba Savage, y ciertamente un salvaje es lo que era. Pero comportamientos como el suyo acaban trayendo mal karma. Landor fue advertido una y otra vez para que regresara a la India, pero no iba a dejar que le impidieran llegar a Lhasa, como se había propuesto. Al final, lo capturaron en una aldea que él llama «Toxem»: «Cuando caí en la cuenta de que habían hecho falta quinientos tibetanos para capturar a un inglés famélico y sus dos sirvientes medio agonizantes [...], no pude reprimir una sonrisa de desdén».


  Pero la sonrisa pronto se le borraría del rostro: lo ataron y lo obligaron a montar un caballo sobre una silla con pinchos que le dejó hechas trizas la espalda y las partes pudendas. Mientras él se retorcía sobre la silla, sus captores se divertían disparándole al azar con sus fusiles de llave de mecha. Después de eso, lo amarraron sobre el afilado borde de un tronco cortado en forma de prisma y un gran lama enloquecido (en palabras de Landor) lo informó de que se disponían a arrancarle los ojos. Alguien blandió un hierro al rojo vivo delante de su cara, y el inglés se preparó para lo peor al comprobar que no podía ver bien. No obstante, recuperó la vista y el único daño permanente que sufrió fue una quemadura en la nariz. Luego, le colocaron la culata de un fusil en la frente y dispararon, pero Landor, pese al duro mazazo, se obligó a reír para demostrar a sus torturadores quién era moralmente superior. Finalmente, se lo llevaron a punta de espada hasta un potro de tortura, donde lo ataron y lo estiraron al más puro estilo medieval.


  Pese a todo, esas torturas parecían pensadas más para asustar a aquel petulante inglés que para castigarlo, y la prueba está en que al final se lo llevaron a Taklakot con sus dos fieles servidores y les permitieron escapar.


  Ya en la India, Landor zarpó de Bombay a Italia, donde vivió como un verdadero gentleman inglés en el exilio.


  Su historia guarda un curioso paralelismo con la de Younghusband, que siempre mantuvo que lo que le había permitido dominar a los nativos que iba encontrando, o cuando menos impresionarlos lo suficiente como para conseguir su ayuda, eran sus buenos modales. Quienes viajan a lugares salvajes suelen ser diplomáticos o rufianes: ambas cosas valen, aunque a veces comportarse como un rufián puede suponer la muerte, mientras que al diplomático, como mucho, pueden secuestrarlo... En realidad, lo más importante es que el viajero tenga la determinación necesaria para no rendirse y que esté dispuesto a utilizar todo cuanto esté en su mano para terminar el viaje.
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  NANGA PARBAT: LOS PRIMEROS ALPINISTAS


  El padre al que un hijo sabio abandona es como el hombre al que la tormenta sorprende sin toldo bajo el que guarecerse.


  Proverbio tibetano


  Como ya hemos dicho, Younghusband es una figura capital en cualquier historia del Himalaya del siglo pasado. Él es el primer alpinista del Himalaya, él es el hombre que conecta con el dios panteísta mientras baja por una barranca, el que persevera y penetra —un término menos rotundo se quedaría corto— en Lhasa para dar fe de la confusión yang que reina en Occidente. Madame Blavatsky ya había estado allí «de visita» utilizando un método yin unos veinte años antes, y, en cierto sentido, uno y otro se complementan: ambos reflejan la tremenda confusión de una civilización que trata de asimilar algo que no comprende. Nos reímos (aunque ahora en privado, supongo) de la incapacidad de los nativos americanos para comprender la tecnología del caballo de acero, el palo de fuego y demás maravillas. Yo mismo he estado en Haití tratando de explicarle a alguna gente que no existe ningún refulgente caballo mecánico volador. Pero tiene que existir, me decían en tono astuto, ¿no viajáis por el espacio y lanzáis bombas atómicas...? Las religiones orientales suscitan teorías igual de retorcidas. Puede que las hayamos estudiado en las facultades de antropología y religiones comparadas, pero eso es tan útil como un laboratorio de física nuclear en un antiguo poblado de pieles rojas.


  En cualquier caso, de lo que ahora queremos hablar es de alpinismo, no de los reinos ocultos a los que consiguen acceder los místicos. A principios del siglo XX , en el Himalaya aparece una nueva actividad: la exploración del XIX se mezcla con el alpinismo para formar un híbrido del que surge el montañismo, el cual adquiere su forma definitiva con los sucesivos asaltos al Everest, entre los que destaca su primera coronación con éxito en 1953. Resulta curioso, a la par que simbólico, que entre estos montañeros los haya de origen oriental y occidental, pero que, ocultos bajo esa especie de trajes espaciales, las gafas oscuras, el equipo de escalada y las botellas de oxígeno, su aspecto recuerde más bien la ingenua estética del módulo lunar y los vehículos de exploración espacial que se popularizaría en años posteriores.


  Sería Gran Bretaña y no Estados Unidos (que por entonces ya había desplazado su atención de la Tierra al espacio exterior) la que finalmente se llevaría los honores del ascenso al Everest. Era como si los estadounidenses ya se hubieran dado cuenta de que la partida de las alturas se disputaba en realidad en el espacio. De resultas de ello, los estadounidenses siempre han ido rezagados en la carrera por la conquista de los picos más remotos del Himalaya, al menos hasta el periodo actual de las expediciones guiadas con fines comerciales. Un país «pobre» de la antigua órbita comunista como Polonia tiene en su haber más expediciones al Himalaya que Estados Unidos; de hecho, los alpinistas polacos fueron los pioneros de las expediciones invernales extremas al Himalaya.


  El motivo es que el alpinismo no da dinero... y tampoco mucho glamur. Resulta interesante constatar que el interés de los estadounidenses se despertó cuando surgió la idea de las «siete cumbres», un concepto susceptible de ser comercializado, como de hecho ha ocurrido. Hoy en día, hombres y mujeres (más o menos) ricos pagan para que un guía los lleve a las cumbres más altas de cada continente. Dick Bass, un hombre de negocios, fue el primero en demostrar que el «modelo» funcionaba, y desde entonces muchos han seguido su ejemplo. Los segundos ascensos, sin ningún valor en el sentido exploratorio, cobran pleno sentido una vez que pasan a formar parte de la cultura estadounidense del éxito, el atletismo y los negocios.


  Pero todavía falta mucho para eso.


  En lo que sigue, compararemos dos asaltos al Nanga Parbat, la «primera» montaña del Himalaya en varios sentidos. Se trata del primer ochomil de la cadena de picos que conforma el Himalaya y, además, es el más accesible, por lo que es normal que sea el primero en que se fijan muchos alpinistas serios.


  Dos montañeros, el primero y uno de los últimos, uno inglés, el otro alemán, subestimaron la montaña y la trataron como si fuera una extensión de una excursión por los Alpes, su campo de entrenamiento. Y es que, como ya hemos visto, el Himalaya es, en efecto, una extensión de los Alpes, y forma parte de una cadena que se extiende por Europa, Turquía, Irán, Afganistán y más allá.


  Estas expediciones ligeras y temerarias de inspiración alpina siempre han competido, y siguen compitiendo, con otros métodos más pesados en los que se recurre a las cuerdas fijas y los porteadores. A pesar de que el Everest ya se había escalado empleando «tácticas de asedio» que hacían pensar en operaciones militares —como la invasión del Tíbet por parte de Younghusband—, siempre ha habido una minoría de alpinistas —Mummery, Shipton, Tilman y, más tarde, Messner, Gajewski, Czok y Venables— dispuestos a arremeter a cada oportunidad contra las grandes expediciones patrocinadas, tachándolas de indignas y asegurando que en alta montaña no tienen razón de ser. Según ellos, esos métodos profanan las montañas. No es ninguna casualidad que los alpinistas que defienden el montañismo alpino y minimalista tengan, por lo común, inclinaciones místicas, aunque algunos, como Bill Tilman, escondan muy bien su misticismo.


  Hasta la llegada de la era comercial, el Nanga Parbat era el pico con mayor reputación de asesino. En 1895 se cobró la primera muerte de un montañero deportivo en el Himalaya, un honor dudoso que sentaría el patrón de una serie de expediciones desastrosas a lo largo de la década de 1930. En época reciente, ha sido el escenario del primer asesinato de un grupo de alpinistas a manos de militantes extremistas debido a su relativa accesibilidad, el mismo motivo por el que en su momento se hizo popular.


  La maldición del Nanga Parbat comenzó, quizá, en 1841, cuando un enorme desprendimiento formó un dique en un ramal del río Indo. El agua acumulada se convirtió en un lago de unos cincuenta y cinco kilómetros de largo, hasta que por fin la pared acabó cediendo, liberando una columna de agua de veinticuatro metros de altura. Aquel tsunami fluvial arrastró todo cuanto encontró a su paso, sobre todo rocas, árboles y ganado, hasta llegar a Attock, donde se dice que barrió a todo un «ejército sij». Puesto que en términos modernos un ejército es una estructura de al menos ochenta mil hombres, no podemos estar seguros de cuántas personas perdieron la vida. Es probable que, a mediados del siglo XIX , lo que hoy llamamos una división —en torno a los diez mil hombres— se considerara un ejército en aquella zona. Una cosa es segura: cuando una pared de agua de veinticuatro metros se abate sobre un grupo más o menos nutrido de personas, podemos estar seguros de que las muertes serán cuantiosas.


  Que el Nanga Parbat (que significa «montaña desnuda») era un monte traicionero resultó evidente desde el primer intento de escalarlo, a cargo del alpinista Albert Frederick Mummery en 1895. Mummery, el mejor explorador de su época, fue el pionero de lo que más tarde se convertiría en una práctica habitual. Era un hombre habilidoso, innovador y poco dado a recurrir a los guías locales, si bien en ocasiones colaboraba con ellos. Sus ambiciones excedían a las de estos, y precisamente eso fue lo que lo llevó hasta el Nanga Parbat, una elección increíblemente audaz tratándose del primer pico que escalaba en el Himalaya (en rigor, el Karakórum, pero aquí tomamos Himalaya en su sentido más amplio). Con 8.126 metros, el Nanga Parbat es uno de los catorce ochomiles del mundo y, por tanto, un objetivo nada fácil. Su proximidad a Rawalpindi hacía que llegar a él fuera sencillo, pero la montaña era más peligrosa de lo que seguramente Mummery se imaginaba.


  En cierto modo, Mummery recuerda a Reinhold Messner, que también trató de vincular su nombre al Nanga Parbat en compañía de su hermano en 1970. En los años setenta del siglo pasado, el Nanga Parbat se había convertido en una montaña «alemana» en el mismo sentido en que el Everest era una montaña «británica»: hubo varias expediciones alemanas durante la década de 1930, muchas muertes y, por fin, un triunfo alemán en 1953.


  Pero Mummery es anterior a todo esto. Delgado y miope, aunque dotado de largos brazos y grandes manos de escalador, Mummery era hijo de un próspero comerciante al por mayor de Dover. No formaba parte de la flor y nata de la sociedad, algo que también podría decirse de Edward Whymper, quizá uno de los más influyentes entre los primeros alpinistas, pero que tan solo era un simple dibujante y grabador (como Howard Carter, el arqueólogo; ¿es posible que las artes gráficas tengan algo que permite adquirir otras habilidades fácilmente?). Por tal motivo, cuando Mummery trató de ingresar en el rígido Alpine Club, su solicitud causó cierto revuelo y fue desestimada, pese a haber protagonizado algunas de las expediciones más exigentes del momento, o quizá precisamente por eso. Después, Mummery, siempre en busca de nuevos desafíos, viajó primero al Cáucaso y más tarde al Himalaya.


  El grupo de Mummery incluía a otros dos alpinistas británicos, unos cuantos soldados gurjas y varios porteadores locales. Los efectos de la altitud los pillaron a todos por sorpresa mientras entrenaban en otros picos cercanos, pero Mummery fue quien menos los acusó. Norman Collie, uno de los británicos, escribió:


  
    
      
        
          
            Cité un artículo que había leído en alguna parte en el cual se decía que la parálisis y los trastornos en los centros nerviosos de la columna vertebral eran el destino de quienes insistían en realizar grandes esfuerzos cuando el barómetro marca tres pulgadas [es decir, por encima de los 6.400 metros; por entonces la presión atmosférica era la manera más sencilla de medir la altitud]. De nada sirvió, Mummery se rio de mí.
          

        

      

    

  


  Al igual que muchos de los alpinistas himalayos más rápidos y exitosos, a Mummery la altitud no parecía afectarle tanto como a otros. Además, poseía una habilidad extraordinaria para escalar por roca y hielo sin más ayuda que el equipo básico de la época: botas de clavos y piolets largos. Con el tiempo, los crampones, los piolets cortos, los tornillos de hielo y las cuerdas de gran resistencia harían las cosas algo más fáciles. Las botas de clavos, no obstante, poseen una ventaja: en terreno mixto permiten ahorrar tiempo. Los crampones son inútiles en zonas con mucha roca, pero las botas de clavos Tricouni se agarraban bien tanto al hielo como a la piedra.


  El impaciente Mummery ensayó las distintas vías para atacar el Nanga Parbat, en el Karakórum. Era un hombre nervioso. Detestaba bajar por la misma ruta por la que había subido, algo que acarrearía no pocos problemas a los hermanos Messner cuando intentaron coronar la montaña setenta y cinco años más tarde. Mummery hizo un intento por la pared del Rupal —la misma por la que ascendería Messner— y concluyó que había otras vías más sencillas. Probó la del Diamir, pero uno de los gurjas empezó a sufrir mal de altura y tuvieron que dar media vuelta. Decidieron probar otro camino, pero en lugar de descender hasta abajo, contornearon la montaña hasta el valle del Rakhiot. Mummery parecía haber encontrado la vía adecuada, y ese sería su punto de partida, pero antes había que remontar el glaciar del Diamir y superar un paso elevado hasta el glaciar del Rakhiot. Allí, años después —aunque no de subida, sino de bajada—, los hermanos Messner se llevarían un buen susto. Y también Mummery. No podemos saber a ciencia cierta si fue allí donde murió, bajo una de las muchas avalanchas que barren esas laderas, pero el caso es que ni él ni sus compañeros regresaron nunca. El mejor escalador de su época fue el primer mártir de las expediciones al Himalaya.


  Los alemanes centraron su atención en el Nanga Parbat, en parte porque el Everest, por entonces, estaba vetado a todo el mundo salvo a los británicos. En 1932, Willy Merkl subió hasta los 6.950 metros. Dos años más tarde, volvió a intentarlo y perdió a cuatro montañeros alemanes y seis sherpas. En 1937 la mala suerte no había remitido: siete alpinistas alemanes y nueve sherpas murieron bajo un colosal alud que barrió su campamento base avanzado.


  La montaña fue derrotada al fin en 1953, a manos de un equipo alemán. Por aquel entonces era el segundo pico más alto aún por coronar, después del Everest, que había caído pocas semanas antes. El primero en alcanzar la cima fue el austríaco Hermann Buhl, que —sin oxígeno, tienda ni comida— aprovechó una inesperada ventana de buen tiempo para asaltar el pico en solitario. Fue tal vez esta extraordinaria hazaña en solitario, con la que los alemanes se vieron privados de la gloria en el último momento, lo que diecisiete años más tarde motivó al joven Reinhold Messner para ascender por otra cara de la montaña.


  Messner, que nunca había sido un pionero especialmente imaginativo, no aspiraba más que a ganar en su propio terreno a quienes lo habían precedido, generalmente alpinistas alemanes. En el Nanga Parbat, lo aguardaba una tragedia de la que se dice que nunca llegó a recuperarse.


  Messner contaba veinticinco años de edad y ya tenía a sus espaldas cincuenta ascensos difíciles en los Alpes. En 1970 lo invitaron a formar parte de la expedición que se proponía subir al Nanga Parbat por la ardua pared del Rupal, la misma que Mummery había descartado en un primer momento. El jefe de la expedición, el doctor Karl Herrligkoffer, había participado ya en la exitosa expedición de 1953, marcada por las diferencias entre sus miembros, un rasgo común a muchas otras expediciones alemanas, aunque ausente en las británicas, más relajadas y exitosas. Günther, el hermano menor de Messner, también había sido invitado a participar; ambos estaban muy unidos y, aunque Reinhold prefería escalar solo (por entonces tenía veinte expediciones en solitario en su haber), Günther era una de las pocas personas en cuya compañía se sentía a gusto.


  En su autobiografía, Messner habla mucho de Günther. En ella figura incluso un pasaje extraño que parece escrito desde el punto de vista de Günther; puede que Messner quisiera honrar a su hermano incluyendo un fragmento escrito por él, o puede que todo sea pura invención. Fuera como fuese, Messner, solitario por naturaleza, nunca volvió a entablar una relación como esa con ningún otro alpinista.


  El relato de Messner tiene un tono ensoñado y destila sus remordimientos por lo ocurrido. Hacia el final de la expedición, que había instalado unas cuerdas fijas en parte de la pared del Rupal, Messner recibió permiso para lanzarse en solitario hacia la cumbre. Él dice que su hermano Günther fue tras él. Todo queda un poco vago. Más adelante se arrepiente por no haberle ordenado a Günther que volviera, pero parece que para entonces el muchacho, al igual que Messner, ya había superado varias de las partes difíciles del ascenso sin cuerdas. Ninguno de los dos llevaba material de acampada, solo frutos secos, polvos solubles y una cámara Minox. Pese a todo, llegaron a la cima... el problema es que Reinhold debería haber llegado allí solo.


  La sucesión de trágicos errores de comunicación empezó cuando Reinhold creyó haber acordado con Günther y otro alpinista que él escalaría la cima en solitario mientras ellos se ocupaban de fijar las cuerdas en el corredor Merkl. La ruta no era obvia y orientarse le llevó su tiempo. Entonces vio que alguien caminaba hacia él. ¡Su hermano! Según Messner, «esperé y al poco rato llegó a mi lado. No le pregunté por qué me había seguido».


  ¿Sales a coronar una montaña en solitario y, de repente, se presenta tu hermano sin ni siquiera una cuerda? Suena muy raro, sobre todo si pensamos que, pese a haber partido al menos media hora después que Reinhold, Günther logró alcanzarlo; es evidente que estaba lo bastante en forma como para llegar a la cumbre.


  Y llegaron, pero «Günther no se veía con fuerzas para bajar por las secciones más difíciles por las que habíamos pasado al subir». Así que decidieron bajar por otra ruta, pero antes se vieron obligados a pernoctar al raso. Aunque no tenían más que una manta isotérmica, se acostaron. Günther «hacía como si quisiera coger algo. Pero no había nada [...]. El estado de mi hermano me preocupaba. En esas condiciones y sin cuerdas, la travesía desde el collado hasta nuestra ruta de ascenso era peligrosa».


  La situación podía derivar hacia una emergencia, tanto más cuanto que uno de los dos era incapaz de descender por la ruta acordada. Escribe Messner: «Decidí pedir auxilio». Como por arte de magia, a las diez de la mañana dos alpinistas aparecieron por el corredor Merkl en dirección a la cima. Messner supuso que sería una partida de rescate. Cuando se dio cuenta de que no era así, la vergüenza lo puso tan nervioso que, cuando uno de los montañeros le preguntó por señas si todo iba bien, respondió afirmativamente. Pasados unos momentos, los dos hombres se perdieron de vista. Messner, recurriendo a un eufemismo monumental, escribe: «Hubo un malentendido». ¿Fue su desmedido orgullo lo que le impidió informar de lo desesperado de su situación? No tenían ni una cuerda, y él no la pidió.


  Así que, en lugar de ser rescatados, volvieron a quedarse solos y sin cuerda. De haberla tenido, habrían podido regresar por el corredor Merkl.


  Consciente quizá de su colosal metedura de pata, Messner se tambaleó y se hizo daño en la mano, como si quisiera castigarse. «Era como si me hubiera vuelto loco [...]. Lloraba sin saber por qué», escribe. Günther le dijo que se calmara y los dos se encaminaron hacia la vertiente del Diamir, que Mummery había escalado parcialmente en 1895. «Si Mummery había conseguido subirla en 1895, nosotros podríamos lograrlo sin ir cordados. No me parecía un plan emocionante ni absurdo, solo factible.»


  Según bajaban, vieron que empezaba a formarse una violenta tormenta (nada de que extrañarse, ya que el pronóstico meteorológico era desfavorable). Comenzó a granizar. «Me adelanté para encontrar una vía entre la niebla», escribe Messner. Pararon un momento y luego, cuando la luna se levantó e iluminó el camino, siguieron adelante. A las ocho de la mañana siguiente, habían llegado a una pendiente pronunciada al pie de la vertiente, y ahí decidieron separarse: «Acordamos tácitamente que nos encontraríamos en el primer manantial; el primero que llegase esperaría al otro». Semejante plan parece una auténtica chifladura. Se parece al chiste de los dos irlandeses (o belgas, o lo que sea): «Si yo llego primero, pondré una piedra en la pared; si tú llegas primero, tírala». «Tácitamente» sugiere que se trataba de una práctica habitual de cuando escalaban juntos por los Alpes; a pesar de la diferencia de dimensiones entre los Alpes y el Himalaya, Reinhold echó a caminar sin comprobar si su hermano podía seguir. Cuando lo perdió de vista, dio por hecho que habría tomado la vía más rápida «para llegar antes a la vegetación. Incluso puede que ya estuviera allí».


  Lo que sigue es poco menos que delirante. Messner asegura haber visto a varias personas en el glaciar, «una de ellas a caballo»; estaba convencido de que podía oír a su hermano. Luego, mediante una especie de elipsis, entendemos que Günther ha quedado enterrado bajo una avalancha de hielo.


  Messner debió de pasar un mal trago escribiendo todo esto, aunque hubieran transcurrido veinte años desde el accidente. Se echa de ver en su estilo incoherente y fragmentario (Messner asegura que tuvo una formación reglada, aunque alguien podría decir que le quedaron algunas lagunas), así como en la extraña necesidad de demostrar que hizo cuanto pudo por rescatar a Günther. La dolorosa verdad es que hizo lo que todos hemos hecho de niños: mirar por sí mismo y olvidarse de todo lo demás. Messner tenía tan solo veinticinco años y poca experiencia aparte de la escalada técnica. En cualquier caso, era incapaz de afrontar las complicaciones que supone una emergencia a gran altura en el Himalaya.


  Para entonces ya es demasiado tarde, pero Messner lo intenta. Lo paga con el congelamiento, y posterior amputación, de cuatro dedos del pie izquierdo (solo le quedó el meñique) y los dos primeros del derecho. Va de un lado para otro en un intento desesperado por encontrar a Günther, con la sospecha, cada vez mayor y más angustiosa, de que ha muerto arrollado por una avalancha, una muerte rápida similar a la que muy probablemente mató a Mummery. El veterano alpinista británico Chris Bonington señala con acierto:


  
    
      
        
          
            Una avalancha de nieve es algo efímero. Comienza con un crujido, un movimiento casi imperceptible de la ladera, hasta que, al llegar al primer precipicio de hielo, se desprende formando una gran nube de humo que no permite adivinar el colosal peso de la nieve ni la fuerza de los vórtices de esa masa que rueda hacia abajo en silencio. Aterriza en el glaciar, la nube se esparce y se hincha como un cúmulo en una tarde de verano. El espectador solo oye el estruendo distante en el momento en que la nube empieza a disiparse. Apenas deja rastro. El cono permanente de la avalancha será algo mayor, pero no hay modo de medir los miles de toneladas de nieve que han caído por el aire inmóvil y silente. Unos minutos después del alud, la escena presenta exactamente el mismo aspecto que antes de que se produjera. Y sin embargo, puede que haya alguien sepultado bajo ese nuevo manto de nieve.
          

        

      

    

  


  Mientras Messner iba de aquí para allá en busca de Günther, los pies se le empezaron a mojar y a enfriar de tanto vagar entre la nieve. Al borde del delirio, logró descender hasta un lugar habitado. Sin embargo, Messner, medio enloquecido, no supo cómo explicarse. Asegura que tardó una hora en hacer entender a «los pobres campesinos» que estaba hambriento. ¿Una hora? Finalmente le dieron un chapati . Intercambió su sobrepantalón por cinco huevos y una gallina, pero, a pesar del estado de sus pies congelados, no dejó que los lugareños lo llevaran a ninguna parte. La paranoia se hace evidente cuando explica que se le acercaron dos hombres y él se preguntó si querrían matarlo o ayudarlo (naturalmente, acudían a socorrerlo).


  El arrepentimiento de Messner es real, palpable y de lectura incómoda. A cada momento se percibe su manera de hacer las cosas. Su carácter inflexible —esa manera de escalar, como diciendo: «Apartaos, que aquí estoy yo»— es su fortaleza y, al mismo tiempo, su talón de Aquiles. Años después, Messner explicaría ante un grupo de alpinistas y exploradores que él tenía que moverse a su ritmo, ya que de lo contrario se cansaba y podía poner a toda la expedición en peligro. En esto no le falta razón: cuando encuentras tu paso natural, a veces más rápido, a veces más lento, es como si la energía no se te gastara. Sientes que ganas fuerzas a medida que avanzas. Sin embargo, uno tiene otras responsabilidades además de la autopreservación y el evitar convertirse en una carga: también tiene que velar por los demás. Cuando formas parte de una expedición, tienes que aceptar que el grupo se mueve tan rápido como el más lento de sus miembros. Si no puedes aceptarlo, no viajes acompañado. Y esto es precisamente lo que Messner tendió a hacer a partir de ese momento: se dedicó a escalar solo incluso por los ochomiles del Himalaya, culminando sus hazañas con el ascenso en solitario y sin oxígeno por la vertiente norte del Everest.


  A Messner, que tenía otros cuatro hermanos, la muerte de Günther lo dejó marcado y con un gran sentimiento de culpa. Escribe:


  
    
      
        
          
            La muerte de mi hermano pesó mucho sobre mí. Tuve que asumir que yo había sido el responsable. Si no lo hubiera animado a unirse a la expedición, él no habría muerto. Si no hubiera sido su hermano, probablemente no habría intentado recorrer conmigo el último trecho de la pared del Rupal. Fui yo quien no le dijo que volviera. Durante el descenso, a menudo me adelantaba. Visto así, soy el responsable de su muerte [...], [pero] si me hubiera rendido, tampoco le habría hecho ningún favor.
          

        

      

    

  


  Su admisión de responsabilidad no parece del todo sincera. Parece dar a entender que la verdadera causa de la muerte de Günther fue su debilidad, cuando es obvio que el motivo está en la falta de previsión y en la incapacidad de concebir y comunicar un plan y atenerse a él. Fue el típico accidente en el que una serie de pequeños contratiempos que por sí solos tienen solución acaban amontonándose.


  Un año después, intentó coronar la pirámide de Carstensz, en Nueva Guinea, otro de los santuarios de los escaladores alemanes, conquistado por primera vez por Heinrich Harrer. Al ver los dedos amputados de Messner, los dani, el pueblo de la zona, creyeron que la herida era autoinfligida, ya que en su cultura, cuando muere un ser querido, los familiares se amputan un dedo para paliar la pena. Reinhold trató de explicarles que había perdido los dedos por culpa del frío, pero eso no era cierto. Al igual que los primitivos dani, a los que respetaba y en algunos aspectos se asemejaba, Messner perdió los dedos a causa de la pena por la muerte de su querido hermano.
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  EKAI Y MAURICE: BUDISTAS ZEN Y CRISTIANOS EN EL HIMALAYA


  El humano perfecto posee cien cualidades masculinas y cien cualidades femeninas.


  Proverbio tibetano


  El viajero que visita el Himalaya con vistas a entrar en el Tíbet debe cruzar un buen número de ríos. Muchos de ellos disponen de puentes colgantes de cuerdas o cadenas; otros hay que cruzarlos caminando sobre troncos que suelen desaparecer durante las crecidas. A menudo, sin embargo, hay que vadearlos, y eso es lo que el apocado y valiente explorador, poeta y sacerdote japonés Kawaguchi hizo durante su exitosa visita secreta a Lhasa en 1902. Su primer intento de cruzar una corriente de aguas rápidas no fue del todo propicio. Se trataba de un río poco profundo y de unos cien metros de ancho. Escribe Kawaguchi:


  
    
      
        
          
            ¡Oh! ¡Aquella zambullida! A punto estuve de morir, el agua estaba helada y al instante supe que jamás sobreviviría. Enseguida me di la vuelta y caminé como pude hacia la orilla, pero el contacto con el agua me había enfriado ya los miembros y provocaba en mí una especie de convulsiones. ¿Qué hacer?
          

        

      

    

  


  Pese a ser uno de los exploradores más improbables de todos los tiempos, Ekai Kawaguchi no tenía nada que envidiar a los mejores de ellos, de Burton a Stanley, y su valor e inteligencia no eran menores que los de personajes tan engreídos como Sven Hedin y Nikolái Roérich. Pero la motivación de Kawaguchi era distinta a la de todos ellos: él era un budista devoto que deseaba acceder a las escrituras budistas originales, las cuales solo podían consultarse en el Tíbet. El hecho de que fuera el primer japonés (y uno de los pocos extranjeros) que visitaba Lhasa tiene una importancia menor. Hijo de un fabricante de barriles, Kawaguchi había decidido, con quince años, renunciar a las mujeres, al alcohol, a la carne y al pescado. Esta determinación fue la que guio también su incesante estudio, y gracias a sus conocimientos de tibetano clásico y vulgar pudo hacerse pasar por un erudito nativo.


  Pese a restringir su dieta a la comida vegetariana (difícil de conseguir en Tíbet), el excéntrico Kawaguchi creía con firmeza en la medicina tradicional japonesa. Siempre llevaba encima aceite de clavo, probablemente para prevenir el dolor de muelas. Tras haberse sumergido en el río, se untó con aceite con la intención de protegerse del frío. Aunque las piernas se le habían quedado insensibles, logró llegar al otro lado «con todos los miembros helados, rígidos y entumecidos». Pasó dos horas frotándose el cuerpo tendido al sol, hasta recuperar la energía necesaria para seguir caminando. Apenas tres kilómetros más adelante, encontró otro río. Decidió dar por finalizada la jornada y rompió a llorar. Esta es una de las cosas fascinantes que tiene Kawaguchi y el motivo por el que es uno de mis exploradores favoritos: siempre está al borde de la derrota, a menudo llora de frustración o desasosiego, pero invariablemente sigue adelante. A veces le basta con echar mano del hotan , un remedio japonés que siempre lleva consigo. El hotan , más que el aceite de clavo, es su droga milagrosa. La primera vez que rebasa los cinco mil metros, Kawaguchi sufre un fuerte ataque de mal de altura, le cuesta respirar y siente náuseas, pero en cuanto se toma el hotan se recupera y sigue caminando.


  De niño, Ekai había preferido el estudio a aprender el oficio de su padre. Se hizo monje siendo aún joven, pero no acabó de encajar. Al saber que en el Himalaya se escondían unos manuscritos escritos en el más puro sánscrito, se obsesionó con la idea de encontrarlos y trasladarlos a Japón para revitalizar el estudio del budismo. Sabemos muy bien por qué el Tíbet conquistó la imaginación del mundo: era el lugar donde el legado espiritual de la India había conseguido escapar a la invasión mogola procedente de Afganistán. Los primeros mogoles no querían saber nada con los monasterios budistas y destruyeron un gran número de manuscritos. Por suerte, algunos sobrevivieron en las regiones nepalíes de Mustang y Dolpo, mientras que otros fueron llevados al Tíbet.


  Durante muchos años, la población hindú ha albergado cierto resentimiento hacia los mogoles, artífices de muchas de las señas de identidad actuales de la India, desde el Taj Mahal a los grandes parques de Delhi. A lo largo de los siglos, ese resentimiento alimentó el deseo de recuperar muchas de sus obras (del mismo modo que los griegos otorgan un gran valor emocional a los mármoles de Elgin, que, de haber permanecido en Grecia, muy posiblemente habrían pasado desapercibidos o caído en el olvido). Los británicos, sobre todo los que mantenían algún tipo de relación con los asuntos espirituales hindúes o budistas, heredaron ese anhelo de recuperar los manuscritos originales. A esto contribuyeron también los relatos acerca de las maravillas tibetanas y la simple dificultad de visitar el país, aunque conviene señalar que muchos forasteros no budistas lograron entrar en él, mientras que ningún no musulmán ha visitado jamás La Meca. Si el Tíbet fuera tan solo una tierra de maravillas —monjes maratonianos, gentes que caminan sobre brasas—, no habría pasado de ser un lugar curioso. Pero lo cierto es que allí se custodiaban las escrituras más importantes de la fe budista. Imaginemos que una copia original del Antiguo Testamento (su primera versión en hebreo, pongamos) estuviera escondida en el Hindu Kush: ¿no bastaría con eso para conferirle al lugar un aire de misterio y fascinación espiritual?


  


   Un simpatizante del partido Bharatiya Janata hindú ocupa una vivienda en las montañas .


  Tendría que ser un budista extranjero dotado de unos arrestos poco comunes quien se decidiera a averiguar si los rumores de aquel saber arcaico transcrito en sánscrito antiguo eran ciertos. Los tres años que Kawaguchi pasó en el Tíbet estuvieron precedidos por otros tres años de estudio en la India y Nepal. A su llegada de Japón, no hablaba ni tibetano ni hindi, y no había diccionarios de tibetano de los que pudiera valerse para estudiar. Kawaguchi buscó a sus maestros en los monasterios y en las calles, y supo combinar su búsqueda religiosa con un pragmatismo de lo más terrenal. Al final logró lo que se había propuesto: visitó Lhasa, se le concedió una entrevista con el decimotercer dalái lama —Thubten Gyatso (1876-1933)— y, sobre todo, recuperó muchos manuscritos que nunca habían salido del Tíbet. A su retorno a Japón, dio conferencias acerca de la vida sexual de los tibetanos, escribió poesía zen y siguió cultivando sus intereses eruditos. Kawaguchi vivió hasta los setenta y ocho años y murió en 1945. Fiel a sus principios hasta el fin, se negó a divulgar información geográfica sobre el Tíbet al Gobierno militarista japonés durante la Segunda Guerra Mundial.


  Aunque suponga internarnos en el periodo de entreguerras, me parece interesante comparar el viaje secreto de Ekai (a quien ni los británicos ni los tibetanos habían concedido permiso para entrar en el país, por lo que tuvo que fiarlo todo a sus dotes lingüísticas y a su capacidad para pasar desapercibido) con la travesía secreta que llevó a cabo en 1933 el aspirante a conquistador del Everest Maurice Wilson. Ambos tenían buenos motivos para abandonar Darjeeling disfrazados de monje budista y ambos tenían como objetivo entrar en el Tíbet. Sin embargo, en la época de Wilson la «zona prohibida» ya no era Lhasa, sino el monte Everest, ya que los británicos no estaban dispuestos a dejar que un aficionado como Wilson intentara escalarlo.


  Wilson, con solo dieciocho años, había combatido en la Primera Guerra Mundial y se había distinguido por su valor, lo que le había valido la Cruz Militar por defender a solas un nido de ametralladoras. En el certificado de entrega de la medalla ponía: «Fue en gran medida gracias al coraje y la determinación con que defendió el puesto que el asalto enemigo pudo ser contenido».


  Después de la guerra, Wilson viajó por todo el mundo y, aunque obtuvo éxito en los negocios, a menudo lo acosaban la enfermedad y el desánimo. Esto cambió en 1932, cuando, tras treinta y cinco días de ayuno y oración, recuperó la salud. Además, tuvo una serie de visiones que le dijeron lo que hacer a partir de entonces.


  La década de 1920 vio la apertura del Tíbet a los británicos. Las primeras expediciones al Everest alimentaron la imaginación de Wilson, al igual que otro de los planes que se barajaban por entonces: una expedición aérea al Himalaya. En aquella época, ascender a semejante altitud en avioneta era probablemente tan osado como hacerlo escalando. Esa sería la misión de Wilson: volar al Tíbet, estrellar el aparato en la parte superior del Everest y alcanzar la cumbre a pie. Su propósito era divulgar la buena nueva del poder de la oración y el ayuno. El hecho de que a Wilson lo movieran las ansias de notoriedad —que lo hiciera en pro de una causa y no en beneficio propio poco importa— es uno de los rasgos que más lo diferencian del discreto Ekai.


  Las probabilidades de éxito de la misión de Wilson parecían escasas. Para empezar, no sabía ni volar ni escalar. Era mal estudiante, y su instructor de vuelo decía que jamás lograría llegar a la India, y mucho menos al Tíbet. Pero Wilson demostró que estaba equivocado. Para 1933 ya sabía defenderse a los mandos de un aparato y adquirió un Gypsy Moth de segunda mano al que puso el nombre de Ever Wrest . Poco después se estrelló con él en Bradford, y la mala publicidad que le reportó el accidente fue suficiente para que el Ministerio del Aire le prohibiera salir de Gran Bretaña en aeroplano. Evidentemente, se saltó la prohibición. Eludiendo otro veto, esta vez emitido por Irán, logró aterrizar, ya que no en el Everest, sí al menos en la India.


  Tras abandonar Darjeeling de incógnito, se dirigió al monasterio de Rongbuk, que se había convertido en el punto de partida oficioso de quienes se proponían subir al Everest. Los monjes no tardaron en percatarse de su incompetencia y lo instaron a dar marcha atrás, cosa que no hizo. Con el equipo que allí habían dejado las expediciones de 1933, logró internarse en la vertiente nordeste de la montaña, pero sus conocimientos sobre alpinismo eran tan escasos (su único entrenamiento había consistido en deambular durante cinco semanas por las colinas británicas) que se deshizo de los crampones en lugar de utilizarlos para el ascenso. En lugar de ello, se dedicó a labrar escalones en las laderas, una actividad que pronto lo dejó agotado. Tras un descanso de dieciocho días a altitudes más moderadas, volvió a intentarlo, pero murió al llegar a los 6.919 metros. Optimista hasta el final, en la última entrada de su diario leemos: «Parto de nuevo, hace un día precioso». Su cadáver y su diario fueron recuperados en 1935 por otro soñador —aunque mucho más práctico en cuestiones alpinísticas—, Eric Shipton. El poder de la imaginación tiene sus limitaciones.


  


   Las banderas de oraciones siempre son un buen augurio .
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  A. C. EN EL K2 


  No trates de limpiarle el trasero a otro si el tuyo todavía está sucio.


  Proverbio tibetano


  Mientras Ekai estaba aprendiendo tibetano, el «hombre más malvado del mundo» se preparaba para escalar la montaña más alta del planeta. Corría el año 1902 y por entonces acercarse al Everest todavía era imposible (esto cambiaría gracias a la expedición de Younghusband) debido a la intransigencia tibetana y nepalí, por lo que Aleister Crowley optó por escalar el K2.


  En cierto sentido, Crowley es el gemelo oscuro de Younghusband: desea lo mismo que él, pero no está preparado para esforzarse de un modo sistemático para obtenerlo. Por consiguiente, es más ambicioso —aspira a llegar más alto que cualquiera en el mundo—, pero también menos organizado.


  Los místicos oscuros, aquellos dotados de una perspicacia inasequible a las gentes mundanas con ambiciones más terrenales —atención en forma de fama y fortuna—, suelen ser un imán para la mala suerte y la desventura, que generalmente se hacen extensivas a sus compañeros de viaje. Con frecuencia, ellos salen indemnes, mientras que quienes los rodean terminan locos o, sencillamente, mueren. El conocimiento no hace distingos. Son personas que saben algo —y eso los protege—, pero se trata de una forma de conocimiento que muere nada más nacer.


  Quienes, por el motivo que sea, se sienten atraídos hacia los místicos oscuros tienden a verse seducidos también por el poder. Esto significa que no llegan a adquirir ni las mañas del verdadero aspirante al poder ni las intuiciones del místico. Y esa acaba siendo su perdición. Muchos de estos rodearon a Crowley —corpulento, heroinómano y alcohólico— a lo largo de los setenta y dos años de su vida. Para llamar la atención, le gustaba describirse como el hombre más malvado del mundo, pero más allá de su propio testimonio, no hay pruebas de que asesinara a nadie; lo peor que de él puede decirse era que conducía a la gente por el mal camino. Muchos dirigentes mundiales, desde Napoleón a Tony Blair, tienen mucha más sangre en las manos que el viejo y simpático Aleister Crowley.


  Nacido en Leamington Spa, Crowley —educado en un internado y en Cambridge, donde destacó en el ajedrez y el montañismo— trató en un principio de labrarse un nombre como explorador. Hacia esa época intuía ya que las metas posibles para la exploración terrestre empezaban a agotarse; los polos Norte y Sur pronto caerían en manos de algún noruego. Era preferible concentrarse en zonas dominadas por los británicos, como las ignotas alturas del Himalaya. Como todos los místicos, Crowley era mucho más perceptivo que una persona normal y corriente: sabía que en el siglo XX el ser humano empezaría a subir a lo más alto en todos los sentidos.


  Crowley, que a imitación quizá de J. C. prefería que lo conocieran por sus iniciales, A. C., llegó a un acuerdo con un tal Oscar Eckenstein, experimentado alpinista británico e inventor (o, cuando menos, promotor) de la escalada en bloque, el piolet corto y los crampones (cuya invención reivindicaría Crowley para sí más tarde). El acuerdo consistía en «escalar juntos una montaña más alta que ninguna otra coronada hasta el momento». La montaña elegida fue el Chogo Ri, el monte Godwin o el pico K2, según las preferencias de cada cual en materia de nomenclatura. Crowley, pese a ser un escalador audaz y solvente y contar con experiencia en Gran Bretaña y los Alpes, pagó 1.000 libras —el equivalente a unos 86.000 euros actuales— por el derecho a participar, un precio no muy alejado de los costes actuales de una expedición a la región, una vez sumados los permisos, los porteadores, los sherpas y el oxígeno.


  Hubo alguna discusión a propósito de quién debía ser el jefe (cualquiera de ellos dos, en función de un acuerdo posterior) y se añadió al contrato una cláusula interesante:


  
    
      
        
          
            Artículo 5: Todos los miembros del grupo se comprometen a no tener trato de ninguna clase con mujeres siempre y cuando ello sea posible, y a no interferir de ningún modo en las creencias y prejuicios de los nativos.
          

        

      

    

  


  La expedición incluía, además, a dos austríacos de quienes Crowley decía que eran incapaces de comprender la mentalidad nativa: «Llevárselos fue un gran error [...], la cuestión de los celos internacionales contribuyó de forma indirecta a nuestro fiasco».


  Pero lo primero que ocurrió fue que Eckenstein quedó retenido por el Gobierno de Su Majestad en la India, que le prohibió de manera terminante entrar en el territorio fronterizo donde el K2 se alza sobre la extensa magnificencia del glaciar Baltoro. Eckenstein dedicó tres semanas a recorrer la India tratando de averiguar el motivo (que pudo deberse simplemente a los prejuicios británicos hacia su apellido europeo). Entretanto, Crowley asumió el mando de la expedición.


  Por desgracia, contrajo una micosis inguinal, una infección fúngica de la ingle que le dejaría «secuelas de por vida por culpa de la irritación». Al final, pudo curársela en veinticuatro horas untándose con yodo las partes pudendas.


  Tras azotar con el cinturón a un conductor por demorar deliberadamente la llegada de las carretas, Crowley descubrió que los culíes temían que quisiera llevarlos hasta Yarkand, siguiendo el rastro de la expedición de Younghusband en la que diecisiete porteadores indios habían muerto. Aun así, los culíes le dijeron que, si era preciso, estaban dispuestos a dar su vida por la expedición: «Parecían casi decepcionados cuando los mandé marcharse del campamento 10». Crowley aseguraba que, a la hora de tratar con los indios, uno debía ser siempre justo; el viajero debía mostrarse «invariablemente sereno, alegre, equitativo, perspicaz, indulgente e inexorable. Debe impedir que le estafen ni que sea un penique. Si empieza a ceder, está perdido».


  Pese a su afición al escándalo, Crowley tenía sus momentos de lucidez: «La civilización india es muy superior a la nuestra, y entrar en competición abierta con ella equivale a una derrota segura. Si pudimos hacernos con la India, fue contraponiendo nuestra hombría irracional, intolerante y brutal a su lánguida cultura [...], el mejor amo es el caballero generoso y liberal que salda las disputas con la tosquedad del sentido común».


  La expedición se dirigió a Cachemira, donde «el aire es claro y tonificante, y donde la atmósfera de paz tienta al viajero a pasar el tiempo entregado a los deleites de la ociosidad». Allí descubrió que los viejos puentes de Srinagar estaban construidos con la técnica del voladizo, conocida desde los tiempos de Alejandro Magno y no surgida con el puente sobre el Forth, como podían hacer creer los prejuicios modernos.


  Para llegar al K2 había que cruzar por Zoji La, un paso himalayo de poca altura (3.500 metros) que separa Cachemira de Ladakh. Tras veintiún días de marcha, dejaron atrás Ladakh y llegaron al glaciar Baltoro, en el actual Pakistán. A los diez minutos sin las gafas de sol, Crowley, mal aconsejado por las nubes que cubrían el cielo, empezó a acusar la ceguera de las nieves. Era común que los alpinistas entrenados en los Alpes subestimaran el reverbero del sol, porque allí uno puede pasarse el día de excursión sin gafas y no sufrir mayores consecuencias, pero en el Himalaya, no. Crowley maldijo a los dos austríacos, que se habían adelantado para abrir camino hasta el paso; habían seguido una ruta en la que la nieve llegaba a las caderas, una dificultad innecesaria para los porteadores que acarreaban el equipo. No era un buen augurio.


  Al otro lado del paso se produce un cambio radical, una de esas transformaciones repentinas del paisaje tan habituales en el Himalaya: en lugar de bosques y pastos, el lado occidental del puerto presagia una zona de roquedales baldíos, flores escasas y hierba dispersa. Ladakh es un territorio de colores pardos donde todos los tonos del marrón están representados, así que el viajero habituado al verde tiene que acostumbrarse. Desde ahí, siguieron el Indo hasta Skardu. Crowley tenía la impresión de que la única vida que existía en aquel lugar se encontraba en las terrazas alimentadas por los canales de regadío procedentes de los ríos que desembocan en el Indo, cuyo origen se halla cerca del Kailash, en el Tíbet. Señala también que, en algunas partes, las terrazas alimentadas por el río podían dar hasta cinco cosechas al año, incluidos unos deliciosos albaricoques. Con todo, aquella era una triste recompensa por la dura marcha a través de aquel páramo árido y rocoso azotado por ráfagas de viento helado. A Crowley, evidentemente, le interesaba más la dificultad de la escalada que los alrededores de las montañas, o al menos aquellos que no se ajustaban a los modelos más verdes de belleza.


  Los viajeros recibían las atenciones de los rajás y los caciques de las aldeas. «Viajar por Oriente es imprescindible si uno quiere comprender la Biblia. El equivalente de la palabra rey se emplea constantemente para referirse a hombres que lo mismo pueden ser monarcas absolutos con mando sobre cientos de miles de personas como hacendados o incluso caciques de una tribu de gitanos.» Crowley admiraba el estoicismo de los himalayos. Describe, por ejemplo, cómo un muchacho al que una roca caída le había hecho un corte en la pierna aguantaba despierto y sin pedir más que agua mientras el médico de la expedición le cortaba la piel de la herida, que llegaba hasta el hueso, y luego lo suturaba.


  


   Crowley creía que algunos perros tenían significación espiritual .


  Cada vez que encontraban un manantial de agua caliente, Crowley se extasiaba: «Experimentaba el éxtasis de un peregrino que ha llegado al final de sus privaciones». Cuando miraba su cuerpo, cada vez más delgado, aseguraba sentirse en plena condición física. A propósito de cuál era la mejor edad para hacer una expedición al Himalaya, coincidía con muchos otros alpinistas: «Para escalar en roca y escribir poesía lírica, no cabe duda de que lo mejor es estar en la veintena. Para hacer una expedición al Himalaya o componer un drama, mejor tener cuarenta que treinta».


  Crowley sintió un arrebato de éxtasis cuando por fin el grupo cocinó un cordero fresco en lugar de la comida en lata de la que había estado alimentándose los dos últimos meses, pero se dejó llevar por la gula: «Nunca en mi vida he probado nada como aquel cordero. Me atraqué hasta más no poder, vomité violentamente y volví a pedir comida».


  Recordando otras expediciones en las que había participado, aseguraba que la comida en lata con más de diez años no era ni de lejos tan nutritiva como la recién enlatada. Además, la energía proveniente de la carne recién sacrificada —es decir, antes de la aparición del rigor mortis — era muy superior a la de la carne que se suele comprar en las carnicerías. Eso lo llevaba a preguntarse si era posible que la comida contuviera algún elemento, algún «principio sutil ligado a las sustancias orgánicas, que desaparece gradualmente tras la muerte». Hay que decir que en esto fue muy perspicaz: hoy sabemos que la comida pierde rápidamente las vitaminas y los minerales a medida que pasa el tiempo.


  La primera confrontación, poco destacable, fue con Eckenstein, quien quería que Crowley renunciara a llevar su biblioteca, que pesaba casi veinte kilos. Crowley se negó, alegando razonablemente que la necesitaba para mantenerse equilibrado y cuerdo. Yo mismo he comprobado que un rato de lectura al término de una jornada de travesía puede ser el mejor momento del día, el que nos permite olvidarnos de todo. Escribe Crowley:


  
    
      
        
          
            Yo atribuía la inestabilidad mental y moral casi universal de los exploradores europeos a la falta de relajación intelectual más que a las molestias y las penurias inherentes a los males físicos [...]. Dos buenos amigos pueden llegar a matarse por un terrón de azúcar. No diré que no podría haber soportado el glaciar Baltoro sin Milton [...], pero lo cierto es que Pfannl se volvió loco y que Wessely se obsesionó con la comida hasta el punto de robarla.
          

        

      

    

  


  Según Crowley, él y el médico (que se mantenía ocupado observando la naturaleza, escribiendo artículos para la prensa suiza y jugando al ajedrez con Crowley) fueron los únicos que conservaron la cordura.


  Al cruzar el glaciar Biafo, Crowley señala la fuerte oscilación térmica que presentaba el Himalaya a esas altitudes. Durante el día, la temperatura máxima a la sombra alcanzaba en ocasiones los 40 °C y rara vez descendía por debajo de los 25 °C. Por las noches, la mínima rondaba siempre los 0 °C, y a veces en el glaciar se situaba entre los –10 y los –30 °C. Gruesos cúmulos de nieve podían evaporarse en un instante, dejando sobre la superficie una «masa de diamantes en ebullición». Las rocas se calentaban y caían en situaciones en las que, en los Alpes, se habrían mantenido en pie «veinte años».


  Cruzaron virulentos arroyos de nieve derretida. En uno, el miembro más joven del grupo, Knowles, estuvo a punto de morir arrastrado. Crowley constató que era cierto que en el Himalaya los arroyos de montaña siempre son más rápidos y mucho más mortales de lo que su inofensivo aspecto sugiere.


  Crowley creía que los nativos eran personas excelentes, pero al decir esto no puede dejar de ofender a alguien: «Su carácter resiste la comparación con el de cualquier raza que conozca. Nunca los hemos visto llegar a las manos ni levantarse la voz. ¡Qué diferencia con los campesinos europeos!». Opinaba que los baltis eran «de mentalidad simple», pero «todo inocencia, honestidad y buena fe [...], tremendamente valerosos y alegres aun cuando creían enfrentarse a una muerte cierta. No sentían ningún desasosiego hacia la muerte ni ninguna aversión hacia la vida».


  Observaba cómo hacían pan calentando al fuego una piedra que luego envolvían con la masa y se guardaban en los chales mientras seguían caminando. Cuando llegaban al campamento, el pan ya estaba cocido.


  Los nativos tenían el pelo largo y, muy inteligentemente, se lo dejaban caer en flecos sobre los ojos para protegerse de la luz del sol; no vio casos de ceguera de las nieves entre los porteadores, aunque años más tarde, en Kanchenjunga, donde nadie llevaba el pelo largo, se dieron en varias ocasiones.


  El clima en el glaciar era excepcionalmente seco. Las manos perdían su grasa natural, y el agua y el jabón tendían a agrietar la piel, lo cual resultaba doloroso. Crowley adoptó la costumbre local de no lavarse y dejar que las manos se le quedaran lo más grasientas posible. En total pasó ochenta y cinco días sin lavarse: «Me sentía totalmente limpio, a excepción de las manos y la cara». El único inconveniente eran los piojos, que conseguían introducirse por las costuras de la ropa.


  Durante el camino, Crowley describió la increíble serie de picos por los que iban pasando conforme avanzaban como buenamente podían por las enormes morrenas del glaciar. Cualquiera que sea la opinión que nos merezca Crowley, hay que admitir que sabe captar en una sola frase el efecto que se siente al encontrarse en tan impresionante paraje:


  
    
      
        
          
            La absoluta y desmesurada insignificancia del hombre lo purga de la arrogante creencia en sí mismo como causa final de la naturaleza. El resultado no es la humillación, sino la humildad, y esta sensación no es más que el umbral de un egoísmo que restaura el equilibrio mediante la identificación de uno mismo con el universo en el cual la base física de uno es una fracción imperceptiblemente insignificante.
          

        

      

    

  


  Lo único que olvida decir es que esas sensaciones y revelaciones forman una espiral infinita, que pararse a buscar repeticiones de una misma cosa equivale a quedarse estancado y, en última instancia, a perder esa conexión. Los esfuerzos siempre deben ir encarados a ampliar esa percepción, a asimilar la majestuosidad al tiempo que entendemos que no es más que un pequeño vislumbre de un todo en perpetuo florecer.


  Pese a haber caminado cincuenta kilómetros por la horrenda nariz respingona del Baltoro y más allá, Crowley y su grupo no habían subido más que unos pocos cientos de metros. Y lo suyo les había costado. Descubrió que el calzado local, consistente en un envoltorio de paja atado al pie con correas de cuero, era cálido y útil en el glaciar, pero obligaba a dar pasos cortos en la nieve.


  Tras hacer varios esquemas y planear una ruta hacia la cumbre (la misma que se sigue aún hoy en día), Crowley estableció el «campamento 10» en la cota de los 5.710 metros. La posición era algo expuesta, pero Crowley la había elegido a conciencia para que quedara fuera del alcance de los desprendimientos de rocas y las avalanchas. Incluso escribió en qué se diferenciaban los aludes del Himalaya de los alpinos. La nieve no se derretía a menos que se la sometiera a presión; en general, se evaporaba sin más: según él, tres metros de nieve ordinaria podían desaparecer tras una hora de sol. Las avalanchas que empezaban en lo alto, donde hacía más frío, podían evaporarse antes de llegar abajo, algo que jamás habría podido ocurrir en los Alpes.


  Para entonces, el grupo de Eckenstein había empezado a disgregarse. Crowley concluyó que eran un grupo demasiado variopinto. Para dejar claro que no había favoritismos por razón de nacionalidades, a Crowley se le prohibió cruzar la rimaya situada al final del glaciar y emprender el ascenso por las pendientes del sudeste hasta que los austríacos hubieran llegado al campamento 10. Según Crowley, él habría sido capaz de subir a la carrera hasta la base de la pirámide y encaramarse a la cumbre antes de que el tiempo empeorara. El tiempo siempre es un gran problema en el K2. Al final, estuvieron en la montaña sesenta y ocho días, con solo ocho días de tiempo aceptable para la escalada (y nunca más de tres consecutivos).


  Hacía frío y cundía el desánimo; los hombres se agazapaban en las tiendas a la espera de que el tiempo concediera una tregua. Las condiciones eran penosas, los kangri  * eran inservibles debido a la falta de oxígeno: «Los nativos los ponían debajo de las mantas y se sentaban encima. Dicen que esta costumbre explica la gran incidencia del cáncer de testículos o de escroto en el país. La analogía obvia es la del “cáncer del deshollinador”».


  Llevaban demasiado tiempo en la «zona de muerte», y Crowley y su equipo empezaban a acusar el deterioro físico y mental. Su testimonio confirma el de Richard Burton, que decía que el mal de altura afecta tanto a la digestión como a los pulmones, y algo de verdad hay en ello. Curiosamente, Crowley se anticipa a Messner y Bukréyev, que sostenían que las montañas deben subirse a toda prisa, que uno solo puede detenerse por largos periodos de tiempo mientras está por debajo del nivel del campamento base del Everest (5.400 metros), es decir, a unos 4.000 metros o menos. Crowley afirmaba que el periodo de aclimatación a la altitud era una pérdida de tiempo, claro que él ya llevaba allí varios meses y volvería a hacer lo mismo en el Kanchenjunga, al que subió tras haber comido hasta reventar en Darjeeling y tomándose solo tres semanas para ascender hasta los 6.400 metros (según él, «en perfectas condiciones») desde la base.


  Pero en el K2 nadie estaba en perfectas condiciones. Los dos austríacos habían conseguido llegar al campamento 12, en torno a los 6.400 metros. Pfannl se puso enfermo y le detectaron un edema en ambos pulmones. Es probable que además tuviera otro en el cerebro, ya que balbucía de forma confusa: le dijo a Crowley que nadie entendía que él en realidad era tres personas, aunque puede que a A. C., que por algo también se dedicaba a la poesía, eso no le pareciera por fuerza un disparate...


  Como pudieron, mandaron a Pfannl de vuelta con un trineo, a pesar de que los baltis no sabían cómo utilizarlo. Y entonces se produjo otro drama: lo que parecía ser un oso polar o un yeti resultó ser el médico, que había perdido a su porteador al caer este en una grieta. Por lo visto, lo de abandonar a la gente a su suerte en alta montaña no es nada nuevo. Eckenstein y Crowley se pusieron los esquís y bajaron a la grieta, donde encontraron la cuerda que el médico se había desatado de la cintura. Eckenstein sacó al hombre de la cavidad con una sola mano, y Crowley, al ver al porteador, pensó que por su aspecto parecía «resignado a morir y algo molesto con nosotros por haber interferido».


  Días después, descubrieron que Wessely, el segundo alpinista austríaco, se había marchado del campamento con todas las raciones de emergencia. Decidieron que a la primera ocasión le formarían consejo de guerra, pero por el momento el tiempo seguía empeorando y Crowley llegó a la conclusión de que ya habían hecho todo lo que podían: iba siendo hora de renunciar al K2. En cuanto bajaron de las cotas más elevadas y empezaron a encontrar moras y melones, la salud de Crowley mejoró rápidamente. Sobre el viaje de regreso a la ciudad, escribe:


  
    
      
        
          
            Para observar un panorama distante de la mejor manera posible, hay que situarlo en primer plano. Cuando uno se dedica a escalar rocas y a viajar por los bosques de montaña, ve la naturaleza en toda su perfección. A cada paso, los elementos que ocupan el primer plano dirigen nuestra atención hacia uno u otro de los elementos del fondo, con lo que se forma una sucesión constante de imágenes cambiantes.
          

        

      

    

  


  Crowley había lanzado un buen ataque contra uno de los picos más duros del mundo en términos de altitud, clima y dificultad técnica. Él y su grupo llevaban el equipo al uso en 1904 y habían sobrevivido, lo cual no era poco. El mundo de los pandits había abierto tres nuevas posibilidades: el montañismo y el turismo místico —Crowley fue pionero en ambos—, pero en la tercera, el asalto a lo prohibido, Younghusband seguía siendo el número uno. Para conseguirlo se sirvió de dos nuevas y arrolladoras armas gracias a las cuales el colonialismo había triunfado en gran parte del mundo: la ametralladora Maxim y el fusil de repetición. A partir de entonces, lo que marcaría el camino sería la fuerza, y no la habilidad ni la astucia.


  


  PARTE III


  1904


  


  1


  ¿Y LHASA?


  Al fondo de la paciencia está el cielo.


  Proverbio tibetano


  Hay años clave en los que los grandes acontecimientos parecen acumularse de manera natural, años que destacan como la aleta dorsal de una gran fuerza oculta que no acabamos de vislumbrar. El de 1904 fue uno de esos años. La publicación de la teoría del «corazón continental» de sir Halford Mackinder —coincidiendo con la guerra ruso-japonesa y los planes para la invasión del Tíbet— basta para hacernos una idea de las fuerzas que operaban en ese momento. * Algo flotaba en el éter: el mundo iba tomando conciencia de que, con la llegada de las comunicaciones instantáneas y la conquista de los mares, la unidad de defensa pasaría a ser la masa terrestre más que la simple nación. Y la mayor masa de tierra, como supo ver Halford Mackinder, era Eurasia. Ahí era donde se encontraban los territorios más alejados del mar y, por tanto, más a salvo de las posibles agresiones de las potencias navales. Mackinder creía que quien controlase el corazón de Eurasia controlaría todo el supercontinente, lo que a su vez le permitiría controlar el mundo. Según él, la puerta de entrada al corazón de Eurasia estaba en Europa del Este, que efectivamente sería la región donde las dos grandes guerras estallarían años más tarde. Pero el verdadero corazón del corazón continental se encontraba en el refugio interior del Himalaya y los países aledaños: Afganistán, el norte de la India, Pakistán, el Tíbet. Esa sería la zona cuyo control se disputarían Rusia, Gran Bretaña y China. Si tenemos en cuenta que China domina ese territorio desde que en 1959 invadió y ocupó el Tíbet, no resulta tan sorprendente que, a pesar de las enormes diferencias relativas a la media de riqueza —en 2014, el PIB per cápita era de 54.000 dólares en Estados Unidos, de entre 45.000 y 60.000 dólares en Europa y de 7.000 dólares en China—, el gigante asiático se haya convertido en un actor tan poderoso en el escenario internacional. La razón es esa: posee el control del corazón de Eurasia.


  Mientras Crowley planeaba la conquista de los lugares más elevados de la Tierra, Curzon y Younghusband se proponían entrar por la fuerza en el Tíbet, el país más alto del mundo y uno de los más inaccesibles. He aquí dos facetas de un mismo empeño, una profesión de fe desesperada en la realidad del viaje occidental que terminaría con el fracaso de ambas empresas a ojos de la imaginación oriental: Crowley buscaba consolidar su propia concepción del misticismo y, por su parte, Younghusband anhelaba abrazar una fusión de fes e intuiciones acerca de la obra de Dios que fuera socialmente aceptable, misión que culminaría con la creación del Congreso Mundial de las Fes.


  El Imperio británico de Curzon, en los años previos a la Gran Guerra, era un lugar donde quienes sabían amoldarse a las circunstancias todavía podían aspirar a ejercer un control real y beneficioso sobre la vida ajena. La guerra puso en cuestión todo eso; los grandes intereses comerciales y el progreso tecnológico convertirían al ser humano —primero en Occidente y después en Oriente— en un mero juguete del juguete que él mismo había creado. El saber de Herón de Alejandría (y de los árabes que tradujeron su obra, gracias a lo cual ha llegado hasta nosotros), el hombre que inventó una turbina de vapor en el año 50 d. C. y que, lejos de explotar su potencial, prefirió considerarla como una especie de juego para los atenienses, una simple bagatela, fue derrocado y se perdió para siempre. Las circunstancias le habían tomado la delantera a la humanidad: sus creaciones, sus mapas, sus armas y sus máquinas se habían transformado en un amo delirante que ahora le dictaba lo que debía hacer. A partir de ese momento, nadie volvería a recuperar el control de las cosas, con alguna que otra excepción aislada y destructiva, pues es muy fácil cambiar el mundo cuando lo que se quiere es convertirlo en un lugar peor.


  Una de las formas de resistencia a todo esto consiste en elevarse. En un primer momento, tanto Crowley como Younghusband todavía creían en la vía exterior —una aventura de estilo yang, aunque muy influida por intuiciones de tipo yin—, de aquí que ambos se sintieran atraídos por el país de las nieves. La idea era invadir el Tíbet. ¿Por qué? Enseguida veremos algunas de sus frágiles razones, pero el motivo real fue su torpe intención de enfrentarse literalmente a lo oculto, lo invisible.


  


   La tienda de campaña de Younghusband .


  Pero ¿cuál era la realidad que se hallaba detrás de las ideas fantásticas que suscitaba el Tíbet por aquel entonces?


  El clero es el rasgo dominante, aunque no el más persistente: ese honor corresponde a los nómadas tibetanos, que todavía hoy se oponen a los intentos de China por condenarlos a una vida sedentaria. En 1904, no obstante, los lamas eran todopoderosos, o esa era la impresión que daban, atrincherados en monasterios en los que ingresaba un hijo de cada familia (si bien a los vástagos de las familias ricas les bastaba con pasar una noche en el monasterio, más un generoso donativo a modo de honorarios, para ser ordenados lamas). Como en todas las teocracias, escalar las filas de la clase dirigente requería una gran dedicación, idealmente desde la infancia.


  La aristocracia tibetana estaba compuesta por menos de trescientas familias seculares, que, naturalmente, mantenían estrechos lazos con la élite. Las familias más próximas a los reyes antiguos del Tíbet ocupaban la parte alta de la jerarquía. Venían luego los miembros de la familia del dalái lama, que podían proceder de cualquier estrato, lo que los convertía en un elemento extraño y, a la vez, en un puntal externo, una especie de aval exogámico. La familia del dios-rey era ennoblecida en cuanto este accedía al trono.


  Todavía a mediados del siglo XX , la mayor parte de los habitantes de ciudades y grandes aldeas eran siervos con vínculos de tipo feudal con los monasterios o las familias dirigentes. Por debajo de ellos, estaban las clases más bajas, que, sin ser como los intocables, compartían algunas características con esta casta hindú y, por extraño que pueda sonar, con los mizu shobai japoneses —literalmente, «el oficio del agua»—: mendigos, prostitutas, pescadores, músicos, actores... y herreros. Como en muchas culturas tradicionales —tanto del norte de África como de muchos lugares de Asia—, quienes trabajaban los metales eran tenidos en poca estima, ya que, simbólicamente, se dedicaban al oficio del demonio: para forjar el metal es necesario crear un pequeño infierno sobre la tierra. Más allá de la doctrina de las signaturas, es posible que existiera cierta desconfianza hacia los metales en sí; recordemos que en tibetano no existe ninguna palabra para referirse a ellos, quién sabe si como medida de precaución para evitar que los herreros se hicieran con el poder gracias a sus infernales máquinas y armas de guerra. La industrialización implica venerar a quienes trabajan los metales y trae consigo un gran aumento de la riqueza, además de la contaminación, de los demoníacos hornos y del comercio de armas, un precio que nosotros hemos pagado con gusto, pero que los tibetanos no están dispuestos a asumir.


  Y luego estaban los nómadas, los más libres de todos. Los nómadas vivían por todo el Tíbet y cruzaban las fronteras hasta Altái o hasta Nepal. Eran carnívoros, como la mayoría de los budistas tibetanos (incluido el dalái lama), e iban armados con primitivos fusiles que empleaban para cazar ovejas salvajes y osos.


  Comer carne —algo prohibido en algunas ramas del budismo— nunca fue ilegal en el Tíbet. Como ocurre aún hoy en muchos lugares del mundo, había quienes se alimentaban en exclusiva de vegetales, pero no por convicción, sino sencillamente porque la carne era escasa. Los lamas criaban animales en los monasterios y tenían carniceros musulmanes que mataban y preparaban la carne.


  ¿Cómo se castigaba a quienes infringían las leyes? El sistema jurídico se basaba en el código instaurado por el quinto dalái lama, el Ganden Podrang, que a su vez se inspiraba en la Yasa del siglo XIII , la ley fundamental de Gengis Kan. Los castigos, como es habitual en los países donde no hay policía, eran draconianos. Era difícil que te pillaran, pero como te pillasen...


  A los ladrones se les amputaba algún miembro; a los calumniadores se les arrancaba la lengua; a los espías y falsarios se los dejaba ciegos. Además, estaba el eficaz castigo invernal de abandonar al reo a la intemperie para que muriera congelado. Pese a que, en rigor, la pena capital contravenía los principios del budismo, los criminales eran torturados casi hasta la muerte y luego su supervivencia se dejaba en manos del karma. La picota era un castigo frecuente, lo mismo que los grilletes, el yugo y la flagelación pública. Los más desafortunados terminaban encerrados de por vida en pozos húmedos o en las mazmorras de los monasterios.


  El asesinato no era necesariamente el peor de los crímenes. Como ocurre aún hoy en muchos países del Golfo, la muerte de alguien podía saldarse con el pago de una indemnización o una «tasa vitalicia». Comprar a la familia de un lama o de un alto cargo monástico podía salir bastante caro (entre 8.000 y 10.000 dólares en la década de 1950); en cambio, la vida de alguien de las castas inferiores podía equivaler a una libra de plata.


  Los monasterios eran unidades económicas: vendían imágenes sagradas, amuletos y demás parafernalia, y también comerciaban con los excedentes de sus cultivos. Pero eran las familias de comerciantes las que más riqueza (por llamarla de alguna manera) aportaban al Tíbet. Una de las principales fuentes de ingresos era la venta de las heces y la orina que donaban los tulkus (aquellos que pueden ejercer cierto control sobre sus reencarnaciones). Las grajeas y los pasteles elaborados con excrementos de lama y aderezados con una reducción de orines eran remedios populares para todo tipo de males. Según un investigador, cuando el decimotercer dalái lama iba de viaje, su chambelán recogía sus heces en un recipiente de oro y las enviaba a Lhasa para que con ellas se hicieran medicinas.
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  LA PEQUEÑA INVASIÓN DE CURZON


  El conejo que come despacio también puede morir de empacho.


  Proverbio tibetano


  Lord Curzon tiene algo de fascista, y el fascismo, una vez desprovisto de su devoción al poder, trata sobre todo del culto a lo duro (de hecho, no resulta sorprendente que, de las tres hijas de Curzon, una tuviera una aventura con Oswald Mosley y otra se casara con él). O quizá fuera de esos, con tantos puntos en común con los fascistas, que sienten fascinación por los poderes ocultos latentes en el Tíbet.


  Curzon tenía una de esas caras en las que cada mitad parece representar de forma exacta al hombre interior. La mitad izquierda, con ese ojo hostil y la comisura hacia abajo, tiene un aire severo, incluso cruel. La mitad derecha parece inquisitiva, abierta, acaso altanera. Fue un hombre excepcionalmente inteligente y ambicioso, con cierta «tendencia a abordar todas las cuestiones públicas desde un punto de vista personal». *


  Curzon le escribió una carta al dalái lama —varias, de hecho— y no obtuvo respuesta. Aquello, más que herirlo, lo indignó. Había que hacer algo. Se trataba de una curiosa inversión de lo ocurrido unos treinta años antes, cuando, en 1860, el emperador Teodoro de Etiopía, al no recibir contestación a la efusiva misiva que había enviado a la reina Victoria, capturó y recluyó a todos los europeos de su reino hasta que recibiera una disculpa convincente. Años después, uno de los motivos aducidos por George W. Bush para atacar a Sadam Husein fue que este le había «faltado al respeto» a su padre, George Bush sénior. Los grandes egos poseen ese carácter retorcido necesario para triunfar en aquello que la mayoría preferiría no intentar siquiera; la parte negativa es que tienden a tomarse las cosas de forma demasiado personal. Y a nadie le gusta que no le respondan a un correo electrónico, así que ya no digamos a un despacho diplomático exquisitamente elaborado y dirigido a la atención de un líder mundial.


  Curzon había obtenido un brillante resultado cuando en 1894, siendo aún joven, había enviado una ornamentada carta de siete páginas en vitela al emir de Afganistán. Pese a la oposición del Gobierno indio, Curzon fue invitado a visitar al emir y recibido con honores de rey, en parte porque el tono adulador de su carta había sido del gusto de «aquel poderoso y liberal soberano». Años después, Curzon describiría al emir como un hombre «cruel, vengativo y desmesuradamente orgulloso».


  Tal y como estaban las cosas, Curzon veía el Tíbet como un problema que había que solucionar. A los británicos les gustaban las líneas claras y las fronteras nítidas y bien administradas. Pero el Tíbet se negaba a cumplir. El convenio firmado en 1890 y los tratados comerciales acordados en 1893 se ignoraban de forma sistemática y todos los artículos que entraban en el Tíbet se gravaban con un arancel ilegal. Sin embargo, detrás de todas estas estratagemas estaba Gran Bretaña, que deseaba abrir un nuevo y lucrativo mercado. Al ver que los métodos habituales —los acuerdos respaldados por las armas— fracasaban, se decidió buscar otra estrategia. Curzon escribió varias cartas, esperó y su indignación fue en aumento ante el silencio del decimotercer dalái lama (que, sin embargo, sí tenía tiempo para pedirle a un agente de fronteras británico que le comprara flores artificiales cuando fuera de visita a Darjeeling).


  Puede que la humillante falta de acuerdo acerca de la delimitación exacta de la frontera, las incursiones y los aranceles ilegales fueran problemas insolubles: tanto en la India como en el Tíbet vivían pastores nómadas que pasaban de un territorio a otro, ya que se hacía un uso recíproco de los pastos a ambos lados de la frontera. En cualquier caso, nadie habría considerado invadir un país con el único fin de solventar tan insignificantes disputas.


  Pero Curzon acabó encontrando una gran razón estratégica para invadirlo: Rusia mantenía contactos con el Tíbet y quizá se proponía extender su control cada vez mayor de Asia Central hacia el sur.


  En este momento entra en escena el enigmático Agván Dorzhíev. Dorzhíev, un monje budista de Mongolia educado en el Tíbet, comprendía la manera de ser de los orientales bastante mejor que Curzon. Pese a haber sido uno de los preceptores del dalái lama, había salido del Tíbet sin un centavo y —con la ayuda del Gobierno ruso— había vuelto convertido en un hombre rico. También había escrito un libro en el que el zar se convertía en soberano de un nuevo imperio budista llamado Shambala, en cuyo centro se encontraba el palacio real. El zar había enviado al dalái lama un juego de vestiduras episcopales ortodoxas (a menudo los no religiosos olvidan que a los líderes religiosos les gusta sentirse admitidos en religiones distintas a la propia). Al parecer, Curzon había olvidado adjuntar un juego de casullas del arzobispo de Canterbury, quizá por eso sus cartas, a diferencia de las del zar, eran ignoradas.


  Las pruebas de las intrigas rusas son, en el mejor de los casos, circunstanciales. Todo aquello no era más que una coartada, una excusa. Curzon sabía lo que quería, y como tantos hombres inteligentes dispuestos a engañarse a sí mismos, lo racionalizó todo a posteriori para convencerse y, lo que es más peligroso aún, convencer a sus superiores.


  


   Vista de Sikkim, punto de partida de la expedición de Younghusband .
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  LA GUERRA DE LOS YAKS Y LOS CEBRASNOS


  Azota a un chino el tiempo suficiente y acabará hablando tibetano.


  Proverbio tibetano


  Para poder pulsar el botón de la invasión del Tíbet, Curzon necesitaba un casus belli . Trató de acelerar los acontecimientos sirviéndose de la captura a manos de los tibetanos de una partida de comerciantes indios. Pero necesitaba algo más. La respuesta llegó con el inesperado sonido de una carraca. Y unos cuantos yaks. En palabras del propio Curzon: «Ha tenido lugar una acción abiertamente hostil. Las tropas tibetanas, según se nos ha informado, han atacado a unos yaks nepalíes en la frontera y se han llevado a varios de ellos».


  Lo que sucedió en realidad fue que varios pastores nepalíes habían entrado en suelo tibetano y se habían encontrado con un grupo de hombres fuertemente armados, que procedieron a desbandar los yaks de los nepalíes con unas carracas. Puede que el gesto fuera poco delicado por su parte, aunque difícilmente se puede considerar motivo para una guerra.


  Pero la balanza ya se había inclinado. El siguiente telegrama fue remitido desde Londres:


  
    
      
        
          
            A la vista de la reciente conducta de los tibetanos, el Gobierno de Su Majestad considera imposible no adoptar medidas, y por consiguiente da su aprobación para enviar una misión a Gyantse. El Gobierno, no obstante, es de la opinión que este paso no debería dar lugar de ningún modo a una ocupación ni a una intervención de carácter permanente en los asuntos tibetanos. La incursión debe tener como único objetivo obtener reparación; y tan pronto como se haya obtenido esta, se procederá a la retirada [...]. El Gobierno de Su Majestad no está preparado para establecer una misión permanente en el Tíbet.
          

        

      

    

  


  Bastaba con eso. Era 1904. La invasión estaba en marcha.


  Los yaks no solo fueron la causa de aquel desaguisado, sino que además sufrirían inmensamente a lo largo de toda la campaña. De los 2.953 yaks nepalíes requisados, 2.922 morirían envenenados con acónito. En Sikkim, el acónito crece por doquier, y, pese a ser mortalmente tóxico, se emplea en pequeñas cantidades como remedio homeopático. Los 31 yaks que sobrevivieron al envenenamiento fueron sacrificados para comérselos, de modo que al final no quedó ninguno. Los yaks tibetanos tuvieron algo más de suerte: solo murió el 78 por ciento. Durante el invierno, cuando las tropas no podían moverse, el pasto escaseaba, por lo que las bajas tibetanas se debieron a la falta de alimento y a la desnutrición.


  Entre las mulas se registró un índice de supervivencia muy superior: de las 7.096 que se utilizaron, solo murieron 910. Cuando uno ha visto los yaks y los dzos * de Sikkim, entiende que las mulas salieran mejor paradas. Caminan con mayor seguridad, dejan pisadas menos hondas y pueden cargar hasta setenta kilos de equipaje, frente a los cien de los yaks.


  Todos los convoyes llevaban consigo bueyes, búfalos y ponis. Los menos habituales eran con mucho los camellos y los cebrasnos. Los seis camellos de la campaña —camellos asiáticos, de dos jorobas— murieron todos en el Tíbet. La historia no da cuenta del destino de los cebrasnos —mitad cebra, mitad asno—, enviados por el Gobierno para probarlos como nuevo método de transporte de armas por ser supuestamente más resistentes que las mulas convencionales. Al parecer, los hombres los odiaban: «A la hora de marchar, crean más problemas que toda la sección junta. No resisten carga alguna, y aun cuando no llevan nada sobre los lomos hay que tirar de ellos en las cuestas». *


  Los mismos soldados de la 7.ª Batería de Montaña que tanto se quejaban de los cebrasnos capturaron dos kyangs, o asnos salvajes, a los que montaban para divertirse. Como por ósmosis, a fuerza de atarlos con las mulas acabaron volviéndose bastante dóciles. Ya de vuelta, uno sufrió un infarto nadando en el formidable y formidablemente frío Zangbo; el otro llegó a Londres, donde fue adoptado como mascota por los Reales Fusileros y desfiló por la ciudad.


  Ya hemos hablado de los animales, pero ¿y los hombres? Aunque Curzon era el alma de la campaña, el cerebro de la expedición fue, muy apropiadamente, el coronel Francis Younghusband, mientras que la fuerza bruta corrió de parte del coronel James Macdonald, de los Reales Ingenieros. Macdonald era el comandante de la escolta y Younghusband un simple pasajero, un hombre con una misión al que había que proteger hasta que lograra su cometido. Semejante relación estaba destinada a sufrir tiranteces, sobre todo porque Macdonald ya había dado muestras de su talante en una situación parecida, al escoltar a Frederick Lugard hasta la costa en Uganda. Macdonald, hombre ceremonioso, había instado a Lugard a firmar una declaración por la cual reconocía que él era quien estaba al mando y lo había humillado obligándolo a cenar en su tienda para luego pasarse la comida leyendo. El coronel era un hombre entregado, profundamente conservador, rígido y desprovisto de iniciativa, además de un tipo escurridizo, muy dado a utilizar los procedimientos y las demoras burocráticas en beneficio propio. Cuando estaba de servicio, vestía siempre un par de botas Wellington rojas, una prenda adelantada a su manera, pero indicativa de algún tipo de fracaso personal.


  Younghusband, por el contrario, era de natural generoso y sabía granjearse la estima de los demás. No fue hasta transcurridos nueve meses desde el inicio de la expedición con Macdonald que mencionó las tachas del coronel en una carta destinada a Curzon. La misiva le sería muy útil, sobre todo cuando Macdonald empezó a dar muestras de su carácter: la resignación es una virtud, siempre y cuando no sea la de uno mismo.


  Como ya hemos visto, Younghusband se había ganado un nombre como explorador valeroso e intrépido. Esta era su ocasión para entrar de verdad en los libros de historia.


  


   Estudiantes de Sikkim dan la bienvenida a un dignatario local .


  Pero ¿quiénes eran los miembros de la infantería montada en quienes tendría que confiar? Se trataba de dos compañías (luego tres) creadas en Sikkim por el propio Macdonald —una de sus mejores ideas—, una de sijs y la otra de gurjas. Cada compañía estaba compuesta por un centenar de hombres. Los sijs no tenían experiencia previa en caballería, y los gurjas, provenientes de un territorio en el que los caballos apenas tienen cómo moverse, tampoco es que fueran grandes jinetes. Montaban en ponis de 1,22 o 1,32 metros de altura —así, en caso de caída, el golpe era leve—, y aunque eran fáciles de dominar, siempre estaban cansados e iban equipados con cinchas de mula y unas bridas de tamaño excesivo. Según parece, los soldados recibieron encantados el ascenso a tropa montada (la caballería siempre tiene ascendiente sobre la infantería: en cierta ocasión expresé mi admiración por la infantería ante mi abuelo, antiguo soldado de caballería, un hombre por lo común bonachón y circunspecto; la expresión de desprecio que vi en su rostro no admitía réplica). Los hombres llevaban pantalones largos de sarga en lugar de bombachos de montar, con lo que la silla les rozaba y, cuando la marcha era larga, tenían que hacer remiendos. Finalmente, lograron que se los cambiaran antes de emprender la marcha sobre Lhasa. Los cepillos, las almohazas, las muserolas, los limpiacascos y las jáquimas provenían de Darjeeling. El hecho de que las monturas fueran ponis y no viejas bestias de carga ayudaba a mantener alta la moral. Los jinetes marchaban muy por delante del cuerpo de la misión y patrullaban los flancos, y, a diferencia de lo ocurrido en la mayor parte de los conflictos del siglo XX , podían realizar sin problemas todas las tareas tradicionalmente encomendadas a un regimiento de caballería ligera.


  A caballo, podían llegar a todas partes, y eso que en ocasiones la subida hasta los pasos podía ser terriblemente empinada:


  PRIMER SOLDADO BRITÁNICO: Nos habían dicho que el Tíbet era llano como la superficie de una puta mesa.


  SEGUNDO SOLDADO BRITÁNICO : Pues claro que lo es, gilipollas. Esta es una de las putas patas.


  Sabían que, en cuanto llegaran a lo alto del altiplano tibetano, el enemigo los estaría vigilando. A veces, Younghusband divisaba a miles de soldados tibetanos. ¿Retrocedían, esperaban el momento adecuado para atacar o sencillamente los observaban?


  En ocasiones confundían a los asnos salvajes con tropas enemigas. Los kyangs se agrupaban en manadas de hasta veinte y se desplazaban ejecutando un movimiento rotatorio que habría sido el orgullo de cualquier unidad de dragones ligeros: «Jamás una tropa de caballería logró alinearse con mayor simetría ni alcanzó una precisión tan exacta en sus movimientos». * Abrían y cerraban la formación como si siguieran órdenes. Otro de los misterios del Himalaya... el de las monturas sin jinete.


  La marcha prosiguió sin oposición hasta Tuna, donde se decidió pasar el invierno. Fue una buena elección, motivada quizá porque el lugar estaba abandonado, y por buenas razones. Tuna era un poblado con un pozo de agua situado a cinco kilómetros; no ofrecía ninguna ventaja material ni tenía importancia militar o política. A Macdonald aquello no le gustaba. A los pocos días, fue a ver a Younghusband quejándose de que allí no disponían de suficiente combustible ni de pasto para sobrevivir. Decía que hacía demasiado frío. «Si cincuenta hombres mueren de frío, habrá sido mejor que retirarse», respondió Younghusband (y en esto el Gobierno indio estaba con él).


  Poco después, Macdonald empezó a asustarse. Aseguraba que solo les quedaban raciones para siete días. Younghusband escribió:


  
    
      
        
          
            Ha ido por los pelos, y para demostrar que marcharse habría supuesto un terrible error, diré tan solo que a diez kilómetros de nuestro flanco había un campamento de dos mil tibetanos que se han retirado el mismo día que Macdonald había propuesto que nos marcháramos nosotros. Tras de sí han dejado un cargamento de combustible y hierba que ha de durarnos varias semanas.
          

        

      

    

  


  Miles de tibetanos los observaban, pero Younghusband, experto en riesgos, juzgaba improbable que se produjera un ataque. Una patrulla de infantería montada capturó a un cocinero tibetano, lo interrogó y lo puso en libertad. Requisaron un rebaño de ovejas, pagando a sus dueños tibetanos una compensación sustanciosa. No habría pillaje a menos que entraran en combate: ese parecía ser el mensaje que Younghusband quería transmitir.


  Delegados del bando tibetano se aproximaban a menudo al perímetro británico. Su mensaje era siempre el mismo: si la misión quería negociar, antes tendría que recular hasta Yatung, en la zona fronteriza. Macdonald acabó retirándose a la India para poder descansar a una altitud y con un clima aceptables. Lo cierto es que Tuna era un lugar poco hospitalario; a 4.572 metros el aire era lo bastante fino como para causar molestias y hacer toser incluso a los sijs, y un destacamento entero de los Zapadores y Mineros de Madrás tuvo que volver con Macdonald. En total, en Tuna quedaban unos doscientos hombres; el contingente tibetano los superaba diez veces en número. Por las noches, el aceite de los cerrojos de las armas se congelaba. Hadow, el subalterno a cargo de las Maxim, había adquirido la costumbre de desmontar los mecanismos de las ametralladoras para dormir con ellos bajo las mantas. Durante el día, los fusiles de la infantería montada se congelaban pese a ir metidos en la funda de cuero que colgaba junto a la silla. Entre los sijs empezaron a producirse bajas: se declararon doce casos de neumonía, once de ellos fatales. Dado que, según la tradición sij, los cuerpos tenían que ser incinerados, empezó a haber discusiones a causa de la leña: no se podía incinerar a los muertos con excrementos de yak. A un civil indio, empleado del servicio de correos, se le prohibió ponerse botas Gilgit, unas botas acolchadas con forro de lana que llegaban hasta encima de la rodilla y que, en esas condiciones, resultaban imprescindibles. Al hombre se le congelaron ambos pies, hubo que amputárselos y, finalmente, murió.


  


   Una mañana helada a cuatro mil metros .


  Pero no todo era frío y aburrimiento. El 13 de enero, al día siguiente de la llegada de la primera delegación tibetana, Younghusband hizo algo que nadie sabía si era un acierto o una insensatez; sea como fuere, demostró con ello que tenía los arrestos, la sangre fría y el aplomo que habrían de permitir a los británicos dominar gran parte del mundo durante tanto tiempo. Decidió cabalgar hasta el campamento tibetano acompañado solo por dos hombres, el teniente Sawyer y el capitán O’Connor, el intérprete que el día anterior había conferenciado con la delegación tibetana. Al principio, Younghusband pretendía ir solo con el intérprete, pero Sawyer, que estaba aprendiendo tibetano, le suplicó que le permitiera ir con él con fines educativos. Según O’Connor, al final de la primera entrevista se había apuntado que quizá las negociaciones podían tener lugar en Tuna y no en la frontera. Younghusband, por su parte, estaba convencido de que era el momento de dar un golpe de efecto. O’Connor, que también era de los que escurren el bulto, se limitó a señalar que la maniobra podía ser un tanto arriesgada. Younghusband partió sin escolta armada y sin ordenanza que pudiera hacerse cargo de su montura. Quería demostrar a los tibetanos que, coherentemente con las conversaciones iniciadas, iba en son de paz. Su razonamiento era el siguiente: si el rival quiere hablar y uno habla, el combate se posterga. Uno no deja escapar la ocasión de continuar con una negociación ya iniciada para ganarle la mano al interlocutor, a menos que ese uno sea excepcionalmente astuto, como podría haber sido el caso de los tibetanos.


  El ejército tibetano tenía a unos seiscientos hombres acuartelados en Guru, una «aldea mísera» situada a unos quince kilómetros de donde tenían su base los generales tibetanos. Younghusband se dirigía directamente a la boca del lobo.


  Al acercarse, vieron que la guarnición estaba recogiendo los excrementos de los yaks para alimentar las hogueras. No había centinelas ni empalizadas. Al verlos llegar, los hombres comenzaron a salir de sus refugios de piedra armados con sables, lanzas y fusiles. Ni rastro de armas modernas. Cuando O’Connor solicitó ver al comandante, no detectó ningún signo de agresividad; los hombres los recibieron «sin fruncir el ceño y riéndose como si su presencia los divirtiera».


  Los llevaron a la casa más grande de la aldea, donde se encontraba el general tibetano, un «hombre educado, bien vestido y con buenos modales». Los restantes oficiales parecían igual de cordiales. Younghusband les estrechó la mano a todos y reparó en que había tres lamas que observaban la reunión con rostro inescrutable.


  Lo que siguió fue una obra maestra del arte de la negociación. El objetivo era básicamente salir de allí con vida. Younghusband, nada más recibir su té, admitió que aquella no era una delegación oficial, que había acudido sin escolta y sin ningún tipo de pompa ceremonial con el único fin de conversar y ver si era posible llegar a algún acuerdo para poner fin a aquella situación.


  El general de Lhasa habló en nombre de los tibetanos y dijo que, si su país prohibía entrar a los extranjeros, era para preservar su cultura y su religión. Detrás de él, los lamas reiteraron el mensaje con palabras algo más agresivas. La situación solo se resolvería si los británicos regresaban a Yatung.


  Younghusband no tenía muchas opciones, y, según Curzon, se pasó un poco de la raya. Les preguntó a los tibetanos por qué se mostraban tan hostiles hacia los británicos cuando no tenían ningún problema en tratar con los rusos. Si tanto se oponían a los extranjeros, ¿por qué no expulsaban a Dorzhíev, que hacía de correo entre Moscú y el dalái lama?


  El general y los lamas desmintieron acaloradamente haber mantenido tratos con los rusos. Dorzhíev era mongol, no ruso. Younghusband trató de aducir que Gran Bretaña nunca había interferido con la religión de ningún territorio, y que la India era un buen ejemplo de ello. Los lamas soltaron una risa sardónica y refutaron su afirmación por extenso. No tuvieron ningún empacho en admitir que lo que les preocupaba era perder su poder, no la perspectiva de que los británicos solo les permitieran practicar una versión adulterada del budismo.


  Más tarde, Younghusband escribiría:


  
    
      
        
          
            Hasta entonces, a pesar de los ocasionales desplantes de los monjes, la conversación había sido perfectamente cordial, pero en cuanto hice ademán de moverme y dije que debía regresar a Tuna, los monjes, furiosos como demonios, gritaron: «¡De eso nada, usted se queda aquí!».
          

        

      

    

  


  Muy educadamente, uno de los generales les dijo que no eran más que unos ladrones y unos bandidos. Los monjes insistieron en que pusieran fecha para la retirada británica. «El ambiente empezó a cargarse [...], uno de los generales salió de la estancia; fuera sonaron trompetas y el resto de los asistentes nos rodeó.»


  El desastre parecía inminente. Si los tibetanos los capturaban, podían pasarse veinte años pudriéndose en una prisión de Lhasa, o, si los ánimos se caldeaban, incluso era posible que los mataran allí mismo.


  Younghusband trataba de encontrar una solución. La clave parecía estar en los monjes, que lo único que querían era que los británicos pusieran fecha a su retirada. En fin, no podía mentirles —eso no habría hecho más que poner en peligro futuras negociaciones—, pero sí podía darles un rayo de esperanza:


  
    
      
        
          
            Dije que debía obedecer las órdenes de mi Gobierno tanto como ellos las del suyo; les pedí que trasladaran mi propuesta a su Gobierno y dije que yo haría otro tanto con el mío [...]. Si el virrey me ordenaba regresar a la India, para mí sería un auténtico placer, pues aquel era un país inhospitalario y yo tenía a mi mujer e hijo en Darjeeling y deseaba verlos tan pronto como fuera posible.
          

        

      

    

  


  Fue un golpe maestro. Aunque los lamas seguían exigiendo una fecha, ahora los generales parecían más serenos. Uno de ellos sugirió enviar a un mensajero a Tuna con Younghusband, para conocer lo antes posible el parecer del virrey.


  A pesar de lo que puedan creer los civiles, si los generales llegan a generales es por su poca afición a los conflictos innecesarios (cosa muy distinta a la reticencia a combatir una vez ha empezado la lucha); son muy conscientes de que, cuando estalla un conflicto, todo se trastoca, se confunde y surgen nuevas prioridades. Era preferible dejar que Younghusband se fuera mientras la solución todavía era posible a retenerlo y arriesgarse a provocar un baño de sangre. Los monjes seguían mascullando, pero los generales, sonrientes de nuevo, acompañaron a los británicos hasta la puerta con la misma educación y cortesía con que los habían tratado a su llegada. En cuanto a Younghusband y sus compañeros:


  
    
      
        
          
            Mantuvimos la serenidad y la sonrisa hasta que hubimos montado sobre los ponis y llegamos a cierta distancia del campamento, entonces galopamos con todas nuestras fuerzas por si los monjes acababan imponiéndose y mandaban a alguien tras nosotros. Había ido por los pelos, pero había valido la pena.
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  EL INCIDENTE DE GURU


  La credulidad engendra credulidad y deriva en hipocresía.


  Proverbio tibetano


  El virrey, por supuesto, dijo no a la retirada. Los tibetanos se pasaron el invierno entero vigilando a los británicos y preguntándose qué ocurriría a continuación. En Guru, construyeron un muro de un metro y medio y esperaron a que llegara el enemigo. Ahora la carretera hacia Gyantse y Lhasa sí estaba bloqueada. Si los tibetanos no retrocedían, habría un enfrentamiento. Un buen día de abril de 1904, Younghusband y Macdonald (que había vuelto) avanzaron con las tropas detrás de ellos. Fueron recibidos por el mismo general de Lhasa que tan cordial se había mostrado la otra vez, solo que ahora ya no sonreía. A los tibetanos les habían dicho que los británicos no tenían ninguna intención de luchar. Había llegado el momento de verlo. Tras veinte minutos de tira y afloja con el general, Younghusband informó a los tibetanos que los desalojarían por la fuerza de la carretera y del muro tras el cual se escondían. Debían de ser más de mil, armados con viejos sables y unas extrañas pistolas de doble cañón embellecidas con turquesa y coral.


  Pasaron quince minutos sin que se apreciara ningún movimiento entre las filas tibetanas. Macdonald, nunca muy audaz, sugirió que se limitaran a abrir fuego y a cargar con todo lo que tuvieran. Younghusband, haciendo gala una vez más de su instinto apostador, o acaso de su mayor capacidad para anticiparse a los himalayos —no por nada llevaba quince años tratando con ellos—, convenció a Macdonald de que las tropas avanzaran sin hacer fuego a menos que les disparasen antes.


  El día era gris y frío. La infantería montada tenía algunos problemas para respirar debido a la altitud, pero marchó de todos modos. Macdonald habría preferido utilizar la artillería, eso les habría concedido una buena ventaja. Se dirigían hacia una gran barrera, un muro dotado de troneras desde las cuales los tibetanos podían abrir fuego sin exponerse. Y detrás del muro, aguardaban los tibetanos, listos para desplegarse en formación de abanico y rodear a los británicos.


  No se disparó una sola bala. Paso a paso, las tropas fueron acercándose. Las ametralladoras Maxim y la infantería se desplazaron a los flancos para poder atacar desde ambos lados. Seguía sin ocurrir nada. En las escarpaduras laterales del muro, el 8.º de Gurjas y el 23.º de Pioneros Sijs cayeron sobre sendos grupos de mosqueteros tibetanos vestidos de gris que se escondían tras un parapeto construido a toda prisa. La operación fue llevada a cabo en silencio, como si los soldados nativos supieran que el menor sonido podía despertar a los tibetanos de su letargo. El rival fue desarmado «con esa severidad bienhumorada que emplea la policía de Londres la noche de las regatas Oxford-Cambridge». *


  Los hombres del parapeto abandonaron su posición como si quisieran huir de los gurjas y se unieron a la muchedumbre de tibetanos que empezaban a salir de detrás del muro. Entre ellos apareció el general de Lhasa, que se dejó caer al suelo al tiempo que era rodeado por los sijs. Imposible saber qué le pasaba por la cabeza.


  La tensión parecía haberse disipado. Como los soldados que podemos ver hoy en día sacándose selfis, los británicos empezaron a sacar sus cámaras para tomar instantáneas. Candler, un reportero del Daily Mail , improvisó un artículo sobre esa victoria absurda y sin sangre. Younghusband redactó un breve despacho y mandó a un ordenanza que corriera a enviarlo por telégrafo a Calcuta.


  Pero los tibetanos eran distintos a los soldados con los que los británicos se habían enfrentado hasta entonces. Todo choque violento se rige por cierta etiqueta, y hasta el momento parecía que esta era respetada. Pero la guerra no se acaba hasta que todas las armas están en manos de un mismo bando, y los tibetanos todavía tenían las suyas. Es más, aventajaban en número a los británicos y todavía estaban detrás del muro. Esperar pasar por delante de los tibetanos y seguir adelante dándoles la espalda, como si aquella barrera no fuera más que un inconveniente obstáculo en mitad de una carretera en obras, tenía más de locura que de audacia. Macdonald convino con Younghusband en que habría que desarmar a los tibetanos antes de proseguir con el avance.


  Hay una delgada línea entre la violencia y la violencia potencial. Una cosa es no disparar tu mosquete; otra muy distinta, entregarlo. Para los tibetanos, el hecho de no haber disparado los hacía merecedores del derecho a quedarse con sus armas. Habían demostrado que eran gente de fiar.


  Desarmar a un grupo de hombres sin ningún tipo de acuerdo previo siempre es difícil. Los actos hablan por sí mismos, pero también generan dudas: ¿me dispararán cuando haya entregado mi arma?, ¿me harán prisionero?


  Era un movimiento arriesgado, pero los británicos sabían que los tibetanos no tenían alternativa. No podían competir con las Maxim y los fusiles Lee Metford. Las Maxim —que ningún tibetano había visto en acción— podían disparar 600 balas por minuto y eran precisas hasta los 550 metros. Vale la pena recordar que la presencia colonial de Gran Bretaña en África se debía en buena medida a las ametralladoras Maxim y su enorme superioridad frente a las armas de los nativos. Estaba luego el fusil Lee Metford, precursor del Lee Enfield, con un cargador de diez balas y un cerrojo rápido y fácil de accionar con un simple giro de 60 grados, frente a los 90 grados del Mauser. Pese a emplear pólvora negra en lugar de cordita, el Lee Metford era un fusil letal cuando se disparaba a bocajarro, y uno de los grupos de gurjas se encontraba a solo veinte metros de los tibetanos.


  Estos empezaban a impacientarse. Parecían no darse cuenta de lo que para sus rivales era obvio: los tibetanos, que todavía confiaban en el poder de los amuletos, los conjuros y las conchas marinas, murmuraban oraciones y declaraban su firme convicción en el poder ilimitado de lo sobrenatural; no eran conscientes de que la resistencia no era una opción. Y aquí a Younghusband, a pesar de su experiencia, le pasó por alto un detalle: las armas que llevaban aquellos hombres no eran del ejército ni lucían el emblema de la flecha cortesía de la armería Woolwich, sino que eran sables particulares que habían pertenecido a cada familia desde hacía generaciones. Eran posesiones personales con significado más allá de su capacidad destructiva. También los fusiles, finamente ornamentados, eran propiedad de cada hombre, y eran una herramienta esencial para cazar y alimentar tanto a la tropa como a la familia, no necesariamente en ese orden. De modo que empezaron los forcejeos. Varias manos trataban de hacerse con una misma arma; el ambiente festivo y vacacional se evaporó al instante. La situación empezaba a salirse de madre.


  En ese momento, el general de Lhasa, sin duda avergonzado por seguir en el suelo, montó a lomos de su poni. El tumulto general debió de asustar al caballo, pero tuvo un efecto vigorizante en el cerebro del general, quien, gritando de un modo histérico, arremetió contra la muchedumbre de cipayos y tibetanos que seguían disputándose las espadas y los fusiles. Un sij de aspecto fornido le cerró el paso y le agarró las bridas. El general se llevó la mano al interior del abrigo, sacó un revólver y disparó al soldado en la mandíbula.


  Acto seguido, comenzó una lluvia de disparos. En ese instante de confusión, Candler, que acababa de guardar el cuaderno y la pluma, vio cómo un corpulento espadachín tibetano lo acuchillaba diecisiete veces hasta cortarle la mano. El día era tan frío que el reportero se había puesto un grueso abrigo de piel, y gracias a él se salvó de una muerte segura. Un oficial que estaba a su lado también resultó herido.


  Pero aquel arranque de violencia no inclinó la balanza a favor de los tibetanos: las Maxim ya estaban amartilladas y empezaron a vaciar sus cargadores. Más cerca, los rápidos Lee Metford iban abatiendo fila tras fila de tibetanos con la máxima precisión, dejando ilesos a los sijs y los gurjas. La artillería lanzó sus proyectiles por encima del muro para que estallaran sobre la retaguardia tibetana, impidiéndoles así escapar al suplicio de las balas. Fue una masacre.


  Pero los tibetanos no huyeron. En lugar de entrar en pánico y salir corriendo, se limitaron a darse la vuelta y capear lo mejor posible la tormenta de plomo mientras se dirigían a un espolón situado ochocientos metros más allá. «Caminaban con la cabeza gacha como si sus dioses los hubieran defraudado», escribe Candler. «Espero no tener que volver a disparar nunca contra un grupo de hombres que escapan caminando —leemos en una carta de un joven oficial a su familia—. Fue una imagen terrible, la lentitud de aquella desbandada fue para nosotros algo horrible y repugnante.»


  De los 1.500 hombres del ejército tibetano, 700 cayeron muertos en el campo de batalla, entre ellos el general de Lhasa. Los heridos fueron 168. Creían que a ellos también los matarían, pero en lugar de ello los esperaba el martirio, es decir, la mesa de operaciones de los cirujanos del ejército. Después de eso, todo el mundo comentó con admiración la compostura con que habían aguantado pese a la falta de anestésicos. Eran hombres duros y sanos, y solo murieron veinte.


  Entre los británicos no hubo muertos; solo seis bajas en total.


  Cada una de las Maxim había disparado durante solo noventa segundos. Suficiente para escupir setecientas mortíferas balas cada una. En cuanto a los fusileros, solo habían tenido tiempo (apenas dos minutos) a disparar doce balas cada uno.


  Los oficiales no estaban acostumbrados a este tipo de actuaciones. El recuerdo de la masacre los asqueaba y no dejaban de preguntarse cómo podría haberse evitado. Si Younghusband hubiera avanzado y disparado antes, como quería Macdonald, la batalla habría sido más «justa», si bien, a excepción de un leve aumento de las bajas británicas, el resultado habría sido muy similar. O quizá se habrían invertido las tornas. No, la jugada de Younghusband había sido la correcta. El general de Lhasa se había comportado como un necio, pero la conclusión final era que, cuando uno tiene prisa, no siempre actúa de la forma más sensata.


  Más tarde, Candler, escribiendo con su única mano buena, admitiría con acritud que «enviar a dos docenas de cipayos a arrebatarles las armas a aquella esquiva turba era una invitación al desastre».


  Por fin la senda hacia el Tíbet estaba expedita. Los miembros de la misión esperaban que aquella desafortunada masacre tuviera al menos una consecuencia positiva: que sirviera para convencer a los tibetanos de Lhasa de que debían capitular. Pero a los británicos les esperaba otra desilusión.
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  GYANTSE


  Cura el mal antes de que se convierta en mal.


  Proverbio tibetano


  Gyantse. Madame Blavatsky aseguraba haber estado allí, pero el suyo era un viaje imaginario con el que pretendía sustentar su supuesta iluminación. Sin embargo, ahora Younghusband estaba a punto de entrar de veras en la ciudad, y para ello emplearía toda la fuerza que se requiere en esta clase de viajes.


  Younghusband solicitó un durbar —parlamento—, pero los tibetanos se presentaron una hora y media tarde. A la vista de esto, se los hizo esperar otras dos horas y media, al cabo de las cuales se encontraron con un Younghusband totalmente callado, hasta que Te Lama, el jefe tibetano, se disculpó. Younghusband no era un hombre alto, pero sabía cómo inspirar respeto con su cabeza inmóvil y su mirada penetrante y fija. Pese a todo, no hubo acuerdo y se recurrió una vez más al ultimátum: los tibetanos debían abandonar el fuerte de Gyantse antes del mediodía del 5 de julio o sería tomado por la fuerza.


  Los británicos estaban en inferioridad numérica de diez a uno, y el fuerte estaba en fase de reconstrucción desde el alto el fuego declarado con ocasión del durbar . El rey de Bután —apodado «Alphonse» por su barba a la francesa y su sombrero homburg gris— fue de gran ayuda en su intento de mediar con los tibetanos, pero ni siquiera él fue capaz de obtener un acuerdo de paz. El 5 de julio, Younghusband envió varios avisos de última hora para que las mujeres y los niños fueran evacuados de la primera línea de fuego. El estruendo de las Maxim fue la señal de que las hostilidades habían empezado.


  Pero ¿dónde estaba Macdonald? Rezagado e indeciso como de costumbre, el coronel envió varios mensajes heliografiados a Younghusband desde su posición, con las ametralladoras a trescientos metros, en los que le decía: «Un poco más de paciencia y creo que tienes esto en el bolsillo».


  Era ciertamente extraño recibir mensajes como ese en mitad de un asalto. Younghusband estaba furioso, aunque sabía que el «pobre y viejo» Macdonald no estaba en su mejor momento. Tenía solo cuarenta y un años, pero todo el mundo convenía en que se lo veía avejentado. Uno de los oficiales escribió: «Fuma cigarrillos hasta que se marea». Además de algunas dolencias ocasionadas por el tabaco, sufría diarreas de forma casi crónica, a lo que no ayudaba la deficiente dieta, consistente «mayormente en bazofia».


  Macdonald ya no podía permitirse más dilaciones. A las cuatro de la madrugada, tres columnas de infantería reptaron a través de la oscuridad y, pese a algún disparo esporádico, hicieron las veces de brigada de demolición con la obra de mampostería que defendía la base del fuerte. «Bubble», un viejo cañón que disparaba proyectiles de unos tres kilos, los ayudó a abrirse camino, pero entonces los tibetanos dejaron de disparar y los británicos constataron que la situación no había mejorado: el fuerte seguía alzándose macizo y entero en lo alto de una peña imposible de escalar, y Macdonald empezaba a tener dudas.


  Si el coronel hubiera sido un líder influyente y carismático, el ataque podría haber desembocado en un desastre, pero su fama de irresoluto y pusilánime era tal que, por reacción, sus hombres habían desarrollado la iniciativa y el valor que a él le faltaban. El coronel Campbell, del 40.º de Pastunes, abogaba por atacar la esquina este del fuerte, situada en lo alto de una pendiente «moderada» de unos nueve metros. Macdonald, tras las habituales evasivas, accedió a regañadientes. A las tres de la tarde, varios cañones armados con proyectiles de 4,5 kilogramos recién llegados de Darjeeling abrieron fuego; los obuses partían con un alarido e impactaban con mortífera precisión en la parte baja de la pared rocosa, que con cada disparo dejaba escapar nubes de polvo y esquirlas.


  La munición explosiva hizo su trabajo y abrió una brecha en la pared, dejando a la vista un pequeño agujero negro que conducía al interior del fuerte. Aquel pequeño rasguño en la piel de la bestia servía como blanco sobre el cual concentrar más fuego. Poco a poco, el agujero fue ensanchándose.


  Dentro del fuerte resonó una explosión: un almacén de pólvora había estallado en las entrañas del edificio. Los disparos de los tibetanos eran cada vez más espaciados. Parecía haber llegado el momento de atacar el agujero abierto en lo alto de la pendiente rocosa.


  Dos compañías de hombres partieron a la carga. Los gurjas fueron los primeros en lanzarse hacia la pendiente. Los cañones seguían bombardeando el agujero para hacerlo más ancho y distraer a sus defensores. Desde lo alto empezaron a caer rocas sobre los asaltantes, que se quedaron amontonados al pie de la cuesta. Los hombres apostados en las torretas de los flancos empezaron a dispararles mientras continuaba la lluvia de piedras.


  Cuando los gurjas lograron avanzar y acercarse a la brecha, se encontraron con que solo podían subir de uno en uno. Al llegar justo al pie del hueco, los clarines tocaron el alto el fuego en la llanura. Era el momento de lanzar el ataque final. Uno de los comandantes gurjas, el teniente Grant, fue el primero en entrar, seguido de cerca por su havildar. Ambos fueron alcanzados por las balas y cayeron rodando por los nueve metros de la cuesta. A pesar de las heridas, volvieron a levantarse y esta vez lograron pasar, seguidos por una fila de fusileros.


  La suerte estaba echada. Los jingals , los viejos fusiles tibetanos, detuvieron su tronar incesante. Del fuerte empezaron a caer cuerdas con las que los hombres trataban de escapar. La resistencia había terminado. Grant fue condecorado con una Cruz de la Victoria por sus sacrificios, aunque años más tarde afirmaría con modestia que, en realidad, quien había guiado al grupo con su ejemplo y su espíritu de lucha había sido el havildar (a quien se le concedió la Orden del Mérito india, de grado inferior).


  Gyantse era la puerta de Lhasa; ahora que había caído, los británicos tenían vía libre hasta el corazón del Tíbet. Sin embargo, todavía faltaba un último obstáculo.
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  EL MAYOR SE HA AHOGADO Y SUS EFECTOS VAN A SUBASTARSE


  La bondad susurra, el mal grita.


  Proverbio nepalí


  El Zangbo no es un río lento. Discurre por el Himalaya, al norte de Sikkim y al sur de Lhasa, a una velocidad de 7 nudos, es decir, unos 13 kilómetros por hora. A esa altura, su cauce no es tan amplio como el que tendrá cuando se convierta en el Brahmaputra, pero no deja de ser un río ancho y profundo se mire por donde se mire. Y a través de este obstáculo debían pasar lo antes posible 3.500 hombres, 3.500 animales y 350 toneladas de equipo.


  Cuatro grandes cadenas forjadas y clavadas a mano se hundían en el río y sobresalían en la orilla contraria: eran todo cuanto quedaba de un puente colgante del siglo XV (los principios de este tipo de puentes eran bien conocidos en el Himalaya mucho antes de que Brunel empezara a construirlos). En la ribera opuesta, cabeceaban dos gabarras de catorce metros de eslora con altas proas delicadamente talladas en forma de caballo. Los tibetanos las habían dejado allí durante su huida, craso error.


  El mayor Bretherton, de los Reales Ingenieros, estaba a cargo de los suministros y el transporte, y desde que habían salido de Sikkim había realizado una labor espléndida. Los ingenieros llevaban consigo dos barcas Berthon plegables y un bote de lona de doble capa supuestamente insumergible (la cámara de aire entre ambas capas mejoraba la flotación). Tras amarrar una a otra las tres embarcaciones, el mayor Bretherton (que, a diferencia de Macdonald, estaba encantado de trabajar en primera línea) se lanzó a la impetuosa corriente con dos gurjas a los remos. Los gurjas no son jinetes natos, aunque pueden aprender a montar; tampoco es que sean grandes remeros, pero en esos momentos no había tiempo que perder. Mientras se dirigían hacia las barcazas ancladas en la otra orilla, su torpe balsa se vio arrastrada por la rápida corriente. Bretherton empezó a gritar órdenes, pero sus hombres eran incapaces de controlar la embarcación. Lo que ocurrió entonces no está del todo claro, pero, al parecer, la balsa se volcó o se partió y los hombres cayeron al agua. El río era ancho, rápido y muy frío, y los tres se ahogaron.


  Merodeando por la zona, la infantería montada encontró dos barcas de mimbre y cuero y a sus dueños ocultos entre los juncos. Entre amenazas y promesas de recompensa, los hombres zarparon hacia el margen opuesto y regresaron con las gabarras.


  


   Hasta el río más pequeño puede ser difícil de cruzar .


  El reemplazo de Bretherton, el capitán Sheppard, también de los Reales Ingenieros, tendió un cabo de acero sobre el río para que la corriente no arrastrara las barcazas río abajo. Al mismo tiempo, hacía las veces de guía. Pero el proceso de ir y venir era excesivamente lento. La infantería encontró y pagó otras veintisiete barcas de mimbre y cuero, algunas con capacidad hasta para seis hombres. La operación se aceleró y, al quinto día, todo el mundo había cruzado.


  Antes de continuar, había que cumplir con la tradición: la subasta de los efectos del mayor Bretherton. En la frontera india era costumbre subastar el equipo de los fallecidos para que sus ponis pudieran seguir siendo útiles. Los efectos más personales, se enviarían a Inglaterra vía Darjeeling y Calcuta. Todo lo demás se vendería. Para que nos hagamos una idea de cuáles eran las condiciones, diremos que una barra de jabón de cuatro peniques podía llegar a alcanzar un precio de cuatro chelines y seis peniques.


  Bretherton era un hombre estimado y su ausencia se hizo notar. «Mi trabajo me costó adoptar la actitud despreocupada y práctica que corresponde al subastador», escribió el oficial a cargo de la venta.
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  EL LIBRO TIBETANO DE LOS MUERTOS HACIA 1904


  Si bebes el agua del país, acata las leyes del país.


  Proverbio tibetano


  En 1904, en el Tíbet, la costumbre dictaba que cuando un hombre fallecía había que vestirlo del revés, con el abrigo abotonado a la espalda. Luego, lo ataban con las piernas cruzadas o, en las aldeas, con las rodillas hacia arriba para poder introducirlo en una tinaja o un caldero. Una vez trasladado al cementerio, se sacaba el cuerpo del caldero (operación nada sencilla, algo así como sacar una bolsa llena de basura del cubo de la cocina). Después, en un giro inesperado, el caldero se lavaba en el agua de algún sucio arroyo y se empleaba para hacer sopa o, en los funerales más pobres, té tibetano. A nadie parecía importarle beber de semejante recipiente.


  Durante varios días, un trapa —un monje de grado ligeramente inferior a un lama— se sentaba junto al cadáver en descomposición para aconsejarlo acerca de los caminos que debía seguir y evitar en el otro mundo. En las regiones boscosas del Tíbet, por debajo de los 3.500 metros, el cuerpo se acababa incinerando. Sin embargo, gran parte del Tíbet se encuentra por encima del límite arbóreo, lo que dificulta encontrar leña. En esas regiones, el cadáver se abandonaba a las aves de rapiña, ya fuera en un barranco solitario o en los cementerios destinados a ese tipo de prácticas.


  Los cuerpos de los lamas y otras personalidades religiosas se preservaban con sal y se cocían con mantequilla de yak para convertirlos en momias, llamadas mardong . A veces, las mardongs se guardaban en los monasterios detrás de una vitrina. A los grandes lamas se los incineraba —también con mantequilla, usada como combustible— y solo se guardaban los huesos. Los monumentos funerarios del Tíbet (chorten ) imitan las estupas de los antiguos budistas indios, que en su forma más sencilla consisten en una pila de piedras de tamaño decreciente, colocadas horizontalmente las unas encima de las otras.


  En las típicas «guías para el espíritu de los muertos» se explica que:


  
    
      1. El cuerpo se traslada a lo alto de una montaña y se desmiembra, cortando las cuatro extremidades con un cuchillo bien afilado. El hígado, los pulmones y las entrañas se esparcen por el suelo para atraer a las aves de rapiña, y el resto se deja para que se lo coman los lobos y los zorros al caer la noche.
    

  


  
    
      2. El cuerpo se arroja a un río sagrado. La sangre y los humores se disuelven en el agua azul y gélida. Los peces y las nutrias se comen las partes carnosas y la grasa, dejando que los huesos se hundan hasta el fondo o sean arrastrados por la corriente.
    

  


  
    
      3. El cuerpo se quema. Carne, huesos y piel quedan reducidos a un montón de ceniza. Los tisas se nutren del olor dulzón, penetrante y nauseabundo de la cremación. Los tisas son semidioses que se alimentan de olores. Algunos prefieren las fragancias dulces; otros se deleitan con olores que a los humanos les resultan ofensivos: excrementos, carne putrefacta, pelo, ojos y tripas quemadas.
    

  


  
    
      4. El cuerpo se sepulta en la tierra. Los gusanos devoran la carne, los huesos y la piel.
    

  


  Las familias que podían permitirse pagar a un monje o un lama para que oficiara un funeral se atenían a la regla que imponía celebrar un servicio religioso todos los días a lo largo de las seis semanas siguientes. En Egipto, los rituales se celebraban a diario a lo largo de siete semanas; en Japón, también. Cabe preguntarse el porqué de estas similitudes: ¿acaso ese periodo de 40-49 días representa algún tipo de frontera psicológica que permite asimilar emocionalmente una gran pérdida?


  Transcurridas las seis semanas, se construía una especie de espantapájaros hecho con varitas de madera al que se vestía con ropas que hubieran pertenecido al muerto. La cara se cubría con un retrato dibujado esquemáticamente sobre una hoja de papel, material muy escaso. En ocasiones, cuando, por extraño que parezca, nadie sabía dibujar, el papel se dejaba en blanco. Los monasterios vendían láminas con las caras ya impresas y listas para usar: una genérica para hombre, con bigote, y otra para mujer, con las mejillas rechonchas. En la parte inferior se reservaba un espacio para escribir el nombre del finado.


  Para la última ceremonia, la efigie se trasladaba a otro lugar, se colocaba en posición erguida y le dedicaban oraciones. Entonces el lama le quitaba la careta de papel y la quemaba en una lámpara de mantequilla, hasta que el viento se llevaba los últimos restos de ceniza.


  Las ropas del difunto se entregaban al lama como parte de sus honorarios.


  Tras esta quema simbólica, ya no quedaba ningún vínculo que ligase al muerto con este mundo. Los tibetanos eran en extremo puntillosos en este aspecto, ya que temían ser perseguidos por los fantasmas y los espíritus. De hecho, el trato excesivo con los muertos los atemorizaba, de ahí que no tuvieran sepultureros: nadie estaba dispuesto a realizar semejante trabajo. Una vez trasladado el cuerpo desde la casa al cementerio, al borde del precipicio o al crematorio, se servía una comida, se apartaba una ración para el difunto y, seguidamente, el miembro más anciano y respetado de la familia le dirigía estas palabras:


  
    
      
        
          
            Estás muerto. Disfruta de la comida, pues es la última que vas a recibir aquí. Hártate y llénate, ya que el camino que te espera es largo y son muchas las montañas que te quedan por cruzar. Reúne fuerzas y no regreses.
          

        

      

    

  


  En ocasiones, cuando se temía que el muerto pudiera tener un apego excesivo a esta vida, se añadían las siguientes palabras:


  
    
      
        
          
            Te diré también que tras tu muerte tu casa fue destruida por el fuego, todas tus pertenencias se han quemado, todo, incluidos tus yaks y los instrumentos de ordeñar. Por culpa de una deuda que olvidaste, tus acreedores se han llevado a tus hijos como esclavos a otro país más allá de las montañas blancas. Tu esposa te ha dejado por otro hombre. ¡Guárdate de regresar para contemplar tanta desgracia!
          

        

      

    

  


  Evidentemente, todo era mentira, pero se creía que los espíritus eran fáciles de embaucar con palabras, siempre y cuando las pronunciara la persona adecuada, por ejemplo un anciano honrado y venerado.


  A continuación, hablaba el lama, que aconsejaba al muerto que siguiera la nueva senda sin volver la vista atrás. Las recomendaciones del lama eran por el bien del difunto, pero las gentes más sencillas lo único que pensaban era en evitar que el fantasma regresara.


  Se creía que el espíritu, durante esas ceremonias, viajaba a través del Bardo. El suyo era un viaje dantesco durante el cual asistía a todo tipo de visiones, desde seres monstruosos a criaturas de magnífica belleza. Si, a pesar de las visiones, el difunto lograba mantener la cabeza en su sitio (lo cual podía depender de las formas de concentración que hubiera conseguido dominar en vida o de los niveles de piedad natural que hubiera logrado alcanzar), podría oír las palabras con las que el lama que oficiaba la ceremonia trataba de guiarlo por la senda apropiada —algún lugar entre los dioses o cualquier otro sitio agradable—, rumbo a la reencarnación.


  Pero ¡ay del hombre o de la mujer que no hubiera aprendido nada sobre el Bardo durante su breve paso por la Tierra! ¡Y pobres de aquellos que entraban en él lamentando alejarse del mundo material! El miedo y la nostalgia les impedirían oír o hacer caso de las palabras del lama. Sus acciones sobre la Tierra tenían consecuencias, no necesariamente obvias, pero sí inevitables. Si habían vivido engañados, seguramente seguirían engañados tras la muerte. Una vez perdidos en el Bardo, podían sentirse tentados a entrar en alguna cueva o algún supuesto palacio y acabar reencarnándose en perro.


  Otros creían que quienes al fallecer no conseguían acceder a la iluminación espiritual —la visión fugaz propia de las experiencias al borde de la muerte— estaban condenados a engrosar el asustado rebaño de quienes corren sin orden ni concierto hacia Shinje, el juez de los muertos.


  


   El viento agita una campana: ¿suena por ti ?


  Shinje colocaba a los muertos frente a un espejo para examinar sus acciones y, a tenor de estas, iba haciendo una pila de piedras negras y otra de piedras blancas. En vida, nadie podía saber qué acciones equivalían a unas o a otras, como mucho podía tenerse una ligera intuición, pero para Shinje la ignorancia no era excusa. La pila de piedras más alta determinaba el tipo de ser en el que el muerto se reencarnaría. De Shinje dependían también la condición social de los padres, la belleza o fealdad, y las dotes intelectuales.


  Como bien ilustra la siguiente historia, escapar era imposible:


  Había una vez un lama que, pese a gozar de buena reputación, era un holgazán. Había tenido la suerte de estudiar con buenos maestros y de heredar una nutrida biblioteca; había vivido rodeado de hombres de ciencia, pero él apenas había aprendido a leer, y tanto menos a aplicar el saber contenido en los libros. Decía haber aprendido «de la vida», pero eso tampoco era cierto, pues siempre estaba demasiado ocupado dándose banquetes en el monasterio y planeando su ascenso en la jerarquía religiosa. Un día, obviamente, el lama falleció.


  En aquel tiempo, vivía por allí Dugpa Kunlegs. Son muchas las historias que se cuentan sobre él: para algunos era un santo; otros, menos iluminados, lo tenían por un simple vagabundo y un «filósofo» insolente. Un día, Dugpa Kunlegs se sentó a contemplar una cascada de agua y vio cómo una muchacha de agraciado aspecto se detenía a recoger un poco de agua. Como poseído, echó mano a su lazo y, sin mediar palabra, trató de violarla.


  La muchacha no era precisamente una flor mustia, sino una chica más bien robusta. Ella misma se sorprendió de la fuerza con que se defendió de Dugpa. Finalmente, tras darle un buen puntapié en sus partes privadas, ahora al descubierto, la joven regresó corriendo a la aldea y le contó a su madre lo sucedido.


  La madre se quedó estupefacta. Era sabido que los hombres de la región eran de lo más caballerosos; ninguno de ellos podía haber hecho algo así, por lo que aquel bruto tenía que ser un criminal errante. Sin embargo, cuando la muchacha describió a su atacante, la madre, que era una mujer inteligente, cayó en la cuenta de que el hombre que había tratado de seducir a su única hija era Dugpa Kunlegs. La madre había visto a Dugpa durante una peregrinación, y la intuición —que nunca le fallaba— le decía que era un santo muy sabio.


  Pensó que las normas ordinarias no se aplicaban a hombres como él. Sus acciones tenían siempre algún motivo, y esos motivos, aunque pudieran ofender al vulgar observador, siempre eran conformes a las leyes del universo. Así que le dijo a su hija:


  —Ese hombre es Dugpa Kunlegs, hombre de gran saber e intuición. Todas sus acciones obedecen a su enorme conocimiento. ¡Regresa y ofrécele tu doncellez!


  Aunque confundida, la muchacha, llevada por su piedad natural y la confianza que le merecía su madre, regresó al arroyo. Dugpa Kunlegs tenía un aire taciturno, pero al menos había vuelto a cubrirse. La muchacha se prosternó a sus pies.


  —¡Ah, si a mí eso me trae sin cuidado! —dijo él encogiéndose de hombros—. Las mujeres no despiertan en mí ningún deseo. Lo que ocurre es que el gran lama del monasterio vecino ha muerto como un ignorante. Su espíritu vaga asustado y sin rumbo por el Bardo y se dirige de modo inevitable a una reencarnación ignominiosa. Yo, por compasión, deseaba procurarle un cuerpo humano, pero sus acciones han sido tan malvadas que mi ayuda no sirve de nada. Tan grande es el castigo por su pereza y su irresponsabilidad que se te ha permitido escapar. Y mientras corrías a casa con tu buena madre, los asnos de aquel campo se han puesto a copular. El gran lama no tardará en renacer en forma de asno.


  Las historias sobre la muerte, sobre lo que ocurre durante y después de esta, abundaban en el momento en que los británicos buscaban la manera de obligar a los tibetanos a firmar algún tipo de acuerdo.
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  LA FIRMA


  La mano y el pie no pueden dar palmas juntos.


  Proverbio pastún


  El tratado debía firmarse en el gran salón de audiencias del palacio del Potala. El dalái lama se negaba a regresar por miedo a los británicos, cuando en realidad a quienes debía temer era a los chinos, que pocos años después lo despojarían de todas sus atribuciones oficiales.


  Con los años, el paso de los pies descalzos había desgastado los escalones del salón de audiencias, y las botas con tachuelas de los oficiales británicos y sus guardaespaldas resbalaban sobre la superficie inclinada de los peldaños, tanto es así que más tarde aseguraron que habían tenido que subir a paso de cangrejo, como «en una atracción de feria». * Macdonald, que todavía llevaba sus botas rojas de caucho, fue el único que pudo mantener el equilibrio y la dignidad, y por primera vez se puso al frente de sus hombres.


  Las guerras desbaratan las viejas certidumbres y consolidan la posición de quienes persiguen el poder. Los beneficiarios últimos de la invasión del Tíbet fueron los chinos, y no los británicos ni los tibetanos. Algunos de los prisioneros fueron puestos en libertad en cuanto se hubo firmado el tratado: dos hombres acusados de haber ayudado a Ekai Kawaguchi y otros dos acusados de ayudar a Chandra Das, el espía bengalí enviado por el Gobierno indio en la década de 1880. Los dos últimos llevaban presos diecinueve años. «Todos ellos —escribió Younghusband— sentían un temor abyecto hacia los tibetanos y se inclinaban hasta el suelo en su presencia [...], con una expresión de terror grabada en el rostro y la piel blanca y seca como el papel.» Candler, cuyo muñón empezaba a cicatrizar, se apiadaba así de los presos: «Quienes posaban la mirada sobre aquellos tristes ejemplares humanos sentían que su puesta en libertad justificaba por sí sola nuestra entrada en Lhasa».


  Pero los fines nunca justifican los medios. A finales del siglo XIX , en la época de Rhodes y Kitchener, existía una tendencia cada vez mayor a justificar los medios en virtud de los fines, ya fueran estos sentimentales, como en el caso de la observación de Candler, o brutalmente pragmáticos, como en el caso de Rhodes. No es casual que Rhodes fuera uno de los pocos ingleses a quienes Hitler profesaba abierta admiración.


  El único juicio válido es el del futuro, el que la previsión trata de vislumbrar. En este sentido, aquella misión nacida de la influencia rusa imaginada por Curzon y de los deseos de acción de Younghusband tuvo como resultado lo contrario de lo que se pretendía. El dalái lama perdió su autoridad, sentando un precedente para lo que habría de ocurrir cincuenta años más tarde. China aprovecharía el éxito militar británico para imponer mano dura y tratar a los tibetanos con un desprecio que nada tenía que ver con las simples cortesías que les habían dispensado los británicos (los oficiales británicos solo se comportaban como los prusianos en el teatro costumbrista). Cuando los británicos salieron de Lhasa, tal y como estaba previsto desde buen principio, los chinos se quedaron y divulgaron el rumor de que habían sido ellos quienes los habían obligado a marcharse: ellos eran los verdaderos salvadores de los tibetanos, sus auténticos amigos y aliados. No se encontraron ni fusiles rusos ni ninguna otra prueba concluyente de un pacto ruso-tibetano.


  La lección, quizá, fue la siguiente: las expediciones de castigo no funcionan. A menos que uno tenga previsto instalarse y gobernar, con todos los dolores de cabeza que eso conlleva, lo mejor es no entrar por la fuerza en ningún sitio.


  Con el fin de hacer firmar a los tibetanos, Younghusband había accedido a extender a setenta y cinco años el pago de las reparaciones de guerra en concepto de los distintos ataques sufridos por su columna durante el avance hacia Lhasa. La suma ascendía a 75.000 rupias, y sin duda los tibetanos fueron muy astutos al pedir la prórroga del pago. Como contrapartida, los británicos obtuvieron el derecho a mantener una presencia en lo que Younghusband denominó «la llave del Tíbet [...], el único punto estratégico en toda la frontera nordeste, desde Cachemira hasta Birmania».


  


   El decimotercer dalái lama luce bigote .


  Londres montaría en cólera al recibir la noticia del acuerdo y utilizaría a Younghusband como chivo expiatorio. Pero ¿qué elección tenía? El Gobierno indio lo apoyaba al cien por cien, pero la semilla del centralismo, el deseo de control que anuncia el fin de cualquier gran organización, ya estaba sembrada. Un siglo antes, Younghusband habría recibido un trato muy distinto.


  El decimotercer dalái lama pasó sus últimos años en constante peregrinaje. Recaló primero en Mongolia, donde no gozaba de gran popularidad, y más tarde, en 1907, en Pekín. Solo había habido un dalái lama —el quinto— que se hubiera dignado a visitar la capital china, y para la ocasión incluso se le construyó una rampa que cruzaba por encima las murallas de la Ciudad Prohibida, pues era inconcebible que alguien de su dignidad pasara bajo palio por las puertas. Ahora las cosas eran distintas. Tras ocho días de negociaciones, se le permitió por fin personarse ante el emperador y arrodillarse en vez de prosternarse hasta tocar con la frente en el suelo. En 1909 volvió a Lhasa y se encontró la ciudad sumida en una gran confusión. En febrero de 1910, salió de Lhasa con las tropas chinas pisándole los talones. Sus propios guardaespaldas tuvieron que enfrentarse a sus perseguidores en el ferri del vigoroso Zangbo a la altura de Chaksam, enfrentamiento en el que murieron unos cincuenta chinos. Al llegar a Sikkim, su desaliñado retén de jinetes (el decimocuarto dalái lama iba montado en un dzo) se presentó en la oficina de telégrafos de Gnatong.


  El sargento de servicio, sin inmutarse al oír que se encontraba en presencia del dignatario religioso, preguntó: «A ver, ¿quién de ustedes dice que es el dalái lama?».


  Los británicos le cedieron una casa en Darjeeling, pero al mismo tiempo reconocieron el Gobierno títere instaurado en Lhasa con el respaldo de China. Como dijo en su momento el diplomático sir Charles Bell, «los tibetanos quedaron abandonados a la agresión china, agresión cuya responsabilidad recaía en primer lugar sobre la expedición militar británica a Lhasa y su posterior retirada». Era lo que en la frontera noroeste se conoció como política de «masacre y huida», y que dio pie a muchas operaciones desafortunadas.


  En 1911, la dinastía manchú fue derrocada; pasarían cincuenta años hasta que la siguiente dinastía —la comunista— terminara lo que la anterior había empezado en el Tíbet. Entretanto, la República de China, bajo el inestable mando de Sun Yat-sen, rehabilitó al dalái lama y le pidió que regresase a la caótica Lhasa, cosa que hizo. Los enfrentamientos entre tibetanos y chinos se fueron apaciguando, hasta que estos últimos regresaron a Pekín, previo paso por Darjeeling. Sin embargo, en el preciso instante en que China perdió el control sobre el Tíbet, sus aspiraciones pasaron del protectorado a la soberanía. La próxima vez, China engulliría el Tíbet de un solo bocado.


  El último país prohibido había sido asaltado... y al final había resultado no ser tan mágico. Se había llegado a otro callejón sin salida. Con todo, algunos hombres inasequibles al desaliento ya estaban explorando otros aspectos de lo prohibido en busca, por ejemplo, de criaturas cuya existencia era imposible.


  


   Niño delante del Potala, en Lhasa, a principios del siglo XX. 
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  EL YETI: LA VERDADERA HISTORIA, CON FOTOS


  Quien mucho sabe tiene cien ojos más que el ignorante.


  Proverbio tibetano


  Estaba bajando por las estribaciones del Kanchenjunga cuando vi la huella. Saqué una fotografía y seguí caminando.


  ¿De verdad me lo creía? Si algo he notado es que, cuando estás de viaje en un lugar extraño donde la gente no solo cree en lo extraño, sino que lo ve como algo de lo más natural, tú también empiezas a creer. Había estado en Puerto Príncipe, en Haití, donde había oído a los fantasmas deambular por un hotel encantado, arrastrando sus cadenas... ¿O quizá era el ron que me había tomado esa tarde? Había estado en las selvas de Indonesia, donde había visto a un curandero salir de un trance y describir de forma exacta el lugar donde habíamos de encontrar, dos días más tarde, una serpiente gigante muy rara de ver, predicción imposible desde la óptica de un occidental. De modo que, ahora que estaba en el país del yeti, opté por suspender la incredulidad; parecía lo más educado y, quizá, incluso lo más correcto.


  Las criaturas imaginarias pueden hacer que un viaje banal se convierta en toda una aventura. En ocasiones, estas criaturas imaginarias resultan ser reales, pero no es lo habitual. Es cierto que hemos podido confirmar la existencia de un fósil viviente como el celacanto, pero dudo que tengamos la misma suerte con el monstruo del lago Ness. Y, sin embargo, al decir esto me invade una especie de tristeza, como si yo —o una parte de mí, acaso la mejor— supiera que nunca hay que cerrar las puertas al mundo de la imaginación y lo fantástico.


  


   Ver es creer .


  Es problema no es tan solo que la gente sea crédula —si así fuera, las creencias en criaturas extrañas habrían desaparecido hace siglos—, sino que los animales inexplicables son una forma cómoda de contener nuestro enorme y, en ocasiones, indisimulado estupor, asombro e incluso miedo frente al mundo, sobre todo cuando nos enfrentamos a él a solas. Apaguemos el teléfono, alejémonos de la multitud, dejemos el iPad y el GPS en casa y salgamos a dar una vuelta solos por la montaña. De repente se nos presentan toda suerte de impresiones extrañas: destellos de miedo, pero también de maravilla, de humildad ante la inmensidad de las montañas, de profundo placer al ver una flor entre la nieve y, un momento, ¿es posible que esa oveja tenga la cola azul? Aceptar que el yeti pueda ser real significa que poseemos su concepto, que nuestra vista está más alerta y que, quizá por eso mismo, empezamos a ver cosas. ¿A quién no le ha parecido, estando en la montaña, ver algo sin estar seguro de qué es: un hombre, un animal, una roca? Cuando por fin sabemos de qué se trata, es como si la lente de la cámara se hubiera ajustado de repente y nos permitiera distinguir por fin los detalles que confirman la correcta identificación del objeto.


  Cuando sabemos qué estamos mirando, nos cuesta menos verlo. Los observadores de aves son como magos: les basta con el vislumbre fugaz de un ala en movimiento para recitar la vida y milagros de una especie y sus costumbres, pero más impresionante aún es cuando ven a un pájaro en un árbol o volando a lo lejos, mientras que uno no ve nada hasta que se lo señalan. Ellos esperan ver a los pájaros, y, efectivamente, ahí están.


  Si suficientes personas creen en algo, ese algo se hace realidad... bueno, más o menos. En cualquier caso, puedo decir que he tenido experiencias en las que la realidad parecía obedecer a la voluntad del grupo de personas cuya realidad yo estaba compartiendo. Siempre es posible encontrar otras explicaciones, pero la más sencilla es que la realidad es un concepto elaborado por el grupo del que formamos parte.


  Por eso los animales extraños tienen que vivir en lugares remotos: porque aquí la mente grupal humana es más débil.


  El Kanchenjunga, y sobre todo el glaciar de Zemu, es rico en tradiciones ligadas al yeti. Existen algunas pruebas de que los lepchas —los habitantes originales de la región, hoy en día algo desplazados hacia el norte por los nepalíes y los tibetanos— fueron de los primeros en adorar a una criatura de las nieves similar al yeti. Sus historias y parábolas se refieren a ella como «el Ser del Glaciar» y le atribuyen los rasgos de un dios de la caza.


  La religión prebudista tibetana del bon hablaba de una legendaria criatura de aspecto simiesco que lucha armada con una gran piedra pulimentada. Como vemos, en la región hay cierta predisposición a creer en la existencia del yeti.


  Plinio el Viejo escribe en su Historia natural que «hay sátiros en las montañas de la parte oriental de la India (se conoce como región de los catarcludos); son una especie de animal agilísimo, que caminan unas veces a cuatro patas y otras erguidos, con aspecto humano; por su velocidad no son capturados sino viejos o enfermos».


  Claudio Eliano, que vivió en el año 220 d. C., señala en su Historia de los animales :


  
    
      
        
          
            Cuando se traspasan las montañas que lindan con la India, en la parte más interior se verán, según dicen, cañadas de densa vegetación. Los indios llaman a esta región Colunda. En estas cañadas, dicen, errabundean animales de fisonomía parecida a la de los sátiros: todo su cuerpo es peludo y tienen cola de caballo. Y si se les deja a su aire, sin molestarlos, viven en la espesura alimentándose de los frutos de los árboles. Cuando oyen el estrépito de los cazadores y los ladridos de los perros, corren a las crestas de las montañas con una rapidez insuperable, porque están acostumbrados a correr por las montañas, y se defienden haciendo rodar rocas contra los atacantes.
          

        

      

    

  


  Cuando a Tenzing Norgay, el sherpa que acompañó a Edmund Hillary a la cumbre del Everest, le preguntaban por los yetis, se limitaba a reír y a decir que en cincuenta años de carrera no había visto ninguno. El propio Hillary organizó una famosa cacería del yeti en 1960. Lord Hunt, líder de la exitosa expedición al Everest de 1953, vio dos huellas de yeti cerca del Kanchenjunga, no muy lejos de donde yo había visto la mía. Otros dos veteranos del Everest, Eric Shipton y Bill Tilman, también. Y Reinhold Messner, el primer hombre en escalar el Everest en solitario y sin oxígeno, aseguraba haber visto un yeti al cruzar la cabecera del río Mekong en el Tíbet.


  El yeti —famoso desde la cordillera del Pamir hasta las colinas birmanas, pasando por todo el Himalaya— tiene muchos nombres: chemong, shukpa, migo, kang-mi, meti. El nombre de yeti proviene del pueblo sherpa, que migró desde la región nepalí de Khumbu. Durante generaciones, los sherpas se han dedicado a contar historias sobre el yeti a los alpinistas al final de la jornada. Dice el dicho que cuando el río suena, agua lleva. ¿Será cierto?


  La época de la búsqueda «científica» del yeti empezó en el siglo XIX . En 1832, B. H. Hodgson, un funcionario y erudito británico residente en Nepal, dio noticia de un animal desconocido que «se movía de forma erecta, cubierto de pelo largo y oscuro, y carente de cola». Concluyó que debía de tratarse de alguna especie de orangután. Sus informes, como es natural, fueron acogidos con cierto escepticismo, claro que por entonces la gente también se reía de Paul du Chaillu, que aseguraba haber visto un gran gorila en Uganda, hasta que el ejemplar fue descubierto. Otro de los primeros viajeros del Himalaya y experto en asuntos tibetanos, el mayor L. A. Waddell, dio a conocer la primera de las muchas y extrañas huellas que tanto han contribuido a avivar las especulaciones sobre el yeti. Según él, eran huellas de oso, pero presentaban cierta forma simiesca. Decía también, como muchos de los autores que han escrito sobre el yeti, que las personas a quienes había preguntado admitían no haber visto al animal, aunque todas conocían a alguien que sí.


  En 1921, durante el primer intento por escalar el Everest por la vertiente norte, el coronel Charles Howard-Bury afirmó distinguir unas sombras que se movían a unos seis mil metros. Justo en el lugar donde las había visto, encontró unas huellas gigantescas que confirmaban su testimonio. El coronel escribió que seguramente se tratase de huellas de lobo «impresas por partida doble», es decir, que las patas traseras habrían pisado en el mismo sitio que las delanteras, motivo por el cual la huella presentaba una apariencia más humana.


  Fue tras esta expedición que el reportero Henry Newman, del Statesman de Calcuta, acuñó el término «Abominable Hombre de las Nieves». La razón del nombre está en que el yeti que los sherpas describían siempre iba sucio y desprendía un hedor abominable.


  A propósito de la expedición de reconocimiento al Everest de 1951, el «escrupuloso testigo» y experimentado escalador escocés W. H. Murray escribió:


  
    
      
        
          
            Eran huellas de yeti. Al menos dos de ellos habían dejado un rastro. Shipton y Ward siguieron las huellas por el glaciar a lo largo de más de un kilómetro y medio, hasta que por fin las perdieron en la morrena lateral. Algunas de las pisadas eran particularmente nítidas. En la parte interior de las huellas, que medían algo más de treinta centímetros, alcanzaban a distinguirse las almohadillas digitales, y allí donde la criatura había saltado para salvar las grietas más pequeñas podía verse la uñada al otro lado de la brecha.
          

        

      

    

  


  Años más tarde, después de su propia expedición de búsqueda, Edmund Hillary le explicaría al escritor Jim Perrin que las huellas eran una broma de Eric Shipton: «Todos lo sabíamos, salvo quizá Bill Murray, pero no podíamos decir nada, y Eric fue dejando que la cosa se enredara. Le encantaba tomarle el pelo a la gente».


  Sin embargo, Edmund Hillary veía las cosas de forma muy distinta en 1960, año en que dirigió una expedición para ir a buscar el yeti. En 1953, él y Tenzing aseguraban haberlo visto en los flancos nevados del Everest. Con los años, Tenzing se desdijo y ambos se volvieron bastante más escépticos. Cabe sospechar que las mofas que cualquier aficionado a la criptozoología se ve obligado a soportar —incluso uno con la reputación de sir Edmund Hillary— acaban haciéndose pesadas. Hillary, además, tuvo que ver cómo dos muestras de piel de yeti que había encontrado en 1960 eran identificadas como pertenecientes a una rara especie de oso azul tibetano.


  Otra prueba a favor de que lo del yeti es una farsa proviene de una fuente inesperada: el etnólogo nazi Ernst Schäfer, a quien Reinhold Messner cita por extenso en el libro sobre su búsqueda del hombre de las nieves. Uno no puede evitar cierto escepticismo ante cualquier cosa que diga un hombre que visitó Dachau para estudiar los resultados de los crueles y absurdos experimentos que ahí se llevaban a cabo, conclusión lógica del hecho de practicar la ciencia sin ningún tipo de conciencia, previsión ni humanidad. En el libro de Messner, quien, tras la muerte de Schäfer, se hizo con su colección de «cueros cabelludos» de yeti —o mejor dicho: muestras de piel de osos tibetanos—, leemos: «Tuve la oportunidad de participar en una expedición a las regiones inhabitables del Tíbet Interior [...], donde abatí varios yetis que habían adoptado la apariencia del poderoso oso tibetano». A continuación, recita las típicas disculpas tan habituales entre los criptonazis y afirma, muy erróneamente, que «sin el apoyo de Himmler [...] las expediciones al extranjero habrían sido imposibles en aquella época». (La expedición de Heinrich Harrer al Nanga Parbat en 1939 no contó con el apoyo de Himmler, lo que revela el deseo de Messner de disculpar los actos de los nazis. También afirma, absurdamente, que Schäfer, «en cuanto hombre cosmopolita con contactos internacionales, no podía tener en mucha consideración las ideas de Himmler acerca del legado ancestral». En otras palabras, que tampoco era tan mal tipo, aunque se vistiera con el uniforme de las SS.)


  Más adelante volveremos sobre el abominable doctor Schäfer y sus expediciones al Himalaya. (Por cierto: el desagradable nazi de la película de Indiana Jones En busca del arca perdida está basado en él.)


  Un grupo cada vez más nutrido de buscadores de yetis, incluido Messner, se inclinan por pensar que el Abominable Hombre de las Nieves es en realidad una especie de oso. Los osos se mueven por el bosque emitiendo unos ruidos torpes que recuerdan a los que hace el hombre al caminar por esos lugares. Además, pueden correr tanto a dos como a cuatro patas. Es concebible que en las zonas más remotas del Himalaya pueda vivir alguna especie híbrida capaz de moverse sobre dos o cuatro patas y que en ella esté el origen de las leyendas sobre el yeti.


  En 1933-1935, los montañeros británicos Frank Smythe y Eric Shipton descubrieron las primeras «pisadas de yeti» y publicaron las fotografías de ellas en el Illustrated London News y en Paris Match :


  
    
      
        
          
            Aquello creó sensación. El «Abominable Hombre de las Nieves» despertó el interés de los periodistas y permitió que numerosas expediciones recibieran ayuda económica. En 1938, cuando yo ya había denunciado con mis publicaciones que todo aquello era una engañifa [...] y demostrado la verdadera identidad del yeti con las fotografías y las pieles de mis osos tibetanos, Smythe y Shipton vinieron a mí de rodillas para rogarme que no publicara mis descubrimientos en la prensa de lengua inglesa. Había que mantener el secreto a toda costa, «de lo contrario, la prensa no nos dará el dinero que necesitamos para la próxima expedición al Tíbet».
          

        

      

    

  


  No hay ninguna prueba de que Shipton y Smythe fueran a ver a Schäfer ni de que se comunicaran con él por ningún medio. Puede que Schäfer se inventara la anécdota a la vista de que las historias referentes al yeti suscitaban interés. Curiosamente, todas las historias parecían gravitar en torno a la montaña más cara de escalar: el monte Everest.


  La expedición de Schäfer llegó a Lhasa en 1939, pero pasó buena parte de 1938 en el norte de Sikkim. El lago Verde, a la sombra del Kanchenjunga, es el corazón de los dominios del yeti; allí es donde Migyud, otro de los apelativos del Abominable Hombre de las Nieves, tiene su guarida. Schäfer notó que los gurjas y siquimeses que iban con él se mostraban muy preocupados ante la idea de dar con el yeti, y empezó a gastarles bromas dejando huellas falsas. Es posible que Schäfer estuviera proyectando su propio cinismo con respecto a la existencia del yeti al referir la anécdota de Shipton y Smythe.


  Tras muchas visitas al Himalaya, Messner, solo en los bosques del este del Tíbet, se encontró con que estaba ávido de compañía. Creyó oír los pasos de un yak, y donde hay yaks hay presencia humana:


  
    
      
        
          
            El animal corría ágil y silencioso por el bosque, aparecía y desaparecía, ganaba velocidad. Ni las ramas ni las zanjas entorpecían su avance. Aquello no era un yak [...]. Caminaba erguido. Era como si mi sombra se proyectara sobre los matorrales. Durante un instante permaneció inmóvil, luego se dio la vuelta y desapareció en dirección al ocaso [...]. El bosque quedó en silencio: las piedras ya no rodaban por la cuesta ni las ramas se partían. Puede que oyera unas leves pisadas entre la maleza gris.
          

        

      

    

  


  Al acercarse a la maleza, Messner encuentra una huella gigante: «Mis botas no dejaban una pisada ni mucho menos tan profunda como las plantas desnudas de aquella criatura».


  Partiendo de esta experiencia y de una posición de credulidad, Messner acaba llegando a la misma conclusión que Schäfer: el yeti es una de las varias formas de oso tibetano. Los osos tibetanos pueden ser azules, pardos o negros, pero su color presenta grandes variaciones: algunos osos pardos pueden llegar a ser casi blancos. Lo mismo ocurre en otros países: los osos negros de Canadá pueden ser pardos; los osos grizzly pueden aparearse con los polares; algunos osos trepan fácilmente a los árboles, otros no tanto. Al parecer, el oso negro tibetano aprende a trepar sigilosamente a los árboles durante sus primeros años; después, prefiere desplazarse por el suelo de los bosques. Los osos suelen ser viajeros ruidosos, pero solo donde su presencia es habitual, generalmente en los bosques arbóreos de las regiones septentrionales extremas. Donde los osos son pieza de caza y están en peligro —como en los Pirineos—, rara vez se dejan ver. De hecho, allí donde la gente tiene la costumbre de matar a los osos que merodean a ciertas altitudes, es posible que con el tiempo la especie se vea obligada a evolucionar hasta dar paso a un oso silencioso, adaptado al frío y a las grandes altitudes: un yeti.


  Cualquiera que haya visto una huella de oso —por ejemplo la del oso negro norteamericano— sabe lo mucho que se asemeja a una huella humana. Sus pisadas muestran cinco dedos y una planta alargada que, dependiendo de la superficie, puede adoptar la engañosa apariencia de una huella de humanoide gigante. Si, además, se da el caso de que el oso camina sobre sus propias pisadas, la huella puede ser más alargada y parecer aún más humana; cuando estas pisadas dobles aparecen en la nieve, los límites entre ambas pueden desaparecer cuando los bordes se derriten, con lo que parecen las de un simio gigantesco.


  El investigador y montañero Makoto Nebuka dedicó doce años a realizar un estudio sobre las fuentes lingüísticas de la palabra yeti . Su conclusión (algo controvertida) fue que se trata de una corrupción de la voz meti , que significa «oso» en un dialecto regional himalayo. Otros nombres para el yeti son dzu-the , que significa «oso del ganado», y miche o midred , que significa «hombre-oso». La palabra bun manchi , «hombre de la jungla», se emplea en Nepal fuera de las comunidades sherpas, entre las que yeti es el nombre más común.


  La tesis del oso recibió un apoyo inesperado cuando el profesor Bryan Sykes, del Wolfson College de la Universidad de Oxford, encontró rastros de ADN de una antigua especie de oso polar al analizar treinta y ocho fragmentos de supuestos ejemplares de yeti y bigfoot procedentes de museos de todo el mundo. Hacía falta valor para hacer lo que hizo Sykes. Cualquier científico más joven se habría expuesto al ridículo y el ostracismo por haber osado dar crédito a una disciplina tan controvertida como la criptozoología, pero él, gracias a su cátedra y a la solidez de su reputación, optó por asumir el riesgo a posibles críticas. Que las hubo, por supuesto. Su afirmación de que uno de los ejemplares se parecía mucho a cierta forma extinta de oso polar cuyo ADN había sido extraído de una mandíbula congelada hallada en el archipiélago noruego de Svalbard fue polémica. El ejemplar tenía entre 40.000 y 120.000 años. En el caso de que tal oso existiera en el Himalaya, su presencia tenía que ser anterior a los asentamientos humanos de la región, es decir, que el «yeti» se habría visto desplazado por el Homo sapiens y, quizá, habría tratado de aterrorizar a la especie advenediza. ¿Tal vez ese recuerdo ancestral podía ser la fuente del mito del yeti, presente en tantas culturas?


  Pero la cuestión todavía no estaba zanjada. El fragmento de pelo que Sykes había analizado era de oso polar o de oso pardo. El profesor cambió sus conclusiones: el yeti dejó de ser una forma extinta de oso polar para convertirse en una especie de oso polar que, de algún modo, se habría quedado aislada en las alturas de las montañas del Himalaya. Sus críticos volvieron a presentar objeciones: con la tecnología de análisis de ADN y el material genético disponible en ese momento, era imposible afirmar si el «yeti» era un oso pardo o un oso polar. El profesor Sykes prefiere la exótica teoría del clan aislado de osos polares. Los partidarios de atenerse a los estrictos principios de la navaja de Occam afirman que todo apunta al oso pardo, ya que esa sería la explicación más sencilla.


  El profesor Sykes todavía no ha organizado ninguna expedición para ir en busca de su yeti, pero sí ha hecho la afirmación siguiente:


  
    
      
        
          
            Creo que este oso, que nadie ha visto con vida, todavía podría vivir allí y quizá tenga mucho en común con el oso polar. Puede que sea una especie de híbrido, y si su comportamiento difiere del de los osos normales, tal y como aseguran los testigos, entonces creo que podríamos estar ante la causa del misterio y el origen de la leyenda. * 
          

        

      

    


    
  


  Tanto si aparece una nueva especie de oso como si no, las pruebas inclinan la balanza en contra de la teoría del primate gigante. A pesar de sus deseos de creer en el yeti, seguramente disculpables, al profesor Bryan Sykes solo cabe felicitarlo por haberse comportado como un verdadero científico: lejos de dejar que los prejuicios académicos le impidieran ocuparse del asunto, examinó las pruebas a la luz de la ciencia. Si todos los científicos fueran igual de valientes, muchos de los extraños misterios que sigue habiendo en el mundo estarían casi resueltos. A menudo, la ciencia se ciñe a un campo de interés muy limitado y considera que ciertos temas —como las milagrosas variaciones de temperatura de los monjes— quedan fuera de sus competencias, hasta que por fin aparece alguien con las agallas necesarias para abordarlos. A lo mejor muchos de los misterios del Himalaya —la telepatía, la acción a distancia, las alteraciones en la percepción del tiempo— se rigen por leyes físicas que todavía no hemos descubierto, leyes demasiado sutiles para nuestros métodos actuales. Acaso una de estas sea la necesidad de suspender la incredulidad para que determinados fenómenos puedan producirse. Del mismo modo que Pasteur tuvo que extraer las bacterias de la comida para demostrar que la generación espontánea no existía, puede que también nosotros tengamos que desprendernos de determinados estados mentales para que se manifiesten ciertos efectos de una gran sutileza. A fin de cuentas, en un ámbito tan sometido a análisis como el deporte, aceptamos que una actitud positiva y alerta es mucho más efectiva que una actitud negativa y derrotista.


  Yo he hablado con himalayos de Ladakh, Nepal y Bután sobre la realidad del yeti (los butaneses incluso emitieron una serie de sellos con la imagen del yeti en 1966). Todos concuerdan en que algo de verdad debe de haber en la leyenda. Todos concuerdan también en que es una leyenda. Quizá podamos aprender de ellos a aceptar dos estados mentales contradictorios al mismo tiempo.
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  CROWLEY, OTRA VEZ


  Más fácil es revestir de cuero la suela del zapato que cubrir el mundo bajo una capa de cuero.


  Proverbio tibetano


  Aleister Crowley escribió en sus Confesiones : «Estaba tan ansioso como siempre por hacerme [con un récord del mundo]: el de llegar más arriba en una montaña que ningún otro escalador».


  Tres años habían pasado desde la aventura del K2. Crowley había viajado, se había casado, había tenido un hijo y se había retirado a su residencia de Boleskine, en las Tierras Altas de Escocia (lugar de locura y caos: la casa la compraría más tarde, en 1970, Jimmy Page, de Led Zeppelin; el propietario anterior se había matado de un tiro en el dormitorio de Crowley. Como no podía ser de otra manera, Boleskine ardió hasta los cimientos en 2015). En Escocia siguió practicando la escalada en rocas y barrancos. A principios de 1905, volvió a sentir la llamada de las montañas. Como siempre, sintió que tenía prisa: si quería escalar el Kanchenjunga ese verano, no había tiempo que perder. No solo era el tercer pico más alto del mundo, sino que era una cumbre prohibida, un microcosmos tibetano que exigía la entrada forzosa de Occidente.


  Crowley planeaba utilizar un heliógrafo para comunicar cómo progresaba el ascenso desde la montaña hasta una colina de señales en Darjeeling, a unos setenta kilómetros a vuelo de pájaro. Desde los tejados repletos de antenas parabólicas de Darjeeling se distingue fácilmente la increíble cordillera del Kanchenjunga: cinco picos cubiertos con un gran delantal blanco que se extiende ladera abajo. No hay montaña que presente una vista más imponente, ya que el punto más bajo que hay delante de la montaña se halla a menos de mil metros de altitud. A diferencia del Everest, que sobresale apenas cuatro mil metros por encima de un altiplano situado a cinco mil, el Kanchenjunga se eleva siete mil metros desde su base. Su majestuosidad y su misterio no dejan lugar a dudas. Visto desde las soleadas cumbres de Darjeeling, parece flotar cual espejismo nevado y extenderse por el horizonte, como si su altura fuera excesiva para ser real. Crowley escribió: «Ahí, sobre las colinas más altas, formando un ángulo para el que ni siquiera la experiencia del Chogo Ri (K2) me ha preparado, se yergue la masa del Kanchenjunga, ligeramente rosada, ligeramente azul, claramente blanca, contra el amanecer».


  Eckenstein creía que muchos de los problemas encontrados en el K2 habían sido culpa del médico, Jules Jacot-Guillarmod, cuya falta de experiencia alpinística los había retrasado. Quizá no hubiera olvidado el incidente en el que Jacot había abandonado a su suerte al porteador en la grieta. Pero la tentación que sentía A. C. era demasiado grande como para que le importase que el buen doctor formara también parte de la expedición al Kanchenjunga. Eckenstein, pese a las súplicas, declinó la invitación, alegando que «las vanidades, la inexperiencia, la fatuidad y la insensatez» del doctor Jacot harían terminar todo en un desastre. A. C., por su parte, admitía que «todavía era demasiado joven para darme cuenta del daño que indirectamente podía provocar la mera presencia de un hombre como aquel».


  A. C., fiel a su régimen de entrenamiento consistente en comer hasta reventar y relajarse antes de atacar una cumbre a la carrera, se dedicó a no hacer nada durante el trayecto de Londres a Bombay, vía el mar Rojo, a bordo de un barco de la naviera P&O. Cruzó la India en tren y tomó el «tren de juguete» que llevaba a Darjeeling, a dos mil metros de altitud. Por desgracia, hoy en día el tren solo recorre un pequeño tramo del trayecto y gran parte de la vía se encuentra en un estado pésimo. Tiene tan solo 600 milímetros de ancho y casi todo el trayecto discurre junto a la vertiginosa carretera que conduce al antiguo asentamiento de montaña. Es una carretera transitada, llena de baches y peligrosa. Durante mi paso por ahí, no dejé de mirar la vieja vía del tren, que sin duda encarnaba una forma mucho más civilizada de subir una colina.


  A. C. se alojó en el que por entonces era el mejor hotel, el Woodlands, el mismo en el que se había alojado Mark Twain durante su visita al Himalaya en 1896. El hotel se quemó en la década de 1940 y su lugar lo ocupa ahora una casa sencilla y de prosaico aspecto donde se aloja el juez del distrito. Durante el tiempo que yo estuve en Darjeeling, llovió sin parar, algo habitual: se registran unos 3.300 milímetros de precipitación anuales y la media de días de lluvia al año es de 126. Cuando sir Joseph Hooker recibió el encargo de encontrar un emplazamiento de montaña adonde huir de los bochornosos meses de verano en Calcuta, recomendó el valle de Chumbi, lindante con la frontera tibetana, donde la precipitación anual es de solo 1.020 milímetros. Como Darjeeling estaba ochenta kilómetros más cerca, el hotel se acabó construyendo allí, entre crestas vertiginosas, nubes y lluvia, sin más atractivo que el de las vistas.


  Crowley se quejaba de Darjeeling: «Toda la ciudad apesta a moho. Cada mañana, la habitación amanece cubierta con una nueva capa de moho». Con la ayuda de un par de potentes binoculares, se dedicó a inspeccionar las montañas y a comparar lo que iba viendo con las fotografías tomadas por la expedición Freshfield poco años antes. Con su habitual confianza, escribe: «Ya he hablado de mi habilidad para describir con exactitud las partes de una montaña que no alcanzo a ver. En su momento, concluí que la gran cornisa era accesible. Mi clarividencia se reveló perfectamente correcta».


   


   Muchas aventuras empiezan en los callejones de Darjeeling .


  Esa confianza en sí mismo era algo más que mera vanagloria. Como con el K2, Crowley había elegido la ruta por la que el genio de la roca y el hielo Joe Brown lograría coronar el pico en 1955: desde el glaciar de Yalung hasta la gran cornisa, y desde ahí, por una especie de desfiladero o corredor, hasta un collado al oeste del pico más alto.


  Pese a distar apenas setenta kilómetros de Darjeeling, al norte del Kanchenjunga el terreno es extremadamente accidentado. Aún hoy se requieren más de diez horas de viaje en todoterreno a un máximo de treinta kilómetros por hora para recorrer las sinuosas e irregulares carreteras de montaña. Crowley salió de Darjeeling a principios de agosto; tenía por delante dos semanas de marcha hasta alcanzar la montaña a través de un bosque infestado de sanguijuelas. Las sanguijuelas de verano en Sikkim son legendarias: se dice que si una se mete en la nariz de un poni, puede desangrarlo hasta la muerte. En hindi, la palabra para sanguijuela es jok , y existe un proverbio anglo-indio que dice: «A jok’s a jok, but a jok up your nose is no joke ». *


  Crowley cuenta haber visto una sanguijuela sobre una brizna de hierba que oscilaba hacia atrás y hacia delante, como si quisiera utilizarla como catapulta para saltar hacia la carretera. Señala correctamente que las criaturas desprovistas de patas son muy lentas en espacios abiertos, por eso necesitan con qué impulsarse; una cobra en mitad de un camino no es nada comparada con una entre la hierba. (Crowley habla también de las ovejas, que llevaban un bozal para evitar que comieran acónito silvestre, precaución que la expedición de Younghusband tuvo la imprudencia de pasar por alto.)


  Como era de esperar, hubo algún que otro problema con los culíes —cuando Crowley estaba cerca, siempre parecía haber algún problema—, aunque A. C. los achacó a la falta de mesura de un miembro italiano de la expedición llamado Righi: «Llegó al punto de amenazar a un culí desobediente con el kukri y un revólver, y el otro, sabiendo que no se atrevería a utilizarlos, se echó a reír en su cara. Los nativos lo despreciaban porque lo consideraban débil, lo cual es lo peor que pueda ocurrirle a quien tenga que mantener algún tipo de trato con ellos».


  Righi fue otro de los famosos errores de Crowley como juez de caracteres. Para ser mago, parecía bastante incompetente a la hora de ver venir a la gente. Más de una vez eligió a los miembros menos indicados para su equipo. O quizá es que le daba igual.


  El ascenso comenzó bastante bien. Crowley estaba en forma, el tiempo que había pasado en Darjeeling y las dos semanas de camino le habían servido para aclimatarse perfectamente. Tiró del grupo a gran velocidad hasta el campamento 4, donde sus porteadores empezaron a sufrir lo que creían era mal de altura. Cuando Crowley les echó unas gotas de atropina en los ojos, los síntomas de las náuseas y las jaquecas remitieron: lo que tenían era ceguera de las nieves, no mal de altura. A. C. creía que lo que llamamos mal de altura es un conjunto de síntomas debidos a la deshidratación y la ceguera de las nieves, así como al enrarecimiento del aire a grandes altitudes.


  Durante el día hacía mucho calor, pero soplaba algo de viento y las condiciones eran lo bastante buenas para que el ascenso fuera un éxito. Pero entonces empezaron los problemas. Uno de los porteadores desertó llevándose consigo el equipo de dormir de Pache, uno de los alpinistas. El porteador, con las prisas, tropezó y se mató.


  Crowley envió al médico a que investigara lo sucedido, y este informó de que, aparte de la pérdida del equipo, Pache se quejaba de que Righi estaba acaparando comida. ¡Otra vez la comida! Crowley se puso hecho una furia, pero siguió adelante.


  A. C. habla de un tipo de nieve que nunca antes había visto. Al parecer, la lluvia que impactaba en la montaña se congelaba nada más tocar el suelo:


  
    
      
        
          
            El resultado es que se forma una especie de red de hielo; cada gota congelada es un nodo que irradia en todas direcciones unos finos filamentos de hielo. Un pie cúbico de esta red, pues, se compone casi por entero de aire; el hielo del interior, si es compacto, apenas tiene el tamaño de una pelota de tenis, y seguramente sea mucho menor. Según cae la tarde, la lluvia se torna nieve, y puede ser que por la mañana la red haya alcanzado varias pulgadas de profundidad. Es posible que entonces la temperatura aumente unos pocos grados y que la superficie se vuelva húmeda. Entonces vuelve a helarse y forma una corteza dura. Vista de cerca, una cuesta de este tipo parece cubierta de névé . Al golpearla con el piolet, la estructura se desintegra y se abre un hoyo grande como una casa; a medida que la cuesta desaparece, se oye el tintineo del hielo al caer [...], es un fenómeno portentoso y desconcertante.
          

        

      

    

  


  Pache y A. C. continuaron subiendo; se encontraban ya a 4.600 metros e iban fuertes, pero el equipo de sustitución de Pache no había llegado, así que tuvieron que compartir saco de dormir y mantas. Tampoco tenían comida ni combustible para el hornillo.


  Righi, que según parece se creía víctima de algún agravio, acaparaba la comida y las provisiones que se necesitaban más arriba. En respuesta a los furiosos mensajes en que Crowley le pedía razones, el italiano decidió partir con el médico y los diecisiete porteadores y se presentó en el campamento 5... pero sin las provisiones. No había más remedio que mandarlos al campamento 4 para que se refugiaran bajo las rocas. El estado de la nieve era peligroso y habría sido una locura tratar de llegar más abajo ese día. Para horror de Crowley, Pache decidió volver con el médico y con Righi.


  Los porteadores, cuyo paso era más seguro que el del torpe médico, ganaron el campamento 4 sin problemas, pero quince minutos después de haber abandonado el campamento 5, el médico logró meter a cinco hombres, cordados a demasiado poca distancia unos de otros, bajo una pequeña avalancha que «un solo hombre habría podido sortear sin el menor riesgo de salir lastimado».


  En lugar de tomar aquello como una advertencia y esperar a los porteadores en el campamento 4, los alpinistas siguieron descendiendo. Por la noche, Crowley oyó extraños gritos y alaridos, y al día siguiente salió a investigar. Tras dejar atrás a los porteadores del campamento 4, se encontró


  
    
      
        
          
            con un lugar donde la nieve había resbalado varios metros sobre el glaciar. El desnivel era muy pronunciado, y aunque gracias a las garras [los crampones] pude salvarlo con relativa facilidad, los culíes no podían hacer lo mismo [...], pero decían que querían seguirme, y lo hicieron [...]. En ese momento no tuve ninguna duda de que aquel lugar había sido el escenario del accidente, si es que había habido alguno, cosa de la que no estaba muy seguro [...]. Al llegar al campamento 3, logré comprender al fin lo ocurrido [...]. Pache y tres de mis mejores culíes habían muerto. [El médico] estaba magullado y creía que tenía lastimada la columna. El accidente le devolvió la cordura. Se dio cuenta de que yo tenía razón desde el principio, y la idea de regresar a Suiza y encontrarse con la madre de Pache lo horrorizaba [...]. Righi, por lo demás, no había hecho sino demostrar la clase de bellaco que era. Solo tenía heridas leves, aunque se había llevado un buen golpe en las costillas; decía que le había dado un «infarto» y se pasó el resto del tiempo gimiendo y gritando [...], pero en cuanto le dimos conversación se olvidó de todo.
          

        

      

    

  


  Crowley decidió que la expedición había terminado. «No iba a poner en peligro la vida de más hombres», escribió. Los demás querían seguir. Righi llegó al extremo de asegurar que los cinco muertos serían interpretados como un sacrificio a los cinco picos del Kanchenjunga, con lo que el éxito estaba asegurado. Sus palabras consternaron a Crowley, que acabó imponiendo su voluntad y la expedición regresó a Darjeeling.


  A. C. relató su experiencia en la prensa inglesa, criticando la «fatal necedad de cordar a siete hombres con una sola cuerda y sin saber cómo utilizarla, con lo que, si uno de los hombres cae, inevitablemente acaba arrastrando a los demás». Fue una lección que muchos no aprenderían hasta más tarde. En 1922, la expedición al Everest sufriría otra caída fatal en la que siete porteadores encontrarían la muerte bajo un alud.
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  LAS RAZONES DE SVEN


  Aprende a levantarte cuando otros caen.


  Proverbio tibetano


  Hoy en día, Sven Hedin suele quedar fuera de la lista de los grandes exploradores. Puede que sus logros sean reconocidos, pero su posterior caída en desgracia como defensor acérrimo del nazismo ha empañado la figura del pionero sueco. Hay que decir, no obstante, que, a pesar de sus prejuicios y su creencia en la superioridad nórdica, nunca fue antisemita; de hecho, rogó con éxito que varias personas, algunas judías, fueran indultadas y puestas en libertad.


  A Hedin, que era menudo y llevaba gafas, le gustaba dárselas de tipo duro; cuando narra su travesía por el desierto de Taklamakán, parece regodearse casi al describir el desdén que sentía hacia su equipo. Según él, dos miembros de la expedición perdieron la vida, pero más tarde el explorador Bruno Baumann —que replicó su travesía en camello en el año 2000— aseguró que al menos uno de ellos habría sobrevivido; Baumann señala asimismo que en un viaje como ese es imposible transportar suficiente agua para los camellos y las personas: la empresa estaba destinada al fracaso desde el principio.


  Hedin presumía de tener un doctorado y un «von», pero si bien es cierto que formaba parte de la nobleza sueca, lo es también que no poseía ningún título. En cuanto al doctorado, su afirmación se basaba en los ocho meses que había dedicado al estudio y a la redacción de un documento de veintiocho páginas. La escasa extensión de este trabajo quedaría compensada con los abultados tomos en que narró sus expediciones, en especial los tres volúmenes de Trans-Himalaya . Fueron sus libros, reescritos para convertirlos en ediciones populares infantiles, los que cautivaron a un joven y ávido lector austríaco antes de la Primera Guerra Mundial: se llamaba Adolf Hitler.


  A Hitler le encantaban las historias de aventuras, como a muchos otros dictadores despiadados: Lenin tenía a Jack London, Castro a Hemingway, y Hitler a Karl May y Sven Hedin. Él y Sven intercambiaban cartas de apreciación mutua y se vieron en varias ocasiones. Hitler siempre dispensó un trato cortés al viejo explorador, que pronunció un discurso en los Juegos Olímpicos de 1936. Cuando Hitler, cumplidos los cincuenta años, se quejó de que se sentía viejo, Hedin le dijo: «Cincuenta años no son nada. Cuando tenga mi edad [75], herr canciller del Reich, se sentirá tan fresco y vigoroso como yo». «Oh, nada de eso, yo me agotaré mucho antes», respondió Hitler, con algo más de perspicacia.


  Sven escribió un libro titulado América en la batalla de los continentes en el que exculpaba a Hitler de haber iniciado la Segunda Guerra Mundial (en su lugar, culpaba a Roosevelt). Hitler leyó el libro de una sentada en la Guarida del Lobo, desde la que observaba la caída del Frente Oriental en 1942. En una carta suya a Hedin, leemos:


  
    
      
        
          
            Muy honorable herr doctor Sven von Hedin:
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Ha sido muy amable al enviarme un ejemplar dedicado personalmente de su libro América en la batalla de los continentes , recién publicado por la editorial FA Brockhaus de Leipzig. Le transmito mi más cálido agradecimiento por su atención. He terminado el libro y me satisface en especial haber visto cómo detalla las ofertas que hice a Polonia al comienzo de la guerra. Cuando recuerdo esa época, todo parece tan distante y tan irreal que casi me culpo por haber sido tan solícito con mis proposiciones.
          

        

      

    

  


  Es el sino del mentiroso compulsivo: condenado a creer sus propias mentiras. Como dijo el general Halder, Hitler practicaba la Selbsthypnose antes de hipnotizar a los demás.


  A Sven tampoco le molestaban unas cuantas mentiras. Aunque es probable que fuera adonde dijo que había ido, los detalles eran siempre un poco vagos. Entre 1905 y 1908, Sven afirmó haber sido el primer europeo en describir con exactitud las fuentes tanto del Indo como del Zangbo-Brahmaputra, pero, por mucho que lo intentó, jamás consiguió llegar a Lhasa.


  En sus relatos, sometidos a escrutinio en busca de posibles exageraciones y mentiras, se han detectado algunos casos de crueldad hacia los nativos y sus compañeros de viaje. Sven ha sido descrito una sola vez como «el más grande explorador del mundo», solo una. Lo más que sus críticos están dispuestos a admitir es que era bueno con los animales; nunca le disparó a un perro para comérselo, como hizo Amundsen.


  Hedin, que en las fotografías donde aparece vestido de nómada tibetano (eso sí, siempre sin las gafas) se da cierto aire de magnate del contrabando, había recibido orden de dar media vuelta en 1902, ya muy adentrado en el Tíbet. Regresó en 1905, tras la expedición de Younghusband, razonando que, ahora que el prestigio del Tíbet había quedado algo enturbiado, quizá tendría más suerte. En Simla se las arregló para impresionar a los peces gordos: Minto, Kitchener y el propio Younghusband, pero el Ministerio de la India en Londres no se fiaba de aquel filibustero sueco. Recibió permiso solo para visitar Cachemira y Ladakh, donde podría unirse a una caravana para entrar en el Turquestán. Hedin disponía de recursos suficientes para juntar una caravana de ciento treinta yaks, mulas y perros, a los que amaba más que a las personas. Reclutó a treinta porteadores para que acarrearan su equipo especial, sin el cual ningún explorador digno de tal nombre sale nunca de viaje. Influido quizá por el padre de todos los exploradores, Stanley, Hedin llevaba consigo un bote plegable de lona, una cámara de gran formato e instrumentos de topografía, además de un botiquín de aluminio bruñido repleto de fármacos suministrados por Burroughs y Wellcome.


  Sven creía en las posibilidades heroicas de la exploración. Para él, ser el «primero» en poner los pies en las fuentes de un río, un recóndito desierto o una cordillera montañosa era el equivalente de las legendarias hazañas de los héroes de antaño: Jasón y la captura del vellocino de oro u Odín y su sacrificio en el manantial de Mimir. Cuando las cosas no iban bien y sus ánimos flaqueaban, Hedin meditaba sobre el héroe romano Marco Curcio, que acabó con su vida intentando saltar un abismo imposible a lomos de su caballo... Un suicida, sí, pero un suicida merecedor de fama y gloria.


  Hedin adoptaba la retórica del heroísmo cada vez que hablaba con personas influyentes y posibles patrocinadores. Apelaba así a su sentido heroico, al que en el siglo XIX era difícil dar salida en la vida cotidiana. No es extraño que las expediciones de Hedin contaran con el generoso apoyo de aquel extraño y atribulado millonario llamado Alfred Nobel. Gracias a ello, cuando Sven y su equipo estaban muriéndose de hambre durante su travesía de ochenta días por el desierto de Changtang, por lo menos tenían dinero: varios miles de rupias que, en última instancia, les permitieron comprar provisiones y animales de carga a los nómadas.


  Sven no era amigo de confraternizar con las personas con las que se cruzaba ni con sus porteadores, sino que era más bien retraído; ni siquiera tras sus peligrosos encuentros con lobos o con yaks enfurecidos se abrió a sus compañeros. En sus escritos, las personas no son dignas de grandes entusiasmos, mientras que un incidente gracioso protagonizado por un cachorrillo o una mula puede ocupar varias frases de una extensión considerable.


  Y no es que no viviera aventuras: Hedin era consciente de que toda la ciencia del mundo no valía gran cosa si uno no corría riesgos la mayor parte del tiempo. Mientras probaba su bote en el lago Guozha, el viento comenzó a soplar, la vela se convirtió en un lastre y se vio obligado a pasar la noche bajo la tormenta. En otro lago, el bote se reveló inútil porque estaba congelado —lo mismo que el lago—, así que lo exploraron en trineo. Siempre estaba explorando, es decir, tratando de ser el primer europeo en ver algo nuevo que hasta entonces no figuraba en los mapas. Porque, por supuesto, tanto entonces como hoy el Tíbet ya era bien conocido por los nómadas.


  Pese a sus negociaciones con las autoridades tibetanas, Sven nunca consiguió poner los pies en Lhasa (años después, felicitaría a Heinrich Harrer por haberla visitado). En lugar de ello, regresó a la región del Kailash, donde descubrió las fuentes del Sutlej, el Indo y el Zangbo-Brahmaputra. En un acto heroico, aunque también sacrílego, aparejó su bote plegable (que, tras dos años, ya comenzaba a hacer aguas) y se aventuró en el lago sagrado Manasarovar. Por si eso no fuera insulto suficiente, navegó también por el Rakshastal, también sagrado. Difícil saber si aquello fue producto del valor o la imprudencia, pues semejantes crímenes podían llegar a castigarse con la decapitación; en cualquier caso, las gentes del lugar lo informaron de que había mancillado la morada de los dioses y que sin duda lo pagaría con la muerte. Hedin hizo oídos sordos también a otras explicaciones de orden práctico: que el Manasarovar es en realidad una cúpula transparente de agua, por lo que navegar por él significa escalar por un lado para dejarse caer peligrosamente por el otro. También sondeó sus profundidades y descubrió los canales, hoy en día secos, que conectan ambos lagos con el Sutlej. Sven interpretaba eso como un indicio de que las fuentes del Sutlej y el Zangbo se hallaban muy próximas, una teoría que figura ya en una obra china de hidrografía escrita por Chi Chao Nan en el siglo XVIII .


  Habían pasado ya tres años y, tras una breve parada técnica en Ladakh, Sven decidió seguir explorando. Los tibetanos, sin embargo, ya estaban hartos y lo deportaron para siempre. Puede que en eso consistiera su verdadero heroísmo: en la capacidad para pasar años y años solo, entregado a la causa de la exploración, comparada con la cual todo lo demás eran trivialidades. Al entregarse a tan grandiosa empresa, logró resolver un dilema que los peregrinos del Kailash resuelven de otro modo: ¿cómo poner la vida en perspectiva para evitar que las pequeñas cosas se conviertan en grandes?


  Pero, a diferencia de la de los peregrinos, la solución de Sven era temporal. Las autoridades británicas decidieron que querían perderlo de vista, aunque hubiera explorado todos esos lagos aún por cartografiar. Tom Longstaff sugirió que Strachey y Smythe habían descubierto las fuentes del Sutlej y el Zangbo antes que él, aunque admitía a regañadientes que Hedin, quizá, podía reclamar «la distinción de haber sido el primer viajero en alcanzar la fuente primigenia del Indo». Durante un debate en la Royal Geographical Society, la discusión subió tanto de tono que tuvo que intervenir la diplomacia. Curzon, antiguo valedor suyo, intentó reparar el daño otorgándole un título nobiliario, pero lo que Sven quería era gloria, por toneladas a ser posible; no por nada era el último gran héroe. Más tarde, por desdén hacia Gran Bretaña, se pondría del bando del káiser en la Primera Guerra Mundial. Después, empezó a relacionarse con personas que sí sabían apreciar los mitos del pasado y el encanto de los héroes conquistadores: los nazis. Otra mala elección. Terminada la guerra, fue declarado poco menos que persona non grata y, hasta 1952, vivió discretamente en un moderno edificio de Estocolmo en el que sus hermanos ocupaban los apartamentos situados encima y debajo del suyo.


  Cuando uno ya ha entrado al asalto en todos los lugares prohibidos del planeta, ¿qué más le queda? Uno puede ir a la guerra contra el mundo. Y cuando el humo se disipe, el Himalaya seguirá estando en su sitio. Después de la Primera Guerra Mundial, ya nadie podía hablar del deber ni del honor, salvo en privado o en los discursos de los hipócritas. Las montañas se convirtieron en una fuente de pureza, un lugar donde escapar del mundo y encontrarse a uno mismo elevándose hacia lo más alto.


  


  PARTE IV


  HACIA LO MÁS ALTO
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  ESCALAR LO INVISIBLE


  El ganado no muere por las maldiciones del chacal.


  Proverbio lepcha


  En el mundo hay muchas cumbres sagradas. Algunas invitan a ser escaladas, otras están prohibidas, en cuyo caso algún promontorio, lago o paso cercano acaba convirtiéndose en lugar de peregrinación. Los picos sagrados indios y tibetanos suelen ser lugares prohibidos. Las cumbres chinas, no; es más, escalarlas es un plus, y lo mismo puede decirse de Japón, donde encontramos el monte Fuji y una miríada de picos sagrados menores.


  


   Meditación en la montaña .


  El Everest no es una cumbre sagrada como lo es el Kanchenjunga, aunque muchos —incluidos los alpinistas europeos— creen que escalarlo de la forma indebida, desoyendo acaso las tradiciones y costumbres locales, trae mal karma.


  Las montañas son símbolos poderosos. El ojo las recorre hasta lo alto. Cuando de algo, generalmente bueno, hay una gran cantidad, decimos hay «una montaña». Cuando alguien sube hacia lo alto, lo interpretamos como un símbolo de éxito, de triunfo frente a la adversidad. La altura de las montañas simboliza su superioridad sobre los llanos, su nobleza, su quietud, su permanencia, su imperturbabilidad. Por consiguiente, la montaña más alta constituye el más grande de los logros, una especie de contrapunto de la fútil barbarie de la Primera Guerra Mundial. Cuando escalamos, podemos olvidar. Las montañas también revisten rasgos heroicos, un heroísmo del que la guerra moderna, inevitablemente, es caricatura. No es accidental que tras cada una de las dos guerras mundiales el alpinismo viviera un auge.


  Ascender una montaña es emprender un viaje hacia el más allá, hacia un lugar que creíamos imposible. Equivale a entrar de forma simbólica en el cielo, donde todo se despliega a nuestros pies para que podamos observarlo y juzgarlo. Es un lugar de tentaciones: ¿acaso Satán no se llevó a Jesús a lo alto de un monte para mostrarle el mundo que podía ser suyo? La cima de una montaña es un lugar trascendente, un lugar en el que lo humano trasciende su condición terrena para elevarse hacia lo alto. El aparataje que utilizamos para subir a las alturas recuerda a los trajes espaciales: la máscara de oxígeno, las botellas, los voluminosos cubrebotas que recuerdan a las botas de gravedad de los astronautas. De hecho, cuanto más equipo lleva un alpinista, mayor parece su trascendencia. Los superalpinistas que, como Reinhold Messner, desprecian el equipo por «artificial» y escalan los picos himalayos sin más que un par de botas y un piolet lo único que hacen es restarle mérito a la montaña y degradarla; su esfuerzo sobrehumano la convierte en algo ordinario y menos sagrado, en tanto en cuanto todo pico elevado es sagrado en virtud de sus cualidades trascendentales.


  Incluso la primera expedición al Everest llevaba botellas de oxígeno, aunque dieran problemas y solo las usaran algunos. También llevaban oxígeno artificial los miembros de la segunda, que se ha convertido en la quintaesencia de las expediciones míticas: el famoso fiasco de 1924 en el que desaparecieron Mallory e Irvine. Edward Teddy Norton, jefe de la expedición, estableció un récord de 8.573 metros sin oxígeno, marca que tardó cincuenta y cuatro años en ser superada. Norton cumplió su hazaña pocos días antes de la misteriosa desaparición de Mallory e Irvine. El hecho de que Norton llegara tan alto sin oxígeno alimentó la creencia de que sus dos compañeros podrían haber llegado a la cumbre antes de desaparecer. En su momento, sin embargo, eso importaba menos que si estaban vivos o muertos. El día del ataque a la cumbre, Norton anotó en su diario: «De todos los días de verdadera amargura que he pasado en el [campamento] III, este [es] de lejos el peor. A estas alturas, parece innegable que alguna desgracia les ha ocurrido a los pobres y valerosos Mallory e Irvine. Diez contra uno a que han “caído” más arriba».


  El alpinista intenta trascender su condición humana, la debilidad y el desgarro de la vida cotidiana. Mientras escala, apura reservas que no sabía que tenía. Se demuestra muchas cosas a sí mismo. Cuando gana la cima de la montaña, se halla literalmente por encima de otros hombres. Muchos se fuman un cigarrillo, parodiando consciente o inconscientemente el ritual de la celebración poscoital. También los no fumadores se fuman un cigarrillo simbólico al llegar a lo alto, incluso en montes donde el oxígeno es extremadamente escaso, como el Everest. Este desacato de las costumbres saludables es otro elemento del efecto de trascendencia que induce el ascenso a la montaña. El alpinista ha alcanzado lo inalcanzable, sobre todo cuando se trata de picos que nunca antes han sido coronados. Luego, sin embargo, lo embarga una especie de tristeza: la sensación se ha «agotado». Algo bastante común es el deseo de no escalar los últimos tres o cuatro metros de un pico, para así no desacralizarlo. Esto ocurre sobre todo en ciertos picos sagrados, como el Nanda Devi. Los aparentemente agnósticos Shipton y Tilman «fracasaron» de forma deliberada y se quedaron sin llegar a lo más alto, aunque tiempo después un equipo japonés subió hasta la cumbre y, desde entonces, todas las expediciones posteriores han tendido a hacer lo mismo. Resulta interesante preguntarse por qué los japoneses optaron por transgredir la tradición de la montaña; es casi seguro que fuera un reflejo de su propia cultura, en la que el ser humano es bienvenido a la cima y en la que su papel no es tanto el de un suplicante ante los dioses como el de alguien que participa de la vida divina, aunque sea por unos instantes, hasta que la falta de oxígeno, el mal tiempo, la fatiga incipiente, etcétera, lo arrojan de nuevo a la existencia ordinaria.


  Cuando el alpinista pierde la vida intentando asaltar la cumbre, y antes de que su cuerpo reaparezca (en ocasiones, como en el caso de Mallory, decenas de años más tarde) entre las rocas de una vertiente helada (o en el fondo de un profundo glaciar), en ese interregno, empiezan a brotar historias. Todas estas historias imitan los días posteriores a la desaparición del cadáver de Cristo en la tumba. Así como Cristo se apareció a varios de sus favoritos tras la muerte, también Odell aseguró haber visto cómo Mallory se dirigía a paso fuerte hacia la cima.


  Los nagas, en la continuación oriental del Himalaya, levantan unos «postes» en forma de tótem en honor de las cumbres sagradas, aunque en el monte Saramati, de 3.826 metros, tienen un lugar que veneran como el hogar de los espíritus benignos. Tanto los postes como las cumbres son una metáfora obvia de la morada celestial. El serpenteante camino que conduce a lo alto de una montaña sagrada se convierte en una suerte de sulam Yaakov o escalera de Jacob. Es más, el uso de múltiples escaleras en las cascadas de hielo del Everest, escaleras que ascienden hacia las alturas nevadas, sugieren una cruda puesta al día de la escalera por la que subió el profeta Jacob en su visita al cielo.


  Algunos de los mejores alpinistas actuales han logrado escalar la misma sección por la que se supone que escaló Mallory, el segundo escalón. Conrad Anker lo ha hecho incluso en dos ocasiones; la primera vez afirmó que a Mallory le habría resultado imposible subir por ahí, pero después de la segunda dijo que habría podido lograrlo. Generalmente, los alpinistas suben utilizando una escalera instalada por los chinos durante su ascenso a la cresta norte en 1975.


  Varios comentaristas del Talmud sugieren que la escalera de Jacob podría ser una montaña real, como el monte del Templo de Jerusalén. Lo importante aquí es que la escalera se aparece a alguien que, a primera vista, ha cometido un mal, pero que, aun así, halla favor a los ojos de Dios. La montaña recompensa a quienes están dispuestos a subirla con un saber y un prestigio superiores a los de quienes prefieren perder el tiempo en el campamento base o en las llanuras.


  Jacob, no lo olvidemos, es en realidad un tramposo que a cada momento trata de engañar a su hermano Esaú, el cazador. Jacob emplea los puntos débiles de Esaú en su contra; por ejemplo, cuando Esaú está hambriento, Jacob le da un «guiso rojo» —un plato de lentejas— a cambio de su primogenitura. Jacob también se viste con piel de cabrito para que su padre lo tome por el velludo Esaú, un engaño que, por inverosímil, hay que entender como simbólico. Luego, Jacob huye de la furia de Esaú, y es durante ese periodo de indeterminación que Dios hace aparecer ante él la escalera que sube al cielo y le dice que toda la tierra de Israel ha de ser suya. Se trata de la derrota del cazador-recolector a manos del pastor semisedentario y la consiguiente reivindicación de la tierra por parte de este; a Esaú, siendo cazador, esas cosas lo traían sin cuidado.


  Mallory, en una fotografía tomada durante el camino de ida en la que aparece desnudo y sin más que su sonrisa y una mochila (algo probablemente imposible en el siglo XXI ), encarna al alpinista moderno: alguien que no respeta las tradiciones. Su famoso comentario —«porque está ahí»— parece hecho expresamente para contradecir las solemnes divisas del deber y la excelencia tan comunes antes de la guerra.


  La montaña toca los cielos, es una plataforma, un puente. Una vez más, nos vienen a la cabeza los elaborados puentes tendidos sobre las grietas de los glaciares que conducen al Everest y otros picos de gran altura. La propia existencia de una supergrieta, una rimaya en la que el hielo se desprende de la montaña para crear una sima que debe ser superada, nos hace pensar en el salto desde la cumbre hasta el cielo que el montañero, simbólicamente, podría llegar a dar. Por lo común, cuando uno ve brillar las estrellas sobre la montaña tiene cierta sensación de propiedad, como si por el hecho de haber escalado ese pico uno se convirtiera en «dueño» de las constelaciones, o de algunas de las estrellas de esas constelaciones, a diferencia de los indignos mortales de las tierras bajas. De hecho, los sherpas siempre están atentos a la aparición de ciertas estrellas cuando escalan el Everest. Antes del desastre de 1996, pudo verse una estrella baja a plena luz del día sobre el circo glaciar occidental; aquello provocó en los sherpas un paroxismo de ansiedad supersticiosa, justificada por la terrible naturaleza de los hechos posteriores.


  La muerte de Mallory adquiere una entidad simbólica tanto mayor en cuanto que nos recuerda a sir Thomas Malory, el compilador de La muerte de Arturo . El alpinista Mallory se convierte en caballero andante con el inexperto Irvine como escudero. La demanda del Grial es ahora la pugna por llegar a la cumbre. El deseo de Mallory por triunfar en su quijotesca búsqueda gira ahora en torno al hecho de que pretendía dejar un retrato de su esposa en la cima, retrato que no llevaba encima cuando su cadáver fue encontrado en 1999. Esto, a su vez, establece otro paralelismo con sir Lancelot, obsesionado por dedicar su búsqueda del Santo Grial a su amada ideal, Ginebra.


  La búsqueda que llevan a cabo los caballeros del rey Arturo es una manifestación cortés de las tareas —como el peregrinaje— que el maestro místico impone a sus discípulos, solo que, a diferencia de este, aquella no obedece a un rito ni es tan segura. El peregrino se limita a realizar una ascensión simbólica a los cielos, no trata de subir a ellos de forma real. La naturaleza ritual de ese acto es la garantía de que regresará sano y salvo. No es más que un turista espiritual, por así decir, que contempla «el cielo que mostramos a los visitantes». * La suya es una más entre innumerables ascensiones. Es evidente que todo primer ascenso representa una especie de violación, hasta que tarde o temprano se convierte en ritual. Entonces los alpinistas tratan de introducir variaciones. En el Everest, por ejemplo, lo primero que se escaló fue la cresta sudeste (la cresta norte tibetana fue la primera que se exploró, pero no fue hasta 1960 que los chinos lograron escalarla), después la oeste, luego la sudoeste y, finalmente, la durísima cara del Kangshung.


  Al subir al mismo pico por diferentes rutas, el escalador rehúye la naturaleza ritual del ascenso y viola una vez más la sacralidad de la montaña. Establece un pacto nihilista por el cual se propone ascender a los cielos para no volver jamás. Del nihilismo latente en toda ascensión habla Phil Bartlett en su excelente libro The Undiscovered Country . Es posible que los sherpas sean conscientes de ello y que por eso obliguen a los alpinistas a realizar abundantes ofrendas rituales antes de subir, ofrendas que se redoblan cada vez que se ensaya una ruta nueva. Generalmente, las rutas nuevas se caracterizan por los grandes accidentes o por una mayor dureza de las condiciones; por un lado, las razones son totalmente lógicas, pero, desde una óptica más simbólica, se deben a la montaña y su afán de venganza al ver su pico nuevamente profanado. En un sentido sexual irreverente, los pueblos que habitan la montaña exigen un matrimonio lícito —el ascenso ritual—, mientras que el alpinista, un occidental desvinculado de cualquier tradición espiritual establecida o integrado en alguna tradición profundamente ajena a esas montañas, pretende, cual burlador, salirse con la suya y seducir a una cumbre aún virgen. Como ya hemos visto, la figura del burlador encaja tanto con el heroico Mallory como con el controvertido Messner.


  El interés de los sherpas por instalar cuerdas y contribuir a que las rutas sean más permanentes no responde solo a causas económicas; es el deseo de ritualizar el ascenso y hacer que sea más seguro, tanto literal como simbólicamente. La furia vista en 2013, cuando los sherpas cortaron las cuerdas del superalpinista suizo Ueli Steck, es la rabia que sienten muchas personas de mentalidad ritualista cuando una ceremonia importante se ve alterada. Dada la naturaleza sagrada del monte Everest en tantas de las culturas indígenas relacionadas con su explotación económica actual, cabe esperar que el ascenso se ritualice todavía más; es probable que, en el futuro, encontremos cuerdas fijas en toda la cresta norte y la sur, y controladas no por los intrusos occidentales, sino por los propios sherpas.


  El ascenso a cualquier montaña, sagrada o no, representa un asalto simbólico a lo inalcanzable. Implica visitar un lugar inaccesible al ser humano. El monte Olimpo era considerado, y con razón, el hogar de los inmortales. A menudo se tiene la sensación de que coronar un pico imposible confiere la inmortalidad, como en el caso de los primeros héroes del Everest, Hillary y Tenzing, aunque sea una inmortalidad mediatizada por la cultura materialista, global e insaciable del mundo occidental. Solo que Hillary y Tenzing pertenecen al extremo secular de la religión revelada, mientras que Mallory ha quedado canonizado como una especie de ente místico.


  Lo inaccesible es también una manera de conceptualizar lo absoluto. Nada da más problemas al hombre moderno que sostener la idea de lo absoluto al mismo tiempo que la antropología y la sociología van revelando la obvia relatividad de las verdades. Hasta las teorías científicas aparentemente más irrefutables son siempre y por definición verdades relativas. Más allá de eso, cualquiera que reclame la existencia de verdades absolutas puede que encuentre seguidores, pero nunca se convertirá en objeto de estudio académico. Pese a todo, lo absoluto sigue siendo el telón de fondo necesario para una existencia estable; en su ausencia, la noción de sentido empieza a desmoronarse.


  ¿Deseamos que las cosas sean inalcanzables del mismo modo que deseamos lo absoluto? Entre lo inalcanzable y el deseo de alcanzarlo existe una tensión que, mediante la ampliación de las capacidades humanas, puede dar como resultado una destrivialización de la vida y un aumento de las habilidades reales: la fuerza, la determinación, la resistencia. Mallory existe a modo de advertencia de que lo inalcanzable exige un precio, pero su ejemplo sigue siendo motivo de inspiración para todos los alpinistas. Uno de los temas de conversación habituales entre los montañeros consiste, precisamente, en comparar las chaquetas de tweed y las capuchas de algodón de la expedición de 1922 con la sofisticación tecnológica de las prendas actuales.


  En ocasiones, la codicia humana destruye la montaña simbólica. Los pueblos que habitan los flancos inferiores del sagrado Gauri Shankar, en Nepal, votaron que el monte fuera declarado inviolable, pero el Gobierno, ansioso de hacer dinero a costa de los alpinistas, se opuso; la cumbre sagrada fue profanada y muchos nativos creyeron que los demonios provocarían terremotos para vengarse. El Gobierno chino, por su parte, le pidió una vez a Reinhold Messner que profanara la cima del monte Kailash, posiblemente la cumbre más sagrada del planeta. Messner se negó. China podría haber enviado a su propio equipo de alpinistas, pero curiosamente no lo hizo.


  Las montañas más altas siempre serán refugio de místicos, eremitas, nómadas, locos, mentirosos y forajidos, ya que ellos se dan por satisfechos con contemplar lo inalcanzable o con vivir allí sus desconcertantes y secretas vidas.
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  ESOS RUSOS LOCOS


  Mañana habrá albaricoques.


  Proverbio común en el Himalaya


  Para los cartógrafos, la ventaja de las montañas es que son altas: pueden verse desde la distancia. Sus picos, por tanto, son lo primero que queda etiquetado y desprovisto de misterio. Pero ¿qué ocurre con el resto de los lugares elevados que siguen escondidos? Como la mayoría de los exploradores que han visitado el Himalaya, Sven Hedin quiso encontrar un reino oculto, uno de los mitos que más han perdurado en la región.


  La idea de un reino oculto en el que la vida es perfecta, donde las personas viven cientos de años y la sabiduría ha sido alcanzada, es muy antigua y, sin embargo, en los últimos ciento cincuenta años ha ganado fuerza y prominencia. Todavía hoy, cuando sospechamos que el mundo entero ya ha sido explorado, el mito de Shangri-La o Shambala sigue vivo bajo la forma de los pueblos himalayos exiliados —tibetanos, afganos, nagas— que, si pudieran regresar a su patria, restaurarían sus antiguas propiedades mágicas.


  A principios del siglo XX , fueron varios los soñadores occidentales que partieron en busca de Shangri-La. Puede que los europeos y americanos fueran turistas espirituales, lunáticos inofensivos o personas excesivamente curiosas. En cambio, los que provenían de la recién nacida URSS albergaban planes más siniestros.


  Es un hecho que tiende a pasarse por alto, pero en sus inicios la Rusia soviética era un país esotérico y delirante en el que hasta las ideas más extrañas —siempre y cuando prometieran algún tipo de recompensa para la tierra prometida del proletariado— encontraban adeptos; un país en el que las absurdas ideas sobre la agricultura promovidas por un perfecto farsante —Lysenko— obtuvieron el respaldo de toda la clase dirigente. ¿Debe sorprendernos que el Directorio Político Unificado del Estado (OGPU, por sus siglas en ruso) —precursor del Comité para la Seguridad del Estado (KGB)— tuviera un departamento entero dedicado a investigar las ciencias ocultas con el fin de difundir el comunismo?


  Gleb Boki es un ejemplo de esta fascinante mezcla entre lo raro y lo prosaico. Además de ser un eficaz policía secreto —fue jefe del ultrasecreto departamento de códigos y criptografía del OGPU—, Gleb tenía una colección de penes momificados. ¿Por qué?, se preguntarán algunos. La respuesta no es sencilla. Boki era un hombre menudo y delicado al que se recuerda por su educación y buenas maneras, su interés por lo oculto, sus veleidades de seductor y su creencia en la existencia de un reino secreto, un «centro de energía» espiritual, en algún lugar del Himalaya. La idea no era nueva. Desde el siglo XIX se hablaba de Shambala y Agartha, antiguos mitos elevados a la categoría de lugares reales por eruditos como Sándor Kőrösi Csoma y escritores como Helena Blavatsky.


  A principios del siglo XX , surgió un nuevo místico muy distinto a madame Blavatsky. Nacido en el Imperio ruso, en el Cáucaso, era descendiente de griegos y armenios y se llamaba G. I. Gurdjieff. Gurdjieff sería el encargado de embellecer el mito de los monasterios del Himalaya como «centros de energía» y de enfervorizar a comunistas como Boki y otros para que fueran en su busca.


  Mi primer encuentro con Gurdjieff se produjo cuando adquirí un escritorio que había sido suyo durante sus últimos días en París. Es un buen escritorio, pero no puedo decir que me haya otorgado ningún poder sobrenatural. Sin embargo, después de informarme acerca de su antiguo dueño, pude entender por qué había sido tan influyente a principios y mediados del siglo XX . A diferencia de madame Blavatsky, Gurdjieff tenía un método. Gracias a los libros que escribió el más destacado de sus discípulos, Piotr Uspenski (autor que, lamentablemente, dejó de escribir novelas para dedicarse a enseñar, como Gurdjieff; su única novela, La extraña vida de Iván Osokin , publicada en 1915, es muy prometedora), aquel superhombre calvo procedente, como Stalin, de algún rincón del Cáucaso, empezó a ser conocido, primero entre los rusos y después entre los europeos.


  Gurdjieff inició su carrera en Moscú en 1912, donde se dedicó a instruir en multitud de misterios —incluidos ciertos estilos extraños de danza y música—, que, según él, conducían a la iluminación. Las raíces de sus enseñanzas estaban en el sufismo de Asia Central, pero Gurdjieff, siguiendo el ejemplo de Blavatsky, era deliberadamente vago acerca de la procedencia de sus materiales. Del sufismo tomó prestada la idea del trabajo en grupo, de la búsqueda de un objetivo concreto y absurdo con el fin de potenciar la concentración y la noción del «yo observador» que toma nota de los mecanismos ordinarios de la mente y las emociones, limando, eso sí, toda referencia al islam. Había viajado mucho y poseía una personalidad arrolladora. Además, había perfeccionado las habilidades propias de todo hombre misterioso: sabía hipnotizar, era muy persuasivo, tenía una gran intuición y un carácter enérgico. Hay mucha gente que posee esas mismas cualidades y no logra atraer discípulos de mérito (atraer a los chiflados es más fácil, como bien sabemos por Charles Manson), pero Gurdjieff supo ganárselos —entre otros, a Katherine Mansfield y a Piotr Uspenski— porque no se limitaba a hablar, sino que con sus actos demostraba que era capaz de imponerse en cualquier tipo de situación. Al principio, Uspenski era muy escéptico y fue a conocer a Gurdjieff dispuesto a burlarse de él, pero cuanto más lo veía interactuar con otros, más crecía su admiración. La mayoría de los gurús que Uspenski había conocido, incluidos videntes como Rasputín, eran unos seres humanos incompetentes. Gurdjieff, en cambio, era supercompetente.


  Es esta cualidad, además del hecho de que quien lo afirma sea un reputado periodista y escritor y no el propio Gurdjieff (aunque, inevitablemente, con el tiempo terminarían enemistados y Gurdjieff empezaría a escribir sus propios libros), lo que hace que las afirmaciones de Gurdjieff —como que en el Himalaya existen «centros de energía» dedicados al saber— sean tan convincentes. Según Gurdjieff, en algún lugar de las montañas se encuentra un monasterio secreto llamado Sarmoung —puede que en Afganistán o en el Tíbet o en Bután o en Mustang—; este monasterio, y otros conectados a él, emiten unas vibraciones que controlan literalmente el planeta en un nivel muy profundo. Gurdjieff aseguraba que las pirámides de Egipto pretendían obtener, mediante una especie de doctrina de las signaturas, un efecto igual de potente mediante la construcción de un micro-Himalaya en un terreno eminentemente llano. Sea como fuere, las noticias sobre los grupos de Gurdjieff y el hecho de que sus miembros occidentales hubieran aprendido a dominar algunos arcanos del saber, en lugar de perder el tiempo copiando a los budistas tibetanos, resultaban de lo más excitante desde la perspectiva de ciertos revolucionarios, pues estaba en sintonía con los ideales comunistas de la época: vida en comunidad, trabajo en grupo, defensa de la idea de un «hombre nuevo» (una especie de superhombre), vida en armonía, ruptura con el pasado y, ante todo, rechazo de la superioridad de un credo sobre otro, algo que por lo demás se halla en el núcleo de todas las religiones. De Gurdjieff los rusos aprendieron una suerte de misticismo occidentalizado en el que el desarrollo personal brillaba por encima de todo lo demás.


  Sus enseñanzas tenían fuerza, porque, dicho en una palabra, funcionaban, tal y como los sufís llevan siglos demostrando en los países donde han vivido, desde Marruecos a Indonesia, pasando por la India. Un pequeño grupúsculo de personas entregadas y sabiamente elegidas puede conseguir grandes logros. No por nada está bastante aceptado que el renacimiento árabe de las ciencias, que marcó el inicio del interés por la ciencia en Europa, debe mucho al sufismo.


  Pero Boki y sus colegas eran codiciosos, y olvidaron que el pilar básico del sufismo es el servicio, no el poder. Se centraron en los disparates: en los cuentos de viejas, en los poderes para leer la mente y someterla, y en materiales mitológicos cuya función original, ciertamente, no era la de promover una cruzada en busca de un paraíso perdido en el Tíbet.


  Resulta consoladoramente irónico que el comunismo —una religión que detestaba lo sobrenatural— quedara cautivado por los elementos más sobrenaturales y espeluznantes del islam místico y el budismo. Es más, el propio Stalin dio su beneplácito a la búsqueda de Shambala, convencido, como Napoleón, de que la religión era una herramienta política y que como tal podía ser explotada.


  Boki, el coleccionista de penes, encomendó a un antiguo estudiante de medicina llamado Barchenko que fuera en busca de Shambala o lo que quedara de ella. Al igual que tantos otros revolucionarios idealistas, Boki se sentía atraído tanto por el saber —que él definía como la verdad última— como por el poder. Es esta clase de mezcla la que hace que la misión de quienes buscan la verdad se vea abocada al fracaso aun antes de haber comenzado: persiguen el saber para hacerse con el poder. Como son idealistas, lo que desean no es tanto el poder sobre los otros como el poder para «hacer el bien» y fundar una sociedad perfecta, el tipo de sociedad que soñaban los camaradas revolucionarios de Lenin y Trotski. Estas credenciales idealistas habían sido las que hicieron que el propio Lenin nombrara a Boki para el cargo. Sin embargo, el derramamiento de sangre y el temor al terror rojo llevaron a Boki a buscar la verdad en otra parte. Su vago interés por Oriente y lo oculto dio un giro hacia lo práctico en el momento en que conoció a Barchenko.


  Barchenko era otro hombre que buscaba el poder, para hacer el bien, claro está; creía que los poderes ocultos, como la telepatía, la telequinesia y la visión remota, quedarían explicados por la ciencia, el problema era que todavía no se había encontrado la teoría adecuada. Entretanto, uno debía hacer lo que haría todo buen científico y seguir experimentando. Barchenko se dedicaba a poner cascos metálicos en la cabeza de las personas para conectarlas unas a otras mediante cables de cobre. La idea era que una persona pensara una palabra y la anotase. Luego, el «receptor» trataba de captar el mensaje. Los resultados fueron poco concluyentes, pero Barchenko aseguraba que cuando se transmitían imágenes en lugar de palabras el invento funcionaba mejor. También llevó a cabo uno de los primeros estudios sobre la «locura del Ártico», una especie de histeria colectiva de la que se tenía constancia en Finlandia y Laponia, donde quienes la padecían tenían ataques y visiones. (El fenómeno es real y tiene similitudes obvias con el uso controlado de las visiones por parte de los chamanes de Siberia.)


  Animado por las conferencias de Gurdjieff y las reuniones con Agván Dorzhíev (de quien volveremos a hablar más adelante), Barchenko se obsesionó con encontrar el poder secreto que pudiera devolver el comunismo al buen camino.


  Aunque Boki y Barchenko disfrutaron durante un breve periodo de tiempo del favor de Stalin y sus acólitos, los poderes que buscaban nunca se materializaron, o por lo menos no lo suficiente como para salvarlos. Boki fue condenado a muerte el 15 de noviembre de 1937 y fusilado el mismo día. A Barchenko lo ejecutaron al año siguiente. Pero otro ruso tendría algo más de suerte: se llamaba Nikolái Roérich.
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  SAN NICOLÁS, EL GURÚ


  No bases tus creencias en rumores.


  Proverbio naga


  Nikolái Roérich —pintor y aspirante a gurú— goza hoy de cierta reputación como explorador cultural del Tíbet y Mongolia. A diferencia de Blavatsky y Gurdjieff, supo mantener sus ideas más absurdas en secreto. Nacido en San Petersburgo en 1874 y activo en la Rusia prerrevolucionaria, Roérich leyó a Blavatsky y recibió la influencia de Gurdjieff y del enigmático Dorzhíev.


  Dorzhíev emerge como una de las figuras centrales en la intriga soviética del Himalaya. Agván Dorzhíev, como recordaremos, era la espina en el costado de Curzon, el «lama ruso» que había sido uno de los preceptores del decimotercer dalái lama y había sugerido al Tíbet que se acercara a Rusia. Poco después de la expedición de Younghusband, Dorzhíev, confirmando las sospechas de Curzon, se instaló en San Petersburgo con el fin de obtener el apoyo de Rusia para establecer un gran imperio budista en Oriente. Con el zar Nicolás II tuvo relativa suerte, desde luego más que con su padre, Alejandro III, quien escribió: «Todo esto es tan nuevo, tan insólito y tan fantástico que se hace difícil creer que pueda tener éxito».


  Nicolás II quedó convencido y dio su visto bueno a la construcción de un templo y residencia budista en la capital. La iniciativa contó con muchos apoyos, y Nikolái Roérich, en su calidad de artista, fue el encargado de diseñar e instalar las vidrieras.


  En 1919, los bolcheviques —que habían perseguido sin piedad a los cristianos ortodoxos— patrocinaron una exposición de arte budista. El budismo tibetano era visto como la religión de un pueblo antaño oprimido, y los comunistas esperaban que, tendiéndole la mano, la revuelta de los buriatos se extendería hacia el sur. Los buriatos eran rusos budistas que se habían rebelado contra sus señores mongoles con el objetivo de establecer un Estado de corte soviético. A Dorzhíev, como lama buriato, aquello le vino como anillo al dedo.


  Mientras, Roérich seguía el camino que, tras un breve paso por Finlandia, lo había llevado desde el templo budista de Petrogrado a París y, más tarde, a Londres. Seguía los consejos de su esposa, que sabía hacer hablar a los espíritus, ya fuera por boca de ella o por medio de la escritura automática. Al principio, Roérich confiaba únicamente en los poderes de su mujer (que, de manera milagrosa, le habían curado las jaquecas congénitas que sufría), pero descubrió que, con un poco de concentración, él también podía entrar en trance y escribir sin saber qué estaba escribiendo. La entidad que se ponía en contacto con él era el espíritu de la quinta reencarnación de Buda. A juzgar por los diarios de Helena Roérich, la pareja recurría al espíritu antes de tomar cualquier decisión; nada era demasiado trivial para recabar el consejo de la deidad budista: comida, amigos o la gran misión consistente en establecer un nuevo orden de seres iluminados sobre la Tierra, empezando por... bueno, por Londres no. En Londres había demasiados peces gordos, esotéricamente hablando: Uspenski (a quien el espíritu les había recomendado que releyeran) se encontraba allí, y la gente acudía en masa desde el otro lado del canal de la Mancha para ver a Gurdjieff. A su lado, Roérich era un segundón en el mejor de los casos. Llama la atención que no tratara de unirse a quienes con su obra lo habían inspirado, pero cuando lo que uno quiere es ser un gurú, los otros gurús solo cuentan como fuentes de las cuales robar material y no como maestros, lo cual sería humillante, sobre todo si los discípulos llegasen a saberlo. Cabe preguntarse qué fue del lema del maestro sufí: «Muéstrame tu sabiduría y, si quieres, yo te mostraré la mía».


  La cuestión es que Londres estaba descartada. Quedaba Nueva York, una ciudad estupenda para ganar amigos e influir en las personas. Cosa que los Roérich hicieron. Con una estratagema muy similar a la de Dale Carnegie, Nikolái Roérich siguió la sencilla fórmula de caer en gracia a personas útiles e influyentes y limitarse a escucharlas. Cuando se quedaban sin nada más que decir, entonces él, poco a poco, les comía la cabeza con Shambala. Se formó un núcleo duro cuyos miembros recibían unos anillos especiales (curiosamente, Freud hizo lo mismo con su círculo íntimo de estudiantes) y un nombre tibetano, y otro círculo más amplio cuyos integrantes recibían nombres menos extravagantes, inspirados en las leyendas artúricas. Después, estaban los meros simpatizantes, que solo contaban para comprar cuadros. Los Roérich eran puros mercenarios. Las personas estaban allí para ser utilizadas en aras de una gran causa.


  Los Roérich hicieron varios viajes al Tíbet y Mongolia. El primero se sufragó con dinero estadounidense, pero los últimos contaron con el apoyo de la Unión Soviética. Nikolái Roérich no fue el primero que se sirvió del bolchevismo para sacar adelante sus propios planes, pero nunca se prestó a participar en las operaciones del espionaje rojo. Su hermano Borís no había logrado escapar de la Unión Soviética tras la revolución, lo cual, como ruso blanco, lo ponía en peligro. En 1929, registraron su apartamento en busca de indicios de espionaje. En un giro abrupto, acabó contratado en el OGPU. Dos años después, quizá extralimitándose en sus atribuciones, fue arrestado por contrabando de mercancías con Occidente. Al cabo de tan solo dos meses en prisión, le ofrecieron un generoso trato a cambio de arresto domiciliario. Dada su formación como arquitecto, Borís acabó recibiendo el encargo de diseñar un edificio para la policía secreta de Leningrado y una dacha destinada al propio Stalin, la llamada «Casa Grande». Después de eso, trabajó en el mastodóntico proyecto del edificio del Instituto de Medicina Experimental de la Unión, el sucesor estalinista de la unidad secreta de Gleb Boki dedicada a la investigación de fenómenos extraños e inexplicables. Es evidente que gozaba del favor de alguien, ya que en 1937, al tiempo que miles de personas desaparecían en el gulag, Borís se mudó a un barrio de postín en Moscú, en el que viviría hasta su muerte en 1945.


  Por alguna extravagante coincidencia, Nikolái también había participado en un proyecto de edificación titánico y con tintes esotéricos: el Master Building, un rascacielos de veintinueve pisos promovido por un comerciante de divisas multimillonario llamado Horch, al que Nikolái había convencido para que lo construyera ateniéndose a los principios esotéricos budistas. El edificio sigue en pie, en el 310 de Riverside Drive, en Nueva York. Hoy en día es un inmueble protegido repleto de apartamentos de lujo, y pocos saben que sepultado entre sus cimientos hay un cofre con monedas tibetanas y una carta en la que se profetiza una nueva edad de oro. Si le preguntan al portero, les dirá tan solo que «tiempo atrás el edificio fue de un estrafalario pintor ruso».


  Shambala se convierte en Shangri-La en la novela de James Hilton Horizontes perdidos (1933), gracias a la cual revivió el interés por la ciudad perdida. Nuestro monje zen explorador, Kawaguchi, sugirió que el zar aspiraba a gobernar un imperio budista fundado sobre el mito de Shambala, y esto era lo que tanto asustaba a Curzon y Younghusband.


  A propósito de Shambala, el dalái lama ha dicho, empleando una bella imagen, que es un lugar real, pero visible tan solo para aquellos con ojos puros. Como idea, sin duda, ha tenido una gran fuerza. Como hemos visto, se propagó sobre todo por Occidente de la mano de Nikolái Roérich, que tuvo una gran influencia en Estados Unidos, principalmente en Henry Wallace, el secretario de Agricultura de Franklin D. Roosevelt. Roosevelt, a su vez, estuvo muy influido por Wallace, que destilaba una sencillez y un candor que impresionaban al presidente. Fue Wallace quien se creyó las mentiras de Stalin, cosa que sin duda ayudó a fomentar la imagen ingenua que Roosevelt tenía del tirano. Los pueblos de Europa del Este pagarían muy cara esa ingenuidad a lo largo de los cuarenta años siguientes... Roosevelt se hizo construir una casa de campo en las colinas de Maryland a la que llamó Shangri-La; hoy en día la conocemos como Camp David.


  


   Otro valle, otro puente que cruzar .


  Epílogo: Los cuadros de Roérich siguen aumentando de valor muchos años después de su muerte. La casa Bonhams vendió en junio de 2013 su Madonna Laboris por 7,9 millones de libras, unos 9,3 millones de euros, el precio más alto hasta la fecha en una subasta de arte ruso.


  La Madonna Laboris está inspirada en uno de los evangelios apócrifos. En la escena aparecen las puertas del cielo custodiadas por san Pedro, que, con gesto preocupado, le dice al Señor: «Paso el día entero vigilando las puertas del Paraíso; nunca dejo entrar a nadie, y sin embargo, por la mañana, siempre aparece alguien que el día anterior no estaba».
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  EL PRIMER INTERROGATORIO DE AGVÁN DORZHÍEV: SIBERIA, 1938


  Si el cuervo pudiera cazar, ¿para qué necesitaríamos criar halcones?


  Proverbio de Garwhal


  Era una comisaria normal y corriente. Un despacho, unos cuantos libros de contabilidad viejos en los estantes. El joven que había ido a interrogarlo no lo conocía, incluso se equivocó al decir su nombre. Su expediente, no obstante, era largo y la carpeta de cartón marrón que lo contenía, abultada. El joven, prematura y agresivamente calvo, se puso a revisarlo como si fuera un experto en arte hojeando un fascinante portafolio de acuarelas.


  —¿Así que fundó usted un templo budista en Leningrado? En 1916. Supongo que sería una tapadera para espías budistas japoneses.


  Agván, el lama buriato, tenía ochenta y cuatro años. Sabía lo que iba a ocurrir. Estaba agotado. Había transigido tanto y había hecho la vista gorda ante tantas cosas... Llevaba mucho tiempo aferrado a su sueño de poder. Lo llevaba grabado a fuego en su interior. Un buen día, había sabido que la muerte se acercaba y había regresado a su casa, con los buriatos de su juventud siberiana. Su mente no pensaba más que en dejar este mundo, ¡pero todavía estaba vivo!


  En el largo verano de 1937, el verde moteado de los álamos y los alerces era abrumador. Agván sentía la maravilla y la completitud inexorables del mundo que debía abandonar. Evidentemente, sabía que se reencarnaría, pero tras tantos años codeándose con materialistas sinceros y brutales como el joven al que tenía delante, fabricando burdas y descaradas mentiras, había empezado a albergar ciertas dudas, no acerca de la realidad de la reencarnación, sino con respecto a los detalles. Había momentos en que lo veía todo negro, y durante uno o dos segundos el abatimiento lo llevaba a imaginarse muerto y enterrado bajo el suelo de tierra de un puesto de policía. Al entrar, había reparado en la arcilla removida y pisoteada que había frente al muro. Allí los fusilaban y los sepultaban.


  Había visto tantas cosas, había conocido a dos zares, había sido maestro del dalái lama. Había sido la causa de la invasión de Younghusband en el Tíbet, había tratado con Lenin y con Stalin. ¿Y para qué? Sus esfuerzos habían sido una gota en un océano. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que sus intentos por utilizar el bolchevismo en su propio beneficio habían sido fútiles. El bolchevismo lo había utilizado a él. Uno no puede parasitar algo que está dispuesto a consumirte. Tarde o temprano, la presa acaba soltándose.


  


   Agván Dorzhíev, el monje que jugó a ser político .


  —Tuvo usted contacto con el espía japonés Kawaguchi en Lhasa. A través de él, proporcionó información que dio como resultado la destrucción de la flota rusa.


  Durante el interminable viaje desde Leningrado a Siberia, había dedicado varios días a meditar acerca de un recuerdo que le era muy familiar: él había sido quien había atraído a los británicos al Tíbet, su amistad con el dalái lama le había reportado tantos beneficios como perjuicios, hasta que había quedado en un punto muerto. Durante años, aquello lo había contrariado, pero ahora veía claramente que gracias a eso el Tíbet se había librado del azote rojo. Ya no quedaban rusos de verdad, solo fieles al culto de Stalin.


  Era un hombre anciano. Apenas podía leer. Al final de cada jornada de interrogatorio, le hacían firmar documentos. Colaboraba lo mejor que sabía. Mejor no oponerse, mejor dejar que el viento restallara a su lado, igual que agita los banderines de plegarias de los monasterios.


  Algo sí había hecho bien. Nada más descubrir que era un peón con el que Moscú se proponía destruir la unidad de los budistas en la Unión Soviética —justo lo contrario de lo que había perseguido toda su vida—, se había empeñado en sabotear sus esfuerzos. Por medio de agentes rojos, cuyo fin era introducir un caballo de Troya en el Tíbet, empezó a enviar cartas en las que ensalzaba las virtudes de sus superiores comunistas. Pero Agván no había perdido su astucia: mediante un mercader de confianza que hacía la ruta entre Mongolia y el Tíbet, también enviaba al dalái lama mensajes secretos escritos en el dialecto de Lhasa. En uno de ellos leemos:


  
    
      
        
          
            Soy un hombre anciano y pronto moriré. Mongolia ya no es un país pacífico como lo era antes. El Gobierno se opone mortalmente a las religiones y los monjes, que se ven impotentes. Por favor, no tengan ningún tipo de trato con la misión. He tenido que escribirle a Su Santidad una carta que ellos me han dictado y que llegará con los agentes bolcheviques, pero, se lo ruego, no hagan ningún caso de lo que en ella se dice.
          

        

      

    

  


  El dalái lama dejó que los miembros de la misión secreta bolchevique se movieran con total libertad, pero allá adonde iban alguien los espiaba. Para lo que no dio permiso fue para establecer una embajada permanente, ni siquiera a Gran Bretaña se le había concedido tal cosa, como señalaron oportunamente los tibetanos. El dalái lama expresaba su amistad en términos ambiguos, y dijo que si deseaban una audiencia (el encuentro cara a cara no dejaba de posponerse), tendrían que marcharse al día siguiente. Así fue: se marcharon con las manos vacías.


  Aquel joven estúpido y sus superiores nada sabían de aquella carta, pero se empeñaban en lanzar acusaciones falsas. Por la ventana no se veía más que el cielo azul pálido, con esa peculiar luminiscencia que tiene en Siberia; había sido el anhelo de ver esa luz por última vez lo que lo había llevado de vuelta a su tierra natal.


  —¿Es cierto que la verdadera razón por la que se ha trasladado a Siberia es para organizar la contrarrevolución y oponerse al cierre de los monasterios budistas, monasterios que los japoneses emplearán como base contrarrevolucionaria cuando invadan la Unión Soviética?


  Se sentía incómodo, a pesar de que no estaba atado. Las sillas le parecían duras y poco confortables, y habría preferido estar de rodillas: a sus ochenta y cuatro años, tenía las caderas tan flacas que arrodillarse no suponía ninguna dificultad. Sus amigos le habían dicho que el primer interrogatorio siempre era fácil: si confesaba, le pegarían un tiro allí mismo. Si se resistía, volverían a interrogarlo y lo torturarían. Si eso tampoco funcionaba, al tercer interrogatorio empezarían a amenazar a sus familiares y amigos. Eso siempre funcionaba.


  —¿No es cierto que en 1929 enterró usted novecientas mil agujas de acero en el Transbaikal para azuzar a los creyentes fascistas en contra del Partido Comunista?


  Agván respondió:


  —Sí, es cierto que ayudé a establecer un lugar de oración dedicado al Kalachakra Tantra, la rueda del tiempo.


  —¿Admite, pues, que tuvo tratos con quienes practicaban la religión local y la primitiva brujería?


  —No.


  —Leo aquí que esas novecientas mil agujas se convertirán en los «espíritus de futuros guerreros que crearán el reino de Shambala, un reino budista». Son sus propias palabras, ¿verdad?


  —Por entonces, el camarada Stalin estaba de acuerdo con la creación de un lugar de oración en el Baikal.


  —¡Eso es mentira! —gritó el joven.


  Agván se permitió el lujo de sonreír; sabía que no podría permitírselo cuando volvieran a ir a por él. Pero tampoco estaba dispuesto a mentir.


  Cuando enderezaba la agarrotada espalda, adquiría un aire más atento, más respetuoso. Además, estirando la columna hacia arriba, alcanzaba a entrever una rama de color rosa aterciopelado a punto de florecer. Se mecía con el viento. Pronto empezaría a hacer calor. A todo el mundo le parecía increíble el calor que podía llegar a hacer en Siberia un día despejado de verano.


  —¿Es cierto que en el verano de 1923 utilizó el dormitorio del centro budista de Leningrado para reunirse con sus compañeros espías, como Barchenko?


  —Me vi varias veces con Barchenko. Era un hombre que buscaba un milagro. No se daba cuenta de que los milagros están en todas partes. Yo tampoco, hasta hace poco. Creía que los milagros necesitaban un lugar propio para producirse. Pero lo único que hace falta es apartar la mirada un poco. Ni siquiera en la Rusia soviética pueden suprimirse los milagros.


  —Muy cierto —dijo el joven, sonriendo—. La Unión Soviética es país de milagros, de milagros económicos.


  Agván le devolvió la sonrisa. Sabía que aquella alma descarriada todavía no estaba totalmente corrompida, quizá aún albergaba algo de bondad.


  —¿Me van a disparar? —preguntó.


  Sin levantar la vista de sus documentos, el joven respondió:


  —Eso lo decide el tribunal revolucionario. Además, es bien sabido que en la Unión Soviética no hay pena de muerte. Veamos, pues, ¿es cierto que recomendó usted a Barchenko y que a cambio recibió cien mil rublos para crear una red de espías al servicio de los japoneses?


  —El dinero se utilizó para que Barchenko viajara por la Unión Soviética en busca de las fuentes secretas del conocimiento.


  —¿Admite que él y usted trataron de organizar un movimiento contrarrevolucionario, primero en Mongolia y el Tíbet y más tarde en la Unión Soviética?


  Las preguntas continuaron durante tres días. Le dieron a comer borscht con unos trocitos de carne imposibles de identificar. La hambruna se dejaba sentir allí también. Le ofrecieron vodka. Tiempo atrás, había bebido en abundancia en compañía de bolcheviques de toda especie, pero poco a poco le habían ido dando la espalda, diciendo: «Mi lealtad está siempre con el comunismo, mi lealtad está siempre con el líder, eso tiene prioridad sobre cualquier tipo de amistad». Se hacía difícil creer que aquellos hombres que le habían salvado la vida poniendo en riesgo la suya propia hubieran acabado volviéndose contra él. A regañadientes, pero se habían vuelto contra él.


  ¡Ah, qué distintas eran las cosas con el zar! Tenía sesenta años en el momento de producirse la revolución. Pero los nómadas buriatos eran gente dura. El oráculo del Tíbet había predicho que viviría dos vidas en una sola. Había cortado sus vínculos con el zar y había abrazado la causa roja, más pura y próxima a la verdad... o eso le había parecido al principio. Por entonces daba la impresión de que todos los hombres eran hermanos. Con el zar la corrupción campaba por sus respetos, pero ahora se daba cuenta de que aquello no era nada frente a la corrupción total de las mentes promovida por Stalin. Volvió a pensar en el templo budista edificado gracias al zar, que le había regalado los terrenos y lo había ayudado a captar donaciones. La creación del templo del Kalachakra en 1916 había sido un gran momento. Fueran cuales fuesen los vicios de la corte, por lo menos el zar era un ser humano.


  Para él ya no cabía duda de que todas las revoluciones iban en contra de la «rueda del tiempo», el propio Kalachakra. Cada cosa tenía su momento; cuando el hombre forzaba el ritmo de los acontecimientos, lo único que hacía era atraer la calamidad sobre sí y sobre los demás. Los hombres no estaban hechos para «cambiar el mundo», ahora lo veía bien claro: estaban hechos para aceptarlo y acatar sus limitaciones con alegría en el corazón.


  Hay luz en el centro de todas las cosas, decían las enseñanzas del Kalachakra. Y esa luz era la pura alegría. Las emociones la enturbiaban, la velaban. El intelecto la enturbiaba, la velaba, en ocasiones incluso la eclipsaba por completo. El cuerpo, tanto con el dolor como con el placer, podía velarla, pero más allá de todas las cosas —y ese era el único modo de expresarlo con palabras— se atisbaba una alegría que fulguraba y florecía como el amanecer. ¿Cómo podía haber tardado tanto en comprender algo tan elemental?


  El interrogatorio concluyó de forma repentina. Se sentía algo indispuesto y así se lo hizo saber al hombre.


  —Muy bien, basta por hoy —dijo el joven, cerrando de golpe la carpeta.


  Pero Agván se sentía indispuesto de veras, no era una excusa. Le resultaba imposible echarse sobre la dura litera de madera del calabozo, de modo que se arrodilló en el suelo y se inclinó hacia delante para aliviar las punzadas de dolor. Curiosamente, el dolor comenzó a remitir. Oyó la voz de su tío, al que no había visto en sesenta años.


  Por la mañana, Agván Dorzhíev apareció muerto en su celda a causa de un infarto. Su cuerpo fue trasladado a la morgue de la policía, donde le sacaron fotografías. Luego lo dejaron esperando fuera, debido al gran número de cadáveres que todavía había que depositar.
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  TILMAN VIAJA A ORIENTE


  En mi tierra natal tengo cien caballos, pero cuando la visito voy a pie.


  Proverbio butanés


  Shipton y Tilman fueron los reyes del alpinismo himalayo de entreguerras. Ni Mallory ni Irvine con su triste contratiempo en el Everest: Shipton y Tilman fueron los mejores.


  «Mi elección recayó sobre el Himalaya de Assam por ser la región más accesible y la menos conocida por los exploradores», escribió el mayor Harold Bill Tilman, al que según parece nadie llamaba Billy: su hermana lo llamaba Willy; los soldados, Tilly; para el resto de la gente, incluido su compañero de expediciones de toda la vida, Eric Shipton, era sencillamente Tilman. Cuando después de más de diez años de escalar juntos Shipton sugirió que se llamaran por sus nombres de pila, Tilman lo pensó un minuto y protestó: «¡Pero es que suena ridículamente estúpido!».


  Tilman quería escalar el Namche Barwa, el monte que cierra el tramo principal del Himalaya por el este. Es una montaña alta (7.782 metros) y peligrosa que, como el Nanga Parbat, su homóloga en el extremo opuesto, llevaba años resistiéndose a los alpinistas; es más, fue el pico virgen más alto del mundo hasta su coronación en 1992. Pero el Namche Barwa se encuentra en pleno Tíbet y, por tanto, en 1939 era imposible acceder a él. Tilman pasó a centrar su atención en los picos que se hallaban dentro de las fronteras de la India británica: el Kangto (7.090 metros), el Gori Chen (6.538 metros) y el Nyegyi Kansang (7.047 metros), guardianes inexpugnables todos ellos del Zangbo tibetano, el río que atraviesa la inmensa barrera del Himalaya para convertirse en el Brahmaputra indio. La ascensión al Gori Chen, un pico relativamente bajo para ser el Himalaya, no se auguraba un paseo campestre, pero Tilman siempre se crecía antes las adversidades, y le encantaba explorar: «Esperaba asimismo confeccionar un mapa; no por puro amor a la ciencia, sino con el pragmático fin de que pudiera resultarme útil en el futuro». Su desprecio por la ciencia, las opiniones recibidas y la autoridad en casi todas sus manifestaciones, unida a su decoro, su primoroso corte de pelo y el desdén por lo bohemio, formaba parte de su carácter atractivamente inglés, lo mismo que su amor a los perros y las gentes de las montañas, con las que, al parecer, se llevaba bastante mejor que sus compatriotas. Tilman, que había combatido en ambas guerras mundiales —en la segunda, ya con cuarenta y tres años, lanzándose en paracaídas tras las líneas enemigas—, era un tipo tímido, pertinaz y excéntrico que, a los setenta y cinco años, desaparecería con toda su expedición mientras se dirigía por mar desde Chile a las Malvinas. Pese a los dolores que le provocaba una lesión de espalda fruto de un accidente de escalada sufrido en la década de 1930, siguió protagonizando hazañas hasta el final de su vida. Aunque no se casó nunca, admitía haber tenido «alguna que otra aventurilla».


  Con todo, la visita a Arunachal Pradesh durante la estación lluviosa de 1939 había de poner a prueba su tenacidad.


  Los cultivos de montaña terminan en torno a los dos mil metros. Más allá, empiezan los bosques húmedos templados, que hacia los tres mil metros empiezan a dar paso a los rododendros y las coníferas. La altitud no es el único factor que determina qué es lo que crece en la zona; la vegetación del entorno también influye. Allá donde las montañas no superan los dos mil quinientos metros —en Nagaland, por ejemplo—, no hay bosques húmedos templados, sino que todo está cubierto de lo que podríamos denominar «jungla de montaña». Solo en formaciones de más de tres mil quinientos metros cabe encontrar una franja de bosque templado. La línea en la que la jungla de montaña se mezcla con el bosque siempre es variable. En gargantas profundas y húmedas, la jungla se alza agresiva por encima de la cota de los dos mil quinientos metros, pero, cuando hay grandes montañas cerca, los bosques templados parecen ganar confianza y extenderse hasta lo que de ordinario serían zonas de jungla.


  


  Tilman partió de Darjeeling en abril. El monzón no había llegado todavía, pero los mosquitos y las sanguijuelas dificultaban ya el avance por la jungla de las estribaciones de Arunachal Pradesh.


  Los bosques húmedos templados se caracterizan por la variedad de su flora. Mientras que en la jungla todo son árboles de hoja ancha y en los bosques de alta montaña todo son coníferas, los bosques húmedos templados contienen una mezcla de ambos: la vegetación perenne se mezcla con la caducifolia, y no hay dos árboles en contacto que sean iguales.


  Tilman no estaba acostumbrado a viajar por la jungla. Había vivido y trabajado en Kenia catorce años, a una altitud de dos mil metros, donde el aire es fresco y agradable todo el año. Había cruzado África en bicicleta, pero lo había hecho por carreteras y senderos, no abriéndose paso a machetazos por una vegetación resbaladiza repleta de sanguijuelas y, por la noche, enjambres de mosquitos. Además, hacía calor. Tilman vestía pantalón corto y, dada su propensión a viajar ligero de equipaje, no llevaba mosquiteras. También le jugaron una mala pasada sus prejuicios hacia la ciencia, que, en este caso, llevaba razón al asegurar que la malaria se debía a las picadas de mosquito, y no, como sugería Tilman medio en serio, a una «dieta acientífica». Tampoco llevaba consigo quinina suficiente, aunque sí una gran cantidad de cocaína para combatir la ceguera de las nieves... solo que no había de encontrar nieve.


  Superada la cota de los quinientos metros (las primeras colinas no se alzaban más de doscientos metros sobre el nivel del mar), el grupo empezó a sufrir los ataques de las cantáridas, que al morder dejan una pequeña llaga sanguinolenta e irritante. Por las noches, los mosquitos se daban auténticos festines. Pronto, comenzaron a manifestarse los temibles síntomas de la malaria. Aun después de haber cruzado los pasos situados a tres mil quinientos metros, la expedición se vio obligada hacer paradas de varios días a causa de las fiebres. Tilman se llevó el tablero y el resto de los instrumentos de topografía hasta los cinco mil metros, pero el esfuerzo le costó una semana de sudor y temblores sin salir del saco de dormir. Cuando se hubo recuperado, se encontró con que los sherpas estaban como él, y, en un caso, peor aún. Nukku, que había ido al Everest con Tilman, falleció de malaria cerebral. Lo enterraron y sobre su tumba levantaron un montículo de piedras, como hacen los sherpas. La expedición había terminado. El jefe de la aldea más próxima los ayudó a evacuar la zona. Tilman se marchó montado en un dzo, el mismo animal que emplearía el dalái lama para salir por el Himalaya de Assam unos veinte años más tarde. Una bestia de último recurso.


  Escribe Tilman: «Cuando todo ha pasado, es fácil ver venir las cosas. Hay varias precauciones que podríamos haber tomado [...]: las mosquiteras, los pantalones largos en vez de cortos, el aceite Bamber [un repelente de insectos a base de citronela] y unas mayores dosis profilácticas de quinina nos habrían ayudado a reducir los riesgos».


  El maestro de las expediciones ligeras, veloces y duras había encontrado la horma de su zapato. Puede que Tilman subestimara el lugar solo porque no era tan alto como Nepal o el Karakórum. Sesenta años después, el gran escalador británico Doug Scott viviría una experiencia similar al intentar escalar la misma montaña. En los ochenta días que pasó en la jungla padeció malaria, difteria y una rodilla dislocada; de hecho, ni siquiera llegó a pisar la nieve o el hielo.


  De haber iniciado el viaje más tarde, todo habría sido más fácil, aunque por encima de la cota de nieve el frío habría sido mayor. Yo visité Arunachal Pradesh en invierno y no encontré ni lluvias ni sanguijuelas. Pasé varios días caminando por la jungla y pude comprobar lo difícil que era; a la que te apartas del camino principal, los senderos son poco más que veredas que se acaban difuminando. El terreno es empinado e implacable, y la cota de nieve es más alta que en el extremo occidental del Himalaya. Al final, di media vuelta sin haber llegado al final de los árboles, pero no sin antes oír el rugido de un tigre entre las profundas sombras.
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  FUGA DE DEHRADUN


  El búfalo desapareció mientras araba la tierra.


  Proverbio de Garwhal


  El plan de Heinrich Harrer consistía en cruzar el Himalaya. Después de su reciente fiasco en el peligroso Nanga Parbat en 1939 —del que ya hemos hablado—, Harrer trató de regresar a Alemania antes de que se declarara la guerra... pero no lo consiguió. Él y sus compañeros de expedición fueron educadamente retenidos por los británicos, que, a pesar de la admiración que sintieron por él al ver que trataba de darse a la fuga, removieron cielo y tierra para volver a detenerlo. Lo internaron en 1939. Tras varios intentos fallidos, en 1944 logró escaparse. La guerra ya casi había terminado. Harrer debía de saber que la partida estaba poco menos que sentenciada, pero eso no había de impedirle ir en busca de aventuras.


  La evasión de Harrer es una acción descabellada, innecesaria y portentosa: en su huida a través de las montañas, traba amistad con el dalái lama y termina convirtiéndose en su maestro y confidente. Vale la pena recordar que los británicos eran los únicos que tenían acceso al Tíbet en el periodo de preguerra, lo que significa que la mayoría de los grandes alpinistas europeos —sobre todo alemanes, por entonces— tenían prohibido medirse con el pico más alto del mundo, con lo que se veían obligados a intentarlo con otro igual de difícil, si no más, aunque no tan alto. Me refiero al Nanga Parbat. Dado que allí era donde había muerto Mummery, el más grande de los pioneros, el Nanga Parbat pasó a ser una especie de premio de consolación para quienes no obtenían autorización para escalar el Everest.


  No era tarea fácil. El ingente número de alemanes que habían perecido tratando de escalar el Nanga Parbat se tradujo en la sensata cautela que desembocó en el fracaso de Heinrich Harrer en 1939. Una vez encerrados en calidad de enemigos, él y sus compañeros tuvieron tiempo de sobra para deliberar y planear su huida. La evasión sería «su guerra» —aunque esto nunca se mencione en las memorias de Harrer, Siete años en el Tíbet , con sus deliberados ecos bíblicos—, y la entrada en el Tíbet, su triunfo sobre el Imperio británico. En el plano simbólico, la victoria fue suya en virtud del enorme sacrificio que suponía cruzar la cordillera más alta del mundo y penetrar en el país más misterioso de la Tierra, fuente, para muchos, de todos los misterios espirituales.


  Pero no iba a ser fácil.


  En el último tramo de su fuga de la India, Harrer decide viajar solo. Como narrador es poco de fiar. Escribe como si no fuera más que un simple alpinista cuya única ambición se cifra en escalar montañas y, tal vez, ganarse la vida enseñando a los hijos de los ricos. Aborrece esa enfermedad del siglo XX que hace que todo el mundo tenga prisa. Los tibetanos no tienen prisa. Llegan tarde a la oficina (en Lhasa) y se van temprano. En la década de 1930, el mahjong se hace popular y se convierte en una epidemia. Casi nadie trabaja. Los criados pierden los ahorros de toda una vida en cuestión de pocas horas. El Gobierno decide que el juego es nocivo para el país y lo prohíbe... comprando todas las existencias. Una vez tiene todas las fichas de mahjong en su poder, las destruye y publica un edicto por el que se condena a cualquier infractor a un terrible castigo. Harrer es testigo de la tremenda dureza de los castigos que se imponían por entonces: a un ladronzuelo que había robado una lámpara de mantequilla dorada de un templo le amputaron públicamente las manos, lo envolvieron en una piel de yak húmeda y lo arrojaron por un enorme precipicio.


  De vez en cuando, Harrer deja escapar alguna opinión lo bastante vehemente para que nos demos cuenta de que tiene otras, aunque prefiere guardárselas. En un momento dado se cruza con una monja y un monje que han sido condenados a cien latigazos; la pareja mantenía una relación secreta de la que había nacido un hijo que ninguno de los dos deseaba, así que la joven madre había decidido matar al bebé. Harrer es incapaz de entender la reacción de la gente, que, en el momento de la fustigación, ruega a las autoridades que sean indulgentes. Harrer quiere que se castigue a la mujer por asesina, sin darse cuenta de que en las culturas tradicionales los niños son tan vulnerables a una muerte prematura que los padres no se apegan a ellos hasta transcurridos los primeros años; a su juicio, deberían administrarle los cien latigazos de forma íntegra.


  Harrer se reunió con sus compañeros cuando estos llegaron al Tíbet. El siguiente reto consistía en llegar a Lhasa; Harrer nunca explica por qué, solo deja entrever que en la capital espera poder ganarse la vida como mentor de los hijos de las familias ricas. La misión era difícil; ninguno de los funcionarios con quienes se encontraron parecía dispuesto a concederles un permiso, así que merodearon por la frontera con Nepal, acercándose poco a poco de forma subrepticia. Junto con el último de sus compañeros —también escalador—, siguieron avanzando por los páramos nevados. Ante la dureza de las condiciones, los que no eran escaladores habían regresado a la India o a Nepal. Harrer y su compañero resolvieron dirigirse a Lhasa por el norte, una ruta improbable que nadie en su sano juicio se atrevería a recorrer, o al menos eso decían todos los nómadas con los que se iban cruzando y con quienes se alojaban. En ocasiones, los nómadas los invitaban a sus tiendas; otras, al ver sus rostros demacrados, las rojas barbas y su aspecto andrajoso parecían asustarse y tomarlos por kazakos o comerciantes indios. Pero el principal temor de los nómadas eran los khampas, grupos itinerantes de bandidos armados que vivían de lo que podían saquear a los nómadas indefensos. Uno de estos le dijo a Harrer que había pagado quinientas ovejas por un fusil Mannlicher, y había valido la pena, aseguraba, pues había logrado mantener a raya a los khampas.


  Con una mezcla de imprudencia y valentía, Harrer y su compañero decidieron hacer oídos sordos a los consejos y se adentraron en el territorio de los khampas. Al poco tiempo, se percataron de que los seguía un grupo de hombres a caballo. Tras eludir a sus perseguidores, encontraron un campamento nómada que parecía un buen sitio para esconderse. Al llegar ante la puerta de la tienda, fueron recibidos con tanta cortesía que de inmediato se avivaron sus sospechas. Un nómada normal, temeroso de los khampas, habría querido asegurarse de que no traían malas intenciones. El que los recibieran sin hacer preguntas solo podía significar una cosa. Los dos viajeros intercambiaron una mirada de horror; ambos sabían que habían caído en la guarida de los khampas.


  Fuera, la temperatura era de –40 °C. No tenían más opción que pasar ahí la noche y arriesgarse a que les robaran o los mataran en cuanto cerrasen los ojos. Uno de los khampas dijo que quería utilizar la bolsa de Harrer como almohada, sospechando sin duda que dentro llevaba una pistola. Harrer logró que le devolvieran la bolsa y se aferró a ella para hacer creer que, efectivamente, dentro podía haber un arma. Una de las mujeres khampas se pasó la noche rezando: «Se me ocurrió que quizá oraba en previsión del crimen que su marido se disponía a cometer contra nosotros».


  Al romper el día, Harrer intercambió un espejo de bolsillo por unos sesos de yak que se comieron para desayunar. Los dos alemanes consiguieron salir de la tienda y echar a andar, pero el perro tibetano de Harrer no aparecía. En su lugar, vieron que los seguían tres khampas. Harrer les preguntó dónde estaba su perro, y los hombres sugirieron que uno de los alemanes volviera con ellos a buscarlo. Su plan era transparente: pretendían separarlos para robarles o asesinarlos. Harrer se negaba a partir sin su perro, así que los dos alemanes dieron media vuelta y empezaron a hablar de un modo bronco, con la intención de que los khampas vieran que estaban preparados para luchar. Como eran dos, los khampas se contuvieron; como todo ladrón profesional, solo recurrían a la violencia cuando estaban seguros de que no podían volverse las tornas (a pesar de que Harrer menciona que sus únicas armas eran los postes de las tiendas).


  Ya en la tienda, la mujer que rezaba apareció con el perro. ¿Les habría fastidiado el plan a los hombres? Lo más probable es que lo hiciera para fingir que no había pasado nada. Tras dar media vuelta abruptamente con el perro, Harrer y su amigo regresaron por donde habían venido a paso ligero, sin detenerse hasta encontrar a los últimos nómadas que habían tratado de disuadirlos del desatino que acababan de cometer. Seguir adelante era impensable, al menos por territorio khampa.


  Los nómadas les sugirieron otra ruta. Conforme se acercaban a Lhasa, menos suspicaz se mostraba la gente. Por fin, mostrando un viejo permiso que ni siquiera era válido en esa parte del país, lograron franquear las puertas de la ciudad prohibida.


  La guerra ya había terminado, pero para Harrer aquello no era más que el principio de una nueva aventura.


  Con el tiempo, Harrer se convertiría en tutor del decimocuarto dalái lama, Tenzin Gyatso, que en ese momento tenía tan solo catorce años. Fascinado por el mundo exterior, había mandado traducir del inglés al tibetano una historia de la Segunda Guerra Mundial en siete volúmenes de reciente aparición. Dada su afición a la mecánica, el dalái lama tenía un proyector que de vez en cuando desmontaba y volvía a montar pese a ser incapaz de leer las instrucciones. (Parece lógico que en los últimos años Hollywood haya abrazado con tanto entusiasmo la causa tibetana: el decimocuarto dalái lama sentía una gran fascinación por el cine e incluso rodó alguna película... con la ayuda de Heinrich Harrer.)


  Harrer puso todo su empeño en enseñarle cuanto sabía al dalái lama. En cierta ocasión, mientras hablaban de la bomba atómica, empezaron a discutir sobre los elementos y los metales, que en tibetano se designan con una misma palabra. El dalái lama era capaz de identificar cualquier modelo de aeroplano gracias a sus libros sobre la guerra. A pesar de que todo cuanto tuviera partes mecánicas lo entusiasmaba, la mayor parte de sus estudios habían girado en torno a la filosofía y la historia, materia sobre la que dio a Harrer alguna que otra lección que este agradeció. En un momento de modesto orgullo, el dalái lama le mostró tímidamente a Harrer un cuaderno en el que hacía ejercicios de caligrafía con letras romanas. Harrer decidió enseñarle inglés.


  El dalái lama tenía un telescopio instalado en el tejado del palacio del Potala, y admitía que alguna vez lo había usado para espiar a Harrer mientras este paseaba por el jardín de cierto noble tibetano. El hermano del dalái lama le confesó a Harrer que su hermano, de niño, se había sentido muy solo en el Potala. Es más, para él había sido una especie de prisión en la que se le impedía confraternizar con los tibetanos de a pie o asistir a las fiestas de la aristocracia, muy dada a las celebraciones. Harrer escribe que cuando la gente veía el destello del telescopio del dalái lama, se metía corriendo dentro de casa, pues consideraban que era de mala educación divertirse cuando el pobre rey niño no podía hacerlo.


  


   Harrer introdujo muchas novedades en Lhasa; por ejemplo, el patinaje sobre hielo .


  En sus momentos de asueto, el dalái lama se ponía una chaqueta roja que él mismo había diseñado. Estaba muy orgulloso de ella. Copiando los patrones vistos en los libros, le había puesto bolsillos, algo de lo que generalmente carecen las prendas tibetanas. Escribe Harrer: «Ahora, como cualquier otro niño de su edad, podía llevar encima cuchillos, destornilladores, dulces, etcétera». En los bolsillos se guardaba también lápices de colores y plumas estilográficas. Le encantaban los relojes y, con su propio dinero, se había comprado un reloj de calendario de la marca Omega. Antes de cumplir la mayoría de edad, el único dinero del que disponía era el que la gente depositaba al pie de su trono. Algún día, podría abrir la puerta de las bóvedas del Potala y sería uno de los hombres más ricos del mundo.


  Aficionado a la magia, el dalái lama le explicó a Harrer que estaba llevando a cabo un estudio sobre todos los métodos mediante los cuales podía estar en un lugar mientras que su cuerpo estaba en otro. Se trata de una técnica habitual: la mayoría de las tradiciones mágicas incluyen hechizos y referencias similares. Es muy probable que se refiriera a la telepatía: la capacidad para saber quién llama por teléfono o, proyectando las vibraciones adecuadas, hacer que esa persona lo llame a uno. Harrer, que era bastante escéptico, declaró que se convertiría al budismo si el dalái lama podía estar en dos lugares al mismo tiempo. Con el tiempo, el joven rey se convertiría en un viajero inveterado y en una figura tan popular que podría decirse que, gracias a la tecnología occidental, efectivamente ha logrado ser capaz de estar en varios sitios a la vez.


  Harrer había escapado de los británicos y había conseguido algo que ninguno de ellos se habría atrevido a soñar jamás: convertirse en el tutor personal del futuro gobernante del Tíbet.


  Parece un cuento extraordinario, pero es la pura verdad.
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  TIBETANOS EN LOS COLEGIOS DE LA ÉLITE


  El muro que empieza a ceder sin duda acabará derrumbándose; el muro que empieza a construirse sin duda acabará terminándose.


  Proverbio de Garwhal


  Heinrich Harrer habla de pasada de los cuatro famosos tibetanos a los que el decimotercer dalái lama había enviado en 1913 a estudiar a la Rugby Public School con el objetivo de que ayudaran a modernizar el Tíbet. Cuenta la leyenda (aunque no sea más que eso) que en Rugby se inventó el juego del mismo nombre. El gran Thomas Arnold, director reformista y padre del poeta Matthew Arnold, había sido profesor allí. En muchos aspectos, Rugby era el arquetipo de los internados de élite de la época: un lugar destinado a inculcar el «espíritu de servicio» que sostenía el Imperio y llenó las trincheras de la Primera Guerra Mundial.


  ¿Qué efecto tuvo Rugby sobre los tibetanos? El funcionario colonial Teddy Wakefield hace algún sabroso comentario al respecto en el diario de su visita al Tíbet. Wakefield había recibido una formación similar. Había estudiado en el internado de Haileybury, fundado para instruir a los hijos de las clases medias menos acomodadas —soldados y administradores coloniales—, que en el futuro serían los mandatarios del Imperio británico. Wakefield era un hombre culto y un buen atleta —se había graduado con honores en clásicas en Cambridge y había aprendido a escalar con Geoffrey Winthrop Young—, y amigo de Oscar Eckenstein, a quien ya conocemos de la expedición de Crowley.


  En 1929, con solo veintiséis años, Wakefield, que había ingresado en el cuerpo de funcionarios británico de la India, fue nombrado inspector de la Agencia de Comercio británica de Gartok. Uno de los objetivos de la expedición de Younghusband consistía en afianzar las relaciones comerciales con el Tíbet. Wakefield sería el encargado de ver si ese objetivo se cumplía.


  Partió, como era habitual, del asentamiento de montaña de Simla con un cocinero, un porteador, cuatro fusileros y un havildar, gurjas todos ellos. El personal de la agencia —un tal doctor Ram, varios funcionarios y soldados— había partido dos semanas antes. Se reunieron en Sarahan, donde el joven Wakefield fue recibido por el rajá de Bashahr. Desde ahí se dirigió hacia el norte, hasta una población conocida por el curioso nombre de Pooh. El personal de la agencia decidió continuar hasta Gartok, pero Wakefield prefirió explorar un poco. Esta es una de las cosas formidables que uno descubre al estudiar aquella época: la relativa libertad de que gozaban aquellos jóvenes con cargos administrativos poco definidos, a quienes se daba potestad para seguir su propio criterio e interpretar las órdenes a su manera.


  Tras cruzar con grandes penalidades una serie de páramos montañosos donde no había ni senderos, y donde uno de los gurjas había muerto de mal de altura, Wakefield bajó al valle del Indo. Llegó al palacio de Jongpen, en Rudok, y se quedó atónito al ver que un mensajero salía a recibirlo con una nota escrita en perfecta caligrafía inglesa: «Me alegra saber de su llegada. Por favor, hágame saber a qué hora puedo ir a visitarlo. Cordialmente, K. K. Mondo».


  Mondo era un monje ordenado y dzongpan (gobernante) de la región, pero también era uno de los cuatro de Rugby. Tras salir del internado, Mondo había estudiado en la Escuela de Minas de Camborne. Al regresar a su patria, emprendió unas prospecciones de oro al norte de Lhasa, pero los lamas temían que eso pudiera trastocar el equilibrio de la vida —los espíritus de la tierra no aprueban las excavaciones—, de modo que le pidieron que se detuviera. La minería, como la metalistería, siempre había sido un asunto espinoso desde el punto de vista espiritual. Cualquiera que haya visitado una vieja mina de oro habrá notado que la violencia empleada para perforar la tierra persiste como una especie de atmósfera muerta que dificulta el sueño y suscita pesadillas.


  Mondo se había quedado sin trabajo. Esperaba poder instalarse en el campo, libre de obligaciones que le impidieran dedicarse a sus intereses, como un párroco inglés, pero, en lugar de retirarse a un monasterio, lo nombraron monje-policía en Lhasa. En la capital no despertó demasiadas simpatías; sus cinco años en Rugby no habían pasado en balde: llevó consigo una potente motocicleta a lomos de la cual —con mucho mérito— logró atravesar los pasos de montaña hasta Lhasa. A Mondo le gustaba pasear por la ciudad santa montado en su moto, lo que en cierta ocasión hizo que un monje se cayera de la mula. Esta y otras oscuras infracciones de las leyes de los lamas fueron la causa de su caída en desgracia y de su exilio en el extremo occidental del Tíbet.


  Wakefield observa que el inglés de Mondo estaba algo oxidado —llevaba doce años sin practicarlo—, pero que «cuando se soltaba hablaba perfectamente». Ambos se pusieron a hablar de su vida de estudiantes, del césped pulcramente recortado de los colegios y los campos de juego; nada que ver con el entorno seco y casi desértico del Tíbet occidental.


  Curiosamente, a Mondo se lo consideraba el más opresivo de una larga serie de gobernantes tiránicos. Según Wakefield, «no hay método destinado a obtener el dinero de los depauperados súbditos que no haya sido puesto en práctica». Mondo solo se mostraba clemente en un aspecto: en Rugby había recibido una paliza por no haber hecho los deberes, a consecuencia de lo cual había decidido que los castigos corporales, muy comunes en el Tíbet, estarían vetados en su provincia.


  De camino a Gartok, Raghu Das, el intérprete, sufrió un ataque de ceguera de las nieves y «tuvo que ser sujetado por varios hombres para evitar que se rompiera el cráneo contra las rocas». Gracias a una solución de cocaína lograron que se restableciera y se calmase. Tras esto, el grupo del médico Kanshi Ram, que había tomado la delantera, estuvo a punto de caer víctima de un dacoit o bandido cuyos mastines habían acabado con un kyang. El bandido disparó contra el médico, que a su vez le devolvió el disparo con un revólver. Esto sorprendió tanto al bandido que decidió rendirse. El grupo entregó al facineroso a las autoridades competentes, que al punto lo castigaron con doscientos latigazos, no por haber disparado contra un extranjero, sino por haber matado al asno. Un edicto reciente de Lhasa prohibía matar animales salvajes y fumar tabaco, pues se consideraba que ambas cosas perjudicaban la salud del dalái lama.


  En Gartok se aficionaron a las carreras. Los garpons o virreyes no se habían educado precisamente en la tradición del fair play inglés, y los grandes premios donados por el Gobierno de Lhasa promovían el juego sucio: a sus caballos se les permitía arrancar antes que a los demás, los dueños de las mejores monturas eran intimidados para que cediesen sus animales a los garpons y, si eso fallaba, sus mozos y jockeys tenían permiso para atacar y agredir a los rivales. Wakefield, ante todo aquello, se divertía más que se indignaba.


  Hombre de espíritu auténticamente victoriano, Wakefield no enfermó ni una sola vez en los cinco meses que pasó allí. Él lo atribuía al hecho de haber recorrido a pie, y no a caballo, los dos mil kilómetros de camino hasta Lhasa. Según explica, «sufrió menos que el resto del grupo a causa de los resfriados, las jaquecas y todas esas dolencias que son inevitables allá donde resulta imposible obtener frutas y verduras».


  


   Antigua puerta de Lhasa .


  Frederick Spencer Chapman se centra más en lo extravagante. Es evidente que no se toma muy en serio a los cuatro de Rugby; es un hombre de su tiempo, el del apogeo de la influencia británica en la India antes de la Segunda Guerra Mundial, una época más provinciana y acaso más arrogante que la victoriana, marcada por sus incesantes búsquedas. Chapman se haría famoso por ser quien, tras la caída de Singapur, permaneció tras las líneas japonesas en Malasia, donde sobrevivió cuatro años como buenamente pudo. Más tarde escribiría un libro clásico en la literatura de guerrillas, titulado La jungla es neutral . Antes, no obstante, había sido montañero y explorador ártico. También había sido profesor de colegio, por lo que, al llegar a Lhasa en 1937, se interesó por conocer a aquellos estudiantes que habían pasado por el tipo de escuela en la que él había estudiado y, más tarde, enseñado.


  Chapman explica que cuatro jóvenes llamados Mondo, Kyipup, Ghonkar y Ringang habían ido a estudiar a Rugby y luego habían regresado al Tíbet.


  Uno de ellos estaba destinado a ser soldado; otro, ingeniero; otro, minero, y el último, monje. Al parecer, Ghonkar era el más prometedor. Tras salir de Rugby, había ingresado en la Academia Militar de Woolwich, conocida como «el Taller», donde se había formado con los Reales Ingenieros. Se había enamorado de una muchacha inglesa, pero al solicitar permiso para casarse con ella, el dalái lama se lo denegó. A su regreso, en lugar de sacar provecho de sus conocimientos, los lamas enviaron a Ghonkar a la frontera con China. Se dice que allí, en las lejanas tierras del norte, murió de añoranza.


  Según Chapman, Mondo ya era monje a su llegada a Inglaterra en 1913; se decía que se comportaba como un perfecto gentleman , aunque por lo visto lo único que aprendió fue a hablar inglés y a jugar al críquet, juego en el que destacaba, pero que abandonó al regresar al Tíbet. Una vez cumplida la pena de destierro por conducir su ruidosa motocicleta por las calles de Lhasa, le permitieron instalarse en una aldea al pie del Potala y lo nombraron encargado de los parques de la capital. Spencer Chapman lo describe como «un hombre corpulento y jovial de sonora carcajada, extraordinariamente considerado y educado, como corresponde a las clases funcionariales».


  Kyipup no cosechó muchos éxitos en Rugby; de hecho, no le gustaba nada. No destacó ni en el deporte ni en los estudios, y, al cabo de dos años, dejó la escuela para irse a estudiar topografía. Tampoco en este campo logró significarse. Ya en Lhasa, lo pusieron al frente del desarrollo de la red de telégrafos, la primera sección de la cual, la de Gyantse, databa de los tiempos de la expedición de Younghusband. Ya bajo supervisión británica, la red se extendió hasta Lhasa. Kyipup se dio cuenta de que, dado que no sabía nada sobre redes telegráficas, no tenía gran cosa que hacer, así que se retiró a las tierras de su familia. Los lamas fueron a buscarlo, lo nombraron magistrado municipal y lo pusieron a cargo de la policía de Lhasa. Chapman le preguntó una vez cuál era el procedimiento en caso de que se produjera un robo en una tienda de la ciudad; Kyipup respondió que un agente haría sonar su silbato, a lo que acudirían más agentes, que, tras restaurar el orden a golpe de porra, esposarían a los malhechores y se los llevarían al calabozo. Chapman se quedó callado y, quizá, sorprendido; más tarde preguntó a otros y descubrió que la policía no disponía ni de silbatos ni de porras ni de esposas. Instrumentos imaginarios para resolver problemas imaginarios; lo que Chapman no entendía era que, en Lhasa, esa clase de robos eran tan infrecuentes como las porras y los silbatos.


  El último de los cuatro de Rugby era el más brillante en todos los sentidos, además del más joven a su llegada a Inglaterra. Ringang, también conocido como Kush Chango Pa, gozaba de gran estima por parte del dalái lama y pasó más tiempo en Inglaterra que el resto de sus compañeros. Cuando Chapman lo conoció, hablaba «un inglés perfecto e idiomático» * y era funcionario de sexto grado, lo que significa que solo podía vestir de seda en privado. Su uniforme oficial de magistrado municipal consistía en una especie de casaca de color escarlata con forro azul cielo.


  Tras su paso por Rugby, amplió sus estudios de ingeniería. A su regreso, recibió el difícil encargo de instalar la red eléctrica de Lhasa, además de la del palacio del dalái lama. Para un muchacho recién salido de la universidad, aquella era una tarea ingente, pero Ringang era un joven trabajador y se puso manos a la obra con tremendo entusiasmo. A diez kilómetros de Lhasa, mandó construir una central hidroeléctrica alimentada por un arroyo de montaña. El generador llegó por piezas desde Calcuta, pasando por Darjeeling y, a lomos de un yak, la cordillera del Himalaya. Cada vez que llegaba una pieza deformada o rota, Ringang se pasaba horas reparándola a conciencia. Tendió la línea eléctrica hasta la ciudad e instaló los acumuladores en el sótano de su propia casa. Pasados varios meses, el dalái lama empezó a impacientarse y le preguntó cuándo dispondría de electricidad. Ringang hacía todo cuanto podía, pero nadie parecía comprender lo que implicaba instalar una red eléctrica empezando de cero. Finalmente, el proyecto llegó a su fin y todo funcionó a la perfección. En la década de 1930, todas las calles disponían de alumbrado, lo mismo que el Potala y muchas viviendas particulares. Salvo en invierno, cuando el arroyo se helaba, pero nadie se quejó nunca por eso. Pasado un tiempo, Ringang logró formar a un equipo de tibetanos para que pudieran manejar la central y supervisar la red. Esto le dejaba más tiempo para trabajar como intérprete oficial del gabinete, cargo que consistía en traducir los artículos más destacados de los periódicos indios y en estar presente cada vez que algún europeo visitaba Lhasa.


  Escribe F. S. Chapman: «Ringang es un hombre muy ocupado y tiene las esperanzas puestas en llegar algún día a shap-pe [ministro]; sin embargo, su atribulada apariencia es la de alguien que no ha ascendido lo suficiente en el escalafón funcionarial como para sentirse a salvo de las calumnias de sus rivales».


  Solo uno de cuatro logró descollar. Desde luego, a los otros tres la experiencia tampoco les hizo ningún mal. ¿Y si hubieran mandado a cuarenta? ¿O a cuatrocientos? Quizá la clave no estaba tanto en la clase de institución en la que ingresaran como en el hecho de salir al extranjero. Eso fue lo que los japoneses hicieron en 1848, y, para bien o para mal, en 1904 su país ya se había transformado en una potencia moderna capaz de derrotar a Rusia en una guerra. Una vez más, el año 1904.
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  CÓMO ELEGIR AL DALÁI LAMA


  Si deseas venganza, regálale un elefante a tu enemigo; su codicia hará que te lo agradezca y luego se arruinará alimentándolo.


  Proverbio nepalí


  En el Tíbet pesa más la espiritualidad que una buena formación. Y las capacidades espirituales tienen fama de ser igualitarias. Por lo común, el dalái lama proviene de las clases campesinas. No obstante, durante una época —cuando el Tíbet y Mongolia pasaron por una fase de estrecha colaboración—, la aristocracia y la realeza mongolas suplantaron al dalái lama. (A decir verdad, el título de «dalái lama» es de origen mongol; en el Tíbet se lo denomina gyalpo rinpoche , que significa «rey precioso». Su familia se refiere a él sencillamente como kundun , «la presencia».) Naturalmente, este tipo de decisiones tan terrenales pueden resultar convenientes, pero también entrañan peligros. Un dalái lama que representase a un sector poderoso cuyos intereses tuviera que defender podría ser peligroso. Los orígenes campesinos del dalái lama reducen su poder, por lo menos al principio, y permiten distinguir más fácilmente entre las fuerzas seculares y las monásticas. Durante gran parte del siglo XIX , ningún dalái lama vivió mucho más allá de los veinte años. Por entonces, el verdadero poder obraba en manos de los regentes. Pero esto puede cambiar si, voluntaria o involuntariamente, el dalái lama decide imponerse y arrinconar —decorosamente, claro está— a los poderes fácticos del monasterio. El decimotercer dalái lama fue un ejemplo de ello, lo mismo que el decimocuarto, el actual, pese a encontrarse exiliado.


  En ocasiones, los ambasa o representantes chinos también han tenido voz y voto a la hora de elegir al dalái lama, pero solo mientras China ha sabido granjearse las simpatías de los lamas. A pesar de que el actual Gobierno autoritario-materialista ha perdido su favor, aún hoy, bien entrado el siglo XXI , trata de influir sobre la elección del próximo dalái lama, pero los tibetanos, de forma comprensible, recelan de que un Gobierno declaradamente agnóstico pueda tener mano en asuntos religiosos.


  Cuando un dalái lama muere, encontrar a su reemplazo no es asunto que corra especial prisa. Como es lógico, un mundo que vive más allá del espacio y el tiempo no se rige por la obsesión cronométrica de nuestras fantasías. Hay que esperar la llegada de un signo propicio. Mientras tanto, el Gobierno queda en manos de un regente que, dado que el poder (aunque potencialmente corruptor) siempre es delicioso —y el poder absoluto, absolutamente delicioso—, * por lo común nunca tiene prisa por renunciar al cargo. A su manera, es un sistema eficaz, con todo tipo de controles y contrapesos. El regente no puede gobernar para siempre, porque eso haría sospechar y enfurecer al pueblo. Además, a falta de un líder espiritual, el poder de los monasterios declinaría en beneficio de las aristocráticas familias comerciantes, es decir, que el regente, que no deja de ser un lama, tiene incentivos para querer encontrar al nuevo dalái lama.


  Los augurios deben ser propicios; es más, deben concurrir múltiples augurios. Uno de los primeros puede ser advertido, a través de la meditación, por parte del regente u otro lama encarnado (en cada momento hay varios, elegidos al nacer por poseer algún don especial, un método singular y aparentemente tan eficaz como la herencia, el sufragio, el favoritismo o el soborno, los otros métodos tradicionales de obtención del poder). Se trata de una meditación especial: tiene lugar con vistas al lago Cho Khor Gye, cerca de Lhasa. Si aparece una visión que revela dónde hay que ir a buscar al pequeño dalái lama, bien. Después de esto, varios lamas de alto rango —incluido, en el pasado, el panchen lama, por no hablar de los abades de los grandes monasterios— escrutan sus sueños y visiones para formarse una idea más precisa de la fecha y el lugar de nacimiento del nuevo rey niño. Al objeto de aclarar más aún las cosas, se consulta con frecuencia al oráculo oficial del Estado. Poco a poco, va apareciendo información: la profesión de los padres, la topografía del país donde vive el chiquillo, el tipo de barrio.


  En algunas ocasiones, compiten varios candidatos. Para comprobar la validez de las visiones y las predicciones, se envían expediciones monásticas que pueden durar hasta varios años. No conviene precipitarse; cometer un error por culpa de las prisas podría ser desastroso. Los viajeros buscan lugares que se ajusten a las descripciones recibidas, pero también preguntan a las gentes del lugar si tienen conocimiento de algún nacimiento portentoso o fuera de lo común que haya tenido lugar en la zona designada. Obviamente, son muchas las ventajas que se derivan de ser familiar del futuro dalái lama, por lo que los monjes deben actuar con cautela, discreción y mucha mano izquierda. Antes de entrar en la casa de un candidato, se intercambian la ropa con los sirvientes para no presentarse con el uniforme «oficial». Esta es una maniobra que me gusta especialmente. Imaginemos que, en una negociación occidental, los agentes del poder se disfrazaran de chico del té, de limpiadora o de criada. ¡La de chismes que deben de presenciar en comparación con nuestros líderes mundiales, siempre aislados en su pompa y su gloria! El caso es que al final se elabora una breve lista de encarnados potenciales. Siempre queda cierto margen para la duda; de hecho, es necesario que lo haya hasta que puedan realizarse las pruebas que certifiquen con certeza absoluta quién es la próxima encarnación de Chenrezi, otro de los nombres que se aplican al dalái lama. (Chenrezi, «dios de la compasión», es uno de los mil budas vivos que han renunciado al nirvana para poder ayudar a la humanidad y, como tal, es el dios tutelar del Tíbet.)


  Alguno de los augurios son los siguientes:


  
    
      1. Es posible que la siguiente encarnación reconozca a los servidores y funcionarios que le han servido en la encarnación anterior.
    

  


  
    
      2. Sabrá elegir la taza en que el dalái lama anterior tomaba el té.
    

  


  
    
      3. Sabrá reconocer también la rueda de oraciones la campana y el dorje .
    

  


  
    
      4. Es posible que recuerde hechos ocurridos durante su anterior vida como dalái lama.
    

  


  En el caso del decimocuarto dalái lama, el proceso fue de la manera siguiente: a su muerte en 1933, el decimotercer dalái lama había dejado unas cuantas pistas, más bien crípticas, acerca del lugar de procedencia de su próxima encarnación, pero nada concreto en ningún sentido. Ya en la capilla ardiente, se advirtió que su cabeza, que por tradición se coloca mirando hacia el sur, estaba vuelta hacia el este. Ese fue el primer indicio, y ese mismo día se consultó al oráculo oficial, que al entrar en trance arrojó un pañuelo blanco en dirección al sol: pista confirmada. Durante unos años, apenas ocurrió nada más. En el Tíbet, como en gran parte de Oriente, se creía que la información y el tiempo estaban íntimamente relacionados: cuando se descubría demasiada información a la vez, había que dejar pasar cierto tiempo para que el mundo volviese a recuperar el equilibrio y la información pudiera utilizarse. Nosotros somos menos sofisticados, si bien las «dietas de datos» y «las vacaciones de redes sociales» de la era actual son indicativas de que uno también puede empacharse de información igual que se empacha de azúcar o de otros productos sabrosos pero de limitado valor nutritivo.


  Todo quedó en suspenso hasta que el regente decidió visitar Cho Khor Gye, cuyas aguas a veces revelaban el futuro o algún fragmento de este. El regente vio en el lago un monasterio rural de tres pisos con un tejado de oro. Al lado, había una casa de campesinos con los gabletes labrados. En 1937, varios grupos fueron enviados al este. Cada grupo llevaba consigo una serie de objetos sagrados para poner a prueba a los niños candidatos. En el distrito de Amdo, ya fuera del Tíbet, en la provincia china de Qinghai, donde la población tibetana vive en armonía con los chinos musulmanes, tras mucho vagar, titubear y padecer, encontraron un monasterio de tres pisos. Al lado, tal y como auguraba la visión del regente, había una casa de campesinos con los gabletes labrados. Temblando de emoción, los monjes intercambiaron sus ropas con los sirvientes y entraron en la casa.


  Un chiquillo juguetón de unos dos años apareció corriendo y se agarró a las faldas del lama que encabezaba la expedición, quien, pese a ir vestido de sirviente, llevaba el rosario del decimotercer dalái lama colgado al cuello. El chiquillo, a pesar de que no podía saber que aquel era un lama disfrazado, dijo tres veces: «Sera lama, Sera lama ». * Cuando el lama se agachó, el niño se aferró al rosario y no lo soltó hasta que se lo pusieron en torno al cuello. Parecían quedar pocas dudas, pero aun así había que seguir el protocolo, de modo que los monjes presentaron sus respetos a la familia y se marcharon.


  A los pocos días, ya vestidos con todos sus ropajes, regresaron para negociar con la familia y someter al chiquillo a más pruebas.


  Resultó que en la familia ya había habido una encarnación (aunque de grado considerablemente inferior), aunque no por ello fue menor la sorpresa al saber que otro de sus hijos había nacido con la marca divina. Como cuando a uno le toca la lotería dos veces, no debió de ser fácil de asimilar. Los occidentales se vuelven suspicaces en cuanto oyen que la casa resultó agraciada en dos ocasiones, pero ¿por qué no iba a favorecer la suerte a la misma familia? También en la esfera de lo mundanal encontramos familias que se distinguen en ciertos ámbitos: Venus y Serena Williams en el tenis, las familias Bach y Jackson en la música...


  Las pruebas se llevaron a cabo en la salita del altar. Los monjes dispusieron cuatro rosarios delante del niño. El más gastado era el del último dalái lama; el niño lo eligió sin vacilar y, según se dice, arrancó a bailar por la habitación con el rosario puesto. A continuación, de entre varios tambores, eligió el que la encarnación anterior utilizaba para llamar a sus sirvientes, sin duda también muy gastado. A continuación, eligió un bastón sin mirar apenas los demás, algunos de ellos con llamativas empuñaduras de plata y marfil. Naturalmente, también esta vez acertó.


  Por último, había que comprobar los indicios físicos de su verdadera condición de dalái lama. Supuestamente son los siguientes:


  
    
      1. Marcas como de tigre en las piernas.
    

  


  
    
      2. Ojos y cejas alargados y curvados hacia arriba en el exterior.
    

  


  
    
      3. Orejas grandes.
    

  


  
    
      4. Dos bultos carnosos cerca de los omóplatos, vestigio de las otras dos manos de Chenrezi.
    

  


  
    
      5. Una marca con forma de concha en una de las palmas de la mano.
    

  


  El decimotercer dalái lama cumplía con los tres últimos. La decisión era tan evidente que los monjes olvidaron la fase siguiente, que consiste en extraer su nombre de una urna con un par de palillos de oro. El decimocuarto dalái lama solo cumplía con el tercer y el cuarto requisito, pero aun así la elección era indudable.


  Para evitar intrigas, a partir de ese momento había que proceder con la discreción más absoluta. El descubrimiento se mantuvo en secreto y los implicados juraron silencio solemnemente frente a un thanka en el que se había tejido la imagen de Chenrezi. Dado que el niño se encontraba en territorio chino, había que redoblar las precauciones. Para disimular, los monjes partieron a visitar al resto de los niños candidatos.


  Con todo, el gobernador de la región supo que algo ocurría cuando le pidieron permiso para llevar al chiquillo a Lhasa para comprobar si era o no la encarnación. El gobernador, muy astutamente, pidió a cambio 100.000 dólares chinos. Los monjes pagaron la suma en el acto, un error típico que solo los espirituales monjes habrían podido cometer. Al ver esto, el gobernador pidió 200.000 dólares más por la entrega del niño. Tras una breve negociación, pidieron parte del dinero a unos prestamistas musulmanes y se comprometieron a pagar el resto en cuanto hubieran regresado a Lhasa. El gobernador accedió.


  Ya en Lhasa, se hizo entrega al niño de la carta oficial que lo confirmaba como el próximo dalái lama. Los padres, que hasta el momento solo sabían que el pequeño era una encarnación importante, fueron informados en ese momento de que su hijo era el elegido. Dos encarnaciones, y una de ellas en dalái lama, ¡ahí es nada!


  El niño fue entronizado en 1940, a los cinco años, transcurridos siete desde la muerte del anterior dalái lama. Los asistentes contemplaron atónitos la innata dignidad del chiquillo y la circunspección con que se comportó durante toda la ceremonia, que duró cinco horas. En cuanto al trato con los sirvientes de su predecesor, se mostró confiado y afectuoso, como si los conociera de toda la vida.


  Y, por supuesto, así era.


  
    
      
        
          
            El dios que hizo la boca proveerá el sustento.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Proverbio nepalí
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  EL HIMALAYA DE HIMMLER


  Cualquier alegría que busques, tú solo puedes procurártela; cualquier misterio que busques, tú solo puedes encontrarlo.


  Proverbio butanés


  Imposible negarlo: el Tíbet parece atraer a los nazis. Mientras que los comunistas chinos pretendían imponer su ideología, lo que querían los nacionalsocialistas era apropiarse de los misterios de la región para reafirmar sus descabelladas ideas acerca de la raza. No obstante, para entrar en el Tíbet tenían que negociar con sus custodios británicos, algunos de los cuales estaban más dispuestos que otros a ayudar a los alemanes. Para Hugh Richardson, el cónsul británico, ayudar a la expedición nazi de 1938 podía ser una forma de contemporizar, pero lo que la más alta autoridad de la India —el virrey— le había pedido era que colaborase con ellos en sus labores «científicas». Para Richardson aquello era un sinsentido repugnante: medir las sienes, el ancho de la nariz y la altura de los ojos con cinta métrica y calibradores, y, con un poco de suerte, sacar moldes de yeso de la cabeza de los nativos. ¿Acaso Franz Boas no había refutado las afirmaciones de los arios con respecto a la craneometría ya en 1910?


  Bruno Beger, el antropólogo de la expedición, había ideado un buen pretexto para que sus pretensiones fueran aceptadas: brindar ayuda médica en los lugares que visitara. Y los británicos picaron. ¿Qué mal podía hacer un alemán con un botiquín bien surtido?


  Beger era un tipo rubio y recio con un gran sentido del humor. Su carrera como antropólogo terminaría igual que había empezado: midiendo cráneos y sacando moldes... aunque muy lejos de Sikkim.


  La primera víctima a la que consiguieron engatusar fue Passang, un sherpa adscrito a la expedición. Él sería el conejillo de Indias con el que probarían la técnica del molde facial. Passang había recibido una herida en la cabeza solo una semana antes, pero los alemanes tenían prisa y restaron importancia a quienes objetaban que el molde podía agravar la lesión. ¡Pero si era poco más que un tratamiento de belleza, como esas mascarillas de barro que se ponen las señoras! Passang accedió, con la esperanza, sin duda, de que algo le darían en pago.


  Lo primero era preparar la pasta de yeso, luego se agregaban agua y desinfectante y el resultado se untaba sobre la cara del sujeto. A pesar de que a este se le ponían un par de pajitas en los orificios de la nariz, es fácil imaginar la claustrofobia que producía depender de tan frágiles instrumentos para poder respirar. La boca debía permanecer firmemente cerrada para que la mandíbula se imprimiera correctamente, y cuando el yeso empezaba a secarse era imposible volver a abrirla. Una vez seca, la máscara se retiraba. A continuación, se vertía una solución de goma sobre el «negativo» para obtener una copia de látex que luego Berger podría estudiar tranquilamente cuando volviera a Berlín.


  Ese día, Beger no tenía ninguna pajita a mano, pero le aseguró a Passang que le limpiaría el yeso que pudiera acumulársele en la nariz. Al cerrarle los párpados para embadurnárselos con yeso, Beger notó que Passang estaba tenso y asustado. Además, había inhalado restos de yeso y le costaba respirar.


  En cuanto le hubo cubierto toda la cara, Beger sacó el cronómetro. Solo había que esperar. Se fumó un cigarrillo, pero, en cuanto se dio la vuelta, vio con horror que Passang convulsionaba sin control y la máscara empezaba a resquebrajarse. La irritación inicial de Beger desapareció en cuanto cayó en la cuenta de que Passang estaba sufriendo un ataque epiléptico. El molde húmedo empezó a metérsele al sherpa en la boca llena de espuma, hasta que el hombre cayó al suelo retorciéndose. Cada vez le costaba más respirar. Estaba poniéndose azul. Beger le introdujo los dedos en la boca para sacarle el yeso. Por fin, Passang empezó a respirar con normalidad y el ataque remitió. Según el sherpa, el dios-montaña Kanchenjunga lo había poseído y lo había hecho estremecerse con violencia para advertirlo de lo que podía ocurrir si ayudaba a esos infieles. No era un comienzo muy halagüeño.


  A su regreso, Schäfer —que en ese momento estaba fuera cazando— se puso hecho una furia. Si Hugh Richardson se enteraba de lo ocurrido, los expulsaría del país. Debatieron sobre la conveniencia de ir a buscar a un médico para asegurarse de que Passang estaba totalmente recuperado. Pero un médico podía hablar. Por fin, Beger apaciguó al sherpa regalándole su mejor camisa blanca. A los restantes porteadores los amenazaron con despedirlos sin pagarles si se iban de la lengua. Finalmente, la expedición continuó hacia zonas más remotas, donde sacaban moldes a cambio de quinina y otros suministros médicos. Beger se convirtió en todo un experto en tranquilizar a sus voluntarios, y reía y bromeaba con ellos mientras les medía la cabeza antes de cubrirles la cara con yeso.


  Aquel entrenamiento habría de serle útil de cara a sus investigaciones en la década de 1940, primero, a petición de Himmler, acerca de los vínculos entre las venus primitivas, los hotentotes y los judíos. En 1942, tras la deportación por parte de Stalin de 600.000 alemanes del Volga, los nazis cobraron conciencia de las posibilidades que les ofrecían las deportaciones masivas. Los judíos que llegaban a las tierras pantanosas de los alrededores de Lublin, en Polonia, para ser realojados en campos podían servir como sujetos para sus investigaciones.


  


   Los nazis extienden su veneno incluso por las montañas más remotas .


  Beger murió negando saber de dónde provenía su «material de investigación». En un informe que él negaba haber escrito, pero que probablemente sea de su autoría, leemos:


  
    
      
        
          
            Existen grandes colecciones de cráneos de casi todas las razas y pueblos. No obstante, la ciencia solo dispone de unos pocos ejemplares de cráneos de la raza judía, por lo que su estudio no permite extraer conclusiones definitivas. La guerra en el Este nos brinda la oportunidad de remediar esta escasez. Si conseguimos cráneos de los comisarios bolcheviques judíos, que encarnan una raza infrahumana pero, aun así, característica, tenemos la oportunidad de obtener pruebas científicas tangibles.
          

        

      

    

  


  Beger logró evadir el castigo por sus actos durante la guerra, pero las pruebas demuestran claramente que desempeñó un papel relevante en una operación tan truculenta como tantas otras llevadas a cabo por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.


  Tenemos constancia de que Beger viajó a Auschwitz, donde fue recibido por altos oficiales de las SS y conoció al comandante Rudolf Hess, que había accedido a autorizar su estancia en el campo. Beger buscaba a asiáticos. Por lo visto, quedó decepcionado al encontrar solo a siete. Lo compensó, principalmente, con judíos. En total, seleccionó a 137, a los que midió meticulosamente con la ayuda de algunos prisioneros (a quienes más tarde mostró su agradecimiento mencionándolos por su nombre). Beger afirmó que no tenía ningún conocimiento del destino último de sus sujetos, e insinuó que, como sus voluntarios de Sikkim y el Tíbet, eran libres de marcharse en cuanto les hubiera aplicado los calibradores y el yeso. Evidentemente, sabía en qué consistía la segunda parte del experimento. Beger pasó ocho días en Auschwitz en junio de 1943. Se marchó pronto por el riesgo de infecciones, pero sus colegas se quedaron. ¿Es posible que sintiera repulsión ante lo que vio y oyó allí? Si así fue, eso no le impidió seguir adelante con su parte del «experimento».


  Ochenta personas fueron enviadas al campo de concentración de Natzweiler, en Alsacia. Los registros demuestran que su destino se conocía desde el principio, ya que en las fichas de entrada se especifica que el ingreso es tan solo «por un breve periodo de tiempo». A propósito del primer grupo que llegó al campo, el comandante Josef Kramer admitiría más tarde, al ser interrogado en Núremberg, que informó «a las mujeres de que las llevábamos a una sala de desinfección, sin decirles que íbamos a asfixiarlas».


  A los cadáveres se les inyectaba un conservante y luego se almacenaban en contenedores llenos de etanol. La finalidad era el estudio racial, principalmente la obtención de cráneos y esqueletos con los cuales complementar las mediciones realizadas por Beger.


  Beger sostenía que cuando supo cuál era la suerte que esperaba a sus sujetos «ya era demasiado tarde». Por desgracia para él, existen documentos que atestiguan su paso por Natzweiler una vez perpetradas las ejecuciones. Se trata de una solicitud de reembolso de gastos de viaje. También presentó una queja porque el reembolso tardaba en llegar. En una carta dirigida a Schäfer, habla de uno de los sujetos a los que examinó en Auschwitz: «Sus movimientos y la manera en que se presentó eran dignas de ver; en pocas palabras: oriundo del corazón de Asia». Sus preocupaciones —como a menudo ocurre con los nazis— eran de orden estético y mundano. El destino de las últimas personas a las que estudió, al igual que el de la primera, estuvo marcado por la ausencia de un verdadero interés o compasión humana.


  Schäfer, paradójicamente, no salió tan bien parado como Beger. Pese a ser miembro de la Ahnenerbe de las SS (el proyecto de Himmler destinado al estudio de los orígenes arios en todo el mundo), Schäfer tuvo un menor grado de complicidad en actos criminales. Se le pidió que, con el cámara que lo había acompañado al Tíbet, rodara unos horripilantes experimentos de conducta en Dachau, y aunque no hizo nada por evitarlos, declinó participar en ellos, y así mismo lo explicó. El asunto sigue siendo objeto de controversia aun después de su muerte en 1992, y hay quienes creen, pese a la falta de pruebas, que Schäfer participó de forma voluntaria en el régimen homicida de las SS.


  El informe oficial de la inteligencia británica sobre Schäfer elaborado en 1938 señala:


  
    
      
        
          
            El principal problema del Dr. Schäfer es que padece un desequilibrio mental [...]. Es un nazi ferviente y tiende a enardecerse cuando habla de política. Además, nunca se ha preocupado por respetar los prejuicios locales en cuestiones como matar, etcétera. Por todos estos motivos, parece altamente deseable enviarlo de vuelta a Alemania lo más pronto posible.
          

        

      

    

  


  Entre sus planes estaba el de llevarse a un joven gurja nepalí a la madre patria. Por suerte, lograron disuadirlo.
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  EL ORÁCULO OFICIAL DEL TÍBET


  La persona promiscua tiene cada pie en una barca distinta.


  Proverbio tibetano


  Puede que el Tíbet sea el único país del mundo que dispone de un oráculo oficial (amén de varios de tipo extraoficial). Siempre ha sido así, y el actual Gobierno en el exilio en Dharamsala no ve motivos para que esto cambie. A la vista de la desastrosa hoja de servicios de la mayoría de los Gobiernos a la hora de predecir el futuro y actuar ni que sea con una sombra de prudencia, no puedo evitar preguntarme: «Oráculos, ¿y por qué no?».


  Otros métodos para predecir el futuro que hasta no hace tanto se utilizaban en el Tíbet consistían en consultar bolas de masa de pan, los dados, contar cuentas de rosario, interpretar la presencia de aves extrañas u otros fenómenos imprevistos, los sueños clarividentes, las llamas rituales, observar los patrones de las lámparas de mantequilla al titilar, la adivinación mediante espejos y —como en la China primitiva— emplear la escápula de un ciervo para leer los augurios.


  Como tantos de los elementos que caracterizan el Tíbet moderno, el oráculo oficial fue introducido en el siglo XVII por el quinto dalái lama, que combinó el papel del oráculo del Estado con el de la máxima dignidad del monasterio de Nechung. En Nechung, el lama oráculo disponía de una pequeña corte y celebraba rituales y cánticos en un templo propio, cuyo interior estaba pintado de negro. El color negro no tiene la connotación fúnebre que tiene en Occidente, o mejor dicho, su cualidad lúgubre queda atenuada por el hecho de que allí el color de la muerte y el luto es el blanco. Imaginemos, pues, un templo pintado de negro, de techos bajos y algo opresivo en el que cuelgan unas máscaras de cuero seco e imágenes de demonios y dioses terroríficos. Allí se exponían armas polvorientas —gruesos sables y dagas largas, junto con otras de tipo mágico hechas a partir de huesos—, pájaros disecados, tigres de las nieves, pies de elefante y leopardos. Como si de una macabra jaula se tratara, una caja torácica humana pendía del techo enganchada a una correa de cuero.


  Los cuencos con incienso y el tronar de unos tambores similares a grandes panderetas, acompañados por los cánticos rituales, eran suficiente para que el oráculo de Nechung entrara en trance. Una vez en ese estado, se transformaba en un demonio que sudaba y se agitaba con una fuerza sobrehumana. Era capaz de doblar espadas de hierro, sostener una corona de más de treinta kilos como si fuera una pluma y bailar y saltar más alto que cuando estaba fuera del trance.


  La deidad que permitía todo esto era Pedkar o Pehar. Pehar tiene poder sobre cinco dioses iracundos conocidos como «la rueda protectora». En las imágenes aparece con tres rostros de distinto color y luce un ornamentado sombrero de bambú. Va armado con un arco y flechas, una espada, un cuchillo, una maza y monta un furioso león de las nieves. En ocasiones, su poder es tan grande que puede afectar a la salud del lama. Cuando su poder es excesivo, un inmortal de categoría menor, Dorje Drakden, el ayudante de Pehar, se hace con el control del cuerpo del lama.


  Los orígenes de Pehar están en el «país de los demonios», el norte del Tíbet. En tiempos antiguos era el dios de la guerra de los mongoles hor, a los que los textos antiguos describen como «demonios de rostro encarnado, comedores de carne».


  Heinrich Harrer vio en varias ocasiones al oráculo de Nechung durante su estancia en el Tíbet. Por entonces, a finales de la década de 1940, el oráculo tenía diecinueve años de edad y debía de ser muy eficaz, porque se mantuvo en el cargo hasta su muerte en 1984. «Una música apagada y fantasmal nos dio la bienvenida a las puertas del templo. Dentro, el espectáculo era estremecedor. Desde las paredes nos contemplaban unas caras horrendas y crispadas, y el sofocante humo del incienso impregnaba el aire», escribe Harrer. En ese momento, el oráculo entró en el templo al son insistente de los tambores:


  
    
      
        
          
            En el pecho llevaba un espejo redondo de metal [...]. No se oía nada salvo la música. Empezó a concentrarse. Lo observé atentamente, sin apartar los ojos de su rostro para no perderme el menor movimiento de sus facciones. Parecía como si la vida se le escapara del cuerpo. Se quedó perfectamente inmóvil, la cara parecía una máscara. Entonces, de repente, como si lo hubiera alcanzado un rayo, su cuerpo se encorvó como un arco. Los asistentes contuvieron un grito. El dios lo estaba poseyendo. El médium empezó a temblar; todo su cuerpo se agitaba y tenía la frente perlada de sudor.
          

        

      

    

  


  Harrer vio cómo los monjes colocaban una pesada corona sobre la cabeza del oráculo. El cuerpo del joven se debatía, y Harrer pensó que quizá eso explicase por qué tantos oráculos morían a una edad temprana.


  
    
      
        
          
            Los temblores se hicieron más violentos. La cabeza del médium iba de un lado para otro con su pesada carga, y los ojos se le salían de las órbitas. En su cara hinchada se veían unas manchas de un intenso color rojo. De los dientes apretados escapaban una especie de silbidos [...]. De pronto, con un gran anillo que llevaba en el pulgar, comenzó a golpearse el círculo de metal brillante del pecho, arrancando unos tañidos que ahogaron el tabalear de los tambores. Daba vueltas sobre un pie, totalmente erguido bajo el enorme sombrero, tan pesado que dos hombres apenas podían sostenerlo.
          

        

      

    

  


  Varios sirvientes sujetaban al joven monje, mientras un ministro le dirigía todo tipo de preguntas. El oráculo murmuraba sus respuestas. A menudo, la misma pregunta era repetida varias veces. El secretario del oráculo, que lo había sido también del anterior, anotaba rápida y fluidamente sus respuestas. «No pude evitar sospechar que quizá el verdadero oráculo era el secretario», escribe Harrer.


  Harrer es escéptico, pero también ingenuo; le parece ilógico que un oráculo que da malos consejos sea relevado de su puesto: «Pero ¿hablaba por su boca el dios o no?».


  La suya es la típica actitud del materialista indignado que cree haberle visto el «truco» al vidente o al telépata. Basta pensar un poco para descubrir por qué las predicciones del oráculo no siempre son exactas: el oráculo es un ser humano y vive en este mundo, y como vive en él ha de participar por fuerza de la corrupción del mundo, por lo que es natural que, en ocasiones, esto interfiera con la labor de los médiums y los oráculos. Pero, cuando algo no está roto, ¿por qué hay que arreglarlo? Uno de los grandes problemas con que se encuentran los investigadores occidentales en Oriente consiste en distinguir el fraude y la superstición de la verdadera intuición y la confianza en métodos que en Occidente gozan de muy poca predicación. No hay método «científico» que permita diferenciar entre ambas cosas, eso solo puede lograrse mediante la experiencia y esa extraña, pero necesaria, combinación entre la apertura de miras y el sentido común. Harrer tenía sentido común, pero le faltaba experiencia para saber si lo que tenía delante era un fraude absoluto o algo que tenía una función, de modo que se refugiaba en el viejo vicio de sospechar de todo aquello que se saliera de «su filosofía».


  Harrer comenta que no podía acostumbrarse a ver al oráculo cuando este se comportaba de manera normal: «Su semblante era el de un joven apuesto que en nada se parecía a la cara hinchada, enrojecida y crispada del médium extático».


  Había otros varios médiums con distintas funciones. Uno de ellos era capaz de doblar espadas y darles forma de espiral. Harrer trató de hacer lo mismo —era fuerte, sano y atlético—, pero escribe: «No pude doblarla ni un poco». Como ya hemos visto, cuando el ser humano cae en estado de trance tiene acceso al pleno poder de que su cuerpo es capaz, un poder que en ocasiones entrevemos en los epilépticos y en quienes se hallan en situaciones de vida o muerte. Uno de los médiums era una anciana; los demás eran todos hombres. Uno de los principales médiums era el hombre de la lluvia, aunque su truco pierde mérito si tenemos en cuenta que los 360 milímetros de lluvia anuales de la zona caen en solo una estación. Según Aufschnaiter, el compañero de evasión de Harrer, que había instalado una sonda en el río de Lhasa, el nivel del agua subía todos los años el mismo día.


  Un ejemplo de la seriedad con la que los tibetanos se tomaban el oráculo lo tenemos en la llegada de la expedición alemana de 1939, que trató de filmar el festival tibetano de Año Nuevo, en el que el oráculo tiene una presencia importante. La multitud sorprendió a los operadores mientras estos instalaban sus cámaras, y, como un solo hombre, corrió a por ellos lanzándoles palos, piedras y todo cuanto cayera en sus manos. Los alemanes tuvieron suerte de huir con vida saltando por las tapias de los jardines y corriendo por los tejados.


  Pehar, la deidad que se manifiesta a través del oráculo oficial, puede ser peligroso, pero también es un viejo amigo de los dalái lamas. El actual dignatario consultó el oráculo en 1950 y en 1959, antes de partir al exilio. En 1950, mientras se producía la invasión china, fue el oráculo el que dijo: «Hacedlo rey», ya que por entonces el poder del Tíbet todavía estaba en manos del regente.


  Según el decimocuarto dalái lama:


  
    
      
        
          
            La mayoría de quienes se consideran «progresistas» ven con recelo que siga utilizando este antiguo método para obtener información. Si lo hago, es por el simple motivo de que, cuando recuerdo las muchas ocasiones en que he consultado el oráculo, la respuesta que me ha proporcionado siempre era correcta.
          

        

      

    

  


  El 4 de septiembre de 1987 se entronizó al nuevo oráculo de Nechung en Dharamsala. El anterior había muerto tres años antes. Entretanto, el dalái lama lo había sustituido con tres médiums de grado menor. Las artes adivinatorias, la astrología, la interpretación de los sueños, los tableros adivinatorios... todo ello tiene su lugar en el sistema de gobierno de los tibetanos. Pero el dalái lama estaba dispuesto a esperar a que apareciera la persona adecuada para ocupar el cargo más elevado. Con la llegada del nuevo oráculo, el Gobierno tibetano en el exilio y el dalái lama celebraron una sesión de trance inaugural: «Consideramos que los espíritus son fiables; a lo largo de mil años no han dado pie a controversias. No obstante, mi relación con el oráculo es la de un comandante con su teniente».


  Pehar tomó posesión del lama e hizo la siguiente predicción: «El resplandor de la joya que cumple los deseos [el dalái lama] iluminará Occidente». En buena parte, la predicción se ha cumplido.
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  LA CULPA ES DE NEHRU


  Tú sigue tu camino resplandeciente, yo iré por mi puente de tablas.


  Proverbio tibetano


  China quería el Tíbet. No le bastaba con tener un protectorado: quería la plena soberanía. Los británicos siempre se habían mantenido firmes: China tenía un lugar en el Tíbet, pero no debía gobernarlo, y tanto menos anexionárselo para convertirlo en una simple provincia. Dos cosas ocurrieron que hicieron cambiar la situación: la guerra de Corea y el odio de Nehru hacia los británicos. Con el honorable trato dispensado a los tibetanos y la retirada de sus tropas de Lhasa, los británicos —con la bienintencionada torpeza que caracteriza la política exterior británica y estadounidense del siglo XX — habían pasado por alto un pilar básico de la vida en Oriente, un pilar que los diplomáticos ingleses anteriores, más inteligentes y menos arrogantes, habían respetado: hablar y actuar en el lenguaje cultural de la nación o pueblo que se desea gobernar. Uno no puede imponer sus propios términos y esperar que la otra parte reaccione como haría uno en su situación. ¿Por qué iban a hacerlo? Por desgracia, las potencias occidentales se habían acostumbrado a salirse con la suya, exigían resultados inmediatos e insistían en la «imparcialidad», algo que los niños siempre confunden con la justicia, pese a ser algo muy distinto, pues implica previsión, esa sutil combinación de experiencia, buen talante, objetividad, información y, por encima de todo, valor que caracteriza las formas más elevadas de la inteligencia. El dinero y el poder tienden a aislar a los individuos y las naciones de la necesidad de tener valor, y, en cualquier caso, las aíslan de los medios necesarios para adquirir el tipo de experiencia que permite ser previsor, en especial la experiencia para no cruzarse en el camino del otro.


  De haber sido previsores, es probable que los británicos hubieran dejado que el Tíbet se las arreglara solo. Sin embargo, dada su obsesión por mostrarse «imparciales» y «ecuánimes» a los ojos de los tibetanos, así como sus deseos de beneficiarse del comercio con el país, no lo hicieron. El problema reside en que, cuando uno invade un país y luego lo abandona, ese país se convierte en un bocado muy apetecible para los buitres. El hecho de haberlo invadido demuestra que el país es débil; el hecho de abandonarlo trae aparejado un vacío de poder. Si queremos pruebas, solo tenemos que fijarnos en Irak y Afganistán a comienzos del siglo XXI . En el caso del Tíbet, todas las invasiones por parte de potencias extranjeras han terminado con una invasión china. La penetración de los mongoles en el Tíbet dio como resultado la invasión china de 1720; las incursiones nepalíes, la de 1790; y las actividades británicas llevadas a cabo por Younghusband y su expedición, la de 1910, que tenía órdenes especiales de capturar al dalái lama. Por suerte para este, logró escapar y nueve días más tarde estaba lamiéndose las heridas en Darjeeling.


  Solemos pensar que la revolución china fue el triunfo comunista de 1949. En realidad, la revolución china, como todas las revoluciones, fue un alzamiento burgués, el de 1910-1913, del que luego se apoderó una facción aún más despiadada. Mao, como Lenin, sería el heredero último del poder, pero solo después de que el proceso revolucionario hubiera desbaratado/arruinado el país. La pérdida de eficacia militar de China en el Tíbet durante los años que van desde el inicio de la revolución en 1910 hasta su conclusión con la dictadura de Mao en 1949 hizo que en el Tíbet cundiera cierta ilusión de independencia, alimentada por la benevolencia y la simpleza de los británicos.


  Saltemos hasta 1950: arranca otra invasión china, motivada por la retirada británica de la India. Gran Bretaña había vuelto a meter la pata —en términos orientales— con su apresurada salida del subcontinente. Por más que totalmente comprensible desde el punto de vista moral y comercial, desde la óptica del Gran Juego que Rusia, China y Gran Bretaña venían disputando desde hacía siglos, la decisión enviaba un mensaje muy claro a todos los países de Asia: pese a haber ganado la guerra, Gran Bretaña había sido derrotada y se marchaba para casa. ¿Qué más podía hacer? ¿Mostrarse previsora y pasarse diez años —hasta 1957— ensayando la retirada, que era el plan inicial hasta que Mountbatten lo anuló? Quizá; es fácil sentirse tentado a emitir juicios cuando uno echa una mirada retrospectiva, esa hermana pobre e inútil de la mirada previsora. Sea como fuere, para el Tíbet la decisión de abandonar la India tenía graves connotaciones. Gran Bretaña, que por su mera presencia en el país vecino garantizaba la seguridad del Tíbet, ahora se marchaba. Si la India no ofrecía a los tibetanos las mismas garantías que Gran Bretaña, China consideraría que tenía luz verde para actuar.


  Y eso fue exactamente lo que hizo Nehru. Como muchos intelectuales formados en el sistema educativo de una potencia ocupante —estudió en el Trinity College de Cambridge—, Nehru pasó toda la vida acosado por sus conflictos interiores. La India, el país más discriminador del mundo —si eres un intocable—, es extraordinariamente tolerante con la diferencia y la desigualdad, pero cuando uno expone a un indio de clase alta como Nehru —tan contaminado por el poder británico que nunca aprendió a hablar ninguna lengua india tan bien como el inglés— a una educación que pone el acento en la imparcialidad y el mérito, lo más probable es que el tiro le salga por la culata. Si esa persona ha recibido una buena educación —en el sentido occidental—, exigirá esa misma libertad e imparcialidad que se le ha enseñado e inculcado. Pero Nehru, en el fondo, no dejaba de ser indio, y, por tanto, desde un punto de vista nacionalista, la imparcialidad no podía jugar en contra de la India ni de sus costumbres. La imparcialidad solo lo afectaba a él y a la élite que representaba. Decir que Nehru tenía complejo de inferioridad con respecto a los británicos quizá sea excesivo, pero lo cierto es que la experiencia le había provocado algún trauma, cuyo resultado, nefasto para el Tíbet, fue la decisión de ponerse del lado de China en las Naciones Unidas y de publicar, por medio del embajador indio, la siguiente declaración el 15 de agosto de 1950:


  
    
      
        
          
            El Gobierno de la India ha declarado que el Estado indio reconoce la soberanía china en el Tíbet. A pesar de que los periódicos afirman que el Gobierno de la India siente preocupación por la situación del Tíbet, el único temor del Gobierno son los disturbios tribales registrados a lo largo de la frontera tibetana a causa de las maniobras militares. Esperamos, por tanto, que los problemas tibetanos puedan resolverse mediante la negociación entre China y el Tíbet.
          

        

      

    

  


  Nehru lamentaría estas palabras más tarde, cuando la debilidad implícita en ellas y su aquiescencia a las acciones del gigante asiático dieron como resultado la invasión china de 1962, pero en ese momento lo que le interesaba era mostrarse antibritánico y prochino.


  Además de su renuncia a apoyar al Tíbet, Nehru también se negó a compartir la indignación de Estados Unidos ante la invasión norcoreana de Corea del Sur. El mandatario indio tenía la ilusión de sentar a las grandes potencias a la mesa de negociaciones, pero lo que no sabía era que Stalin lo veía como un títere que servía a sus intereses en la región. También Mao, gracias a los buenos oficios de Zhou Enlai, logró engañarlo al insinuar que la defensa estadounidense de la integridad territorial de Corea del Sur justificaba la invasión china en el Tíbet.


  Por lo que respectaba a China, el mensaje estaba bien claro: la India no interferiría en caso de invasión. Así que invadió. El 5 de octubre de 1950, el 18.º Ejército de Mao entró en el Tíbet y consiguió transportar 10.000 toneladas de equipo militar y 8.000 hombres hasta las zonas más inhóspitas de la frontera. El 6 de octubre, los soldados del Ejército Popular de Liberación (EPL), cargados con mochilas de hasta cuarenta kilos, empezaron a marchar a razón de sesenta kilómetros diarios. El 18 de octubre, la mitad habían muerto debido al mal de altura y el agotamiento; en la operación perecieron también 500 caballos.


  A pesar de estos contratiempos, los chinos conquistaron Chamdo y en seis días mataron a unos 5.700 tibetanos.


  A través del viceministro Zhang Hanfu, China declaró que «el problema tibetano es un problema interno de China. La liberación del Tíbet y la consolidación de la frontera son derechos sagrados de la República Popular China, que no tolerará ningún tipo de injerencia extranjera».


  El acto de «liberación» de China ya superaba con mucho el número de víctimas provocado por la invasión británica de 1904, y aquello no era más que el principio.


  La primera ciudad a la que llegó el curtido EPL fue Gartok. El misionero cristiano Geoffrey T. Bull explica que reinaba una «confusión absoluta»: el «orden social» se había venido abajo y la gente corría tratando de salvar sus objetos de valor. La fama de su afición al saqueo y la destrucción precedía al EPL. Desde luego, los chinos no eran como la infantería montada de Younghusband, que no se había atrevido ni a entrar en el Potala sin invitación.


  Bull fue detenido y acusado de «conspirar contra China». Durante tres años sufrió toda suerte de vejaciones y malos tratos en un campo de «reeducación», donde se le aplicó una modalidad de lavado de cerebro que se haría famosa gracias a los prisioneros estadounidenses de la guerra de Corea. Consistía en obligar al prisionero a escribir una y otra vez su autobiografía. Cada versión era sometida a escrutinio, de modo tal que, poco a poco, la percepción de la historia de uno mismo se iba erosionando. Hay que decir que, en el caso de Bull, el método fracasó y su espíritu salió indemne de aquel delirante intento de reprogramación mental. Tras ser liberado en 1953, al término de la guerra de Corea, Bull escribió un fascinante libro de memorias titulado When Iron Gates Yield (1955).


  Otro de los ingleses capturados fue el radioperador Robert Ford, al que los tibetanos habían contratado para que se hiciera cargo de la única cadena de radio de Chamdo. Ford era un tipo trabajador y famoso por haber introducido la samba en Lhasa durante la época en que trabajó allí. En Chamdo, se dedicaba principalmente a responder a los radioaficionados que solicitaban una tarjeta QSL para demostrar que habían conseguido sintonizar una de las cadenas de radio más remotas del planeta. Esta inofensiva actividad y las cartas que recibía procedentes de todo el mundo sellaron su destino a ojos de los chinos, que lo condenaron a cinco años de reclusión en un campo de prisioneros. Sobrevivió a largos periodos de presión mental y, tiempo después, llegó a conocer a Heinrich Harrer en Londres. La experiencia lo había marcado, pero no había sucumbido a ella.


  Ford había enviado un mensaje a Lhasa para advertir del ataque y pedir ayuda de forma desesperada. El mensaje que recibió como respuesta merece pasar a los anales: «En estos momentos la Kashag [Consejo de Gobierno] está de pícnic y todos sus miembros están allí. Sus telegramas están siendo descodificados y más tarde recibirá respuesta».


  Al recibir esto, Ford se limitó a gritar: «A la mierda el pícnic», y cortó la transmisión. Más tarde escribiría: «Los tibetanos estaban abrumados; los chinos capturaron a más de diez mil defensores tibetanos. Ante el silencio de Lhasa y la imposibilidad de detener al EPL, el gobernador huyó en mitad de la noche y dejó a la población abandonada a su suerte. En la ciudad empezaba a cundir el pánico [...]. Los monjes corrían hacia el monasterio farfullando sus oraciones».


  De poco iba a servirles; era el principio del fin de ese país antiguo y sus antiguas costumbres.


  Los británicos fueron los últimos en darse por vencidos; en 2008, el ministro de Exteriores David Miliband afirmó que insistir en que China renunciara a la soberanía para establecer un protectorado era un «anacronismo». La declaración obedecía a los intereses económicos de Gran Bretaña, pero, sobre todo, significaba el triunfo de la invasión china: el Tíbet había dejado de existir como Estado independiente o semiindependiente. Este cambio es patente en la Wikipedia, así como en cualquier documento «oficial» de Naciones Unidas o de cualquier Gobierno, e incluso en las publicaciones académicas: todos ellos hablan de China y no del Tíbet. China está reescribiendo la historia y tratando de borrar al Tíbet del mapa. Pero, generalmente, cuando uno intenta reescribir la historia, las cosas acaban volviéndose en su contra...
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  EL EVEREST: ¿QUIÉN LLEGÓ PRIMERO?


  Se jacta de comer dulces cuando, en realidad, lo que come son patatas.


  Proverbio nepalí


  El Everest: el más grande de los grandes. Tras la invasión china del Tíbet en 1949-1950, el acceso a la vertiente norte, la ruta que habían seguido todas las expediciones hasta entonces, quedó cerrado. La atención se desplazó entonces hacia las laderas meridionales, en el lado de Nepal, que había abierto sus puertas a los alpinistas en un intento por entablar buenas relaciones con el resto del mundo ahora que China lindaba con sus fronteras. En la década de 1950, el Everest era el último gran objetivo de los exploradores, pero la gran pregunta era: ¿había sido ya coronado?


  ¿Podemos descartar la fantástica tesis de que Irvine y Mallory conquistaron el Everest en 1924, antes de desaparecer durante el camino de vuelta? Tal vez no. Mallory era un buen escalador en roca, y, sobre todo, estaba dispuesto a asumir riesgos. En el segundo escalón de la pared norte se encuentra una sección que actualmente se sube con la ayuda de una escalera de aluminio de 4,5 metros instalada por la expedición china de 1975. También hay una grieta, demasiado grande para utilizarla como presa, pero demasiado estrecha para meter dentro el cuerpo entero. Esa es la única vía de subida, aparte de la escalera. Conrad Anker, miembro de la expedición que en 1999 encontró el cuerpo de Mallory, subió por allí y dijo que no era fácil, pero que sin duda habría estado al alcance de un escalador competente de la década de 1920. Puesto que este era el mayor problema técnico al que se enfrentaban Mallory e Irvine, no deja de ser posible que alcanzaran la cima. Mallory le había dicho a todo el mundo que pensaba dejar un retrato de su esposa en la cumbre, y aunque cuando lo encontraron llevaba varias fotografías encima, como ya hemos dicho, la de su esposa no se encontraba entre ellas. En el mundo real, no basta con llegar a lo más alto, además hay que bajar. Como dice Reinhold Messner, «el mejor alpinista es el que todavía está vivo». De modo que, dado que murieron en el intento, podemos descartar la precoz afirmación de 1924... a menos que el cuerpo de Irvine aparezca un día junto a una cámara que contenga instantáneas inequívocas de la cima.


  Hasta entonces, los verdaderos aspirantes son Hillary y Tenzing.


  Del mismo modo que no tiene mucho sentido afirmar que uno ha llegado primero cuando sencillamente se ha apeado del vagón una fracción de segundo antes que su compañero de viaje, existe un acuerdo tácito en virtud del cual una pareja que escala junta forma una unidad indivisible, máxime cuando de lo que se trata es de reclamar una cumbre. Ciertamente, así son las cosas en el alpinismo, y lo mismo vale a la hora de escribir artículos académicos, libros o canciones pop.


  Cuando los miembros de la pareja difieren en talento, de suerte que uno tira continuamente del otro durante todo el ascenso, si se da el caso de que el más preparado no es el primero en poner los pies en el punto más alto del pico, por regla general su mérito queda igualmente reconocido. No obstante, tendrá que compartir por fuerza los honores con su acompañante.


  Tenzing llevaba veinte años escalando en calidad de sherpa y de sirdar. Tilman y Shipton lo habían «descubierto» en Darjeeling y había acabado llegando a la división de honor: la expedición al Everest de 1953, liderada por el ambicioso John Hunt, una vez constatado que a Eric Shipton le faltaba el empuje necesario para conquistar la cima. Para Gran Bretaña, que había perdido la mayor parte de su imperio y vivía a la sombra de Estados Unidos, aquella era la última oportunidad para hacerse con uno de los mayores galardones en el terreno de la exploración. La expedición suiza del año anterior había tenido el triunfo muy cerca. Si los británicos fracasaban, otros lo conseguirían. Este era el telón de fondo del trascendental ascenso que, en su fase final, encabezaría el alpinista neozelandés Edmund Hillary (del que a menudo se dice que era apicultor, lo cual, si bien no deja de ser cierto, puede llevar a engaño: era un alpinista profesional tanto por su actitud como por su dedicación y sus deseos de triunfar).


  Tanto Tenzing como Hillary sabían que habría mucha presión por saber quién de los dos había llegado primero a la cima. Para evitar desavenencias, decidieron hacer un pacto y decir al mundo que habían llegado juntos. Sin embargo, cuando descendieron y se encaminaron a Katmandú, estalló una especie de histeria nacionalista y los nepalíes empezaron a decir que Tenzing había llegado antes. Un grupo de periodistas y políticos persuadieron a Tenzing —que por entonces era analfabeto, según cuenta su hijo— para que firmara un documento en el que se afirmaba que él había sido el primero. En honor de Hillary hay que decir que no hizo ninguna declaración al respecto; John Hunt, en cambio, manifestó en una rueda de prensa en Katmandú que Tenzing no era ningún héroe, que era un ayudante con escasas habilidades alpinísticas y que Hillary había ido a la cabeza durante todo el ascenso, salvo en un pequeño trecho por encima de los 8.500 metros. Más tarde, Hunt se retractaría. Para zanjar el asunto, Hillary y Tenzing se reunieron en el despacho del primer ministro y firmaron una declaración conjunta según la cual ambos habían llegado «casi a la vez».


  Con el paso del tiempo, tanto Hillary como Tenzing sacarían provecho de su fama, si bien este último acabaría cansándose de ser el centro de atención. Mucha gente se presentaba en su casa de Darjeeling y lo encontraba en el jardín; a menudo lo confundían con el jardinero y le preguntaban si el sherpa Tenzing estaba en casa. Él respondía que Tenzing se hallaba ausente y seguía arrancando malas hierbas, feliz de que lo hubieran tomado por sirviente del hombre al que buscaban.


  La noche anterior a la conquista de la cima, Hillary se sacó las botas y las dejó fuera del saco de dormir. Tenzing se dejó las suyas puestas. A la mañana siguiente, Hillary tenía las botas congeladas y la pareja tuvo que partir más tarde para turnarse sujetándolas junto al hornillo para descongelarlas. Cuando arrancaron, todavía estaban rígidas, así que Tenzing tomó la delantera. Cuando Hillary hubo entrado en calor, lo sustituyó. Aunque el viento ya empezaba a borrarlas, todavía pudieron seguir las pisadas de los alpinistas que los habían precedido el día anterior.


  Justo antes de llegar a la cumbre sur, la pendiente se acentúa. A Tenzing le costaba avanzar, ya que prefería no gastar el oxígeno. Al llegar al final de la pendiente, recogieron unas botellas nuevas que Bourdillon y Evans habían dejado allí, lo cual quería decir que por fin podían permitirse emplear oxígeno y seguir avanzando.


  A partir de ese punto, la ruta discurre por una arista estrecha y potencialmente mortal que conduce hasta la cima. A uno de los lados, la nieve resbala hasta asomarse a una caída de tres mil metros por la cara del Kangshung. De vez en cuando, en la nieve se abren unos enervantes agujeros que permiten entrever la altísima pendiente. Conviene caminar a cierta distancia del borde por si la cornisa se desprende y se lo lleva a uno consigo. Claro que tampoco puede irse muy lejos, ya que entonces se arriesga a iniciar una imparable caída hasta el circo glaciar, situado dos mil quinientos metros más abajo.


  Hillary y Tenzing superaron el escalón de Hillary —en el que más tarde se instalarían cuerdas fijas— apretujándose entre la roca y la nieve de la cornisa. Después de eso, todavía les quedaba media hora de camino angustiosamente lento —a cada paso había que descansar para recuperar el resuello— antes de alcanzar la cima de la montaña.


  Tenzing escribió en su autobiografía que Hillary ganó la cumbre unos pocos segundos antes que él. Tiene sentido, ya que Hillary iba delante al pasar por el último obstáculo, el escalón de Hillary, llamado así en honor del primer hombre que había conseguido salvarlo. (Algunos sherpas viejos lo llaman «la espalda de Tenzing», pues se dice que Hillary se subió a espaldas de Tenzing para auparse, una maniobra legítima aunque poco convencional.) Sin embargo, el lector percibe el ego y la ambición necesarios para alcanzar la cima en las palabras con que Tenzing relata el episodio a su hijo. En ningún momento dice que esa sea la verdad; en su autobiografía habla más bien de una «concesión hecha con la esperanza de librarse de una vez por todas de las continuas preguntas».
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  EL DESLIZ DEL NANDA DEVI


  Cuando el ciervo está en la pendiente, hasta un becerro puede darle caza.


  Proverbio nepalí


  Quienes ahora se enfrentaban en el nuevo Gran Juego del Himalaya eran Estados Unidos y el comunismo, al principio en su versión soviética; Mao era visto como una anomalía, pero las cosas cambiaron con la invasión de Corea del Sur y el Tíbet en 1950. De todos modos, aunque China supusiera una amenaza debido a su extensa población, carecía de algo que los soviéticos sí tenían: armas nucleares. Stalin era demasiado paranoico como para armar a ningún país que tuviera frontera con la URSS, fuera cual fuese su supuesta filiación con el comunismo. Jruschov era de otro parecer: no solo desplegó las armas rusas en países comunistas amigos, sino que permitió que China fabricase las suyas propias.


  El 16 de octubre de 1964 un avión espía divisó una infausta nube en forma de hongo en Lop Nur, en la provincia de Sinkiang, lindante con el Tíbet. La explosión del artefacto —de 22 kilotones— marcó un cambio radical en las relaciones entre Oriente y Occidente. Significaba que el Tíbet había dejado de ser el objetivo último de las ambiciones expansionistas de China; de pronto, todos los territorios en disputa que el país reclamaba al otro lado del Himalaya —entre ellos, grandes porciones de Arunachal Pradesh— estaban en peligro.


  El plan A de la CIA consistía en instalar algún tipo de instrumento de espionaje en lo alto de una gran montaña para observar detalladamente qué se proponía China en cuanto a la elaboración de armas nucleares. Colocando un rastreador de ondas de radio en un lugar lo suficientemente alto, sería posible interceptar las comunicaciones de la región de Sinkiang. Pero tenía que ser un lugar muy alto.


  El Everest estaba descartado: era accesible desde el Tíbet y los chinos habían demostrado ser alpinistas competentes al escalarlo en 1960 por la ruta de la vertiente norte, a la que habían sucumbido tanto Mallory e Irvine como el resto de los alpinistas de antes de la guerra.


  El K2 se encontraba en Pakistán, y eso también era un problema, ya que la CIA quería realizar la operación en colaboración con la India. Además, el K2 era más difícil de escalar que el Everest. El Kanchenjunga —la tercera montaña más alta— parecía el objetivo más obvio, pero parte de la montaña rebasaba la frontera con Nepal. Finalmente, se optó por el Nanda Devi. Con sus 7.816 metros, el pico era un viejo conocido de los estadounidenses, que habían sido los primeros en escalarlo durante la expedición encabezada por el longevo doctor Charles Houston (1913-2009), pionero de muchas investigaciones médicas a grandes altitudes. Para los estadounidenses, el Nanda Devi se convertiría en el escenario de una tragedia en 1976, cuando el gran escalador Willi Unsoeld trató de escalarlo con su hija —llamada como la montaña, Nanda Devi Unsoeld—, que perdió la vida en el intento. Era como si aquel pico aislado y protegido por un anfiteatro de rocas natural hubiera querido vengarse de la CIA por haber violado su solitaria integridad; aun hoy, de hecho, sigue siendo un monte sagrado.


  Como no podía ser de otra manera tratándose de un instrumento destinado a detectar una posible amenaza atómica, el rastreador de radio estaba alimentado con energía nuclear: pesaba diecisiete kilos y contenía una «batería nuclear» con cinco kilos de plutonio 238 y 239 (la bomba de Nagasaki contenía seis kilogramos del mismo material). El calor constante del plutonio se transformaba en electricidad mediante una serie de termopares, un método ineficaz a menos que uno disponga de una fuente de calor muy elevado y constante, como en este caso. Fueron necesarios cinco fardos para trasladar la radio, la fuente de alimentación y los restantes componentes necesarios. Los porteadores, reclutados en las cercanas aldeas de Lata y Peini, se peleaban por llevar el sistema de suministro SNAP 19C, que desprendía un agradable calorcillo. Lamentablemente, es posible que a largo plazo también tuviera otros efectos. En 2010, varios periodistas indios buscaron a los treinta y tres porteadores originales; al parecer, todos habían muerto. El casco exterior del SNAP 19C estaba hecho con una aleación de níquel y tungsteno de tan solo 2,5 milímetros de grosor, y aunque quizá la radiactividad no habría sido dañina en pequeñas dosis, nadie había pensado en calcular sus efectos en el caso de exposiciones prolongadas. Además, dado que el aparato debía instalarse a gran altura, su resistencia a la escarcha y la nieve era mayor que al agua.


  


   Imágenes de dioses por doquier .


  El montañero indio que estaba al frente del grupo se llamaba Kohli. El estadounidense a cargo del entrenamiento fue el destacado y venerable alpinista y fotógrafo del National Geographic Barry Bishop (que en 1976 moriría en un misterioso accidente de coche al perder el control de su vehículo en una carretera desierta; los conspiracionistas afirman que sabía demasiado, mientras que quienes creen en la maldición del Nanda Devi aseguran que fue una víctima más de la montaña).


  En 1965, menos de un año después de la primera prueba nuclear china, el equipo indio voló a Alaska para que Barry Bishop les enseñara a instalar el SNAP 19C. Todo fue como la seda y, cuarenta días después, regresaron para colocar el aparato en lo alto de la segunda montaña más alta de la India y la vigésimo tercera más alta del mundo.


  El equipo indio siguió la ruta de los británicos Tilman y Shipton, que habían sido los primeros en profanar el «santuario» —el círculo de rocas que protege el Nanda Devi y los picos vecinos—, y estableció campamentos en la ladera de la montaña. Para poder cargar los fardos hasta la cima, se sirvieron de nueve sherpas siquimeses.


  Pero entonces el tiempo empezó a empeorar. El Nanda Devi había sido escalado sin utilizar equipos modernos, pero no era un pico fácil. Tras llegar al campamento 4 parecía imposible seguir avanzando, y Kohli tomó la decisión de deshacerse del rastreador.


  Encontraron una gran roca que formaba un saliente protector. Tras dejar allí el SNAP 19C, descendieron.


  Regresaron al año siguiente. Subieron hasta el lugar donde habían dado media vuelta la vez anterior, pero todo parecía distinto. La roca había desaparecido. Cuando la encontraron, Kohli se dio cuenta de que no era la misma. Aquello solo podía deberse a una cosa: se había producido una avalancha que se había llevado por delante todo el equipo.


  Buscaron por los alrededores, pero no encontraron nada. Al año siguiente, se instaló un aparato similar en el Nanda Kot, un monte más bajo no muy lejos de allí. La búsqueda en el Nanda Devi continuó, pero ni siquiera examinando la ladera con contadores Geiger apareció nada. Los estadounidenses empezaron a pensar que el SNAP 19C podía haber caído por una grieta al interior de alguno de los glaciares que, centímetro a centímetro, se alejaban del santuario del Nanda Devi. Esa posibilidad dio lugar a una última búsqueda en 1968, así como a la decisión de recuperar el aparato instalado en el Nanda Kot. A fin de cuentas, ya había cumplido su misión y a nadie le apetecía perder otra batería nuclear en plena montaña.


  La debacle del Nanda Devi se mantuvo en silencio hasta 1978, año en que la revista Outside publicó un artículo al respecto. A raíz del artículo, la gente empezó a hacer preguntas incómodas en el Parlamento indio. Se elaboró un informe de noventa y cuatro páginas con ideas sobre qué se podía hacer y cómo atajar los posibles peligros, el principal de los cuales era que la batería terminara en el Ganges. Los glaciares del Nanda Devi son tributarios del alto Ganges, por eso mismo se la considera una montaña sagrada. ¿Era posible que el hombre hubiera vuelto a extralimitarse y hubiera dejado una ofrenda envenenada en el corazón sagrado de la India?


  Las conclusiones del informe decían que poco se podía hacer, más allá de prohibir la escalada en el Nanda Devi (medida que se aprobó en 1982) o la entrada al santuario. En 1993, los ingenieros del ejército indio volvieron a buscar el aparato con el pretexto de «limpiar el santuario». En 2000, otra expedición viajó al lugar y recomendó que volviera a abrirse a los alpinistas, pero en la actualidad sigue cerrado.
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  MESSNER Y LA DESMESURA


  Tan duro es el trabajo corriente arriba como corriente abajo.


  Proverbio naga


  Ya he hablado de Messner. Él es, sin duda, uno de los alpinistas más extraordinarios del siglo XX , aunque quizá no sea precisamente un modelo de conducta; su ejemplo respalda la tesis de que uno puede conseguirlo casi todo, siempre y cuando esté dispuesto a sacrificar lo que sea y a quien sea, incluido uno mismo. A Reinhold Messner se le había antojado escalar el monte Kailash. China, que es quien decide sobre este asunto actualmente (y entonces, en 1985), tenía sus reservas. Por un lado, Messner, el notorische Tabubrecher (el notorio rompedor de tabúes), era uno de los alpinistas más famosos y respetados del mundo, el único hombre que había conquistado el Everest en solitario y sin oxígeno; si conseguía coronar el pico, mandaría a tomar viento varios miles de años de tradición y opio religioso y el comunismo materialista saldría fortalecido. Planteado así, la decisión parecía fácil. Pero ¿y la indignación que suscitaría su intromisión en aquel lugar tan sagrado para millones de hindúes, jainas, budistas y bonpos, por no hablar de un buen número de mazdeístas? Su exesposa, Ursula Demeter, escribió que Messner estaba convencido de que debían dejarle escalar la montaña; lo que estaba en juego era el derecho a la libertad. Messner, además, argumentaba que los tabúes solo son para quienes los crean, y que, si nadie lo veía escalando la montaña, nadie podía sentirse insultado. Como argumento es un dislate, por supuesto, pero Messner habría alegado lo que fuera para justificar sus deseos de escalar aquel pico sagrado.


  Messner y su equipo llegaron al Tíbet y esperaron a que llegara el permiso de China. Decidido a dejar huella, Messner realizó el «peregrinaje más veloz de todos los tiempos» en torno al Kailash: 45 kilómetros en doce horas. Al día siguiente, se apuntó otro tanto al circunnavegar los 80 kilómetros del lago Manasarovar en veintidós horas y media. Los nómadas le proporcionaban comida a cambio de mechones de su pelo. Todo estaba listo para el asalto a la cumbre.


  Los chinos sabían que las protestas que aquel insulto pudiera originar apuntarían contra ellos, y no contra aquel desquiciado escalador barbudo. Aun así, comunicaron a Messner que, cuando llegara el momento «políticamente propicio», le permitirían atacar la cima.


  Pero entonces algo ocurrió. Messner, como hemos visto, ya había perdido a un hermano. En ese momento supo que había perdido a otro: Siegfried había muerto despeñado en los Dolomitas. La expedición del Kailash abortó la operación y regresó a casa.


  Messner ha declarado no tener ningún miedo a morir. Según él, el pensamiento humano no es capaz de concebir qué ocurre en la otra vida o lo que sea que hay después de la muerte. Ha conquistado muchos de los picos del Himalaya, todos, a su manera, picos sagrados. Ha perdido a dos hermanos, ambos en la montaña. Solemos pensar que el castigo es la respuesta a un crimen o a un acto de locura, pero los tibetanos creen que el karma puede castigarte antes de realizar el acto fatídico. El niño puede ser castigado por un crimen que cometerá de adulto.


  Hasta la fecha, Reinhold Messner no ha escalado el monte Kailash.
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  LAS RUTAS DE LAS DROGAS EN EL HIMALAYA


  Más vale un sabio que un rey: al rey se lo honra en su país; al sabio, en el mundo entero.


  Proverbio nepalí


  Cuando uno camina por el Himalaya, ve cómo la marihuana silvestre crece en el margen del camino. Si aplasta las hojas y las flores con la mano, puede formar pequeñas bolas de resina, que luego pueden ingerirse, fumarse... o venderse a otros mochileros. Para algunos viajeros, las drogas son uno de los principales atractivos del lugar, y, desde hace años, ir a la India a colocarse es una actividad poco menos que obligada entre los hippies. Los verdaderos místicos alegan que su etiqueta de «droga» resulta apropiada: es una sustancia soporífera, un falso amigo, agudiza los sentidos, pero embota la intuición una vez agotado su efecto; imita estados que solo pueden ser permanentes si uno trabaja la conciencia del yo, viajando a las montañas, por ejemplo.


  En cualquier parte del norte de Nagaland, en las tierras tribales que separan Birmania de la India, se pueden comprar viejas pipas de bambú para fumar opio. Muchas todavía desprenden el olor acre del opio, y es posible que hayan sido utilizadas recientemente. Durante la ocupación británica, el opio estaba tolerado: «Que tengan su opio, pero que se lo ganen trabajando», escribió sir Andrew Mills en un informe de 1854. Los misioneros que se instalaron en la región en el siglo XIX , en cambio, se opusieron al opio, y actualmente casi todo Nagaland es baptista y en casi todos los promontorios pueden verse iglesias donde antes había morungs. Sin embargo, en la zona más próxima a la frontera birmana, se sigue fumando opio. Hombres de aspecto cansado y resignado se pasan el día chupando sus pipas y discutiendo con sus compañeros. Pero el comercio de opio siempre ha sido marginal en el Himalaya; desde que Rusia se hizo con el control del kanato de Jiva en 1873, la mayor parte salía por mar.


  En las antiguas rutas comerciales del Himalaya central, las infinitas columnas de yaks trasladaban sal desde el Tíbet a la India a través de los pasos de montaña. Los excedentes agrícolas hacían el recorrido inverso. También se comerciaba con alfombras, pieles, plantas medicinales (de las que el Tíbet siempre ha sido un gran exportador), halcones y maderas selectas. Desde tiempos antiguos, el arroz ha viajado desde el Nepal hacia la India. El cardamomo procedía de Sikkim y de Nepal. De Nepal provenía también la mayor parte del cobre de la India, donde se utilizaba para hacer vasijas y monedas, que los reyes acuñaban a capricho cada vez que se trasladaban de un palacio a otro.


  


  ¿Mejor colocarse con la religión?


  Nepal era el país más importante del Himalaya central y controlaba buena parte del comercio que cruzaba las montañas. Los gobernantes de Katmandú rara vez se internaban en las provincias, pero tenían agentes rurales que les rendían cuentas; estos agentes operaban a través de los mandis , los mercados locales, y viajaban a la capital para entregar la parte que correspondía a sus jefes.


  En Nepal, la gente me ofrece hachís a todas horas, siempre susurrando, para llamar mejor la atención. Tiene gracia que el fumar, que perjudica la respiración, pueda ser un sustituto del aire enrarecido de las montañas. Muchos alpinistas también fuman, claro; algunos adquirieron el hábito tras su primera visita al Himalaya, en las décadas de 1950 y 1960. En más de un sentido, fueron los relamidos alpinistas ingleses quienes iniciaron la ruta hippy. Tilman se revolvería en su tumba si lo supiera, pero la idea de llevarlo todo encima y caminar por libre empezó con gente como Eric Shipton y él. Su coetáneo Frank Smythe escribió sobre el valle de las Flores, en las estribaciones del Himalaya, y gracias a ello el místico Peter Caddy fundó la comunidad new age Findhorn en Escocia. Los alpinistas y los curiosos, los que quieren llegar a lo más alto, tienen una influencia real, aunque no siempre obvia, sobre todos nosotros.
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  LA BASURA DEL EVEREST


  El cuervo se comió la comida robada, pero el grajo tiene el pico rojo.


  Proverbio ladakhi


  Hace años, mientras viajaba por el desierto del Sáhara, me sorprendió la emoción con que el grupo de turistas al que acompañaba reaccionó al ver el capó de una camioneta Ford tirado sobre una duna a unos trescientos kilómetros de cualquier asentamiento humano. Habíamos visto vidrios de tectita, rocas labradas con imágenes de jirafas y babuinos largo tiempo extinguidos, habíamos encontrado fósiles y herramientas de piedra del Achelense, entre ellas hachas de mano y elegantes puntas de arpón... Pero nada de eso podía compararse con el hallazgo de aquel artefacto metálico, relativamente reciente —con una memoria aún viva— y algo oxidado. Las latas de gasolina Shell de la Segunda Guerra Mundial también los fascinaron.


  El Everest era un lugar inmaculado y prístino como un desierto hasta comienzos del siglo pasado, pero actualmente se caracteriza cada vez más por las cosas que uno puede encontrar tiradas en sus laderas. El campamento base produce tal cantidad de basura que todos los años hay que hacer limpieza general para que recupere, si no su apariencia original, sí al menos un aspecto soportable. Este campamento base está construido sobre un glaciar: es posible oír cómo cruje y desciende lentamente por la ladera, y cómo tensa las cuerdas de las tiendas, desfigurándolas un poco cada día.


  El hielo se mueve, pero lo hace despacio. Un glaciar no puede llevarse la basura como se la llevaría un río. El glaciar cumple la función de ralentizar el tiempo mientras uno se aproxima a la montaña. El frío preserva y el lento movimiento del glaciar significa que lo que se preserva permanece.


  La basura del Everest se divide en dos categorías: los cadáveres y los detritos de los alpinistas.


  En ocasiones, los muertos del Everest se convierten en atracción turística: «Botas Verdes» es un alpinista indio, Tsewang Paljor, al que, desde su muerte en la tragedia de 1996, todavía puede verse en una pequeña cueva en lo alto de la cresta nordeste. Está tendido bocabajo, y sus llamativas botas de plástico verde lima parecen nuevas de fábrica. Da la impresión de que estuviera descansando, solo que tiene la cabeza enterrada, como un niño que jugando ha hundido la cara en un banco de nieve. A su lado hay dos botellas de oxígeno usadas, de un insulso color rojo y con aspecto vagamente industrial en comparación con las botas y la ropa del indio muerto. La extremada dificultad de trasladar un cadáver desde regiones a gran altura plantea problemas, aunque no son insuperables. Pensemos en el ingenio que hace falta para soldar conductos a ocho mil metros bajo la superficie del mar... Pero quizá me estoy desviando: todo lo que encontramos tirado en el Everest está ahí porque queremos que esté ahí.


  Cuando Chris Bonington escaló el Everest en 1975 «por el lado difícil» (la vertiente sudoeste, hasta entonces virgen), se sintió extrañamente reconfortado al encontrar un trípode chino de aluminio. Era la prueba de que los chinos habían escalado el Everest y de que, al dejar aquel testigo, de algún modo habían domado la montaña. Mediante la acumulación de basura, nos apropiamos del planeta y lo convertimos en apto para el consumo humano. La mera presencia de un zapato viejo en el desierto o de una botella de cerveza Godfather en una vereda de montaña incomoda al turista que ya está «seguro» y se aleja del mundanal ruido para correr una aventura simulada, pero para el aventurero auténtico, el que está perdido y siente la increíble soledad de los lugares donde uno no es nada, el hallazgo puede ser motivo de un gran alivio: le hace sentir menos insignificante.


  Por supuesto, uno solo tiene esta sensación cuando no ha conseguido conectar con la singularidad de la montaña, su significación místico-religiosa. Desde una perspectiva materialista, darwiniana, la ausencia de lo humano hace que uno se sienta muy pequeño, como una gota en el océano. Pero uno de los fines de la vida consiste en reconciliar esa «gota» con el «océano», en tanto en cuanto la gota lleva en sí la conciencia de ser a la vez océano y gota.


  El materialista, el tipo que llama piolet al piolet y que no cree en nada que no pueda ver con sus propios ojos (salvo las teorías científicas), halla frente a sí la vasta nada del Everest, la montaña más alta de la Tierra, el ejemplo supremo de lo inalcanzable. Y entonces se encuentra con... el calcetín de Edward Norton, abandonado tras el fiasco de 1922 (por poco, y sin oxígeno) en un campamento a ocho mil metros y encontrado en 2001 por el grupo que había subido en busca de los muertos de la expedición de 1924. Nuestro materialista puede decir que preferiría ver el paisaje puro y vacío como el día que el primer hombre holló aquellas laderas, pero miente. El consuelo de encontrar las botellas de oxígeno tiradas en el collado sur, la oportuna escalera que sube al segundo escalón, las fibras enredadas de las cuerdas fijas... Algunos de estos detritos ejercen la función de un sistema de señalización informal: «por aquí», dicen. Las tiendas rotas que ondean al viento en el campamento 3 son una advertencia fantasmal de nuestra posible suerte, pero también nos recuerdan que por allí ha pasado el ser humano. El hombre es un ser que sigue rastros, que se siente más feliz cuando puede seguir una senda bien marcada.


  La primera vez que una montaña es explorada con vistas a escalarla, se encuentra en un estado verdaderamente prístino. Puede que las rocas tengan moho, maleza, que estén cubiertas de agua o hielo fundido. Puede que haya grietas o rampas de nieve —accidentes de la montaña—, pero el ser humano aún no ha dejado su marca en ella. Con la basura, la montaña se transforma en una serie de «rutas». Cuando seguimos las huellas de alguien por una ladera nevada, disponemos de una pequeña cornisa sobre la cual podemos caminar, con lo que de pronto la experiencia se vuelve mucho más segura que cuando atravesamos por primera vez una pendiente virgen. Los montañeros saben que la montaña promete recompensas, pero la mayoría viajan por montañas que ya se han convertido en centros de alpinismo, como los taludes donde los esquiadores han ido dibujando surcos de dificultad variable. Encaminarse a esos lugares —y el Everest es el patriarca de todos ellos— implica encaminarse a la experiencia de una aventura híbrida, una experiencia muy mediada por la dominación psicológica de la montaña. El equipo que uno lleva para atacar un pico no es tan importante como lo que uno ha dejado atrás; asaltar un monte virgen es una experiencia muy distinta, y mucho más cruda, que escalar en solitario una prominencia tan transitada como el Everest. Pero esa crudeza no suele ser lo que busca el alpinista.


  En el Everest, la necesidad de dejar rastros se extiende a los sacrificios humanos, como esos cadáveres que dan fe de su derrota a manos de la montaña. El más famoso, y uno de los más espectaculares, es el de George Mallory. A los más pudorosos, sus pálidas nalgas desnudas les pueden parecer una indecencia, pero están ahí para dejar constancia de la fragilidad del alpinista, ¡qué contraste con esos superhombres zoroastrianos que con el puño en alto osan perseguir lo inalcanzable! El cadáver de Mallory —el primer sacrificio simbólico a la montaña— fue examinado con rigor científico en 1999 —le revolvieron los bolsillos— con el fin de «dilucidar» qué había ocurrido exactamente. La principal preocupación consistía en averiguar si él e Irvine habían alcanzado o no la cima. Todavía no se ha encontrado la cámara que los aficionados a los detritos (entre los que me incluyo) esperan que revele algún día que, en efecto, los británicos fueron los primeros en llegar a lo más alto. Es como el deseo de demostrar que san Brandán o los navegantes árabes de España llegaron a América antes que Colón.


  Si Mallory fue el primero, entonces su sacrificio no habrá sido tan en vano; como por arte de magia, su muerte quedaría justificada, aunque para los alpinistas no dejaría de ser un recordatorio de que todos somos mortales.


  Entre los otros muertos encontramos a quienes se derrumbaron a causa de la hipoxia y fueron abandonados por sus compañeros. A esas alturas, la dificultad para cuidar de uno mismo es tal que sus valores se ajustan a lo posible más que a lo deseable. Los alpinistas de pago nunca tienen ni la experiencia ni la predisposición necesaria para ayudar a otros «clientes» que hayan podido cometer una equivocación, quizá un error de cálculo, algo que a ocho mil metros de altitud se paga caro. He leído relatos en los que uno de esos alpinistas de pago se jacta casi de los remordimientos que siente por no haber podido ayudar a otro, como si eso le confiriera la misma dimensión trágico-heroica de los protagonistas de otras tragedias, como la de 1996, o como si ello le diera derecho a convertirse en un auténtico alpinista del Everest, alguien remordido por la conciencia y una buena dosis de «vida real» por el mero hecho de haber visto un cadáver y no haber echado una mano a quien estaba en trance de muerte.


  El alpinismo atrae a gente de todo tipo, desde los izquierdistas a los simpatizantes fascistas: Julius Evola, Heidegger, las expediciones al Eiger patrocinadas por los nazis... Quizá es que apela a esa parte despiadada que todos llevamos dentro, esa que desea ver cómo los demás fracasan mientras nosotros triunfamos. Sé muy bien que la necesidad de dejar atrás a los más débiles siempre sale a relucir en cualquier montaña o colina.


  La cascada de hielo de la vertiente sur se come literalmente las cuerdas y las escaleras de aluminio. Es el lugar más peligroso de la montaña: los inestables seracs —del tamaño de una casa— pueden desplomarse sobre uno a las mínimas de cambio. Los llamados «doctores del hielo» son un equipo de sherpas que se dedica a instalar cuerdas y escaleras en este laberinto helado. Todos los años, la cascada se cobra alguna muerte. El metal aplastado y caído, los cuerpos inermes engullidos por las profundas grietas, todo eso se desliza montaña abajo. El glaciar no digiere los restos humanos: se limita a preservarlos, de forma parecida a como el tiburón guarda en su estómago viejas matrículas, salvavidas y algún que otro anzuelo, objetos que no salen a la luz hasta que el tiburón es pescado y abierto en canal. El glaciar del Khumbu guarda sus propios secretos y desempeña una función desconcertante y necesaria: correr un velo sobre el horrible fin de alguna gente.


  También hay quien depende de la basura. Cuando Maurice Wilson intentó su descabellada escalada en solitario al Everest en la década de 1930, sobrevivió gracias a la comida que otras expediciones habían dejado por el camino. Incluso encontró crampones, aunque no sabía cómo usarlos... En 1996, el equipo moldavo envió un confuso mensaje a través del jefe de los sherpas de Scott Fischer: parecía indicar que todas las cuerdas a partir de la cima sur estaban colocadas. Las expediciones que iban detrás contaban con las cuerdas que los moldavos habían instalado. Pero su confianza se vio frustrada. Las cuerdas no estaban ahí. Los retrasos consiguientes contribuyeron al desastre.


  Si la montaña —y el Everest es “la” montaña—, pese a estar llena de marcas y detritos, sigue siendo impracticable, nos encontramos con una extraña combinación de santuario y vertedero. En los tramos altos hay más botellas de oxígeno de fabricación rusa que jeringuillas en un aparcamiento de West Hollywood. La botella, cual jeringuilla de esteroides rehinchada, es el «pico» del alpinista adicto. El estigma que proclama que no ha podido subir sin ayuda, a diferencia de los puros, los que ascienden sin oxígeno suplementario. La nueva ortodoxia dictamina que quienes escalan sin oxígeno son unos «irresponsables» y ponen en peligro a la mayoría de los clientes de pago que sí lo utilizan. Sin embargo, es perfectamente obvio que quienes han sido incapaces de ascender sin su aire embotellado representan casi todas las víctimas del Everest. Ese aire de las llanuras da fe de su condición de intrusos: permite que lo inalcanzable sea alcanzado, pero también, en un doble sentido, contaminado.


  El que las deficiencias de la mayoría, incapaz de rendir al nivel superatlético necesario para llegar a la cumbre sin la ayuda de oxígeno, acaben volviéndose en contra de la minoría era algo de esperar y constituye un signo de los tiempos. Tiempo atrás, el uso de anclajes por parte de los escaladores era visto como indicio de cobardía o incompetencia, pero actualmente es un elemento de uso corriente en escalada de alto nivel. Hoy en día, el alpinismo en solitario es un recurso para aplacar el viejo espíritu montañero, mientras que las paredes con anclajes se emplean para practicar antes de lanzarse a escalar a pelo (y no sencillamente a solas empleando los anclajes como método de amarre).


  Llegados aquí, no podemos por menos de recordar la solitaria figura de Messner escalando el Everest sin oxígeno, solo y sin cuerdas fijas. Su magra silueta, su barba, el estigma de sus manos amputadas y su nombre, Messner/Mesías, revelan el profético papel que desempeña en el mundo del montañismo de gran altura. Sus visiones y sus tentaciones han quedado plasmadas en el alucinado relato de su ascenso al Everest: sin nada a cuestas, ni tienda ni equipo. En un momento dado perdió la mochila y se echó a llorar; por efecto de la hipoxia, se había convertido para él en una fiel amiga. Ni aun los elegidos pueden evitar llenar la montaña de basura.
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  CUARENTA Y TRES DÍAS PERDIDO


  Busca piedras y quizá encuentres a Dios.


  Proverbio nepalí


  Uno se encuentra todo tipo de cosas tiradas o perdidas en la montaña. Incluso personas. Es muy fácil perderse al bajar por un sendero. De subida, entre los rododendros, los pinos, las matas y los arbustos, en ocasiones uno llega a una encrucijada, pero, aunque tome el ramal equivocado, tarde o temprano acaba regresando al camino. Es lo natural al ascender una montaña: que todos los caminos tiendan a converger. A la hora de bajar, ocurre lo contrario.


  A mediados de noviembre, el tiempo todavía era aceptable. Estaba descendiendo las colinas que dominan Yoksum —bastante bajas para lo que es habitual en el Tíbet: no más de 3.500 metros—, la antigua capital de Sikkim. Iba con dos alemanes, Susanne y Mathias, que caminaban algo más adelantados. El camino era bastante intuitivo, una antigua ruta de peregrinación revestida con unos adoquines que debían de tener varios cientos de años. Los corrimientos de tierra y los elementos lo habían desgastado, por lo que, de vez en cuando, el suelo de arena y roca se desviaba hacia rutas alternativas que, no obstante, siempre regresaban al sendero principal.


  Me entraron ganas de orinar. No dije nada; me avergonzaba un poco que tuvieran que decidir si seguían o si esperaban mientras yo me resguardaba entre los arbustos. Además, no tardaría en alcanzarlos: Mathias tenía molestias en la rodilla y no podía apretar mucho el paso.


  Era difícil encontrar un rincón que no fuera visible desde el camino. Por ahí pasaban indios y siquimeses, y no quería ofenderlos. Me adentré en la maleza, entre pinos, arbustos espinosos y helechos, hasta que encontré una hondonada. Hice mis necesidades, pero después, en lugar de subir hacia el camino —cosa que requería cierto esfuerzo—, pensé que, ya que había empezado a bajar, podía seguir descendiendo y empalmar en algún otro recodo. El camino discurría de un lado para otro, trazando revueltas a lo largo de la pendiente montañosa.


  Para llegar lo antes posible, corrí campo a través. Los bastones se me enganchaban con la maleza, pero necesitaba al menos uno para mantener el equilibrio sobre la resbaladiza superficie de hojas y tierra. Estaba cada vez más abajo —seguramente ya por debajo de los 3.500 metros— y a cada momento me sentía mejor y con más fuerzas, pero me costaba orientarme entre las peñas y los troncos de árbol medio podridos.


  Atravesé una zona herbosa por la que no recordaba haber pasado. Entre la hierba se distinguían vagamente unos surcos de tierra arenosa, como si un conejo gigante hubiera tratado de excavar allí su madriguera. ¿Formaba aquello parte del camino? Seguí caminando hasta donde terminaba la hierba y de repente me encontré con un barranco.


  No se veía a nadie.


  Algo me decía que continuara hacia la izquierda, pero ya me había perdido en otras ocasiones —dos de ellas durante un día entero—, así que me serené y traté de pensar dónde estaba. Lo único que sabía era que había perdido totalmente el rastro del sendero.


  Aquello no era precisamente una expedición por alta montaña, pero, paradojas de la vida, en las alturas es mucho más difícil perderse. Los montañeros no suelen ir solos, y en cualquier caso caminan por encima de la cota de nieve. Sus ropas de colores llamativos son distinguibles a un kilómetro de distancia, siempre y cuando la visibilidad sea buena. En las zonas más bajas, al amparo de los árboles y rodeado de rocas, troncos caídos y veloces arroyuelos, no es tan fácil divisar a alguien.


  En terrenos como ese, las cosas ya son suficientemente difíciles cuando las condiciones son buenas. Pero imaginemos que empieza a nevar y lo hace con ganas. Esas fueron las condiciones con que se encontró James Scott, un australiano de veintidós años que trataba de regresar a una remota aldea del Himalaya nepalí. Era el 22 de diciembre de 1991, y la última cabaña en la que él y su compañero Mark se habían alojado acababa de cerrar para el resto del invierno. El día auguraba nieve, pero el propietario de la cabaña, un nepalí, le había asegurado que no iba a nevar. Pero nevó, y mucho.


  


   Cuando uno está perdido, todo le parece igual .


  James y Mark querían subir hasta un paso situado a 4.600 metros —más bajo que el paso del que yo regresaba ese día— y descender hacia otra aldea. Cuando la nieve empezó a caer, la visibilidad se redujo a menos de diez metros. Según el mapa, parecían estar en la orilla equivocada de un arroyo. La nieve empezaba a acumularse por todas partes. Mark quería continuar, pero James prefería dar marcha atrás. En situaciones así, lo mejor es mantenerse unidos y tomar la decisión menos arriesgada, que a simple vista era la de James. Pero las cosas se complicaron por un motivo que en el trekking se produce con frecuencia: James y Mark se habían conocido pocos días antes. A diferencia de los alpinistas, que generalmente viajan con compañeros de confianza, en el trekking es habitual caminar con extraños; es más, a menudo ni siquiera sabes cuál es el grado de experiencia de quien va contigo.


  Mark quería continuar subiendo hasta encontrar el sendero; proponía continuar hasta la una de la tarde, y si para entonces todavía estaban perdidos, regresar. Según sus cálculos, no necesitarían más que unas pocas horas para llegar a la última aldea. James no opinaba lo mismo. Él ya estaba pensando en Katmandú, desde donde quería telefonear a su novia en Australia. Si esperaban hasta la una, llegaría demasiado tarde a Katmandú. Y entonces tomaron la funesta decisión de separarse. Como en las películas de terror, cuando el equipo decide dividirse todo empieza a salir mal. Visto fríamente, la decisión de Mark era la más adecuada si lo que querían era llegar al paso; les permitía tomar un atajo que parecía seguro. La decisión de James era la típica opción prudente: ante la duda, media vuelta. Si hubieran regresado juntos, seguramente no habría pasado nada, pero yendo por separado ambos corrían peligro.


  Mark continuó subiendo y comprobó que, en efecto, se habían desviado mucho. Al llegar a lo alto de la cresta, donde estaba el paso, vio que estaba demasiado al oeste. Aun así, logró retomar al sendero y bajar sin problemas por el otro lado.


  James solo tenía que volver por donde habían subido, pero caminar cuesta abajo por un sendero cubierto de nieve es una tarea ardua. Además, iba calzado con las zapatillas de entrenamiento —las «zapatillas de tierra», las llamaba—, ya que las botas le habían parecido demasiado pesadas y engorrosas; tampoco llevaba ni hornillo ni comida, solo un saco de dormir, algo de ropa, una botella de agua y un pequeño botiquín. James era médico en formación.


  Lo del calzado ligero no representa un gran problema, siempre y cuando la capa de nieve no sea demasiado profunda y escarpada. Hasta que empezó a nevar, la decisión no parecía mala, y si en lugar de hacer caso al dueño de la cabaña, que decía que no iba a nevar, hubiera seguido su instinto y no hubiese subido al paso, todo habría ido bien. James, además, era un chico muy en forma —había hecho seis años de kárate—, por lo que el esfuerzo físico no lo intimidaba.


  Resulta paradójico que cuanto más en forma y más fuerte sea uno, más proclive sea a tener un accidente. La confianza lo lleva a uno a hacer cosas para las que no está preparado, y la falta de experiencia puede acabar costándote la vida. James no llevaba encendedor ni fósforos, ni tenía ningún tipo de formación en técnicas de supervivencia, por lo que tampoco sabía hacer fuego con yesca. No era montañero y no le gustaban ni los repechos pronunciados ni los barrancos. Lo único que tenía era una gran fe en Dios y un fuerte instinto de supervivencia.


  Al cabo de un rato de abrirse paso por la nieve, ya estaba empapado. Descendió como pudo unos cuantos precipicios intentando encontrar el sendero. Durante un rato siguió los arroyos que caían colina abajo. Esto puede ser útil en llano, pero no en las montañas, donde lo mejor es caminar por las crestas para ver qué hay por delante. Al final, se encontró con que el camino quedaba bloqueado y tuvo que volver atrás. Al caer la noche, no le quedó más remedio que dormir al pie de un gran risco al que la nieve no había llegado.


  Al día siguiente, su desesperación fue en aumento. Cuando uno no está acostumbrado a perderse —lo cual implica saber con antelación qué debes hacer en caso de perderte—, es fácil ir de un lado para otro de un modo más o menos caótico. Mucha gente muere en las colinas de Gran Bretaña, y no a causa de una dificultad o un peligro concretos, sino porque se encuentran en un lugar remoto y les entra el pánico. Entonces cometen errores, como el de abandonar la mochila para moverse más rápido; luego no pueden encontrarla, con lo que se quedan perdidos y sin recursos.


  Como yo ya me había perdido antes —una vez en la selva de Indonesia y otra en las Rocosas canadienses, por suerte no más de un día—, al menos sabía precisar si la situación en que me encontraba era o no «seria». Mi opinión era que no. El tiempo era bueno, no había nieve ni hielo, y por la noche la temperatura había sido de –15 °C. Estaba en una vertiente despejada, no había cruzado ninguna quebrada ni me había metido en ningún valle. Sabía que si seguía bajando, llegaría a uno de los ríos que supuestamente debía atravesar. El río en cuestión tenía un puente colgante, así que solo tenía que encontrarlo. Llevaba agua, ropa impermeable y una chaqueta de plumas; lo único que no tenía era comida.


  Tras tanto caminar por la nieve, la ropa de James ya no estaba congelada, sino mojada. Empezaba a sentir frío. Pasó el día entero dando vueltas hasta que cayó en la cuenta de que, si seguía caminando con aquel frío y aquella humedad, sufriría una hipotermia. Encontró otra cornisa guarecida junto a la cual había un claro. Se veían restos de una hoguera, y aunque quizá tuvieran varios años, al menos eran un indicio de que la zona era accesible al ser humano. Además, si habían salido a buscarlo, el claro sería visible desde el helicóptero. Decidió esperar.


  Llevaba dos tabletas de chocolate, pero no tenía agua, ya que ese mismo día había perdido la cantimplora mientras trepaba por unas rocas. Al cabo de dos días, se le acabó el chocolate.


  Entretanto, alguien había dado la alerta y su familia había empezado a buscarlo. El problema era que no sabían en qué situación se encontraba. Finalmente, su hermana Joanne voló a Katmandú para ir en su busca.


  El principal problema era la desinformación. Un grupo de excursionistas aseguraba haber visto a James, y su testimonio hizo que la partida de rescate fuera en la dirección equivocada. Cuando por fin Joanne pudo hablar con los excursionistas, se dio cuenta de que no estaban seguros de si era James. El dueño de la cabaña decía que no había visto ni a James ni a Mark, y aunque más tarde rectificó, habían vuelto a perder el tiempo buscando en el lugar equivocado. Por si esto no fuera suficiente, el funcionario que había tomado declaración a Mark había entendido mal el nombre de la aldea desde la que habían partido. La partida de rescate tuvo que dar media vuelta una vez más.


  Las esperas y los formularios de las embajadas y las partidas de rescate oficiales no parecían estar dando resultados. Por puro azar, Joanne se puso a hablar con un taxista nepalí que resultó ser de la región donde James se había perdido. Le habían dicho que cierta zona era impracticable, pero el taxista le aseguró que no lo era. Ahora tenía otro sitio donde buscar.


  Joanne estaba desesperada. Conoció por casualidad a una estadounidense interesada en el budismo que le habló de un templo en el que los monjes predecían el futuro. Joanne fue al monasterio, pero el abad estaba ocupado. En su lugar, conoció al sereno y sonriente Thrangu Rinpoche, un lama budista que, mediante un sencillo ritual de oraciones, trató de intuir cuál era el paradero de James. Tras una pausa, le dijo a Joanne que buscase en la zona que le había sugerido el taxista. Sin que la muchacha le dijera nada, el lama señaló un punto en el mapa. Luego, sonrió y dijo que encontraría a su hermano. Joanne volvía a tener un hilo de esperanza.


  Mientras, en el claro, James había tratado de reencontrar el camino. Había avanzado varios cientos de metros, pero se había visto obligado a retroceder. Se había resignado a esperar. Con la ayuda del saco de dormir, fundía la nieve para poder beber. También había descubierto que si formaba una gran bola de nieve y la dejaba al sol (que reapareció como una semana después del fin del temporal), el interior se volvía agua y podía bebérsela sin tener que derretir la nieve con la boca.


  La ropa por fin se había secado, lo cual quería decir que por las noches estaba más caliente. Las primeras noches, a pesar del saco de dormir, habían sido muy frías y había temido por su vida. En el Himalaya, era pleno invierno; de hecho, incluso en noviembre, el frío a dos mil metros es terrible cuando te pones a la sombra, y por las noches la temperatura cae varios grados bajo cero.


  James se tranquilizó, si así puede decirse, pensando en Bobby Sands, que había aguantado sesenta y siete días sin comer antes de morir. La pérdida de masa muscular se había ralentizado. El mayor desgaste había tenido lugar durante los primeros catorce días. Se sentía muy débil, y aunque ahora tenía la ropa seca, cualquier esfuerzo lo dejaba postrado. Empezó a pensar que, si no lo rescataban, moriría allí mismo. La muerte no lo asustaba. Su fe en Dios era cada vez más fuerte. Por las noches, rezaba por todas las personas de quienes se acordaba. En sueños, mantenía conversaciones con la familia y los amigos que parecían reales; cuando se despertaba bajo la cornisa, el sobresalto era mayúsculo. En un momento dado, oyó lo que parecía un aullido humano. Era un oso. James estaba tan hambriento que habría podido matar al oso con unas tijeras. Lanzó un grito y el animal lo miró, pero, percibiendo acaso su agresividad, reculó al instante. Continuó aullando, pero no volvió a acercársele, a diferencia de los cuervos, que todos los días se presentaban para ver si todavía estaba vivo. Un día, James se había hecho el muerto para que se le acercaran. Trató de agarrar uno, pero eran demasiado rápidos. Después de eso, siguieron visitándolo, pero manteniendo las distancias. James trató de ingerir distintos tipos de hojas, pero todas tenían un sabor horrendo y ni siquiera sabía cuáles podían ser venenosas. En un momento dado, se le acercó una oruga y se la comió sin dudarlo. Por un instante, logró aliviar el hambre.


  A pesar de todo, aún era capaz de percibir la belleza del mundo. Merece la pena citar sus palabras:


  
    
      
        
          
            Nunca antes me había dado cuenta de lo hermoso que puede ser un pequeño pájaro. Nunca me había detenido a admirar la majestuosidad de una noche clara y estrellada. Me sentía tan diminuto que incluso algo tan simple como unas pocas horas de sol me llenaba de calor y gratitud.
          

        

      

    

  


  Entretanto, la partida de rescate estaba cada vez más cerca. Joanne había restringido la búsqueda a tres puntos, incluido un gran valle situado en la zona señalada por el monje budista.


  James divisó un helicóptero a unos tres kilómetros. Salió corriendo al claro e hizo señales con el saco de dormir. El helicóptero empezó a dar media vuelta y vio que los pilotos miraban al frente, mientras conversaban entre ellos. Era imposible que lo hubieran visto.


  Decidió que haría un último intento por salir de allí. La mochila solo pesaba cuatro kilos, pero parecían muchos más. En cuanto llegó a los tupidos matorrales, el esfuerzo empezó a provocarle náuseas. Le vinieron arcadas y vomitó. Al toser, expulsaba unos esputos de un color rojo brillante. Masticó nieve y la escupió: estaba roja. ¿Debía continuar o dar marcha atrás? Comenzaban a acumularse oscuras nubes de tormenta. No le quedaba otra opción que regresar a la cornisa.


  Continuar o dar marcha atrás... Siempre he detestado volver sobre mis pasos, y, sin embargo, esa es la mejor manera para no perderse. Atajar hasta donde uno cree que está el camino siempre es arriesgado. Hay gente que tiene un don natural para orientarse. Yo mismo me he perdido por las colinas de Gran Bretaña con alguien que lo tenía, y ver cómo se las arreglaba para regresar a un lugar seguro fue toda una experiencia. Por lo que a mí respecta, mi sentido de la orientación está entre la media y se altera fácilmente cuando me encuentro en un entorno desconocido. Como ese día en las colinas de Sikkim. Aunque mi plan era bajar hasta el puente, lo que de verdad quería era reencontrar el camino. A menudo, los ríos de montaña no tienen casi orillas, y, a menos que el agua esté muy baja, es imposible remontarlos.


  James tenía que decidir si quedarse o caminar. Había tocado fondo. En lugar de tomar una decisión, lo que hizo fue renunciar a comer nieve y a beberse el agua que contenía. Se deshidrataría hasta morir. Pensaba que, aunque el suicidio es pecado, Dios lo perdonaría en atención a las circunstancias extremas en que se encontraba.


  Esa noche soñó que volvía a estar en Brisbane con su familia y su novia. Les daba las gracias a todos, sobre todo a sus padres: «Les dije a todos lo afortunado que había sido, lo maravillosa que había sido mi vida y lo mucho que deseaba ver lo que me deparaban los años venideros. Todo era tan vívido, tan tangible».


  Pero al despertar comprobó estupefacto que seguía en aquel lugar triste, frío e inhóspito. Estaba rabioso consigo mismo. Se daba cuenta de que se había permitido el lujo de rendirse y de que, pese a tener una probabilidad entre un millón de ser rescatado, había renunciado a ella.


  A la mañana siguiente, volvió a comer nieve: «El sabor de aquel bocado, el primero en dos días, me supo a gloria». Le alivió el dolor de los cortes y las llagas que se le habían hecho en la boca durante el tiempo que no había bebido. Poco a poco, se rehidrató con nieve fundida. Creía que aquel sueño había sido una lección: nunca hay que perder la esperanza.


  Lo que no sabía era que el helicóptero sí lo había visto.


  Al día siguiente, el equipo de rescate voló en círculos sobre su cabeza y lo saludó con la mano. Habían pasado seis semanas, pero lo habían encontrado; ahora el único problema era cómo llevárselo a un lugar seguro. El helicóptero no podía aterrizar allí, así que James se concienció de que tendría que sobrevivir unos cuantos días más hasta que pudieran llegar a él por tierra. Ya no tenía fuerzas para moverse. Tenía que orinar en una botella de champú que vaciaba tan lejos como podía. Dijo sus oraciones y procuró dormir, pero entonces oyó algo. Desde la distancia llegaban voces, ¡lo habían encontrado!


  Al cabo de un año ya se había recuperado; seguía teniendo ligeros problemas de equilibrio y algún que otro episodio de visión doble, pero poco a poco iba mejorando. Había retomado los estudios y el kárate, y se había casado.


  Los autodenominados expertos en «supervivencia», que nunca faltan, veían con escepticismo que alguien hubiera podido pasar cuarenta y tres días en el Himalaya sin comida en pleno invierno. Esto a James y a su hermana les dolía, pero escribe: «¿Qué más da lo que crean otros, si tengo todo lo que puedo desear?».


  Yo, por mi parte, tenía la esperanza de no tener que pasar cuarenta y dos días más en las montañas de Sikkim. Seguía deambulando en busca del sendero. El terreno era cada vez peor —rocas, maleza espesa, peñas, precipicios escarpados, hojas resbaladizas—, pero al menos no nevaba. De repente oí el tintineo de los cencerros de los yaks. ¡El camino estaba justo detrás de mí! Pese a encontrarse a solo tres metros, no podía verlo porque los adoquines quedaban más bajos que la ladera y ocultos por su sombra. Esperé a que llegara la larga hilera de los yaks con los pastores. Los pastores de yaks son gente amistosa, pero mi entusiasmo los dejó algo estupefactos. Ni se imaginaban que pocos minutos antes me creía totalmente perdido.


  Ya en el sendero, corrí para alcanzar a Mathias y Susanne. El camino discurría en bajada, con alguna que otra curva. Me encontraba a unos quince kilómetros de Yoksum. Al cabo de una hora, caí en la cuenta de que debían de estar mucho más adelantados de lo que creía, pero al llegar a Yoksum vi que no estaban. Aparecieron una hora más tarde. De algún modo, en mi deambular, los había adelantado. Les pregunté dónde se habían metido y ellos me hicieron la misma pregunta. «Me había perdido», fue lo único que pude contestar.
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  BECK HA REVIVIDO


  No empieces tu vida mundanal demasiado tarde; no empieces tu vida religiosa demasiado pronto.


  Proverbio butanés


  Cosas perdidas, personas perdidas. Pero nada puede compararse con la expedición de 1996 —tratada en multitud de libros y de la que se ha hecho una película que ha recaudado más de doscientos millones de dólares en taquilla—, en la que varias expediciones comerciales tomaron una serie de decisiones erróneas durante una violenta tormenta que provocó ocho muertes en un solo día. En total, fallecieron doce personas: la peor tragedia en la historia del Everest, solo superada por las dieciséis muertes de 2014 y las dieciocho de 2015, durante el terremoto de Nepal. Sin embargo, a diferencia del desastre de 1996, estos últimos parecieron deberse no tanto al error humano como a la pura mala suerte.


  La película, como es natural, tergiversa la historia. Y el más destacado de los libros, el de Jon Krakauer, ha recibido multitud de críticas. Evidentemente, el hecho de haber estado ahí (Krakauer era uno de los alpinistas de pago) y haber participado en los hechos no es ninguna garantía de objetividad. Decidí leer todo lo que se hubiera publicado sobre el caso para descubrir exactamente qué había ocurrido aquel día aciago, pero cuanto más leía, más y más me fascinaba la figura del más extraordinario de los supervivientes de aquella desgracia: Beck Weathers.


  


   Desde el tejado de los hoteles se dominan unas vistas sorprendentes .


  Son muchas las personas que han muerto en el Everest. Algunos, como Doug Scott, han sobrevivido vivaqueando sin mono ni saco de dormir a 8.500 metros. Pero a nadie se lo ha dado por muerto —no una, sino dos veces— y ha regresado para contarlo. Nadie, salvo el médico y alpinista aficionado Beck Weathers.


  La catástrofe del Everest constituye un acontecimiento único en la historia del alpinismo y guarda ciertos paralelismos con la rivalidad entre Scott y Amundsen. En ambos casos se produjo una tragedia, pero ¿qué es una tragedia? ¿Un desastre inevitable? ¿O la manifestación desastrosa de una serie de defectos arraigados en el carácter, defectos que podrían haber pasado desapercibidos si no se los hubiera sometido a una inmensa presión? En el caso de Scott, su obsesión por alcanzar el Polo Sur dejó al descubierto sus carencias como planificador y líder. En el caso del Everest en 1996, fue una enorme y devastadora tormenta lo que dio pie a temeridades que, en última instancia, respondían a defectos de carácter.


  Cualquier hombre sometido a la presión necesaria termina sucumbiendo. O cualquier mujer. En esta vida, el truco no consiste en creer que uno es capaz de resistirlo todo, sino en tener mucho cuidado con las situaciones en las que la presión es tanta que distorsiona la personalidad y enturbia el juicio.


  Para quienes no conozcan la historia, puede resumirse en pocas palabras. Dos equipos de alpinistas profesionales con clientes de pago se ponen de acuerdo para coronar el Everest el 10 de mayo. Se suponía que iba a ser el día de suerte de uno de los jefes de expedición, el neozelandés Rob Hall. Claro que el concepto de suerte es relativo. El año anterior, 1995, había dado la vuelta a apenas ciento ochenta metros de la cumbre porque le había parecido que no dispondría de tiempo para descender.


  Así que allí estaba de nuevo, un año después, y esta vez su equipo incluía a un escritor de primera línea que seguía todos sus movimientos. Quizá en agradecimiento por la confianza recibida, Krakauer se abstiene de repartir culpas. Afirma que la tormenta los pilló «a traición» (aunque ambos equipos disponían de datos meteorológicos que pronosticaban temporal para el día 11 de mayo) y se limita a sugerir que los sherpas pudieron haberse dado más prisa a la hora de fijar las cuerdas. También se toma la molestia de arruinar la buena reputación del alpinista ruso Anatoli Bukréyev al sugerir que debió quedarse atrás para ayudar a los clientes a bajar la montaña en lugar de salir disparado hacia delante, olvidando que, por el hecho mismo de haberse adelantado, Bukréyev pudo preparar bebidas calientes y realizar varias misiones de rescate gracias a las cuales logró salvar a muchos miembros del grupo.


  La forma más fácil de escalar el Everest es por la ruta que siguieron sus primeros conquistadores: la cresta sudeste. Pero esta es solo la parte más alta del ascenso. El Everest se alza sobre un altiplano de cinco mil metros, que es la cota a la que se encuentra el campamento base. A pesar de su altisonante nombre, el campamento base se encuentra en la zona llana de una morrena terminal —los derrubios arrastrados por el glaciar del Khumbu— y parece una cantera insalubre y llena de basura. Tiendas y lonas cubren la parte situada al pie de la famosa «cascada de hielo». En ese punto, el glaciar se alza en vertical formando una masa de precarios bloques —algunos más grandes que una casa—, arroyos, simas y corredores por los que los alpinistas deben introducirse para subir hasta la parte más llana del glaciar, que termina entre los picos del Everest y el vecino Lhotse.


  Para penetrar en esta masa de hielo móvil —que en ocasiones avanza a razón de un metro al día—, los sherpas instalan un laberinto de cuerdas fijas y escaleras de aluminio. En ocasiones, hay que empalmar hasta tres escaleras de 3,5 metros para salvar una grieta aparentemente sin fondo. Cuando uno mira hacia abajo, ve el hielo de color azul brillante, que poco a poco se oscurece a medida que los crampones rozan y se enganchan con los travesaños de aluminio. Algunos de los clientes de pago se burlaban de Bukréyev porque había decidido escalar la cascada con tacos de correr en lugar de botas y crampones, pero era una decisión perfectamente lógica: la temperatura no era alta, y las zapatillas de tacos pesan varios kilos menos que las botas.


  En lo alto de la cascada de hielo, se encuentra el campamento 1 (hay tres campamentos más antes de llegar al «campamento superior», situado en el abra que separa el Lhotse del Everest). Una gran parte de la fase inicial del ascenso transcurre por la cara del Lhotse, para después cruzar hacia el Everest y seguir la cresta sudeste hasta la cima. Durante seis semanas, los alpinistas alternan entre el campamento base y los campamentos 1, 2 y 3. La idea es que se aclimaten a altitudes cada vez mayores. Teniendo en cuenta que antes de llegar al campamento base solo han caminado una semana, es un proceso de todo punto necesario. Compárese esto con las seis semanas que los primeros alpinistas del Everest tenían que caminar desde Darjeeling y se comprenderá que, para algunos, dedicar más días a caminar por altitudes menos agobiantes —e incluso habitables— sea preferible a llegar en helicóptero y pasar todo ese tiempo lanzando incursiones de un campamento a otro. Durante su expedición al Everest, Messner se aclimató a fuerza de correr mil metros por encima y por debajo de los campamentos durante la fase de aproximación; los hermanos Crane, durante su célebre recorrido por los principales pasos del Himalaya en 1983, también pudieron correr cómodamente hasta el nivel del campamento base.


  Una vez aclimatados, los alpinistas esperan una «ventana de buen tiempo». Dada su altitud, el Everest se ve azotado todo el año por fuertes vientos debidos a la corriente de chorro. No obstante, justo antes del monzón se abre un hueco —generalmente en mayo— que la gente aprovecha para asaltar la cumbre. En 1996, el pronóstico de las agencias meteorológicas danesa y británica, que un equipo que se encontraba filmando una película para IMAX sobre el Everest compartió de manera informal con Rob Hall y Scott Fischer (el otro jefe de equipo), sugería que el 11 de mayo iba a ser especialmente tormentoso. De modo que se fijó el día 10 como fecha para ganar la cima.


  A la historia no le falta ningún ingrediente, pero destaca especialmente la presencia de ciertas personalidades mediáticas. El exitoso autor Jon Krakauer iba en uno de los equipos, patrocinado por la revista Outside , la más importante en el terreno de los deportes al aire libre. En el otro equipo iba Sandy Pitman, una socialité millonaria y antigua periodista de moda a la que había enviado la NBC. El alpinismo había pasado de ser la afición de cuatro fanáticos a convertirse en un pasatiempo de lo más sexy.


  La presencia de periodistas no agradó a los alpinistas de pago, gente que había abonado hasta 65.000 dólares para que un grupo de guías expertos los condujera hasta la cima. Quienes pagan una gran suma de dinero para que los lleven a lo alto de una montaña que no serían capaces de escalar por su cuenta se exponen al escarnio. Si bien esto está cambiando, tradicionalmente la comunidad alpinística ha tenido como norma que los cursos y las expediciones guiadas son para niños y novatos; después de eso, uno tiene que afiliarse a algún club y encontrar compañeros afines. La razón es evidente: el alpinismo es una actividad muy peligrosa, y el alpinismo de altura es uno de los deportes más peligrosos que pueda haber: a su lado, la Fórmula 1 parece una carrera en un patio de colegio.


  Jon Krakauer describe a Beck Weathers, de cuarenta y nueve años, como un «charlatán». Weathers, por su parte, asegura que lo único que quería era caer simpático al resto del equipo. «Si alguien hubiera lanzado un disco, yo lo habría capturado con los dientes solo para caerles en gracia», escribe.


  Weathers tenía la forma física necesaria para enfrentarse a aquel épico ascenso. Se había entrenado duro y tenía bastante experiencia como alpinista tanto en nieve como en hielo. Su número de pulsaciones en reposo en el campamento base era de «unas 90», mientras que Krakauer estaba en las 110, algo que quizá para él fuera motivo de orgullo, ya que a fin de cuentas era siete años mayor que el escritor.


  Sin embargo, Weathers cometió dos errores de principiante antes de iniciar el ascenso: llevaba unas botas nuevas y acababa de someterse a una operación de queratotomía radial para curarse la miopía. Había dado por hecho que unas botas de la misma marca, modelo y talla que las habituales serían funcionalmente idénticas (yo mismo he caído en la misma trampa, aunque en circunstancias mucho más modestas: en la meseta del Columbia). Sin embargo, los fabricantes suelen introducir pequeños cambios en productos aparentemente iguales, del mismo modo que los fabricantes de cosméticos modifican el aroma de ciertos perfumes clásicos, solo que no dicen nada para que la «imagen» de la marca no se vea afectada. Llevarse un par de botas nuevas a la montaña más alta del mundo presupone una fe en los otros similar a la que se requiere cuando uno trabaja en un entorno donde todo está sumamente controlado, como en un hospital. En sitios así, si uno desconfía demasiado, acaba no haciendo nada: necesita demasiado tiempo para verificar lo que ha hecho cada uno de los enfermeros y el resto de sus subordinados. Beck Weathers era un médico de éxito, pero no había aprendido esa lección de supervivencia básica en alta montaña. Las botas le rozaban en las espinillas y le provocaron llagas, y a gran altitud, las llagas no se curan. No le quedó otra que «aguantar», como él mismo dijo. Pero una llaga abierta es fuente de problemas y afecta a todo el sistema inmunitario.


  La segunda fuente de problemas era mucho más pertinente: a gran altura, una operación de miopía puede tener efectos desastrosos. Los médicos están tan acostumbrados a los pacientes escépticos que muchas veces se pasan de crédulos en lo que respecta a sí mismos; puede que estén muy bien informados de sus opciones, pero pecan de optimistas en cuanto a los beneficios de una intervención médica. En 1996 ya existían pruebas de que la cirugía con láser debilitaba tanto la córnea que esta podía incluso explotar si se la exponía a la elevada fuerza G que experimenta, por ejemplo, un piloto de guerra. Los entornos de baja presión de alturas superiores a los ocho mil metros simulan en cierto modo el efecto de una fuerza G externa. La presión interna acaba venciendo la presión exterior, más baja, y altera la forma del globo ocular. Justamente eso fue lo que le sucedió a Beck: durante el camino entre el campamento superior y la cima, empezó a quedarse ciego.


  Como bien saben los miopes, cuando el sol brilla, la pupila se contrae y la vista mejora. Beck esperó a cierta distancia de la cima sur a que el sol subiera. Rob Hall le había dicho que esperara ahí treinta minutos; si su visión no mejoraba, no debía seguir adelante: «Si dentro de treinta minutos no ves, no quiero que subas».


  Rob Hall y Beck se encontraban a 450 metros de la cumbre. Eran las siete y media de la mañana. Era razonable que Hall esperara coronar el pico a las once, según lo planeado, y regresar adonde estaba Beck hacia las doce o la una. Si algo lo retenía, siempre podía dar la vuelta a la una y volver a estar con Beck hacia las dos o las tres.


  Sea como fuere, le pidió a Beck que esperara entre cinco y siete horas a 8.500 metros sin ningún tipo de protección, sin tienda y sin bebida caliente. Pretender tal cosa era de locos. En términos de gestión de riesgo, Rob Hall acababa de crear un bucle: X le exige a Y que se ponga a seguro. X e Y, en lugar de tener factores de riesgo independientes, quedan conectados, con lo que el riesgo potencial se multiplica por un factor enorme.


  Cualquier forma de control centralizado multiplica los riesgos, a menos que exista un plan C para cuando el plan B se va al garete. Dado que Beck estaba acostumbrado a actuar en entornos, como un hospital, donde existe un alto grado de confianza, se limitó a obedecer las órdenes de su superior, Rob Hall. Del mismo modo que en su trabajo no merecía la pena cuestionar a sus superiores, su mente no tuvo los reflejos necesarios para cuestionar el plan de Hall. En ningún momento se preguntó: «¿Y si Hall se demora? ¿Y si me quedo aquí retenido?».


  Es evidente que tanto Beck como Hall confiaban en que el primero se repondría y lograría escalar hasta la cumbre, aunque fuera después que los demás.


  Pero Hall le había hecho prometer a Beck que lo esperaría. Jamás debió hacerle prometer algo así. Beck tenía plena confianza en Hall y esperó, rechazando las ofertas de quienes le proponían ayudarlo a bajar. Esperó hasta mediodía, cuando los primeros en dar la vuelta llegaron adonde él estaba. Este primer grupo habría sido su oportunidad. Beck llevaba cuatro horas y media sin moverse y empezaba a sentir frío. Le dijeron que regresaban ya debido a los atascos de la cumbre sur, provocados por el retraso a la hora de colocar las cuerdas fijas y organizar el suministro de oxígeno. Los alpinistas que bajaban sabían que sería imposible regresar a la una. Y Beck sabía que Hall iba con los últimos, así que la probabilidad de que apareciera en las dos horas siguientes era ínfima.


  Debería haberse ido para ponerse a salvo. Pero, tal y como recuerda: «Le había prometido a Hall que no me movería de allí...».


  Nunca hay que hacer promesas que uno no puede cumplir, sobre todo en la montaña. Si Hall no se presentaba, se vería obligado a esperar hasta morir, lo cual era completamente absurdo.


  Naturalmente, es fácil emitir juicios cuando uno se encuentra bien calentito al nivel de mar. A 8.400 metros, la hipoxia es un riesgo muy real. Y no siempre obvio. Cuando al cerebro le falta oxígeno, en ocasiones uno se pasa de optimista, se abstrae, se pone eufórico; es lo que se conoce como EGA (estupidez a gran altitud).


  Al nivel del mar, es posible que Beck nunca hubiera hecho esa promesa o que la hubiera roto pasado un tiempo prudencial. Los alpinistas suelen hablar de las acciones más o menos reflejas —ponerse los crampones en la oscuridad, subir cuestas nevadas, emplear el piolet— gracias a las cuales siguen con vida. A mi juicio, si el turismo de alpinismo resulta tan peligroso —o potencialmente peligroso, a menos que vaya un guía o un sherpa por cada cliente—, es porque las personas normales y corrientes que llevan vidas normales y corrientes (por elevada que sea su posición o abultado su sueldo) no desarrollan los hábitos mentales necesarios para tomar decisiones en condiciones adversas, por ejemplo en caso de hipoxia. Los alpinistas que tienen confianza en sí mismos saben que no se puede prometer nada. Cada vez que el bucle trata de cerrarse, hay que abrirlo con un plan de contingencia.


  Los restantes turistas de la expedición dejaron que los guías que todavía estaban en la cumbre se ocuparan de Beck. Guías que cuarenta y ocho horas más tarde estarían muertos.


  Los guías profesionales siempre han sido una presencia habitual en los Alpes, y para quienes únicamente quieren presumir frente a los amigos de haber escalado el Mont Blanc o el Eiger ya está bien. Todas las montañas de los Alpes —también el Eiger— tienen rutas relativamente sencillas que conducen hasta la cima, y los guías pueden adaptar las rutas a las habilidades del cliente. No ocurre lo mismo con el Everest, ni con ningún otro pico de más de ocho mil metros (ni de más siete mil, ya que estamos). El tiempo y la altitud hacen que todos los picos altos sean peligrosos. Las botellas de oxígeno reducen ligeramente los peligros derivados de la altitud, con lo que el único riesgo inalterable de la ecuación es el tiempo.


  El alpinismo de altura es una apuesta contra el tiempo. Puede que a Messner solo le queden tres dedos en los pies tras sus muchos encontronazos con el frío extremo, pero por lo menos está vivo. El alemán es un experto a la hora de moverse rápido cuando el tiempo es el adecuado, y cuando aprieta el paso no se apiada de nadie. Si no puedes seguirlo, te deja atrás, y lo hace porque sabe que caminar a un paso inadecuado es físicamente mucho más agotador de lo que podría parecer «sobre el papel», por así decir. Necesita moverse a un ritmo óptimo, porque cuando uno camina rápido es más difícil que el tiempo pueda jugarle una mala pasada.


  Anatoli Bukréyev había ganado varias competiciones de alpinismo de velocidad en la antigua Unión Soviética y desde el principio se sabía que iba a subir sin oxígeno. ¿Ralentizaría eso su paso? Quizá un poco. El año anterior había escalado por otra cara del Everest con un grupo de escaladores profesionales y se había quedado atrás, pero era improbable que pudiera ocurrir lo mismo en la cara sur del pico y con el grupo de alpinistas relativamente inexpertos y de edad avanzada del que era guía.


  Si bien es cierto que los problemas derivados de la altura pueden afectar a personas de cualquier edad, el alpinismo de altura no deja de ser una actividad atlética. Ante todo, es un deporte de resistencia, y a mayor edad, mayor es el esfuerzo que hay que hacer para mantenerse en forma. Para alguien que escala de forma profesional, quizá esto no suponga ningún problema, pero para un aficionado que se dedica profesionalmente a otra cosa, es probable que «entrenarse» antes de ir al Everest no le sirva de gran cosa si tiene más de cuarenta años.


  Si el relato del desastre de 1996 ha quedado grabado en la imaginación de la gente, no ha sido tan solo porque, como ya he dicho, hubiera varios periodistas famosos implicados, ni tampoco porque existiera una rivalidad silenciosa entre los dos equipos principales, liderados por Rob Hall y Scott Fischer, que deseaban hacerse un nombre en el mundo del turismo de gran altura. Hay otro motivo: el modo macabro en que se dijo, una y otra vez, que los alpinistas habían sido abandonados a una muerte cierta, y el hecho de que uno de ellos, al que se dio por muerto no una, sino dos veces, logró por fin llegar con vida al campamento 2 (aunque, debido al congelamiento, perdería la nariz, medio brazo y los dedos de la otra mano). Sin embargo, sospecho que el verdadero motivo por el que el caso se volvió viral —antes de que la palabra viral adquiriera el sentido que tiene hoy— fue que Rob Hall logró llamar por radio a su esposa encinta pocas horas antes de morir, cuando para ambos ya era dolorosamente obvio que nunca llegaría a conocer a su hija. Durante esa desgarradora conversación, Hall y su esposa acuerdan que la niña se llamará Sara. Después de eso, se despide diciéndole a su mujer que no se preocupe. Poco antes, Rob Hall había anunciado que ese día «se batirían récords», y por trágico e irónico que pueda parecer, estaba en lo cierto: el 11 de mayo se registró el mayor número de alpinistas muertos en un solo día, y el rescate en helicóptero de Beck Weathers fue, con 5.800 metros, la operación de salvamento con éxito a mayor altura de la historia. Era un relato de dimensiones extraordinarias y, tras la publicación del superventas Mal de altura de Jon Krakauer, fue abordado desde multitud de puntos de vista.


  El libro de Krakauer resultó no ser la versión definitiva de la historia, lo cual no es de extrañar si tenemos en cuenta que el autor estaba obligado a señalar a alguien como culpable de la desgracia.


  ¿Fue culpa del tiempo? ¿Fue culpa de los sherpas, que no colocaron cuerdas fijas entre la cima sur y el escalón de Hillary? ¿Fue culpa del atasco provocado por la gente que esperaba el oxígeno y las cuerdas?


  ¿O sencillamente fue culpa de no haber dado marcha atrás a tiempo?


  El campamento superior, a 8.230 metros, es donde los alpinistas esperan antes de lanzar el asalto de dieciocho horas a la cumbre. Doce horas de subida y otras seis de regreso al campamento. Al día siguiente, descienden hasta el campamento 2 y, desde ahí, al campamento base. A cada alpinista se le suministran dieciocho horas de oxígeno, lo que no deja margen para errores. Esto se entiende mejor si pensamos que la adquisición y el traslado de cada botella de oxígeno cuesta 700 dólares. En cualquier caso, dado que no hay margen para el error, si el viaje dura más de lo planeado (el mal tiempo o la nieve blanda pueden ser un obstáculo, lo mismo que los cuellos de botella que se forman en el escalón de Hillary), entonces el equipo se queda sin oxígeno. Para alguien como Bukréyev, que escalaba sin oxígeno, esto no representa ningún inconveniente, pero la mayoría de la gente depende del suministro de oxígeno a partir del campamento 1.


  Cuando al cuerpo le falta oxígeno, puede reaccionar de distintas maneras. En algunos casos, los movimientos se ralentizan y requieren un terrible esfuerzo. En otros, la caída repentina de los niveles de oxígeno provoca problemas relacionados con el mal de altura. Ligado a esto, tenemos el problema de la disminución de la circulación sanguínea, debido a que el cuerpo cierra los capilares más próximos a la piel con el fin de mantener los niveles de oxígeno en el interior. Esto provoca la congelación, que en ocasiones puede ocasionar terribles daños, como en el caso de Beck Weathers, cuyo brazo quedó convertido en un pedazo de carne congelada y muerta.


  En el campamento superior, el plan consiste en arrancar temprano —idealmente, antes de medianoche— y caminar hacia la cresta sudeste con la ayuda de las linternas frontales para así poder llegar a la cumbre hacia las once de la mañana.


  Evidentemente, hay que contemplar cierto margen para posibles errores y retrasos. Rob Hall le dijo a su equipo que la hora tope sería la una de la tarde. Así lo afirmó Lou Kasischke, uno de los clientes de Hall. Scott Fischer, el líder del segundo equipo, no estableció ninguna hora límite para el regreso, dando por hecho que sus clientes decidirían la que creyeran más conveniente o que, en caso de surgieran problemas, podrían volver con los guías.


  Lamentablemente, este laissez-faire no da buenos resultados a 8.230 metros. Una de las características de la privación de oxígeno es la aparición de la demencia, la monomanía. Uno pierde de vista sus objetivos y al resto de la gente. Es por eso por lo que las grandes alturas son sinónimo de peregrinaje —como ya hemos visto—, y también es por eso por lo que, después de tanto esfuerzo y de haber pagado 65.000 dólares, si un ayudante del guía te dice que des la vuelta, quizá te niegues a hacerle caso. Es posible que si te lo dijera el jefe, obedecieras, pero tanto Hall como Fischer estaban en la retaguardia, ayudando a quienes tenían dificultades, y no en la parte delantera, optimizando los esfuerzos para llegar a la cima. Esta estrategia funciona cuando el riesgo es mínimo, como en una excursión escolar, donde el objetivo es que todo el mundo llegue al final, pero en un entorno peligroso en el que la capacidad de decisión es esencial, lo mejor es que quien tiene poder real de decisión vaya delante.


  Resulta interesante señalar que el otro equipo comercial que ese día estaba en la montaña era el del escocés Henry Todd. Todd también iba en la cola de su grupo, como ya hiciera John Hunt, pero dejaba la responsabilidad en manos de los escaladores que iban delante, escogidos por su habilidad para desenvolverse a grandes altitudes y no por el contenido de su billetera. Los clientes de Todd decidieron regresar en cuanto vieron que el tiempo estaba cambiando, ya que todos contaban con la experiencia necesaria para tomar esa decisión. Lou Kasischke explica que, aunque él y otros clientes expresaron su deseo de volver al campamento, Rob Hall se negó, o mejor dicho, les dio largas diciendo: «Sí, ya vamos». Esto los convenció para seguir adelante cuando no debían (a pesar de que al final volvieron, a diferencia de quienes callaron, siguieron avanzando con Hall y perdieron la vida). Bukréyev, que por dos veces intentó convencer a Fischer de que había que dar la vuelta, tampoco consiguió que le hicieran caso.


  Para cuando el grupo se reunió en el último campamento, en el collado sur, encajonado entre las moles del Lhotse y el Everest, ya estaba bastante claro que el tiempo no iba a mejorar. Pero la fecha estaba fijada y los equipos se pusieron en marcha entre las once y las doce de la noche.


  Rob Hall y Scott Fischer sabían perfectamente que quienes iban y quienes volvían de la cumbre acabarían formando un cuello de botella en el escalón de Hillary, un desnivel de roca de doce metros. Solo se había instalado un juego de cuerdas fijas, es decir, que el mismo canal debía ser utilizado tanto de subida como de bajada. Cada persona tenía que esperar su turno. El Everest es un monte enorme y treinta y cuatro alpinistas —que eran los que ese día trataron de alcanzar la cima— no parecen demasiados... hasta que los juntas a todos en un punto y los pones a esperar.


  Hall y Fischer acordaron enviar a los sherpas a colocar cuerdas fijas en el escalón de Hillary para que la gente no tuviera que esperar. Fischer delegó la tarea en su sirdar, o jefe de sherpas, que le dijo que unos alpinistas yugoslavos ya habían instalado cuerdas fijas de camino a la cima, en el tramo que se extiende entre la cima sur y el escalón de Hillary y desde este en adelante. Gracias a eso, los sherpas no tuvieron que arrancar a las diez de la noche, sino que salieron con el resto del equipo de Fischer.


  En la cima sur, la cola de alpinistas se quedó parada. Algunos llevaban una hora esperando a que se instalaran cuerdas fijas en una zona que muchos escalaban sin cuerdas (el desnivel no era excesivo, aunque el viento empezaba a ganar fuerza y quizá eso hiciera cundir los nervios). Todo el mundo esperaba que Rob Hall tomara una decisión, pero Hall estaba más abajo, ayudando a Doug Hansen, que se había rezagado. Hansen ya había dado media vuelta una vez, pero luego cambió de parecer y continuó.


  Además de las cuerdas, la gente también esperaba a que los sherpas subieran las reservas de oxígeno. Algunos, previendo que el atasco se repetiría en el escalón de Hillary, decidieron retirarse. A la vista de que había pasado el mediodía y todavía no estaban en la cumbre —adonde tampoco llegarían antes de la una, la hora límite—, ese era el momento en que Rob Hall debería haber hecho lo que hizo exactamente el mismo día casi exactamente a la misma hora un año antes. Pero el 10 de mayo de 1995 no iba con él ningún escritor que fuera a hablar de su ascenso en una revista de gran tirada. Ni ninguna periodista televisiva con contactos en medios de todo el mundo. Tampoco estaba el precedente de haber dado la vuelta el año anterior. En pocas palabras: la presión era mucha.


  Así que Hall no dio la vuelta; tampoco Fischer. Y muchos de sus clientes, claro, siguieron su ejemplo.


  La gente hacía cola para subir y bajar por las secciones con cuerdas, instaladas a toda prisa por Bukréyev en cuanto se vio que nadie más iba a hacerlo. Algunos, como Krakauer, iban delante; otros, como Doug Hansen, empleado del servicio de correos estadounidense, iban detrás. Krakauer bajó a toda prisa ayudándose de las botellas de oxígeno y llegó por los pelos a las tiendas del campamento superior. Estaba exhausto. La visibilidad era cada vez menor, se había levantado viento y la nieve en polvo volaba por todas partes. Cuando cayó la noche, Rob Hall y Hansen (que para entonces se encontraba ya en un estado lamentable) no tuvieron más remedio que vivaquear en la cima sur. Hansen perdió el conocimiento; al día siguiente, Hall se comunicó por última vez por radio con su esposa, en Nueva Zelanda.


  El otro líder, Scott Fischer, también estaba agotado y, a pesar de que intentaron rescatarlo, moriría antes de salir del Everest. La alpinista japonesa Yasuko Namba se derrumbó y la dieron por muerta, junto con Beck Weathers.


  En el libro de Jon Krakauer se nota que el autor trata de hacer «lo correcto» y ponerse del lado de Rob Hall, en parte porque era muy probable que se emprendieran acciones judiciales contra la empresa de Hall y las demás agencias implicadas. La película de IMAX —realizada por el equipo que le había facilitado la información meteorológica a Hall— recaudó más de 100 millones de dólares en taquilla. Como es natural, los realizadores trataron de minimizar su implicación en el desastre: aquella suma podía ser muy jugosa para un abogado oportunista.


  Aparte de todo eso, estaba la culpabilidad del propio Hall. Dado que había fijado una hora límite a la que en otras ocasiones se había ajustado, y gracias a lo cual había sobrevivido, el hecho de que esta vez hubiera cometido el error de no observar sus propias medidas de precaución demostraba que parte de la culpa era suya. En su relato del accidente, Lou Kasischke, un experto en evaluación de riesgos que sobrevivió gracias a que dio marcha atrás, se muestra categórico en que todo cuanto ocurrió antes de la hora límite era poco menos que irrelevante a efectos de determinar de quién era la culpa. Sí, disponían de informes meteorológicos que advertían que la ventana no era perfecta; sí, los sherpas no habían colocado las cuerdas fijas; sí, los guías habían demostrado poca iniciativa al llegar al atasco de la cima sur; sí, el suministro de oxígeno era inadecuado... pero si todo el mundo hubiera regresado a la una, nadie habría muerto.


  Beck Weathers y Krakauer aseguran que la hora límite era las dos. Kasischke afirma rotundamente que era la una. Para cuando se dieron las primeras ruedas de prensa, se rumoreaba que la hora era las dos, pero eso no puede ser exacto, pues significaría coronar tras haber consumido quince de las dieciocho horas de oxígeno, con lo que sería imposible regresar sin haber agotado las reservas, lo cual a su vez redundaría en los típicos problemas derivados de la hipoxia. Lo que pasa es que, si la hora era las dos, eso hacía más aceptable que a las cuatro Rob Hall estuviera aún en la cima con los últimos clientes.


  Pero no lo era. Súmese a esto el hecho de que Hall esperó otra hora y media a que uno de los clientes llegara a la cima y tendremos todos los ingredientes para la catástrofe concentrados en una sola decisión.


  Hall sabía que, si se pasaba dos años seguidos sin subir a ningún cliente a la cima del Everest y Scott Fischer conseguía que todos los suyos coronaran, lo tendría muy crudo para volver a pedir 65.000 dólares por cabeza en 1997.


  En realidad, Hall estaba muy equivocado. No se daba cuenta de que esa era precisamente la razón por la que muchos aficionados elegían su agencia. La consideraban segura. Su disposición a dar media vuelta era su mejor baza de cara a quienes querían presumir de haber estado en el techo del mundo sin exponerse al riesgo de morir. Hall se había dejado absorber por las pugnas internas del mundo alpinístico y había perdido de vista el cuadro general. Es el típico caso de quien trata de impresionar a su círculo inmediato de colegas y competidores, en lugar de a los clientes con cuyo dinero se gana la vida. Evidentemente, un guía lo miraría con recelo si le pidiera que diese media vuelta —porque sus capacidades son muy superiores a las de un turista—, pero eso no era lo importante. En las expediciones comerciales, lo importante es vivir para contarlo, no morir como un héroe.


  Beck Weathers se quedó solo en algún punto por debajo de la cima sur hasta las cinco de la tarde, pasadas cuatro horas de la hora límite. Jon Krakauer descendió por donde estaba y se ofreció a ayudarlo para volver al campamento, pero Weathers rehusó, no sin notar cierto alivio por parte de Krakauer. El periodista le dijo que Rob Hall estaba por lo menos a tres horas de camino. Media hora después, bajó más gente. Finalmente, helado y agotado, Weathers se dio cuenta de que tenía que salvarse. Llevaba allí diez horas, el sol no tardaría en ponerse y él sabía que cuando la luz disminuyera la vista empezaría a fallarle. Cuando el guía Mike Groom le dijo que se atara a él para bajar, aceptó.


  Para entonces eran ya las seis de la tarde y el viento iba en aumento. Gracias a otro error de juicio, Beck Weathers llevaba puestos los crampones equivocados —crampones técnicos para hielo, que con nieve molestan más que otra cosa—, con lo que a cada momento patinaba y perdía pie. La visibilidad empeoraba cada vez más por culpa del viento, pero consiguieron llegar al collado sur. Ya solo faltaba cruzar hasta las tiendas. Debería de haberles llevado menos de una hora. Pero entonces, en palabras de Beck, «detonó» la tormenta. La visibilidad era casi cero, era «como estar perdido en una botella de leche», y el frío aumentaba muy rápidamente.


  El grupo se perdió y por alguna suerte de instinto se detuvo a apenas siete metros y medio del escarpado precipicio de la cara del Kangshung. Para no arriesgarse a más sustos, se acurrucaron pegados al suelo. El viento era terrorífico, soplaba tan fuerte que, cuando Beck se quitó uno de los guantes, una ráfaga se lo arrancó de las manos. Después de eso, estaba tan seguro de que se lo llevaría por delante si buscaba otro par en la mochila que ni siquiera lo intentó. De resultas de ello, perdería buena parte del antebrazo.


  De puro milagro, las nubes se abrieron unos minutos y pudieron ver la Osa Mayor. Gracias eso, uno de los clientes, Klev Schoening, dedujo la posición de las tiendas. Él y otros dos partieron y encontraron el campamento. Dado que el resto de los alpinistas estaban demasiado cansados para regresar, Anatoli Bukréyev tuvo que salir tres veces con té y oxígeno en busca del desesperado grupo. Los llevó a todos de vuelta, salvo a Beck Weathers y Yasuko Namba, por quienes, según él, ya nada podía hacerse.


  Pero Weathers estaba vivo. Por la mañana tuvo la enorme mala suerte de que lo examinara otro cliente que también era médico, el cardiólogo Stuart Hutchinson. Hutchinson dijo que nunca había visto a nadie en semejante estado que siguiera respirando. Y puesto que la ortodoxia médica dice que nadie puede recuperarse de un coma hipotérmico, se decidió que era preferible dejarlo ahí a poner en peligro a los demás bajándolo hasta las tiendas. Entre los sherpas existe la conveniente superstición de que tocar a un muerto o a un agonizante trae mala suerte, con lo que el trabajo sucio quedaba en manos de los sufridos clientes que todavía aguantaban en pie, de ahí que se tomara la dura decisión de abandonar a Beck Weathers.


  El campamento base ya había llamado a la familia de Weathers en Texas para comunicarle su muerte. En ese mismo instante (según supo más tarde), algo cobró vida en las profundidades del cerebro del moribundo Weathers. Vio a su familia con total claridad, «con total nitidez, como si en cualquier momento tuvieran que romper a hablar». En ese momento supo que si no se levantaba, se quedaría allí para los restos. De algún modo, logró ponerse en pie y se abrió camino hasta las tiendas.


  Pero los problemas estaban lejos de haber terminado. Aunque lo habían metido en la tienda de Scott Fischer, volvieron a darlo por muerto. Pasó todo el día y toda la noche en el interior de la tienda, fluctuando entre la conciencia y la inconsciencia.


  A la mañana siguiente, oyó que Krakauer salía y gritó: «¿Qué hay que hacer aquí para que lo atiendan a uno?».


  Esta vez, logró levantarse. Todavía llevaba las botas puestas, en parte porque tenía los pies tan hinchados que era imposible quitárselas. Con la ayuda de los demás, consiguió bajar la montaña, pero, como no podía utilizar las manos, temía el momento en que tuviera que enfrentarse a la cascada de hielo, con sus setecientos tramos de escaleras.


  Su esposa no sabía que estaba vivo. La mujer pidió a sus amigos que hablaran con quien fuera para conseguir que mandaran un helicóptero a buscarlo. Funcionó: por primera vez, un helicóptero aterrizó y recogió a alguien por encima de la cascada de hielo del campamento 1. Volar a más de seis mil metros no es tarea fácil, pero, en un alarde de virtuosismo, el piloto logró trasladar a Beck a un hospital de Katmandú. A pesar de que perdió el antebrazo y varias partes de la cara, además de todos los dedos de otra mano, Weathers tuvo una recuperación extraordinaria y volvió a trabajar como médico. «Aprendí que los milagros existen —escribió—. De hecho, me parece que son bastante habituales.»


  El castigo por subir a lo más alto es el peligro de morir por la altitud, o por la actitud: la de quienes discrepan de uno. Con el tiempo, las historias de las montañas han cambiado: como hemos visto, ya no tratan de los grandes triunfos de los exploradores y los pioneros, sino de la supervivencia de los advenedizos y los neófitos. Sobrevivir es la nueva forma de ganar, ya que hoy en día —con tanta tecnología, tanto apoyo, tanto oxígeno y tanto GPS—, la mera victoria es demasiado fácil. Este filón, pues, se me había agotado y tendría que buscar otro. La solución estaba en volver la mirada hacia los olvidados del Himalaya, aquellos que, aunque nadie les presta atención, siguen ahí, vinculados a la tierra, sí, pero también a las oscuras razones por las que yo había emprendido mi viaje. Los nagas, tanto los dioses como el pueblo. Regresaría a los demonios, los reales y los imaginarios, y a los viajes que hacemos para aplacarlos.


  


  PARTE V


  NAGAS


  


  1


  EN NAGALAND


  No enseñes a otros de la manera que enseñan los peces.


  Proverbio naga


  Casualmente, los nagas, los dioses serpentiformes que antaño gobernaban la India, comparten nombre con las tribus semiolvidadas que habitan la frontera con Birmania. No parece que a los habitantes de Nagaland se los llame nagas porque tengan forma de serpiente o porque las adoren (que no es el caso: aunque respetan a las pitones, a la mayoría de las serpientes se las comen). Se creía que su nombre provenía de las palabras sánscritas para «gente de las montañas» o «gente desnuda», a pesar de que hay muchos ejemplos de ambas cosas en otras partes de la India y nadie los llama «nagas». Una de las explicaciones más convincentes sugiere que el nombre proviene de naka , que en birmano significa «oreja perforada», y que se trata de descendientes de emigrantes de la tribu nakari, de Tailandia, donde también se caracterizan por las grandes perforaciones que lucen en las orejas. Los piercings que uno ve en los barrios de Hoxton y Brooklyn no son nada comparados con lo que se ve en las orejas y las narices de Nagaland, sobre todo entre los varones más ancianos y no cristianos. Mi abuelo les regalaba las cajitas de cigarrillos Players, y ellos tenían los agujeros de las orejas tan dilatados que podían introducirse la pitillera para usarla como portaobjetos. El traje tradicional de los nagas también incluye conchas de cauri, a pesar de que viven muy lejos del mar, cosa que sugiere algún tipo de contacto con los pueblos de la costa. En Birmania, Tailandia y Camboya, hay varias tribus que utilizan conchas de cauri; es posible que los nagas tengan con ellas algún tipo de parentesco.


  


  Tanto el nombre como el pueblo son cada vez más conocidos. La noche anterior a mi partida de Inglaterra, comí un plato con dorset naga, que durante un tiempo fue la guindilla más picante del mundo, un híbrido desarrollado a partir de otra variedad originaria de Nagaland que, más tarde, se extendió a Bangladesh e Inglaterra. Al día siguiente, partiría hacia la tierra natal de esa guindilla.


  Nagaland. Por fin. Nagaland formó parte de mi infancia; de hecho, fue una presencia constante. Como casi todo el mundo hoy en día, siempre he dado mucha importancia a mi infancia. Quizá sea culpa de Freud; ciertamente, sus ideas reestructuraron por completo la importancia de nuestra vida interior. Los tibetanos solo se preocupan de las vidas pasadas. Una vez conocí a un monje budista que había vivido separado de su familia desde los ocho años; parecía muy normal, nada que ver con los estudiantes de los internados británicos actuales, a los que arrancan de su hogar hacia esa misma edad. Aunque quizá no sean más que prejuicios. Es como si hubiéramos reemplazado a Dios y el infinito por nosotros mismos; en lugar de vidas pasadas, tenemos vida pasada: el colegio y la infancia, que, cuando es feliz, adquiere una especie de aura de nirvana, con la diferencia de que pertenece al pasado y no a la vida futura. ¿Qué es, pues, lo que nos anima a seguir adelante?


  Pero estaba hablando de Nagaland. Mi padre hablaba mucho de ese lugar. Su padre era más reticente, apenas hablaba de su infancia, cosa que a mi padre siempre le molestó, por eso él no escatimaba detalles acerca de sus —para mí— idílicos años de juventud. Lo más llamativo, y envidiable, era que él no había ido al colegio hasta los ¡trece años! Sí, había ido unos meses a la preparatoria en Mussoorie, pero a él y a su hermano los habían expulsado por derramar un cuenco de arroz con leche en el mantel y esconderlo sujetando el pliegue con la barriga. Al levantarse, el arroz se desparramó por todo el suelo. Yo sabía que no podía competir con una gamberrada como esa. Además, ¿cómo podían esperar irse de rositas tras haber hecho eso?


  


   Mañana neblinosa en las montañas Naga .


  ¡Mi padre no iba al colegio! Yo odiaba y aborrecía el colegio, detestaba el final de las vacaciones y, cada pocos meses, fingía dolores de cabeza y resfriados para tomarme un, a mi juicio, merecido descanso. A mis hermanas les encantaba ir a clase y no veían la hora de que llegasen los últimos días de las vacaciones de verano, que para mí eran días oscuros y lúgubres. Puede que en parte fuera el resultado de haber oído demasiadas veces las historias de mi padre, que se dedicaba a construir cabañas en la selva, a jugar en las trincheras japonesas (vivían en Kohima, escenario de una de las batallas cruciales de la Segunda Guerra Mundial) y a ir de excursión por la jungla con los guerreros nagas que vivían en los alrededores. Yo no podía imaginarme nada más emocionante que salir de excursión con una pareja de guerreros cortadores de cabezas armados con sus daos * y sus lanzas. Mi abuelo se había llevado muchos recuerdos de Nagaland, y cuando de pequeño íbamos a visitarlo a su casa llena de corrientes de aire, yo me quedaba en las escaleras jugando con las lanzas que guardaba en un enorme paragüero de latón.


  Mi abuelo había estado en Nagaland durante y después de la guerra. Había sido amigo del administrador colonial sir Charles Pawsey; una vez lo habían invitado a cenar, y mi padre, que a sus siete años era muy travieso, le apartó la silla y el pobre hombre se cayó al suelo. El castigo fue de órdago. Sir Charles, sin embargo, no solo no se lo tuvo en cuenta, sino que animó a mi padre a formarse en Oxford y a ingresar en el cuerpo de funcionarios británico de la India (cosa que hizo, aunque este cuerpo fue suprimido antes de que terminara los estudios).


  La decisiva batalla de Kohima se libró en la cancha de tenis de Charles Pawsey. Ahí y en los alrededores de esa ciudad soñolienta de las montañas Naga. La batalla de Kohima y el envío de suministros a través de la «joroba» del Himalaya y la carretera de Ledo, pasando por lo que hoy es Arunachal Pradesh, forman parte de las operaciones de la Segunda Guerra Mundial en el Himalaya. Desde un punto de vista estratégico, la cordillera era, como siempre ha sido y siempre será, la gran barrera entre Oriente y Occidente. Las montañas Naga eran un punto donde era fácil resistir: cientos de kilómetros de colinas selváticas, muchas superiores a los 1.800 metros, sin grandes ríos ni, desde luego, carreteras. Pero los japoneses habían demostrado ser maestros luchando en la jungla; de hecho, hasta que los británicos empezaron a experimentar con las operaciones detrás de las líneas enemigas, los nipones fueron los pioneros y el más alto exponente del combate en la jungla durante la Segunda Guerra Mundial. Viajaban ligeros: en lugar de pesadas botas de cuero y tachuelas, llevaban los tabis de lona y goma que suelen utilizar los trabajadores de la construcción en Japón. Evitaban las carreteras en favor de las veredas, y llevaban guías locales que les mostraban el camino. También viajaban en bicicleta: uno puede cargar una bicicleta con veinte kilos de munición y pedalear sin problemas por las veredas de la selva. Si el camino es accidentado, siempre puede empujarla o utilizarla como carretilla cruzando un palo en el manillar para mantenerla en posición vertical. En la selva, además, uno puede vivir de lo que da la tierra y saquear las aldeas que encuentra por el camino. Gracias a estas estrategias, los japoneses habían vencido a los británicos en Malasia y Birmania.


  Las derrotas de Malasia y Singapur conmocionaron a Gran Bretaña aún más que los reveses sufridos en Europa. Japón había vencido a Rusia en 1904, pero la de los rusos había sido una guarnición residual y alejada de la capital. Era impensable que Japón pudiera suponer ningún riesgo para Gran Bretaña... Y, sin embargo, lograron irrumpir en la península malaya y ganar por la mano a los británicos, que los triplicaban en número.


  En 1944, las cosas eran ligeramente distintas. Los estadounidenses habían recuperado el Pacífico de forma gradual y, desde la batalla de Midway, poseían el control estratégico de la zona. Los japoneses habían seguido avanzando a través de Birmania, pero sus líneas de suministro eran cada vez más largas. De forma providencial, un operativo de fuerzas especiales —de esos que tan poco agradaban a los altos oficiales del ejército, pero que tanto gustaban a Churchill— tomó posiciones tras las líneas japonesas. Los Chindits, bajo el mando del díscolo general Orde Wingate, no obtuvieron ninguna victoria importante, pero sus esfuerzos no fueron en vano. Por primera vez, se había demostrado que los soldados británicos podían luchar y vencer en la jungla, que sabían sobrevivir en los húmedos e inhóspitos bosques de Birmania, que se los podía desplegar y abastecer desde el aire, y que podían imponerse a las enfermedades y al clima para hacer frente a los aparentemente invencibles japoneses. Descubrieron los puntos débiles de los nipones, así como sus tácticas favoritas. Todo esto fue valiosísimo a la hora de combatir en Kohima e Imfal, las localidades que el mariscal de campo William Slim había elegido para librar las batallas decisivas.


  En Imfal, los británicos necesitaban disponer de un punto de transbordo antes de la batalla. El encargado de construirlo fue mi abuelo, enviado allí sin más compañía que su porteador. Gracias a la ayuda de cientos de nagas, logró canalizar el agua haciendo uso de la tecnología local: cañas de bambú cortadas por la mitad y ensambladas hasta formar una tubería que aún hoy se sigue utilizando. Dinamitó paredes de caliza con el fin de fabricar cal, que cocía en unos hornos caseros para obtener cemento con el que construir los fundamentos de las cabañas, esenciales para que el monzón no lo embarrara todo. Los nagas lo ayudaron a despejar una amplia zona boscosa, talando los árboles con sus afilados daos. Levantaron cabañas y las cubrieron con hojas de palmera, que es el material que todavía se utiliza en la mayoría de las aldeas nagas para techar las viviendas.


  


   Un tronco convertido en tambor naga: su sonido puede oírse a varios kilómetros .


  En mi infancia, la hazaña de la construcción de aquel campamento adquirió proporciones míticas. Demostraba que un solo hombre podía oponerse a un ejército de saqueadores y salir bien librado... siempre y cuando los guerreros nativos estuvieran dispuestos a ayudarlo. Supongo que era el mismo tipo de fantasía colonial que tan bien describe Kipling en El hombre que pudo reinar , la historia de dos soldados que encuentran un reino perdido sobre el cual gobernar en las montañas del Himalaya. Quizá el gran atractivo de la experiencia colonial era que permitía que uno dejara atrás su posición social —más alta o más baja, pero siempre fija— en las superpobladas islas británicas para presentarse, al igual que R. L. Stevenson en Samoa, como todo un rey ante un pueblo que lo adoraba y gobernarlo con imparcialidad y compasión. Este es un aspecto que con frecuencia se pasa por alto al estudiar el colonialismo: muchos de quienes se dedicaban a ese trabajo lo hacían con el afán de servir al pueblo tan bien como supieran (y quizá, de paso, recibir atenciones dignas de un rey).


  Los administradores coloniales de Nagaland provenían del cuerpo de funcionarios británico, como Charles Pawsey. Era la rama más competitiva del funcionariado imperial; para ingresar en ella, se necesitaban unas cualificaciones más altas que para entrar en el Ministerio de Exteriores. El calibre de los hombres que eran enviados a aquel baluarte situado en los confines del Imperio se refleja en los libros que escribieron; hombres como Hutton y Mills eran básicamente aficionados, pero sus investigaciones antropológicas sobre los nagas han resistido la prueba del tiempo y hoy son obras esenciales. El valor de sus libros también se pone de manifiesto en la alta estima de que gozan entre los propios nagas. Cuando conocí a los jefes nagas, más de una vez me preguntaron si podía ayudarlos a conseguir ciertas obras de carácter etnológico escritas en el siglo XIX , ya que una parte de la información que en ellas se consigna (referente, sobre todo, al territorio) ha ido perdiéndose a causa de las incursiones indias desde la partición. Me sorprendió saber que ni un solo naga se hallaba presente el día del desfile de la independencia de Kohima en 1947, al que mi abuelo sí había asistido. Los nagas sabían que con los indios no les iría tan bien como con los británicos. La insurgencia que empezó poco después, y que en la actualidad aún es perceptible en las fronteras del territorio naga, nos recuerda que tiempo atrás los británicos supieron gobernar un país sin aspirar a dirigirlo; los indios, en cambio, tratan de dirigir a los nagas hacia un estilo de vida «mejor». Y eso fue lo que condujo a la guerra.


  En el gabinete de curiosidades de mi abuelo había un gorro naga hecho con piel de jabalí y un peto de conchas de cauri. Tiempo después, vería objetos similares expuestos en el Museo Pitt Rivers de Oxford, pero para mí aquellas piezas habían sido mis juguetes.


  Mi padre hablaba de cierta ocasión en que él y mi abuelo habían salido a cazar aves en la jungla. Caminaron y caminaron durante todo el día. No llevaban comida. Los nagas encendieron una hoguera y prepararon té silvestre —no consumieron nada más en todo el día—, y aun así, decía, recorrieron más de treinta kilómetros a través de la jungla desde el amanecer hasta su regreso, a la puesta del sol. «Todo el día jungla arriba y jungla abajo —decía mi padre—. ¡Treinta kilómetros con tan solo unas cuantas tazas de té! ¡Extraordinario!»


  En mi vida, todo era tan recurrente y estaba tan planificado... Ni una sola vez me había saltado el desayuno, salvo cuando estaba enfermo, y ya no digamos el almuerzo o el té. El que un sencillo paseo por la jungla pudiera acabar convirtiéndose en una expedición épica era una temeridad y, a la vez, un sugestivo signo de libertad. Estaba seguro de que mi madre jamás habría permitido algo así. Mi padre nunca iba a ninguna parte sin avisarla antes.


  Era una especie de nostalgia de una era pasada, una era salvaje y libre, tanto más salvaje debido a la presencia de aquellos hombres realmente salvajes, nobles salvajes; mi padre siempre hablaba de la habilidad de los nagas para las trampas y la caza, pero también de su sentido de la dignidad y la lealtad. También me enseñó a obtener un afilado cuchillo a partir de una caña de bambú; más tarde vería a los nagas utilizar esas dagas de bambú para cortar la carne. Una vez, construimos una trampa. Consistía en una rama doblada hacia atrás que actuaba como un muelle y dejaba colgada en alto cualquier pieza de caza que activara el resorte. Explicaba también que los nagas esparcían una planta venenosa en los arroyos y los estanques (en Nagaland, decía, había pocos ríos, casi todo eran arroyuelos que bajaban de las colinas por valles tortuosos, y estanques artificiales para encerrar a los peces) y que esa planta dejaba a los peces aturdidos, lo que permitía a los nagas meterse en el agua y hacerse cómodamente con el botín.


  Siempre me ha intrigado el concepto filosófico francés de «el otro»: esa presencia igualmente humana, pero opuesta y deseable, aunque ese deseo sea inconsciente. Los nagas eran mi «otro». Eran salvajes e indígenas y vivían en las estribaciones del Himalaya. Ellos eran la barrera oriental entre la India y el resto del sudeste asiático. ¡Comían perros! ¡Y recolectaban cabezas! Sus casas de planta alargada estaban decoradas con cráneos humanos. Y nunca habían sido conquistados por los británicos.


  Para mí, como para el resto de los niños criados en las décadas de 1970 y 1980, la Segunda Guerra Mundial seguía siendo una presencia tangible. En las grandes ciudades todavía podían apreciarse los efectos de los bombardeos, los cómics contaban historias de la guerra, y las tardes de Navidad o Pascua Steve McQueen saltaba con su motocicleta (en realidad, una Triumph maquillada, no una BMW) por encima de la valla que separaba Alemania y Suiza. De hecho, no me extrañaría que la obsesión en los años setenta por saltar grandes obstáculos a lomos de una motocicleta fuera el resultado de una sobreexposición a las gestas de Steve McQueen... Pero me estoy desviando. El hecho de haber «ganado la guerra» formó parte integral de nuestra infancia, lo mismo que la crisis industrial, las huelgas y el fin del Imperio. Para mí, Nagaland aunaba de un modo asombroso el fin del Imperio y la victoria bélica. Los británicos habían gobernado sobre el territorio, pero nunca lo habían ocupado ni lo habían explotado; al contrario, habían creado un perímetro de protección alrededor del territorio de los nagas, aislándolos de los instintos comerciales y explotadores de los asameses y los bengalíes. Los británicos se limitaban a administrar aquella burbuja temporal, que estalló de repente cuando los japoneses decidieron que Kohima iba a ser el lugar donde se librase la batalla definitiva por la India. De repente, aquellas tribus que vivían poco menos que en la Edad de Piedra se vieron en medio de la feroz locura de la guerra del siglo XX . Y mi padre vivió allí antes y después de la guerra. Para mí, era como si su presencia me garantizara indirectamente un asiento de primera fila desde el cual observar la guerra y el Imperio.


  En 1945, mi abuelo regresó a Kohima como ingeniero de su guarnición para supervisar los trabajos de reconstrucción, muy necesarios: los japoneses estaban decididos a ganar o a luchar hasta la muerte, y la ciudad había sufrido algunos de los combates más virulentos de la guerra. Durante los años de la posguerra, las colinas de los alrededores de Kohima se recuperaron bastante rápido de los estragos provocados por la artillería británica y japonesa. Para mi padre y sus hermanos, aquel fue el patio de recreo más formidable que quepa imaginar. Mientras que yo, en algunas pocas ocasiones, podía jugar en el cráter de una bomba —bien acordonado con vistas a construir algo encima—, ellos habían jugado entre trincheras, tanques despanzurrados, artillería pesada y armas abandonadas.


  Mi tío fue aún más lejos. Quizá inspirado por la costumbre naga de lucir collares con colmillos de jabalí, se dedicaba a recoger los dientes de los soldados japoneses, que arrancaba de los cráneos con la ayuda de una bayoneta. Los guardaba en una pitillera de Players para luego hacer collares. Cuando mi abuela se enteró, se quedó horrorizada y se los tiró todos a la basura.


  


  2


  UN ENCUENTRO EN EL TREN DE NAGALAND


  La serpiente teme al hombre. El hombre teme a la serpiente.


  Proverbio tibetano


  El tren tardaba seis horas, o eso decían. Me encontraba en la estación de Guwahati, en Assam, a la espera de partir para Dimapur, en Nagaland, última etapa de mi viaje por el Himalaya. En la India, todas las estaciones son grandes, incluso las pequeñas, y la de Guwahati no era ninguna excepción. La confusión reinaba por doquier. Pese a todos mis esfuerzos para tomármelo en plan zen, aquello me ponía nervioso. Aunque por regla general los trenes circulan con retraso, en ocasiones salen con un par de minutos de antelación. Esa posibilidad me horrorizaba. No había paneles que anunciaran el andén de salida, y los empleados apenas sabían nada, se limitaban a enviarte al andén habitual, pero a menudo se producían cambios de última hora y entonces los maleteros de camisa y turbante rojos eran los únicos que tenían alguna idea de lo que ocurría. Parece un milagro que ellos siempre sepan desde qué andén tiene que salir cada tren y dónde hay que colocarse para dar con el vagón correcto, sobre todo cuando nadie más parece saber qué ocurre. Nadie. Así que no lamenté pagar cincuenta rupias —demasiado, ya lo sé— por averiguar tan valiosa información.


  Pasé un rato sentado en la sala de espera VIP. Sabía por otros viajes que esas salas no tienen de VIP más que el nombre. A menudo, están llenas de humildes mochileros a los que nadie se molesta en echar. En la práctica, VIP es sinónimo de viajeros europeos que ya saben lo que hacen y de indios ricos o de clase media. El resto de la gente espera en la oscuridad deprimente de los mugrientos andenes, sentados sobre un metro cuadrado de papel de periódico o un trozo de cartón. En un momento dado, en medio del caos, pisoteé a un hombre que estaba hecho un ovillo, con la cabeza envuelta en un turbante azul. El hombre siguió durmiendo, ajeno al cacofónico despliegue de vida que tenía lugar a su lado. El turbante me recordó las togas azules de los chamanes, solo que al revés: aquel hombre dormía, no volaba. O quizá en sus sueños sí volaba.


  Cada vez que se anunciaba la llegada de algún tren, la gente se lanzaba en avalancha hacia las pasarelas que conducían a los otros andenes. Yo me quedé atascado en lo que parecía el carril de los lentos. Fue entonces cuando Chao apareció a mi lado. En un inglés prudente, aunque perfecto, me dijo: «Señor, para ir al tren de Dimapur es mejor por aquí», y se lanzó al otro lado de la ancha escalera metálica. Como no tenía nadie más a quien seguir, lo seguí.


  Ya lo había visto antes; llevaba la cabeza afeitada y, aunque no era nepalí ni tibetano, tenía esos ojos estrechos de la gente del norte. Chao era chef, y, aunque teóricamente mi asiento estaba un par de filas más atrás, me guardó un hueco a su lado en el tren. (Ya hacía tiempo que se me había pasado la paranoia de sentarme siempre en el asiento indicado; en la India es habitual negociar con familias y parejas para que todo el mundo pueda sentarse con los suyos. Lo raro es que uno no consiga sentarse al lado de su compañero de viaje.) Chao viajaba con un aprendiz hacia una ciudad pasado Dimapur, donde vivía su familia.


  ¿Qué edad tenía? Imposible saberlo. Quizá cuarenta y pocos, aunque aparentaba menos. Dirigía un restaurante y una escuela de cocina en Tezpur —a unas cuatro horas de Guwahati—, por donde yo había pasado de camino al monasterio de Tawang, en la frontera tibetana. Chao era una mina de información. Había estudiado cocina occidental y oriental, le encantaba el chef Gordon Ramsay y seguía su programa de televisión, conocía al también cocinero y presentador Heston Blumenthal, y consultaba recetas con su Samsung Note. Me mostró cómo hacía para tomar notas con el puntero. En eso estaba cuando un grupo de gitanas travestidas subió al tren.


  Al menos, eso es lo que parecían: ordinarias, con los dientes blancos, los ojos saltones, los llamativos saris de color amarillo y rosa subidos de esa forma extraña, característica de los travestidos. Subían por ambos lados del vagón, observando a todo el mundo. Su presencia me intrigó, aunque era evidente que eran mendigas y a mí no me apetecía que nadie viniera a mendigarme. Aparté la vista, pero una de ellas se me plantó delante y se quedó escrutando mi cara. Después, siguió caminando. El grupo se detuvo frente a tres varones indios de clase media vestidos con traje. Empezaron a tocar una pandereta, aunque sin muchas ganas. Luego, se pusieron a hablar en voz muy alta. Alguien les gritó que se callaran.


  Chao se quedó mirando hacia delante y poco a poco se relajó.


  —Son eunucos —dijo—. Tienen una especie de olfato para saber a quién mendigar. Si no les das nada, entonces te maldicen. No todo el mundo cree en sus maldiciones, pero la mayoría sí. En ocasiones, incluso te avergüenzan enseñándote los genitales. Para los indios de a pie resulta muy desagradable.


  —No me extraña —repliqué yo—. Pero ¿por qué han pasado de largo de mí? Podrían haberme sacado dinero.


  —¡Ah, saben que ustedes no creen en sus maldiciones!


  —No sería la primera vez que me maldicen —dije.


  —Pero no cree en ello, hasta yo puedo verlo —repuso Chao.


  —¿Cómo lo saben? —pregunté. (Lo que quería saber era cómo lo sabía Chao, pero me conformé con formular la pregunta en sentido general.)


  Chao tenía aspecto de persona alegre y serena, pero me dio la impresión de que él sí creía en las maldiciones.


  —Créame, es como una red: va unido a muchas cosas —me comentó con esa torpe intensidad que todos empleamos cuando queremos explicar algo a lo que sabemos que nuestro interlocutor no dará ninguna importancia—. Es como las supersticiones. Puede que no las necesitemos, pero ¿quién no cree en ellas? En Occidente, muchos prefieren creer en la evolución y el calentamiento global, o quizá en Samsung y en Vodafone...


  —En Vodafone no...


  —Es un mal ejemplo, pero ya me ha entendido: es difícil vivir sin esa clase de creencias, sin esa red que nos permite explicar lo inexplicable, las cosas en las que tenemos fe. A fin de cuentas, podrían ser ciertas. No podemos estar seguros, así que las creemos a medias. Ellas lo notan y se aprovechan para sacar dinero. Fíjese en esos tipos trajeados. Aunque sean hombres de negocios, son más creyentes que la mayoría de la gente que está aquí sentada.


  —¿Será por la fuerza de su personalidad?


  —Sin duda, en parte es por eso. Pero lo que buscan es un destello de miedo. Cuando lo ven, hurgan, aunque no siempre. He visto muchas veces a esos eunucos y sé que son gente intuitiva. Siguen su instinto, no se limitan a mendigar de forma mecánica como esos pobres que piden al borde de las carreteras.


  Quería saber dónde había aprendido Chao a hablar tan bien inglés. ¿Había estudiado en uno de esos caros colegios internacionales? Al oír mi pregunta, hizo un gesto con la mano.


  —Vengo de un entorno humilde, pero tuve la suerte de estudiar en un colegio cristiano donde se hablaba inglés. —Le dijo algo a su aprendiz y este se fue a buscar té. Chao quería hablar de cocina—. La buena cocina india y la buena cocina europea parten de puntos muy alejados, pero al final son lo mismo, aunque nosotros tendemos a hacer las cosas más complicadas. Supongo que tiene que ver sobre todo con el secretismo y las tradiciones familiares.


  Le pregunté si conocía cuál era el secreto de la cocina india.


  —El cardamomo verde —respondió sin vacilar. En passant , añadió que el secreto para preparar una tortilla perfecta consistía en separar las claras de las yemas, batir las primeras hasta que parecieran un suflé y entonces volver a mezclarlas—. Por supuesto —añadió—, si los huevos son muy frescos, quizá es mejor no hacerlo.


  Le expliqué a Chao que estaba recorriendo el Himalaya a lo largo y ancho con el propósito de escribir un libro. Me pidió que le firmara un autógrafo en el Samsung Note y le enseñó mi firma al discípulo. Me dijo que buscaría mis libros. Chao dijo que había trabajado en Rishikesh para aprender el estilo de cocina de la zona. A decir verdad, había trabajado por toda la India para ampliar sus conocimientos.


  —Ahora quiero asentarme —añadió— y enseñar lo que sé a mis estudiantes. Para subir un peldaño, tienes que llevar a otros dos detrás. —Hizo una pausa—. ¡O uno, si andas corto de buena materia prima!


  Chao creía que cocinando podían aprenderse muchas cosas. En ningún momento lo dijo, pero intuí que estaba convencido de ello. Yo también lo creía. En Japón, había comprobado que, por medio de las artes marciales, algunos estudiantes pueden aprender cosas que les servirán en la vida fuera del dojo.


  —¿Por qué las personas espirituales van al Himalaya? —se preguntó Chao—. Porque ahí el aire es ligero. Quieren respirar, necesitan escuchar su respiración. Les recuerda que, a fin de cuentas, son humanos. Y confunden esa intuición con algo maravilloso.


  El comentario me dejó un poco cohibido, ya que yo también había experimentado algo similar.


  —El Himalaya también es la fuente de todos los grandes ríos de China, el Tíbet, la India, Vietnam, Birmania... ¡Todo Oriente bebe del Himalaya! Las personas confunden esta necesidad física con una necesidad espiritual.


  —¡Pero el Himalaya tiene algo especial!


  —Tiene razón. ¡Es muy alto! Pero ahora en serio, las personas deciden ir ahí para vivir una experiencia, para obtener un «cambio», y lo consiguen. Cambian. Es como un peregrinaje: es una excusa para realizar un cambio que saben que debe producirse.


  —Entonces es útil.


  —Quizá. Pero es más útil realizar cambios a lo largo de toda la vida, no solo en vacaciones. Todos los días la vida es como el agua sobre la roca: va cayendo despacio, muy despacio. Pero, con el tiempo, la persona cambia totalmente. Solo hay que asegurarse de que uno se baña en la corriente adecuada, una corriente que fluye todo el año y no solo durante el monzón. Lo que quiero decir es que hay pocas decisiones que sean importantes. Con quién nos casamos, quiénes son nuestros amigos, nuestra profesión... Todos estos factores actúan como el agua sobre la roca. Pero un peregrinaje... Eso ya no es tan importante.


  —Pero peregrinar a lugares elevados puede servir para abrir los ojos.


  —¡Y también quedarse sin trabajo! No estoy en contra de esa clase de viajes, solo creo que el verdadero misterio está delante de nuestros ojos.


  Y tras decir esto, se puso a leer una manoseada novela de James Clavell. Yo, por mi parte, me puse a leer El siciliano , de Mario Puzo, la única novela potable que había en el quiosco de la estación.


  En Dimapur, la policía me retuvo un rato; aunque ya no había restricciones para entrar en Nagaland, las viejas costumbres nunca mueren. En Egipto me había acostumbrado a discutir con la policía hasta la extenuación, y normalmente funcionaba. Sin embargo, cuando ya empezaba a calentarme, Chao intercedió por mí con voz serena. Los agentes parecían más bien soldados: uniforme impoluto de color caqui, rasgos himalayos, mirada dura e impenetrable como un muro. Al final, sacaron una fotocopia del pasaporte y el visado y me dejaron ir. Chao me pidió un taxi para que no tuviera que esperar al autobús de Kohima.


  Cuando volví a Tezpur busqué el restaurante de Chao, pero cuando lo encontré me dijeron que había cambiado de dueño. Llamaron a Chao al Samsung de mi parte, pero no contestó. Quizá yo lo había entendido mal y donde quería poner un nuevo restaurante era en su ciudad natal, en el este de Assam. Sin embargo, recuerdo sus palabras: «En la India, la gente complica demasiado las cosas, cuando aquí, en realidad, casi todo es igual que en el resto del mundo: ¡el principal problema es no interponerse en el camino de uno mismo!».
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  ALMUERZO EN CASA DEL TÍO YONG KONG


  Hay dos clases de sabios: el que dice «Solo yo soy sabio» y el que dice «Yo no soy sabio». El que dice «Yo también soy sabio» no tiene nada de sabio.


  Proverbio tibetano


  Yong Kong estaba listo. Encima de su desvencijado armario, había una vieja maleta de cartón azul muy gastada; parecía como si Yong Kong acabara de llegar y ya estuviera preparándose para volver a partir. Había vivido treinta y cinco años en Inglaterra.


  El tío Yong Kong era el más veterano de los nacionalistas nagas que por entonces vivían en Gran Bretaña (estamos hablando de mediados de la década de 1990). Yong Kong, de la tribu naga de los aos, había sido enviado a Naciones Unidas en 1962, pero el único resultado de aquellas reuniones fue que acabó afincándose en Londres. Su pequeño apartamento de una habitación estaba en una travesía de Baker Street, y cuando David Ward, fundador de Naga Vigil (una oenegé en defensa de los derechos de los nagas), estaba en la ciudad, el apartamento de Yong Kong se convertía en epicentro de intrigas y chismorreos referentes a la causa naga. Yong Kong cocinaba grandes cuencos de arroz y cordero al curri, y mientras los platos pasaban de mano en mano, los comensales hablaban de su lucha por la independencia naga.


  Más tarde, vi una entrevista en la que Yong Kong distinguía entre buscar la independencia y pretender la expulsión del invasor. La diferencia no era baladí: durante siglos, el Tíbet había sido un protectorado chino y nadie se ha quejado demasiado, pero en cuanto China quiso imponer su soberanía invadiéndolo por la fuerza, la situación pronto se hizo intolerable (si bien acabó siendo tolerada). Cuando los nagas angamis iniciaron su rebelión contra los invasores británicos de Nagaland en la década de 1880, pronto dejaron de luchar y esperaron a ver qué ocurría. Aceptaron que habían perdido el primer asalto, pero las tácticas de los nagas son distintas a las nuestras: morir durante un asalto frontal se considera una muerte innoble; huir para luchar otro día es motivo de celebración en las casas comunales. En una guerra, los ataques relámpago son más efectivos que promover sacrificios absurdos, siempre y cuando haya colinas cerca adonde huir para esconderse, que era lo que hacían los nagas. Observaron que los británicos, una vez firmado un acuerdo, se quedaban en Kohima con un pequeño contingente de fusileros de Assam y el comisario del distrito. La vida de los nagas continuó como de costumbre y su territorio (la franja de tierra entre Birmania y las regiones ocupadas por los aos y los angamis, las dos tribus más grandes y poderosas) siguió siendo libre. Los indios, en cambio, introdujeron su policía, un gran número de soldados, comerciantes y empresas forestales. La administración empezó a dejarse sentir en el territorio, y su presencia fue vista como una invasión. Los nagas se rebelaron y se pasaron sesenta años lanzando ataques relámpago. Cuando visité la zona en 2014, vi pocos indicios de la actividad separatista naga. David Ward, por lo que sé, ha abandonado Naga Vigil después de haber sido arrestado en Nagaland y de pasar un año encarcelado en Delhi. La facción Khapland, que opera en el lado birmano de la frontera, sigue luchando por la independencia, pero cuando estuve en la región tribal de Konyak, en Birmania, la gente de las aldeas parecía llevar una vida normal y corriente.


  Conocí a Yong Kong y a David Ward en Nepal en los años noventa, durante una reunión clandestina de los separatistas nagas.


  La reunión fue muy discreta, a pesar de que su celebración era un secreto a voces, al menos entre los círculos de la causa naga. Incluso Susan, la organizadora australiana de la oenegé de David Ward, tenía previsto asistir. Susan me explicó que se había interesado por la causa por puro azar. Estaba buscando información sobre dragones en internet, y acabó llegando a los nagas. El caso es que sabía que en Katmandú iba a celebrarse una reunión de los líderes de los grupos separatistas nagas.


  Viajé a Katmandú con la esperanza de conocerlos. Por entonces, yo me ganaba la vida como periodista independiente, escribiendo reportajes y vendiendo fotografías. Los reportajes escritos desde el punto de vista de las mujeres tenían más salida porque podían venderse a las ediciones extranjeras de Elle o Marie Claire . En cualquier caso, iba a ser una misión peliaguda, porque estábamos a mediados de los noventa, cuando los extranjeros tenían prohibido visitar Nagaland. Dado que mi padre había crecido allí, yo tenía muchas ganas de visitar la región. Además, tenía la impresión de que los nagas se hallaban en una situación muy desfavorable por culpa tanto de los indios como de algunos de sus propios líderes.


  En Katmandú todavía no habían entrado en escena los maoístas nepalíes (también había nagas maoístas; a estos se les permitía cruzar de Birmania a China y desde ahí a Nepal, para evitar tener que pasar por la India). Los políticos de base nagas se jactaban de despreciar los cigarrillos, la bebida y la comida de los indios; en cambio, los separatistas más recalcitrantes, aquellos que se escondían en la jungla y practicaban el tiro al blanco con los soldados indios, no tenían ningún empacho en fumar bidis indios o beber cerveza india (claro que esto último tampoco suponía un gran problema, ya que muchos de los líderes eran también líderes religiosos y no bebían).


  Katmandú, con sus calles oscuras y llenas de tierra, estaba convirtiéndose en un próspero destino turístico. Incluso tenía su propio casino, al que un día fuimos todos a jugar al blackjack . Yo apostando con los guerrilleros.


  David Ward me fascinó. Era unos cuantos años mayor que yo, pero cuando hablaba con los líderes guerrilleros parecía jugar en otra liga en cuanto a edad y experiencia. Bromeaba con ellos en hindi y en inglés y contaba historias del año que lo tuvieron preso tras su captura en Nagaland en 1992, adonde había ido para ganar adeptos a la causa. Yo, a menudo, pensaba en cómo lo habían capturado. Formaba parte de un convoy que se dirigía al este de Nagaland. Una vez superados los puntos de control, era poco probable que lo detuvieran, ya que el ejército indio no podía internarse tanto en las junglas orientales. Puede que hubiera algún chivato. Ward, que en muchos aspectos era un héroe clásico, tenía un don para tomar decisiones correctas y obrar heroicidades dignas de los relatos mitológicos. Como cuando estaba en una prisión india y uno de los guardias empezó a romperle los dedos de las manos porque quería que se soltase de los barrotes y él se negaba; cuando el celador se enteró, quiso que el guardia fuera despedido y castigado, pero Ward terció y se negó. Después de eso, el guardia se convirtió en su mejor amigo. Claro que, como todos los héroes, también tenía su talón de Aquiles: padecía migrañas, unas migrañas terribles. Cuando empezaban, no podía ni caminar, tenía que acostarse en algún sitio oscuro y esperar a que se le pasara el ataque. Decía, pues, que el convoy se dirigía al este de Nagaland, pero por su culpa tuvieron que detenerse unas ocho horas. El retraso aumentaba las probabilidades de que alguien delatara su presencia, y, en efecto, cuando se pusieron en marcha, el ejército indio estaba esperándolos. Cuando el todoterreno en el que viajaba se acercó al control de carretera, Ward supo que no podían dar la vuelta, porque detrás también había controles. Hacia el oeste, la carretera conducía a Kohima. Solo había dos opciones: abandonar los vehículos o seguir adelante. Al llegar al primer control, Ward gritó algo en hindi a los soldados. Era de noche y llovía, y al final logró convencerlos de que era un oficial de inteligencia indio. Pasaron. El siguiente control fue más difícil. La discusión fue más larga. Me imaginaba su cara delgada y resuelta mientras hablaba bajo la lluvia. De pronto, se produjo una especie de pelea y un médico que iba en el convoy recibió un disparo en el estómago a bocajarro. Esta era la clase de situaciones en las que Ward sobresalía, aunque esta vez el desenlace no podía ser feliz. Ward, que había sido sanitario en el ejército británico (antes de renunciar para no tener que servir en Irlanda del Norte), sabía que el médico tenía pocas posibilidades de sobrevivir a menos que lo trasladaran a un hospital, el que mi abuelo había construido en Kohima. Pese a lo accidentado y trágico de la situación, David Ward consiguió convencer a los soldados indios para que lo dejasen pasar y pudiera llevar al médico a Kohima, a unas dos horas de viaje.


  Después de esto, podrían haber salido de la carretera para escapar a pie por la jungla. El médico le suplicó a Ward que se salvara. Decía que él iba a morir de todos modos. Pero David Ward persistió. Siguieron conduciendo y pasaron por otro control. Había tres más hasta Kohima. Y cuando llegaran al hospital, ¿qué ocurriría? A David Ward lo traía sin cuidado, su prioridad era llevar al médico al hospital. Ahí se ven sus mimbres de héroe. Una persona normal habría pensado en las consecuencias y habría vacilado; habría pensado: «Muy bien, llegamos al hospital, y entonces ¿qué? O quizá ni siquiera llegamos y nos pillan a todos. O quizá se muere antes de que lleguemos». Pero los héroes intuyen el potencial simbólico de todas sus acciones. Cuando hacen algo, no lo hacen porque sea lo más inteligente o lo más correcto, sino por su inquebrantable confianza en su valor simbólico.


  


   Los planos de mi abuelo para el hospital naga de Kohima .


  En cierto sentido, el héroe es como el autor que cree que su vida no vale tanto como su obra, el escritor dispuesto a sacrificar su salud, su comodidad y su felicidad con la esperanza de crear una obra que lleve su nombre para siempre. Del mismo modo, el héroe sabe que las acciones simbólicas del pasado son una poderosa fuente de inspiración. Viajan como imágenes por el espacio y el tiempo y unen a la gente. El héroe crea su propio mito. Ni por asomo estoy insinuando que Ward se plantease este frío análisis mientras conducía al médico herido a Kohima (por cierto: como cabría esperar, Ward no tenía permiso de conducir). Aunque fracasara, su acción no dejaría de ser heroica, mientras que cualquier otra decisión, por muy inteligente que fuera, nunca lo sería.


  Gracias a su arrojo y su astucia (como el propio Ward me dijo una vez: «Si quieres ser un bandido, o bien tienes que estar dispuesto a disparar a alguien con la intención de herirlo o matarlo, o bien tienes que ser muy buen actor»), logró superar dos controles más, pero en el tercero se complicaron las cosas. Alguien había dado aviso por radio y los soldados sabían lo que había ocurrido. Ward y el médico fueron arrestados. El primero recibió una paliza y el segundo murió esa misma noche, sin haber llegado al hospital. Ward acabaría cumpliendo un año de cárcel por sus acciones.


  En Katmandú, cuando las reuniones y las negociaciones se alargaban demasiado, David me llevaba a un antro situado en la parte antigua de la ciudad. Ward había nacido en Assam, donde su padre, que se había quedado allí tras la retirada de los británicos en 1947, trabajaba en una plantación de té. Esta se encontraba en el extremo oriental de Assam, cerca de la frontera naga, y en ocasiones los nagas también iban a trabajar allí; David recordaba que llegaban cargados con sus lanzas. Aquella vida idílica terminó cuando lo enviaron a un internado en el Reino Unido. No le gustó. De natural rebelde, enseguida dejó los estudios y se alistó en el ejército, de donde también salió para ponerse a trabajar en una finca del sur de Londres. Empezaron a llamarlo por el apodo de «Peace Dave» (Paz Dave), porque siempre trataba de mediar entre las partes en conflicto. Pero todo lo que entra en una mina de sal se vuelve sal, y David Ward se convirtió en un delincuente. Robaba en mansiones señoriales y casas de campo, y lo racionalizaba diciendo que formaba parte de su «guerra contra los ricos indignos». Después de eso, se pasó al robo a mano armada. Se había embarcado en la búsqueda de una causa en la que pudiera creer de forma incondicional. Según me dijo, al cabo de un tiempo lo de la delincuencia empezó a parecerle una «patochada». Se estaba volviendo paranoico, siempre estaba pensando en si alguien le había faltado al respeto, y reaccionaba con violencia cada vez que alguien lo «miraba mal». Al final lo detuvieron y lo condenaron, pero él y otros dos reclusos lograron evadirse mientras los trasladaban de una prisión a otra. Redujeron a los guardias y se llevaron el furgón. Abandonaron el vehículo en Old Kent Road y se fueron al pub a dejarse ver y a «reírse de la pasma». Pasó varios meses escondido, pero volvieron a detenerlo y lo condenaron a seis años, de los cuales cumpliría una buena parte en régimen de aislamiento a causa de la fuga. Fue entonces cuando tuvo noticia del movimiento separatista naga. Empezó a organizar actos de concienciación, con canciones, poesía e incluso bailes nagas, todo ello en prisión. Para entonces, Ward también había empezado a escribir poesía y se había convertido en partidario convencido de la separación de los nagas del Estado indio.


  Una vez cumplida la condena, Ward y un compañero de cárcel viajaron a la India y entraron ilegalmente en Nagaland. Allí, durante un año, se dedicó al activismo y a burlarse de las autoridades enviando comunicados de prensa al periódico local de Kohima. Las autoridades decidieron que había que capturarlo e imponerle un castigo ejemplar.


  Tras cumplir condena en la India, Ward regresó al Reino Unido. Se había casado con una naga y se dedicaba día y noche a su organización benéfica, Naga Vigil.


  El objetivo de la reunión de Katmandú era buscar puntos de unión entre las distintas facciones de la causa separatista naga. Diecisiete representantes acudieron a la mansión que David Ward había alquilado para celebrar las reuniones plenarias. El general Moh, un veterano de la guerra de 1956 contra los indios, se alojaba en otra mansión. Se había convertido en un alcohólico que vivía de su reputación como antiguo guerrillero. Le gustaba escandalizar a la gente y me explicó que los nagas comían perros, pero eso mi padre ya me lo había dicho hace años. «Ya lo sabía», le dije.


  Susan, la joven activista australiana, estaba interesada en visitar el este de Nagaland, en la parte birmana. Ese era también mi plan. Era una muchacha joven y hablaba con todo el mundo. Los representantes de los nagas del este parecían desconfiar. Cada vez que yo intentaba concretar los detalles de mi viaje, salían con evasivas. No podía culpar a Susan por eso. Tendría que buscar otra manera de llegar a Nagaland.


  Dediqué mucho tiempo a pasear por la mansión mientras los ancianos discutían y negociaban. Por fin, llegaron a un acuerdo. Querían que David Ward también lo firmara, ya que lo consideraban uno más en su empeño por crear un país libre del dominio indio. Ward, sin embargo, les dijo que aquella era su causa; sabía que si se implicaba demasiado, algunos podían acusarlo de intrusismo «imperialista».


  Conversé mucho con Lucy, una joven naga cuyo hermano había sido asesinado en Nagaland mientras luchaba contra los soldados indios. Lucy me pidió que le consiguiera revistas femeninas francesas y un manual de autoaprendizaje de francés. Hablaba inglés con soltura, pero soñaba con aprender francés y viajar a París. Todos los días se levantaba temprano y ayudaba a preparar las inmensas cazuelas de arroz y pollo al curri que luego los nagas se comían. Siempre iba más elegante de lo habitual para una combatiente que dedica su tiempo a trabajar en una cocina grasienta. Se me ocurrió que mi reportaje sobre la cuestión naga desde el «punto de vista de las mujeres» podía tratar de ella, pero pensé que quizá eso estropearía su tapadera. Me di cuenta de que, de no ser por sus lazos familiares, Lucy jamás se habría implicado en una actividad que muchos habrían calificado de terrorista. Habría sido maestra o funcionaria del Gobierno y dedicado las noches a leer novelas francesas. Lo trágico de una guerra de liberación es que sus tentáculos se extienden por todas partes, hasta mucho más allá de los confines del conflicto original. Pero la vida debe continuar, por muy comprometido que esté uno.


  Susan y yo nunca conseguimos llegar a Nagaland, al menos no durante los quince años siguientes. Susan dejó el activismo y se convirtió en una cotizada DJ y audioartista en su país. David Ward volvió a Nagaland en 2002, volvieron a capturarlo al año siguiente y pasó otros once meses en una cárcel india, durante los cuales perdió veinte kilos. Finalmente, renunció a la causa en 2007 y devolvió el archivo del movimiento separatista a Nagaland. Este archivo, con todos sus ecos simbólicos, se lo había encomendado Phizo, un hombre que había conocido a mi abuelo en la década de 1940. Phizo había elaborado el plan original para la nación naga, se había exiliado en el barrio londinense de Bromley y había recopilado un enorme archivo de libros y materiales relacionados con la causa. Algunos nagas reclamaban el archivo y, a causa de ello, la guerra entre facciones volvió a asomar la patita. A David Ward se lo veía como una figura neutral, y fue él quien durante muchos años lo custodió, hasta que renunció a resolver el problema naga.


  ¿Y en qué consiste ese problema? Consiste en que hay un pueblo que se halla trágicamente atrapado entre la modernidad y la vida tribal tradicional, un pueblo dividido por la actividad misionera y los deseos de unidad de la India moderna. En 1956 se propuso a los nagas disfrutar de un estatuto similar al de Hong Kong, pero sus líderes se negaron: querían ser totalmente independientes de la India; si no, seguirían luchando. Esta lucha fue causa de muchas penalidades y acabó con muchas vidas. En las colinas todavía hay grupos separatistas, pero la mayoría de los nagas les han vuelto la espalda. Han decidido seguir adelante con su vida, en la medida que la situación lo permita.


  Al final, el Gobierno indio resolvió el «problema naga», como suele llamárselo, y lo hizo con dinero. Nagaland tiene mejores carreteras y más empleo público que otras zonas completamente «indias» del Himalaya, como Garwhal, por ejemplo. Hay muchas pruebas de la inversión india en Nagaland. También hay grandes iglesias, financiadas en parte con donaciones de varias asociaciones baptistas estadounidenses.


  A primera vista, Nagaland presenta un aspecto extravagante: iglesias de estilo occidental y casas selváticas. En Kohima y Mokokchung hay tiendas de música que venden guitarras eléctricas. A diferencia del resto de la India, donde la gente se viste como sus padres, aquí los jóvenes lucen tupé de roquero, se visten con chaquetas de cuero y tocan rock naga. En Kohima se celebra un festival de heavy metal naga al que no pude asistir por muy poco cuando estuve allí. Quizá sea mejor que hayan cambiado los daos por las guitarras.


  Recuerdo a Yong Kong en la reunión de Katmandú, sonriente y amable con todo el mundo. Era la primera vez que veía la diplomacia y el nacionalismo en acción. Yong Kong me dijo que tenía cierto talento para crear la atmósfera adecuada (como casi todos los nagas, generalmente era muy modesto), y que eso era muy útil de cara a propiciar acuerdos: «Las personas tienden a discutir cuando se sienten infelices, sin más motivo que ese; yo intento que se sientan un poco más felices».


  Era un buen hombre, o al menos lo parecía. Aunque también lo vi servirse del poder de la causa para animar a los jóvenes a luchar. Estaba más que dispuesto a enviar a la siguiente generación a la muerte por la independencia naga; desde luego, no era el dalái lama ni pretendía parecerlo. Allí aprendí que todas las causas, cuando abrazan la violencia, se vuelven bastante odiosas.


  El tío Yong Kong murió en 2008. Siempre con la maleta a punto, aunque, tristemente, ya no volverá a necesitarla.


  


   Yong Kong en su juventud .
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  LAS DOS CARAS DE NAGALAND


  Mente con dos propósitos mal vale para decidir; aguja con dos puntas mal vale para coser.


  Proverbio tibetano


  Estoy mirando dos fotografías tomadas a cincuenta años una de la otra. Una es del jefe de la aldea de Seangha, un naga konyak de la región no administrada. Fue tomada en 1936. La otra es del jefe de la aldea de Pangmi, en Birmania, en 1985. Podría tratarse del mismo hombre, pero son distintos. Ni siquiera comparten rasgos cruciales o significativos. Sencillamente da la impresión de que, de algún modo, están relacionados. Ambos van vestidos al estilo nativo tradicional.


  Ambos han cortado cabezas: eso es lo que significan el cráneo de mono que uno luce en la cabeza y las cabezas de latón que el otro lleva colgadas al cuello, pese a haberse convertido al cristianismo en 1982.


  Observemos sus rostros. En la tez del konyak de 1936 se marca la dureza de los huesos: rasgos enjutos, en actitud vigilante y aguerrida, con una confianza pronta a la lucha. Es una cara amplia, sin marcas de alfabetización. Todo cuanto sabe lo lleva consigo. Su inteligencia se manifiesta en sus brazos musculados, cargados de brazaletes de ratán que lo hacen parecer aún más fuerte, del mismo modo que el casquete emplumado lo hace parecer más alto.


   


  El otro anciano es un hombre desvalido. Está agachado como un niño y parece desorientado; las cosas importantes de su vida han cambiado o le han sido arrebatadas. Puede que sea adicto al opio, como algunos de los nagas a los que conocí en la frontera birmana. La llegada del cristianismo ha hecho que su pasado carezca de sentido. Lleva unos collares de cuentas y un dao. Destila estupor y tristeza.


  El hombre de 1936 está planeando algo. Tiene una mirada resuelta, sabe qué se propone. El pobre naga de 1985 podría ser su hijo; aunque debido a la magia de la fotografía parece más anciano, su apariencia es la de alguien que le centuplica la edad. Es un hombre que no comprende el mundo en el que vive. Es como si no supiera qué suelo pisa: se acabaron los morungs, se acabó el cortar cabezas, se acabó la bebida. ¿Cómo debe de ser sufrir un cambio de tales proporciones sin haberlo deseado, o habiéndose resignado a él, para luego descubrir que te has quedado sin nada?


  En ambos rostros vemos plasmado el dilema del «desarrollo». ¿Deberíamos dejarlos en paz? ¿O deberíamos darles todo cuanto tenemos, desde las bolsas de plástico a Jesucristo? Ciertamente, fueron los misioneros, armados con los milagros de Occidente —armas, sobre todo—, los que provocaron los mayores cambios en Nagaland. Las enormes iglesias edificadas con dinero estadounidense destacan en lo alto de todas las colinas. Esto confiere a Nagaland un aspecto extraño, como de híbrido entre Europa y la jungla. Los nagas debieron de sentirse atraídos enseguida por el cristianismo; la idea de un dios padre que envía a su hijo coincide con algunos de sus mitos. Hasta la década de 1920, los gobernadores coloniales de la región fomentaron el asentamiento de misioneros baptistas procedentes de Estados Unidos. Tras la Primera Guerra Mundial, algo empezó a cambiar. Mills y Hutton, los comisarios de distrito de la época, comenzaron a oponerse a los misioneros; veían la desaparición de las costumbres, los ritos y la seguridad tribales como una pérdida, no como una ganancia. Los nagas habían combatido en la guerra (todavía pueden verse los estrambóticos cascos, hechos a partir de cascos alemanes con cuernos de aspecto vikingo, que las tropas nagas se llevaron consigo en 1918). Los hombres que vieron Europa y su destrucción formaron el primer grupo pannaga: el club naga. El nacionalismo empezó a ganar fuerza. Los agitadores eran cristianos conversos. A finales de la década de 1980, los nacionalistas nagas promovían la «conversión» al cristianismo en los poblados birmanos donde se escondían de los soldados indios.


  A pesar de que después los indios fueron más sanguinarios y menos justos, los nagas tampoco guardan muy buen recuerdo de los británicos. Fueron estos quienes —a partir de la década de 1920— abogaron por mantenerlos aislados con el objetivo de preservar su cultura de la opresión de las llanuras indias. Como el padre al que su hijo odia porque no lo deja salir de casa, su gesto no fue muy apreciado.


  ¿Qué se pierde cuando una tribu pierde sus costumbres? En los rostros de los ancianos de las zonas más remotas de Nagaland, he visto esa mirada de desorientación, de cinismo, de quien desea el olvido porque todo lo demás es inasible. Los ancianos posan para las fotos vestidos con el atuendo tribal y fumando pipas de opio. La gente se queja de que los indígenas han caído en la drogadicción y el alcoholismo, pero ¿debe eso sorprendernos cuando todo lo que daba sentido a sus vidas ha desaparecido? Aquí es donde esas gigantescas iglesias de hormigón entran en juego: ellas representan el nuevo sentido, la nueva vida. Es habitual ver a los nagas tocando la guitarra eléctrica con bandas de góspel rock.


  Dedicaron más de sesenta años a luchar por la independencia, pero ¿independencia de qué? ¿Del siglo XX ? ¿De la India? ¿De Gran Bretaña? Cuando una cultura es más fuerte que otra, ¿puede haber salvación? Hoy en día nos parece una lástima que las tradiciones —aunque consistan en cortar cabezas— se pierdan, y, sin embargo, ¿cuántos británicos celebran a los druidas, rinden homenaje a los menhires o bailan en torno a los árboles? En el Reino Unido, las danzas tradicionales son motivo de mofa. Ya no hay clanes, salvo en Escocia, acaso el mejor ejemplo de supervivencia cultural de la edad moderna. Los nagas todavía tienen sus trajes, y en los mercados aún pueden comprarse puntas de lanza para cazar cerdos. Todo el mundo lleva su dao, y muchos hombres van armados con viejos fusiles. Son un pueblo guerrero, y eso nadie ha podido arrebatárselo del todo.


  Vuelvo a mirar ese rostro de hueso duro del pasado. Todo lo que hace un hombre como ese tiene una conexión lírica e inmediata con el mundo en el que vive. Es absolutamente autosuficiente. Es eterno y, a la vez, de su tiempo. Su conexión con su mundo es tensa; los cables que lo unen a él cantan.


  Pero el hombre de cincuenta años después no tiene ninguna necesidad. Podría estar en un escenario o en una residencia para ancianos. Su mundo no canta ni está conectado a él; pertenece al pasado, no al momento. Se ha vuelto innecesario a sus propios ojos.


  Uno desearía desesperadamente preferir a uno frente al otro. Condenar a uno de los dos y decir que todo ha ido a mejor o a peor. Los más blandos, la gente a la que le gustan las duchas y los supermercados, encuentran en su materialismo la excusa para aniquilar a otras culturas. Yo no estoy tan seguro. Aunque tampoco todo ha sido para mal. Nada se pierde del todo. Me parece que es como la muerte: una muerte más en las montañas Naga, límite extremo de las montañas blancas. Desde el punto de vista emocional, hay que soportar la pérdida. Debemos vestirnos de blanco y subir a las montañas y dejar que el viento se lleve el dolor que sentimos por quienes ya no están. Puede que sepamos muy bien adónde han ido, pero siempre sentiremos su pérdida, la separación, la pena.


  ¿Hay algo más que decir?
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  VIAJE A LA FRONTERA BIRMANA


  Si el sabio ve venir el peligro, debe evitarlo; si ve que se le aproxima, no debe mostrar miedo.


  Proverbio naga


  Era el final del trayecto. Llevaba mucho tiempo soñando con llegar allí. Conocía los nombres de las aldeas y las ciudades gracias a las historias de mi padre y a mi interés por la causa naga en la década de 1990. En las montañas había menos árboles de lo que me esperaba. La deforestación es un gran problema en Nagaland —la agricultura de tala y quema ha acabado derivando en una aceptación más o menos resignada de la industria maderera—, y mientras caminaba por las carreteras de tierra que conducen a la frontera no dejé de ver camiones cargados con troncos del diámetro de un poste de telégrafos. Ya no eran aquellos árboles inmensos con los que se hacían los tambores (más tarde supe que esos árboles todavía existen, aunque se encuentran a muchos kilómetros de la carretera).


  Cuando uno entra en Nagaland desde el interior de Assam, donde por todas partes hay plantaciones de té, no encuentra ni un palmo de suelo llano. El terreno enseguida hace subida; no como en el alto Himalaya, aquí las cuestas son más suaves, pero todo hace subida o bajada. Las colinas están parcialmente arboladas; aquí todo crece rápido y las zonas taladas enseguida vuelven a estar verdes. Los camiones transportan árboles de bosque secundario, lo cual es síntoma de cierto grado de sostenibilidad.


  Mi chófer era un konyak gordo de Mon. Mon es una ciudad con dos hoteles, aunque no tiene mucho que ofrecer al turista que anda en busca de algo más que color local. Para mí solo era una escala antes del duro trayecto hasta la frontera.


  Aunque nuestro vehículo era un monovolumen de ruedas pequeñas, el conductor no tuvo inconveniente en meterse con él por todo tipo de pistas de barro y carreteras sembradas de escombros. Tras mucho derrapar y dar bandazos por aquellas escarpadas y demenciales carreteras, llegamos a Long Wa, la aldea que se asienta sobre la frontera entre la India y Birmania. Los cartógrafos eligen las colinas y las montañas para delimitar las fronteras, es lo más fácil, pero ahí, al igual que en la frontera tibetano-nepalí y la tibetano-india, el paisaje es prácticamente igual a ambos lados de la frontera. El único funcionario que hablaba inglés perfectamente me preguntó cuál era el motivo de mi visita, si bien es cierto que con mucha educación y sin rastro de esos aires de suspicacia tan habituales entre la policía y los funcionarios de inmigración de Gran Bretaña. Me invitó a tomar un té con él en su despacho, que no era tanto un despacho como su salón particular.


  


   Siempre reconforta ver un techo de paja, ya sea en la Inglaterra rural o en la jungla de Nagaland .


  El líder del consejo estudiantil de Long Wa me llevó a dar una vuelta. También hablaba un inglés excelente (claro que el inglés, por desprecio a los gobernantes indios, es la lengua oficial de Nagaland). Me presentaron al rey de Long Wa. Estaba fumando opio y riéndose con sus amigos en la casa comunal. Todo fue un poco raro, porque al estudiante le daba mucha vergüenza ver al rey en ese estado, pero el monarca, un hombre anciano y astuto, se echó a reír con socarronería ante los remilgos del muchacho. Los compañeros del rey iban vestidos con el traje tradicional de guerrero, mientras que Su Majestad llevaba un collar con varios cráneos de latón, prueba de que en algún momento había cortado cabezas. Parecía algo fuera de sí. Me ofreció su pipa, pero, dada la actitud de mi guía, aceptarla no me pareció lo más indicado.


  A pesar de su extroversión, el rey parecía perdido, como a la espera de que llegara algún turista, como si no se sintiera del todo cómodo en el nuevo mundo y, a la vez, hubiese abandonado hace tiempo el mundo de antaño.
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  OTRA VISITA A ARUNACHAL PRADESH


  Cuando está con las cabras, dice «Gooo»; cuando está con las ovejas, dice «Beee».


  Proverbio ladakhi


  Parecía que lo más adecuado, en el Himalaya, era terminar visitando un monasterio. Para llegar al de Tawang había que realizar el interminable recorrido habitual a través de las tortuosas carreteras que parten de Tezpur. No era algo que me apeteciera demasiado. Los todoterrenos compartidos partían desde el mismo lugar, en la parte musulmana de la ciudad. La llamada a la oración me recordó a Egipto; fue agradable oírla. La zona quedaba cerca de la estación de autobuses. Nadie sabía a qué hora salían los autobuses ni adónde se dirigían, ni siquiera el personal de la estación. Era muy temprano. Yo le había comprado mi billete la noche anterior a un joven que trabajaba en un sencillo quiosco. El chico se acercó a otro quiosco para confirmar que la información que me estaba facilitando era correcta. Regresó corriendo, sonriendo de oreja a oreja. Se notaba que era un buen empleado; aquella zona rodeada de quioscos y unos cuantos restaurantes con tejado de hojalata era su mundo, un lugar donde se sentía aceptado.


  Al día siguiente, a las seis de la mañana, cuando aún no había amanecido y todavía hacía fresco, no lo vi por ninguna parte. Pedí un poco de puri (pan frito), curri vegetal y café instantáneo, mi desayuno favorito por entonces. El hombre de los puris había preparado ya un buen montón de estos y tenía las manos blancas de harina. Me quedé varios de los que estaban recién hechos, razonando que, si no se lavaba las manos, los primeros quizá estarían infectados, pero los míos no.


  Luego, vi al muchacho. Se alegró de verme, pero no sabía a qué hora llegaba el todoterreno que se dirigía al norte. Yo disponía de un permiso para visitar Arunachal Pradesh; me había costado menos dinero y menos tiempo que la última vez, pero estaba igual de impaciente que entonces por llegar.


  De repente, llegaron unos todoterrenos y el muchacho me agarró la bolsa y la arrojó al techo de uno. Era ese. Hora de partir. Había comprado un asiento de segunda fila, junto a la ventanilla, donde menos se notaban los baches y donde mejor se veían las vistas. Además, me permitía ser el primero en bajar del vehículo.


  Cruzamos el Brahmaputra y entramos en Arunachal Pradesh, avanzando por llanos boscosos donde, cada cierta distancia, se veían campamentos militares. A finales de la década de 1990, eso era territorio de las fuerzas de liberación de los bodos. Después empezaron las cuestas. Las colinas estaban cubiertas de árboles. Era casi aburrido ver tantas colinas tan profusamente arboladas y tan pocos edificios y personas. Arunachal Pradesh es el estado menos poblado del nordeste de la India. La carretera pasaba por delante de algunas chozas en las que había restaurantes y cobertizos de hierro corrugado que hacían las veces de baños. Los habitantes tenían aspecto tibetano, quizá fueran monbas del norte. Los niños y las gallinas cruzaban por delante de los lentos todoterrenos. Fueron pasando las horas.


  En algunas partes, la carretera quedaba totalmente ocupada por los vehículos militares. Los camiones levantaban grandes nubes de polvo que reducían la visibilidad. Tener que serpentear por las curvas de los valles para poder continuar hacia el norte resultaba emocionante, a la par que irritante. Como no había ninguna carretera que nos llevara de forma directa, había que subir y bajar por todos y cada uno de los valles que desembocaban en el valle principal; cada cierto rato, superábamos una cresta y nos internábamos en otro sistema de valles. Por todas partes se veían lomas cubiertas de coníferas.


  Por la noche, el todoterreno se detuvo (mejor dicho, me bajé) en Dirang. Un joven francés al que había conocido en Guwahati me había recomendado que parase allí. Había en él algo que le confería un aire sincero y convincente. Por regla general, no me fío de los consejos de los viajeros, pero en su caso hice una excepción. En Dirang había un monasterio de nueva planta que el dalái lama había visitado en 2012. Al otro lado del río, también había un monasterio de monjas. Puede que el budismo haya sido expulsado del Tíbet, pero en esa zona goza de una salud excelente.


  Me alojé en un hostal público a medio camino entre un hotel y un gran aparcamiento. De hecho, al edificio se accedía por una escalera desde el garaje subterráneo. En el sótano había una habitación que se había hecho cerrando con contrachapado los espacios entre los pilares de hormigón. Se oía música procedente de dentro. Asomé la cabeza y vi una densa nube de humo. Era la garita de los taxistas, cuyos vehículos había visto fuera; tenían un radiocasete, montones de cerveza y una mesa de billar azul. Dos de ellos estaban jugando. Al verme, levantaron la cabeza y sonrieron. Aparte de eso, el hotel parecía estar completamente muerto.


  Como en el resto de Arunachal Pradesh, las calles estaban flanqueadas de cervecerías. Caminé hasta las afueras y, a la vuelta, conocí a un hombre que hablaba muy bien inglés. Estaba como una cuba y caminaba haciendo eses por la carretera. «No quiero que piense mal de mí, así que voy a olvidarme de esta conversación, pero de todos modos le doy la bienvenida a mi país. ¡Bienvenido! Yo también estoy de viaje y por eso he bebido, no es que lo haga todos los días, no siempre estoy en este estado.»


  Al día siguiente, subí a las colinas en busca de tigres. Arunachal Pradesh es probablemente el lugar donde hay más tigres de toda la India. Caminé siguiendo el río, más allá de donde ondeaban las banderas budistas. Crucé el río aluvial y dejé atrás varias granjas donde se veía a la gente desgranando la cebada a golpe de mayal sobre una gran lona extendida en el suelo. Cuando digo «gente», quiero decir mujeres. No se veía a ningún hombre. Saqué los prismáticos. Las mujeres golpeaban la cebada durante un rato y, cuando se cansaban, se turnaban con la hija o la madre. Se veían grandes pilas de cebada a la espera de ser desgranada.


  Todas las granjas eran pequeñas, no más de cinco o diez hectáreas, y todas lindaban entre sí junto al río, donde había una franja verde y fértil. Justo después, empezaba el bosque donde supuestamente vivían los tigres.


  Había oído que los tigres rara vez se dejan ver a plena luz del día y que es muy improbable verlos comiendo, a menos que sean de los que comen personas, cosa aún más improbable. Yo me daba por satisfecho con un gruñido o un rugido. Principalmente, lo que quería era llegar a la cima de la loma, que estaba resultando ser mucho más alta de lo que parecía desde la entrada del bosque.


  No había senderos propiamente dichos. Yo iba siguiendo una especie de zanja de tierra roja y piedra, muy empinada y en la que el sol daba de pleno. Aquello era agotador, así que me desvié hasta que di con el cauce de un río seco por el cual subir. De vez en cuando, encontraba lo que durante la estación lluviosa debían de ser pequeñas cascadas. Procuraba mantenerme atento a las serpientes y los escorpiones, pero se me hacía difícil porque el paisaje me recordaba a los bosques de pinos secos de Escocia. Recogí unas cuantas piñas para mis hijos.


  La cuesta era cada vez más pronunciada, yo me sentía cada vez más solo y no parecía estar más cerca de la cumbre. No había visto ni oído ningún signo de vida animal. De repente, entre las copas, vi un águila suspendida sobre una columna de aire caliente con las alas extendidas y las plumas inmóviles. Volaba trazando círculos amplios y perezosos, mirando hacia abajo, frente al cielo azul y estático. Esa sí era manera de viajar por las montañas. Seguí adelante, sin dejar de pensar en el águila.


  Era un lugar nuevo y nunca lo olvidaré, pero sabía que tendría que acabar dando media vuelta. Sería una de esas aventuras abortadas que se producen de vez en cuando. Oriné junto a un árbol y escuché. Era invierno y, aunque hacía calor, no había moscas ni mosquitos. Era la mejor época para salir a caminar. Luego, esperé varios minutos por si alguna criatura perdía la vergüenza y se decidía a salir, pero fue en balde. Es lo que siempre ocurre en los lugares verdaderamente salvajes: generalmente no se ve nada, a veces durante días, hasta que de pronto uno se encuentra a todos los animales reunidos en un mismo sitio. Yo buscaba tigres, escrutaba entre las sombras en busca de su piel listada, pero no vi ninguno. Di media vuelta y regresé feliz a las tierras de cultivo, a la seguridad del río ancho y poco profundo y a las mujeres que desgranaban la cebada.


  Pasamos todo el día siguiente conduciendo. Cruzamos el paso por el que los chinos habían entrado en 1962 y donde las valerosas tropas indias salieron a detenerlos. Cuesta entender por qué China siente tantas ganas de apropiarse de ese pedazo de tierra: se halla al otro lado de varios pasos situados a gran altura y, aunque lo invadieran, no podrían controlarlo desde el Tíbet. Quizá lo único que quieren es el monasterio de Tawang porque allí es donde se refugió el dalái lama en 1959. Aunque no sea su país, es su hogar simbólico.


  El todoterreno no paraba de subir; el paso se encuentra a 4.500 metros, pero yo me sentía bien. Quizá lo pagaría más tarde, aunque solo bajé del todoterreno para tomar una fotografía, así que no podía decirse que hubiera realizado grandes esfuerzos. Además, había pasado un día en Dirang, hasta cierto punto para aclimatarme. Tawang en sí, envuelta en niebla, se encuentra algo por debajo del paso, a unos tres mil metros. Cometí el estúpido error de recorrer la ciudad con el equipaje a cuestas para encontrar el mejor hotel al mejor precio. Esto contradecía mi propia norma de tomarme las cosas con calma los primeros días en lugares altos, aunque me encontrara en cotas relativamente bajas. Los hoteles eran todos igual de lúgubres y caros, y tuve que regatear un buen rato y pedir que me pusieran una bombilla nueva para conseguir una habitación semidecente. Revestida con paneles de pino manchados, parecía el camarote de un buque con las calderas apagadas.


  


   El paso de Tawang, por encima de las nubes .


  Bajé a las obligadas licorerías y compré un ron de aspecto sospechoso y una botella de cerveza Kingfisher extrafuerte. En los restaurantes no servían alcohol, pero a nadie le importaba que los comensales se llevaran su propia bebida. El mejor restaurante también estaba revestido de madera y se accedía a él por una destartalada escalera exterior. El dueño estaba orgulloso de su comida, que era buena y barata. Llevaba tanto tiempo en la India que me había vuelto tan agarrado como la mayoría de los mochileros, a los que les duele pagar más de unos cuantos cientos de rupias por algo cada vez. Las regiones himalayas de la India son más caras que las de los llanos —aunque menos que las ciudades—, y era ese recuerdo de otras comidas más baratas lo que siempre me llevaba a regatear.


  Había un buen trecho a pie hasta el monasterio. Las carreteras no eran rectas, pero al final todas conducían a él. A un lado del horizonte se divisaba un Buda enorme, imponente como una iglesia con un gran campanario.


  El monasterio, uno de los más antiguos aún en activo, data del siglo XVII . Gracias a que el edificio es cuadrado y moderno, no tiene aspecto de fantasía antediluviana; al contrario, parece recién revocado, y la pintura roja y amarilla no deja traslucir su edad. Sin embargo, cuando uno se aleja de la plaza abierta central, se vuelve antiguo y laberíntico. Por las angostas callejuelas donde viven los monjes deambulan perros y gallinas. En la sala de meditación principal, una cueva de madera lustrada, hay monjes que cantan y una campana del tamaño de un cubo colgada de una cuerda justo encima de la entrada. Cuando los niños monjes salían de la sala, tiraban de la cuerda intentando hacer el mayor ruido posible. Algunos saltaban para agarrarla y al caer tiraban de ella con ganas. Allí todo se tolera, a diferencia de lo que ocurre en el colegio, donde sin duda los habrían metido en cintura por esa clase de travesuras.


  


   Joven monje con cachorros en el monasterio de Tawang .


  


   Fotografía del decimocuarto dalái lama con sombrero .


  Subí al museo del monasterio y un monje viejo me alargó una entrada. Dentro había fotografías del dalái lama a su llegada en 1959, disfrazado de soldado tibetano. También había otras fotografías posteriores, en las que aparece con una especie de fedora blanco y una bata de estampado llamativo. ¿Y por qué no? Una vez conocí a un rico banquero que denostaba al dalái lama porque se vestía con trajes a medida y zapatos italianos. Era la doble hipocresía de un hombre que no solo es culpable de su propio materialismo, sino que lo proyecta sobre otro. El dalái lama no posee nada —en cierto sentido— y dedica su vida a servir al pueblo tibetano de la mejor manera posible. A diferencia del banquero, no tiene esposa, ni hijos, ni una supercasa en la ciudad, ni una finca en el campo. Vive en el exilio y se merece todos los pares de zapatos italianos que sean.


  Es difícil definir al dalái lama: no es ni una cosa ni la contraria y, de un modo u otro, ha conseguido salvaguardar el espíritu del Tíbet a pesar de la asfixiante presión de la ocupación china. Mencionar su nombre o mostrar una fotografía del dalái lama en el Tíbet es un delito que se castiga con la cárcel.


  Al salir del monasterio de Tawang, conocí a un joven monje —de solo veinte años— que me preguntó si era cierto que la hora en Londres era distinta que en la India. Le dije que sí y se quedó maravillado. Luego, me hizo más preguntas. Iba con un chiquillo —de no más de doce años— que tenía cita con el dentista en la ciudad. El monje parecía alegre y sonreía, como la mayoría de los monjes budistas. Y, al igual que el dalái lama, sentía mucha curiosidad por el mundo exterior. Es como si, tras tanto tiempo encerrados entre cánticos y meditaciones, se hubieran convertido en prisioneros a quienes todo cuanto venga de «fuera» les sabe a gloria. «Qué decadentes somos a su lado, ¿no?», pensé. ¿O quizá es que sencillamente he escondido mi curiosidad tras la fachada de la buena educación? Debo decir que él no respondió a mis preguntas con tanto detalle como yo a las suyas. No iba a perder el tiempo con un forastero.


  En Tawang, una de cada dos tiendas es una licorería. Se nota que les va la bebida. En las tiendas trabajan indios que viven a tres mil metros de altitud, lejos de casa, sacando buenos beneficios de la venta de cerveza Godfather y Kingfisher extrafuerte, mi favorita en todo el Himalaya.


  En el restaurante Swiss Cottage —una agradable casa de comidas con paneles de pino y una estufa en el centro—, compartí un paquete de seis cervezas Kingfisher con un monje borracho, según su propia descripción. Era un monba de cara rubicunda que había aprendido inglés en la escuela del monasterio, del que se había ido para «follar y ver mundo, ¡aunque acabé follando sin ver mundo!».


  —A nadie le gusta admitir que la ha cagado en la vida, así que para consolarnos nos inventamos historias bonitas, ¡aunque en realidad es innecesario! ¡Es imposible cagarla, yo mismo lo he comprobado! —Iba por la tercera Kingfisher y empezaba a arrastrar las palabras, pero entendí a qué se refería: nos tomamos demasiado en serio el camino que elegimos—. Hay muchos, muchos caminos, tantos como personas en el planeta. No hay camino correcto ni incorrecto. Cuando una puerta se cierra, otra se abre. Lo importante es seguir vivo y no dejar que las preocupaciones y los falsos pensamientos te maten el alma. Beber es bueno, ¡salvo que te vuelvas alcohólico, como yo! Fumar también es bueno, aunque es malo para el cuerpo. Aunque dicen que un hombre que desea tabaco es un hombre que desea la sabiduría.


  —¡Pues son muchos!


  —Sí, pero el deseo no basta, hay que hacer otras cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  Se echó a reír, llevándose un pan a la boca.


  —Ser así —dijo abriendo las manos en señal de bienvenida—. Y así —añadió poniendo la mano plana, con los dedos señalando hacia delante, como diciendo: «No temas ser claro y directo». Luego empezó a balancearse a un lado y a otro—. Tienes que sentir el equilibrio de las cosas. Y encontrar aquello que te gusta.


  —¿Algo más?


  Mi voz debió de sonar algo displicente, porque de repente se le endureció el gesto.


  —No.
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  NOTAS


  


   * Baltistán se encuentra entre Pakistán y Ladakh.


  


   * Los trajes aéreos permiten un vuelo a medio camino entre el ala delta y la caída libre.


  


   * Ludwig Wittgenstein, Observaciones a «La rama dorada» de Frazer , traducción de Javier Sádaba, Tecnos, Madrid, 2012, pág. 69.


  


   * Los dhimmi eran los creyentes no musulmanes que vivían en territorio islámico; estaban sujetos a impuestos y gozaban de protección.


  


   ** El «Tíbet» geográfico hace referencia al territorio habitado por el pueblo de los bod, el término tibetano que designa la identidad nacional. Ptolomeo habla del pueblo de los bautai, aunque es posible que ello se deba a una confusión entre los primeros budistas y los tibetanos. Los chinos le agregaron la partícula T ǔ , lo que dio lugar a las formas Tǔ fa, Tǔ fan, Tǔ fot, que acabaron derivando en Tuppet. Los autores musulmanes se refieren a él como Tubbet o Tibbet desde el siglo IX , y de ellos pasó a las lenguas occidentales como Tíbet.


  


   * Philip Larkin, «Agua», en Las bodas de Pentecostés , traducción de Damián Alou, Lumen, Barcelona, 2007.


  


   * Así se documenta en Jeremy Narby, La serpiente cósmica .


  


   * Los lepchas son los habitantes originales de Sikkim.


  


   * Michael Fish, «The Ultimate Weapon of Mass Destruction», conferencia, 2013.


  


   * Literalmente, ‘pequeña lluvia’; precede a las grandes lluvias del monzón.


  


   * T. S. Eliot, «Lo que dijo el trueno», La tierra baldía , traducción de Juan Malpartida, Círculo de Lectores, Barcelona, 2001.


  


   * Yaks salvajes.


  


   * También se lo conoce como monte Tise.


  


   * Por citar un ejemplo reciente: Kirstie McCrum, «Teen girl uses “superhuman strenght” to lift burning truck off dad and save family», Daily Mirror (11 de enero de 2016).


  


   * Alexandra David-Néel, Místicos y magos del Tíbet , traducción de Joseph M. Apfelbäume, RBA, Barcelona, 2007.


  


   * Scott Berry, A Stranger in Tibet .


  


   * Idries Shah.


  


   * Sir Clements R. Markham, explorador, escritor y miembro de la Royal Geographical Society.


  


   * Según Kenneth Mason.


  


   * Vasijas de cobre o hierro en las que se quema el carbón.


  


   * Mackinder fue un influyente geógrafo inglés, inventor de la geopolítica.


  


   * Harold Nicolson, Curzon: The Last Phase, 1919-1925 .


  


   * Híbrido de vaca y yak.


  


   * Palabras de un subalterno de la 7.ª Batería de Montaña, citado en Peter Fleming, Bayonets to Lhasa .


  


   * Peter Fleming, Noticias de Tartaria , traducción de Concha Cardeñoso, Península, Barcelona, 1999.


  


   * Peter Fleming, Bayonets to Lhasa .


  


   * Peter Fleming, Bayonets to Lhasa .


  


   * Dr. Bryan Sykes, BBC News , 19 de octubre de 2013.


  


   * «Un jok es un jok , pero un jok en la nariz no es ninguna broma»; el proverbio juega con la homofonía entre jok y la voz inglesa joke , «broma». (N. del t.) 


  


   * Idries Shah, «Delights of a Visit to Hell», en Reflections .


  


   * Frederick Spencer Chapman, Lhasa: The Holy City .


  


   * Idries Shah, Reflections .


  


   * Ketsang Rinpoche, al que el niño no conocía, procedía del monasterio de Sera. (N. del t.) 


  


   * El dao es un machete que los nagas utilizaban para cortar cabezas.
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