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  LA ROSA VERDE


  En el año 1048, el reino de Granada es un oasis de civilización y cultura entre los reinos cristianos y las hordas musulmanas que asolan el norte de África.


  En ese mundo armonioso y permanentemente amenazado brilla con especial nitidez la figura de un poeta y filósofo hebreo nacido en Málaga, Ibn Gabirol, también conocido por Avicebrón. Llamado por el príncipe Ismail, un judío rico que ocupa el cargo de primer ministro del rey árabe Badis, llega a la capital del reino para participar en los entresijos políticos y diplomáticos de Granada.


  Gabirol será testigo del florecimiento y la brutal invasión de la ciudad. Y en medio de ese torbellino se desarrollará su amor por la enigmática Ángela, pondrá fin a una de sus más notables obras filosóficas y luchará por conservar la riqueza surgida de la ejemplar convivencia entre razas, culturas y religiones muy dispares.
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  Para Walter Sterling Surrey


  y Jay Garon


  Capítulo 1


  EN EL año 1048, un joven se detuvo en un sendero, junto al Mediterráneo, a mirar cómo se elevaba el día por sobre el mar, desde oriente. Mucho más abajo, el agua verdiazul se encrespaba mientras el viento de las costas africanas soplaba hacia el sur. Su capa se agitó. El viento aún estaba fresco; el calor otoñal de la costa española no se haría sentir antes de una hora.


  El hombre era alto, bastante más que la mayoría de los que vivían en aquella península. Alto y de hombros anchos; también tenía los ojos excepcionalmente azules. Pero el pelo negro que le caía hacia atrás, saliendo de debajo de su raído turbante, era tan común como los olivos que trepaban por las colinas, a sus espaldas.


  Se quedó observando la aparición del sol a medida que la redonda tierra giraba o, como se les exigía creer (caso contrario, se les quemaba vivos) a los cristianos de más al norte, a medida que el sol giraba alrededor de la tierra. Tenía hambre desde hacía días… desde hacía años. A todo lo largo del Mediterráneo, la luz se extendió hacia el oeste, en el mismo sentido en que cuatro siglos atrás, las huestes de los árabes habían asolado el norte de África dirigiéndose al Atlántico, para después atravesar el estrecho de Gibraltar y subir a lo largo de España. Habían sido recibidos con alborozo por los judíos, oprimidos por la población recientemente cristianizada de la zona; por los cristianos de condición elevada, que proyectaban utilizar a los invasores en contra de sus vecinos; por los cristianos pobres, convencidos de que cualquier cambio de los gobernantes podía serles beneficioso. Ahora, casi todos los cristianos habían desaparecido y allí, en el extremo occidental del Mediterráneo y en la mayor parte de España, florecía brillantemente una nueva sociedad, de árabes y judíos, mientras el resto de Europa se hacinaba en la oscuridad y la mugre.


  Tras haberse desperezado para alejar de su cuerpo la fatiga, el viajero siguió su recorrido por la senda. A unos cien pies por debajo suyo, la playa emblanquecía y descendía en rápida pendiente a-sumergirse en los colores del mar. A su izquierda, los campos se extendían, floreciendo en colinas que se entretejían unas con otras y se elevaban a la distancia hasta convertirse en primeras estribaciones de las cadenas montañosas coronadas de nieve que corrían paralelas a la costa.


  Estimó necesario apretar el paso. Aquella campesina de la noche anterior, limpia y fresca, que acababa de salir de la casa de baños de la aldea…, había calculado media hora para relacionarse con ella, otro tanto para convencerla, media hora más para las cosas concretas, media hora para una digna despedida en el campo, llena de planes de regreso en que ninguno de los dos creía. Dos horas. Suspiró; habría estado tanto más lejos…, pero así y todo valía la pena. Al parecer, la vida consistía en una avidez de mujeres y de palabras, adecuadamente tratados los dos objetos, y el joven estaba satisfecho de lo que había logrado en ambos terrenos.


  Pero ¿sería capaz de terminar la jornada con el estómago vacío? En dos días había andado veinte millas a lo largo de la costa, en dirección al paso que lo llevaría al norte, a través de las montañas, a las altas mesetas y al valle de Andalucía.


  Allí se alzaban las poderosas ciudades musulmanas, cada una capital de su propio estado: Sevilla, majestuosa y suprema; Córdoba, una vez destruida y que volvía a levantarse; y la espléndida Granada, a la cual se proponía llegar lentamente. Más lejos aún, más allá de las montañas que se alzaban al otro lado de ese valle distante, estaban el reino de Toledo y los demás estados musulmanes que se extendían por la península. Más lejos aún —allende Madrid, allende Zaragoza— estaban esos pocos reinos insignificantes, que, por encima de la España musulmana, habían reclamado los cristianos. Pocos años antes, el joven había recorrido cientos de millas para ir de Zaragoza a Málaga; ahora, finalmente, vería Granada. Rebuscó en su morral por si se le había pasado por alto alguna migaja, pero como no encontró ninguna, echó hacia atrás los hombros y siguió andando.


  Las colinas no tardaron en agrandarse, plegarse y acercarse más al acantilado, hasta que finalmente se elevaron por sobre la senda y la redujeron a un estrecho pasadizo. Más adelante, el viajero llegó a un sendero secundario que, retorciéndose en rápidos giros, descendía hasta la playa, y por él descendió hasta el agua.


  Al llegar abajo sacudió los pies para quitarse las sandalias y dejó caer el morral. Recorrió con la vista la playa desierta y miró el oleaje. Después se despojó de la capa, la chaqueta y los pantalones, se quitó la camisa y la raída camiseta. Se desató el taparrabo y finalmente el turbante, dejando que el largo pelo negro le cayera hacia atrás sobre los hombros, y corrió alegremente a meterse en el agua helada. Tras juguetear en ella un rato, cayó en la cuenta de lo cansado que estaba y volvió a la playa, donde se arrodilló, girándose hasta quedar mirando al este. Se inclinó para tocar repetidas veces la arena con la frente, mientras murmuraba plegarias en hebreo. Terminadas sus oraciones, se dejó caer hacia delante y después rodó de espaldas hasta quedar extendido bajo el sol ardiente. Como si lo acunaran, las rachas de viento amontonaban suavemente contra su piel la delgada arena.


  


  Tal vez lo despertase el frío que proyectaba sobre su cuerpo la sombra de ella. Estaba de pie entre él y el sol, pero el resplandor de la playa le iluminaba el rostro y la larga túnica verde. Al recordar de pronto su desnudez, el joven trato de cubrirse.


  Ella rió y sus dientes relampaguearon.


  —Es un poco tarde para eso.


  Él se la quedó mirando mientras buscaba a tientas su ropa hasta lograr cubrirse con algo que, según comprobó, era su turbante.


  —Eres hermosa —jadeó, mirándola con ojos entrecerrados.


  —Gracias, pero no creí que fuera yo quien estaba en exhibición. —¿De dónde viniste? ¿Del mar? Los griegos tenían una leyenda —explicó él— según la cual una de sus diosas…


  —Afrodita. Venus. De nuevo te lo agradezco, pero no. Lo siento.


  —Tienes razón —asintió él—. Su vestimenta se parecía más bien a la mía.


  —Vine de allá arriba —dijo ella, respondiendo a la pregunta de él.


  El joven miró hacia donde ella señalaba, en lo alto de la ladera de la colina. Entre la espesura de los árboles, por encima del áspero terraplén del que él había descendido, se elevaba una pared blanca, perforada en su parte más alta por tantos ventanales y balcones de madera que el parapeto almenado parecía destinado más bien a la decoración que a la defensa. Volvió a mirarla.


  —Podrías darte la vuelta mientras me pongo la ropa.


  Con una sonrisa, ella asintió.


  —Estás muy delgado —comentó, mirando hacia el agua.


  —Hace rato que el estómago me dijo lo mismo —el joven se puso de pie y, con rápidos movimientos, se vistió—. Ya está.


  Ella volvió a girar sobre sí misma.


  —Estaba arriba, en la torre, y vi cómo te inclinabas hacia la Meca. —Hacia Jerusalén. Soy judío.


  —La dirección es la misma. Pero creía que arrodillarse para orar ya no se acostumbraba entre los judíos.


  —Ya sabes cómo somos los judíos; tenemos que ser diferentes. Cuando otros también se arrodillaban, dejamos de hacerlo, pero no del todo. A mí me gusta, especialmente en un lugar como éste, donde Dios parece estar presente.


  —Sin embargo, me pareció extraño que estuvieras rezando desnudo y bajé a preguntarte por qué.


  —¿Tan tranquila?


  —Sí —respondió fríamente ella.


  —¿No tienes miedo?


  —Jamás —volvió a darse la vuelta como si pensara en irse y después titubeó—. ¿Tienes hambre?


  —Siempre.


  —Entonces, ven.


  El encontró sus sandalias y la siguió, observando cómo su alta figura se movía bajo la túnica verde que el viento del mar le apretaba contra el costado, al tiempo que le desparramaba sobre el hombro y el brazo el pelo de color castaño claro.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó ella a su vez.


  —Gabirol.


  Ella se detuvo bruscamente y lo enfrentó.


  —¿El poeta?


  —Sí.


  La muchacha acortó el paso.


  —Gabirol.


  Se la oía casi saborear el nombre, y mientras la seguía, él hizo para sus adentros un gesto de aprobación.


  —En realidad, tú no —la joven se interrumpió y dijo con impaciencia—: Quisiera que caminaras a mi lado en vez de seguirme de esa manera.


  Gabirol se puso junto a ella.


  —Tú no… bueno… no vas vestido como el gran Gabirol.


  —¿Te refieres a cuando me encontraste, o después de haberme puesto la ropa? En Málaga, de dónde vengo, a los poetas se les paga con cumplidos, si se les paga.


  Ella se enfadó.


  —Málaga no es más que una ciudad portuaria. Deberías ir a Granada o a Córdoba, o a alguna otra ciudad donde se aprecie la poesía.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ángela.


  —Es un nombre griego.


  —Sí, de origen griego. Mi padre era un erudito.


  Llegaron al sendero que llevaba al camino del que había descendido Gabirol, y Ángela esperó a que él subiera primero.


  —¿Tu padre ya no está?


  —No. Ni mi madre.


  —Los míos también han muerto —se detuvo a mirar a Ángela, que se había detenido un poco por debajo de él en el sendero—. ¿Vives sola?


  —No.


  Una vez más Gabirol emprendió el ascenso del sendero. —¿Con tu marido?


  —No.


  El volvió a mirarla.


  —Ah, ahora levantas las cejas. Sí, tengo veinte años y no estoy casada. Algo inaudito en una muchacha árabe o judía como es debido. Desde ahora ya lo sabes —se volvió y siguió subiendo.


  Cuando llegaron a la senda que subía por el acantilado, Ángela tomó la delantera. Tras recorrer unos cien pasos hallaron una huella que llegaba hasta los árboles de la parte alta, y ella volvió a detenerse para dejar que él se adelantara. Mientras pasaba le dijo, con voz que vacilaba ante las necesarias formalidades:


  —Me siento honrada de tener como huésped a Gabirol.


  —¿Es tu casa, entonces?


  Ella le indicó con un ademán que siguiera andando.


  —Sí.


  La subida, a la sombra de los árboles, no tardó en hacerse escarpada, y Gabirol se concentró en sus movimientos, tratando de que su respiración no traicionara esfuerzo alguno. Pero se permitió un descanso cuando salieron de entre los árboles, en lo alto de la pendiente. Ante ellos se extendía un jardín que llegaba hasta las puertas, unas altas hojas de metal trabajado que se mantenían abiertas, con un sirviente a cada lado. En el vano estaba de pie un anciano de aspecto ansioso que echó a andar hacia ellos; su capa se arrastraba sobre la hierba. Abrió la boca como si fuera a regañar a Ángela, pero se limitó a dar la bienvenida a Gabirol.


  —¡Bueno! —rió Ángela—. Ya puedes decirme que no habría debido bajar corriendo a la playa. Pero no importa; me alegro de haberlo hecho. Es un poeta; más aún, es el gran Gabirol, y se quedará a comer.


  El viejo no dio señales de haber reconocido al hombre, pero con un gesto indicó a Gabirol que se acercara a las puertas. Ángela entró antes que él.


  —Hashim se interesa más por las finanzas que por la poesía —explicó—, pero, por lo que se refiere a tu fama, aceptará mi palabra.


  El castillo había sido construido con fines de defensa, y modificado para darle más belleza. Las murallas, que doblaban la altura de un hombre, encerraban una superficie de un centenar de pasos cuadrados, brillante de azulejos. En el centro rielaba una fuente. La muralla exterior y la que se levantaba ente ellos también estaban cubiertas con la geometría de los azulejos. La pared blanca que había hacia la izquierda tenía puertas y ventanas: una vivienda sencilla, pero confortable. Gabirol percibió que la pared opuesta, la del lado del océano, correspondía a un edificio de un solo piso, hecho de bloques de piedra cubiertos de enredaderas y rematado por un techo inclinado, de tejas color rojo oscuro. Siguió a Ángela hacia la enorme puerta de madera tallada, enmarcada por un arco azulejado y bordeada por un intrincado trabajo de estuco.


  Ángela se detuvo, y con un gesto abarcó la totalidad de la casa.


  —Mi hogar.


  Después lo guió hacia el interior, y Gabirol contuvo el aliento al entrar en la amplia habitación principal. Las ventanas, en la pared más alejada, eran de vidrios coloreados, con ornamentados enrejados de metal, y cubrían el muro de piso a techo. También allí centelleaban los mosaicos. Los batientes de la ventana central se abrían hacia el cielo y hacia el mar. El visitante miró las vigas del cielo raso, la hilera de arañas, el marco exuberante que rodeaba los sillones y mesas distribuidos por la habitación, las alfombras —tan coloridas y variadas como los mosaicos—, y sonrió a su anfitriona.


  —No sabía que la riqueza pudiera ser tan bella.


  —Te lo agradezco. Ven, que te mostraré algo más encantador aún.


  Lo siguió por debajo de una arcada, donde terminaba la habitación y, llevándolo a través de un jardín cerrado, donde otra pequeña fuente mantenía la humedad de la atmósfera y de las plantas, lo hizo entrar en una habitación más pequeña. Allí no había más que una ventana; junto a ella, un pesado sillón y, por todas partes, cubriendo estantes, mesas y hasta alfombras, rollos, infolios, libros.


  Gabirol miró con placer a su alrededor y después recorrió la habitación tocando los volúmenes que se veían sobre mesas y estantes.


  —Historia, arte, música, filosofía, matemáticas, religión, geografía, ciencias —volvió los ojos hacia ella—. De todo. Aquí hay de todo.


  —No tanto —sonrió ella, pero era evidente que se sentía halagada.


  Gabirol se detuvo frente a la pared más alejada.


  —Medicina —con los brazos abiertos, abarcó los estantes atestados—. Toda la medicina.


  —Mi padre era médico, y ésta es su biblioteca.


  —Y tantas lenguas. Árabe y hebreo, por supuesto. Pero griego, latín… hasta persa. ¿Tú sabes leerlos?


  —Sí, y los he leído. ¿Crees que me propongo convertirme algún día en una vieja que no tenga en la cabeza más que celos de los jóvenes? Pero me cuestan un poco las matemáticas.


  Atravesó la habitación y, evidentemente segura de dónde tenía que buscarlo, sacó de un estante un infolio y se lo entregó. Gabirol lo aceptó cuidadosamente, como con renuencia a tocar el pergamino sobre el cual estaban escritas las palabras.


  Tras recorrerlo brevemente, miró a Ángela.


  —Mis poemas.


  —Algunos de ellos.


  —Si llegó a reunirlos, debe hacer muy pocos años que tu padre murió.


  —Murió hace muy pocos años —Ángela parecía disgustada—, pero tus poemas los reuní yo. Todos los que pude —su voz perdió el tono cortante—. Podrías echarles un vistazo para asegurarte de que el escriba los copió correctamente.


  —Si lo hiciera, me pondría a revisar. Es parte de la maldición. —¿De la búsqueda de la perfección? No están lejos de ella. —Gracias —Gabirol se tocó la ropa— Me siento como si estuviera vestido de seda y llevara una corona de oro.


  —Así debería ser. Pero tal vez prefieras darte un baño, descansar y comer. La preparación de la comida llevará su tiempo; quiero que sea abundante. Se te ve tan…


  —¿Delgado?


  —Sí, mucho —asintió Angela y se dirigió hacia la puerta. Gabirol la siguió, pero algo llamó su atención. Sobre la puerta había un cuadro que representaba un rostro de mujer.


  —¿Un retrato en un hogar árabe? Pero vosotros no los permitís, como no los permitimos los judíos.


  —Es mi madre, que murió joven. Mi padre lo hizo pintar de memoria a alguien que la había conocido —Ángela miró pensativamente el cuadro—. Decía que si realmente Dios lo consideraba pecado, él prefería tener el retrato de mi madre en esta vida y renunciar a la compañía de Dios en la siguiente.


  —Creo que tu padre y yo nos hubiéramos entendido muy bien.


  —Qué raro, para ser un hombre que escribe poesía tan extáticamente religiosa.


  —Poesía religiosa —precisó fríamente él—, no libros de normas religiosas. Por otra parte, la prohibición de los cuadros y estatuas tiene mucho mérito. Tengo entendido que los cristianos tiene iglesias llenas de ídolos, para los cuales han posado borrachos y otros peores.


  Ángela se encogió de hombros.


  —El arte purifica, y cada religión tiene sus supersticiones —levantó la vista hacia el retrato—. Me alegro de que mi padre lo hiciera pintar, así puedo saber cómo era mi madre.


  —Era hermosa, pero tu padre no necesitaba el cuadro. Te tenía a ti, que eres su reflejo viviente.


  Ángela se ruborizó levemente y después salió de la biblioteca.


  Capítulo 2


  DOS SIRVIENTES lo condujeron a un dormitorio en penumbra, donde el lujo se sentía más de lo que se veía, y a un cuarto de baño de evidente opulencia. En un rincón había una bañera de piedra blanca, grande y profunda, de cuya base partían arroyuelos que iban hacia los canales de los costados de la habitación.


  —¿Quieres ir primero a la sala de vapor? —el sirviente señaló una puertecita—. Es allí donde se calienta el agua.


  —Prefiero el aire fresco de aquí. Estuve temprano en el mar, y me gustaría quitarme la sal.


  El sirviente abrió un grifo de cobre del que empezó a salir agua caliente. Después abrió otro y agregó agua fría hasta conseguir la temperatura adecuada.


  —Te la haré lavar —dijo, señalando la ropa de Gabirol—, para que pueda secarse mientras descansas.


  Entregó la ropa a otro sirviente, que salió con ella del cuarto.


  —No vi más que un dormitorio. ¿Es el de ella?


  —No. Es de Hashim, el anciano que viste en la entrada. Es el encargado del lugar, y de los asuntos de ella. Las habitaciones de Ángela están del otro lado de la biblioteca; pasa la mayor parte del tiempo allí, y en el jardincillo inmediato. Sí —agregó, como respondiendo a una pregunta—, todos la llamamos Ángela. La mayoría de nosotros estábamos aquí cuando ella nació, o crecimos junto a ella. Yo soy Hosein, una especie de encargado de su guardia, aunque no se trata de nada tan militar.


  —Me halaga ser vigilado por un hombre de tu rango.


  —Creo que exactamente de eso se trata —respondió Hosein con voz neutra.


  Mientras cavilaba sobre la respuesta, Gabirol subió los tres escalones hasta la bañera y se sumergió en ella. Se quedó sentado con el agua hasta el cuello y después hundió la cabeza y la sacudió bajo el agua para sacarse la sal del pelo. Hosein le tendió un trozo de jabón y, cuando Gabirol estuvo cubierto de espuma, abrió los grifos. Los chorros de agua caliente y fría se mezclaron hasta reemplazar gradualmente el agua jabonosa y empezar a derramarse por los desagües. Finalmente, Gabirol se levantó y fue hacia el toallón que le tendía Hosein.


  —¿Masaje?


  Gabirol sacudió la cabeza.


  —Está bien. Estás tan delgado que podrías quebrarte. Aunque tienes músculos bastante fuertes en piernas y brazos, y estás bien de pecho y de hombros. En realidad, con un poco más de peso, yo apostaría por ti en una pelea.


  Gabirol lo siguió hasta la otra habitación, donde cambió la toalla por una túnica de algodón.


  —Ahora descansa, que te despertaré cuando sea hora de comer.


  


  Hosein lo despertó hacia el crepúsculo. Su ropa estaba seca, y Gabirol observó que la habían remendado. Hosein volvió a llevarlo al salón principal, lo siguió hasta una mesa dispuesta ante la ventana del centro y lo dejó solo. Gabirol se quedó ante la ventana, mirando más allá de los árboles por donde habían subido él y Ángela, hacia la playa.


  El Mediterráneo se iba pintando con los colores del atardecer.


  Sus labios se movieron, pronunciando en voz alta alguna que otra palabra o frase árabe, toda una estrofa que hablaba del despertar junto a una bella joven, de un largo pelo castaño que caía sobre los hombros, de una fuente blanca, de cejas doradas, pestañas de un oro más sombrío, de ojos grises.


  Oyó un rumor de sandalias sobre la alfombra, el susurro de la seda, y se volvió para mirar a Ángela. Venía ataviada con una túnica blanca de cuello alto y amplias mangas largas, corpiño ajustado, ancho cinturón blanco y una breve cola que se arrastraba tras ella. Cubría sus hombros un chal bordado en oro, que sujetaba sobre el pecho con una mano.


  Gabirol la miró, y miró su propia ropa.


  —¿Es que vamos a la misma cena?


  —Alguien me hizo esta ropa, pero tú estás vestido con tu propia poesía.


  Con un ademán le indicó la silla situada a la cabecera de la mesa, y ella se sentó en el otro extremo.


  —Estamos muy alejados —observó él—. ¿No vamos a hablar? Ella lo pensó durante un momento y después se levantó y fue a sentarse en una silla del centro.


  —Así podremos hablar casi en un susurro.


  Un sirviente empezó a traerles la cena, preparada con sencillez, pero variada y abundante: carne, pescado, verduras, aceites y especias, panecillos, fruta y zumos endulzados con azúcar. Mientras comían, Gabirol miraba a Ángela; el sirviente iba y venía silenciosamente.


  Ángela inició la conversación.


  —Cuando entré murmurabas algo. ¿Era un poema nuevo? Gabirol sacudió la cabeza y respondió, con seriedad: —Estoy trabajando en un libro de filosofía, y no es en verso. —Oh. ¿Es que lo necesitamos?


  —Sí —respondió él frunciendo el ceño.


  —Perdona, no tuve la intención de hacer un chiste. Pero es que hay tantos libros de filosofía. He leído todos los de mi padre, y en realidad no dicen nada. ¿Por qué escribir otro?


  —Tal vez éste diga algo —respondió seriamente Gabirol. —Todavía estás disgustado, y apenas si empezamos a cenar. Hablemos de tu poesía.


  —Es que hay tantos libros de poesía.


  —Pero no como tú poesía.


  —Tal vez mi filosofía… —se interrumpió al ver que ella sonreía y que caía sobre ella la luz crepuscular, desde la ventana—. Por Dios que eres hermosa —murmuró pensativo.


  —De nuevo te agradezco que lo digas, pero ¿por qué con tanta tristeza?


  —La belleza de un poema es triste por contraste, por eso estoy triste.


  —¿No vas a componer un poema sobre Ángela?


  —Dios me lo inspira —Gabirol apartó el plato y se recostó en su silla—. Cuando puedo, como todo lo posible —sonrió—, pero mi madre intentó enseñarme buenos modales —miró la mesa, todavía abundantemente provista—. Imagino que este banquete era para hacerme engordar de golpe. No es posible que tú comas así y seas tan delgada. En Málaga y Zaragoza hay algunas mujeres que tienen que andar por las avenidas, porque si no, se atascan.


  —¿En Zaragoza?


  —¿Tú conoces Zaragoza?


  Ángela negó con la cabeza.


  —Sé que está lejos, al norte y al este, nada más.


  —Un mes de camino a pie. Yo nací allí, o mis padres me llevaron cuando era… —bajó la mano casi hasta el piso— un redrojo feo.


  —Pues creciste hasta ser bastante alto y apuesto —afirmó Ángela con naturalidad. Gabirol bajó la cabeza—, Y eres lo bastante moderno como para cortarte la barba, para que la gente pueda verte la cara.


  —Y menudo escándalo hubo cuando lo hice. Para mí, sólo significaba que en Damasco ya se fabricaban aceros que nos permitían afeitarnos sin torturas, comer sin molestias y meditar sin rascarnos.


  —Conque te afeitaste desafiando el clamor público. Bueno, son muchos los jóvenes que lo hacen. Los viejos se acostumbrarán, y finalmente lo harán también. Pero, perdóname… hablábamos de Zaragoza.


  —Mi padre y mi madre fueron asesinados por fanáticos árabes que odiaban a los judíos —dijo con suavidad—. No es como aquí, donde somos compañeros. Me crié con unos parientes pobres, hasta que me echaron de Zaragoza —los ojos de Ángela se abrieron, interrogantes—. No, esta vez no fueron los fanáticos árabes, sino los fanáticos judíos. Aparentemente, mis ideas amenazaban con desplomar las murallas de la comunidad.


  —¿Por ejemplo?


  —«Por ejemplo» podría hacer que me echaran de aquí —Gabirol miró hacia la ventana— Muy lejos.


  Ángela esperó.


  —En Zaragoza no había lugar para un perturbador. Me sacaron a empujones y me cerraron las puertas a la espalda. Tengo parientes en Málaga (la parentela abundante es una enfermedad que árabes y judíos compartimos), así que me fui a Málaga. Mis parientes me dieron de comer, lo indispensable para mantenerme con vida, mientras yo escribía poesía. La poesía es famosa en todas partes, salvo en Málaga; Málaga es estrictamente comercial y pesquera. Pero hay viajeros que me han dicho que en otras partes mi poesía se cotiza más que el pescado.


  —Tu modestia es un tanto arrogante —señaló Ángela—. Eres el poeta más grande de España y de toda Europa —levantó una uva en la palma de la mano y la examinó—. Bien sabes tú lo que eres. Por eso los hombres te llaman simplemente Gabirol.


  —Jamás he sido acusado de modestia.


  —Ahora, ¿adónde vas?


  —El primer ministro de Granada me ha hecho llamar.


  —¿El príncipe Ismail? —Ángela lo miró—. ¿Sabes por qué te ha pedido que fueses?


  —La mayoría de mis poemas son alabanzas a Dios, y tal vez sea por eso —respondió pensativamente—. Pero hay muchos que hacen preguntas a Dios…, preguntas incómodas, y podría ser por ésos —sonrió— También he compuesto algunos versos obscenos y, aunque jamás los he escrito, parece ser que circulan. Tal vez los haya oído. De paso, ¿por qué los árabes lo llaman príncipe? Hasta en Málaga lo he oído. Los judíos lo llaman príncipe por ser un judío tan piadoso y erudito, ¿pero los árabes?


  Ella lo miró un poco sorprendida.


  —¿A Ismail ibn Naghdela? Los árabes lo llamamos príncipe porque es tan erudito y piadoso como un árabe. Y tanto árabes como judíos lo llaman príncipe porque el rey Badis, como su padre, el rey que lo precedió, se desentiende y deja que Ismail se ocupe del reino… Cosa que hace sin lugar a dudas espléndidamente.


  —No lo dudo. Se me había ocurrido que alguien debía de estar a cargo de él, aunque nunca lo pensé demasiado.


  —Dicen que su hijo es igualmente capaz, mucho más joven que él y más apuesto.


  Gabirol sonrió hoscamente.


  —Entonces dejaré la poesía y me convertiré en asesino.


  Ángela rió.


  —¿Sabes —preguntó— que pasas continuamente del árabe al hebreo, y que a veces usas los dos en la misma oración?


  Gabirol señaló hacia el dormitorio y respondió en latín:


  —Esta noche tendría que hablar en latín. Ese baño… de mármol, creo, con agua caliente y jabón perfumado. Y la cama, tan acogedora y tan difícil de abandonar como el pecado, y este banquete. ¿No fue por todo esto por lo que se perdió Roma?


  El rostro de Ángela se puso serio.


  —No —respondió en árabe—, Roma no se perdió por esto.


  Se levantó y pasó junto a él para ir hacia la ventana que daba al mar. Gabirol aspiró su perfume al pasar y siguió percibiéndolo mientras contemplaba su silueta contra el cielo del anochecer. Ángela levantó el brazo, haciendo que la manga blanca ondulara suavemente con el aire, y señaló hacia el este, donde las estrellas habían empezado a parpadear entre las nubes.


  —Hace medio millar de años que nació Mahoma, allá en Arabia. Un mundo lleno de ídolos —Gabirol levantó la mano para interrumpirla, pero ella sacudió la cabeza—. Ya sé —dijo en hebreo— que vosotros los judíos adorabais al único Dios. Pero, ¿qué representabais vosotros, aplastados bajo el peso de los dioses e ídolos del mundo? Mahoma —prosiguió, otra vez en árabe—, huérfano y analfabeto, oyó una voz. No importa si era de dentro o de fuera. Esa voz le dijo que llamara al mundo a entregarse al Dios uno. A entregarse a Dios, al único Dios, el que crea y vuelve a crear a la humanidad y al mundo —Ángela se volvió un poco para mirarlo—. ¿Tú crees en Dios?


  —Creo en la mente de Dios —respondió Gabirol, con un gesto afirmativo.


  —Es una pena que vosotros los judíos no saludarais a Mahoma como lo que era, y como lo poco que pretendía ser… Un profeta en una larga línea de profetas —lo miró de frente—. Vuestros profetas, que salieron del mismo desierto, también convocan al mundo hacia el único Dios.


  Él quedó en silencio, cautivado por su voz y por la visión de su silueta enmarcada en el cielo que se oscurecía rápidamente.


  —A entregarse al único Dios para rehacer el mundo —repitió Ángela—. Y prendió. De Arabia salieron millares que se convirtieron en millones, clamando con la voz del profeta. Nosotros los árabes… Ya sé que no todos los que se llaman árabes lo son. No todos los romanos vinieron de Roma. Pero la palabra árabe se difundió con tanta rapidez como los seguidores de Mahoma. ¿Te estoy aburriendo? Estoy cautivada por una idea.


  —Lo mismo que yo.


  Ángela ignoró su sonrisa.


  —Nosotros los árabes nos llamamos musulmanes… los que se entregan. Y nuestra religión, el Islam…, es la entrega.


  —Etimológicamente es lo mismo.


  Ella se detuvo, enfadada.


  —Disculpa. Es difícil atenderte y desatenderte al mismo tiempo.


  —Tal vez entrega no sea una palabra afortunada para alguien de tu mentalidad. Sin embargo… —Ángela se mordió el labio, pero su ansiedad triunfó sobre su disgusto—. Nuestra «entrega» no es pasiva; es entrega a nuestro entusiasmo. Tú sabes griego, entusiasmo, tener el dios dentro. Nos entregamos al dios que tenemos dentro.


  —Para rehacer el mundo —murmuró Gabirol, y ella se volvió rápidamente, como para ver si se burlaba— Y lo rehicieron, bien lo sabes —prosiguió él— Con los árabes llegó el renacimiento de la arquitectura y del derecho…, de todo. Ya lo sabemos. ¿Qué niño no lo sabe?


  —Lo que intento es señalar algo que por lo común no se les dice a los niños —Ángela volvió de la ventana y se detuvo frente a él, junto a la mesa— Algo sobre los romanos. Tú hablaste de cómo se perdió Roma, y eso fue lo que me sorprendió. Los romanos no hicieron nada, no realizaron nada. Eran salvajes perfectamente organizados, y tal vez fue eso lo que los sostuvo durante tanto tiempo… La organización.


  —El derecho romano.


  Ella sacudió la cabeza.


  —El derecho romano alcanzó su grandeza una vez que los asiáticos entraron en Roma. En tus antepasados, probablemente… En los nuestros, se originó el genio. No, Roma se extinguió porque conquistaba para Roma. Nosotros los árabes hemos conquistado nuestra parte del mundo, y juntos, árabes y judíos, se lo hemos cedido al único Dios —Ángela se sentó de espaldas a la ventana, mirando la mesa con aire desdichado—. Pero ahora… somos nosotros quienes nos extinguimos. La civilización más alta que jamás haya alcanzado el hombre, un mundo dorado… —sus ojos grises miraron a Gabirol desde el rostro joven y triste—. Y ahora se está muriendo.


  Con el corazón palpitante, él esperó.


  —En tanto los hombres trabajan y construyen para algo superior a ellos —prosiguió Ángela—, su obra perdura. Cuando lo olvidan y construyen para sí mismos, se debilitan. Tras haber sido una sola gran nación a través del mundo, nos hemos convertido en un centenar de fragmentos. Se aproxima alguien más fuerte… —su mano cayó sobre la mesa.


  —Quizá más fuerte para Dios —comentó él.


  Ángela sacudió la cabeza.


  —Tal vez, simplemente, nuevos romanos. Tal vez cristianos y sus dioses, o sus mil dioses. Creo que los llaman santos. Para ellos Dios es una consigna, una fórmula para el imperio. O tal vez las hordas provengan de Asia…, chinos, mongoles. Dios sabe cuáles son sus dioses, pero no importa. Ya hemos dejado de rehacer el mundo para el único Dios, y lo estamos construyendo para nosotros mismos. Y así nos extinguimos.


  —Una belleza.


  Súbitamente, Ángela se sentó.


  —Si te refieres a mí, me ofendes porque estoy considerando un problema. Si te refieres a mi pensamiento, decir que es una belleza no representa solución alguna, ni sugerencia para la acción.


  Durante un momento, Gabirol se preguntó si los latidos de su corazón serían perceptibles. Por último, interrogó muy suavemente:


  —Por favor, ¿querrías casarte conmigo?


  Durante un momento, Ángela se lo quedó mirando.


  —No —respondió en voz baja, pensativamente, como si en realidad hubiera considerado la idea.


  Él se levantó bruscamente.


  —Ya conozco la historia, y respeto tu interpretación. Pero yo también te veo a ti, y te oigo. Que la historia espere, que nosotros no estaremos aquí cuando suceda. Pero ahora sí estamos. No pienses en tu riqueza, ni en mi falta de ella. Las hemos tenido durante tiempo suficiente para saber que no importan. Pongo mis poemas a tus pies. O mejor sobre la mesa, donde se pueden leer. Son mi ofrenda a la más hermosa, culta e inteligente de las muchachas que he conocido, pero… Pero no soy más que un poeta. Un gran poeta, sin duda. Aun así, los poetas no resuelven los problemas de un mundo que se extingue.


  Gabirol miró por la ventana. La luna se veía grande y pálida sobre el mar. Muy abajo, los árboles susurraban. Inhaló el perfume de Ángela y se volvió. Ella estaba de pie junto a él.


  —No es de desdeñar —dijo— la propuesta matrimonial de un poeta como tú. Pero no estaría bien. Por favor, ven de nuevo a sentarte —pidió, tomándolo de la mano. Gabirol la observó un momento mientras la caricia del viento le hacía ondular el pelo sobre los hombros, y tendió la otra mano como para acariciárselo a su vez. Ángela lo llevó hacia la mesa y esperó que él volviera a sentarse.


  —Quería… comer alguna fruta —murmuro Ángela.


  —Hazlo con la otra mano.


  —Quiero cortarla.


  Gabirol le soltó la mano y ella escogió un higo maduro y, tomando un cuchillo, procedió a pelarlo cuidadosamente.


  —Lo que quiero decir es que los poetas embellecen el mundo tal como existe; no alteran lo que existe. Cuando me case…, si me caso… —miró la escandalizada expresión de él— si me caso, no lo haré simplemente porque es costumbre. Tendrá que ser un hombre que…


  —¿Rehaga el mundo?


  —No en su totalidad. Y no seas cínico.


  —¿Un general? ¿Un estadista, tal vez? Quizá lo único que necesites sea emoción, recluida aquí al borde de un acantilado que termina sobre la nada.


  —Tal vez lo único que necesite sea un hombre con visión.


  —No está bien que estés aquí sola.


  —No necesito protección. Tengo un protector y… —Ángela había hablado con ligereza, pero se detuvo a mirar a Gabirol. Él había dejado de masticar, y la joven enrojeció—. Tienes la boca abierta; te sugiero que la cierres —se puso de pie, colérica—. Iba a decir que mi protector es muy, muy poderoso.


  Gabirol también se levantó; la imagen del amante de ella era una quemadura en su mente.


  —Creo que me equivoqué de castillo.


  El anciano entró por la puerta del patio, se acercó fatigosamente a la mesa y se sentó en la silla que había frente a Ángela, mirando hacia la ventana. Apoyó los codos en la mesa.


  —Conque tú eres poeta.


  Gabirol retuvo el aliento.


  —Ya te dije que es Gabirol-dijo presurosamente Ángela.


  —Sí, me lo dijiste —el anciano inclinó la cabeza—. Sea en lo que fuere, me inclino ante la auténtica grandeza.


  Ángela dio la vuelta a la mesa y se detuvo detrás del hombre; después le rodeó el cuello con sus brazos y acercó su rostro al de él.


  —Hashim tiene su propia grandeza.


  —No me apadrine usted, señorita.


  —La de él está en la administración y las finanzas. Mi padre (y también mi madre) me dejó fortuna. Hashim hizo que mi fortuna pareciera pobreza, comparada con lo que tengo ahora. Y para él no se ha reservado nada más que las fatigas.


  —Aquí tengo todo lo que necesito, lo que quiero, lo que merezco.


  Como movida por una idea súbita, Ángela se enderezó y se dirigió a Gabirol.


  —Tengo algo para ti.


  Con un gesto le indicó que volviera a sentarse, y rápidamente se dirigió a la biblioteca.


  Hashim se rió y miró hacia la biblioteca.


  —La curiosidad de Ángela es lo único que sobrepasa a su educación. Cuando te vio en la playa, bajó corriendo para saber por qué estabas rezando desnudo. ¿Sería una nueva religión? Aunque yo le dije que lo más importante era que estabas desnudo. Pero su padre era médico, y su educación incluyó la anatomía.


  Gabirol sonrió.


  —Yo le dije que —prosiguió Hashim— probablemente para Dios fuese algo del todo indiferente. Quiéralo o no, el hombre se presenta desnudo ante Dios. Claro que la hice seguir por guardias, para que la vigilaran —añadió con aire despreocupado—. Y estuvieron cerca en todo momento.


  —La proteges bien.


  Hashim sacudió lentamente la cabeza.


  —La guardo bien. Pero no soy su Protector —agregó suavemente, pronunciando la palabra con mayúscula.


  —¿Quién es su Protector? —preguntó Gabirol, tratando de parecer indiferente, pero con la boca crispada.


  En ese momento Ángela volvió de la biblioteca, mientras el sirviente llegaba desde el patio con una bandeja. Ángela dejó sobre un mueblecito cercano una pequeña carpeta de piel trabajada en oro, y volvió a sentarse.


  —Gabirol va camino de Granada, a ver al príncipe Ismail.


  —Claro —respondió inexpresivamente Hashim, y guardó silencio. Todos terminaron el sorbete.


  Ángela volvió a tomar la carpeta de piel y se la entregó a su huésped.


  —Para el poeta Gabirol.


  El aludido vaciló.


  —De alguna manera, eso suena impersonal —desató el cordón que sujetaba el borde de la carpeta. Encontró un trozo de pergamino amarillento, arrugado, con un borde irregular que se desmoronaba. Intrigado, lo miró atentamente y empezó a respirar con dificultad—. Es escritura latina… antigua.


  Volvió a mirarlo con más ansiedad aún, mientras sus labios se movían silenciosamente al leer.


  —Son versos, partes de versos de un poema de Séneca —levantó los ojos hacia Ángela.


  Ella se ruborizó, feliz.


  —Decía mi padre que provenía de una tumba, de un sepulcro. Fíjate en la firma.


  —Tienes razón. Parece una firma, no un simple nombre —volvió a mirarla, pálido, casi descompuesto—. Séneca. ¿Él lo firmó?


  Ángela se encogió de hombros.


  —¿Quién lo sabe? Pero da esa impresión, ¿no es cierto? Como si Séneca lo hubiera escrito y firmado y dejado en la tumba de un amigo, diez siglos atrás, cuando Roma estaba en su apogeo. Séneca, por lo menos, es una de las cosas que nos dejaron los romanos antes de extinguirse.


  —Séneca no era romano —murmuró Gabirol mientras examinaba el pergamino—, a no ser en el sentido de que todos los que hablaban latín eran romanos, o en que son árabes todos los que hablan árabe. Séneca —precisó sin dejar de observar el pergamino— nació aquí, en España, en Córdoba, del otro lado de esas montañas. Séneca —Gabirol levantó los ojos—. ¿Y a mí me das tú esto?


  —¿A quién mejor? Séneca era poeta; más aún, filósofo. Por eso te lo ofrezco, por la poesía que has compuesto y la filosofía que ha de venir. Sólo espero que sea realmente la firma de Séneca.


  —Debe serlo. No admito otra posibilidad —Gabirol tomó la mano de la joven y se la besó. Sin soltársela, miró a Ángela y dijo—: Séneca se habría enorgullecido de saber que lo tengo.


  Hashim emitió un resoplido.


  Fríamente, Gabirol se volvió hacia él. Ángela retiró la mano, y él volvió a mirar el pergamino, cerró con delicadeza la carpeta y ató la cuerdecita.


  —Muéstraselo al príncipe Ismail, que tiene la erudición necesaria para apreciarlo —dijo Ángela.


  —El también escribe poesía —agregó Hashim.


  —Quiera el cielo que no intente leérmela, porque podría terminar en prisión —Gabirol se levantó. Su sonrisa había desaparecido, y miró con fijeza a Ángela hasta que ella se volvió. Él habló con voz ronca.


  —Seguiré mi camino. Es largo el trayecto hasta Granada, y he perdido, o he robado más bien, unas pocas horas en el paraíso. Había esperado estar ya más allá de Almuñécar, y empezar mañana a atravesar las montañas.


  Ángela seguía mirando hacia otro lado.


  —¿Puedo volver algún día?


  Ella se volvió a enfrentarlo.


  —En la primavera próxima serás bienvenido.


  —¿En la primavera próxima?


  —Ya estamos a fines de otoño.


  —Pero entretanto, falta todo el invierno.


  —Para la próxima primavera…, por favor —reiteró ella, casi en un susurro, y la seda blanca acompañó con un crujido el movimiento con que se alejó hacia el jardín interior que conducía a sus habitaciones.


  —¿Puedo hacerte preparar algún alimento para que lleves contigo? —ofreció bondadosamente Hashim.


  —Te lo agradezco —respondió Gabirol, y señaló los restos de la cena—. Aquí hay lo suficiente para llevarme hasta Granada.


  Con un gesto, Hashim le indicó que se sirviera, y Gabirol abrió su morral.


  —Supongo que en el camino se mezclará todo.


  Hashim se encogió de hombros.


  —En el saco o en el estómago. Qué extraño, o mejor qué maravilloso, que el pan y la carne y todo lo demás entren en el cuerpo humano y se conviertan en poesía.


  Gabirol asintió.


  —Lo malo es que la poesía no se convierte en pan y carne que entren en el cuerpo humano —agregó.


  De pronto, con aire implorante, miró a Hashim, pero éste sacudió la cabeza.


  —De nada sirve que me hagas preguntas —el anciano levantó ambas manos—. Ni siquiera sé todas las respuestas.


  —Es que ella es tan… Maldición, soy un poeta sin palabras.


  —Pero sé lo que intentaría decir un hombre de tu juventud y de tu inteligencia, y estoy de acuerdo. Yo la amo más que a nadie en el mundo, aunque no es mucho decir, puesto que no hay en él nadie ni nada que yo ame. Hace tiempo que el mundo y yo renunciamos el uno al otro. Hay muchos casos así. Por todas partes.


  —Lo sé y lo entiendo, aunque no estoy de acuerdo. Hashim se encogió de hombros con indiferencia.


  —He llenado mis días haciendo crecer la fortuna de Ángela, y eso también hay muchos que pueden hacerlo. Vosotros los poetas pensáis que ponéis orden en un mundo donde éste no existe. Yo hago lo mismo valiéndome de números, de dinero. El delirio es el mismo.


  —A los hombres no se les pide que lleguen a encontrar un sentido, sino solamente que sigan buscándolo. Tal vez uno de nosotros lo encuentre algún día.


  Hashim señaló hacia donde había salido Ángela.


  —Con que mis esfuerzos la beneficien, tengo bastante.


  —¿Y su protector? ¿Es que ella… —Gabirol se ahogaba— es su amante?


  —Ya te he dicho lo que sé.


  —No me has dicho nada.


  La sonrisa del anciano era paciente.


  —Eso es lo que sé. ¿Quieres que haga que un sirviente te acompañe por la senda hasta el camino principal?


  —No, gracias. Hay luna.


  Hashim se levantó para guiarlo a través de la habitación, hacerlo salir al patio y acompañarlo a través de éste hasta las puertas de hierro. Los dos guardias abrieron las puertas y Gabirol salió.


  —Hasta la próxima primavera, si es que vuelves —lo saludó Hashim—. Si a ella la hace feliz —y, mientras se alejaba, agregó sin dirigirse a nadie—: Si lo sabe.


  Gabirol lo miró atravesar el patio, detenerse en la fuente para beber un poco de agua recogida en el cuenco de la mano y dirigirse a la casa.


  Hizo un gesto de despedida a los dos guardias y echó a andar por el jardín hacia donde empezaba la senda. A mitad de camino se detuvo a aspirar la fragancia, a recordar. Siguió andando y empezó a descender por la empinada huella. En la primera curva miró hacia atrás por entre los árboles y vio el castillo. La muralla se elevaba ahora bruscamente, a treinta pies por encima de él, y de ella sobresalía el extremo oeste de la casa, donde Ángela tenía sus habitaciones. Desde una gran ventana practicada en la pared, la luz destellaba sobre las ramas de los árboles, por encima de Gabirol, que se detuvo, alerta. Cautelosamente miró a su alrededor, escuchando; no se oía más que el ruido nocturno de los insectos. Pasados unos momentos, el salpicar distante de la fuente del patio se aisló del murmullo de los insectos. El rumor de la brisa ascendía desde el mar por la falda de la colina, y se oía gotear el agua muy cerca. Pero no se oía que se moviera ningún guardia. El castillo se había cerrado sobre sí mismo para pasar la noche. Sólo la ventana de Ángela estaba abierta.


  Lo único que necesitaba era elegir un árbol y trepar a él. Gabirol escogió uno tan delgado como él; las ramas empezaban un poco por encima de su cabeza, pero las más altas lo sostendrían. Le palmeó afectuosamente el tronco, se despojó de la capa y la chaqueta, y las retorció para hacer una cuerda. Demasiado corta, le agregó la camisa y la camiseta, y finalmente estuvo de pie junto al árbol, rodeados él y el tronco por la burda cuerda. Apretó la espalda desnuda contra la cincha para probar si resistía y empezó a trepar; las sandalias le protegían los pies de la corteza.


  Siguió subiendo por el tronco que se interponía entre él y la pared del castillo, inclinándose de vez en cuando, ansiosamente, a uno u otro lado para asegurarse de que la luz seguía encendida en la habitación de arriba. Las sandalias le resguardaban los pies, pero la corteza le rasguñaba el pecho y los brazos. Al llegar a las ramas se aferró al tronco con las piernas, y con las dos manos desató su cuerda y se la echó por encima del hombro.


  Después siguió subiendo, de una rama a otra, hasta llegar a una al nivel de la ventana de Ángela.


  La joven estaba a solas, sin sus doncellas, sentada ante una mesa y leyendo a la luz de una vela; Gabirol bendijo las velas. Ángela vestía aún la túnica blanca que se había puesto para la cena, aunque se había quitado el chal; los ojos de Gabirol pudieron seguir el dibujo de su cuello hasta el hombro, y su imaginación prolongó la línea. Gabirol se instaló en la horqueta donde la rama se unía al tronco y esperó, consolándose con la visión de Ángela y con la esperanza de que estuviera leyendo sus poesías. El estómago se le revolvía.


  Si lo que leía eran sus versos, Ángela se cansó de ellos con poco halagadora rapidez. Cerró el libro y empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación, con inquietud, hasta detenerse ante la ventana. Gabirol contuvo el aliento. Ella se apartó de la ventana y se dirigió al otro lado de la habitación, donde pareció hablar con alguien. El joven volvió a quedar sin aliento; al cabo, suspiró aliviado al ver que una corpulenta mujerona entraba con aire imponente en el cuarto de Ángela. Mientras esperaba, se aferró con más fuerza al árbol y se quedó mirando los puntitos de luz de las velas, temeroso de que Ángela o su acompañante las apagaran. La mujer mayor ayudó a Ángela a desvestirse; la muchacha esperaba, erguida, más allá de las velas, mientras cada prenda que se iba quitando era colgada o doblada con insoportable cuidado. Gabirol rogaba que no se le saltara el corazón al verla desnuda: los pechos, el pelo ondulante sobre los hombros y el seno, las caderas, las torneadas piernas, entre ellas el triángulo debidamente afeitado. Gabirol trató de enfocar la mirada sin conseguirlo.


  La mujer mayor atravesó la habitación, llevándole una bata en los brazos extendidos. El ruido de la caída —golpeándose con las ramas, aferrándose a ellas, rompiendo algunas y sacudiendo violentamente otras, hasta llegar a donde las ramas se acababan y estrellarse finalmente en el suelo, junto al árbol— atrajo a los guardias, que acudieron gritando desde las puertas, preparadas las lanzas, pidiendo refuerzos. Atrajo también a Ángela, que se inclinó por la ventana a mirar hacia abajo en la oscuridad, resistiéndose a los esfuerzos de su compañera que procuraba impedírselo. Los refuerzos y el sargento Hosein llegaron pocos minutos antes de que apareciera el propio Hashim, que se irguió junto a Gabirol quien, despatarrado pero consciente, yacía en el suelo mirando, más allá del grupo reunido en su torno, a Ángela. Uno de los guardias trajo una linterna.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ángela, envolviéndose en la bata.


  —Tu poeta —Hashim hizo una señal a uno de los guardias, que levantó su lanza, apuntándola al pecho de Gabirol.


  —¡No! —chilló Ángela, y el guarda miró a Hashim con aire interrogante—. Espera —volvió a gritar ella, y Hashim y el guardia y los hombres y mujeres que habían bajado del castillo se quedaron en silencio observando a Gabirol, hasta que Ángela llegó y, abriéndose paso entre ellos, se acercó al caído.


  —No creo que debas interferir —señaló Hashim.


  Aunque la cólera y la prisa la habían dejado sin aliento, la joven consiguió hablar.


  —Claro que voy a interferir. ¿Es que somos —se interrumpió para respirar— verdugos? ¿O asesinos? ¡Y nada menos que de Gabirol, el poeta!


  —Gabirol es, sobre todo, algo más, y ese algo más no es nada especialmente honroso… Subirse a un árbol para espiar dentro de tu dormitorio.


  —Tenía que hacerlo —murmuró débilmente Gabirol a Ángela—. Parecía… lo justo, nada más.


  Durante un momento ella bajó la cabeza, y después lo miró a los ojos.


  —¿Estás malherido?


  —No me importa.


  —No seas tonto y contéstame.


  Gabirol se puso de rodillas, después de pie, cautelosamente, y dio un respingo al enderezarse.


  —Magullones, pero nada roto. Sobreviviré, si él se domina —señaló al guardia, que seguía con la lanza en alto.


  Ángela le indicó con un gesto que se retirara.


  —Si volvieras al castillo… —le dijo Hashim.


  —Ya volveré, pero después de todos vosotros —respondió ella con impaciencia— Id entrando.


  —¿Y él?


  —Se irá como pueda ahora mismo —de pronto, Ángela volvió a mostrarse preocupada—. ¿Y el fragmento de Séneca?


  —Está perfectamente. Lo tengo aquí, en mi bolsa.


  Ella le señaló la senda y Gabirol recogió la carpeta, la bolsa, la cuerda que había hecho con sus ropas, y dio unos pasos hacia abajo, manteniéndose erguido, aunque no sin esfuerzo. Se detuvo y miró hacia atrás. Hashim hizo señas a los sirvientes y a los guardias de que volvieran al castillo y los siguió, acompañado de Ángela, quien retrocedió algunos pasos hacia Gabirol.


  —Fue infantil, indecente, deshonroso —hizo una pausa— Y lo comprendo.


  —¿Puedo regresar? Tu invitación…


  Le fastidió la súplica que oyó en su propia voz, y esperó que ella asintiera con un gesto, o dijera que sí. Pero Ángela no dijo nada, ni siquiera (como recordó más tarde) que no. Se dio vuelta y se alejó.


  Gabirol descendió por el sendero. Cuando llegó al acantilado sobre la playa desenredó sus prendas y se las puso.


  Con una leve cojera siguió andando por el borde del acantilado, a la luz de la luna, pero volvió a detenerse para mirar al mar que brillaba a sus pies. Como lo había hecho antes, masculló una frase, un pensamiento, pero esta vez hablaba de amor —coléricamente, de súbito amor frustrado por alguien poderoso, invisible y desconocido—, en las frases quebradas de la resignación. Se envolvió en su capa, manchada y más destrozada que nunca, y en la noche cálida, se la ciñó con una sola mano. Con la otra se cubrió los ojos y permaneció inmóvil. Los minutos pasaron. Bruscamente, dejó caer la mano que le cubría los ojos y soltó la capa que, aleteando, se deslizó de sus hombros mientras él elevaba ambos brazos al cielo y su voz, súbitamente musical y clara, entonaba las alabanzas de Dios.


  Capítulo 3


  DURANTE horas, caminó hacia el este. La luna pasó sobre su cabeza y quedó tras él, blanqueándole el camino. La marcha constante fue calentando poco a poco sus músculos y calmando sus magullones y su malestar, en tanto el estómago lleno le fortalecía las piernas y el ánimo. Con el turbante desatado y echado al modo de una chalina sobre los hombros, los largos cabellos flotantes sobre la espalda, Gabirol atravesaba a grandes pasos la noche, recitando en alta voz los atributos de Ángela, que incluían un catálogo de la totalidad de las culturas árabe y judía…, aparte de las matemáticas.


  La brisa del este cobró fuerza. Las nubes se levantaron del horizonte y se acercaron a él. El canto de Gabirol se hizo más impetuoso. Una gota de lluvia le tocó la mejilla, se dejó oír un trueno.


  —¿Objeción o aplauso? —murmuró el viajero. Empezó a llover; Gabirol protegió la carpeta que contenía el manuscrito de Séneca con los jirones de su capa, y la ciñó mejor en torno de su cuello. Siguió andando trabajosamente, mojado e incómodo, mascullando algunas frases sobre el júbilo de andar a campo traviesa con la cabeza alta, enfrentando alegremente el viento y la lluvia. Después, con un gruñido, abandonó.


  Se encontró entre las ovejas antes de haberlas visto, tropezando con ellas mientras se arremolinaban entre sí. Debía de haber sido un rebaño grande; la voz del pastor se oía a lo lejos, encaminando a las bestias en alguna dirección común. El pastor se acercó: una sombra que guiaba y aguijoneaba con su cayado.


  Gabirol lo saludó con un grito, y la figura gritó a su vez, con voz amortiguada por la tela con que se envolvía la cabeza y se cubría parte de la cara. Sólo los ojos eran visibles, parpadeantes bajo la lluvia.


  —¿Adónde llevas el rebaño?


  El hombre se descubrió la boca.


  —A la cueva.


  —¿Puedo ir contigo?


  El otro apartó la tela lo suficiente como para dejar ver que reía.


  —Ya te están llevando. Cuida de no quedar montado sobre un par de cuernos.


  El chaparrón se hizo más fuerte, el viento más violento; la luna brillaba a ratos por entre las nubes que vagaban por el cielo. Hacia el lado de la tierra, las colinas se hicieron más escarpadas y las ovejas entraron en una hondonada, espontáneamente. El pastor apuró a algunas que se demoraban. Gabirol siguió al hombre por la hondonada y esperó mientras las ovejas pasaban por entre los arbustos y desaparecían en la falda de la colina.


  El pastor se agachó para seguir tras ellas, y Gabirol lo siguió a su vez.


  —Baja la cabeza, que el pasadizo es largo.


  Gabirol avanzó, inclinado, con una mano por encima de la cabeza para ir tanteando el techo del túnel. Al sentir que terminaba se enderezó cautelosamente en la oscuridad. Tras él, más allá de la entrada de la cueva, el viento aullaba.


  —Encenderé una luz —anunció el pastor, y siguió mascullando mientras hacía ásperos ruidos—. Un poco a la izquierda, aquí. Así.


  Se oyó un ruido más fuerte, el del pedernal sobre la piedra. Una chispa iluminó las manos del pastor. Otra logró encender el aceite de la lámpara.


  —Es bueno de mirar, y de oler —el hombre levantó la lámpara sobre la cabeza y observó las ovejas blancas, acurrucadas en la negra cueva.


  —Es inmensa —comentó Gabirol.


  —Tal vez —el pastor dejó la lámpara sobre un saliente de roca, se sentó en el suelo y se descubrió la cabeza—. Yo siempre me quedo cerca de la entrada.


  Gabirol sacó su preciosa carpeta y la apoyó contra la pared.


  —Tal vez fuera una mina romana. Tenían millas de extensión.


  —Una vez vine aquí con mi chica —suspiró el pastor—, pero estaba tan asustada que gritaba cada vez que intentaba tocarla.


  —Tenemos comida —anunció Gabirol, buscando en su morral. —Qué bien. Me gusta lo de «tenemos».


  Gabirol compartió sus provisiones con el pastor, que tuvo que apartar algunos animales que se acercaban a olfatear los trozos.


  —¿Adónde vas?


  —A Granada, cuando llegue el día.


  —En esta época, llega pronto —refunfuñó el pastor—. Yo dormiré y tú puedes hacer lo mismo, allí —señaló un oscuro saliente sobre sus cabezas, no lejos de donde ardía la lámpara—, lejos de las ovejas. Arriba encontrarás paja.


  Gabirol le dio las gracias, puso su carpeta sobre el saliente y subió. La paja formaba allí un angosto lecho.


  —Mejor que tengas esto contigo —dijo el pastor, alcanzándole el morral—. Lo dejaste aquí para demostrar que confías en mí, y te lo agradezco. Pero en las ovejas no se puede confiar —durante un momento se quedó escuchando—. Afuera, el viento todavía sopla con fuerza.


  —Pero, según parece, aquí estamos bastante seguros —Gabirol colocó su morral a modo de almohada.


  —Diablos, cualquier lugar es seguro en el reino… Por lo menos, mientras él esté a cargo de las cosas.


  El pastor se estiró en el suelo y apoyó la cabeza contra una de las ovejas.


  —El príncipe Ismail.


  —Yo sólo me refería a estar a salvo de la tormenta, y diría que eso es algo que ni siquiera él puede controlar. Hablas de él como si tuviese diez pies de altura.


  —No —la oveja se movió—. Lo vi una vez, y es un viejo a quien no podrías distinguir en una multitud —el pastor estornudó— Más fácil sería distinguir una oveja. Pero es raro. Una vez lo vi, y todavía lo recuerdo.


  —¿Te asustó?


  —Oh, no. Lo recuerdo, nada más.


  Gabirol clavó los ojos en la oscuridad. Nada había sobre él que el resplandor de la lámpara le permitiese distinguir. Fuera de la caverna, la tormenta seguía rugiendo, y el viento y la lluvia azotaban los arbustos que él y el pastor habían pasado. La lámpara oscilaba suavemente.


  Pese a que el día anterior había dormido, la caída del árbol y la larga caminata nocturna sumieron a Gabirol en un profundo sueño. Cuando despertó, la lámpara de aceite seguía chisporroteando en la oscuridad de la cueva, y el pastor se había ido. Gabirol apagó la lámpara y salió fuera, a la luz del día.


  Al caer la tarde se encontraba ya en el límite de Almuñécar. Miles de años atrás, los fenicios habían hecho atravesar la ciudad, hacia el mar, los minerales extraídos de las montañas, y por ella pasaban ahora mercancías traídas por mar que debían llegar, al otro lado de las montañas, a la ciudad de Granada y al valle de Andalucía.


  Las chozas estucadas de las afueras de la ciudad cedieron el paso a casas mejores, de piedra, y después a una variedad de comercios y tiendas. Y a una panadería. Gabirol se detuvo a olfatear y gastó sus últimas monedas. Después se dirigió a un bullicioso mercado, en el centro de la ciudad.


  Allí se demoró, en la plaza del mercado. Los montones de verduras —espinacas, cebollas, zanahorias, espárragos, alcachofas— eran gratos a la vista y al olfato, aunque él no pudiera comprar nada. Melones, granadas, higos, naranjas, albaricoques, melocotones, hasta plátanos… Debían de haber llegado de África y del propio valle de Andalucía.


  El sol tocaba el horizonte cuando Gabirol llegó a la encrucijada, donde un camino bien conservado se extendía hacia el norte, hacia las montañas. Vio venir a una muchacha, cargando un haz de ramitas y cantando. Un poco más lejos, un hombre con un becerro sobre los hombros marchaba silbando, rumbo a la costa. Gabirol calculó alcanzar a la joven de las ramitas antes de llegar a la ciudad.


  Ante él se extendían los campos; los largos surcos giraban lentamente, como ruedas, a su paso. Más allá de los campos, al pie de las colinas, se entremezclaban bosquecillos de almendros y de olivos, y tras las colinas cubiertas de vegetación, muy lejos, la nieve cubría, inmóvil, los picos que brillaban bajo los últimos rayos del sol. Gabirol se detuvo a hacer noche.


  


  En el crepúsculo del segundo día había llegado al pie de las colinas más altas. Ante él se alzaba un áspero acantilado. Hacia el este y el oeste, los afloramientos de granito eran grises, y el camino, amplio y firme, avanzaba hacia la garganta que se abría entre los picos. El frío era cortante y la brisa que soplaba desde las áridas pendientes anunciaba que más adelante la temperatura sería aún más baja. Gabirol se detuvo. Tras él, hacía tiempo que el mar había desaparecido de la vista; la tierra y la roca se veían desnudas a ambos lados, y hacia delante las montañas, replegándose unas sobre otras como para defenderse del frío, prometían pasos por debajo del nivel de la nieve. Gabirol respiró profundamente y siguió andando.


  El viento se extinguió y sólo quedó el silencio. Hacia el oeste desapareció la luz, y la noche acudió presurosa desde el este. El viajero siguió andando, respirando con más dificultad el aire que se enrarecía. Al salir, la luna encendió destellos en el granito. Gabirol declamó algunos versos, los aplaudió con entusiasmo al terminar y escuchó con aprobación el eco; después volvió a ocultar las manos dentro de la capa para calentárselas. Pasado un rato, la altura cada vez más grande y la temperatura cada vez menor lo dejaron sin aliento para nada que no fuera el camino.


  Tenía la luna casi sobre la cabeza cuando oyó música y vio el campamento de dónde provenía. No se trataba de un amontonamiento de refugios improvisados junto al camino; la media docena de tiendas que lo integraban eran de gran tamaño, y a la entrada de cada una de ellas ardían antorchas. También el contorno del campamento estaba señalado con antorchas. Un hombre solo se paseaba, montando guardia. Cuando el grito del centinela lo hizo detener, la música se interrumpió también.


  —Soy un hombre de pueblo y ando por un camino público. ¿Acaso es cosa tuya?


  —Si no te apartas del camino público, no es cosa mía.


  —Es exactamente lo que me propongo hacer, sin que tú me digas nada —Gabirol siguió andando, pero se detuvo al ver el fuego y los hombres reunidos en torno de él; hasta había uno con la mano en suspenso sobre las cuerdas de una guitarra, en espera de que el viandante se alejara—. Pero, ahora que veo vuestra hoguera, creo que me gustaría sentarme un rato a su lado, para entrar en calor. Un poco de hospitalidad.


  El centinela le hizo aguardar un momento, considerando la petición.


  —Espera —dijo finalmente, y se dirigió al grupo reunido junto al fuego. Consultó con una de las figuras acuclilladas y después gritó—: Ven, pero no hagas mucho ruido, que hay gente durmiendo.


  —Había —murmuró el recién llegado, mientras avanzaba cuidadosamente por entre la hierba y las piedras, hasta llegar a la hoguera. Todos los hombres (una media docena) levantaron la vista.


  —¿Tú?


  El interpelado entrecerró los ojos para distinguir al que había hablado: un hombre mayor sentado entre los demás.


  Era el anciano Hashim. Gabirol dedicó una vacilante inclinación de cabeza a los que le rodeaban, saludó a Hashim por su nombre y miró cautelosamente hacia las tiendas, mientras el círculo se ensanchaba para hacerle lugar junto al fuego. Abrió su capa y tendió las manos hacia el calor, frotándoselas vigorosamente.


  —Es una suerte encontrarme con vosotros.


  —Para nosotros también es una suerte —respondió Hashim—, aunque no sé decir si es buena o mala. Este es el punto al que nos trae nuestro camino, desde el oeste, para unirse con la carretera principal.


  Gabirol se volvió apenas para mirar por encima del hombro, hacia las tiendas. Hashim se aclaró la garganta.


  —No sabía que ibais a Granada —comentó Gabirol, mirando otra vez el fuego.


  —No creo habértelo dicho —respondió secamente Hashim.


  —Si supiera únicamente lo que es asunto mío, no sabría nada… Nada hay que sea asunto mío.


  Gabirol siguió contemplando las llamas hasta levantar, incómodo, lentamente, los ojos hacia el anciano.


  Hashim suspiró, como si se conmoviera ante el desvalimiento de la juventud, y casi sin esfuerzo se levantó del suelo.


  —Ven a mi tienda, que un poco de vino te hará sentir mejor.


  El joven lo acompañó, y ambos entraron en una amplia tienda bien iluminada por las lámparas colocadas bajo aberturas que dejaban salir el humo. El suelo estaba cubierto de alfombras orientales de colores suaves. Junto a una mesita baja, sobre la cual había una jarra de agua y una jofaina, se amontonaban grandes cojines. Hashim abrió un cajón, sacó de él una botella y dos vasos resplandecientes, y vertió en ellos el líquido granate. Después alzó lentamente el suyo, mirando a Gabirol.


  —Gracias. Aparentemente, entiendes —murmuró éste, después de haber sorbido su vino, mientras lo observaba, haciéndolo girar en el vaso.


  Hashim asintió, con un gesto en que se insinuaba una sonrisa, y bebió un trago.


  Con el vaso en la mano, el visitante señaló las demás tiendas. —¿Ella está contigo?


  Sin palabras, Hashim volvió a asentir. Gabirol bebió un sorbo. —¿Vais rumbo a Granada? —preguntó, mirando por encima del vaso.


  —Tú vas rumbo al desastre.


  El otro se encogió de hombros.


  —Eso es válido para cualquier dirección.


  Hashim le ofreció más vino. Gabirol tomó la botella y, con una cortés inclinación, volvió a llenar el vaso del anciano y después el suyo. Los dos bebieron en silencio, y Hashim indicó con un gesto su deseo de volver a salir.


  —Para que el fuego te reconforte un poco.


  —No más que la cortesía —el joven mantuvo abierta la tienda mientras esperaba, respetuosamente, a que pasara Hashim. Éste hizo un gesto de aprobación.


  —Creo que estás empezando a gustarme otra vez. Pero no te acerques a los árboles —agregó, al pasar.


  Otra vez junto al fuego, Hashim ocupó el lugar de honor en el grupo y Gabirol, el que le habían destinado. Como quien no quiere la cosa, Hashim se volvió hacia él.


  —Me preguntabas por Ángela —le dijo, y sonrió al ver que el muchacho daba un respingo—. Todo el mundo sabe que Ángela tiene un protector. Te hablaré de él.


  Los hombres se movieron, anticipándose al relato. Hashim se inclinó hacia delante, recogió un trozo de leña y removió el fuego, haciéndolo crepitar. Las chispas iniciaron una breve danza en el aire frío.


  —Ángela es huérfana, y es rica. Algo que parece enloquecer de deseo a muchos hombres…, los hace trepar paredes, digamos —los hombres rieron por lo bajo, mirando a Gabirol, que a su vez miraba el fuego—. Para empeorar las cosas, no hay campo en que sea ignorante ni tema del que no pueda hablar. Su padre la educó para que fuera como él. Fíjate cómo bajó corriendo para verte rezar, en la playa. En otra joven, podría haber sido desvergonzada curiosidad por ver a un hombre desnudo; en su caso, era curiosidad por una manera de orar —Hashim rió, y los hombres le hicieron eco—, por algo de lo que jamás había oído ni visto mencionar. No lo pensó; estaba demasiado preocupada por el pensar.


  Hashim observó las llamas y empujó con la sandalia un trozo de leña que no ardía.


  —Como ya dije, a los hombres los tienta la orfandad y la riqueza de Ángela. Ella, hasta ahora, ha rechazado gentilmente a los que se le aproximaron con dignidad. Otros no vinieron de manera tan cortés. Ángela les advirtió —miró a Gabirol—. Yo no sabía nada de eso, y su padre no me dijo nada antes de morir, así que tal vez haya sucedido después de la muerte de él. En todo caso, ella les dijo que tenía un protector, y que era mejor que se anduvieran con cuidado.


  Hashim levantó un trozo de leña y lo arrojó al fuego.


  —Después, una noche, durante una fiesta…, un festival, un hombre fue demasiado lejos en su cortejo, o en su persecución, y a la mañana siguiente lo encontraron muerto en la calle. Los médicos dieron muchas razones, pero muchas razones no son una razón. Ángela se entristeció, pero dijo que era probable que su protector se hubiese disgustado.


  —¿Y después?


  Hashim no necesitaba el estímulo de las preguntas de Gabirol. —Otra vez, cuando yo estaba con ella, dos hombres juntos se atrevieron a ofenderla. Ella les advirtió, pero rieron. Esa noche fueron atacados y muertos por… —Hashim se encogió de hombros.


  Los hombres dejaron escapar un suspiro de satisfacción ante el relato, y Hashim prosiguió.


  —Con eso bastó. El hecho de tener un protector levantó en su torno una muralla de misterio, de miedo, hasta de escándalo. Desde entonces nadie se le ha acercado demasiado. Quién es su protector, nadie lo sabe, pero parece ser indudable su existencia. Hubo otros incidentes, y toda aquella vez en que fue posible hacerlo, se los atribuyeron. Yo he llegado a pensar, inclusive, en la posibilidad de tratarse del propio príncipe Ismail —Hashim apartó la idea con un ademán rápido—, pero otras veces supongo que no. Tampoco sé cuándo ve Ángela a su protector… Cuando yo no estoy, seguramente.


  —¿Lo ve? —preguntó Gabirol.


  Hashim lo miró sin parpadear y después se encogió de hombros. —Eso dije —respondió.


  —Estoy advertido —murmuró suavemente Gabirol. Su interlocutor suspiró tranquilamente.


  —Es un hermoso misterio el nuestro. Hace que un hombre se sienta importante con sólo cuidarla.


  El viento llegó desde las montañas en una racha, fría y sólida, y los hombres se acercaron más al fuego. Gabirol miró los picos de las montañas; la luna había desaparecido. Desde algún lugar del paso, el ruido de una corriente de agua parecía intensificar el frío.


  —¿Puedo pasar el resto de la noche aquí, junto al fuego?


  Hashim asintió con un gruñido, se levantó y se dirigió al hombre que estaba de guardia.


  —Cuida de que nuestro amigo esté cómodo junto al fuego —miró hacia una tienda que se alzaba, sola, entre los árboles— Para nosotros constituye un honor su presencia aquí… Junto al fuego.


  Cuando Gabirol despertó, el nuevo día se iniciaba. Cuatro hombres sentados miraban las brasas, en el silencio que precede a la aurora.


  —Paz —saludó Gabirol, apartándose el pelo de los ojos—. ¿Dónde puedo lavarme antes de decir mis oraciones?


  —Paz —respondió el más próximo, señalando hacia los árboles.


  Gabirol anduvo hacia donde se oía el ruido de una corriente y la encontró a unos cien metros del campamento; el agua, por entre las abruptas márgenes, salpicaba y hacía espuma al estrellarse contra las piedras. Se sentó en la orilla, miró los dibujos del agua y escuchó su claro rumor. Al elevarse, el sol le calentó la espalda. Gabirol bajó hasta el agua y se quitó la ropa. Sintió el sol, más cálido aún, sobre la piel. Estiró los brazos y el cuerpo y, por entre las rocas y el musgo, se dirigió a un profundo remanso. Tras inspirar profundamente, se arrojó de pie al agua. Sumergido, se frotó enérgicamente la cara, el pelo y todo el cuerpo, mientras la corriente fría lo castigaba. Después se asomó a la superficie, farfullando y jadeante, y se aferró a una piedra.


  —Buenos días.


  Envuelta en una bata con caperuza, estaba Ángela sobre una roca.


  —Por favor, vete, que el agua está helada —gritó Gabirol.


  Ella lo consideró un momento.


  —No. Si corre tan rápidamente, no puede helarse.


  —Pero yo sí. Por favor —los dientes empezaron a castañetearle—, que no es hora de discusiones científicas.


  —Un baño frío devuelve su humanidad básica al hombre o a la mujer más orgullosos.


  —Es verdad, pero vete, porque si no, saldré —respondió Gabirol, con los dientes apretados.


  Ángela sacudió la cabeza, con el pelo suelto sobre los hombros.


  —Si lo haces, los hombres pensarán que me has insultado —respondió con calma—. Como me dijeron que estabas aquí, yo me fui corriente arriba. A mí también me gusta lavarme en los cursos del agua. Pero no pensé que fueras tan imbécil como para meterte dentro —se puso en cuclillas, como un niño, abrazándose la rodillas—. Vine a darte los buenos días.


  —Buenos días. Buenos días. Por favor; no sabes lo que me estás haciendo.


  Ángela cayó contra la pendiente, riendo.


  —Oh, sí que lo sé. Mi padre me lo enseñó todo.


  —¡Y tú protector también! —bramó él furioso.


  Ángela dejó de reír y lo miró; después se puso en pie y regresó al campamento.


  Gabirol salió del agua, se vistió y volvió junto al fuego. Hosein se había reunido con los hombres, en torno de las brasas, que ahora crepitaban, reavivadas por un nuevo aporte de leña. Gabirol saludó y miró hacia la tienda de Hashim.


  —¿Se ha levantado ya?


  —¿Hashim? Anoche regresó. Todos los años lo hace desde aquí. No le gusta ir a las ciudades; dice que no le gusta la gente —gruñó Hosein—. Pero parece ser que nosotros le gustamos bastante. Así que ahora nosotros llevaremos a Ángela adónde va.


  —Nosotros, ¿quiénes?


  —Ocho guardias y Anna, mi mujer, que es su doncella.


  —¿A dónde?


  —Adónde va.


  —Yo podría seguiros —sonrió Gabirol.


  —Tal vez no llegaras —sonrió Hosein.


  —Ah, claro —asintió hoscamente Gabirol.


  —Y ahora, ¿qué te parece un buen desayuno antes de seguir tu viaje?


  El desayuno era efectivamente bueno, y todos los miembros de la guardia lo compartieron. Gabirol se sentó en el suelo, mirando hacia la tienda de Ángela. Con aire despreocupado, señaló en esa dirección con la barbilla.


  —¿Es que ellas no comen?


  —Sí. Cuando viajamos, a Ángela le gusta comer al aire libre. No tardarán en salir.


  Anna salió de la tienda.


  —Ya era hora —le gritó Hosain—. Si hubieras tardado más, habrías tenido que ir tú misma a pescar.


  Anna se acercó al sargento, contoneándose. Hosein ensartó otro pescado y, sin mirarla, se lo tendió. Su mujer frunció el ceño como si lo desdeñara, pero lo cogió.


  Hosein indicó la tienda con su cuchillo.


  —¿Cuándo piensa salir? Tenemos mucho que andar.


  —El viaje es de ella y lo haremos al ritmo de ella. Además —agregó Anna con arrogancia—, Ángela no «sale». Aparece.


  Gabirol advirtió que una mano apartaba la cortina de la tienda, y Ángela apareció en la abertura. Se había cambiado, y llevaba un vestido largo, amarillo, con zapatos también amarillos. Daba la impresión de no estar cubierta sino por la luz del sol. La idea perturbó a Gabirol y un trozo de pescado se le desvió hacia la laringe, haciéndolo toser.


  —Quizás hayas atrapado un resfriado —sugirió Ángela, acercándose.


  Él negó con la cabeza y siguió tosiendo. Hosein se estiró para palmearle la espalda.


  Ángela se sentó sobre un cojín y examinó los platos del desayuno.


  —Qué maravilla, lo que se puede encontrar en un frío de montaña a primera hora de la mañana.


  Gabirol observaba solemnemente su pescado.


  Algunos pájaros planeaban sobre ellos, dejándose llevar por la brisa mañanera. Los caballos y las mulas andaban por entre los árboles, y a su vez los árboles se mecían a impulsos del viento que soplaba a través del paso, haciendo que el ruido del agua se oyera más próximo o más lejano según cambiaba el curso de la brisa. Los hombres limpiaron rápidamente el equipo, vaciaron y plegaron las tiendas y aseguraron todo sobre el lomo de las mulas; después las pusieron en marcha.


  Ángela se puso en pie. Alguien trajo una mula con cojines para Anna, y Gabirol quedó boquiabierto al ver la facilidad con que montó, pese a su gordura. La mula se afirmó, resopló, sacudió la cabeza y fue a colocarse en su lugar, delante de las bestias de carga. Un guardia se acercó con dos caballos negros y relucientes y se colocó con ellos frente a la columna. Anna taloneó su mula y la siguió hasta situarse tras de él. Los animales de carga estaban alineados de a dos en fondo. Hosein, con una espada ceñida el costado, fue hasta el fin de la hilera y levantó la mano para indicar que todo estaba listo.


  Ángela se volvió hacia Gabirol.


  —¿Quieres venir conmigo?


  —¿A caballo? —preguntó ansiosamente.


  La joven negó con la cabeza.


  —Uno es para que yo entre cabalgando al llegar a aldeas o ciudades. Supongo que es lo que se espera de una mujer que viaja con séquito. El otro es para emergencias…, por si alguien enferma —echó a andar hacia la cabeza de la columna—. Pero yo voy a pie —concluyó simplemente.


  —¿Con eso? —Gabirol señaló los chapines amarillos.


  —Son de cuero y muy fuertes; y cómodos también. Son de Córdoba. Si se me gastan, tengo otros. A menos, claro, que tú quieras que vayamos los dos descalzos. Eso también me gustaría.


  La columna avanzó hacia el camino que Gabirol había dejado la noche anterior. Ángela anduvo unos metros hacia el puente que atravesaba la corriente y esperó, junto a Gabirol, mientras miraba cómo iba formándose la columna tras ellos. Una vez más, Hosein le hizo una señal desde la retaguardia, y todos empezaron a andar entre las montañas.


  Gabirol acortó el paso para adaptarse al de ella.


  —Ángela —murmuró con aire ausente, acariciando suavemente el nombre. Ella lo miró— Nada-aclaró él—. Ángela…, nada más.


  —Mi padre y yo recorríamos muchas veces estas montañas a pie —Ángela miró hacia abajo— Él era médico, y debe de haber sabido que no tenía que hacerlo. Su médico le dijo que no se acercara siquiera a las montañas, porque su corazón no resistiría. Él no le hizo caso, y no resistió —lo miró de soslayo y Gabirol sonrió tristemente—. No estuvo muy científico —concluyó, mirando hacia delante, al paso que parecía desaparecer por entre las montañas, próximo al cielo.


  —Hosein no me dijo adónde ibas. ¿Es a Granada?


  Ángela no contestó.


  —Ángela, amor mío —gritó Anna detrás de ellos—, tú y ese larguirucho que te acompaña camináis demasiado rápidamente para Atlas.


  —¿Quién es Atlas? —preguntó Gabirol.


  —La mula de ella —murmuró Ángela, e hizo un gesto tranquilizador a Anna— Disculpa. Es que nuestra conversación era demasiado rápida.


  —Parece que ninguna de las otras mulas tiene problemas —gritó Hosein desde la retaguardia de la columna—. Sólo la tuya.


  Anna se dio vuelta a mirar furiosamente a su marido.


  —Exactamente lo que se podía esperar de un hombre que anda un paso por detrás del trasero de la mula.


  Los guardias gritaron y aplaudieron.


  —No has respondido a mi pregunta.


  Ángela lo miró distraídamente y acortó el paso.


  —Sí, vamos a Granada. Y tú has de dejarnos pronto y seguir sin nosotros.


  —¿Por qué? —preguntó él, enojado.


  —Porque no quiero que nadie que me conozca de allá —con un gesto por encima del hombro, señaló hacia el mar—. No quiero que nadie que haya estado en mi casa me conozca en el lugar al cual voy. No quiero que nadie vaya y venga de una vida a la otra. Es una, o la otra. Tú llegaste accidentalmente a mi casa sobre el mar, y no puedes participar también en la otra vida.


  —¿Por qué?


  —Junto al mar estudio, pienso, estoy sola. Allá… —señaló hacia delante—. Allá me conocen, estoy rodeada, soy activa. Las dos vidas son mías y me gustan, pero las dos se resentirían si yo permitiese que se mezclaran, comprendiendo a todos, y a mí también. No quiero que nadie venga a la casa de la costa, ni que se sepa siquiera dónde está. Bueno, pues tú lo sabes, y a ti quiero verte de nuevo. Ya ves que soy sincera. De modo que, como te conocí allí, es allí donde volveremos a encontrarnos, si tú quieres que así sea. Nadie conoce los lugares. Dale el nombre que quieras: intimidad, independencia.


  Ángela buscaba con impaciencia las palabras.


  —¿Por qué no puedo ser yo la excepción?


  —Porque no eres tan excepcional.


  Gabirol se puso rígido.


  —Soy un poeta excepcional.


  Ángela se detuvo y la columna interrumpió la marcha. Ella se volvió a mirar a la distancia, mucho más allá del camino por donde habían venido. Lentamente, levantó una mano para señalar.


  —¿Sabes qué es lo que hay hacia allá, poeta?


  —Sí, claro. África —contestó él, intrigado.


  Ángela hizo un gesto afirmativo, como si confirmara para sus adentros la presunción de que él no entendería.


  —Aquí, en este reino de Granada, el rey es un árabe. Y el hombre que el rey árabe ha designado para gobernar su reino es el príncipe Ismail, un judío. Y el hijo de Ismail anda del brazo con el rey. Aquí nosotros los árabes y vosotros, los judíos, hemos construido juntos una civilización. Allá, del otro lado del mediterráneo, es decir no muy lejos, hay otra clase de árabes: bárbaros, fanáticos, asesinos. Se diría que son cristianos. Pero son musulmanes, lo mismo que aquí en España. Sin embargo, nos llaman traidores a la fe y, sobre todo, dicen «mueran los judíos».


  Gabirol de encogió de hombros.


  —Esas cosas se oyen también en Málaga. Pero mientras no interfieran con el comercio…


  —Málaga es una ciudad de tontos. De tontos ricos, admitido. Olvidan o no saben o no hacen caso de lo que sucedió en Córdoba hace apenas treinta y cinco o treinta y seis años, cuando la mayoría de los judíos fueron asesinados y los demás expulsados. Los fanáticos mataron musulmanes que no eran bastante fervientes… la mitad de la población. Destruyeron la ciudad y se apoderaron de las ruinas. Una de las ciudades más grandes del mundo, destruida en una noche. Es posible que Granada sea la próxima.


  Ángela se miró los zapatos amarillos, cubiertos de polvo pero ilesos, pese a los guijarros del camino.


  —Dices que eres un poeta excepcional. Sí. Pero cada generación tiene sus poetas, y hasta su gran poeta, como tú. Nos entretienen, nos tranquilizan, nos consuelan, nos inspiran incluso —volvió a mirar hacia África—. Los poetas, ¿qué es lo que logran? ¿Qué es lo que cambian? Creo que podría nombrarte un poeta razonablemente importante por cada paso que demos durante una milla más o menos.


  —De eso estoy seguro —respondió amargamente Gabirol—; y en media docena de leguas.


  —Bueno, sí-concedió Ángela—, Casualmente, yo también soy excepcional, y tengo tanta conciencia de mi propio valor como tú del tuyo, si eso es posible. Tengo derecho a mirar la vida a mi modo.


  Gabirol caminaba golpeando las piedras con los pies.


  —Una mujer que quiere a un hombre que logra cosas, cambia mundos, influye sobre la historia… ¿Por qué no lo haces tú misma? —preguntó, con una mirada que echaba chispas.


  Ella también lo miró con furia.


  —¿Una simple mujer?


  Desde la parte posterior de la columna, Hosein les gritó que disminuyeran la marcha. Ángela respondió con un gesto afirmativo, sin mirar hacia atrás.


  —En todas partes… entre los judíos, los musulmanes, los cristianos, e indudablemente entre los chinos y en cualquier otro pueblo que ande por ahí, lamentablemente, las mujeres tienen que hacer cosas valiéndose de los hombres.


  —¿Y tú protector? ¿Él no hace cosas?


  Ángela se detuvo bruscamente y los caballos también se detuvieron, casi encima de ellos, y las mulas sobre los caballos. El viento que soplaba desde lo alto del paso le desordenaba el pelo.


  —Sí —respondió ella, dominando su cólera—. Sí que las hace. A su tiempo —echó de nuevo a andar hacia la cumbre, y la columna recuperó su longitud normal— Y además, ya que no me lo has preguntado, te diré que él está en los dos lugares. Él es la excepción.


  Una vez más, dejó de oírse otra cosa que no fuera el ruido de pies y de cascos sobre el camino, y la respiración laboriosa de los viajeros y los animales.


  —Aquella es la parte más alta del paso —señaló Ángela—; allí es donde descansaremos, y allí nos dejarás.


  —No te lo he prometido.


  Ella volvió a detenerse.


  —Oye, Ángela, ¿qué sucede ahora? —gritó Hosein.


  —Nuestro visitante nos deja —respondió ella, pero Gabirol se quedó inmóvil—. Él sigue adelante, a Granada.


  Gabirol siguió sin moverse.


  —Se diría que alguien tan presumido como tú no puede encontrar mejor compañía que la suya propia —lo azuzó Ángela, con voz en la que se mezclaban la cólera y la burla.


  —¿Presumido?


  —Arrogante, entonces. Tú eres el poeta, elige tú la palabra.


  Ángela seguía mirando hacia la parte alta del paso.


  Gabirol la enfrentó, casi sin aliento.


  —Orgulloso es la palabra —estaba transpirando—. Orgulloso de mi poesía. ¿Por qué no, si es buena? Es la mejor. Y es todo lo que tengo. Mis padres muertos… no importa cómo; me echaron de Zaragoza… no importa por qué; conseguí llegar a Málaga… ni yo recuerdo cómo; con migajas que me arrojaban. Torturado por la idea de que debía, me era imprescindible comunicarme. Eso es un poeta. Y sé que Dios me dio eso, y nada más —se enjugó el rostro.


  —Te compadeces de ti mismo.


  —Me explico, ante ti. ¿Presumido? Resentido, a lo sumo. ¿Arrogante? Sólo con quienes no valoran la poesía y no me dan nada. ¿Orgulloso? Sí, muchísimo —bruscamente se apartó de ella—. Demasiado para quedarme. Paz —articuló mientras echaba a andar hacia lo alto.


  —Paz —respondió Ángela, inflexible.


  Gabirol se detuvo y se volvió a mirarla.


  —No en mi corazón —le gritó, y siguió caminando.


  Capítulo 4


  LOS VIAJEROS habían llevado a Málaga informes de las ciudades que visitaban, y en los relatos los hechos se multiplicaban por la duración de los viajes: historias de El Cairo, donde los árabes orientales habían establecido su capital; de Constantinopla, donde los restos de los antiguos romanos conservaban, en medio de una decadencia espectacular, su peculiaridad romana; de la aldea en que se había convertido la propia Roma, supurante entre sus ruinas; relatos referentes a pequeñas ciudades, como París, como Londres, muy al norte, más allá de un canal, donde los hombres vivían en la suciedad y la ignorancia. Las versiones más rapsódicas eran las que hablaban de Sevilla, al otro extremo del valle de Andalucía, y de Granada, una metrópoli de centenares de miles de habitantes, musulmanes y judíos.


  Gabirol quedó tan cautivado por la maravilla de Granada que estuvo a punto de no advertir a los viajeros que, con sus animales, habían empezado a apiñarse en el camino afirmado que conducía a la ciudad. A medida que el tráfico se intensificaba, a veces tenía que desviarse para evitar a alguien que se acercaba o pasaba con un grito de advertencia. Los hombres usaban túnicas y turbantes de colores; también variaban de color el pelo y la barba, que algunos de los más ancianos llevaban teñidos de rojo. Las conversaciones y las llamadas se mezclaban con los gritos dirigidos a burros y mulas. Había hombres a caballo, ataviados con pantalones y chaquetas de brocado, tan diferentes en la tela como en el corte. Cuanto más joven y caprichoso era el jinete, más corta su barba. Al parecer, los de veinte años preferían lucir sólo una escandalosa insinuación de barba. Gabirol sonrió al pensar que estaba a la moda; alguien que pasaba presurosamente lo saludó y él le devolvió la sonrisa.


  Advirtió que los jinetes se abrían paso cuidadosamente, saludando muchas veces a los que, como ellos, iban a caballo. Muchos ceñían también espadas que, con la vaina y la empuñadura en metal labrado incrustado de perlas y piedras preciosas, eran más deslumbrantes que las sedas, los terciopelos y los brocados. Algunos de aquellos hombres tan ricamente vestidos iban a pie como cualquier mortal, y lo pasaban tan mal como cualquiera, pese a que el camino se había ensanchado hasta convertirse en una avenida flanqueada a ambos lados por altos edificios ornamentados.


  Gabirol se detuvo ante un baño público y después siguió su camino. De pronto, sintió el suelo diferente y, al mirar hacia abajo, vio que estaba pavimentado. En Málaga había muchas calles de guijarros, que resistían los millares de pies y de carruajes mejor de lo que los pies, y los carruajes, resistían los guijarros. Pero aquí el pavimento era diferente: liso y duro, cómodo para caminar. Aun así, en medio de la multitud en aumento se avanzaba con lentitud.


  En el lado de la avenida por el cual él marchaba, los edificios alcanzaban cuatro y cinco pisos de altura, formando líneas armoniosas, con ventanas en arco y sólidos balcones; algunos terminaban en terrados en que oscilaban graciosamente las palmeras. Las entradas estaban flanqueadas por pilares cubiertos de mosaicos y cerradas por puertas enrejadas, de hierro y de bronce. Algunos edificios estaban un poco retirados de la calle y adornados por jardines llenos de arroyuelos, fuentes y árboles. Pensó en la casa de Ángela en los bosques, sobre el mar, y chocó con alguien que lo hizo a un lado y siguió su camino sin más comentario que un gruñido. Gabirol fue desviándose para poder salir poco a poco del camino e ir hacia los edificios. Tras haber atravesado el arroyo, quedó sorprendido al encontrarse en una acera que se elevaba sobre el nivel de la carretera.


  En la senda para peatones el movimiento era más ordenado que en el camino, pero no era posible distraerse mirando; andar por entre la multitud exigía atención.


  Por el centro del bulevar corría una amplia franja de césped, decorada con fuentes y canteros de flores. Del otro lado de la avenida se levantaba una larga hilera de edificios públicos. Cada uno medía unos treinta pies de ancho o algo más, y hacia el fondo se alejaban mucho de la avenida; algunos tenían portones, otros entradas flanqueadas por columnas en lo alto de una amplia escalinata. Las columnas estaban revestidas de oro y sostenían cornisas planas o bien techos abovedados; todas estaban hechas de grandes bloques de piedra y mármol, de todos los colores: azules, verdes, rosadas o dolorosamente blancas. Y todos los edificios estaban orientados hacia el sur, como para reflejar la gloria del sol en su paso.


  Cada centenar de pasos, la avenida estaba atravesada por otra, aunque no tan amplia ni tampoco pavimentada. Granada parecía interminable. Con un suspiro de desilusión, el recién llegado reconoció que también allí eran pocas las mujeres que se veían en público: una costumbre lamentable que los judíos habían copiado de los árabes, en vez de persuadirlos para que la abandonaran. Una ráfaga de viento adhirió un velo blanco a un rostro cubierto, y Gabirol pensó en Ángela y a punto estuvo de caer al pisar inadvertidamente el bordillo de la acera.


  El traspié lo obligó a levantar la cabeza y, al mirar a su alrededor, se detuvo admirado. Estaba en una gran plaza atestada de gente, rodeada por todas partes de enormes edificios, tan graciosos de forma cómo ricos en material y ornamentación.


  Del otro lado de la plaza vio la construcción más grande y magnífica de todas. Desde el interior de sus gigantescas puertas bramaban trompetas, sonoras e inarmónicas. Gabirol dio un respingo ante el estrépito. La multitud se apartó para dejar abierto un pasaje en medio de la plaza, y un grupo de jinetes salió descuidadamente, a paso tan lento que dos de las monturas, ansiosas de salir a galope, se desviaron hacia el costado, sacudiendo la cabeza mientras pisaban delicadamente el pavimento. Los jinetes, con sus rostros jóvenes enmarcados por una corta barba, erguidos y lujosamente ataviados, las contuvieron sin dificultad. El grupo de hombres a caballo atravesó la plaza; iban charlando y sonriendo entre ellos, al tiempo que saludaban y hacían señas a algunos espectadores, salvo el joven de porte digno que iba al centro, que sonreía a la multitud, pero sin hablar con nadie.


  —Disculpe, señor. ¿Quién era ese, el que iba en el centro? El hombre dejó escapar una risilla.


  —¿Quién habría de ser? Yusuf, el hijo de nuestro primer ministro, el príncipe Ismail, un joven muy despierto.


  —Y bien guardado.


  El hombre sacudió la cabeza y su barba se meció con el movimiento.


  —Bien guardado no; bien acompañado.


  —Las puertas aún están abiertas. ¿Qué sucede ahora? ¿Sale personalmente el príncipe, bien acompañado?


  —Míralo tú mismo —el hombre señaló con un gesto las puertas, mientras tres hombres de edad, envueltos en capas grises, salían lentamente hacia la plaza.


  —¿Cuál es?


  Su interlocutor se encogió de hombros.


  —Dos de ellos van hablando. El que guarda silencio, Dios lo bendiga, es el príncipe.


  —Gracias.


  Gabirol miró al hombre que lo había hecho venir a Granada. Tenía las cejas oscuras, la nariz larga y estrecha, la boca pálida y de labios finos. Su barba blanca avanzaba hacia delante. El pasaje formado para Yusuf y sus acompañantes había vuelto a cerrarse, pero la multitud iba abriendo paso al príncipe a medida que éste y sus compañeros avanzaban por la plaza.


  Mientras escuchaba a los que marchaban con él, el príncipe saludó cortésmente a alguien entre la multitud; después, asintió con un gesto a lo que decían sus acompañantes. Gabirol se abrió paso entre la gente.


  —Perdóname, príncipe Ismail.


  El rumor de la multitud se apagó en torno a ellos.


  El anciano se volvió al oír la voz de Gabirol.


  —¿Perdonarte, hijo mío? —sonrió el príncipe—. Bueno… —se quedó pensativo—. Si has pecado, debes pedir perdón a Dios. Si has cometido un delito, debes buscar el perdón de las cortes o del rey. Y si es por algo que me has hecho, pues bien…, te perdono —terminó, con un gesto de asentimiento.


  Por la multitud corrió el murmullo de aprobación y risa. El príncipe siguió sonriendo y esperó.


  —Soy Gabirol.


  La voz era respetuosa, pero sin orgullo. Su dueño se sintió halagado de que el anuncio provocara, al menos, un murmullo entre la gente.


  La sonrisa del anciano se ensanchó y sus labios se separaron, descubriendo unos dientes blancos e irregulares.


  —¡Ah! —con aire de disculpa, se volvió hacia los hombres que lo acompañaban—. Tendréis que disculparme. Este es Gabirol…, el gran poeta, ya lo sabéis.


  Gabirol frunció un poco el ceño al ver que necesitaba otra identificación que su nombre.


  —Yo lo he invitado a venir, y debemos dejaros.


  Los dos hombres se inclinaron, y el príncipe Ismail se acercó a Gabirol y lo tomó del brazo. Ambos volvieron a recorrer la avenida, conversando sin hacerse notar. Gabirol habló con Ismail de su vida en Málaga, de su indiferencia ante la pobreza con que habían recompensado allí el renombre de su poesía; le contó que no tenía familia y mencionó su continua y a veces desordenada búsqueda de compañeros entre los jóvenes y las muchachas menos protegidas de la ciudad y de sus alrededores. Aunque aún nada sabía de los motivos por los cuales lo había hecho llamar Ismail, la bienvenida que éste le había ofrecido bastaba para calmar su inquietud. Mirando al anciano, sonrió.


  —Pero sólo estoy hablando de mí. Debería avergonzarme, si no supiera que tú me llevas a hacerlo.


  Ismail asintió con un gesto.


  —Cuando los fanáticos estuvieron a punto de destruir Córdoba, tus padres huyeron a Málaga, lo mismo que yo —evocó pensativamente—. Hace tanto tiempo… Yo los conocí entonces, aunque no demasiado. Todos estábamos preocupados por sobrevivir.


  —¿Es por eso por lo que me has mandado buscar ahora?


  —No. Y de todas maneras, no te mandé buscar. Te pedí que vinieras.


  Gabirol de encogió de hombros.


  —El príncipe Ismail pide…


  —Tonterías —lo interrumpió Ismail, con seriedad—. Si trabajo para el rey, ¿crees que no sé cómo mandar a buscar a alguien? —Su voz volvió a suavizarse—. Te pedí que vinieras.


  Gabirol lo miró.


  —Eres muy paciente, y haces que a uno le resulte muy fácil olvidar con quién está. ¿Por qué me pediste que viniera?


  —Un poeta debe estar un poco confundido. La confusión lo estimula a la búsqueda, y la búsqueda lo eleva a los ámbitos espirituales donde se oculta la poesía. Yo también compongo poesía —Gabirol dio un respingo pero su interlocutor, si es que lo advirtió, no le hizo caso—. Pero soy un hombre demasiado claro, demasiado seguro. Creo que la gran poesía se me escapa.


  —He visto tus poemas —admitió cautelosamente Gabirol—. Circulan.


  —En mi caso, circulan por ser yo quien soy. En el tuyo, por lo que ellos mismos son.


  Guió a Gabirol hacia una calle más estrecha, pavimentada pero sin acera, que tenía a ambos lados jardines cercados y casas blancas.


  Ismail lo tomó por el codo y juntos giraron hacia una senda iluminada por paredes blancas, al fondo de la cual se alzaba una muralla revestida de mosaicos azules en forma de rombo.


  —Aquí es donde vivo —anunció Ismail, con una risita—. Mi hijo dice que elegí hacerlo tan lejos de palacio como es tolerable en un primer ministro.


  —¿El impresionante joven que salió antes que vos?


  —Impresionante: acertada palabra. Deja abierta la cuestión de si impresiona bien o mal. De hecho, es el ministro de finanzas del rey, y es bueno. El rey es incapaz de administrar dinero, y yo no quiero hacerlo. Pero Yusuf es un genio para recaudar impuestos y darles el uso que conviene. El rey tiene que pedirle el dinero que tiene asignado.


  Un guardia saludó con una sonrisa al primer ministro. Después un hombre anciano y un poco encorvado les abrió la puerta. Ismail se hizo a un lado para que Gabirol entrara en el oscuro vestíbulo.


  —Éste es Gabirol —lo presentó, y el anciano hizo un gesto afirmativo—. Y este es Jacob, que se ocupa de mí. Gabirol cenará conmigo. Sírvenos un poco de leche, un poco de pan y tal vez un trocito de queso —se volvió hacia Gabirol—. Tú querrás comer un poco, ¿no es verdad?


  —Oh, sí.


  Jacob volvió a asentir con la cabeza y se esfumó suavemente por un corredor. Ismail hizo pasar a su huésped por debajo de una arcada, conduciéndolo a una amplia habitación que inmediatamente recordó a Gabirol el gran salón que había en casa de Ángela, con el piso de mosaico, las paredes azulejadas y las enormes ventanas enmarcadas por elevados arcos. Sobre las ventanas corría un balcón interior que conducía a las habitaciones, que sobresalían y daban sombra hacia la parte de afuera. Más allá de las columnas que ayudaban a sostener las habitaciones había un bosquecillo de naranjos y a la distancia se veían las montañas.


  Ismail se quitó el turbante y quedó tocado con un casquete bordado en oro. En algún momento de su viaje Gabirol se había echado el turbante al hombro y no había vuelto a pensar en ponérselo. Al recordarlo, palideció.


  —Olvidé ponerme el turbante al hablar contigo.


  Con un gesto, Ismail restó importancia a la infracción; después señaló una silla muy acolchada que estaba frente a la ventana abierta, y él se sentó en un gran sillón recto, de madera, a unos pocos pies de distancia. Mientras Gabirol se hundía en los cojines, volvió el viejo Jacob con dos bandejas pequeñas. Sobre cada una de ellas había una jarrita de leche, una taza, dos trozos de pan y una tajada de queso. Dejó las bandejas sobre una mesa ornamentada, donde parecían más pequeñas aún, y acercó unas mesitas a los asientos que ocupaban los dos hombres. Después puso la bandeja junto a Gabirol y acercó la otra hacia Ismail. El visitante lo miró alejarse mientras sus pensamientos lo seguían nostálgicamente hacia la cocina.


  Ismail murmuró una bendición y partió un trozo de pan, que se llevó a la boca; a continuación se sirvieron un poco de leche en la taza.


  —Conque no sabes si naciste en Málaga o en Zaragoza —dijo.


  Gabirol devoró el pan y bebió la leche con más rapidez de la que hubiera querido.


  —Es tan posible que mis padres se dirigieran al norte, a Zaragoza, poco después de nacer yo, como que yo naciera allí. Siempre creí ser de Zaragoza, hasta que de allí me echaron a puntapiés y fui a Málaga. Allí tenía parientes lejanos que creían recordar que había nacido en Málaga. Evidentemente, no fue un acontecimiento importante, ¿no es eso?


  —No. Yo lo hice investigar, y no hay una respuesta clara.


  —¿Lo hiciste investigar?


  —En realidad, no «lo» hice investigar. Te hice investigar.


  —¿A mí? —Gabirol enrojeció.


  —No te ofendas. Era necesario, ya verás. Estoy al tanto de tu niñez, sé que te educaste casi por caridad, que como estudiante eras brillante y como poeta más todavía, sé (como dices tú tan sinceramente) que te echaron a puntapiés de Zaragoza, que fuiste a Málaga y allí fue mayor tu pobreza y más grande tu poesía. La poesía religiosa, en hebreo, no necesitó investigación, ni tampoco los poemas de amor en árabe, aunque esos son menos conocidos. Y tus amigos, tus mujeres —suspiró—. Ah, tus mujeres. ¿Cómo es que tuviste tiempo para escribir poesía? No te ruborices, muchacho. Podría citarte muchos textos de la Escritura y del Talmud que recomiendan gozar de la juventud —frunció adecuadamente el ceño—. Con las convenientes advertencias, por cierto, sobre los excesos…, escritas, me imagino, por hombres demasiado viejos para cualquier exceso. También me informaron que con frecuencia, y al parecer con toda sinceridad, habías expresado la intención de casarte y tener hijos como corresponde a un buen judío.


  Gabirol asintió con un gesto.


  —Háblame de tu partida de Zaragoza.


  —¿Tu gente no te habló de eso? —la voz de Gabirol sonaba irritada, aunque el espectáculo del pan y la leche que había dejado abandonados Ismail lo tuviese preocupado—. Si vuestros investigadores se enteraron de lo que hacía yo en mi vida privada, en la cama, deben haber sabido sin duda qué era lo que decía públicamente. ¿A qué obedece este interrogatorio?


  —Tranquilo, tranquilo, que esto no es un interrogatorio. Mis preguntas son totalmente privadas y si no quieres contestarlas pues no las contestes —de pronto, Ismail levantó la cabeza y sus ojos relampaguearon—, Pero, como filósofo y erudito de cierta reputación, me quedaría decepcionado —señaló a Gabirol con un dedo—. ¿Acaso eres tan fácilmente descifrable? Te había supuesto ansioso por expresar… tus pensamientos, quiero decir, no tu defensa.


  El interpelado se puso de pie.


  —¿Para qué me echen de Granada, o algo peor?


  Ismail se recostó en su asiento.


  —Soy un viejo tonto. Me complacía en pensar que todo el mundo sabía mejor quién soy.


  Gabirol se dirigió hacia una de las arcadas y se quedó mirando el bosquecillo de naranjos. En el aire cálido flotaba su aroma, aunque las ramas no tuvieran más que hojas. Las montañas resplandecían; las laderas blancas se ofrecían al sol de la tarde. Gabirol se volvió a mirar con humildad a su anfitrión.


  —Tienes razón —estiró ambos brazos y apoyó las manos en la curva del arco—. Olvido quién eres. No solamente el primer ministro del rey, el que gobierna el reino de Granada y buena parte de las comarcas que lo rodean. Príncipe del Estado. Lo he oído, todo lo he oído. También eres el estudioso, el maestro venerado, la principal autoridad religiosa entre los judíos, y no solamente entre nosotros los judíos. Muy bien, me confieso ante el sumo sacerdote de la sabiduría —dejó caer ambos brazos a los costados y sonrió tristemente al anciano—. Como un cristiano arrogante que confiesa sus pecados…, impenitente y orgulloso. ¿Sabes cómo murieron mis padres? —Ismail no dijo nada—. Una banda de árabes salvajes entró a caballo en Zaragoza, vociferando que tanto árabes como judíos eran culpables de traición contra la verdadera fe. Yo los observaba, oculto bajo un montón de basura donde me había escondido mi madre. Mi padre y mi madre… me parece oír los sablazos de los jinetes que los atropellaron —miró a Ismail—. Yo apenas si tenía la edad para preguntar por qué. La horda pasó con rapidez: una tarde de carnicería, y desaparecieron. Zaragoza se recuperó y yo crecí en ella. Hubo tantos muertos, buena gente. Y al crecer empecé a preguntarme para qué ser bueno si se podía morir por el capricho de un loco. ¿Por qué ser bueno? ¿Porque Dios lo dice? Los judíos piensan que Dios se lo dijo a Moisés, y los árabes creen que Dios, por medio del arcángel Gabriel, se lo dijo a Mahoma. Entonces la Tora y el Corán nos dicen que seamos buenos; recogen el rumor de la autoridad de Dios. Debería haber una razón más válida que esa, y fue lo que yo dije. Primero rieron: mis vecinos, mis maestros, judíos y árabes, que de ambos tenía. Les dije que quería dar forma, sobre una base totalmente intelectual y sin recurrir a ningún supuesto mensaje de Dios, a una justificación de la moralidad, del ser buenos. ¿Sin revelación alguna de Dios? Se enojaron, y una banda de jóvenes me amenazó con darme una paliza. Yo reí, y me dieron la paliza. Al día siguiente anuncié, con los labios hinchados pero con voz clara, que estaba trabajando en el sistema que les había prometido —Gabirol sonrió para sí— Sólo que debían tener un poco más de paciencia. Les aseguré que creía que el hombre debía ser bueno, pero no me satisfacían las razones de la Escritura ni del Corán. Y me echaron de la ciudad. Y al decir echarme me expreso literalmente; con alguna que otra piedra. Las piedras duelen.


  Gabirol empezó a pasearse frente a la ventana.


  —Los hombres deben ser buenos, y casi todos queremos decir lo mismo al decirlo. Pero no solamente porque los libros sagrados nos digan que seamos buenos. Porque si un hombre bueno y una mujer buena, y muchas otras gentes buenas son asesinadas, entonces mi reacción es mandar al infierno todos los libros santos.


  Ismail dio un respingo.


  —Tú me preguntaste.


  Ismail asintió sin decir nada y suspiró.


  —Dios dio la mente a los hombres —Gabirol levantó una mano en dirección a Ismail— Y en la mente que Dios me ha dado debe haber razones para la moralidad según la cual deben vivir los hombres. En mi mente, no en los libros sagrados. Entonces, si un buen hombre es agraviado, puedo entenderlo como un error humano en nuestro camino hacia Dios…, no como una perfidia de Dios —permaneció en silencio, con las manos a los costados.


  —¿Y has encontrado las razones?


  —¿Te estás riendo de mí?


  —Podría encontrar mejores motivos de risa.


  Gabirol siguió paseándose.


  —En realidad, pensé que había encontrado las razones, y hasta las expuse en un libro, pero el libro no llegó muy lejos —sonrió—. Tal vez tus investigadores hayan dado con algún ejemplar.


  Ismail hizo un gesto afirmativo.


  —Pero el libro no me satisfizo.


  —Yo tengo un credo más simple que el tuyo —explicó Ismail en voz baja—. Y no es mío; me lo transmitió un hombre más sabio que yo. El mundo tiene sentido para mí porque creo que en la historia hay un empuje moral, y que esa moralidad es muy semejante a la que se expresa en nuestra Escritura, en el Corán de los musulmanes, e incluso en el Testamento de los cristianos; hasta en los escritos de la India y de China, por lo poco que sé de ellos. Y en última instancia, en el tiempo de Dios, que es un tiempo muy largo, la moralidad será reivindicada, tal vez con la adhesión de todos los hombres. Entretanto, para mí cabe dentro de la razón…, de la razón, sí… el tener fe; momentos de esperanza en medio de años de resignación.


  Gabirol sacudió la cabeza, negando.


  —El mundo de Dios no puede ser tan estúpido como parece. El mundo debe tener sentido en la mente de Dios, y debe tenerlo en la mente que Dios me ha dado. Siento…, siento las ideas sumergidas en mi mente, y las sacudo como si así pudiera hacerlas surgir. Muchas de ellas las he escrito, y estoy tratando de reunirías en un sistema, pero que no sea solamente moral, no. En un sistema de… todo —vaciló, ruborizándose—. Soy presuntuoso y arrogante. Y tal vez simplemente ridículo —concluyó con un largo suspiro.


  —En todas partes y en todas las épocas —observó tranquilamente Ismail—, los hombres han buscado las respuestas. ¿Piensas tú que eres el primero en preguntarse qué razones hay detrás del universo?


  —No. Pero por Dios que seré el que haya de encontrarlas.


  Ismail volvió a sobresaltarse.


  —Tal vez sobreestimes los poderes que nos ha concedido Dios.


  —Yo adoro a Dios teniendo fe en el cerebro que Él me ha dado —Gabirol extendió hacia el príncipe su mano abierta^—. ¿Te dice todo esto lo que querías saber de mí?


  Su anfitrión lo miró pensativamente.


  —Me dice por lo menos que no te he sobreestimado. Sigue buscando. Una aristocracia creada por la guerra, que ha conquistado tierras y a la que se le han conferido títulos, debe arriesgarse en nuevas guerras para no perder tierras y títulos. Nosotros los judíos somos una aristocracia de la mente, de modo que debemos arriesgarnos en las batallas de la mente para no perder nuestro título —Ismail hizo un gesto de aprobación— De modo que sigue buscando el sentido del mundo. Tal vez cuando hayas llegado a mi edad digas que fue una hermosa aventura y te encojas valientemente de hombros al comprobar que has regresado al punto de donde partiste.


  —Eso no suena como la advertencia de un príncipe, sino más bien como el consejo de un padre bondadoso.


  —Por cierto que sí —la cabeza de Ismail hizo lentos gestos de asentimiento, y las comisuras de los labios se elevaron— Y así será más fácil —el anciano apoyó su mano en cada brazo de su sillón—. Te invité a que vinieras, joven Gabirol, para decirte que me gustaría adoptarte.


  Gabirol se quedó mirándolo, con las cejas tensamente contraídas sobre los ojos. Ismail le devolvió con calma la mirada, y esperó.


  Gabirol se volvió.


  —¿Por qué? —dijo, como alguien que se enfrenta con un misterio repentino—. ¿Por qué? —exclamó otra vez con un grito, y volvió la cara para preguntar—: ¿Por qué? —con el asombro de un niño.


  Ismail sonrió.


  —Responderé a tus tres preguntas. Porque tengo un hijo estadista. Tiene tal intimidad con el rey que yo hablo más directamente con el rey cuando hablo con mi hijo que cuando hablo con el propio rey —gruñó—. Los dos son muy dados a la bebida y se entienden bien, sobrios o bebidos. Y un día para el cual no faltan muchos años, cuando yo muera, él será primer ministro del rey, como lo soy yo. Será la mente del rey y controlará para sí el poder del rey, como lo hace ahora para mí. Ya sé que esto no es hablar con modestia, sino con sinceridad, y me gusta pensar que estamos hablando entre padre e hijo. ¿Otro hijo? Sí, porque yo no soy solamente el príncipe Ismail, el ministro. También soy príncipe entre el pueblo por mi erudición, mi prudencia… hasta por mi piedad, espero. Y no sólo entre los judíos; entre nuestros conciudadanos musulmanes también. Soy un príncipe de la mente —sonrió—. ¿Y te crees inmodesto? En los días que me quedan quiero un hijo que sea también un príncipe de la mente, un gran poeta, un pensador atrevido que quiera hacerse oír —levantó la mano señalando a Gabirol—. Tú.


  El joven abrió la boca, pero la mano de Ismail se elevó para silenciarlo.


  —Sí, con eso no respondo más que a un porqué. Tú lo preguntaste también con tristeza, como si aunque mi petición te halagara, debiera ir de algún modo acompañada de dolor —sacudió la cabeza— No te preocupes. Cuando yo muera, será sólo el jinete de Dios el que me pisotee.


  —Y el tercer porqué —murmuró Gabirol, apartando la vista—, el porqué del asombro. No es cosa de nada que a uno le pidan de pronto que se convierta en el hijo de un príncipe y que de una choza en Málaga pase a un palacio.


  Con un gesto, la mano de Ismail restó importancia al palacio.


  —A esta hermosa casa entonces, a Granada. Estarás de acuerdo en que no está mal, esto o donde te propongas hacerme vivir. Pero hay algo más. ¿Y si yo no fuera digno de ser el hijo del príncipe Ismail?


  —Como príncipe de Granada, me he informado cuidadosamente —dijo con franqueza Ismail—. Como príncipe honrado por el pueblo —se encogió de hombros—, es un riesgo que corre todo padre.


  Se levantó para dirigirse hacia la enorme mesa que ocupaba un extremo de la habitación. Tomó una varilla de sobre la mesa y con ella golpeó un pequeño círculo de cristal suspendido de unas cuerdecillas en un soporte. La vibración resonó en todo el salón y fuera de él. Ismail volvió a sentarse. Jacob vino silenciosamente desde la cocina, trayendo una bujía encendida, con la que fue encendido el aceite de las lámparas de la araña suspendida de las vigas del cielo raso. Los cristales de la araña enviaron sus reflejos a las paredes. Lentamente, Jacob recorrió los soportes de luz de las paredes, encendiendo más lámparas con su bujía, ahora oscurecida por el brillo de las lámparas que había iluminado, hasta que la noche que crecía más allá de las ventanas fue la única pared oscura de la habitación. Terminada su tarea, Jacob se retiró.


  Ismail se puso repentinamente de pie.


  —Hay otra cosa. No es una condición, sino sólo una esperanza, la que la mayoría de los hombres depositan en sus hijos.


  —Una esperanza que no pudiera satisfacer sería para mí una condición.


  —Quiero tener un nieto… varios nietos.


  Gabirol sonrió, pero se contuvo, y su rostro se nubló al advertir la pena del anciano.


  —No puedo garantizarte que sean poetas ni filósofos. Me imagino que supones que los hijos de Yusuf serán estadistas.


  —Los descendientes de mi hijo Yusuf serán hijos de putas —expresó Ismail con amargura, y suspiró profundamente—. El rey tiene un harén y prefiere la novedad. Yusuf no se ha casado y comparte las regias preferencias por la innovación. Él y el rey tienen una línea interminable de mujeres que pasan por las alcobas reales, y creo que se las pasan de una habitación a otra. Lo único que importa es la belleza, y piernas bien dispuestas a abrirse. Ojalá Jacob no hubiera iluminado tanto las habitaciones; sería más fácil hablar de esto.


  —Pero en el reino habrá sin duda mujeres decentes y ansiosas de…


  —Son ellos quienes no las quieren decentes —interrumpió Ismail.


  —Hay hijos de esclavas, de concubinas y sabe Dios qué, que han subido a los tronos de Arabia.


  —Esto no es una discusión académica; estamos hablando de mi nieto. En ese aspecto, nosotros los judíos no somos tan liberales como nuestros hermanos árabes ni como nuestros vecinos cristianos, que Dios conserve donde están. A nosotros nos gusta saber mucho sobre los padres de nuestros descendientes. Mi hijo, Yusuf, no se muestra inclinado a elegir esposa por más de un par de noches.


  Gabirol decidió que era el momento de disipar la tristeza.


  —Casualmente, en este momento estoy enamorado, aunque no creo que quepa pensar en casarme con ella, aun si yo pudiera. Abandoné la idea cuando descubrí que era la amante de otro hombre, pero no estoy exactamente orgulloso de mí mismo por abandonarla. Todavía la quiero —miró de frente a Ismail—. De todas maneras, tú sabes que mi vida no ha sido lo que los cristianos llaman monástica.


  —Ya te he dicho: me han informado claramente de que no siempre duermes solo —sonrió Ismail—. Aun así, los informes también establecen claramente que eres un tanto… selectivo. En realidad, quedé atónito al saber quiénes eran algunas de las jóvenes que se prestaron a ser seleccionadas. Los padres te matarían.


  —Espero que esa información no sea parte de los archivos del Estado.


  —Sé también que no respetas la Ley tanto como corresponde a un buen judío, ni rezas con la frecuencia con que debería hacerlo un judío, ni obedeces a un centenar de reglas que deberías observar.


  —De modo que si accedo a este honor que me has ofrecido, saldrás ganando un hijo arrogante, arreligioso, un tanto promiscuo…


  —Si accedes a este honor, como tú lo llamas, ¿no te interesa saber lo que tú saldrías ganando?


  Gabirol se encogió de hombros.


  —Saldría ganando honores. Desde que empecé a escribir poesía he vivido de honores y no he recibido nada más. Si me convirtiera en el hijo de Ismail ibn Naghdela, recibiría…, bueno, más honores. Oh, no porque tú seas el verdadero gobernante de Granada, sino porque eres príncipe entre los eruditos, los sabios y los devotos.


  —¿Y entonces?


  Gabirol miró la bandeja. Lo poco que había comido no era muy estimulante para su cerebro.


  —¿Sería una grosería que dijera que me gustaría salir a caminar?


  —Parece la reacción natural después de la cena.


  —¿Es seguro andar a pie de noche?


  —¿En Granada? —la sorpresa de Ismail ante la pregunta era suficiente respuesta.


  —En Málaga no siempre es seguro.


  —Ya lo sé, y debería serlo —reconoció Ismail, con tono de disculpa—. Pero Málaga es un puerto de mar —hizo oscilar un dedo—. No me entiendas mal. Granada tiene sus crímenes, pero no a un punto que haga peligroso salir a caminar y pensar por las calles. Ve tranquilo —volvió a golpear el gong de cristal y Jacob reapareció—. Si me he ido a acostar cuando Gabirol regrese, déjale las luces encendidas en el cuarto de huéspedes, en lo alto de la escalera.


  Jacob se retiró con un gesto afirmativo.


  —Mi casa se honra con la presencia del poeta Gabirol, o de mi hijo, el poeta Gabirol. Tú decidirás.


  Gabirol se detuvo ante Ismail, pero miraba hacia la puerta.


  —Dios sabe que hay muchas cosas que yo no soy —dijo, vacilante, eligiendo las palabras—. Pero sabe, especialmente, que no soy bueno para decir lo que tal vez haya que decir en un momento como éste —fue hacia la puerta y se detuvo—. ¿Necesitaré llave?


  —La puerta está siempre abierta.


  —¿Es tan segura Granada?


  —Tan segura, no —Ismail señaló la puerta— Es el guardia que Yusuf puso allí. Te reconocerá cuando vuelvas, y te dejará pasar. Ve a caminar; y piensa.


  Capítulo 5


  LA NOCHE era cálida. El guardia solitario, recostado contra la pared, junto a la puerta, le sonrió. Gabirol le devolvió la sonrisa y se quitó la capa.


  —Déjala sobre el banco.


  Gabirol la dejó donde le indicaban y salió a la luz y el bullicio de la avenida principal.


  Granada estaba alegre e iluminada, y la multitud de gentes se paseaban, de excelente ánimo y sin propósito definido alguno, por las aceras e incluso por la misma calle. Se los veía limpios, perfumados, con la ropa recién cambiada. Los jinetes guiaban cuidadosamente sus cabalgaduras por entre los que andaban por la avenida iluminada.


  Málaga, un puerto, era una ciudad áspera y sucia, que olía a cargamentos de barcos y a pescado. Pero aquí… Mientras andaba, Gabirol trataba de mirar a todas partes al mismo tiempo.


  De todas partes llegaba música, combinándose armoniosamente; las voces rivalizaban en pureza con las flautas. Comidas tan cuidadosamente preparadas como la música excitaban su apetito. Miró hacia el interior de una docena de figones llenos de humo, de comida, de música. En algunos de ellos bailaban mujeres más embriagadoras que el vino que generosamente se ofrecía. Gabirol se quedó en la acera, mecido suavemente por los que pasaban.


  Una mano le tocó la manga. Una muchacha de rostro velado lo invitaba con los ojos, pero él sacudió la cabeza.


  —Gracias, pero en este momento tengo que pensar.


  La chica no entendió, pero correspondió a la leve inclinación de él como si contara con la posibilidad de alguna otra velada.


  ¿Cómo pensar repentinamente en tantas cosas? ¿Hijo de Ismail? ¿Hijo de alguien?, se preguntó amargamente, evocando los años que había soportado, sin padre ni madre. «Hijo del príncipe Ismail.» Del erudito, del respetado, del reverenciado… Pero no estaba fuera de lugar que un príncipe de la poesía fuera el hijo de un príncipe. Ya no pasaría hambre, y eso también era importante. Pero estaba el otro hijo. Probablemente, el príncipe Ismail le había hablado ya de sus intenciones; aseguraba que por ese lado no habría problemas. Y Ángela. El príncipe esperaba que él se casara y engendrara, pero ese matrimonio no era posible.


  Por qué no decir simplemente que sí. ¿Acaso podía haber mejor padre? Pero una cuestión tan importante no se decidía así como así. Uno cavilaba hasta que la razón lo guiara a la respuesta correcta y aprobara el camino por el cual se había llegado a ella.


  El anciano policía, uniformado con un turbante y sus pantalones azules, con la chaquetilla roja ricamente ornamentada con brocado, indicando su grado y sus años de servicio, levantó las cejas al ver que Gabirol se aproximaba. El joven se dio cuenta de que venía hablando solo y cerró los labios, mientras el policía, en un gesto de desaprobación, arqueaba las comisuras de la boca bajo su bigote. Gabirol asintió con aire ausente mientras pasaba, y volvió a sus propios pensamientos.


  Mejor volver donde el príncipe. Tal vez eso, la inminencia del regreso, lo llevara a decidirse, imponiendo una conclusión a su pensamiento. Revolvió las palabras en su mente y les dio vida en sus labios hasta que se combinaron en forma aceptable. Se detuvo bajo la luz de un farol y, sacando del bolsillo de su chaqueta papel y recado de escribir, puso el papel sobre la acera y se sentó en cuclillas bajo la luz vacilante. Escribió algo, se detuvo, releyó lo escrito, hizo un gesto de asentimiento y volvió a guardarse todo en el bolsillo.


  Confundido, miró a uno y otro lado de la avenida.


  —Perdón —empezó, deteniéndose junto a un pequeño grupo de gentes que estaban de pie, conversando en medio de la avenida, pero no le hicieron caso.


  A su lado apareció un joven perfumado, de ojos sombreados y largas pestañas. Gabirol le sonrió, sacudiendo la cabeza.


  —Si te pregunto a ti, probablemente querrás acompañarme, y menudo problema tendré para explicarlo.


  El muchacho frunció la nariz y se fue perezosamente.


  —Perdón —insistió Gabirol, bloqueando el paso de un barbudo de vientre enorme y piernas cortas— ¿Puedes decirme dónde está la casa del príncipe Ismail?


  Los ojillos se elevaron hacia él y volvieron a descender, recorriendo la ropa en harapos, hasta las gastadas sandalias. La nariz del barbudo se frunció con disgusto y la barba precedió a su propietario que se alejó rígidamente.


  Gabirol se alegró al ver acercarse a un policía.


  —Por favor, ¿puedes decirme dónde estoy?


  El policía se acercó más y frunció el ceño.


  —Sí. Estás arrestado.


  Gabirol se apretó las manos contra los ojos.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué estás arrestado? —las cejas grises del policía se enarcaron, pero Gabirol no lo miraba— Estás arrestado porque te arresto yo, que soy el rey de los policías. Pero si me preguntas por qué te arresto, la respuesta es diferente.


  —Precisamente esa era mi intención —respondió, fatigado, Gabirol.


  —Porque te encuentro sospechoso. O, para ser más exacto en un asunto legal, me resulta sospechosa tu conducta. Andas por la ciudad…


  Gabirol retiró las manos de los ojos y miró al policía.


  —No «ando por la ciudad» —dijo con impaciencia— Tú pareces casado con las Escrituras. Estuve tratando de encontrar el camino para volver a la residencia del príncipe, y en vez de geografía, me vienen con juegos de palabras. Tú eres policía y deberías saber cómo se llega allí.


  —¿A su casa?


  —Sí, él me espera. Encontrarás mi capa en un banco, junto a su puerta.


  El policía inclinó la cabeza.


  —Lo único que eso demostraría es que no estuviste dentro.


  —El guardia me identificará.


  —Entonces, ¿por qué no vuelves por dónde viniste? La voz de Gabirol empezaba a hacerse frenética. —Estoy perdido. Vengo de Málaga.


  —Pues sí estás perdido; Málaga es una ciudad de pecado.


  —Es aquí donde estoy perdido.


  —No es que Granada no tenga pecados.


  —Tampoco faltan disparates. Por favor, ¿quieres decirme cómo llegar a casa del príncipe?


  —¿Disparates? Hablo muy en serio, de alguien que anda furtivamente por la ciudad, hablando solo, haciendo gestos raros, buscando la casa del príncipe y… escribiendo mensajes —concluyó con astucia.


  Gabirol sacudió la cabeza con perplejidad.


  —Llévame a casa del príncipe, que él te tranquilizará. El policía sacudió la cabeza.


  —El príncipe no interfiere con la policía en asuntos civiles… o criminales —agregó sombríamente.


  Gabirol volvió a llevarse las manos a los ojos.


  —Tal vez te gustaría…, bueno, hablar con él.


  —¿Hablar con el príncipe? —el rostro del policía se iluminó—. Vamos, ven conmigo.


  —¿Adónde?


  —A ver al príncipe. Y no trates de escapar.


  Los dedos de Gabirol se cerraron sobre la manga del policía.


  —No trates tú de escaparte de mí.


  Juntos volvieron a rehacer el camino.


  —El guardia me reconocerá —repetía Gabirol, esperanzado—, y tal vez no tengas que molestar al príncipe.


  El guardia había cambiado, y el nuevo dijo que jamás había visto a Gabirol. Durante un momento de desánimo, éste pensó si el príncipe diría lo mismo. El guardia abrió la puerta y a través del vestíbulo de entrada habló con alguien que estaba en el salón grande; después mantuvo la puerta abierta.


  Entraron y se detuvieron bajo la arcada que daba a la sala principal. Ismail estaba sentado a la mesa grande, leyendo a la luz de dos lámparas. Levantó la vista y dejó caer el libro sobre la mesa. Pálido e inseguro, se levantó mientras se quitaba las gafas.


  —¿Sí, oficial Samuel?


  Con el codo, el policía empujó hacia él a Gabirol.


  —Príncipe, este jovenzuelo dice que tú lo conoces.


  —¿Que lo conozco? Claro que lo conozco. Es mi hijo —los ojos de Gabirol se abrieron desmesuradamente—. ¿Qué ha hecho? —preguntó Ismail.


  —¿Tu hijo? —el oficial Samuel frunció el ceño y se rascó detrás de la oreja—. Vamos, príncipe. Tu hijo, Yusuf, está en este momento en el palacio y, si se me permite decir lo que todo el mundo en Granada sabe y dice, él y el rey y unos cuantos más lo están pasando estupendamente bien… lo que, por supuesto, a mí me parece perfectamente.


  Ismail asintió.


  —Me alegro. Quiero decir, de que te parezca perfectamente —suspiró—. Un rey, por lo menos, tiene derecho a poner luz en sus veladas cuando sus regias preocupaciones le oscurecen los días.


  El oficial resopló.


  —Ante todo, no son las veladas, son las noches… y toda la noche, para el caso. En segundo lugar, las regias preocupaciones recaen sobre tus hombros —Samuel levantó la mano—. No me entiendas mal. Yo soy leal a mi rey. Llevo su uniforme —hizo una pausa para ponerse santurronamente una mano sobre el vientre—. Pero el rey Badis no ha dado más que una muestra de inteligencia desde que lo pusiste en el trono: nombrarte primer ministro y hacer que tú gobernaras el país.


  —Debería reprenderte —sonrió Ismail.


  —Si lo haces, la próxima vez que hables en la sinagoga preguntaré si reprender a alguien por hablar verdad de un rey hace que sea una virtud decir mentiras sobre él.


  Ismail asintió tristemente.


  —Seguro estoy de que lo harías. Eres uno de mis más fervorosos interrogadores.


  —Después de todo, ¿qué son unos pocos fallos en un rey terreno? Hasta el propio Dios, si se me permite decirlo, tiene algunos fallos.


  Ismail se volvió para disimular una sonrisa.


  —No se te permite decirlo.


  —Puedo señalar…


  —Estoy seguro de que puedes, pero por favor no lo hagas. El policía levantó un dedo.


  —Una verdad que guarda silencio es también blasfemia.


  —Estoy de acuerdo —terció Gabirol.


  —¿Ves? —exclamó Samuel, triunfante.


  —Lo reprenderé —replicó fatigosamente Ismail.


  —Puedo demostrarlo.


  —Pero yo preferiría pensarlo —Ismail parecía menos preocupado—. Todavía no me has dicho lo que ha hecho mi hijo.


  —¿Conque sigue siendo tu hijo, eh? —las abundosas cejas volvieron a levantarse.


  Ismail movió un dedo en un gesto de advertencia.


  —No, oficial Samuel. Lo que estás pensando…, no.


  —Pero —se elevó, triunfante, la voz del policía— si es tu hijo, ¿por qué andaba por la ciudad preguntando dónde vives?


  —Bien observado. Es que precisamente hoy llegó de Málaga. Nunca estuvo antes en mi casa, ni en Granada. Hoy mismo lo he adoptado, imagínate —miró con inquietud a Gabirol, temiendo que éste lo desmintiera, y cuando el joven asintió lentamente, Ismail se relajó.


  —¿Adoptado? —Samuel lo pensó un momento—. ¡Ajá! En la ley judía no está prevista la adopción.


  —Al contrario —ahora, Ismail se divertía—. Si un hombre enseña la Ley a otro más joven, el más joven es su hijo.


  —Vamos, príncipe —sin ningún esfuerzo, Samuel descartó la proposición— Si todos los hombres a quienes has enseñado la Ley fueran tus hijos, serías padre de todos los judíos de Granada, y de la mitad de los musulmanes —se volvió hacia Gabirol—. Los estudiantes lo rodean constantemente. Y cuando habla sobre la Torá, hasta las paredes lo escuchan.


  —Samuel.


  —Ah. Otra vez, una reprimenda por decir la verdad. Sobre el rey, sobre Dios, y ahora sobre el príncipe —se encogió de hombros—. La verdad está pasando de moda rápidamente. Pronto seremos todos cristianos —se volvió hacia la puerta—. Bueno…, buenas noches, príncipe.


  —Tu deber, oficial Samuel —Ismail lo detuvo, extendiendo una mano—. Dime qué delito ha cometido mi hijo. Sabes que ser mi hijo no es ninguna excusa.


  —Por cierto que no. Pues iré directamente a palacio y arrestar a tu otro hijo. —Ismail levantó una vez más la mano y Samuel infló las mejillas— ¿Acaso dije yo que tu hijo hubiera cometido algún delito? Simplemente, me movió a sospechas. ¿Es un delito que un joven pregunte cómo volver a su hogar? Para mí, es una virtud. Todos los jóvenes deberían buscar cómo volver a su hogar.


  —Este joven es Gabirol.


  —Gabirol —el policía levantó alegremente las manos—. He oído sus poemas —exclamó con placer, y se volvió hacia Ismail—. Y los tuyos también —se quedó pensando y señaló a Gabirol—. Me gustan más los de él. ¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó de pronto y miró la ropa del muchacho—. No te lo habría creído —se encogió de hombros— ¿Y entonces? Un hombre está alerta, cumple con su deber, y mira los resultados. Nada.


  Ismail abrió los brazos.


  —Tu preocupación por mi seguridad es conmovedora. Te recomendaré a tus superiores.


  Samuel se detuvo y retrocedió un paso.


  —¿Recomendarme? —se miró los pies—. Estoy a punto de retirarme, y eso no significaría mucho. Pero… —levantó la vista esperanzado— si casualmente me ofrecieras un vaso de vino… flojo, naturalmente… entonces, cuando llegue tarde a casa esta noche mi mujer me preguntará dónde he estado y yo podré contestarle: «Oh, bebiendo un poco de vino con el príncipe Ismail». Y dentro de algunos meses —continuó con una risita—, podré hablar de «la última vez que estuve bebiendo con el príncipe», sin decir que fue la única vez. Y cuando me retire, podré contar. «Recuerdo una vez, cuando estaba bebiendo con el príncipe…» —inclinó la cabeza y esperó.


  —Será un honor —Ismail se dirigió hacia un mueble situado al otro extremo de la habitación, de dónde sacó vasos y una garrafa de vino blanco—. Me temo que ya tiene agua.


  Volvió, dispuso los vasos sobre la mesa y sirvió el vino; después indicó a los otros que se acercaran y levantó su vaso.


  —¿Quieres ser tú quien lo bendiga? —preguntó a Samuel.


  Samuel así lo hizo, de una manera que a Gabirol le pareció calculada para llamar la atención de Dios sobre una ocasión especial, y todos bebieron. Samuel se lamió una gota de vino de la mano.


  —Ahora me iré, antes de sentirme demasiado alto para pasar por debajo de la puerta —se inclinó ante el príncipe y ante Gabirol y se retiró por la puerta del frente.


  Ismail rió alegremente.


  —Un hombre bueno. Y con sus preguntas, es el terror de la sinagoga —frunció el ceño—. En la sinagoga me harán preguntas sobre ti; de eso también estoy seguro.


  Gabirol levantó la garrafa.


  —Si este es ahora mi hogar, escanciaré yo el vino para los dos.


  Ismail lo observó mientras llenaba los vasos.


  —Entiendo, entonces…


  —Cuando el policía me trajo aquí, tú dijiste «mi hijo». Podía ser que me hubieran arrestado por violación, por blasfemia, por traición —Ismail frunció el ceño— O por robo, o asesinato.


  —Difícil.


  —Pero tú no vacilaste; tú dijiste «mi hijo». Me concediste la lealtad de un padre antes de que yo me la hubiera ganado, ni recibido siquiera. Pues bien, me la ganaré. Te daré lealtad y devoción, en cuanto eres ministro del rey, y también en cuanto eres mi padre. Y si tienes paciencia con mi obsesión actual —sonrió—, ya llegará toda una tribu de nietos como Dios manda. Tal vez la historia recuerde que en esta fecha Ismail ibn Naghdela, primer ministro y príncipe de Granada, adoptó como hijo a ibn Gabirol, poeta y tal vez filósofo.


  —No creo que la historia olvide del todo a ninguno de los dos.


  —Tal vez la historia no, pero la gente sí. No es lo mismo.


  Ismail se enderezó junto a la enorme mesa donde sus libros y papeles se extendían en su propio orden.


  —Ya me oíste decir a Jacob dónde está tu habitación. Ahora, Yusuf prefiere el palacio —señaló las escaleras— Yo leeré algo más antes de acostarme. En tu cuarto hay una lámpara. Que duermas bien. Mañana temprano te llevaré a palacio y te presentaré a tu hermano y al rey Badis.


  Gabirol se miró la ropa.


  —¿Hay algún lugar donde pueda lavarme esto esta noche?


  —Hay mucha agua en tu habitación —respondió Ismail, con un gesto afirmativo.


  Gabirol miró hacia las escaleras.


  —Hoy ha sido un día… —eligió las palabras—, un día de bendición para mí.


  Empezó a subir la amplia escalera en espiral que llevaba al balcón interior sobre el cual daban las habitaciones del segundo piso.


  Abrió la puerta de su cuarto y lo recorrió con la vista, a la luz de la lámpara. La gran ventana con arcada daba sobre un balcón exterior, y a través de la reja de hierro forjado se podía ver el bosquecillo de naranjos. La cama, que desde la pared avanzaba hacia el centro de la habitación, era un amplio colchón levantado del piso por un marco de madera, con un cobertor blanco y todo cubierto de cojines. Gabirol fue hasta el lecho y lo apretó, satisfecho al comprobar que no era tan muelle como para que fuera aconsejable dormir sobre alguna de las alfombras que cubrían el piso de mosaico. Había una colcha a los pies de la cama, un cortinaje recogido a ambos lados de la ventana, una mesa sobre la cual Jacob había colocado una lámpara, una banqueta donde había puesto su capa, y eso era todo. Nadie podía acusarlo de haber aceptado la adopción por obtener una vivienda lujosa ni una dieta abundante.


  Una oscura puerta de cedro quebraba la extensión blanca de la pared al lado opuesto de la cama. Al abrirla, oyó el rumor del agua corriente. Tomó la lámpara y miró hacia el interior del recinto, pequeño y con las paredes y el piso cubiertos de azulejos. El agua se vertía silenciosamente en una enorme bañera tan larga como él y de varios centímetros de profundidad. En el extremo opuesto de la pequeña habitación vio, con satisfacción, un retrete con agua corriente. Gabirol volvió al dormitorio y salió al balcón.


  En algún lugar de Granada estaba Ángela. Tal vez en ese momento estuviera aspirando los mismos efluvios de algún otro jardín, reclinada, tibia y blanca, en una cama semejante. ¿Quién estaría durmiendo junto a ella, o contemplando, despierto, sus labios entreabiertos, el pelo castaño extendido sobre la almohada, las curvas y las sombras de su cuerpo? Al pensarlo se le oprimió la garganta.


  Capítulo 6


  —EN ESTA ciudad, todos parecen enamorados de las palabras —dijo Gabirol a Ismail-Juegan con ellas, las acarician, las arrojan al aire, las visten, les dan vuelta… Por placer… Todos.


  Ismail hizo un gesto de asentimiento.


  —Así es, así es. Todos adoran las palabras y lo que se puede hacer con ellas. Por eso amarán las tuyas… tal vez las amen ya.


  La avenida estaba fresca y tranquila a primera hora de la mañana. Ismail se veía digno, con su larga túnica y su capa gris, el turbante alto y bien ceñido, el suave calzado de cuero silencioso sobre el pavimento. Gabirol, mientras marchaba haciendo chasquear sus sandalias, observaba a los hombres que rociaban las calles con vejigas de oveja que llevaban sobre los hombros, a los comerciantes que exponían sus productos, aspiraba la fragancia de las flores y el olor a comida. Otros paseantes madrugadores se inclinaban al pasar junto al príncipe, que los saludaba a su vez. Pasó un jinete, levantando la mano a guisa de saludo.


  Gabirol se protegió los ojos; los edificios blancos reflejaban intensamente la luz solar. Durante un instante, los colores destellaban, y después quedaban absorbidos por el resplandor.


  —Qué limpia es esta ciudad —comentó Gabirol.


  —Sí, es limpia dentro de lo que cabe.


  —¿Qué es ese edificio largo y bajo con jardines y una fuente? —preguntó Gabirol, señalando a lo largo de la avenida.


  —El hospital.


  —¿Y ese alto, con columnas?


  —La sinagoga.


  —¿Y aquél?


  —La biblioteca. ¿Qué te parecen?


  —En todos ellos, en árabe y en hebreo, dice que fueron donados por Rahman al pueblo de Granada.


  Ismail respondió, con la cabeza baja:


  —A él se los debemos todos, y muchos más: mezquitas, baños, jardines, colegios, un asilo para los enfermos. Un gran hombre, y un hombre bueno. Murió, y su hijo Alí trabaja para mí. A él le debo lo mucho que sé de ti. Nominalmente, Alí es ministro de caminos.


  —Entiendo —asintió Gabirol, mirando a su nuevo padre, que caminaba junto a él.


  —Me gustaría que fuera tu amigo, si él te lo permite. Alí necesita amigos.


  —¿No tiene ninguno?


  Ismail negó con la cabeza.


  —De paso, ¿qué debo decir cuando conozca al rey? No quiero ponerte en apuros.


  Los ojos de Ismail sonreían.


  —Te sugiero que no hagas lo que hice yo la primera vez que estuve con el rey Habus, el padre del rey Badis.


  —¿Qué fue lo que hiciste?


  —Nada, absolutamente nada.


  —¿Y fue una mala respuesta?


  —Muy mala. Yo tenía algo más de treinta años, y él me pidió que fuera su primer ministro. Tomó mi silencio por un espantado asentimiento. Guarda silencio con el rey Badis, y te encontrarás también tú con algún trabajo.


  —¿Y no te sientes feliz con los resultados?


  Ismail se detuvo a mirar bondadosamente a Gabirol.


  —Yo soy el segundo después del rey, y hay quien dice incluso que soy simplemente el primero. Lo que quería era ser un estudioso, sin embargo; un maestro, un filósofo, hasta un poeta.


  —Ya eres todas esas cosas.


  —Pero me recordarán sólo como el hombre que gobernó Granada. O ni siquiera me recordarán; me registrarán.


  Ismail echó nuevamente a andar hacia el palacio.


  Gabirol había estado antes en casas espléndidas. En Málaga, los comerciantes que se habían enriquecido traficando en tres continentes teman enormes mansiones llenas de lujosos objetos traídos de Oriente en barcos y caravanas. Eran casas a las cuales Gabirol había sido invitado para recitar su poesía, como un artículo de lujo más, que sumado a la cena destacaba el poderío del anfitrión. Pero en Málaga nada se aproximaba a la magnificencia del palacio del rey de Granada.


  Aunque gigantesca, la entrada era bastante simple, y los soldados que la guardaban vestían con sencillez y portaban armas ligeras. El amplio patio de entrada estaba atestado de caballos y portadores de literas. Junto a las puertas de bronce, abiertas, se erguían los guardias, relucientes de colores y de brocados. El primer vestíbulo estaba coronado por una cúpula que destacaba el piso de mármol y las colgaduras de seda que ornamentaban las paredes, recubiertas de paneles de palo de rosa.


  Todo su recorrido estaba flanqueado de bancos de piedra, coloreados por las vestiduras de los visitantes e iluminados por candelabros que se alzaban entre los bancos. Los visitantes se levantaban para hacer una breve reverencia al ver pasar a Ismail; algunos intentaban levantar la mano o enarcaban las cejas, en un silencioso esfuerzo por detener al príncipe, que sonreía, haciendo una inclinación de cabeza que se iniciaba en un extremo del corredor para ondular hasta el otro, en un cortés reconocimiento general de todos los saludos.


  Tras haber pasado junto a otro grupo imponente de guardias, entraron en una nueva galería aún más vasta, con grandes ventanales que dejaban entrar el aire a través de una grácil geometría de mampostería abierta. Centenares de empleados, funcionarios y mensajeros se inclinaban sobre largas mesas cubiertas de documentos, tinteros y libros y otros respetables estorbos del cargo, atendiendo por encima de los mostradores a los peticionarios y visitantes.


  —Virgilio escribió un verso famoso sobre las dificultades que representó la fundación de la nación romana, y me pregunto cuánta poesía encontraba en la burocracia ya establecida —murmuró Ismail por encima del zumbido de la actividad cotidiana, mientras avanzaba lentamente por el pasillo central, al ritmo de muchas inclinaciones de cabeza— Es aquí donde se administra todo el reino. Los ministros, abogados y asistentes están más allá, en los despachos más pequeños —señaló con un gesto la puerta que se abría ante ellos y que daba a un jardín, más allá del cual se alzaba otro edificio.


  Pero Ismail se detuvo en el jardín, y Gabirol lo hizo junto a él. El jardín estaba rodeado de edificios y solamente se abría hacia el cielo. La elevada fuente del centro se vertía en una serie de cuencos y finalmente en un tazón desde donde el agua corría en todas direcciones hacia los canteros.


  Ismail guió a Gabirol hacia la izquierda.


  —Las habitaciones del rey están aquí-los guardias, vestidos con sencillez, se pusieron firmes al ver acercarse a Ismail—. A los que vienen aquí, el rey no trata de impresionarlos. A los que quiere infundir respeto, los recibe en la sala del trono. Dice, incluso, que eso lo despeja —llevó a Gabirol a una pequeña antesala, vacía y sin adornos. En ella había un hombre que parecía estar esperándolos y los saludó inclinando la cabeza.


  —Padre.


  —Yusuf, hijo mío —Ismail indicó a Gabirol que se adelantara mientras Yusuf se enderezaba— He aquí a tu nuevo hermano.


  El rostro de Yusuf era largo y de rasgos acentuados, con una barba oscura y rala a ambos lados. Pero los labios, descubiertos, se abrieron en una sonrisa.


  —Bienvenido, hermano. Nuestro padre habla de ti como si fueras recién nacido, más que un hombre adulto y ya conocido —se rió—. Pero está bien; a mí también me trata como a un niño —concluyó, mientras se adelantaba a abrazar a Gabirol.


  Éste le devolvió el abrazo, riendo.


  —Bienvenida sea tu bienvenida.


  Yusuf miró rápidamente las ropas raídas de Gabirol y sus ajetreadas sandalias; rápidamente apartó los ojos y tomó del brazo al joven.


  —Permíteme que presente a mi hermano al rey.


  Ismail asintió con un gesto y Yusuf hizo pasar a Gabirol por la puerta inmediata, seguidos por el anciano.


  Gabirol y su nuevo hermano eran altos, pero el rey Badis era un gigante. Estaba de pie, al otro lado de la habitación, junto a una ventana, y se volvió hacia ellos, con la camisa azul tensa sobre el pecho. Dejó su naranja sobre el alféizar de la ventana.


  —Este es Gabirol, el poeta, y mi hermano.


  Gabirol inclinó la cabeza en la misma forma en que había visto que Yusuf saludaba a Ismail, y el rey le devolvió el saludo.


  —Si dices «Gabirol», no tienes que decir «el poeta». Bienvenido a mis habitaciones, tal como están —a diferencia de Yusuf, el rey Badis acentuaba con dramatismo cada palabra—. Tu hermano es mi ministro de finanzas, una decisión que tomé en un momento de autodestrucción. Esto —su gesto redujo la habitación a una celda— es casi todo lo que puedo obtener de él con mi dinero. Sí, es verdad que él cielo raso es de oro, pero ¿quién lo mira?


  —Si yo tuviera un jardín como el que acabo de atravesar, viviría al aire libre —sonrió Gabirol.


  —Me alegro de que digas eso. Yo trabajo mucho en ese jardín, por Dios. No puedes imaginarte lo difícil que es hacerlo entre cuatro paredes que te quitan casi todo el aire. Y el sol apenas si pasa. Tú eres poeta, y comprendes lo que quiero decir con el jardín; es casi un símbolo de mí mismo. Claro que en Granada todo el mundo es poeta, pero el poeta eres tú —Badis se volvió ligeramente hacia Ismail— ¿Habéis desayunado?


  —Sí, pero mi hijo adoptivo come como si cada lapso entre comidas fuera un ayuno.


  —Bueno —dijo Badis— Sentémonos, y el que quiera puede comer. Yo quiero.


  Se instaló en el diván, al otro lado de una mesa larga, indicó con deferencia a Ismail que ocupara la silla de la cabecera, a su derecha, y empezó a servirse ávidamente de las fuentes. Yusuf indicó a Gabirol que se sentara en el diván, junto al rey, y él lo hizo al otro extremo de la mesa, frente a su padre.


  Badis miró de soslayo a Gabirol y golpeó sonoramente el borde de una bandeja con carne cortada. Gabirol se sirvió una tajada y de pronto enarcó las cejas al ver las bandejas de queso dispuestas sobre la mesa.


  —Oh, no —Badis masticó frenéticamente para despejarse la boca antes de hablar—. No empieces con eso. Nada de cejas, por favor. Carne aquí y leche… es decir, queso, allí. Conozco todas las leyes dietéticas. Los árabes y los judíos hacemos de ellas una carrera. Y también sé que nuestro común antepasado, Abraham, sirvió leche y carne a las ángeles…, a los ángeles, fíjate…, que lo visitaron. Tu padre me ha dado de ello cincuenta explicaciones, ninguna de las cuales me convence…, ni a él tampoco, porque si no, no tendría cincuenta respuestas. De todas maneras, tu padre (y esto me suena raro; es lo que habitualmente digo a Yusuf), tu padre puede explicar casi todas las cosas y hacer que sus palabras suenen bien. Por eso soy rey, ¿no te lo ha dicho? No, él no lo diría, y Yusuf sí, pero no ha tenido ocasión —la voz de Badis tomó un tono confidencial—. Cuando mi padre, de bendita memoria, decidió morir, y probablemente haya sido la única decisión que tomó en muchos años sin consultar al príncipe Ismail…, de todos modos, había mucha gente que pensaba que el rey debía ser mi hermano menor y no yo. Pensaban que yo bebía demasiado, me revolcaba con demasiadas y estaba demasiado lejos de las cosas serias. No se daban cuenta de que era capaz de beber toda la noche y pensar todo el día —miró a Ismail y a Yusuf en busca de asentimiento. Ismail hizo un lento gesto afirmativo, mientras Yusuf sonreía. Badis señaló a Ismail—. Él está de acuerdo, en tanto yo no especifique en qué puedo pensar durante el día. Aunque Dios sabe qué era lo que veían en mi hermano menor. Habría sido mejor como monje cristiano que como rey árabe —se volvió a Ismail—. De paso, ¿cómo está mi hermanito ahora?


  —En la montaña, con su mujer, estudiando y feliz.


  Badis se quedó un momento pensativo y después siguió.


  —El príncipe Ismail sabía que yo sería mejor rey que el monje. Y como hermano mayor, se suponía que yo debía ser rey, y así lo dijo mi padre. De manera que cuando él murió…, paz para su alma, el príncipe Ismail tuvo la tremenda tarea de convencer a mi hermano, que contaba con el respaldo de casi toda Granada, de que yo debía ser rey —tendió un brazo a espaldas de Gabirol y rescató su naranja del alféizar de la ventana; después la sacudió en dirección a Yusuf—. Ya ves que no desperdicio nada.


  Volvió a girarse a Gabirol.


  —Entonces tu padre tuvo una idea de lo más emocionante, que transmitió delicadamente a mi hermanito: yo era mayor y debía ser el rey. Por otra parte, el pueblo podía hacer rey a mi hermanito. El pueblo. Pero si el pueblo puede poner a un hombre en el trono, también puede sacarlo de él. Cuando Dios da y Dios quita (ese era tu padre, hablando con mi hermanito según el Libro de Job), bueno, tratamos de aceptarlo. Pero cuando el pueblo da y el pueblo quita, eso puede hacerse problemático. Mi hermanito vio que era una idea muy estimulante y por eso está ahora en las montañas con su mujer, estudiando —rió burlonamente—. Y yo soy rey de Granada —frunciendo el ceño, miró a Ismail—. Vaya ganancia. Mi hermanito puede tener todo lo que yo tengo, y yo se lo pago, pero todas las responsabilidades del reino recaen sobre mí. Pienso que, después de todo…


  —¿Preferirías estar en las montañas, estudiando, con una esposa? —lo interrumpió Yusuf.


  Badis rió y después volvió a mirar a Gabirol, por encima del hombro.


  —Tú no has dicho una palabra.


  —Sólo la comida puede mantenerme callado. Y de todas maneras, tú no me has pedido que diga nada.


  —Bueno, entonces recítanos algo de tu poesía.


  Gabirol enrojeció.


  —Yo no soy un cocinero que sirva poesía.


  —Oh, por Dios, no te pongas tan quisquilloso. Ya sé que eres un poeta. Son gentes tremendamente sensibles los poetas, incluso los malos. Pero yo estoy rodeado de gente susceptible; no me refiero a tu padre y a tu hermano, sino a los demás. Soy rey de este condenado país, y me lamento constantemente de haber dicho algo que no debía a alguno de mis devotos súbditos. Eso es porque yo mismo charlo bastante, y la probabilidad matemática de que diga cosas que no debo es muy grande. Por eso el príncipe Ismail habla por mí, y en asuntos de dinero, Yusuf. De modo que no seas quisquilloso. Alguien tiene que haber que no lo sea. Por ejemplo, permíteme una pregunta: ¿de dónde sacaste una ropa tan horrible?


  Gabirol se sobresaltó, y después rió.


  —De Málaga. Allá citan poesía, pero la citan a bajo precio. —Si un poeta como tú pasaba necesidades, ¿por qué no viniste a verme? —Gabirol lo miró con frialdad—. Oh, por Dios, otra vez estás quisquilloso. No importa, lo entiendo —suspiró ostensiblemente—. El ministro de mi padre en Málaga, el ministro que envió tu padre a ver al mío, debía haberlo sabido y resuelto. Cuando él murió, Málaga volvió a ser un puerto de mar. Bueno, por lo menos los impuestos de Málaga mantienen la cultura de Granada —se volvió hacia Yusuf y lo miró inquisitivamente—. ¿Tesorería puede darse el lujo de una asignación real para el poeta del rey… un cargo oficial, o somos unos bárbaros como mi pueblo de Málaga?


  Boquiabierto, Gabirol miró con impotencia a Ismail, mientras Yusuf asentía alegremente.


  —Seguro.


  —Bueno. Pues el cargo está decretado, y él lo ocupará. Y por el amor de Dios, Yusuf, envíale a tu sastre.


  —Si Granada es tan culta —señaló Gabirol con voz tensa—, puedo abrirme camino sin necesidad de una sinecura.


  —Veis, otra vez se ha puesto susceptible. Se le siente estremecerse, absolutamente. No es una sinecura; tendrás que escribir poesía —palmeó el aire en un gesto de conciliación—. Cuando quieras, por supuesto.


  Gabirol sonrió.


  —Así me gusta. Aunque —Badis se llevó un dedo a la frente— Firdausi, en Persia, hilvanó más de cien mil versos sobre los reyes persas.


  —¿Y quién los lee?


  —Tienes razón, por cierto —súbitamente, Badis se puso serio—. Pero si alguna vez llegas a escribir un verso sobre el rey, si quieres, claro…, si lo haces, dámelo. Que sea para mí. Un poema de Gabirol. No tengo nada que realmente sea sólo mío. Hasta que me muera, por lo menos. Entonces podrá ser de todos —se quedó mirando pensativamente la mesa.


  Ismail se tocó el mentón.


  —Alí ibn Rahman tiene noticias de nuestros enemigos.


  —Esos salvajes —Badis se levantó y empezó a pasearse—. Quieren destruirlo todo —con las piernas separadas, se irguió, echando chispas— ¿Qué es lo que sabes de nuevo sobre ibn Tashfent? —gritó.


  Ismail se tapó los oídos.


  —¿Me lo preguntas a mí, o a él, allá en África? Lamentablemente, cuanto más sabemos, peor parecen las cosas. Parecen, repito.


  Badis se dio vuelta bruscamente y a grandes pasos fue hacia el otro lado de la habitación, se volvió y se apoyó contra la pared. —Dime lo peor.


  —Todavía no. Lo peor sería una invasión de hecho, y es posible que no se produzca. Pero…


  —Sí, sí, ya advierto que dices «es posible». Es posible que se muera.


  —Eso está en manos de Dios.


  —¿Y no hay otras manos para matar a un rey? No me contestes, que prefiero no saberlo.


  —Nuestro ministro de caminos ha enviado a sus mejores hombres a recoger información a lo largo de nuestras costas, y en África también —respondió Ismail con tono indiferente—. Me gustaría que hoy representara directamente su informe —se encogió suavemente de hombros—. Entonces, tú sabrías tanto como yo.


  Badis sacudió la cabeza, mirando afectuosamente al anciano.


  —Jamás —soltó una breve risa— No lo quiero tampoco. Las malas noticias me exasperan. Por eso te tiene a ti el reino.


  —Consigues hacerme parecer un cubo de agua fría —Ismail se levantó y fue hacia la puerta—. Voy en su busca.


  —Iré yo, padre —intervino Yusuf. Ismail se detuvo, como si quisiera ir personalmente; después accedió con un gesto, y su hijo salió de la habitación.


  Badis volvió a la mesa y tomó un racimo de uva. Después tomó otro y se lo dio a Gabirol. Durante irnos momentos se dedicó a las uvas y después miró a Ismail.


  —Normalmente, el ministro de caminos te presenta los informes a ti, y sólo a ti. Yo bebo demasiado, has dicho, y hablo demasiado. Mejor mantenemos lejos, dijiste. Apenas si conozco al hombre, pero ahora nos presentará su informe a ambos. ¿Por qué a mí?


  Ismail miraba por la ventana.


  —Yo no estoy rejuveneciendo.


  —Vaya descubrimiento. No sabía que le sucediera a nadie —arrancó una uva del racimo—. Has visto de nuevo al doctor ibn Ishaq —no era una pregunta.


  —Nos vemos a menudo.


  —Profesionalmente. Sí, me lo ha contado.


  —Profesionalmente, no debería hacerlo. Es médico.


  —Y tú eres primer ministro, y yo soy rey. Tu corazón pertenece al país y a mí. No es tuyo.


  —Muy bien. Aparentemente, mi corazón tampoco está rejuveneciendo —Gabirol levantó la vista, preocupado—. Uno de estos días, mi joven rey, tendrás otro primer ministro. Y si, como tú sueles decir, ese primer ministro es Yusuf, pues bien, Yusuf y el hombre a quien ha ido a buscar, Alí ibn Rahman, no se llevan demasiado bien. Los dos son brillantes, y los dos serán importantes para ti, y quiero que tú conozcas a Alí y que mejores las relaciones entre ellos, porque los necesitarás a ambos. Sólo que…


  Badis hizo un gesto afirmativo.


  —Tengo que recordar que es ministro de caminos y nada más, aun cuando estoy bebiendo. Todavía no me has dicho lo que dice el doctor Ishaq.


  Gabirol también esperaba.


  —El doctor Ishaq estuvo revisando su vocabulario griego hasta encontrar algunas palabras que yo no sabía. Entretanto, pondré parte de la obligación de servirte entre los hombros de Yusuf, y sobre los tuyos propios. Aunque realmente me interesa más lo que hago con mi vida que el tiempo que me quede.


  Badis se quedó pensativo mientras devoraba algunas uvas, y después sacudió la cabeza como para librarse de ideas desagradables, y sonrió con astucia.


  —Si pudiéramos presentar, socialmente, a nuestro general Davud y a ibn Tashfent, tal vez se cayeran bien y entonces no habría ningún problema.


  Ismail suspiró, como si el cambio de tema lo aliviara.


  —Lamentablemente, ibn Tashfent tiene una cosa en común contigo. Le gustan las mujeres, a montones.


  Gabirol miraba alternativamente a Ismail y al rey.


  —Nuestro general Davud es un gran general —opinó Badis—, salvo que tiene tendencia a alancear a sus propios soldados… Pero sólo a los voluntarios. Es un gran general, Davud —suspiró el rey—, Ibn Tashfent… bueno, era una idea-levantó el mentón— ¿Es muy grande el harén de ibn Tashfent?


  —Muy grande. Y, lo mismo que tú, se mantiene alejado de él porque prefiere la novedad de las mujeres de fuera.


  Badis se volvió hacia Gabirol.


  —Es terriblemente severo tu padre. Me desaprueba. Pero es que las mujeres del harén son muy aburridas.


  —Y Yusuf está tan ocupado en acompañarte —señaló Ismail, implacable—, que tampoco él ha tomado esposa.


  —Me echa la culpa a mí —comentó Badis a Gabirol—, pero yo le digo que fue Yusuf de quien aprendí el placer de variar de mujeres.


  Yusuf regresó a la habitación.


  —Alí vendrá enseguida. Lo llamé con un gesto en vez de ir hasta donde él estaba, y creo que se molestó.


  Ismail miró al rey. Badis resopló y se puso a pelar otra naranja, formando una espiral con la cáscara.


  —De acuerdo con la ley judía y mahometana, no hay adopción formal —dijo Ismail—. Puedo decir que he tomado como hijo a Gabirol, y eso es bastante, siempre que le enseñe la ley de nuestro pueblo, que él ya conoce mejor que la mayoría. Es más, ya ha enseñado la Ley, y hubo quien pensó que enseñaba más de lo que sabía, pero eso es otra historia.


  —La conozco.


  —Es muy poco lo que no conoces.


  El ministro y el rey se hicieron una recíproca reverencia por el cumplido.


  —Sin embargo, me gustaría hacer más formal mi adopción de Gabirol. La mejor manera me parece que el rey promulgue un decreto por el cual lo declare mi hijo.


  —Está bien. Lo decreto. Ya parece preocupado por ti. Pásale algo de la carga a él también —pensativamente, se comió un gajo de naranja— En su condición de hijo tuyo, ¿cómo se llamará? ¿Ibn Ismail?


  —Me llamaré Gabirol —al oír cómo resonaba su voz en la pequeña cámara, la bajó—. Puedo ser buen hijo sin cambiarme el nombre. La historia recordará a mi padre como el príncipe Ismail ibn Naghdela, y a mí como Gabirol.


  —No te pongas otra vez quisquilloso —intervino rápidamente Badis—. De todas maneras, mi famoso poeta, tu nombre no es Gabirol. Tu nombre en hebreo es realmente Shalomo ben Judah ibn Gabirol, y Suleiman ibn Yahya ibn Gabirol en árabe, de manera que no te excites.


  —De todos modos —se empecinó el aludido—, me recordarán como Gabirol. La historia abrevia los nombres.


  —En ese caso —dijo Ismail— probablemente la historia tenga la mejor solución. Has decretado que es mi hijo; sigamos llamándolo como se llama, si la fama de su poesía ha fijado ya su nombre.


  Contrito, el joven bajó la vista.


  —Lo siento. No fue mi intención molestarte.


  —No te preocupes por eso. Ya tendremos otras cosas en qué pensar.


  —Estás bien informado, incluso sobre nombres…, sobre mi nombre —Gabirol se dirigió al rey.


  Badis arrojó al aire un gajo de naranja y lo atrapó en la boca.


  —Claro que sí. Mi hermanito, el que está en la montaña, no es el único que lee. Algo tengo que hacer de mis días, y sé muchas cosas. Sé que en el mundo entero no hay tanta prosperidad, cultura, tolerancia, felicidad y libertad como hoy en día en mi reino de Granada. Y si ese hijo de puta de ibn Tashfent trae de África sus tropas para limpiamos…


  La puerta se abrió y entró Alí, hijo de Rahman.


  Alí se inclinó respetuosamente ante el rey, quien lo saludó a su vez.


  —Cualquier cosa que digas, Alí —señaló Ismail—, será lo que más se aproxime a la verdad.


  —Esperemos que pueda decimos lo bastante como para que nos sirva de algo —comentó Badis.


  —Eso es menos seguro —se ruborizó Alí.


  Badis inclinó la cabeza para escuchar. Yusuf se recostó contra la pared, junto a la ventana; la brisa que venía del jardín hacía ondular sus largas mangas. Gabirol advirtió que observaba a Ismail más bien que a Alí, como para leer el mensaje de Alí en el rostro de su padre. Examinó al hombre que tanto sabía de él, y de quien él nada sabía. Le supuso de más o menos su misma edad; cabellos de un rojo brillante y un asomo de barba roja en las mejillas y el mentón. Las cejas también eran rojas y por debajo de ellas los ojos, sorprendentemente vivaces, eran de color violeta, con un pequeño pliegue en el ángulo inferior que hacía pensar en antepasados procedentes de tierras de más allá del mar Caspio. La nariz, larga y delgada, empezaba casi en la frente y descendía hasta los labios carnosos. Gabirol se sintió atraído por los ojos, fuera de los cuales el rostro no tenía expresión alguna.


  Solamente el príncipe Ismail no observaba a nadie.


  —… entonces, este jefecillo nómada ha reunido en torno de sí hombres tan belicosos, fanáticos y agresivos como él, clamando por un renacimiento de lo que él llama el puro Islam, la religión de nuestro profeta Mahoma, libre de los muchos y diversos pecados que, según ibn Tashfent, han contaminado el reino de Granada.


  —Los musulmanes nos exaltamos con facilidad ante los pecados de los demás hombres —comentó Badis—. Nos inspiran mucho.


  —¡Cómo se han congregado en torno a las piadosas normas de ibn Tashfent, deseosos de luchar por él! —prosiguió Alí, pensativo—. Es incuestionable que Tashfent se ha convertido en soberano de todas las tierras mahometanas que bordean la costa norte de África, desde el desierto libio hasta los estrechos que nos separan del continente africano. Dice que atravesará el Mediterráneo por algún lugar de la costa de Granada, que atravesará los pasos de montaña y conquistará Granada, la ciudad y el reino.


  —Asesino —interrumpió Badis, y empezó nuevamente a pasear. Alí asintió, sin hablar.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —Buena pregunta —coincidió Ismail—. Tan buena como preguntar qué es la que hace que los hombres lo aclamen y lo sigan. El fanatismo tiene la cabeza en las nubes y las raíces en el infierno.


  —Eso no es una respuesta.


  Ismail se encogió de hombros.


  —No, pero como verso me pareció bastante pasable.


  —Tienes razón —rió Badis— De nada sirve apasionarse; si lo hiciera, ya saldría yo de aquí con una espada en la mano, sin saber bien a dónde ir —se volvió a Alí—. Pero nada de eso es novedad.


  Sorprendido por el súbito cambio de voz del rey, Gabirol levantó los ojos. La ligereza había desaparecido.


  —Lo nuevo es que, aparentemente, ibn Tashfent está preparado.


  —¿Cuándo?


  Alí se encogió de hombros.


  —Incluso a él le exigen tiempo los preparativos. Cuando piense que las espadas están lo bastante enardecidas y que cuenta con completo apoyo logístico… Menos de un año, o tal vez nunca.


  Badis se detuvo y miró a Alí.


  —He oído hablar de tus dudas.


  —Ibn Tashfent anuncia todo de manera que todos lo oigan. Ofrece información a manos llenas…, la arroja en plena cara. Y eso me hace pensar, vacilar, desconfiar.


  —¿Qué?


  —La posibilidad de que todo sea ficción.


  —¿Para qué?


  —Para emprender la acción en alguna otra parte.


  —¿Dónde puede hacerlo? Egipto es demasiado fuerte para él, y Bizancio también; además, está muy lejos.


  —Eso es lo que nosotros suponemos, pero ¿quién sabe lo que piensa él?


  Badis reanudó su paseo.


  —Ibn Tashfent puede dar el golpe donde quiera. Nosotros tenemos un país entero que salvaguardar y defender, y no sólo de él —señaló hacia el norte, hacia la España cristiana—. De ellos también. Claro que podríamos armar y adiestrar a todos los hombres del reino —continuó con una mueca—, y esperar. Pero Granada es un lugar civilizado, no un campamento militar de cinco millones.


  —Cinco millones —precisó Alí, mecánicamente— incluyen los subreinos y principados más pequeños, y otras áreas que consideran a Granada como su principal y a ti como su rey.


  Badis giró sobre sí mismo y se dirigió a Gabirol como si estuviera ansioso de explicarse con alguien.


  —El general Davud jamás ha estado en una batalla. ¿Y quién lo ha estado? Este reino no ha conocido guerra desde antes de que él ni ninguno de nosotros naciera. Entonces, ¿por qué es un general de renombre? Y lo es, y no solamente aquí. Es porque ha puesto en estupendas condiciones el ejército de Granada: adiestrado, disciplinado. Con sólo levantar un dedo, ya lo tiene en movimiento. Simulacros de batallas, peores que las verdaderas, creo. Así que los hombres no tienen miedo —a grandes pasos, fue hasta la pared del fondo y volvió—. ¿Quién está en África por nosotros?


  Ismail levantó una mano como para protestar, pero Alí respondió simplemente:


  —Tus servidores.


  —Linda manera de decir a un rey que no se ocupe de sus propios asuntos —resopló Badis.


  —Todos nosotros nos ocupamos de los asuntos del rey —respondió Alí.


  El rey se acercó más a él.


  —¿Tú has conocido personalmente a Tashfent?


  —No.


  —Valoraría muchísimo tu estimación personal de él.


  —La tendrás.


  Ismail tosió discretamente.


  —Hace tiempo que prohibí a Alí que corriera ese riesgo. Los enviados son otros, y lamento decir que a veces los perdemos. Y no debemos perder a Alí.


  —Yo puedo ser reemplazado.


  Ismail sacudió la cabeza.


  —Sobre eso, no eres tú quien debe juzgar —se volvió hacia el rey—. Entretanto, debemos hacer nuestros propios preparativos y establecer nuestras alianzas. Después, cuando tengamos la fuerza suficiente, podremos enviar a ibn Tashfent tu embajador para que discuta con él la prudencia de sus intenciones. Pero abiertamente, no en secreto, como tendría que ir Alí.


  —¿Mi embajador? ¿Quién?


  —Tal vez Yusuf. Alí podría acompañarlo como miembro de su comitiva.


  —Maldito si Yusuf irá —protestó Badis—. No pienso correr de ningún modo el riesgo de perder a Yusuf antes de perderte a ti. ¿Por qué Alí no puede ir abiertamente?


  —¿Tu ministro de caminos?


  Badis hizo una pausa y después se dirigió a Ah.


  —Me alegro de hablar directamente contigo —miró rápidamente a Ismail, como buscando su aprobación, y éste hizo un gesto de asentimiento—. Debemos verte más, y tú debes confiar más en nosotros —recorrió a todos con la mirada, sin especificar a quién se refería. De pronto respiró profundamente, el rostro se le contrajo de súbita cólera y se llevó las manos al pecho, crispadas como garras. La mandíbula inferior sobresalía de tal manera que apenas si podía hablar. Sorprendido, Gabirol se puso de pie lentamente, mirando cómo se reflejaba la luz sobre los dientes amenazantes—. Ojalá lo tuviera aquí… —jadeó Badis.


  —Ojalá —coincidió Ismail.


  En silencio, siguieron mirando al rey, esperando, hasta que Badis se relajó. La mandíbula volvió a su lugar, las manos cayeron a los costados.


  —Bueno, tú eres el primer ministro, y tú el ministro de finanzas, y tú el poeta real —chasqueó los dedos—. Tú prepárate para la guerra, tú financias la guerra, y tú disponte a glorificar nuestra victoria o a hacer que nuestra derrote parezca una victoria —se apoyó contra la mesa y miró a Alí—. Cuando pienso en mi hermano, allá en las montañas, con sus libros y su mujer, podrá… Pero no importa; mío es el deber. ¿Qué más, Alí?


  —Hay un grupo de jóvenes judíos organizados en una unidad militar para la defensa de la costa sur.


  —¿Sí? —Badis enarcó las cejas y se volvió hacia Ismail.


  —Se hacen llamar el Escudo —prosiguió Alí.


  —¿Cuántos son?


  —Cuatrocientos se han reunido para hacer maniobras en la costa, cerca de Almuñécar. La mayoría son de aquí, de la ciudad. Según mis informes, hay por lo menos trescientos más que no acudieron a esa reunión. Setecientos hombres ligados por un juramento.


  —¿Un juramento? —preguntó Badis.


  —De defender al reino y al rey —explicó Alí.


  Badis hizo un gesto de alivio.


  —Muy bien, mi brillante guardián. Eso eres, bien lo sabes; lo dice el príncipe Ismail. ¿Por qué formar un grupo judío? ¿Por qué no incorporarse simplemente al ejército?


  —Esos hombres no son soldados regulares; son lo que ellos mismos llaman soldados para emergencias. Bien adiestrados, en el corto tiempo de existencia que lleva el grupo, y bien equipados. De eso se ha ocupado el general Davud. Pero la razón más importante de que los del Escudo sean judíos es el propio ibn Tashfent, que toma especialmente como blanco a los judíos; por eso el Escudo siente en ello un interés especial. Prefieren morir defendiendo el reino a morir después de haberlo perdido.


  Badis asintió con satisfacción.


  —Lo único es, ¿por qué no lo he sabido hasta ahora? —gruñó volviéndose a Ismail.


  —No te preocupes. Su jefe presenta informes al general Davud, que los incluye en su defensa general. Yo esperé hasta que Alí pudiera venir a presentarte personalmente su informe.


  —Bueno. Una impresión personal.


  —Es un grupo formidable, y merecen que les prestes atención sin estropearles el entretenimiento. Tienen la seriedad suficiente. Joshua, su líder, que es quien lo organizó, no es judío.


  Badis expresó su indiferencia encogiéndose de hombros.


  —Pues Salim, el capitán de mi guardia, sí.


  —¿Puedo retirarme? —sonrió Alí.


  Badis asintió con la cabeza. Alí se inclinó respetuosamente y saludó también a Ismail, pero hizo caso omiso de Yusuf. Hizo un guiño a Gabirol al pasar junto a él, mientras iba hacia la puerta, desde donde se volvió apenas para volver a mirar por encima del hombro al príncipe Ismail, súbitamente ensombrecidos sus ojos violetas, y después salió.


  —Ahora, como de costumbre —dijo Badis a Ismail—, tú tomarás todas las decisiones, y yo le diré a Yusuf que las haga ejecutar en mi nombre.


  —Oh, bueno, puedes rechazar mis ideas y jactarte de haberme ganado. O aceptarlas y jactarte de haber sido tú quien vio la solución más prudente.


  —¿Qué te parecería ser tú el rey, y que yo me fuera con mi hermanito? —suspiró Badis.


  —No lo permita el cielo. Además, ¿de dónde sacaría yo un primer ministro tan estupendo?


  —Tendrías a Yusuf —gruñó Badis—. Pero no importa; eres demasiado listo para querer ser rey. De todas maneras, dile a Davud que si llega a declararse una guerra, reserve un lugar de vanguardia para el rey.


  —Eso no necesitaré decírselo.


  —Tal vez con el tal Escudo. Algo significará eso para ibn Tashfent. El Escudo y yo, y la victoria está asegurada.


  —Amén —asintió Yusuf—. Si Dios quiere.


  


  Gabirol y su padre salieron a la soleada avenida.


  —Me alegro de que mi hermano parezca contento.


  —¿Y qué impresión tuviste del rey?


  —Teatral, inteligente, informado… y sin control.


  Ismail aprobó la estimación.


  —¿Por qué te odia Alí ibn Rahman? Le vi la cara mientras salta, ¿Por qué?


  Ismail siguió andando lentamente. El sol caía sobre su rostro pálido y su barba e iluminaba el austero gris del turbante y la túnica


  —Después. Otro día —respondió, sin mirar a Gabirol.


  Se detuvieron al borde de la acera para esperar que una hilera de burros atravesara ruidosamente la calle para poder seguir. El hombre que los guiaba, al ver a Ismail, empezó a golpear frenéticamente a los animales con un báculo para que se dieran prisa, gritándoles que eran unos burros estúpidos y que estaban impidiendo el paso al gran príncipe, al gran estudioso, al maestro venerado.


  Ismail reía.


  —Déjalos en paz, que a ellos no les impresiona eso. Me juzgan con más precisión que tú —se volvió a Gabirol—. ¿Observaste al rey cuando se mostró ansioso de poner las manos en el cuello de Tashfent?


  —Sí —asintió Gabirol.


  —Es un rey demasiado poderoso para tener un temperamento tan impulsivo. Yo lo he visto hacer pedazos a un hombre por el cual se había sentido insultado. Después decidió que no había habido tal insulto.


  —No es fácil de creer.


  —No, hasta que lo ves con tus propios ojos. Afortunadamente, la mayoría de la gente no lo ha visto, de modo que la mayoría no lo cree; ni siquiera está al tanto de ello. Ya tendrás más ocasiones de verlo. Oh, su enojo no se dirigía contra ti ni contra mí, ni tampoco contra Yusuf, que es su alter ego… aunque los reyes suelen volverse también contra tales compañeros. Cuando hayas visto lo suficiente, te diré por qué me odia Alí ibn Rahman.


  —Entonces, ¿por qué trabaja para ti?


  Ismail habló mirando a la gente que fluía en ambas direcciones por la avenida.


  —Porque Alí ama a Granada y, aunque me odia, no me ha traicionado jamás. Yo soy el primer ministro, y traicionarme sería traicionar a Granada. Aunque si yo cometiera un error grave, tal vez él se asegurase de que lo pagara. Sólo que yo no lo haré.


  —Entonces, ¿por qué lo conservas?


  —Tal vez sea para poder vigilarlo —respondió Ismail en tono ligero, pero agregó—: en realidad, no —lo pensó durante un momento—. Hay otras razones; sirve al Estado —miró a Gabirol— Gracias a él, y a los hombres y mujeres que trabajan para él, estoy al tanto de todo lo que tiene alguna importancia —su expresión se suavizó y sus ojos miraron la bullente ciudad que lo rodeaba— Todo lo que tiene importancia para mi adorada, mágica Granada. Allá en el norte, Europa chapalea en los restos de su nacimiento. Sevilla tiene más grandeza, y quizás incluso más hermosura. También tiene más inquietud. Granada está en paz consigo misma. Jamás la humanidad se ha aventurado a tales alturas ni ha estado tan bien como estamos hoy, aquí, los árabes y los judíos de Andalucía.


  Señaló las flores que crecían en el centro de la avenida.


  —Mira este arbusto. Es un rosal. Raro, muy raro. Vital, resistente…, una rareza. Hace siglos, los chinos cruzaron un antecesor suyo con otras rosas. Ahora, el mundo está lleno de variedades de rosas que provienen de aquella antigua planta. Yo me pregunto si nuestros herederos, a muchos siglos de distancia, reconocerán lo que hemos hecho aquí. Los herederos ricos olvidan a quienes hicieron la fortuna. ¿Lo creerán siquiera? Nosotros, los judíos y los musulmanes, somos los únicos pueblos del mundo que creemos en un solo Dios. Tal vez sea la profundidad de la fe en esa única fuerza que da forma a todo el universo lo que nos ha permitido concentrarnos de manera tan intensa en el ascenso. Ojalá los fanáticos no se interpongan entre nosotros y nos destruyan a ambos —Ismail se relajó—. En todo caso, Dios…, el Alá de ellos, nuestro Jehová, nos ha bendecido a todos juntos.


  Gabirol se detuvo un momento y después siguió andando como si no hubiera oído. Ismail lo miró rápidamente.


  —Es cierto. No se pronuncia el nombre de Dios; por lo menos en la sinagoga, o entre los que piensan que Dios o el Señor o Alá o Jehová es algo más que una palabra para designar lo divino, para lo cual de todas maneras no hay ninguna palabra. Tal vez te escandalice, tal como imagino que tú me escandalizarás de cuando en cuando.


  —No estoy escandalizado, sino sorprendido. Yo también lo he dicho, pero es más convincente si viene de ti —sonrió—. Más respetable.


  —Oh —Ismail buscó algo en el bolsillo de su capa— Toda la mañana llevé esto conmigo y me olvidaba de dártelo —dejó caer un bolso en el bolsillo de Gabirol y silenció su protesta con un ademán— Como yo soy hombre rico, tú eres hijo de un hombre rico. Yusuf dijo que si el cargo de primer ministro no estuviese bien remunerado, después de mí nadie querría ocuparlo; se refería a sí mismo. Él usa el dinero por buenas razones, en público; yo lo gasto para buenas causas, en privado. El mejor político es él.


  Cuando llegaban a la casa, Ismail dijo:


  —Después de la comida de mediodía tengo que trabajar. Es la parte menos fascinante de ser ministro del rey. Esta noche, Yusuf cenará con nosotros. Ya verás que su apetito puede sostener la competencia con el tuyo. Entretanto, estás en tu casa, y en tu ciudad.


  Capítulo 7


  DURANTE horas, los sastres de Yusuf lucharon con el ancho de los hombros de Gabirol y la delgadez de su cintura, en tanto la víctima hacía chirriar los dientes, frustrado.


  Pero esa noche, al regresar a casa, Yusuf se felicitó por su elección y sus previsiones, y admiró los resultados en su hermano. Gabirol aceptó la admiración y después le dijo:


  —Permíteme que te pregunte con franqueza cómo puedo encontrar a Alí.


  —Con igual franqueza, no lo sé exactamente. ¿Por qué quieres verlo?


  —Me gustaría dar con alguien. Una mujer muy especial.


  Yusuf rió.


  —Todas dicen serlo.


  —En esta ciudad dejada de la mano de Dios, todos hacen juegos de palabras —gimió Gabirol.


  —¿Por qué te ruborizas, hermano?


  —Lo que te parece rubor, hermano, no es más que el reflejo del crepúsculo sobre la nieve de aquellas montañas —con un gesto impreciso señaló los picos, a sus espaldas.


  —El sol se puso hace una hora. Está bien, no sufras. El problema es que realmente no sé cómo encontrar a Alí. Parece ser que no nos entendemos muy bien. Y si nuestro padre lo sabe no lo dirá, porque la seguridad de Alí depende de su paradero —apoyó la mano sobre el hombro de Gabirol, como preludio a un anuncio importante—. Después de una cena que espero no sea demasiado magra, esta noche me propongo llevarte a la Fortaleza. Allí habrá algunos amigos míos. Tal vez una moderada cantidad de bebida haga desaparecer por un tiempo tu problema. Y si el licor no lo consigue, hay por allí muchachas que pueden ayudarte. Pero lo que realmente importa es la compañía. Mujeres hay por todas partes, gracias a Dios, pero la buena conversación es difícil de hallar. Y lo que es más importante es que Alí suele ir por allí con frecuencia.


  Después de una comida que se sorprendió de encontrar en la mesa de su padre, Yusuf condujo a Gabirol hasta donde los esperaban dos fogosos corceles.


  —En el establo de nuestro padre hay caballos de tiro. Estos son para el placer de montar.


  —Son hermosos.


  —Cruza de árabes y andaluces. Éste es tuyo; regalo mío —agregó rápidamente Yusuf, y con igual rapidez montó y empezó a cabalgar antes de que Gabirol hubiera podido expresar su placer y agradecimiento.


  Los caballos avanzaban delicadamente por las calles pavimentadas. Los faroles iluminaban una multitud tan densa como la de la noche anterior. Al paso fueron hasta el final de la avenida, donde empezaba el camino de tierra. El caballo de Yusuf empezó a trotar y después, acicateado por los talones del jinete, se lanzó al galope. La montura de Gabirol se lanzó en su persecución por el camino.


  La campiña estaba tranquila mientras galopaban bajo las estrellas. El camino era de ellos. Blanca era la oscuridad, una granja se acercó a ellos y quedó atrás; más adelante encontraron otra.


  Con un ademán, Yusuf señaló un espacio abierto.


  —Es el campo de polo —gritó—. ¿Sabes jugar?


  —No muy bien.


  —Pues cabalgas bastante bien.


  —Con este animal, ¿quién no lo haría?


  Más allá del campo de polo se veía el bosque; gradualmente, el camino se curvaba en dirección a la ciudad. A la derecha de los jinetes, los árboles se espesaban y trepaban por la pendiente. Un alto cerro sobresalía hacia Granada.


  —Ahí —Yusuf detuvo la cabalgadura como un jugador de polo, y Gabirol también sofrenó la suya. Yusuf señaló hacia donde el cerro terminaba en una alta muralla, de la cual sobresalía una torre cuadrada y maciza— Esa es la Fortaleza.


  —Desde que llegué está mirándome desde arriba.


  —Hace un par de cientos de años que está mirando desde arriba. Hay un gran edificio que va desde la torre que se alcanza a ver hasta otra torre que no se alcanza a ver. Después hay un edificio más pequeño dentro de la muralla, hacia el fondo. Es en el edificio del frente donde nos reunimos a beber y conversar.


  —¿Y el del fondo?


  —Es ni más ni menos que lo que tú, probablemente, imagines que es.


  La senda siguió subiendo hasta atravesar finalmente una arcada y entrar en un amplio patio. Ahora Gabirol podía ver las dos torres, una en la punta del cerro, la otra más hacia la derecha, pero igualmente sobre el cerro. Entre las dos se extendía un edificio de techo inclinado.


  Los dos lados largos del recinto amurallado estaban iluminados por antorchas. En la noche helada, sin que nadie los atendiera, esperaban caballos enjaezados. También ellos ataron sus caballos a argollas aseguradas en la muralla y, haciendo crujir bajo sus pasos la grava del patio, se dirigieron al edificio de entre las dos torres. Yusuf abrió la puerta con tanta fuerza que el estrepitoso anuncio de su entrada lo llevó a golpear contra la pared del salón.


  —Qué vergüenza —gritó en el silencio—. Los mejores musulmanes y los mejores judíos de Granada, bebiendo de esa manera.


  —Está bien, porque es también el mejor vino —respondió una voz.


  Yusuf rodeó con el brazo los hombros de Gabirol y se dirigió a los treinta o cuarenta hombres ociosamente desparramados por la habitación.


  —Este es mi hermano, Suleiman ibn Gabirol, que pertenece a la casa de Naghdela desde esta mañana, cuando mi padre lo adoptó como hijo. Sancionado, además, por decreto real.


  Se oyeron gritos de bienvenida.


  Un apuesto joven, cuyo collar de oro, lo mismo que el brocado de oro de su chaqueta, reflejaba la luz del fuego que ardía en medio del recinto, señaló a Yusuf.


  —Contigo como hijo mayor, tu padre fue muy sabio al elegir al segundo.


  Yusuf asintió solemnemente.


  —Es muy sabio mi padre.


  —¿Gabirol es Gabirol el poeta? —preguntó un hombre más corpulento, desde un banco próximo.


  —Exactamente, Salim. Mi padre quería tener un poeta en la familia, así que naturalmente adoptó al mejor.


  —¿Es buen bebedor? —preguntaron varios.


  —¿Cómo demonios queréis que lo sepa? Acaba de llegar de Málaga y yo no lo conocí hasta esta tarde. Pero es buen jinete.


  —Bebamos por Gabirol, caballero y poeta.


  —Poeta primero, maldición —gritó Gabirol, riendo con ellos.


  Salim y otro de los presentes le hicieron lugar en un banco, ante una larga mesa dispuesta en el centro de la habitación. Yusuf lo empujó suavemente hacia su sitio y Gabirol pasó una pierna por encima del banco y se sentó. El hombre que tenía a su izquierda empujó hacia él una copa —Gabirol advirtió que era de plata— y se la llenó de vino de una garrafa, también de plata.


  —¿Debo participar del brindis por mí mismo?


  —¿Por quién mejor, si no?


  Gabirol bebió con ellos, muy lentamente, mirando por encima del borde de la copa el salón y los hombres que lo llenaban. Yusuf, que se había quedado de pie tras él, se inclinó para hablarle en voz baja.


  —Ahora te dejaré. Por allá, a tu derecha, entre las sombras de ese extremo del vestíbulo…, pero no mires, está el rey. Le gusta venir aquí a beber sin que le hagan más caso que al resto de nosotros, de modo que olvida su presencia —con esas palabras se alejó para reunirse con el rey. Gabirol no separó la copa de sus labios.


  El recinto único era largo y estrecho, y su estrechez se acentuaba por la altura del techo a dos aguas, cuya cumbrera se perdía en las sombras. Espaciados a lo largo del salón, tres fuegos ardían en grandes braseros intrincadamente decorados, firmemente apoyadas las patas sobre el suelo de piedra. Sobre los fuegos, aproximadamente a la altura de un hombre, pendían conos de metal destinados a recoger el humo en cañerías que desaparecían por el techo. Entre los fuegos y las paredes recubiertas de madera se extendían mesas y bancos caprichosamente dispuestos. Las ventanas se abrían sobre el patio, pero el calor de los fuegos y de los cuerpos impedía que se sintiera el frío. Las aberturas de las paredes exteriores estaban cubiertas por tapices.


  —Vaya que tienes sed —comentó el hombre a quien Yusuf había llamado Salim, mientras Gabirol seguía bebiendo lentamente, y observando. Advirtió que todos los hombres eran de su edad y de la de Yusuf, y evidentemente los sastres de Yusuf habían seguido, o más bien impuesto, el estilo.


  Cuando Gabirol dejó su vino, Salim miró dentro de la copa. —No bebiste tanto como yo creía.


  —Lo estaba usando como excusa para mirar y para recuperar el aliento. Es la primera vez que monto tan buen caballo.


  El hombre que estaba a su derecha soltó la risa.


  —Yo no puedo recordar la primera vez que anduve a caballa Imagino que mi padre estaba jugando al polo y entró al galope para levantarme antes de que el médico me palmeara el trasero para hacerme llorar.


  —Y ahora —apuntó Salim— es el mejor jugador de polo del reino, y tal vez de todo el Islam. Se llama Jamshid, y líbrenos Dios de que empiece a hablar del tema.


  Jamshid se inclinó ansiosamente hacia Gabirol.


  —¿Tú juegas?


  El interrogado sacudió la cabeza.


  —No, y menos si estoy hablando con el mejor jugador del Islam. —Alguien tiene que haber después del mejor. Tenemos excelentes jugadores que no son tan buenos como yo.


  —Ya empezó —gruñó Salim.


  —¡Ah! Casi lo olvido —Jamshid se puso de pie y salió corriendo, para regresar en un momento blandiendo un mazo de polo como si fuera una lanza—. Mirad esto. ¿No es una hermosura? Acaban de traérmelo de China. ¡Fijaos! Realmente, saben hacerlos. De bambú… ligero, fuerte, travieso.


  —¡Cuidado, que este loco hijo de puta lo está blandiendo!


  —Es que me entusiasma —comentó Salim. Jamshid se calmó y dejó cuidadosamente el mazo en el suelo, junto a la pared que tenía a sus espaldas. Después volvió a su asiento y a su copa.


  —Salim prefiere jugar al ajedrez —dijo—. Le devuelvo el cumplido: es el mejor jugador de ajedrez del reino, y tal vez de todo el Islam. Y si lo dejáis, os recitará tantas partidas de ajedrez como casilleros hay. Pero mejor es que no le dejéis.


  —Además es comandante de la guardia del rey —señaló Gabirol—. He oído decir al rey…


  Salim levantó la mano riendo.


  —Aquí nunca hablamos de nuestro trabajo. Por ejemplo, este es Joshua —los ojos castaños del aludido brillaban alegremente sobre sus pómulos salientes; el pelo y la barba, muy recortados, se destacaban bajo la luz de las arañas—. Es el jefe del Escudo, y ni siquiera lo menciona.


  —¿No? ¿Por qué no, si no es un trabajo? —Joshua bebió un trago, como si se aclarara la garganta para hablar.


  Salim cruzó ambos brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la cabeza, moviéndola de un lado a otro como si le doliera.


  —Esto es peor que el polo de Jamshid —gimió—. ¿Qué hago yo en medio de estos obsesivos?


  —No es nada —aseguró Joshua a Gabirol—. El exceso de ajedrez ha afectado mentalmente a Salim. ¿Has oído hablar del Escudo?


  —Sí, pero no lo bastante —respondió Gabirol, con un gesto afirmativo.


  —Oh, mi Dios —se quejó Salim, sin dejar de mover la cabeza sobre los brazos.


  —Precisamente, hemos terminado con las maniobras —informó Joshua—. En la costa. Tal vez ibn Tashfent jamás llegue a sacar a esos locos fanáticos de África para traerlos a España. Pero si vienen…, y a veces viene alguien inesperado, como bien sabemos por algunas noches pasadas con esposas ajenas —apuñaló a Salim con un dedo—, será, naturalmente, por algún lugar de la costa. Es una costa larga, que va desde el océano, más allá de Gibraltar, hasta el extremo oriental de la península, pero si conseguimos saber a tiempo en qué punto de la costa ha de producirse el ataque, entonces el Escudo se encaminará hacia allí para atacar al enemigo en el momento en que desembarque. Por eso hacemos mucho entrenamiento en la playa. Claro que tendremos a retaguardia las unidades más rápidas de la caballería regular.


  —¡O a la vanguardia! —gritó una voz.


  —O a la vanguardia, si no nos movemos con la rapidez suficiente —admitió Joshua—. Y si nosotros, el Escudo, no llegamos a tiempo a la playa, o si el ejército regular no nos respalda a tiempo, entonces tendremos que luchar todos más lejos, en los pasos de la montaña. Por eso el general Davud nos entrena para los dos tipos de lucha, en la playa y en la montaña. De modo que en este momento, el Escudo se ha desplazado desde la playa hacia Ronda. Allá en las montañas del otro lado de Málaga nos entrenaremos en las zonas más inhóspitas y en los pasos más profundos. En Ronda. ¿Conoces el lugar? Suspendido al borde de una hondonada de mil metros de profundidad, una especie de Masada. La lección de Masada, donde los judíos contuvieron durante años a los romanos, no tiene nada que ver con su suicidio final, sino con su resistencia anterior.


  —Tú lo dices, Joshua.


  Hubo más gritos de estímulo y asentimiento, hasta que por fin las palabras se mezclaron en un rugido general. Joshua hizo una pausa para beber y Salim levantó rápidamente la cabeza para reiniciar las presentaciones, antes de que su compañero pudiera tragar y seguir hablando. Con gestos y ademanes fue presentando a los otros hombres reunidos junto a la mesa, acompañando cada presentación con el insulto del caso, y cuando a él no se le ocurría ninguno, no faltaba quien estuviera dispuesto a sugerírselo. Así continuó, identificando a todos los presentes en la habitación.


  —Ya basta, ya basta —interrumpió Yusuf, que volvía hacia ellos— Con el tiempo ya os conocerá a todos —se quedó de pie detrás de Gabirol—. Éstos son mis amigos personales. Algunos son ricos, otros tienen influencia, otros son inteligentes. Por eso simpatizamos. Algunos, como yo —sonrió a todos los presentes— reunimos las tres condiciones. Yo me adueñé de esta fortaleza para nosotros, como un refugio donde podemos beber, conversar y relajarnos. Aquel que está allá —señaló al joven que le había hablado cuando entraron y que seguía lánguidamente tendido cerca del fuego central—, aburrido de sólo pensar en la riqueza de su padre, se ofreció a hacemos de anfitrión. ¿Qué diablos pasó con la música? —preguntó, levantando la voz. El joven hizo chasquear varias veces los dedos, sin mover la cabeza, y en un extremo del salón empezó a oírse rasgueado de guitarras. Yusuf miró a su alrededor con ánimo cordial—. Verdaderamente, los placeres más civilizados, aparte de la cama.


  El grupo bebió por los placeres civilizados, en la cama o fuera de ella. El voluntario anfitrión, siempre sin mover la cabeza y como por intuición, hizo chasquear algunas veces más los dedos y un sirviente se precipitó a llenar nuevamente la enorme garrafa.


  La puerta de entrada se abrió silenciosamente.


  —Ah, ahora viene el ejército —anunció Salim.


  El hombre que apareció en el vano de la puerta era tan corpulento como lo era, según Gabirol recordaba de esa mañana, el rey. Estaba por el final de la treintena, se mantenía tan recto como el marco de la puerta y vestía con más sencillez que el resto del grupo. La fiereza de su expresión, resultado del pelo oscuro que le caía desordenadamente bajo el turbante y de la frondosidad de cejas y bigote, quedaba desmentida por la dulzura de los ojos. Al entrar en la habitación se inclinó ligeramente, como alguien acostumbrado a la altura de las entradas de las tiendas.


  —Ése —anunció Yusuf, a espaldas de Gabirol— es el general Davud, comandante en jefe de las fuerzas del rey en Granada. Y con él está… Dios lo sabe.


  El general Davud se dio vuelta para empujar suavemente a alguien, haciéndolo avanzar. El otro era tímido y mucho más menudo que el general, y aunque llevaba el mismo bigote, había dispuesto de unos veinte años menos para dejárselo crecer.


  —Me he retrasado —la voz tonante del general concordaba con su porte—. Pero puedo igualar en un minuto lo que vosotros habéis bebido en una hora. ¡Vino!


  Una docena de copas se tendieron hacia él. El general se adelantó a tomar una, se bebió de un golpe el vino y, sin mirarlo, tendió a su compañero la copa vacía.


  —Toma, huélela. No se te permitirá más que eso.


  —¿Quién es tu amigo? —preguntó Salim.


  —Es… a ver, ah, sí. Se llama… —se volvió con impaciencia hacia el soldado—. ¿Cómo demonios te llamas? No importa —recorrió con la vista a los presentes—. Probablemente tenga más antepasados célebres que cualquiera de vosotros. Llamémosle Ibn. Bueno, ¿dónde nos sentamos?


  En la mesa, en lugar próximo a Gabirol, se apresuraron a hacerles sitio. El general Davud guió al muchacho hacia el banco, se sentó y le señaló el lugar que quedaba a su lado.


  —Aquí. Siéntate, muchacho…, si todavía puedes —recorrió con la vista el salón y las mesas y se dirigió a Gabirol con voz que dominaba el ruido, las risas y conversaciones—. ¿Y tú quién eres?


  —Soy Gabirol.


  En las mesas se hizo el silencio.


  —Gabirol, el poeta, Davud —aclaró Yusuf, todavía de pie detrás de él—. Es mi hermano, desde esta mañana. El príncipe Ismail lo adoptó.


  Davud levantó la mano para saludar a Gabirol.


  —Por las tres razones, muy honrado —se volvió a Yusuf— Probablemente se haya cansado de esperar que tú le dieras nietos. Si dejaras de andar por ahí de putas, el viejo no tendría que adoptar a nadie para que se ocupara de eso. Diablos, por lo que se refiere a tener descendencia, lo mismo podrías acostarte con Ibn.


  Yusuf se divertía con el ataque.


  —Bien o mal, son mujeres. Yo todavía tengo posibilidades en el paraíso. Tú estás proscrito, aquí y en lo sucesivo. Ya conoces el Corán… incluso en el cielo, los que te sirven son jóvenes, pero te acuestas con muchachas.


  —Sobre eso ya conoces mi punto de vista: todo eso se escribió de memoria, y alguien se confundió. Yo correré mi riesgo con el más allá, y mientras siga siendo el mejor general del reino de Granada, y de algunos otros, aquí estoy a salvo.


  —Modesto, también.


  —Cumplidos no, por favor.


  Salim levantó la voz.


  —Oye, Davud, ¿por qué no dejas que el joven Ibn pruebe en la otra casa?


  —Cuando él quiera. Es probable que os enseñe un par de cosas en la otra casa también, muchachos —su rostro desapareció detrás de la copa cuando la levantó para beber y para poner término a la discusión. Ibn siguió sentado, silencioso, mirando inexpresivamente un punto en la pared.


  —¿Qué es la «otra casa»? —quiso saber Gabirol.


  Salim señaló con el mentón hacia la entrada.


  —Ya la viste a la derecha, al entrar. Tiene habitaciones…, hermosas habitaciones —sonrió—. Las ventanas no tienen ojos, y las paredes no oyen. Y la entrada por detrás es tan discreta, y el corredor está tan tenuemente iluminado, que las mujeres, bien embozadas y veladas (y bien dispuestas), y preferiblemente no casadas con nadie de la compañía, pueden ir y venir sin que las reconozcan e incluso sin que las vean. Y bien sabes que hay mujeres, y algunas de las mujeres, en todos los países y en todas las épocas, que no creen que Dios las haya hecho para pasarse toda la vida con las piernas cruzadas, en espera del placer de un solo hombre. Aquí en Granada, y tal vez también sea así en Málaga, ¿no?, hay mujeres a quienes se supone inaccesibles pero que se las arreglan para ser halladas; mujeres que han aprendido a comunicar, desde su respetable aislamiento, que están a la espera…, en su aislamiento —hizo un guiño a Yusuf—. Yusuf te lo explicará; fue él quien lo estableció.


  —¿Qué puedo agregar yo a tu elocuencia? —preguntó Yusuf.


  Salim dejó escapar una risa burlona.


  —Ni siquiera en sus habitaciones de palacio tenía la intimidad suficiente; lo interrumpían en los momentos más inoportunos.


  —Espera un poco; hasta que no haya vuelto a mi asiento —murmuró Yusuf a Gabirol—. Después ve despreocupadamente hacia las sombras del extremo del vestíbulo, al lado opuesto a aquél en que se encuentra el rey; verás sentado a Alí, a solas.


  Con su característico encanto, habló algunas palabras con los concurrentes más próximos y volvió lentamente a su asiento hacia el otro lado del vestíbulo.


  Gabirol miró hacia donde Yusuf le había indicado, aguardó unos minutos a que éste hubiera vuelto a ocupar su asiento y después se levantó.


  —Hay tapices sobre las ventanas de afuera —preguntó a Salim—, ¿Dónde es?


  —Hay una puerta en cada extremo. ¿No advertiste el ir y venir?


  Gabirol fue hasta el extremo más oscuro del vestíbulo, sin hacer caso del hombre sentado solo ante la mesa, y encontró la puerta. En el pequeño cuarto, orinó en la canaleta de agua corriente, para no desperdiciar la visita, y volvió a salir a la luz y el bullicio del salón. Se detuvo ante la mesa de Alí y le habló en voz baja.


  —Parece que a ti hay que acercarse subrepticiamente, aunque me parece que con eso te pones en evidencia más de lo que te proteges.


  —Tienes razón. Vi que Yusuf hablaba contigo. No era por ser misterioso, ni yo quiero serlo. Simplemente, busco evitar las bromas que me hacen los otros por negarme a participar de sus necios rebuznos sin motivo alguno. Claro que a veces tengo que hacerlo. Hasta ahora no me han advertido, pero si tú hubieras venido hasta aquí a grandes zancadas, habría sido distinto. Y más, siendo tú; todos están interesados en el nuevo hijo adoptivo del príncipe Ismail ibn Naghdela.


  —¿Puedo sentarme?


  Alí sacudió la cabeza.


  —No me apetece tu compañía —Gabirol empezó a apartarse—. Ven aquí, demonios —Gabirol se detuvo— Siéntate.


  —No eras tan desagradable cuando te vi hoy —señaló mientras se sentaba.


  —Si se dan cuenta se preguntarán por qué te has puesto a hablar conmigo. Si te preguntan, diles que te conozco de Málaga, de cuando anduve por el sur inspeccionando caminos. Es lo que hago para el príncipe Ismail, sabes, desde antes que tú fueras su hijo.


  —Entiendo que en realidad no te gusta mi padre.


  Los ojos de Alí relampaguearon.


  —¿Él te lo dijo?


  —Tú me lo dijiste. Vi cómo lo mirabas —Gabirol recorrió con la vista a los presentes— Pero no creo que a ti te guste mucho nadie.


  —Ese es un asunto personal, que a ti no te interesa; pero es verdad.


  —Me han dicho que aquí todos son amigos de Yusuf, pero parece ser que tú no.


  —Pues no. Me invitó a unirme al grupo porque pensó que sería útil para mí, tanto el lugar como la gente. Y no siempre me siento aparte, como hoy. A veces hago un esfuerzo para tragar y me mezclo con…


  Gabirol levantó la vista al oír el rugido de cólera que llegó desde las sombras del otro extremo del salón, más allá del fuego. Un muchacho se afanaba tratando de enjugar el vino que, al parecer, había derramado sobre el rey Badis. Badis lo apartó con un furioso empujón y después, de un puntapié, arrojó al muchacho de espaldas al fuego. La víctima se levantó, gritando, y empezó a rodar y revolcarse por el suelo, procurando apagar las llamas que le lamían la ropa. Los más próximos las sofocaron con sus capas y el muchacho, sin dejar de chillar, corrió hasta la puerta central; sus gritos se siguieron oyendo, más distantes, afuera.


  Gabirol se había levantado.


  —Ese monstruo…


  La mano de Alí se le cerró enérgicamente sobre el brazo.


  —Tranquilo, poeta —tirándole del brazo, lo obligó nuevamente a sentarse.


  El rey se levantó y otros dos hombres lo imitaron. Badis hizo un gesto a Yusuf.


  —Lo siento. Págale y ocúpate de que lo atiendan.


  Gabirol se quedó boquiabierto mientras el hombrón salía a grandes pasos, seguido por sus acompañantes. Momentos después, el ruido de los caballos que se alejaban al galope atravesó el silencio de la habitación. Después se reanudó la conversación, deliberadamente, y las guitarras rompieron otra vez a tocar.


  —Ese era el rey.


  —Y su regio mal genio.


  Gabirol miró la mano de Alí, que seguía sujetándolo por el brazo.


  —Gracias. Es posible que, hosco y todo, tú me gustes.


  —Me gusta la forma en que te enojas —el rostro de Alí se contrajo como si lo lamentara—. Ten cuidado, hijo de la casa de Ismail, que mi amistad no es de fiar.


  —Déjate de actuar.


  —Esto es lo que tú piensas.


  —Pienso que estás haciendo una mala personificación de ti mismo. Esperaba volver a encontrarte, de modo que tengo una buena ocasión, si me permites aprovecharla.


  —¿De qué se trata?


  —Necesito ayuda. Tal vez esto te ablande el corazón. Hay una muchacha que vive en un castillo sobre una colina, en la costa. Se llama Ángela… Jamás pregunté su nombre completo —agregó, confundido—. Es rica… —Alí sonrió intencionadamente, pero Gabirol desechó la idea con un gesto— y venía hacia Granada, con un séquito. Quiero encontrarla, y no sé cómo —miró tristemente a Alí— ¿Tú puedes ayudarme?


  Alí se levantó y rió silenciosamente.


  —Lo siento, pero no estoy en esos asuntos —dio unos pasos hacia la puerta central, se detuvo y se volvió hacia Gabirol—. No está en Granada.


  El otro lo miró parpadeando.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Si estuviera, yo lo sabría —con esas palabras, Alí se fue. Gabirol se desplomó unos momentos, desconsolado, y después volvió a su asiento. Salim levantó los ojos al sentirlo a su lado. —Vaya que te llevó tiempo.


  Gabirol pasó por encima del banco y se sentó.


  —Es un vino tan estupendo que uno tarda en vaciarse. Además, me detuve a conversar.


  —Lo advertí.


  —Es alguien que conocí en la costa, antes de venir a Granada. —Alí ibn Rahman, ministro de caminos. No es muy amistoso. La mayor parte de su tiempo aquí lo pasa en la otra casa. Dicen que Arquímedes inventó el tornillo y que Alí está empeñado en perfeccionarlo. Le envidio su reputación, pero no estoy seguro de tenerla fuerza suficiente para ganármela aunque, por supuesto, no lo admitiría —sacudió la cabeza con admiración—. Las mujeres lo buscan, y no sólo aquí.


  Horas después, Gabirol y Yusuf salían del salón y se detenían unos momentos en el patio. Yusuf se tambaleaba ligeramente.


  —Me quedé porque, estando yo presente, era menos probable que se hablara del rey. Ahora, cuando ya han bebido tanto, todo el asunto se les ha hecho bastante vago. Mira —dijo, y con un gesto apartó toda discusión del incidente, llamando la atención de Gabirol sobre el segundo edificio—. Una gran institución, pero… —miró furtivamente a Gabirol— ¿sabes lo que me gustaría hacer? No, claro que no. Nadie lo sabe; no se lo he dicho a nadie, pero a ti te lo diré —contempló con aire soñoliento el edificio, como si no estuviera—. Me gustaría echarlo abajo y empezar ahí mismo… y después ir subiendo por la colina…, me gustaría empezar a construir el palacio más hermoso del mundo. Directamente de la piedra roja de esta misma colina, pero eso sería por fuera. Dentro sería todo de mármol y maderas, oro y oropel: inmensos patios con fuentes y piscinas, con nenúfares flotando en las piscinas; grandes cámaras y salones con columnas y arcadas, con azulejos, tallados y mosaicos; corredores y terrazas en donde cada ángulo, cada pausa, fuera un deleite —se calló un momento, embriagado por el vino y la visión—. Y más allá, en lo alto de la colina, un huerto de granados, para que las flores de Dios rivalizasen con la labor manual del hombre —susurró—. La fortaleza, el palacio y los jardines, todos aquí, sobre Granada, como esa corriente de estrellas que atraviesa el cielo.


  —El rey… ¿Al rey no le gustaría construirlo?


  Yusuf se volvió hacia él.


  —El rey —dijo con tristeza— quiere ser un gran guerrero, no un gran constructor. Piensa que ya hay bastante belleza en Granada; no entiende que nunca es bastante, pero no me atrevo a construir más alto que el rey —volvió a mirar hacia atrás, a través del patio—. Algún día, alguien… —se encogió de hombros.


  Mucho más tarde, después de haber dejado a Yusuf en palacio, asegurándole que podía encontrar el camino de vuelta a casa y que, incluso, su tambaleante hermano podía ser un guía menos seguro que la memoria, Gabirol volvió solo, a caballo, por la avenida. Las luces estaban apagadas, y las estrellas también. El cielo se alzaba, gris, sobre la masa gris de las montañas. Gabirol estaba solo en una Granada que no había conocido todavía: una Granada desierta, silenciosa a no ser por el ruido de los cascos de su caballo el pavimento, y dormida. ¿Dormida? Recorrió con la vista la avenida de grandes edificios blancos y durante un momento de terror no vio la ciudad dormida, sino muerta.


  Capítulo 8


  ISMAIL se recostó, apartándose de la mesa, y sonrió.


  —Esta noche, en la sinagoga, anunciaré que nos hemos adoptado mutuamente. Por supuesto, estoy seguro de que a esta altura es cosa sabida.


  Gabirol frunció el ceño.


  —Hace cinco años que me echaron a patadas de la ciudad de Zaragoza. Los judíos lo recuerdan. Está también aquel librito que escribí, denunciado por los pocos que lo leyeron y por los muchos que no lo habían leído. Cuando anuncies en la sinagoga que ahora soy tu hijo, ¿no se preguntará alguien si soy el mismo?


  —Imagínate, simplemente —sonrió Ismail—, lo que dirían si te mantuvieras alejado de la sinagoga.


  —En Málaga yo no tenía ninguna importancia. Aquí, como hijo del primer ministro, la tengo. Aunque yo no provoque enfrentamientos, pueden producirse —levantó la vista—. Y si no es ahora, seguramente los habrá cuando termine lo que estoy escribiendo, si lo termino. Te lo advertí —se alejó a grandes pasos hacia el otro extremo de la habitación y desde allí miró hacia atrás—. Me echaron de Zaragoza por decirles que les encontraría un fundamento racional para la conducta, sin recurrir a las vociferaciones de los que se autoproclaman mensajeros de Dios. Pero una estructura intelectual de la moralidad no es más que una parte de la estructura del universo todo, y esa es la estructura que quiero entender, con su origen en la sabiduría de Dios —miró a Ismail—. Esta noche, cuando hagas ese anuncio, no creo que te feliciten.


  —Yo solo me felicitaré —Ismail habló con suavidad—. Dios creó la sabiduría antes de crear el mundo, pero la sabiduría llevó consigo una maldición al Edén. Y desde entonces, siempre ha sido así.


  —Pues acepto la maldición. Y algún día, cuando la fe tiemble, la razón se sostendrá. Sólo que, en cuanto a lo que he dicho en el pasado y lo que diga en el futuro…, no quiero que recaiga sobre ti ni sobre Yusuf.


  —Yusuf, por supuesto, estará en la sinagoga. No sé por qué digo por supuesto. Yusuf hace comentarios sobre la religión…, sobre todas las religiones. Escandaliza a sus mayores, y a veces incluso a sus contemporáneos, aunque se trate de comentarios que hacen muchos jóvenes; nada original. Los tuyos son más… devastadores.


  —Pensar es mi forma de dar gracias a Dios por mi mente —dijo suavemente Gabirol— No puedo permanecer callado. Tu oficial Samuel estaba en lo cierto. No hablar también es una especie de blasfemia.


  Ismail movió la mano con el gesto con que habitualmente indicaba las tierras cristianas que se extendían hacia el norte.


  —Allá, por decir menos, queman vivo a un hombre. Pero allá también, incluso frente al fuego, los hombres se atreven a hablar. Aquí en España no vamos tan lejos. Granada está, sin duda, adelantada. Pero incluso aquí, en el corazón de nuestra cultura, la revelación de la Escritura judía o del Corán mahometano es la piedra angular de la fe. Cuando quitas esa piedra… —dio unos golpecitos sobre la mesa, como para llamar a Gabirol desde el otro lado de la habitación. Lentamente, el joven volvió a la mesa y se sentó—. Después de los servicios de esta noche, algunos de los ancianos de la sinagoga se reunirán conmigo para estudiar el caso de un hombre sin… testículos.


  —Ah. Jellul.


  —Sí. Jellul es de Málaga. ¿Lo conocías?


  —Uno de los hombres más ricos de Málaga. Tremendamente rico. Sí, lo conozco, aunque, lamentablemente, él no me haya conocido. Sin embargo, se le tiene por hombre cuya erudición es mayor que su riqueza, tanto en las ciencias como en las artes. Y, además, tiene algo de filósofo y de viajero.


  —Entonces, ¿estás al tanto del caso?


  Gabirol hizo un gesto negativo.


  —Sólo que está en el centro de algún escándalo en la sinagoga, que ha causado más risas en algunos sectores, y miradas solemnes en otros. Raras veces estaba yo en la sinagoga antes o después de las plegarias, pero sí recuerdo que era algo que, increíblemente, tema que ver con las pelotas.


  —De niño, Jellul fue arrebatado por los piratas, que asesinaron a sus padres —Gabirol se puso rígido al oír esas palabras— y lo vendieron como esclavo en el norte de África. Era un niño muy hermoso, y el hombre que lo compró lo hizo castrar para que siguiera siéndolo durante todo el tiempo posible. Jellul creció, se escapó, llegó a Málaga y, como muchos hombres hizo fortuna, en parte, por irónico que parezca, con el tráfico de esclavos. Aunque muchos habían oído la historia de su secuestro, nadie conocía los hechos, con la excepción, tal vez, de uno o dos de sus sirvientes, que guardaron silencio. Jellul dijo que sus padres habían sido judíos y se convirtió en un bien acogido miembro de la sinagoga: tenía encanto, era erudito, era rico. Como tú sabes, muchos judíos, musulmanes, cristianos, reyes e incluso papas están complicados en el tráfico de esclavos. Dios los perdone; yo no. Hace unos meses, Jellul estaba tomando un baño, y un competidor comercial entró por la fuerza y acusó a Jellul de estafador (aludiendo, me imagino, a que Jellul le había ganado), lo sacó a rastras del baño y lo golpeó despiadadamente. Su atacante tuvo la desvergüenza de denunciarlo en la sinagoga —Ismail levantó una mano por encima de la cabeza para indicar a las autoridades de la sinagoga— sobre la base de que la Ley dice que un hombre que tenga los testículos aplastados, heridos o lesionados no debe entrar en la asamblea del Señor. Como si supiéramos el significado exacto de la palabra tal como se usaba hace miles de años… —Ismail sacudió tristemente la cabeza—. Los jefes de la sinagoga —se ruborizó de cólera—, esos miserables sin sentimientos, en un estallido de santidad, decidieron que Jellul debía dejar de ser miembro de la congregación. De ser judío.


  —Qué disparate.


  Ismail se encogió de hombros.


  —Históricamente, es posible que tenga sentido. Entre los salvajes de la tierra donde estaban destinados a ir los judíos, había sectas en las cuales los hombres se aplastaban los testículos —Gabirol se estremeció, incómodo, pero Ismail siguió hablando—. O. como se desprende de otras prohibiciones, se cortaban el pene en un diabólico sacrificio a sus dioses. Una santidad tal vez demasiado aterradora. Un hombre que se hacía algo así o que permitía que algún otro tuviera el privilegio, no podía ser bienvenido en una congregación que quería ser santa. Aunque pienso que hasta eso sería discutible, si se hubiese arrepentido de lo que había hecho —suspiró Ismail— Después de haber discutido todos los aspectos del jugoso tema, los ancianos de Málaga echaron a puntapiés a Jellul. Pues ahí tienes un buen ejemplo de la ética revelada que tú rechazas, y para la cual exiges un fundamento racional. Yo no le encuentro ninguno, en absoluto.


  —Debiera haberles ofrecido una ampliación de la sinagoga.


  —Lo hizo, e imagino que debería enorgullecerse de que la sinagoga se negara a dejarse sobornar, pero los judíos de Málaga son lo bastante ricos como para rechazar un soborno. O tal vez el ofrecido por su enemigo, su competidor, fuera mayor. Piensa en los sufrimientos de un hombre sensible, infamado por quienes no conocen las razones por las cuales lo han echado de la sinagoga, y objeto de ridículo para quienes lo saben. Por eso Jellul ha apelado al hombre a quien los judíos del reino consideran la autoridad suprema… Yo, lamentablemente.


  —¿Y esta noche, después de los servicios…?


  Ismail asintió con la cabeza.


  —Los ancianos de aquí revisarán la decisión de los de allá, bajo mi renuente dirección —hizo una mueca— Como si no hubiera indagaciones más agradables. Lo peor de todo es que he sondeado a muchos de mis colegas y, o son lo bastante estúpidos como para tomar al pie de la letra lo que dice la Escritura sobre el tema, o no están dispuestos a revocar la decisión de los idiotas de Málaga.


  —Pobre Jellul. Los musulmanes no son tan legalistas. Tal vez debiera hacerse musulmán; eso le devolvería a la congregación de Dios. Es todo tan ridículo.


  Ismail miraba por la ventana.


  —No, eso no. El fanatismo nunca es ridículo. Es peligroso, y en última instancia desastroso. La decisión de los hombres de Málaga, y la de los de aquí, si siguen a los de Málaga, hace daño a quienes la toman; les encoge el alma —miró a Gabirol—. ¿Tú vienes?


  —¿A ver cómo mi padre, el príncipe del reino, es honrado como príncipe de la judería?


  —Por favor —Ismail extendió una mano—. No quiero decir que no haya que pedir tu opinión sobre el tema.


  —Te aseguro —sonrió el joven— que toda mi erudición va en el otro sentido.


  —En todo caso, tengo planeada mi estrategia. Dejarlos que se agoten discutiendo. Tal vez lleguen a una conclusión decente; eso sería lo ideal, pero no creo que suceda —Ismail frunció los labios—. De paso, me enteré del incidente en el fuerte. El rey arrojó al fuego al muchacho.


  —No me sorprende que lo sepas, aunque suponía que todo lo que sucede allí es confidencial.


  —Alí me lo transmitió. Traicionar confidencias es parte de su trabajo.


  


  En la sinagoga, Gabirol estaba junto a Yusuf, entre centenares de fieles. Junto a él estaba Salim, el capitán de la guardia del rey. Gabirol sabía que había otras sinagogas en Granada, pero ninguna podía rivalizar con esa, con su vasto recinto, las columnas cuadradas y las macizas paredes cubiertas de elaboradas inscripciones, que se elevaban muy alto por encima de las cabezas. Más alta aún se alzaba la cúpula, delicadamente taraceada. De una pesada cadena, desde la cúspide, pendía una araña, dispuesta de tal modo que el aceite que ardía de las translúcidas copas de alabastro iluminara la plataforma donde se colocaba el lector, en el centro mismo de la sinagoga.


  A lo largo de la pared oriental, en una plataforma más baja, estaban los veinte ancianos de la sinagoga, de frente a la congregación, y en medio de la pared la cortina detrás de la cual se guardaban los rollos de la ley. Suspendida de un soporte, en la misma pared, se veía la urna de oro donde ardía tina luz constante.


  Había arañas más pequeñas en todos los rincones del vasto recinto, y a través de las altas ventanas la brisa traía la fragancia


  de los jardines circundantes. Gabirol miraba a los ancianos que ocupaban la plataforma baja. Aunque algunos eran demasiado jóvenes para ser considerados ancianos, a todos alcanzaba la elevación física de la plataforma, y espiritualmente eran tenidos en alta estima por la congregación. Las sencillas capas blancas, los gorros de oración y los chales igualabanlos en cuanto a su condición, de manera que entre los ancianos se codeaban artesanos y labradores con médicos, militares, comerciantes y funcionarios. Desde una plataforma como esa, en la gran sinagoga de Zaragoza, habían rechazado a Gabirol y lo habían expulsado de la ciudad. Estaba mejor allí, entre los demás creyentes, seguro, semejante a ellos con su gorro de oración y su chal, ignorado, tal como lo eran Yusuf y Salim, de pie junto a Gabirol. Gabirol sabía que su hermano se contaba entre los que más méritos tenían para sentarse entre los ocupantes de la plataforma; pero Yusuf había declinado el honor, prefiriendo —según dijo— las bravatas en el palacio del rey a la tribuna en el lugar de reunión de Dios.


  Se oyó la llamada a la plegaria, y el lector, instalado en la plataforma central, entonó junto con los fieles que lo rodeaban, en una melopea que no se apartaba mucho de las cadencias del discurso oral. Algunos hombres se paseaban lentamente en medio de la asamblea, saludando a los amigos con una inclinación de cabeza, mientras rendían homenaje a Dios con más formalidad. Los jóvenes, más preocupados por las apariencias que sus mayores, mantenían la solemnidad del rostro y la rigidez de la postura hasta que una plegaria llegaba a su término o se hacía una pausa, y entonces prorrumpían en bulliciosos saludos.


  Gabirol observaba a su padre sentado entre los ancianos, viendo que mientras sus labios se movían para formar las más antiguas palabras, era obvio que sus pensamientos estaban muy lejos. Gabirol miró por encima del hombro. Tras un enrejado de madera de olivo, próximas a la pared del fondo, estaban reunidas las mujeres y muchachas, invisibles pero no inaudibles. La pantalla le protegía a uno los ojos de la indudable belleza de las mujeres, masculló Salim, pero no protegía los oídos masculinos de su estridencia.


  Todos se callaron cuando el lector dio comienzo a la primera parte de la plegaria, donde se afirmaba la unidad de Dios. Oye, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno. El lector guiaba a la congregación hacia el cuerpo de la plegaria, con voces que cada vez se aproximaban más al canto. La voz de Gabirol, lamentablemente desafinada, no era menos fervorosa que las demás, y provocó miradas y gestos de aprobación en los hombres que estaban a su alrededor.


  Las oraciones continuaron. Finalmente, Gabirol vio que las llamas en la araña oscilaban levemente al entrar la brisa que soplaba desde los jardines, y después se extinguían, como para demostrar respeto al príncipe Ismail, que subía a la plataforma central. Las voces de la congregación se apagaron; Ismail entonó una plegaria que recordaba los tiempos romanos en Palestina, y la congregación respondió «amén». Terminado el rezo, el príncipe se dirigió a la congregación.


  —Tenía la esperanza de hablaros esta noche, como es la costumbre, pero se ha planteado ante la sinagoga un importante problema, de la importancia suficiente para que aquellos de nosotros a quienes habéis honrado con vuestro respeto —con un gesto indicó a los ancianos— debamos considerarlo esta noche.


  Un murmullo recorrió a la congregación; eran muchos los que ya tenían noticias de la apelación de Jellul. Hasta se oyeron risitas ahogadas detrás del enrejado de las mujeres.


  —Por eso no hablaré esta noche. Daremos por terminado el servicio del sábado, y los que deban participar se reunirán en el recinto de estudio.


  Un hombre arrugadísimo, tembloroso por los años, levantó un dedo pidiendo atención.


  —¿Tan importante como para tratarlo en sábado?


  —Incluso en sábado. La justicia no se limita a los días de semana —el pronunciamiento de Ismail rechazaba la discusión—. Aun así, me tomaré un momento para mencionar algo muy importante para mí, y os ruego que perdonéis la demora —Ismail recorrió con la vista el amplio recinto—. Tengo dos hijos —se oyó un murmullo de sorpresa y algunas cabezas se volvieron hacia Yusuf y Gabirol. Ismail levantó las manos y se restableció el silencio—. Uno de mis hijos es Yusuf; me lo dio la esposa que jamás he dejado de llorar. El otro es Gabirol; me lo ha dado la voluntad de Dios y sé que jamás dejará de regocijarme. El rey ha honrado a mi hijo Yusuf, y ha decretado la adopción de mi hijo Gabirol. Me recordarán por un hijo que es estadista, y por el otro que es poeta.


  —Y por ti mismo.


  —Sí, por ti.


  —El príncipe, el príncipe.


  Las voces sonaron dispersas, pero la oleada de asentimiento se elevaba desde toda la congregación. El clamor sólo se acalló cuando Ismail inclinó la cabeza y levantó los brazos.


  —¡Ajá! —el anciano había reunido sus fuerzas para hacer otra pregunta— Un poeta. Ese nuevo hijo tuyo es poeta, ¿no? Tal vez no sea sólo poeta. ¿No es quizás el joven que se considera un filósofo?


  Gabirol se puso tenso.


  —Ya empieza —susurró Yusuf.


  Ismail se inclinó hacia la asamblea.


  —Muchos lo consideran filósofo, aunque muchos no están de acuerdo con él.


  —Algunos, creo, hasta el punto de haberlo expulsado de Zaragoza. ¿Es ese el hijo de nuestro reverenciado príncipe?


  Gabirol vio que algunos palmeaban con aprobación los estrechos hombros del anciano.


  —Príncipe —desde otra parte de la congregación se hizo oír otra voz, más joven y más fuerte—, ¿no podrías hablamos un momento de las ideas de tu nuevo hijo?


  Nuevos murmullos.


  Ismail levantó la voz y la congregación guardó silencio.


  —Sí. Después de todo, diré algunas palabras, muy pocas —Ismail frunció el ceño— El hombre tiene una mente. Si los hombres no piensan están rechazando uno de los mayores dones de Dios. Cualquier hombre que piense, por ser un hombre, tiene inevitablemente pensamientos verdaderos y falsos. Pero al pensar, el hombre agradece a Dios el don de la mente. Entonces, sean verdaderos o falsos los pensamientos de mi hijo, son pensamientos y, por ende, ensalzan a Dios.


  —¿Ensalzan a Dios? Lo echaron de Zaragoza por blasfemar contra Dios, ¿y ahora está aquí? ¿En Granada? —insistió el viejo—. A nosotros, ¿qué nos dirá?


  Yusuf y Salim se acercaron más a Gabirol. Ismail esperó que la conmoción se acallara.


  —No hablar —dijo después— también es una especie de blasfemia.


  Gabirol vio cómo el oficial Samuel, de pie junto a una de las paredes, resplandecía de orgullo al verse citado por el príncipe. Aparentemente, consideró que lo habían invitado a hablar, y lo hizo sin ningún empacho.


  —Dios ha hecho del joven Gabirol un gran poeta, un grandísimo poeta. Si tiene la aprobación de Dios, ¿quién eres tú para objetarlo?


  A Gabirol no le convenció la lógica del policía, pero la congregación aplaudió ruidosamente el argumento. La voz de Yusuf se elevó por encima de todas las cabezas.


  —¿No os gustaría oír ahora, de sus labios, algo de su poesía?


  La aprobación fue inconfundible, y hasta el viejo asintió con entusiasmo y volvió a encerrarse en sí mismo.


  Yusuf miró a Ismail.


  —Entonces, lo oiréis —dijo éste, e hizo una seña a Gabirol para que se acercara a la plataforma. Salim le dio un empujoncito animándole a andar. Los que los rodeaban se apartaron y dejaron pasar a Gabirol. Cuando llegó a la plataforma, alguien le señaló los escalones, pero el joven apoyó las manos en la plataforma y la subió de un salto.


  —Un ángel —anunció el oficial Samuel—. Vuela.


  El viejo volvió a levantarse.


  —En el sueño de Jacob, los ángeles tenían una escala.


  —Probablemente fueran ángeles ancianos —sonrió Ismail, y extendió una mano para aplacar a su interlocutor—. Suponiendo, por cierto, que los ángeles envejezcan, cosa de la que seguramente todos dudamos —el viejo rió e Ismail se volvió hacia su hijo.


  Gabirol miró a la congregación expectante.


  —Dadme un momento para elegir lo más adecuado —sonrió, y otras sonrisas le respondieron. Gabirol inclinó la cabeza, el largo pelo recogido a la espalda, los ojos entrecerrados, las manos


  —¡Improvisa! —gritó Salim. Era una buena broma, y la mejor oportunidad para un poeta.


  —¡Improvisa! —como una orden, como un estímulo, como un apremio, la palabra resonó por todos los rincones de la sinagoga mientras la tensión se aflojaba en la asamblea— ¡Improvisa! ¡Improvisa!


  Ismail cerró los ojos, con recogimiento, como deseando que Gabirol escogiera un tema de paz. El poeta hizo un gesto afirmativo, levantó ambas manos pidiendo silencio y después se cubrió durante un momento los ojos. Todo un minuto transcurrió mientras la congregación esperaba, susurrante. Hasta detrás del enrejado había silencio, y los niños habían dejado de moverse y miraban por encima de los hombros de los adultos. Un hombre levantó a un chiquillo para que pudiera ver.


  Gabirol bajó las manos, miró durante un momento al público y después alzó ligeramente la cabeza, mirando a la distancia. El pelo le rozaba los hombros. Contra el negro del pelo, su rostro se veía blanco, agotado. Lentamente, volvió a levantar las manos y las colocó, juntas debajo de la garganta.


  Las palabras acudieron a él, y Gabirol habló.


  —Adon olom.


  Esperó.


  —Asher malach.


  Sus pensamientos llegaron a los niveles desde donde parecían llamarlo las palabras.


  
    «Señor del universo, que reinabas


    Antes de que nada de lo creado


    Entrara en la existencia…»

  


  Las frases hebreas eran breves, el lenguaje simple, la cadencia dulce. Dios todopoderoso, eterno, único. La sumisión a Dios es completa, más allá de todos los cuestionamientos y los temores, de la vida misma… en el sufrimiento y el dolor, en la vida y en la muerte.


  Terminó y el silencio se mantuvo, y después el susurro de un «amén» aumentó de volumen hasta que toda la congregación hubo respondido con un «amén» que era como las oleadas del mar primordial.


  —Siempre se le escuchará —se oyó decir claramente al anciano que había interrogado a Ismail.


  Gabirol abrió los ojos y de pronto todos se precipitaron hacia la plataforma, como si toda la congregación quisiera acercarse más, algunos llegando a subir los escalones, y exclamando:


  —Bendito sea.


  —Hermoso.


  —Un poema para todas las épocas.


  —Enorgullécete.


  —Qué hijo.


  —Digno de su padre.


  Después se arremolinaron en torno a Ismail.


  Gabirol miraba a su padre de pie, sonriente, con las mejillas pálidas, aceptando las felicitaciones que le expresaban a gritos, tocando las manos que le tendían, agradeciendo en silencio, articulando breves réplicas.


  Gabirol temblaba cuando Yusuf y Salim se abrieron paso por entre la multitud y lo ayudaron a bajar de la plataforma. Poco a poco, la congregación se fue dispersando.


  El anciano que había hablado primero se dio vuelta y empezó a abrirse paso hacia la entrada de la sinagoga.


  —¿No vas a escuchar la bendición? —le preguntó Ismail.


  El viejo se detuvo y se volvió, con los ojos brillantes.


  —Ya la he escuchado.


  


  La puerta del fondo comunicaba con un amplio estudio, donde empezaron a reunirse los ancianos de la sinagoga.


  Había habido largos minutos de felicitaciones y de elogios de muchos, unas palabras de algunos, un contacto de otros, mientras Yusuf seguía, orgulloso, junto a su hermano. Finalmente, Ismail descendió de la plataforma y condujo a los hermanos hacia la puerta del fondo y, por ella, al recinto del estudio. Allí Yusuf se despidió de ellos; sus amigos lo esperaban.


  —De paso —dijo— te alegrará saber que el muchacho que accidentalmente se cayó al fuego… cuando el rey lo pateó, si insistes en ser exacto…, cuenta con la mejor atención médica, unas pocas cicatrices, y el dinero suficiente durante toda su vida como para que la mayoría de los hombres estuvieran dispuestos a arder eternamente en el infierno. Aunque en realidad no se trate de eso.


  Ismail asintió con un gesto.


  —Por favor, ocúpate de que el oficial Samuel esté feliz de haber hablado esta noche.


  Yusuf batió palmas con entusiasmo y se alejó de ellos.


  Ismail y Gabirol se mantuvieron a un lado mientras los ancianos iban sentándose alrededor de una larga mesa, sobre la cual, lo mismo que en otros lugares de la habitación, ardían lámparas que iluminaban brillantemente los paneles de madera pulida.


  —Da la impresión de haber tenido ya bastante por una noche —dijo Gabirol a su padre—. Me siento culpable.


  —Conque estas tenemos —rió Ismail— Pues no te sientas así.


  —El hombre que empezó a atacarme, ¿no es uno de los ancianos?


  Ismail sacudió solemnemente la cabeza.


  —Dios es misericordioso —contuvo el aliento— Pero hay otros como él, que atacarán a Jellul con sus palabras.


  Hubo más gestos de asentimiento e incluso de aprobación para Gabirol, sin que nadie cuestionara su presencia en la reunión. El joven buscó un asiento, lo llevó hacia una pared y se sentó al fondo, sin hacerse notar.


  En los extremos de la mesa quedaban lugares vacíos. Gabirol vio que Ismail inspiraba profundamente y se dirigía hacia una puertecita, en el extremo opuesto del recinto de estudio. Cuando la abrió, la tenue luz del otro lado dejó ver estantes llenos de libros y de rollos. Ismail hizo un gesto de llamada y Jellul salió pesadamente de la biblioteca y entró en el estudio. La obesidad de su cuerpo, que se mecía bajo la larga túnica azul y la capa gris, contrastaba con los rasgos refinados del rostro, por encima del doble mantón. Bajo el turbante azul, el rostro todavía estaba hinchado por los golpes, y tenía un ojo amoratado, pero, pese a las deformaciones impresas por la violencia, llevaba esculpida la elegancia intelectual. En silencio y penosamente, Jellul se adelantó hacia el asiento vacante en el extremo de la mesa que le señaló Ismail, quien después se dirigió hacia el otro extremo y ocupó su lugar allí. Antes de hablar, recorrió con la vista la mesa y miró a Jellul.


  —Yo no estoy en la cabecera de la mesa, y tú en el extremo opuesto. Se trata simplemente de que mis compañeros me piden que presida, porque tú has apelado a mí, y yo quería que estuviéramos así sentados para que te presten atención a ti, no a mí-volvió a mirar a la mesa y después a Jellul— Quiero conocer sus opiniones. Son hombres buenos, que han leído la petición que me enviaste.


  —Ya la han comentado, indudablemente, en todas las calles de la ciudad.


  Jellul habló con una arrogancia que sus labios magullados hacían más desdeñosa. En la asamblea hubo un movimiento de enojo.


  —Estos hombres no son tus enemigos. Me temo que la noticia de tu situación haya llegado de Málaga a Granada con tanta rapidez como tú.


  Jellul recorrió con la vista la mesa.


  —Mi padre y mi madre eran judíos.


  —Eso está establecido —asintió Ismail.


  —Como hijo de judíos… y más especialmente, como hijo de madre judía, soy judío. En cuanto a mi condición humana, soy un buen judío, y lo digo con una humildad que de ordinario no ostento. Los salvajes que me privaron de mis padres me privaron también de la posibilidad de ser padre. Las escrituras dicen, y muy bien lo sé, que un hombre a quien le han cortado el miembro viril o cuyos testículos están dañados no puede pertenecer a la congregación. Pues bien —respiraba con dificultad, como si le costara dominar su cólera— A mí no me han cortado el miembro viril, y con él desafío a cualquiera del reino.


  Algunos ancianos levantaron la vista, escandalizados.


  —Y los testículos, gracias a Dios, no me los aplastaron, pues muy bien recuerdo la operación —afirmó rencorosamente—. Me los cortaron. De manera —miró altivamente a los presentes— que lleno los requisitos. Sólo esos idiotas de Málaga…


  —No hay necesidad —empezó a decir alguien, pero Jellul no hizo caso.


  —Esos tontos, azuzados por mi competidor comercial, que no tiene la hombría suficiente para desafiarme abiertamente en el mercado, y que probablemente haya chantajeado o intimidado a los ancianos de la sinagoga de Málaga…


  —No creo…


  —Pues deberíais creerlo, porque evidentemente en Málaga no lo creen—Jellul levantó el mentón— Exijo que no admitáis el veredicto de Málaga, que les digáis que soy tan judío como ellos, y en mi opinión, más.


  Jellul se relajó, temblando.


  —Estás enojado, y ciertamente no te culpo —señaló uno de los hombres más jóvenes— Te han humillado y esto está mal; te han echado de la sinagoga, y tú piensas que eso también está mal. Es posible. Tal vez te resultara menos ofensivo que discutiéramos el problema en tu ausencia.


  —No —se opuso Jellul, roncamente—. En Málaga no oí las eruditas discusiones que me condenaron, y quiero oírlas aquí, palabra por palabra. No soy docto en la ley, aunque sí en otras cosas, y estoy ansioso por aprender. Seguid —volvió a dejarse caer en su asiento.


  La discusión comenzó. ¿Qué decía el Talmud? El Talmud no era claro al respecto. Los términos del Talmud de Babilonia parecían apuntar en una dirección, los del Talmud palestino en otra distinta. Cuál era cuál, no estaba claro. Cualquiera de los dos se podía interpretar en cualquier sentido. Si fueron cortados, ¿había que suponer que después los aplastaron, o que los descartaron simplemente? Y en este último caso, ¿cómo se podía saber si en última instancia no resultaron aplastados? En cuanto a la palabra, ¿significaba realmente aplastados, o el sentido era más bien el de heridos? Y si de herir se trataba, ¿el herido no era en realidad el hombre, y no los testículos?


  El rostro de Jellul era una máscara, con el labio inferior tenso y los párpados caídos. Pero a Gabirol le preocupaba más la palidez del rostro de su padre, que escuchaba inmóvil, con los puños crispados sobre la mesa y respirando con dificultad.


  Un anciano de mejillas hundidas golpeó sonoramente la mesa y se dirigió a Ismail.


  —Si en Málaga han considerado que debían adoptar esta interpretación de la Ley, y si nosotros no tenemos una interpretación clara de una autoridad que contradiga el criterio de Málaga, yo propongo que reconozcamos la validez de la interpretación existente.


  Se hizo el silencio, salvo por la trabajosa respiración de Jellul, en el extremo de la mesa. Los ancianos se volvieron a Ismail. Éste abrió la boca para hablar, pero durante unos momentos no pudo decir nada. Gabirol, alarmado, empezó a levantarse de su asiento.


  —Allá —Ismail levantó el brazo, señalando hacia el sur—. Del otro lado del mar, en el norte de África, está ibn Tashfent. No monta una silla, sino un corcel de guerra. El más grande de los fanáticos, rodeado por hordas de fanáticos, se prepara para atravesar la angosta extensión de agua que nos separa y para marchar sobre Granada —resopló—. Y eso incluye Málaga. ¿Y cuál es la misión que se ha asignado? Desechar a los árabes que no sean lo bastante musulmanes para sus normas de fanático. Y separar a los judíos de los árabes, porque no son musulmanes. El fanatismo es su fuerza, la intolerancia su credo, el prejuicio su armadura. ¿Con qué habéis de combatirlo cuando llegue? ¿Con fanatismo? ¿Con intolerancia? ¿Con prejuicio? En el nombre de Dios, pensad en nuestra Ley como en un ancho mundo, no como en un oscuro armario —aferrándose de la mesa, se levantó de su asiento y, de pie, cruzó los brazos sobre el pecho como si tuviera frío—. Bastante largos y oscuros serán los años si alguna vez debemos agazaparnos en habitaciones como ésta, sin libertad alguna a no ser la de danzar en torno de las palabras de la Ley sobre un pie y después sobre el otro. No aquí, ni ahora. No en esta gloriosa era de Granada. No debemos apartarnos de uno que se llama nuestro hermano, jamás. «Porque así dijo Jehová a los eunucos que guardaban mis sábados, y escogieron lo que yo quiero, y abrazaron mi pacto: Yo les daré el lugar en mi casa y dentro de mis muros, y nombre mejor que el de hijos e hijas; nombre perpetuo les daré que nunca perecerá.» Yo estoy con el profeta Isaías; aquel que me desapruebe, lo desaprueba. No nos quedemos en una palabra. Este hombre es judío. Se hizo el silencio. Gabirol volvió a incorporarse en su asiento al ver que Ismail se tambaleaba, pero su padre volvió a sentarse.


  —Esperemos que sea esta la voluntad de Dios.


  —Amén —circuló un murmullo de asentimiento alrededor de la mesa. Ismail apartó su silla y recorrió la mesa hasta llegar junto a Jellul. Éste se puso de pie y el príncipe lo tomó del brazo y después, lentamente, lo llevó hasta la puerta de la sala de oración. Abrió la puerta, le hizo señas de que entrara y, siempre lentamente, recorrió con él el recinto vacío. Gabirol se levantó rápidamente de su asiento y lo siguió. Del lado opuesto de la sinagoga, Ismail estaba abriendo una de las enormes puertas. Por ella salió junto con Jellul diciéndole:


  —Informaré a Málaga.


  Jellul asintió con un gesto.


  —Mis anderos están del otro lado.


  —Yo los llamaré —dijo Gabirol y, acercándose a la esquina del edificio, llamó en la oscuridad. Los anderos se acercaron corriendo.


  Jellul se volvió hacia Ismail.


  —Sí, informa a Málaga que me habéis vindicado. Pero Málaga ya nada representa para mí. Soy rico, y lo seré más. Soy poderoso, y lo seré más —Gabirol se puso tenso, esperando una amenaza, pero Jellul concluyó en voz baja—: algún día, dame una orden. Te obedeceré.


  Con estas palabras se subió a la litera, hizo chasquear los dedos y partió.


  —Con qué frialdad lo dijo —comentó Gabirol, acercándose a su padre.


  —Sus lágrimas eran cálidas.


  —¿Volveremos a entrar?


  —No. Regresemos a casa.


  Mientras marchaban lentamente, Gabirol pasó el brazo por el brazo del anciano.


  —Es extraño que en las semanas que han pasado desde que soy tu hijo, jamás te haya oído citar la Escritura para defender una posición, hasta esta noche.


  Ismail rió por lo bajo.


  —Es que soy como tú. Prefiero que la gente actúe con decencia movida por su propio discernimiento de lo que es decente; pero a veces no lo hace. Entonces, como medida extrema, puedo asestarles el golpe de la revelación. Eso lo aceptan siempre, sin razonar-sacudió la cabeza—. Isaías era hombre que golpeaba con fuerza. Miraba a los hombres a los ojos y decía: «Dice el Señor…». Yo no tengo tanto valor.


  Siguieron andando en silencio, hasta que Ismail dijo:


  —Ese poema que improvisaste esta noche— creo que en su momento será tenido en tanto aprecio como la Escritura misma.



  Capítulo 9


  GABIROL estaba ante la ventana de su dormitorio, esperando calmarse. Había dejado abierta la puerta. Abajo, según oyó con inquietud, Ismail seguía moviendo libros y papeles, demasiado excitado para dormir y hasta para sentarse.


  En el jardín zumbaban los insectos y la tristeza distante de las aves nocturnas. Sobre la mesa, a sus espaldas, estaban sus notas y papeles, junto con el recado de escribir, tal como los había dejado al salir para la sinagoga; ya no volvería a escribir hasta que terminara el sábado. ¡Escribe!, se exhortó. Tal vez las palabras sobrevivan a las hordas.


  Oyó que abajo se abría la puerta de entrada, y después la voz de Alí:


  —Esperaba tu regreso. Tengo la intensa sensación de que esta noticia no debe esperar más.


  Enojado, Gabirol había bajado ya la mitad de las escaleras cuando oyó replicar a Ismail, con voz calma:


  —Si tú dices que es importante, no hay noche ni día que valga. Es más, hoy he tenido una velada emocionante tan densa que un simple problema de Estado será alivio. Ah —se volvió al advertir a Gabirol—. Quédate con nosotros; a menos que tú tengas alguna razón en contra.


  Alí negó con la cabeza.


  —Está bien. Esta noche, mi hijo y yo hemos recorrido juntos la mitad del infierno, y bien podemos seguir juntos.


  Ismail invitó a los jóvenes a ocupar sendos asientos.


  —Ahora, infórmame con calma, Alí, por inminente que sea el peligro.


  Alí se recostó en su asiento.


  —La primera parte no es nada inminente. Ibn Tashfent reunió a sus secuaces en Melilla, hace una semana —miró a Gabirol—. Del otro lado del Mediterráneo, frente a Málaga y Almuñécar, si no has olvidado la geografía.


  —Establecimiento fenicio que se remonta a miles de años —respondió Gabirol—. Tampoco he olvidado la historia.


  Alí olvidó dirigirse a Ismail.


  —Ibn Tashfent debe de haber contado con cientos de organizadores, porque vinieron millares de hombres y de mujeres. Cerca de allí hay una laguna. Ocuparon las playas que la rodean y se extendieron por las colinas, y, según mis informes, todos pudieron oírlo como si hubiera estado en el escenario de un teatro griego.


  —Muy adecuado —observó Ismail.


  —Señaló a través del Mediterráneo, en nuestra dirección, la de Granada, y convocó a todos a un compromiso total: a entrenarse y prepararse para la invasión en un año… exactamente un año. Un entrenamiento constante, continua construcción de barcos y barcazas, una dedicación inflexible. Con su griterío casi separan las aguas de la laguna.


  Ismail se frotó los ojos.


  —¿Tengo que suponer que en un año, exactamente, seremos purificados?


  —Y todas nuestras riquezas consagradas a la gloria de Dios. Mis gentes dicen que cuando Tashfent hablaba de dinero, los ojos le brillaban más que el sol sobre el Mediterráneo.


  —Tus fuentes se están poniendo poéticas —durante un momento, Ismail permaneció en silencio y después continuó, deliberadamente—: conque ha de ser exactamente en un año. Extraño, que ibn Tashfent sea tan preciso. Pero tú no viniste aquí a la carrera para decirme eso.


  Alí apartó la vista.


  —Mi trabajo es proporcionarte los hechos. Lo que tú me preguntas, más allá de los hechos, es una deferencia que no estoy seguro de merecer.


  —Continúa, por favor —con un gesto, Ismail desechó la formalidad de la objeción.


  —Como tú mismo dijiste, es extraño que sea tan exacto. Él sabe que la noticia nos ha llegado y espera que nos relajemos un poco, para después empezar a prepararnos. Por eso tengo la sensación de que organizará rápidamente una pequeña invasión, mientras crea que nosotros la esperamos para dentro de un año.


  —¿Dónde?


  —Con cuatrocientas millas de costa que tenemos, ya tiene para elegir. Es posible que tenga una fuerza lista para tomar tierra, sea donde fuere, y en condiciones de defender el lugar de desembarco. Esa fuerza de choque sería la punta de lanza de la que se valdría, después, para avanzar sobre Granada. También es posible que sea una fuerza de diversión, destinada a distraernos de algún otro punto que él piense atacar con la fuerza principal.


  —Y ese primer desembarco —quiso saber Ismail—, ¿lo consideras inminente?


  —Sí —la excitación de Alí iba en aumento—. Pero recuerda que para esto no me baso en hechos, sólo en… ¿digamos una premonición?


  Ismail asintió con un gesto.


  —Mañana hablaré con el rey y con el general Davud. Davud dirá que tus corazonadas valen por diez mil hechos.


  —¿Mañana?


  —Di cuándo, entonces —lo instó Ismail.


  —No me pidas razones, porque no puedo dártelas. Pero el corazón me lo dice —Alí levantó los ojos hacia él y, de pronto, golpeó la mesa con el puño cerrado.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  Ismail se levantó de su asiento.


  —Ve en busca del general Davud y llévalo a palacio, que iremos directamente a ver al rey.


  Gabirol estuvo presente mientras hablaban: con el rey Badis, el príncipe Ismail, el general Davud, Yusuf y Alí. Poco antes del amanecer llegó un mensajero que buscaba a Alí para anunciarle que una fuerza de ibn Tashfent, de unos cuatro mil hombres quizás, acababa de desembarcar en la costa española. Habían bajado a la costa cerca de Algeciras, más allá de Gibraltar, y en ese momento avanzaban hacia el este, en dirección a Málaga, sin encontrar oposición.


  Badis se paseaba por la pequeña cámara, blandiendo el sable que había descolgado de la pared, asestando golpes hacia todos lados. Finalmente, se volvió hacia el general Davud.


  —¡Sin oposición! Por el amor de Dios, ¿no tenemos una guarnición en Gibraltar, capaz de interceptarlos mientras avanzan, sin encontrar oposición, hacia Málaga?


  —Claro que tenemos una guarnición en Gibraltar —Davud se mostró imperturbable—, y es allí donde se quedará. Es un punto demasiado importante para abandonarlo, aunque sea para combatir esa pequeña fuerza de invasión. Mientras estuvieran fuera de Gibraltar, el enemigo podría tomarlo con otro ataque por sorpresa, y entonces nunca lo recuperaríamos. Gibraltar se convertiría en el paso de África a Europa. Fue así como entramos aquí los árabes.


  —Si esa «pequeña fuerza de invasión», como tú dices, toma realmente Málaga… —vociferó Badis.


  —En Málaga también hay una guarnición. Si queréis excusarme, iré a dar instrucciones a mi estado mayor para el mensajero de la situación, aunque realmente no sean necesarias.


  —Y yo, como rey de Granada, ¿puedo preguntar qué es lo que se hará?


  —Naturalmente —de pronto, la voz del general Davud se hizo respetuosa— La guarnición de Málaga se desplazará hacia el oeste a lo largo de la costa, al encuentro de los invasores, dejando tiempo, sin embargo, para que éstos se sitúen entre Gibraltar y Málaga. En Ronda, en las montañas, están entrenándose un millar de miembros del Escudo, por encima de la franja de costa por donde deben pasar los invasores. Daré órdenes de que el Escudo lance un ataque a retaguardia…


  —Los pasarán a cuchillo —interrumpió Badis, pero Davud sacudió la cabeza y siguió hablando.


  —… mientras la guarnición de Málaga los ataca desde el frente. En ese momento autorizaré a que una pequeña parte de la guarnición de Gibraltar refuerce al Escudo, si es necesario. Pero no lo será.


  Badis volvió a blandir su sable.


  —Espléndido. Yo iré contigo.


  —Pero yo no voy a ninguna parte; me quedo aquí, donde puedo dirigir los asuntos militares de todo el reino en caso de que los acontecimientos vayan más allá de lo que por el momento podemos ver y saber. Y, con todo respeto, te sugeriría que tú hicieras lo mismo.


  —Afortunadamente, soy el rey y no tengo que aceptar sugerencias de nadie. Voy a pelear. Cuando el rey se muestra heroico, Granada se enorgullece. Para eso sirve un rey —con el sable, apuntó a Gabirol—. A David no le coronaron por sus salmos.


  —Pienso… —empezó Ismail.


  —No pienses. Si me matan, ve a buscar a mi hermanito a las montañas, sácalo de sus libros y siéntalo en el trono. Como de todas maneras el reino lo gobiernas tú, él podrá seguir leyendo —se volvió hacia Yusuf— Tú te quedas aquí, donde te necesitan. Mi guardia vendrá conmigo, si no tienes inconveniente —continuó, dirigiéndose a Davud—. Después de todo, es mi guardia —volvió a apuntar con el sable a Gabirol— Tú eres el poeta del rey, y vendrás conmigo. Si me matan, quiero que cantes mis sufrimientos en un poema épico —antes de que Gabirol hubiera podido decir nada, Badis ya estaba hablando con Alí— Y tú, ¿qué haces?


  —Yo iré con vosotros. En cualquier parte estoy al alcance de mi pueblo.


  —¡Si por lo menos ibn Tashfent estuviera con ellos!


  —No sería tan… temerario.


  Badis se rió.


  —Tu premonición fue casi mística —señaló Ismail a Alí.


  —Sólo porque resultó acertada. En caso contrario habría sido un fiasco.


  —Espero salir dentro de una hora —anunció Badis; salió de la habitación, seguido por Alí y el general Davud.


  Con el ceño fruncido, Ismail se dirigió a su nuevo hijo:


  —No te alejes de él. El general Davud se ocupará de que su guardia lo aísle en todo lo que sea posible, aunque Badis se ponga furioso por la interferencia.


  —¿No tendría que ir a casa a buscar ropa o algunas cosas? Es la primera vez que voy a la guerra.


  Yusuf soltó la risa.


  —Con el rey irán suficientes provisiones. Alcanzarán para ti también —después se puso serio—. La idea que tiene Badis de un rey es la de alguien que deja que sus ministros gobiernen durante la paz, pero que asume todo el mando personal en la guerra. Afortunadamente no ha tenido muchas oportunidades; sólo algunas escaramuzas aisladas, y ha tenido que andar mucho para encontrarlas. No te sugiero que te mantengas apartado de la lucha» pero si el rey decide enfrentar a los invasores mano a mano… Bueno, acuérdate de tu poema. Un hermano no es tan fácil de encontrar.


  Gabirol sonrió débilmente.


  —Si algo sucediera, busca en casa, entre mis cosas. Hay un poema firmado por el autor; es la única cosa material que me importa en el mundo —los ojos de Yusuf se abrieron, interrogantes—. No, no es mío. Fue escrito y firmado hace mil años, por Séneca, el poeta latino de Córdoba.


  Ismail contuvo el aliento.


  —No permita Dios que tenga razones para buscarlo —respondió Yusuf—, pero me alegro de que seas capaz de ver a través de todo lo que has visto de mí y sepas que una cosa así también sería un tesoro para mí, más que cualquiera de las que poseo —se volvió hacia la puerta—. Voy a ordenar que preparen tu caballo.


   


  En el patio, la guardia se congregaba para acompañar al rey; los caballos piafaban de excitación. El capitán Salim acercó a Gabirol su caballo árabe.


  —Nos reuniremos con el Escudo en Ronda, para salir de las montañas y atacar por la retaguardia a las fuerzas invasoras.


  El rey Badis hizo girar su cabalgadura y enfrentó a Salim. —¿Quién dijo eso?


  —El general Davud, señor.


  —El general Davud, claro. ¿Y qué hay con que yo dirija la guarnición que sale de Málaga?


  —Señor, la guarnición de Málaga avanzará lentamente en masa, al encuentro de los invasores.


  —¿Y los que salen de Gibraltar, entonces?


  —Ese pequeño grupo sólo saldrá cuando la batalla esté ganada: será un refuerzo deseable, pero en cierto modo como un anticlimax.


  —Está bien. Se hará lo que diga Davud, como siempre. El Escudo, a la salida de Ronda. La salida de Ronda será bastante emocionante.


  Tres jinetes hicieron punta en la puerta de salida del patio de palacio. Tras ellos, el resto de los cincuenta hombres de la guardia formaron sus cabalgaduras en una columna de a dos en fondo, mientras Gabirol y Alí salían al espacio abierto, al frente de la columna. El rey Badis inspeccionó su montura y pasó revista al grupo. Gabirol había esperado verlo ataviado para el triunfo, más que dispuesto al combate, pero Badis, a la luz de las múltiples antorchas, era un gigante vestido, como sus soldados, para la batalla. El turbante blanco, que se abría en la parte alta para dejar ver una mancha de terciopelo rojo oscuro, le ceñía la cabeza, le rodeaba el mentón y, después de plegarse sobre los hombros y la camisa blanca, caía a lo largo del cuerpo hasta las rodillas. También la capa marrón arrojada sobre los hombros le llegaba, como el turbante, a las rodillas. Los pantalones marrones desaparecían en botas blandas de cuero rojo. Sólo la empuñadura de su espada, al costado izquierdo, resplandecía como signo de realeza.


  Por un momento, Badis disfrutó de la admiración de sus soldados, y después fue a ocupar su lugar en la formación, junto al capitán Salim e inmediatamente detrás de los tres hombres de vanguardia, delante de Gabirol y de Alí. A una señal del capitán, el grupo empezó a trasponer las puertas del palacio. Al paso recorrieron las calles vacías e iluminadas, cobrando velocidad a medida que se aproximaban al límite oeste de la ciudad. Pasaron junto a un sorprendido puesto de guardia y se lanzaron al galope, siguiendo a Badis y su caballo, al tomar por el camino de tierra, mientras el capitán Salim y su escolta se esforzaban por mantenerse junto al rey. Badis galopaba desenfrenadamente en la luz del amanecer, y tras él la larga cola del turbante flotaba al viento como una bandera.


  Somnoliento, Gabirol reflexionaba que una de las maneras de morir en una guerra era, simplemente, ir a ella, porque cabalgaron durante todo el día, sin más que un breve descanso por los caballos, o para cambiar de montura, para después seguir galopando por el valle hasta salir de él y trepar por escarpadas sendas que bordeaban corrientes de agua, atravesar las ásperas montañas de la cadena costera y seguir cabalgando hacia el sur, entre los acantilados, y finalmente por el borde norte de un abismo de mil pies de profundidad. Al otro lado estaba la fortaleza de Ronda. Los hombres del Escudo, vestidos con blusas azules atadas a la cintura por cordones blancos, formaron deprisa, y los aldeanos saludaron jubilosamente al rey y a su comitiva. Joshua, que se había adelantado en su caballo a saludar al rey, los guió a través del antiguo puente romano que cruzaba la garganta. Badis sofrenó su caballo frente al Escudo, hizo que el animal se irguiera sobre las patas traseras como para saludar a la formación y, con voz que despertó ecos múltiples en las rocas, exclamó:


  —No vengo para ser vuestro jefe. Venimos a unirnos a vosotros.


  Los hombres lo aclamaron.


  Badis condujo a su agotada tropa, descendiendo por la vertiginosa senda, hasta la corriente clamorosa del fondo del abismo, para que se bañaran, entrecortado el aliento, en el agua fría, y volvieran a subir renovados. Ya entonces habían preparado una amplia tienda para el rey. Las provisiones no llegarían hasta el día siguiente. Tan pronto como se hubo deshecho de la espada, Badis convocó a una reunión.


  Una vez todos reunidos, Joshua extendió sobre la mesa, frente al rey, un mapa de esa parte de la costa sur de España.


  —Hermoso —comentó Badis—. ¿Quién lo hizo? —preguntó a Joshua.


  —Señor, tu general Davud hizo levantar mapas por toda la costa sur. Las instrucciones que nos dio tu general Davud…


  —¿Por qué insistes en llamarlo mi general? Claro que es mi general, pero también lo es de todos.


  —Sólo para dejar en claro que entendemos que tú puedes decidir un cambio de instrucciones.


  —¿Cambiar las instrucciones de Davud? —preguntó suavemente Badis, sacudiendo la cabeza.


  —La suya es una gran responsabilidad —señaló Alí.


  —Claro que sí, pero mayor es la mía. Yo soy responsable de él.


  —Estamos aquí, en Ronda —señaló Joshua—. Las fuerzas enemigas desembarcaron aquí —su dedo se detuvo en un punto de la playa, al oeste de Algeciras—, y en este momento avanzan a lo largo de la costa, hacia Gibraltar.


  —Donde nuestras fuerzas no las enfrentarán.


  Joshua asintió con la cabeza.


  —Los invasores continuarán, sin duda, por la costa, dirigiéndose a Málaga, que está a unas setenta y cinco millas. Entretanto, el rey y el Escudo…


  —El Escudo, el Escudo. El rey no importa…


  —El Escudo descenderá de las montañas en dirección al mar. Nuestras fuerzas de Málaga van avanzando lentamente hacia los invasores y se encontrarán con el enemigo aproximadamente aquí —señaló un punto a mitad de camino entre Gibraltar y Málaga—. Inmediatamente después del ataque de las fuerzas de Málaga, el Escudo caerá sobre la retaguardia del enemigo. Y como los soldados de Málaga son más fuertes y tienen más experiencia que los del Escudo, el enemigo procurará escapar arrojándose sobre nosotros.


  —No los dejaremos pasar, te lo prometo.


  —Pero los pocos que puedan atravesar las líneas serán interceptados por una pequeña partida proveniente de la guarnición de Gibraltar.


  Badis miraba atentamente el pergamino.


  —Ibn Tashfent debe de estar loco.


  —No lo está —aseguró Alí.


  —Entonces, ¿por qué esta misión suicida?


  —Él no sabe que es suicida —Alí se inclinó hacia delante, ambas manos apoyadas sobre el mapa—. Tal vez crea que ese destacamento puede apoderarse de Málaga y atrincherarse allí hasta que él envíe el grueso de la invasión. Evidentemente no sabe que el Escudo está haciendo maniobras en Ronda. De todos modos, para ibn Tashfent una pérdida de cuatro mil hombres no es nada, si con eso puede saber cómo peleamos, dónde peleamos y con qué rapidez podemos desplegarnos. Habrá muchas lágrimas entre su pueblo, pero no llevarán la cuenta. Sobre todo, estima posible capturar Málaga y conservarla como plaza fuerte.


  —Eso significa que el elemento decisivo de la batalla somos nosotros —resumió Badis, radiante—. Qué estupendo primer combate para el Escudo.


  De acuerdo con las instrucciones recibidas de Granada, Málaga envió a Ronda mensajeros con informes de los movimientos de la fuerza invasora. Los cuatro mil hombres de ibn Tashfent, que incluían mil quinientos jinetes, al no haber encontrado oposición desde el momento de su desembarco, el día anterior, seguían marchando sin pausa y cada vez más confiados hacia Gibraltar.


  La población de Algeciras había sido la primera en huir ante su paso. La infantería se desató en la ciudad vacía y se entregó al pillaje, sin respetar más que la mezquita, con tal fanatismo que la marcha se demoró varias horas, pese a las amenazas de los oficiales y la furia de la caballería. Restablecida finalmente la disciplina, se reinició el avance.


  La guarnición de Gibraltar se mantuvo en la plaza, ateniéndose a sus órdenes y dando a los invasores la impresión de que se aferraban a la seguridad de su refugio natural. Con una clamorosa gritería, la infantería de ibn Tashfent expresó su evidente deseo de atacar. La caballería volvió a imponer la disciplina y mantuvo en movimiento a la fuerza invasora, hasta que finalmente acamparon para pasar la noche en la costa, a cincuenta y cinco millas de Málaga.


  —Los de caballería parecen militares, pero la infantería es una chusma —comentó Badis. Los mensajeros le habían confirmado que esa era también la opinión de las fuerzas del rey destacadas fuera de Málaga.


  —¿Y dónde están? —quiso saber Alí.


  —Acampados para pasar la noche, a cuarenta millas de los invasores y a quince millas de Málaga —replicó Joshua—. Avanzaron con lentitud para engañar al enemigo con su aparente incapacidad para reaccionar rápidamente, y para dar tiempo a que el choque se produzca después de que los invasores pasen el punto donde el Escudo saldrá de las montañas para atacar la retaguardia de la caballería de ibn Tashfent. De modo que nos quedaremos aquí, bien escondidos, hasta la mañana. Después avanzaremos hacia las colinas, todavía lejos de la vista de las partidas de reconocimiento enemigas, aunque parece ser que ni siquiera las tienen. Después esperaremos el momento de atacar.


  En la oscuridad, los dos hombres se miraron, atisbando hacia la costa.


  —¿Se resentirán tus hombres si mi guardia de cincuenta hombres, que son soldados profesionales al mando del capitán Salim…, si nosotros encabezáramos el ataque?


  —¿Resentirse? Les encantaría. Pero nosotros os seguiremos inmediatamente.


  —No me cabe duda.


  Con algunos de sus guardias, Badis salió a caminar entre los aldeanos, excitados por su presencia.


  Los hombres del Escudo durmieron en el suelo, sin tiendas, lo mismo que los soldados integrantes de la guardia del rey. Gabirol y Alí buscaron mantas en la tienda de las provisiones y en ellas se envolvieron para defenderse del intenso frío de la montaña.


  Gabirol se acercó a Alí, que dormía profundamente, y lo sacudió para despertarlo.


  —Escucha.


  Alí abrió un ojo y se enderezó apoyándose con el codo, con gesto de alerta.


  —No oigo nada —susurró.


  —Es que todavía no he dicho nada. ¿Quieres contestarme una


  —¿Después me dejarás volver a dormir?


  —Si mañana tenemos que combatir, y ellos están vestidos a la usanza árabe, y nosotros también, ¿cómo sabemos contra quién tenemos que luchar?


  —Es una buena pregunta para esta hora de la noche. Como ellos se consideran ortodoxos, usan faldas largas. Nosotros no somos ortodoxos, ni mucho menos, de manera que usamos pantalones. —Gracias. Me tenía intrigado.


  —Oh, poetas, poetas.



  Capítulo 10


  AL AMANECER, el Escudo atravesó, a caballo, el puente. Después descendió por la escarpada senda hasta el fondo de la garganta y salió silenciosamente de las montañas, para esperar oculto tras las colinas que los separaban de la costa. Mientras el Escudo se mantenía al acecho, inquietos sus hombres por la mezcla de ansiedad por entrar en batalla e incertidumbre por ser la primera vez que lo harían, el rey y sus asesores se adelantaron cautelosamente hasta un punto desde el cual podían observar el paso de las tropas de Tashfent, que aparecieron en la costa a última hora de la tarde y siguieron rumbo a Málaga. Una hora más tarde, antes de que el mensajero llegara a toda carrera a traerles la información, oían ya el estrépito del combate.


  —¿Cómo se desempeñan mis infantes de Málaga? —quiso saber el rey.


  —Muy bien, señor.


  —¿Hay peligro de que la infantería dé término a la batalla antes de que lleguemos nosotros allí?


  —¿Peligro, señor?


  —Posibilidad, quiero decir.


  —No, señor. Tan pronto como la señal del rey se vea en lo alto de la colina, las tropas de Málaga se replegarán y la caballería saldrá a enfrentar al enemigo, al mismo tiempo que el Escudo avanzará por la costa a atacar por la retaguardia a los jinetes de ellos.


  —Pues demos la señal, entonces. ¡Al ataque! —gritó el rey y Joshua hizo circular la orden.


  Los hombres montaron y el Escudo salió al galope de su escondite y descendió por las amplias curvas de las colinas.


  —¡Vamos —volvió a gritar el rey, esta vez dirigiéndose a Gabirol y Alí—, que os conduciré a la batalla!


  Con el rey y los dos jóvenes a la cabeza, la guardia real y el Escudo avanzaron, con cohesión y armonía, en una bien formada columna. Más allá de los campos florecidos distinguían la retaguardia de la caballería enemiga, y los jinetes malagueños que los atacaban por el frente. Afirmándose en los estribos y levantando el sable, Badis lanzó un rugido, mientras se oía el clamor de una trompeta. Los invasores vacilaron ante el impacto de la caballería de Málaga y, en un confuso intento de fuga, se volvieron hacia la tormenta que avanzaba sobre ellos a retaguardia.


  El rey Badis —caballo, hombre y sable— se levantó al ataque, y Gabirol y Alí fueron tras él.


  —Este caballo sabe mejor que yo lo que es una batalla —gritó Gabirol y pasó a formar parte del torbellino, uno más entre diez mil hombres que peleaban.


  El rey avanzaba peligrosamente por entre las líneas enemigas. La guardia del capitán Salim había rodeado a Badis, y con él a Gabirol y Alí, pero el rey les gritó que no se interpusieran en su camino y cargó hasta conseguir escapar de su círculo y estar otra vez en medio del enemigo. Es magnífico, pensó Gabirol, estremeciéndose al ver cómo el sable del rey asestaba golpes como relámpagos.


  El polvo que se levantaba del campo de batalla oscurecía la atmósfera. La caballería enemiga fue apartándose del mar y de pronto, abandonando la batalla, galopó hacia las colinas, abriéndose en abanico hasta dejar de ser una formación militar para convertirse en centenares de jinetes individuales. El Escudo, que se había lanzado en su persecución, la abandonó y se detuvo al ver que los fugitivos se dispersaban por las colinas. La llamada de un cuerno congregó a los perseguidores.


  Ensangrentado y jadeante, el rey Badis los miró, riendo. Después se lamió un poco de sangre que tenía en la mano; Gabirol prefirió pensar que era la propia sangre del rey, aunque no se le veía herido.


  —Los hombres de Gibraltar quedarán con el corazón destrozado —comentó Badis—. Sin duda contaban con liquidar a los enemigos que consiguieran escapar del Escudo, pero ahora han desaparecido —señaló con un gesto las montañas, que ya se oscurecían, y se volvió hacia Gabirol—. Estoy orgulloso de ti, poeta. Y de ti, Alí —se volvió antes de haber podido ver la furia que se pintó en el rostro de Alí, y se dirigió al capitán Salim— Hiciste lo que esperaba; pero debieras haber apartado un poco a tus hombres de mi camino. Me costó trabajo abrirme paso entre ellos, y es posible que haya herido a algunos. Sin embargo, es probable que te ascienda.


  Alí acercó su caballo al del rey y habló en un susurro que parecía deberse, en parte, a la tensión de la cólera, y en parte al deseo de no ser oído por nadie más que Gabirol y el capitán.


  —Tú eres un gran guerrero, y yo no —impaciente, se enjugó el sudor con la manga desgarrada— Tú me llamaste para entrar contigo en el combate y yo, como hombre, no podía desobedecer ante los soldados. Pero no debiste haberlo hecho.


  Badis hizo una inspiración profunda, pero no dijo nada.


  —Yo no vine aquí como uno de tus soldados; vine para cumplir con mi trabajo por Granada… que es tu reino —la voz de Alí, que se había calmado durante un momento, volvió a vibrar con pasión—. Si me hubieran matado por hacerme el héroe a tu lado, si yo estuviera ahí tendido en vez de alguno de ellos —con un ademán señaló el campo—… ¿entiendes lo que se habría perdido? —con un dedo se golpeó furiosamente la sien— Tú eres un héroe. Por Dios que jamás me imaginé que un hombre pudiera pelear en la forma que tú lo hiciste. ¡Pero no me conviertas a mí en héroe! Yo soy demasiado valioso. Deja de pensar en el rey y piensa en el reino.


  Las cejas de Badis se unieron.


  —¿Tendría que matarte o darte las gracias?


  —Tal vez lo mejor sería que me dejaras ir y pensaras en una buena disculpa.


  —Eso no será necesario. Tú tienes cosas más importantes en qué pensar —Alí hizo volver grupas a su caballo, pero la voz de Badis lo detuvo—. Tu espada fue tan cortante como tú lengua —le dijo, sonriendo.


  —Procuraré que así se mantengan.


  El entusiasmo del rey volvió a despertarse; girando sobre sí mismo, se volvió a Gabirol.


  —También a ti te invité a la batalla. ¿No estás contento de que lo haya hecho?


  —Confieso que salir de ella me resultó más grato que entrar.


  De pronto, Badis se mostró pensativo.


  —Es posible. Tal vez no debiera haberte hecho correr el riesgo. ¿Quién recordaría a Héctor y Aquiles, si Homero hubiera muerto junto con ellos, en la batalla?


  Después dio un grito, en la oscuridad, y Joshua acudió a su lado, casi tan ensangrentado como el rey. Aunque se dirigía a Joshua, Badis alzó la voz para que todos le oyeran.


  —Muchos de los nuestros han muerto. Cuando se calme en nosotros el ardor de la batalla, lloraremos a nuestros caídos. También algunos miembros de mi guardia personal han muerto, aunque esa era su profesión, a diferencia de vosotros, que no sois soldados. Ahora iremos, en grupo, a hablar con los jefes de la fuerza de Málaga para agradecerles el importante papel que les ha cabido en la victoria. Únicamente —se dirigía ahora a los hombres como grupo— que en vez del Escudo, os pido que me permitáis hablar de nosotros como el Escudo del Rey.


  Los hombres lo vitorearon y el trompa hizo sonar estentóreamente su instrumento.


  —Nuestros heridos serán atendidos como corresponde. Por lo que se refiere a los heridos del enemigo, que se arreglen entre ellos. Aunque tal vez fuese un gesto elegante el de enviar a ibn Tashfent las cabezas de los muertos y de los prisioneros. Supongo que sus naves siguen aún en el lugar de desembarco.


  Joshua habló con las manos en las caderas.


  —Las naves eran una misión secundaria para los hombres de Gibraltar, y estoy seguro de que ya se habrán ocupado de ellas.


  —Bueno, pues me gusta la idea de enviarles las cabezas, de modo que conserva con vida a algunos prisioneros para que puedan tripular las naves.


  —¿Me atreveré a pedirte un favor? —preguntó Alí.


  —¿Por qué no has de atreverte?


  —Permíteme interrogar a los heridos. Muchos de ellos no querrán verse frente a ibn Tashfent después de haber sido derrotados, y pueden sernos útiles.


  —De acuerdo. Elige los que quieras, pero deshazte razonablemente de los demás porque, después de todo, esto fue una invasión.


  Mientras cabalgaban hacia donde estaban las fuerzas de Málaga, Gabirol llevó su caballo junto al de Alí.


  —No me vengas con sermones —dijo éste.


  —Qué esperanza. Es una pregunta. ¿Tuviste tú la impresión de que la batalla terminó a… a una señal?


  —Indudablemente. Como si hubiera llegado el momento de cambiar de propósito; no ganar la batalla y seguir más allá de Málaga, sino abandonar el combate. Y la forma en que se dispersaron en la oscuridad, como individuos, no como un ejército. ¿O volverán a reagruparse?


  —¿Recuerdas lo que te pregunté anoche?


  —Sí, ¿por qué?


  —Pues mira a tu alrededor mientras cabalgamos, fíjate en los muertos extranjeros. Ahí tienes uno, con la túnica larga, la túnica ortodoxa, levantada hasta las rodillas. Debajo lleva pantalones. Si le quitas esa túnica larga, podría ser uno de los nuestros.


  —Y reagruparse como uno de los nuestros. O no reagruparse, pero seguir pareciendo uno de los nuestros.


  —Mira aquel que está herido. No, un poco más lejos. Fíjate que se está sacando la túnica —vieron cómo el herido caía de espaldas, impotente—. Casi me da lástima.


  —No vale la pena —los labios de Alí se contrajeron—. Demonios, mi lugar no es este. Yo debería haber estado fuera de la batalla. Y ahora debería estar en Ronda, donde espero encontrarme con mi gente, no camino de los festejos —señaló hacia las colinas, donde habían desaparecido los jinetes— Debería estar investigando esto, si es posible. Eso no fue una fuga.


  


  Los dos se sentaron cerca del rey en la fiesta ofrecida por el comandante de la guarnición de Málaga, con alfombras extendidas sobre el campo de batalla, para el soberano, y a la luz de las antorchas. En la oscuridad de la noche, se veían por todas partes fuegos en torno de los cuales se amontonaban los soldados, en busca de su comida. También los caballos de Málaga y los del Escudo, lo mismo que algunos sin jinete que no habían huido a las colinas con el enemigo, tuvieron su ración.


  Llevaban horas celebrando cuando llegó un jinete, con escolta. Alí enrojeció de cólera cuando el hombre le entregó un puñado de mensajes. Se disculpó, los recorrió rápidamente con la vista y después se puso de pie y se acercó al rey para entregarle dos de los mensajes.


  —¿Por qué te los entregaron a ti? —preguntó Badis en voz alta, sonriendo. Gabirol dio un respingo; el rey se lo tomaba a broma.


  —Tal vez pensaron que, como ministro de caminos, encontraría forma de llegar hasta ti y que, en mi condición de persona que se enorgullece de ser tu compañero de armas, me abriría paso por la fuerza de ser necesario.


  El rey recorrió con la vista los mensajes y se echó a reír. Los que lo rodeaban rieron también, pero con indecisión, como quien espera enterarse del porqué.


  —Éste me informa de que en Córdoba el Consejo de Estado se reunió en sesión de emergencia tan pronto como tuvieron noticia de que se había producido un desembarco enemigo. Se planteaban dos cuestiones: si la invasión iba dirigida contra Granada o contra la propia Córdoba; y si, en caso de que la atacada fuera Granada, Córdoba debía acudir en su auxilio. En la sesión de emergencia decidieron celebrar una nueva sesión de emergencia para evaluar la situación —Badis esperó a que se acallaran las risas y los comentarios despectivos—. ¿No estáis contentos de que Granada tenga rey, en vez de consejo? —Mientras los hombres volvían a gritar, el rey puso el mensaje encima del primero—. Este es más serio, y mucho más tranquilizador. Durante los últimos años hemos recibido en el reino refugiados que alegaban ser fugitivos de ibn Tashfent. En la incertidumbre, los teníamos vigilados —miró a Alí— Especialmente mi ministro de caminos —el rostro de Alí mantuvo su inocencia, pese a los murmullos de curiosidad, y Badis continuó con una risilla— es muy quisquilloso con quienes usan sus caminos. El informe dice que tan pronto como se difundió la noticia de la invasión de Tashfent, los refugiados acudieron a los diferentes puestos del ejército, ansiosos por defender Granada con horcas, con palos o con las manos vacías. Volvamos a la fiesta —concluyó, entre los vivas de la tropa.


  Alí hizo una inspiración profunda.


  —Me pregunto si me permitirías salir a inspeccionar el camino que va de aquí al cuartel general de Ronda.


  —¿Sólo? ¿Estás loco? Vamos, si esta misma tarde me… Hubo alguien que me dijo lo valioso que eres.


  —Gabirol vendrá conmigo —anunció Alí, para sorpresa del aludido.


  —Así se doblará la seguridad, pero también el riesgo. Más que doblarse, tal vez —miró acusadoramente a Gabirol—. ¿No nos vas a componer un poema para celebrar la victoria de hoy? —levantó la mano, como previendo una réplica acalorada—. Ya sé…, ya sé que no puedes hacerlo simplemente por encargo. Pero pensé que quizá esta vez…


  Gabirol lo miró con los ojos rientes al responder, con burlona formalidad:


  —Necesitaré tiempo y esfuerzo para componer un poema digno de las hazañas realizadas hoy por el rey.


  Badis inclinó la cabeza para mirarlo.


  —Por un poema de Gabirol, bien vale la pena esperar un mes, ya que probablemente sea inmortal. De paso, cuando por fin lo escribas, no olvides mencionar a los pocos miles de hombres que me ayudaron —el rey se volvió hacia el capitán Salim— Envía con ellos a algunos de mis guardias, por si acaso algunos centenares de enemigos los atacan en el camino —se oyeron más aclamaciones mientras los hombres, seguidos por el capitán, iban hacia sus caballos. Tras ellos seguía oyéndose la voz del rey— Entre musulmanes y judíos, peleando lado a lado, formamos una fuerza capaz de enterrar al mundo entero.


  


  Los jinetes avanzaban rápidamente en la noche. Los hombres de la guardia que había enviado Salim iban al mando de un viejo sargento cuyo vientre anunciaba sus años de servicio, y todos rodeaban a Gabirol y Alí. Gabirol sentía que la cena le saltaba en el estómago mientras galopaban a través de las colinas, y tenía la impresión de ir dejando muy atrás la algazara en torno de las fogatas, los gemidos de los dolientes, las oscuras formas de los muertos, a veces sueltos, a veces agrupados.


  —¿Vamos a hacer esta misma noche todo el camino de regreso a Ronda?


  —Si tu caballo no se queja, no has de quejarte tú.


  —A mí caballo nadie se lo preguntó.


  —Ni a ti tampoco —Alí acercó más su montura—. Pronto disminuiremos la marcha; será necesario. Tampoco yo soy soldado de combate, pero me gustaría proseguir. Había otros dos mensajes. Los barcos que trajeron de África a la fuerza invasora zarparon esta mañana; jamás tuvieron la intención de llevar de vuelta a esos hombres. Ganaran o perdieran vinieron para quedarse —Gabirol esperaba— Sabiendo lo que sabemos de ibn Tashfent, se podría decir que si tomaban Málaga no tendrían necesidad de regresar, y si los derrotaban, Tashfent dio por supuesto que los mataríamos a todos; o bien, de todas maneras, a él no le interesaba su regreso. O bien… —Alí levantó la voz— Sargento, ¿podríamos disminuir la marcha? Si este caballo se me muere debajo, no me gustaría tener que caminar —la partida pasó a un ritmo de trote—. O bien —repitió Alí— los hombres tenían órdenes de quedarse. Otro informe decía que los caballos de los jinetes que huyeron volvían solos a la costa, o que eran encontrados en las colinas… aunque después de todo, es de noche… sin jinete. Y los hombres que fueron en su persecución encontraron también, ¡a veces demuestras una inteligencia casi humana!, tiradas en el suelo, las túnicas largas, ortodoxas. Al llegar el día encontraremos más… muchas más, estoy seguro. Así que, a menos que los fugitivos anden huyendo por las colinas en taparrabos, estarán dispersándose por la comarca con los pantalones que llevaban bajo las túnicas. Todo esto significa que más o menos un millar de los mejores soldados de ibn Tashfent se están mezclando con la población del reino de Granada —tras una pausa, Alí prosiguió en tono interrogativo—: ¿En espera de órdenes? Recuerda que eran los hombres de caballería, los disciplinados que, según dijeron anoche los mensajeros, restablecieron el orden entre la infantería enemiga en Algeciras, y estuvieron a punto de tener que hacer lo mismo en las inmediaciones de Gibraltar. Esos eran los hombres bien entrenados, aproximadamente un millar, que se escaparon. Vinieron para quedarse, ya que no tenían naves en las cuales regresar, y sus instrucciones eran, simplemente, tomar Málaga y atrincherarse en ella o, como es obvio, mezclarse con la población y esperar.


  —¿Y nadie los advertirá?


  —¿Crees tú que cada campesino que vea a un extranjero irá corriendo a pasar el informe?


  —Pero tu propia gente, ¿no los detectará?


  —Este reino tiene un centenar de millas de largo por doscientas de ancho. ¿Cuánta gente crees tú que tengo? Granada no es la antigua Roma, donde había un espía para vigilar a cada ciudadano.


  —Entonces, mil hombres que pueden esperar, y esperan.


  —Y a una señal… —Alí miró hacia la oscura línea de las montañas— Estoy demasiado cansado para seguir mis propios pensamientos.


  —¿No se les podría tender una trampa a unos cuantos, para averiguarlo?


  Durante unos momentos, cabalgaron en silencio.


  —Eso parece simple, pero no lo es. Además, estás suponiendo que ellos ya saben por qué están aquí, en vez de esperar simplemente a reagruparse para recibir instrucciones —se volvió hacia Gabirol en la oscuridad— Simple.


  —¿El problema, o yo? —no hubo respuesta— ¿Por qué hacemos esta marcha forzada para regresar a Ronda?


  —Porque es ahí donde se supone que debo estar; no aquí, jugando a los soldados —Gabirol gruñó al oír la palabra. Delante, los caballos empezaron a andar al paso—. Y el idiota que me trajo los mensajes en medio de la fiesta debió haber tenido más tino —concluyó Alí.


  —Y el rey empeoró las cosas llamando la atención sobre el error. Alí se encogió de hombros.


  —Pero conseguiste escabullirte de la situación.


  —Yo me retuerzo, pero nunca me escabullo —en la oscuridad, la voz de Alí sonaba seria—. En este paseo no hay gran peligro, ni en el regreso a Granada tampoco. No creo que tengamos que preocuparnos por los hombres de ibn Tashfent. No deben de haber huido a las montañas para convertirse en bandidos, ni siquiera para revelar nuevamente su presencia mientras…, mientras no reciban orden de hacerlo y sepan con qué fin. Si nos atacan, sin embargo, será un pequeño grupo, y de eso estoy seguro. Y también de que puedo hacerles frente, de día o de noche.


  Horas más tarde, trepaban la garganta, hacia el último tramo que los separaba de Ronda.


  Allí encontraron un mensaje de Yusuf para Gabirol. Su padre no se sentía bien. Siempre que la batalla hubiera ido bien, y rogando que Gabirol estuviera a salvo, cuanto más pronto pudiera regresar a casa, más pronto mejoraría su padre. Yusuf agregaba también que él, personalmente, prefería tener de vuelta a su hermano antes que heredar el pergamino de Séneca.


  —Hay veces que tu hermano parece humano —comentó Alí cuando Gabirol le explicó la situación. Bruscamente, se apartó de él y se dirigió al sargento cuya tropa los había acompañado. Tras hablar brevemente con él, regresó—. El sargento no está bien seguro de cómo llegamos aquí desde Granada. Ni tiene por qué saberlo. Yo te acompañaré en la primera parte del camino, hasta que él esté seguro de conocer el resto.


  —Te lo agradezco, pero oí que decías incluso al rey que tenías cosas más importantes que hacer.


  Alí se quedó en silencio durante tanto tiempo que Gabirol pensó que no obtendría respuesta. Pero finalmente, dijo:


  —Las tengo, y las haré. Pero está empezando a gustarme tu compañía.


  Gabirol encontró a su padre sentado a una larga mesa, con sus papeles extendidos ante sí; pero cuando los dos se estrecharon en un cálido abrazo, el joven quedó sorprendido ante la fragilidad del anciano.


  Ismail volvió a recostarse en su asiento.


  —Yusuf no debiera haberte alarmado.


  Gabirol sacudió la cabeza, mirándolo atentamente.


  —Yo estaba preocupado por ti, hijo mío —Ismail inclinó la cabeza; Gabirol no podía verle los ojos.


  El muchacho se sentó y se quedó mirando cómo Ismail recorría sus papeles.


  —Padre, creo que tendrías que estar descansando.


  —Ya no es necesario; me pondré bien. Tú estás a salvo, y otra vez en casa —respondió Ismail, estirando la mano para coger la muñeca de su hijo.


  Gabirol se inclinó sobre la mano del anciano; éste se deshizo de él y el joven lo miró con aire animoso.


  —Vamos, padre, simplemente tuviste miedo de que tal vez no llegara yo al lecho con la esposa conveniente. Ten paciencia. Es posible que te dé un gran libro antes de darte un gran hijo.


  —Yo no necesito un gran hijo. Me basta con un nieto —Ismail miraba la mesa—. Sí, escribe tu libro de filosofía. Tal vez sea la depresión de la vejez, pero pienso que quizá no quede mucho tiempo para escribir ni para la filosofía.


  Gabirol emitió un gruñido de protesta.


  Ismail enderezó los papeles de Estado que tenía ante sí.


  —Todo esto se lo llevará el viento. Escribe —levantó los ojos—. Alí estaba contigo —la declaración implicaba una pregunta.


  Gabirol se cruzó de brazos.


  —El sargento que nos acompañó vigiló a Alí mientras éste taloneaba los flancos de su caballo y se lanzaba a la carrera. Incluso recuerdo su comentario. «Cabalga como si siempre hubiera cólera en él», dijo. «Yo he conducido tropas, Dios, durante muchos años. He tenido hombres como él. Y un día, la cólera los gana.» Seguir a Alí era como volar por una huella invisible —Gabirol miró a su padre—, pero lo hizo todo para que yo pudiera volver junto a ti.


  Ismail hizo un gesto de aprobación, suspiró y se relajó. Sus ojos desmentían su solemnidad.


  —Ahora que lo pienso, sin embargo —¿o fuiste tú quien me lo recordó?—, una mujer y una hija pueden ayudar a que un hombre llegue a producir una filosofía equilibrada.


  —¿Una hija? ¿Tengo que dar en el blanco y especificar el premio?


  —Estoy seguro de que no pasará mucho tiempo sin que se me acerquen hombres de ideas liberales y padres de hijas casaderas —Ismail señaló con un ademán las escaleras—. Vete a tomar el baño que te veo ardiendo en deseos de darte, y vuelve a tu libro.


  Gabirol echó a andar, pero volvió sobre sus pasos.


  —Una mujer y una hija, me dijiste. ¿Una hija?


  Ismail se demoró en responder.


  —Espero que tu primer hijo, incluso tu único hijo, sea una niña. Entonces la llamaremos Rachel, como mi esposa —su cabeza se aflojó débilmente sobre el pecho.


  —Oh-Gabirol observó al anciano, que siguió mirando la mesa. —Para que vuelva a vivir —articuló lentamente Ismail.


  —Me haces un honor mayor de lo que esperaba —su padre lo miró y Gabirol le aseguró—: Mantendré mi promesa, pero tendrás que esperar.


  Estaba pensando en Ángela, y el dolor que le quemaba por dentro se reflejó en su cara. Se volvió, comprendiendo que su padre pensaba que estaba hablando del libro, y subió vacilante las escaleras… hacia la nada.


  Al día siguiente, y hasta bien entrada la noche, Gabirol se paseó, descalzo y silencioso sobre las alfombras, de un lado a otro de su cuarto, pisoteando los recuerdos de Ángela y buscando, anhelando, esperando alguna idea sobre la cual —se reía para sus adentros al pensarlo— pudiera empezar a construir esa gran visión del mundo que se había prometido. Esa sería la manera de dejar de pensar en Ángela. Pero, ¿por dónde podía empezar? ¿Al pie del monte Sinaí? Judíos, musulmanes y cristianos empezaban todos allí, en divina comunión con Dios. O por lo menos, eso decían. Con aceptar un informes, lo demás era fácil: no había más que seguir las instrucciones. Bueno, pues podría empezar con Dios. Rió para sí al pensar que era más bien un gesto cortés de su parte, aunque se le hacía difícil concebir un universo que no fuera, por alguna definición, divino. Y empezaría con el hombre, también; no le interesaba un universo en el que el hombre no fuera básico. Dios, los hombres —y gracias a ti, Señor, las mujeres— y el universo. Y a partir de su mente conseguiría que todo eso tuviera sentido. Volvió a reír. O a partir de su mente por causa de Ángela… Ángela. Si Yusuf no hubiera enviado ese mensaje… o más bien, si Ismail no hubiera enfermado y no hubiera habido razones para enviarlo, Gabirol podría haber regresado por el camino de la costa… por la casa de Ángela. Si ella estaba… Aunque no debía de haber vuelto tan pronto…


  ¿Si le escribiera?


  Se golpeó la cabeza con las palmas de las manos. Mejor que saliera de su habitación a mezclarse con los seres humanos activos de ese mundo que procuraba entender, y cuya estructura estaba tratando de formular. No era para él estar inmóvil como un anacoreta cristiano, extirpando el pecado, o como un místico hindú orientado hacia la comunión con la nada divina. Su mente iba en busca de ciertas proposiciones básicas sobre las cuales poder edificar su estructura, superponiendo unos a otros los pulidos bloques de piedra de la lógica. Y esas proposiciones básicas no se le ocurrirían con sólo estar sentado en una habitación. Gabirol rió silenciosamente. Después de todo, él rechazaba la revelación, no andaba en su busca.


  Fue, pues, a caminar día y noche por las calles de Granada, bajo el turbante sobre la frente y el rostro semicubierto por la capa. Después empezó a entrar en los edificios, presentándose y pidiendo permiso para recorrerlos silenciosamente, nada más. No, les daba su palabra de que no estaba inspeccionando ni investigando nada, ni haciendo nada formal; pero Gabirol se daba cuenta de que los funcionarios con quienes hablaba esperaban que, en realidad, su visitante pasara un informe elogioso.


  Así recorrió los hospitales, espaciosos, limpios y frescos, con las paredes revestidas de madera que daba comodidad, fragancia y solaz, donde los pacientes yacían sobre sus esteras, algunos en pabellones especiales, algunos en cuartos privados, mientras los asistentes les administraban hierbas y medicinas, masajes y manipulaciones, y dietas preparadas en cocinas especiales, y los médicos examinaban, interrogaban, prescribían y tranquilizaban…, y a veces se encogían de hombros en desvalida ignorancia o corrían a las bibliotecas en busca de nuevas curas. A veces junto a Gabirol iba un asistente, dándole explicaciones y, generalmente con una risilla, comparando lo que allí se veía con el estado de la medicina en el resto de Europa, donde los hospitales —si existían— eran inmundas salas de espera de la muerte, y las medicinas se valoraban de acuerdo con los horrores que contenían: orina, despojos, insectos, polvo de huesos de santos o de animales inexistentes. Presenció incluso operaciones quirúrgicas realizadas sobre pacientes adormecidos con drogas, que el asistente contraponía a la cirugía del norte, realizada por cirujanos improvisados que acuchillaban a los enfermos vociferantes.


  Alí regresó y, mientras Gabirol escuchaba distraídamente, informó a Ismail que no había rastros de los mil desaparecidos… todavía. Escribir.


  De nuevo en la calle. El gran hospital para los insanos, aquellos a quienes Dios maldijo —o bendijo— liberándolos de la realidad de la vida. También allí había recintos amplios y tranquilos, a veces con música sedante, revestidos siempre de suntuosas maderas, donde la mayoría de pacientes llevaba una vida vegetativa, que nada turbaba a no ser sus movimientos simples, fútiles, y sus conversaciones o monólogos sin sentido, sentados o tendidos en un total desentendimiento del mundo donde aún seguían estando sus cuerpos. Había algunas habitaciones donde se evitaba que los pacientes violentos se hicieran daño o se lo infligieran a los demás, administrándoles sedantes, si era posible por vía bucal, o mediante sahumerios, si era necesario. También allí el asistente contraponía lo que iba viendo Gabirol con los informes relativos a los manicomios del norte, donde a los locos tranquilos los dejaban pudrirse en su propia inmundicia, y a los más violentos se los azotaba para arrancar de ellos a los malos espíritus junto con la sangre y los gritos.


  Gabirol observó cómo un asistente exhortaba a un interno a que se apartara del fuego. Su acompañante se encogió de hombros.


  —Esta gente necesita el calor, pero muchos de ellos, por accidente o intencionadamente… —volvió a hacer el mismo gesto—. La madera, los cortinajes, los muebles… no es posible tenerlos con las paredes desnudas. Y también están las bibliotecas y los archivos médicos. Es mucho lo que puede quemarse y, si vamos al caso, también los internos.


  Otra vez en la calle, con el rostro cubierto para que no lo reconocieran, Gabirol volvía a pensar en lo que había visto, a preguntarse si había algo entre los enfermos y los locos, en los cuerpos sufrientes y en los que la mente había abandonado, que le ofreciera alguna sugerencia como base para empezar a construir. Especialmente en los cuerpos sin mente, ya que la mente había de ser su punto de partida. Finalmente sacudió la cabeza ante la contradicción y continuó con su búsqueda.


  El rey seguía aún en Málaga, pero Alí había regresado. El rey, dijo, lo estaba celebrando a su manera.


  —Está bien —dijo Ismail—. Está quemando las tensiones y las pasiones de la batalla. Tanto más calmo estará cuando regrese.


  Escribir.


  Las bibliotecas. La verdadera casa del tesoro de la razón: miles y miles de libros, rollos y pergaminos. El almacén del conocimiento y de la sabiduría que perduraban por más que los hombres se las llevaran, como el vino que al decir de los cristianos había fluido en las bodas de Caná o como los panes que, según ellos decían, habían alimentado multitudes en Galilea. Todos los escritos (literarios, científicos y religiosos de los musulmanes y de los judíos desde el océano del este hasta el océano del oeste, y desde Moisés, a través de los milenios, hasta Mahoma, y desde éste a través de los siglos; la sabiduría de los distantes hindúes, y gran parte de los escritos de griegos y romanos) salvados de los fuegos de los ejércitos y de la destrucción de los fanáticos, y conservados de tal manera —le recordaba a su lado el asistente— que en la actualidad ese mismo conocimiento iba infiltrándose en la oscuridad de la Europa cristiana, que de otra manera lo habría perdido para siempre. Gabirol pensaba en las líneas escritas de puño y letra de Séneca que le había dado Ángela, y pensaba en Ángela, y volvía a salir a las calles, azuzado por la nostalgia y aturdido por la ignorancia.


  Las escuelas, con sus rebaños de muchachos guiados o empujados al redil del conocimiento, e incluso alguna que otra escuela de niñas, lo hicieron sonreír, y lograron por algunos momentos que se sintiera feliz; pero después prosiguió su camino.


  —El rey ha regresado —le dijo Ismail—. En unas semanas más tendremos aquí el desfile de la victoria, el tiempo necesario para que mejoren un poco los heridos, para reemplazar a los muertos, para que vengan las tropas desde los puestos de avanzada del reino… —vaciló—. Hasta ahora yo no he dicho nada… Días…, noches…, qué cansado se te ve.


  —Y todavía no tengo para mostrarles nada más que eso.


  Otra vez, de noche, recorrió las avenidas iluminadas, flanqueadas por casas de comidas y tiendas de bebidas bullentes de vida, escuchando los ruidos que avanzaban en grandes oleadas por entre las multitudes; se paseó por calles y sendas más silenciosas y más oscuras, mirando simplemente los lugares donde vivían los hombres, con sus mujeres y sus hijos: a veces, pobres habitaciones al nivel de la calle, que dejaban ver su interior y sobre las cuales se superponían otras habitaciones, piso tras piso; a veces, hermosas casas rodeadas de altas murallas, que sólo se podían atisbar a través de las puertas que daban acceso a su intimidad. Tal vez su padre tuviera razón. Tal vez un hombre necesitara mujer e hijos para llegar a una filosofía coherente. En los hombres, sus mujeres y sus hijos… Tal vez en ello estuviera el comienzo de una estructura racional. Pensó en Ángela y se preguntó, con impiedad, si no estaría tratando de entender un mundo que tenía perplejo a Dios.


  Al regresar a su habitación, pateó la litera colocada sobre el piso, furioso con los desechos de su pensamiento. Arrojándose sobre la cama, se quedó contemplando el vasto espacio negro por encima de las montañas. Sus propios pensamientos eran también un vacío, por el que unas pocas nubes a medio formar pasaban a la deriva.


  Capítulo 11


  —¡ARRIBA! ¡Arriba! ¡Debemos partir! —Ismail estaba junto al lecho de Gabirol, sacudiéndolo por el hombro.


  El muchacho se despertó, sobresaltado.


  —¿Estás bien? —preguntó ansiosamente. Ismail estaba envuelto en una capa negra, y resultaba casi invisible a la luz de las estrellas que entraba por las ventanas.


  —Sí. Es el rey. Sigue con la locura de la batalla… Hay otra víctima. ¡Ven! —con desesperación, se echó atrás el pelo gris.


  Antes, Gabirol había tenido la impresión de que Ismail estaba agotado; ahora su energía parecía casi terrible.


  —Mandé buscar los caballos —dijo con impaciencia.


  Llegaron al frente de la casa en el momento en que un guardia se acercaba con tres caballos a la puertecilla abierta en la pared del callejón. Ismail y Gabirol montaron, y el guardia se dispuso a hacer lo mismo.


  —Quédate aquí —le dijo Ismail—, que iremos solos.


  El guardia esbozó un movimiento de protesta, pero Ismail levantó la mano y espoleó a su caballo. Al llegar a la calle, puso al trote a su montura, y Gabirol lo imitó. Mientras se dirigían hacia el este por la avenida, el joven consiguió ponerse a la par de su padre. El anciano cabalgaba bien, pero respiraba con dificultad, mirando hacia delante, hacia la aurora.


  —No sabía que montaras a caballo —comentó Gabirol, con voz que traicionaba su preocupación.


  —La mayoría de las veces camino, y vivo más que un caballo —Ismail tendió la mano para tocar fugazmente a Gabirol, disculpándose por la aspereza de su voz—. Por una vez, quisiera que estos animales fueran más rápidos.


  Siguieron cabalgando sin hablar, junto a edificios silenciosos, mientras los cascos de las caballos resonaban sobre el pavimento. El guardia destacado en el límite de la ciudad los saludó con un gesto de respeto hacia Ismail, y los caballos siguieron galopando por el camino de tierra, sacudiendo a sus jinetes. Por encima de ellos, hacia la izquierda, la fortaleza silenciosa se erguía sobre el risco cubierto de árboles. Ismail señaló con un gesto una pequeña arboleda oscura, al otro lado de un tramo de tierra árida, y hacia ella encaminó su montura. Ambos jinetes trotaron inciertamente por el áspero terreno, rumbo al bosquecillo y a los destellos de luz que se distinguían entre las malezas.


  A un centenar de pasos de los árboles, un soldado los detuvo con un grito. Ismail bajó de su caballo y Gabirol hizo lo mismo.


  —Soy Ismail —su voz se perdió casi en el gemido de una mujer que se arrastraba al pie de un árbol y se acercó frenética a los pies de Ismail, aferrándose a su capa, pidiendo a gritos misericordia. El soldado la apartó, pero la mujer siguió aullando y golpeándose la frente, que tenía ya negra de sangre.


  Gabirol sintió que temblaba e intentó retroceder cuando su padre lo cogió de la manga para guiarlo por una senda entre los árboles.


  —¿Qué, en nombre de Dios?


  —No, no —la voz de Ismail era un graznido.


  El alarido del hombre llegó a ellos cuando se acercaban al fuego. Ismail se detuvo. Gabirol miró y cerró los ojos; volvió a mirar y sintió náuseas y se volvió para cogerse de una rama en busca de apoyo.


  Ismail le golpeó el hombro.


  —Mira. Mira.


  Gabirol miró.


  —Detenlos. Por el amor de Dios, detenlos.


  —No puedo.


  El grito del hombre se convirtió en un sollozo enloquecido.


  —Es orden del rey —explicó rápidamente Ismail, al oído de Gabirol— y yo no puedo revocarla. De todas maneras, ya no serviría de nada. Badis lo sorprendió con una de sus putas…, ni siquiera con una esposa.


  Los gritos ya no eran humanos. Gabirol cayó de rodillas.


  —Así es la cólera del rey. Nada de justicia, ni de cortes, ni de proceso. Sólo el rey Badis y esos dos monstruos para cumplir su voluntad…, tan feroces como él cuando se excitan.


  El gimoteo era más horrible que el grito. La presión de la mano de su padre sobre el hombro obligó a Gabirol a darse la vuelta y mirar. El joven levantó la mano para cubrirse la cara con el pelo.


  —No puedo. No puedo.


  Ismail se mostró implacable.


  —Ha sucedido, aunque no con frecuencia, durante años, cuando una cosa u otra lo enfurecía. Sus mujeres, su seguridad… Hace un año…, me arrojé de rodillas a sus pies para detenerlo, pero ni siquiera me vio.


  Gabirol miraba, vacilante, siguiendo con los ojos las manos y los instrumentos que lentamente volvían a acercarse a la víctima, Arrancándose de la mano de Ismail, huyó del alarido y volvió a la senda, donde estaban el soldado y la mujer postrada.


  Ismail no tardó en seguirlo. Miró al soldado y con un movimiento de cabeza señaló a la mujer.


  —Es la madre —explicó el soldado—. No quise dejar que se acercara hasta donde pudiera ver.


  —¿De quién fue la idea?


  —Mía —respondió coléricamente el hombre.


  —Corres gran riesgo —Ismail le tocó el hombro y después buscó en sus bolsillos. Con desesperación, se volvió a Gabirol.


  El joven sacó una bolsa del bolsillo de su capa e Ismail se la entregó al soldado.


  —Dales esto para que lo maten de una vez, pero sólo después de que lo hayan muerto. Yo me quedaré con ella. Ve.


  El soldado se perdió entre los árboles. Ismail se arrodilló junto a la mujer y la rodeó con sus brazos. Ella se quedó callada, como en trance; su cuerpo oscilaba de un lado a otro.


  Esperaron. Gabirol se puso tenso, en espera de un nuevo grito, pero no se oyó nada. Oyó, en cambio, los pasos del soldado que regresaba.


  —Aceptaron el dinero. Ya está muerto.


  La mujer gimió, hundió las manos en el polvo y se lo arrojó sobre los hombros. Después empezó a maldecir, arañando la tierra y hundiéndose luego las uñas en el rostro.


  Ismail de levantó.


  —No dejes que ellos la oigan maldecir al rey.


  —No está maldiciendo al rey —respondió secamente el soldado—. Está maldiciendo a Dios.


  Ismail se encaminó hacia su caballo.


  —Recuerda. Ven a verme tan pronto como puedas. Llévate contigo a la mujer mientras ellos queman el cuerpo, y después ven a verme. Te he puesto en peligro.


  El soldado asintió, sin hablar, e Ismail montó a caballo. Trabajosamente, Gabirol lo imitó. Apoyó la cabeza contra el cuello del animal y cerró los ojos mientras los caballos empezaban a alejarse del sol naciente, rumbo a la ciudad. Después se enderezó y miró a Ismail.


  —Ese dinero. ¿No te has puesto tú también en peligro?


  —En su mente debe de haber una puertecilla que se cierra siempre antes de llegar a enojarse conmigo o con Yusuf. Fue una suerte que uno de nosotros llevara dinero consigo.


  —Yo no acostumbro llevarlo. Lo pasé de la capa vieja a la nueva, y después me olvidé —siguieron cabalgando—. ¿Qué será de la mujer a quien sorprendió con el hombre?


  —La echará a la calle, para que se muera de hambre. Sabiéndolo, ningún hombre se atreverá a tocarla.


  —¿Y el soldado?


  —Alí se ocupará de que desaparezca, probablemente en algún lugar del sur. Estará bien atendido; Alí necesita hombres como él —sin mirar, Ismail señaló hacia atrás— Fue uno de los hombres de Alí quien me trajo noticia de… eso.


  Se aproximaban ya a la ciudad. Gabirol se volvió cuidadosamente para mirar a Ismail.


  —Dime, padre, ¿por qué me hiciste esto?


  —Para poder decirte la verdad sobre Rahman, el padre de Alí —Ismail hizo una pausa— Quiero de ti un juramento. Ya sé, ya sé —sacudió la cabeza dolorido—. Los judíos no aprobamos los juramentos. La palabra de un hombre ya es bastante sagrada. Pero esta vez, la necesidad es sagrada. Quiero que me jures que nadie sabrá jamás de tus labios o por tu intermedio, o como quieras decirlo, lo que te voy a contar. Esto significa directa o indirectamente o… o… —hizo un gesto con la mano— de cualquier manera.


  —Tal vez prefieras no decírmelo.


  —No. Quiero contártelo.


  —Te lo juro, entonces. Por mi vida.


  —No permita Dios que las cosas lleguen a eso.


  Estaban en las afueras de la ciudad; Ismail detuvo su cabalgadura en una extensión de hierba y desmontó, lo mismo que Gabirol. Se sentaron en el suelo, bajo un ciprés, envolviéndose en sus capas para protegerse del frío de la mañana. Los caballos se pusieron uno junto a otro, ofreciendo el flanco al calor del sol.


  —Rahman y yo teníamos más o menos la misma edad. Nos conocimos en Málaga y nos hicimos amigos, aunque el hecho de que Rahman fuera rico lo ponía por encima de mí en muchos sentidos. Joven como era, creo que la riqueza que había heredado lo convertía en uno de los hombres más adinerados del país. Además, era un genio con el dinero. Lo que había heredado lo duplicó, y lo duplicado volvió a doblarlo muchas veces. Eso es importante y ya verás por qué —Ismail estiró las piernas con gran esfuerzo—. Yo iba con él a la mezquita, y él me acompañaba a la sinagoga. Estábamos siempre juntos. Los dos éramos ya jóvenes eruditos cuando yo llegué a Málaga. Juntos estudiábamos y salíamos de juerga —rió silenciosamente al recordar— y hasta compartíamos las mujeres. ¿Depravados? Supongo que sí. Nos deleitábamos en la depravación, porque la compartíamos. Después nos casamos, casi al mismo tiempo. Mi Rachel —se detuvo—. Mi Rachel murió al dar a luz a Yusuf. Alí nació siete… no, ocho años después, y Haggar, la amada esposa de Rahman, murió en el parto. Eso nos acercó más aún, y cuando yo empecé a trabajar para el padre del actual rey, Rahman también se vino a Granada. Badis subió al trono y algunos meses después, tal vez un año, después de un incidente como éste… —Ismail señaló hacia el camino que habían recorrido y guardó silencio. Gabirol esperó hasta que, finalmente, el anciano siguió hablando.


  »No creo que fuera realmente eso, aunque había sido un atentado contra la vida del rey, y éste se vengó como un maníaco furioso. Lo supervisó personalmente, no como esta noche, que pasó probablemente con alguna otra mujer. No, pienso que Rahman había llegado, simplemente, a formular filosóficamente su posición, y estaba dispuesto a llevarla a la práctica. Lo que hizo el rey a algunos desdichados que excitaron su cólera (aunque antes de ser unos desdichados, algunos de ellos habían sido ciudadanos importantes), lo que les hizo Badis se convirtió, para Rahman, en símbolo de la tiranía que ya no quería tolerar. Después de la destrucción de Córdoba por los fanáticos, y después de que se hubieron tranquilizado y reunido sus fuerzas con la gente razonable que quedaba o que regresó…, con el pueblo de Córdoba, en otras palabras…, los más influyentes, tras un período de inquietud, habían elegido su propio rey y, en unión del ejército, estaban ya empezando a pensar en abolir totalmente la monarquía y establecer una república. A Rahman le gustó eso, y a algunos de sus amigos también. Pero jamás me habló del asunto, a mí, su mejor amigo, el primer ministro del rey, el que podía haberlo disuadido.


  En el nuevo silencio, Gabirol esperó.


  —Entonces, Rahman organizó una conspiración para matar al rey Badis y establecer una república aquí, en el reino de Granada, y yo lo descubrí —volvió a mirar el camino—. Y si yo, el primer ministro del rey, lo hubiera denunciado, lo habría visto morir. De esa manera —Ismail miró a su hijo—. Y no pude. No pude. Un hombre puede morir… por enfermedad, en el combate, por la espada. Pero así no. No fue que Rahman me pidiera misericordia; yo le pedí que me dejara ser misericordioso y, al mismo tiempo, seguir siendo leal al rey y al reino. Finalmente, llegamos a un acuerdo que permitía la lealtad y la misericordia. Rahman daría toda su fortuna…, su enorme fortuna, al pueblo de Granada: para las escuelas, mezquitas, sinagogas, hospitales, asilos de insanos, bibliotecas. Se negó a dar nada al propio rey. Después, se iría, lo mismo que todos los otros que estaban comprometidos. Se irían sin ruido, preferiblemente a la parte cristiana de España, o a algún lugar de Europa. Rahman estableció un fondo para respaldo de Alí, que por cierto no era más que un niño, y lo puso a cargo de uno de sus banqueros. Tanto el banquero como su mujer han muerto. Mi amigo, mi hermano, mi Rahman, desapareció.


  Ismail emitió una risa súbita.


  —Pero antes de irse, mi amado hijo de puta me engañó —Gabirol dio un respingo—. Me tomó del brazo, llorando. «Amigo mío, hermano mío, Ismail», me dijo, «me has salvado la vida. Pero la vida no vale nada para mí, a menos que me asegures una cosa más.» Yo también estaba llorando y asentí, aunque todavía no había prometido. «Sólo esto, Ismail», me dijo. «Mi hijo Alí jamás debe saber, ni sospechar siquiera, que yo he hecho algo malo.» Qué cuidadosamente lo formuló. Y yo, como un tonto, le dije: «Lo juro». «¿Por Dios?» «Lo juro por Dios. Jamás lo sabrá.» Así Rahman traicionó su vida y desapareció. Se construyeron los edificios, y en cada uno de ellos apareció su nombre. La gente pensaba en Rahman como el gran benefactor de Granada, y eso me complacía. Su nombre se convirtió en leyenda y toda clase de historias comenzaron a circular, referentes a él y a lo que había sucedido. Y la gente lo olvidó.


  »Yo habría querido llevarme a Alí a casa… siempre como hijo de su padre, no como si fuera mío, pero Rahman lo prohibió. Argumentó que Alí no podría vivir mucho tiempo conmigo, a menos que yo le explicara.


  »Yusuf es mayor que Alí, y, cuando eran niños, Yusuf le contaba espléndidos cuentos, sobre su padre y yo, sobre nuestra amistad, sobre cómo yo era primer ministro y el padre de Alí había… desaparecido. Imagino que Alí recordó esas historias al crecer. Yo mantuve mi palabra. Y como él era tan brillante como su padre, se convirtió en el jefe de toda mi organización de inteligencia del reino, el que me presenta sus informes a mí, y sólo a mí; no al rey. El rey bebe demasiado, habla demasiado, actúa por impulso. Entonces, un día, Alí me pidió una explicación. Como yo estaba atado por mi juramento, no podía decirle que había jurado no contárselo a él ni a nadie. Eso significaba que Alí sabía, que sospechaba incluso…, y sospechar formaba parte de mi juramento…, que yo le ocultaba algo referente a su padre, algo que nadie debía saber, ni siquiera su hijo.


  Gabirol hizo un gesto de asentimiento.


  —Un juramento es algo que uno trata de mantener, no algo que trata de no mantener.


  —Por eso no podía decírselo. Poco a poco Alí llegó a la conclusión de que, desde el momento que yo me negaba a darle una explicación, debía de estar ocultando alguna culpa mía relacionada con su padre.


  —¿Por qué es tan importante que Alí no lo sepa?


  —A quien quería silenciar Rahman, y para siempre, era a mí; y lo consiguió. Me imagino que por eso formuló con tanta astucia mi juramento. Temía, equivocadamente, que cuando él se hubiera ido, y cuando el recuerdo de la amistad se enfriara, yo pudiera dar a entender en diferentes círculos que él se había visto despojado y exiliado por buenas razones. Eso sería peligroso para su hijo; Rahman temía que Badis diera cauce a su cólera y a su estilo de venganza sobre el hijo, si no estaba a su alcance el padre. O bien que Alí actuara contra el rey para redimir a su padre. Pero si Alí jamás pudiera saber, ni sospechar que su padre hubiera hecho nada malo, entonces nadie podría saberlo —Ismail rió tristemente—. De esa manera, Rahman sellaba la verdad.


  —¿Y era algo malo? La conspiración de Rahman, ¿era injusta?


  Ismail se volvió a mirarlo.


  —Sí. Oh, bien podría hacer juegos de palabras. Pero si mi lealtad significa algo, era injusta. Y si algo significan los resultados de las sucesivas revoluciones que hubo en Córdoba después de su primera destrucción, era algo malo. Córdoba jamás ha vuelto a levantarse. Granada, pese a lo que has visto esta noche, se ha levantado —miró cómo las brumas de la mañana se disolvían a la luz del sol— He jugado con todas las palabras, pero siempre vuelven a formar el mismo diseño, y no es un diseño que pueda conformar a un hombre de la inteligencia de Alí. Y así trabaja él para mí, odiándome sin causa, trabajando en realidad por Granada, porque ama a esta capital en que todos esos edificios proclaman el honor de su padre. Yo era el primer ministro, e hice lo que tenía que hacer. Estoy silenciado, y Alí está a salvo; a salvo, lamentablemente, para afirmarse en su creencia de que en alguna forma yo estuve vinculado con la desaparición de su padre, de la vida de Alí y de la vida, sin más. Alí me odia, y a mí me ata mi juramento.


  —A mí me lo has contado.


  —Tú eres mi hijo. Es como si fueras yo mismo. Y estás atado, como yo.


  —¿Y Yusuf?


  —Para Yusuf, un juramento es… Bueno, hasta cierto punto todo se pone bastante borroso para Yusuf. Él bebe con el rey —Ismail se puso de pie con dificultad y se dirigió hacia donde estaban los caballos— Por favor, trata de recordar que Alí es hijo del hombre que fue mi amigo más querido. Tal vez tú puedas serlo de él.


  Gabirol se levantó para seguirlo.


  —¿Qué he de decir si Alí me pregunta si sé algo del destino de su padre?


  Ismail ya había montado a caballo y bajó la vista mientras Gabirol montaba.


  —Dile que le pregunte a Dios, que dispone de las vidas.


  Se preguntó qué hora sería. Había vuelto a caer la noche, una noche llena de brumas que se filtraban en su habitación por la ventana abierta. Por todas partes, en el piso, yacían dispersos sus pensamientos en hojas de papel…, notas sin valor.


  Él mismo sacó su caballo del establo. Evitó las avenidas y recorrió las calles más estrechas para llegar al centro de la ciudad, silenciosa a no ser por el rumor de su propia marcha, y después se encaminó hacia los parques. La niebla se adhería a los árboles mientras Gabirol recorría el camino de grava que, serpenteando por la colina, ascendía hasta la Fortaleza. A caballo atravesó la puerta y penetró en el patio.


  La Fortaleza estaba tan inmóvil como la ciudad. La algazara se había aquietado hacía horas, aunque sin duda se estuviese desplegando mucha actividad en la intimidad del segundo edificio. En el patio había dos asistentes y Gabirol los saludó con la mano mientras guiaba a su montura hacia la senda que, pasando junto al segundo edificio, atravesaba el vallado para trepar por la colina que se elevaba más alto todavía. El caballo decidió subir lentamente la pendiente de atrás de la Fortaleza, sacudiéndose de vez en cuando la humedad que una leve llovizna le dejaba en la cabeza; siguieron subiendo hasta que el animal se detuvo tranquilamente en la cumbre, encima de la Fortaleza, como si supiera que era allí donde había querido llegar el jinete. Gabirol desmontó. El caballo resopló y se quedó bajo un árbol. Gabirol permaneció inmóvil, mirando a Granada entre la bruma, y después fue a compartir con su montura el abrigo que les brindaban las ramas del árbol.


  A lo lejos, en el valle, muy abajo, el río corría a reunirse con el Guadalquivir, más allá de Córdoba, en el camino hacia el mar lejano. El agua que había humedecido su frente se le deslizó por la nariz hasta formar una gota, que cayó sobre la hierba. El caballo se movió.


  Allí estaba Granada, esperando, tal vez, la destrucción, cuando el fanatismo y el odio llegaran rugiendo a través del mar, desde el norte de África, o descendieran desde las montañas que los separaban del resto de Europa. Todo sería destruido. Dios, y un mundo imperfecto. ¿Qué fuerzas primordiales estaban en acción? Gabirol no sabía si tratar de concretar sus pensamientos, o relajarse y dejar que las cosas sucedieran por sí mismas. Cuando estaba con una mujer…, pero no, no era el momento para una analogía semejante. Era más bien como una ebullición, eso era. Algo que empezaba a burbujear; algo que empezaba a bullir en su cerebro. Se había dejado llevar hasta allí, desde donde se dominaba Granada, donde nada había que se interpusiera entre él y la distancia inconcebible y sin límites del universo.


  Se dejó caer al pie del árbol, sobre la hierba húmeda, preguntándose durante un momento si Gautama, el Buda, el iluminado de la India, que también se había sentado bajo un árbol, lo había hecho sobre la hierba seca o húmeda, temeroso de moverse y de que la idea que parecía oscilar, trémula, al borde del reconocimiento, pudiera disiparse, temeroso de que el susurro de su aliento al respirar le impidiera oír las palabras que se arremolinaban en torno de él en el silencio, temeroso de pensar y, al hacerlo, dirigir mal sus ideas. Furiosamente, sacudió la cabeza hacia atrás y se golpeó contra el árbol. Cerró los ojos, acuciado por el dolor, y volvió a abrirlos como quien divisa una claridad súbita.


  En la bruma gris de la luz inminente, el roce del hocico del caballo lo despertó. Gabirol montó y recorrió de nuevo, lentamente y entumecido, la pendiente que conducía a la Fortaleza, volvió a bajar la colina y a atravesar los parques en dirección al centro de la ciudad, tomó por las calles que iban ensanchándose hasta la avenida, buscó la calleja que conducía a la casa; llevó el caballo al establo, pasó como alucinado ante los guardias asombrados, entró por la puerta del frente y subió a su habitación. La luz del día se filtraba por la ventana, pero él encendió una vela, la puso sobre la mesa, se sentó y empezó a escribir. Cuando volvió a caer la noche, seguía escribiendo.


  Ismail apartó sus libros, informes y demás papeles para dejar frente a sí un espacio libre en la mesa, como si diera la bienvenida al manuscrito que le tendía Gabirol, y que el joven depositó sobre la mesa. Las páginas no eran muchas, pero estaban densamente escritas. Ismail tendió la mano para tocar la primera página y después se caló las gafas.


  —Lo leeré ahora mismo.


  —Puede resultarte…, bueno, trabajoso.


  —Estoy bien dispuesto a consagrar a leerlo alguna parte del esfuerzo que consagraste tú a escribirlo —levantó los ojos—. Ahora, vete. No quiero que estés pensando qué es lo que yo pienso mientras leo. Sea como fuere, olvídate de esto por ahora, porque si no, te encontrarás pasando revisiones. ¿Por qué no escribes un poema sobre la batalla? Referente al rey. Dile muy elegantemente qué desorganización resultaría para el reino del hecho de que él se hiciera matar. Hace falta un poeta de muchísimos quilates para recordar a un rey que también él es mortal.


  Durante tres días, que a Gabirol le parecieron más, el manuscrito no dejó de estar en manos de Ismail siempre que éste estaba en casa y, cuando se ausentaba para ir a palacio, ocupaba el lugar de honor en su mesa, esperándolo. Gabirol permaneció en los jardines y en el bosquecillo de naranjos de la casa, intentando seguir la sugerencia de su padre y componer un poema sobre el rey durante la batalla; pero le resultaba más fácil loar al general Davud, que había calculado fríamente cómo hacer caer en la trampa al enemigo sin moverse de Granada, mientras el rey se encaminaba a una misión heroica, pero políticamente irrazonable, que podía haber sido fuente de desorden en todo el reino. Finalmente, combinó ambas ideas en un poema que ensalzaba el heroísmo intelectual del general y el heroísmo físico del rey, sin dejar de dedicar al rey los que consideraba los mejores versos. Una vez lo hubo escrito, se sintió un hipócrita.


  Al tercer día, durante la comida de mediodía, Ismail se sirvió una rodaja de queso, la puso sobre un trozo de pan, los mordió y, recostándose en su asiento, declaró:


  —Es magnífico —Gabirol dejó de comer, y su padre prosiguió—. Al principio estuve por decirte lo orgulloso que estoy. Y vaya si lo estoy. Pero no tengo derecho a empezar con un detalle personal, hablando de semejante obra —iba a tomar otro bocado, pero cambió de idea, dejó el pan y el queso sobre su plato y miró a Gabirol—. Has invitado a los hombres a razonar contigo hasta llegar a una comprensión del mundo, allí donde los profetas les tiraban de las orejas y les decían que hablaban en nombre de Dios. Y qué lleno de belleza está tu razonamiento —Gabirol esperaba, con rostro inexpresivo—. Lo has escrito en árabe, y está bien. En el mundo mediterráneo, todos los judíos saben árabe, pero no todos los árabes saben hebreo. Los judíos condenarán el libro porque no está basado en la Escritura, y los árabes porque no se deriva del Corán. Pero ambos lo leerán, y muchos lo entenderán, y algunos verán sus méritos.


  —¿Y tú? Dime si tú —vaciló Gabirol— ves sus méritos.


  —Mérito no es una palabra bastante fuerte —precisó Ismail, y Gabirol lo miró agradecido—, pero —prosiguió, y Gabirol se puso tenso— puedes explicar el mundo a un filósofo sin hacer una filosofía aceptable para el mundo —Gabirol asintió, sin hablar—. Has producido una obra noble, una obra que, aunque tal vez esto no te guste, puede, en última instancia, tener más influencia que tu poesía. Es indudablemente la primera obra filosófica de importancia que sale de España.


  Gabirol se levantó y le dio la espalda, nervioso.


  —Y ahora que está escrita, ¿qué haré?


  —Como padre, estoy encantado. Como filósofo, anonadado. Lamentablemente, soy además estadista. Aquí, en Granada, tenemos hombres de dos religiones, viviendo en una armonía tal que olvidan la diferencia, básicamente insignificante, que hay entre ellos. Pero —continuó, mientras levantaba el manuscrito—, si les presentas esto, si dejas que lo lean, que lo interpreten, que lo discutan, ya verás qué pronto toman conciencia de las mil posibles diferencias que hay entre ellos. La fe es indivisible; la razón es tan variable como el hombre.


  Gabirol se volvió para responder fríamente:


  —La razón verdadera es indivisible.


  —Cierto es. Pero, ¿cuántos hombres son capaces de un razonamiento válido?


  —El origen de la vida intenta guiarlos, mediante un razonamiento válido, a conclusiones válidas.


  Ismail negó con la cabeza.


  —A menos que esperes que lo acepten como una nueva revelación, tu libro será un punto de partida hacia todas las direcciones. Como filósofo, eso me regocija; como estadista, lo deploraría —sonrió—. Aunque lo defendería.


  Suavemente, Gabirol golpeó la mesa con el puño antes de hablar.


  —¿Destruirlo?


  —Destruirlo sería un pecado. Los judíos y los musulmanes no dibujamos imágenes de hombres, pero un libro así es una imagen de una mente excelsa…, de la tuya. Destruirlo no, sin duda —hizo una pausa— ¿Hay alguien, fuera de Granada, a quien pudieras mostrárselo? Tal vez mi opinión sea demasiado política, es decir, cobarde. Muéstraselo a alguien más.


  Capítulo 12


  SI ÁNGELA no había mentido al decir que se dirigía a Granada, y si Alí no había mentido al decir que Ángela no estaba en Granada, entonces era posible que ella hubiera llegado a Granada y hubiera marchado de allí tan discretamente que ni siquiera Alí lo hubiera advertido, y en ese caso los guardias de alguna de las salidas de la ciudad podían haberlo observado. Tal vez valiera la pena preguntar a los diversos puestos de guardia si una mujer joven y otra mayor, con dos caballos, varias mulas y un grupo de guardias habían pasado por allí. Siempre, claro, que todavía siguieran juntos. ¿Hacia dónde podría haberse dirigido? ¿Hacia el norte, hada alguna de un enorme número de ciudades en que jamás podría encontrarla? ¿Hacia el noroeste, hacia Córdoba? Eso tendría sentido. Tenía el sentido suficiente para justificar una rápida salida por la avenida principal, para después tomar por la primera calle ancha que parecía ir hacia el sector noroeste de la ciudad.


  Era una zona de Granada que Gabirol no había visto todavía. La calidad de la edificación descendía junto con el camino, y el camino mismo, aunque seguía siendo ancho y estaba pavimentado, no tenía aceras; además, los edificios, muchos de ellos altos, se levantaban como grandes cajas sin gracia y de línea imperfecta. Los hombres y las mujeres, gritones o silenciosos, que recorrían los puestos de comestibles y diversas mercancías, entrando y saliendo de tiendas y tabernas, vestían de manera más opaca que en la parte más rica de Granada, y parecían más dedicados a sus tareas que las multitudes que paseaban por la avenida principal. Aquí, se dijo Gabirol, había gentes grises, más preocupadas por ganarse la vida que por disfrutar de ella. Los árboles y las escasas flores estaban cubiertos de polvo, lo mismo que los asnos que circulaban por las calles, guiados a palos en medio de gritos frenéticos.


  Gabirol siguió el camino hasta que éste se desvió hacia el noroeste. Tal como en los suburbios orientales de Granada, según había visto al entrar por primera vez en la ciudad, también los edificios del sector noroeste iban convirtiéndose poco a poco en estructuras más bajas, hasta quedar reducidos a casas de comidas y tiendas de una sola planta, entre los cuales se alzaba alguna que otra vivienda, siempre estucada de blanco, con unas pocas aberturas que hacían las veces de ventanas, adornadas con tiestos de plantas y flores, una puerta sombreada, un techo de paja o de madera. Sabía que el edificio cuadrado que se alzaba más adelante, un poco más alto que los demás y de superficie mucho mayor, era una posada donde podían descansar los viajeros y donde se podían cargar y descargar camellos, caballos, asnos y mulas cuyos propietarios no tenían lugar para ellos dentro de la ciudad misma. No era un lugar para Ángela y sus acompañantes. Gabirol llegó al límite de la ciudad, donde estaban los guardias.


  No había más que uno en el puesto, cómodamente recostado a la sombra de un árbol mientras observaba el tráfico que pasaba junto a él en ambas direcciones.


  —La paz sea contigo —lo saludó Gabirol, en árabe.


  —Y contigo —los ojos del hombre siguieron observando a los viandantes.


  —Tal vez pida demasiado a tu memoria, pero veo que te fijas en todo y en todos los que pasan junto a ti. ¿Puedes recordar si en las últimas semanas viste a un grupo…


  Cuando Gabirol terminó de describir a los acompañantes de Ángela, el guardia negó con la cabeza.


  —Los recordaría. Pero tal vez no estuviera yo de guardia —miró hacia la tienda que se levantaba a algunos pies de distancia—. Los otros guardias están allí, durmiendo probablemente.


  Gabirol sacó una moneda del bolsillo.


  —Yo no quisiera molestados. ¿Podrías tú?


  El hombre rechazó el ofrecimiento.


  —Está muy bien, pero ni siquiera por eso abandono mi puesto —Gabirol inclinó respetuosamente la cabeza—. Pero… —prosiguió el guardia, y bramó en dirección a la tienda—: ¡Yaqub! Ven aquí, que hay un hombre que quiere hablar contigo.


  Pasaron unos momentos hasta que Yaqub salió refunfuñando de la tienda, descalzo y con el pecho desnudo, sosteniéndose los pantalones en la cintura.


  —A mí despiértame por una mujer, no por un hombre —gruñó, pero al ver a Gabirol y observar su vestimenta, preguntó—: ¿Sí, señor?


  El primer guardia le repitió con toda exactitud los detalles de la partida de Ángela, tal como se los había explicado Gabirol. Yaqub se rascó la cabeza, la barba, pensó y dijo:


  —Aja.


  —¿Cuándo? —preguntó el guardia.


  —Hará unas… —Yaqub cerró los ojos y Gabirol, con el corazón palpitante, se preguntó si habría vuelto a dormirse— tres semanas, o dos. La mujer joven debe ser muy hermosa, para viajar con semejante ejército —suspiró.


  —Y este camino, ¿va hacia Córdoba? —preguntó Gabirol, para asegurarse.


  El guardia gruñó.


  Gabirol miró la montera, que seguía teniendo entre los dedos.


  —Gracias por la información —vaciló un momento—. ¿No estará mal que te ofrezca esto?


  —No nos hace sentir corruptos —se rió el guardia—. Sólo que será más fácil, para un hombre como tú, damos dos que para nosotros partir una.


  Suspirando, Gabirol sacó otra moneda del bolsillo.


  —La próxima vez que quiera información vendré vestido de arpillera.


  Yaqub ya se dirigía perezosamente hacia la tienda.


  —Los hombres que visten arpillera no andan buscando muchachas como esa —aseguró—. Era… —con un silbido, desapareció dentro de la tienda. Gabirol se volvió hacia la ciudad.


  —Hasta la vista —lo saludó el guardia, a sus espaldas. Gabirol lo miró con aire interrogante—. Vaya —sonrió el guardia—. Si se te lee en los ojos que cualquiera de estos días volverás por aquí, camino de Córdoba.


  Gabirol consideró el asunto durante un momento, asintió y regresó al centro de la ciudad, pensando mientras andaba, preguntándose por qué Ángela habría ido a Córdoba. Sacudió la cabeza. Para el caso, ¿por qué había venido a Granada, para empezar? Tropezó, se dio cuenta de que la gente lo miraba como si estuviera borracho y empezó a andar con más atención y con más torpeza, por el esfuerzo de hacerlo con naturalidad. ¿Cómo llegar a Córdoba? El dinero lo tenía; lo que Ismail llamaba dinero para pequeños gastos era lo que Gabirol llamaba una fortuna. Pero, ¿por qué razón, con qué excusa? ¿La verdad? ¿En busca de la querida de otro hombre?


  Desde atrás una mano aferró el hombro de Gabirol.


  —¿Me recuerdas? —preguntó una voz—. Soy Joshua, del Escudo… ahora, del Escudo del Rey.


  —Claro —sonrió Gabirol—. ¿No estuve allí acaso? —miró a su alrededor—. ¿Es aquí donde vives?


  —No, pero muchos de los hombres viven aquí. Con frecuencia vengo de visita. No es la parte más bonita de la ciudad, ¿no crees? Pero es real. ¿Has estado aquí antes? La mayoría de las personas no viven en una ciudad, sino apenas en un sector de ella. Allá está la Fortaleza —señaló, a lo largo de la calle, en el aire, un punto donde un ángulo de la Fortaleza se elevaba por encima de la ciudad—. Y allí —prosiguió, señalando más hacia la izquierda—, donde no puedes verlo, hay un sector más alto, del otro lado de la garganta que lo separa de la Fortaleza. Es donde está la parte más vieja de la ciudad. Esta parte es vieja, nada más. Parece sucia, pero no lo es; sólo es deprimente. Es aquí donde se hacen las cosas por las que se paga en la otra parte de Granada, y aquí es donde vive la gente que hace el trabajo. ¿Dispones de una hora?


  Tomó del brazo a Gabirol y se perdió con él por una calleja que se alejaba de la calle principal y que se oscureció inmediatamente por la inclinación que mantenían entre sí los altos edificios. Por encima de ellos, el cielo era una ancha hendidura desgarrada; bajo sus pies, la tierra estaba húmeda y por el centro de la calle, por una canaleta de ladrillos, corría la cloaca.


  De edificio en edificio, de callejón en callejón, volviendo una y mil veces a atravesar la calle principal, Joshua fue arrastrando a Gabirol, deteniéndose en las puertas para mirar hacia el interior o entrando para ver adentro.


  —Aquí las mujeres hilan, tejen o lo que sea que se haga para fabricar telas. Sedas, regios brocados. Y aquí es donde las telas se convierten en prendas de vestir, para nuestro sector de la ciudad.


  Joshua saludó por sus nombres a varios hombres, que levantaron la cabeza para devolverle el saludo sin por eso perder una puntada.


  —Aquí se trabaja el hierro, el bronce, el acero; aunque en Toledo lo hacen mejor, dicen los toledanos. Y el cristal, la alfarería, el cuero —Joshua tomó aliento—. Hay perfumistas, copistas, tejedores de alfombras, joyeros, peleteros, tapiceros, cambistas de moneda, bodegueros —la enumeración era implacable— Te mostraré lo que la mayor parte de granadinos jamás han visto —siguieron recorriendo callejones que parecían retorcerse sobre sí mismos—. Me comentaron que los dejaste aturdidos en la sinagoga… —empezó, y antes de que Gabirol pudiera contestar, exclamó—: Mira, este es el patio de los teñidores.


  Estaban en un patio circundado por edificios de dos o tres pisos de altura. Toda su superficie estaba llena de cubas de arcilla roja, unidas todas de tal manera que daban la impresión de ser profundos agujeros en un vasto campo de arcilla. Muchas de las cubas humeaban, y en ellas burbujeaban, espumosos, líquidos de variados colores. Hombres semidesnudos, con la piel manchada por matices tan diversos como los líquidos de las cubas, corrían alrededor de éstas, echando las telas en la tintura bullente, moviendo con largos palos los géneros que estaban ya en las cubas y sacando los que estaban ya teñidos, para llevarlos rápidamente a una plataforma colocada en un extremo del patio, donde se secaban.


  —¿No quedarían elegantes algunas de las mujeres de la otra parte de la ciudad, después de un baño en alguna de esas cubas? Un poco más frías, claro —comentó burlonamente Joshua.


  Andando a paso más lento, regresaron a través de la maraña de callejones.


  —En este momento —confesó Gabirol—, cualquier mujer me parecería elegante, saliendo de cualquier baño. Hace tanto que no tengo esa experiencia que me castañetean los dientes.


  —¿La del baño? No importa; pareces demasiado violento para bromear.


  —La de la mujer, Joshua; la de la mujer.


  —Eso debería ser fácil para tí. Las mujeres gustan de los poetas: se dice que con un poeta todo es espiritual, y está bien.


  Gabirol negó con la cabeza.


  —Estoy enamorado.


  —¡Qué bien!


  —Pero ella es la amante de otro hombre.


  —Eso ya no está tan bien.


  —Y no sé dónde está.


  —Peor.


  —Tal vez esté en Córdoba, pero no sé cómo encontrarla.


  Joshua se detuvo.


  —Tu problema es de los más sencillos… De los que no tienen solución.


  Por la calle fragante de especias, siguieron andando hacia la arteria principal.


  —¿Qué más haces tú, Joshua?


  —¿Yo? —se rió interrogando—. Nada. Absolutamente nada. Soy hijo de un hombre rico, que llegó y engendró. El dinero y yo somos el resultado.


  —Y el Escudo. Tú lo organizaste y lo diriges.


  Joshua se encogió de hombros mientras andaba.


  —En última instancia, alguien tenía que hacerlo —empezó a andar por callejas que trepaban por la colina, guiando a Gabirol.


  —¿Adónde vamos ahora? A pesar de lo que dices, me parece que te tomas con naturalidad el papel de conductor.


  —Vamos a la Fortaleza, a beber un poco, y tal vez a conseguir que dejen de castañetearte los dientes. Todavía es temprano, y es posible que no haya mucha gente arriba, pero yo tengo que ver al general Davud. Este camino es abrupto, pero más cono.


  Al llegar a la Fortaleza se encontraron con algunos cuidadores y jardineros y con el general Davud, solo. Frente a él, sobre una mesa, tenía una copa de vino, y otra, vacía y rajada, esperaba a Joshua. Después de saludar a Gabirol, Davud se dirigió a Joshua:


  —No sé dónde guarda nuestro aristocrático administrador las copas decentes… Éstas son de plata y no vale la pena que nadie las robe —sirvió el vino en su copa vacía—. Bebed de ellas, vosotros dos, que yo lo haré de la botella. Te escucho —terminó, mirando a Joshua.


  —Me pediste una evaluación de la situación, después de la escaramuza —Joshua bebió un sorbo de vino—. Francamente, no fuiste muy explícito. Suponiendo que encontraras los medios de hacer que parte del ejército y el Escudo atravesaran el mar y llegaran a África, por Gibraltar o por donde fuere, entonces pienso que el Escudo, debidamente equipado, aprovisionado y reforzado, podría tomar cualquiera de los puestos costeros de ibn Tashfent.., excepto el principal, por supuesto, el de Melilla.


  —^Realmente, no me interesa atacar, eso ya lo sabes —gruñó Davud—. Pero de vez en cuando el rey me pide que lo haga y alguna respuesta tengo que darle…, aunque no tan entusiasta que lo induzca a cruzar el mar. Pero estoy en una especie de dilema. Quiero que Badis aumente nuestras fuerzas defensivas, pero si lo insto con demasiada vehemencia, empezará a pensar en función de un ataque, y eso es inaceptable —concluyó con un suspiro.


  —Si el Escudo está donde desembarque Tashfent, te aseguro —sonrió Joshua— que podemos impedirle el desembarco o contenerlo en tierra hasta recibir refuerzos. Nuestra moral es alta…, demasiado alta tal vez, como la del rey. Pero —Joshua abrió las manos en un gesto de impotencia y miró al general— eso depende de que el Escudo sepa dónde va a desembarcar Tashfent, y cuándo.


  Davud terminó la botella y se recostó en su asiento.


  —Ese es siempre el problema, y yo tengo que dar siempre la misma brillante respuesta: no lo sé. El príncipe recibe informes y se los pasa al rey y a mí. Yo recibo algunos, bastantes menos, por mi parte. Pero, ¿dónde desembarcará? —volvió a inclinarse hacia delante, apoyó horizontalmente la botella y la hizo girar—. ¿En Cádiz, en Gibraltar, en Málaga? ¿En Almuñécar? ¿En Almería? Seguramente, no podemos cubrir todos esos frentes, por eso hemos organizado un ejército capaz de moverse con celeridad, y el Escudo es una de las unidades más rápidas. Entretanto, dependemos de la información del primer ministro, de sus sesos y…


  


  —Ah, del primer ministro —Alí había abierto la puerta, y se acercó, con un andar que traicionaba ebriedad.


  —No me gusta que un insignificante ministro de caminos mire de esa manera cuando habla del príncipe Ismail —intervino coléricamente Davud.


  —¿Tienes algo que objetar a mis ojos?


  —No, pero…


  —¿Pero qué? Godos y visigodos, vándalos y sabe Dios quiénes más han dejado su simiente en toda España desde que estuvieron aquí los romanos, y dejaron muchos ojos con el mismo pliegue que los míos. ¿Qué hay de malo en eso?


  Davud se encaminó hacia la puerta.


  —Vamos, Joshua. Nuestra reunión ha terminado. Aquí, por lo menos.


  Alí levantó un dedo en un gesto de advertencia.


  —Cuidado con ese hombre, Joshua. Todavía eres bastante joven… casi —volvió a mirar a Joshua— Ahora, ¿quién mira mal?


  —Me preguntaba, simplemente —respondió Joshua—, si tú eres ministro de caminos, ¿qué te llevó a estar, en la batalla, tan cerca del rey?


  —Buena pregunta. Soy ministro de caminos, y eso incluye senderos. El rey quería llegar rápidamente a Ronda. Yo conozco todas las sendas del reino —inclinó la cabeza con aire de entendido—. Incluso algunas que ni siquiera existen.


  Joshua miró a Gabirol.


  —¿Vienes?


  Riendo, el interpelado negó con la cabeza. El general Davud fue hacia la puerta, la mantuvo abierta para que pasara Joshua y la cerró de un golpe.


  Gabirol se volvió hacia Alí.


  —Tú estás tan sobrio como yo.


  Alí lo miró pensativamente, y resopló.


  —Cuando juego a hacerme el borracho, me divierto muchísimo insultando a la gente. Así me evito tener amigos, que es como debe ser. Salvo, claro, entre mis propios colegas, e incluso con ellos, nuestra consigna es que la amistad es lo último.


  —¿Por qué me lo dices a mí?


  —No te lo digo; te lo advierto, hijo de Ismail.


  —Realmente, odias a mi padre.


  —Sí-respondió Alí, y dejó la palabra flotando entre ellos.


  —¿No se pregunta la gente por qué sigues siendo ministro de caminos?


  Alí negó con la cabeza.


  —Yo hago un buen trabajo como ministro de caminos. Las carreteras de Granada son de las mejores que hay actualmente. Demonios, tú viniste de la costa por un camino espléndido —de repente, se puso de pie— Realmente, necesito beber algo —fue rápidamente hasta la colección de botellas dispuesta en el extremo del recinto y volvió con una de ellas, que descorchó con los dientes— Vaya, usemos las mismas copas, que no sé dónde hay otras —tomó las copas usadas, las vació en el suelo y volvió a servir vino para Gabirol y para él—. Estoy alterado, ¿te has dado cuenta? Por lo general no lo demuestro, pero a veces me hace bien aflojarme —apuró su copa y suspiró—. Ibn Tashfent —dijo, como si eso lo explicara todo. Llenó de nuevo su copa y se la bebió ávidamente.


  Gabirol se repantigó en su asiento.


  —¿Vas a emborracharte?


  —No vine aquí para eso. Para alegrarme, nada más, jamás para emborracharme —los ojos de Alí relampaguearon.


  —Pero si no estás ni siquiera alegre. Bebe algo más.


  Alí miraba el interior de su copa.


  —Eres un hombre extraño, poeta. Lejano. Solitario… algunas veces. Tuve que investigarte a fondo por encargo del príncipe Ismail, aunque pensé que su intención era la de censurarte como pensador. Supongo que debería haber sido más listo. Eres un hombre extraño —repitió— y lejano —con un dedo señaló hacia el techo, como para indicar dónde estaba Gabirol— Solitario, pero sólo algunas veces. No todo el tiempo. Muchísimas mujeres —se burló—; tantas como para hacerme sentir envidioso.


  —Me alegro de que vayamos a ser buenos amigos —sonrió Gabirol.


  —Evidentemente lo somos. Si no, ¿por qué habríamos de estar hablando de esta manera?


  Con un gesto afirmativo, Gabirol expresó su reconocimiento de la sutileza de Alí.


  —Y ahora que me acuerdo —Alí gruñó y levantó un dedo—. Tu padre me manda a Córdoba. Aquí en Granada, la elevada posición de tu padre te traba, así que nada con las mujeres de Granada. Vente a Córdoba; allí hay montones de mujeres.


  —¿A Córdoba?


  Alí asintió, enfáticamente.


  —De acuerdo, entonces —se puso solemne—. Tú puedes hacerme un favor. En aquel edificio de allí atrás hay una joven encantadora que me espera. He venido aquí a buscar una botella. Ella se llama Sara —volvió a mostrarse caviloso—… un nombre que puede servir tanto para una buena judía como para una buena musulmana, y que me cuelguen sí sé qué es. Sin embargo —continuó—, cuando concerté con ella un encuentro aquí…, allá, no sabía que tendría que dejarla sola durante una hora, por un asunto que es incluso más importante que Sara. Lo que quiero que hagas…


  —¿Necesitas pedírmelo?


  —Ajá —Alí volvió a mover el dedo y sacudió la cabeza—. Simplemente, quiero que te sientes a conversar con ella mientras yo vuelvo, porque si no, tal vez no esté dispuesta a esperarme —hizo una pausa, mirando hacia un punto más allá de Gabirol—. Es muy intelectual; lo pasarás bien.


  Gabirol suspiró, y aparentemente Alí lo tomó como un signo de asentimiento. Se levantó diciendo:


  —Voy a explicárselo, y después te presentaré —se dirigió hacia la puerta.


  —Si es sólo por hablar con ella, puedo esperar —le advirtió Gabirol.


  Se había bebido ya otra copa de vino cuando Alí regresó, sonriendo.


  —Sara dice que estará encantada de esperar una hora en tu compañía. Parece muy halagada. Es lo bastante inteligente como para estar ansiosa por conocerte, y espera que olvides dónde la conociste —concluyó, frunciendo el ceño.


  Gabirol sonrió burlonamente.


  —Tú me la confías, y ella me confía su reputación. No estoy seguro de que tanta confianza me halague. Personalmente, preferiría…


  —Pero claro. Te agradezco que me ayudes a salir del paso. Ahora…


  Gabirol emitió un gruñido inarticulado mientras Alí lo hacía salir del recinto y lo guiaba por el patio de grava hacia el edificio del fondo. Alí abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarlo entrar. El interior era bastante simple: un pequeño vestíbulo sin asientos que invitaran a detenerse en él; un largo corredor a cada lado, revestido de madera oscura, con pesadas puertas ricamente talladas que se abrían sobre las habitaciones a ambos lados. En cada extremo del corredor, una pequeña ventana hacía más patente su penumbrosa longitud, y el piso estaba cubierto de mullidas y silenciosas alfombras de Ispahan, en inciertos azules y rojos.


  —Las damas vienen aquí veladas y envueltas en pesadas capas para ocultar su silueta —explicó Alí—, aunque todos tratamos de evitar encuentros en el vestíbulo. Lo que se acostumbra es golpear y mirar por la puerta entreabierta, pero —precisó con malicia— yo he llegado a reconocer a algunas por su manera de andar o por su porte, o por la actitud de la cabeza, pese al velo y a la capa. Claro que no digo nada, pero eso enriquece mi lista de posibilidades.


  Gabirol asintió con aire de entendimiento.


  Alí golpeó una de las puertas del corredor, cerca de donde estaba la ventana, e hizo pasar a Gabirol al interior del cuarto. Sólo después llegó Gabirol a enterarse del aspecto de la habitación, porque no había paredes revestidas de madera, techos decorados, seductores y amplios divanes, alfombras acogedoras ni vitrales de colores que pudieran competir en atractivo con Sara. De pie en el centro de la habitación, sin velo, estaba envuelta en una pieza de seda negra que resplandecía bajo la luz de los candelabros o tal vez por la blancura de su cuerpo bajo la gasa traslúcida. Suelto, el pelo negro le caía sobre el hombro y se le ondulaba sobre un pecho. Las cejas, depiladas y oscurecidas, se curvaban hacia abajo sobre los brillantes ojos oscuros. Tenía la nariz recta, los labios húmedos y sin pintar, el mentón redondo pero firme… Mientras el escrutinio continuaba, Sara sonrió y la sonrisa hizo que la mirada apreciativa volviera a fijarse en sus ojos. Gabirol tragó saliva.


  Al reír, la joven añadió sus dientes a la lista de sus perfecciones.


  —¿Es éste el único comentario que puede hacer Gabirol a alguien a quien ha de entretener durante una hora con su conversación? —después, Sara se dirigió a Alí—. Ven cuando hayas terminado con tu encargo, tu misión o lo que sea, que Gabirol y yo conversaremos.


  Gabirol se volvió hacia Alí.


  —Ya has oído a la señora. Puedes irte.


  —Otra definición incompleta —precisó Sara, sonriendo—. Una señora no es más que parte de una mujer.


  En la puerta, Alí se detuvo.


  —Ten cuidado, que su conversación puede hacerse embriagadora.


  Cuando Alí hubo salido, Sara se sentó en el diván y palmeó el lugar próximo a ella.


  —Creo que puedo discurrir mejor… desde aquí… de pie —se defendió Gabirol.


  —¿Discurrir? —el tono de ella era suavemente zumbón—. No creo haber estado nunca con nadie como tú.


  —Dije…


  —Sé lo que yo dije —lo interrumpió bruscamente ella, aunque su voz no perdió suavidad, y rió—. Vamos, si tú sabes por qué estoy aquí esperando a Alí. Cuando él regrese, no voy a «discurrir» con él.


  La voz de Gabirol se enfrió un tanto.


  —Eso es cosa de Alí. En mi caso, y con mis mujeres, prefiero ser yo quien dirija la situación y no quien sea dirigido.


  —Vaya con tus mujeres. Yo no soy una de «tus» mujeres —se irritó Sara.


  —Es exactamente lo que estoy diciendo, que no lo eres.


  Ella sonrió.


  —Empiezo a sospechar que no es mucho lo que sabes de las mujeres, ni siquiera de las tuyas.


  Gabirol se rió de ella.


  —¿Estás tratando de conseguir que me sienta inexperto? Verdad que estaba sudando, pero eso era a causa del vino, se aseguró.


  Sara frunció los labios.


  —Gran poeta, pensador profundo… ¿e inexperto? Tal vez no, pero sería fascinante como combinación… y estimulante.


  —Alí es amigo mío —dijo pomposamente Gabirol, sin poder dominar un tic en la boca.


  —¿Alí? —rió Sara—. ¿Amigo tuyo? Entonces sí que eres un caso único. Alí no tiene amigos. Medio amigos, tal vez. El problema es que el medio amigo nunca sabe qué mitad es la que está en vigor —lo miró con aire preocupado—. Estás transpirando —dejó que la seda negra se le deslizara de los hombros—. Pero tienes razón, hace mucho calor.


  La seda siguió deslizándose, y Gabirol sintió su deslizamiento como si la gasa hubiera sido su propia mano. Se sintió vacilar.


  —Sara, muéstrate cómo eres. No eres la primera mujer hermosa a quien he visto desnuda.


  —Todavía no me estoy mostrando como soy. Estoy demasiado cubierta —reflexionó un momento—. Pero fue un toque de elegancia decir «hermosa». Atenuó el desdén del comentario.


  Gabirol se enjugó la frente.


  No estoy demostrando desdén. Mira…


  —No, mira tú.


  —Ah' me dejó aquí para que te mantuviera entretenida hasta que él regrese. Es una muestra de confianza, digamos.


  Ella se encogió de hombros y la seda siguió descendiendo.


  —¿De confianza? Por cierto. Yo también confío en que reacciones, y si es por confianza —se burló—, francamente, tú estás defraudando la mía.


  —Mira —insistió Gabirol, Sara ya tema la seda por debajo del ombligo y él se envolvió en su capa, como si al hacerlo pudiera compensar de algún modo la desnudez de ella— En todo esto, Sara, hay una cuestión ética, aunque dadas las circunstancias me siento estúpido al proponer que la analicemos —Sara lo miró con seriedad—. Tú eres encantadora, y lo sabes, porque si no, no ostentarías tus encantos con tanta premeditación. Con gracia —se apresuró a añadir—, pero con premeditación. Piénsalo un momento; creo que estaría mal que me adueñara yo de lo que tan espléndidamente me revelas.


  —Hay más —le aseguró ella.


  —¿Por qué creo que está mal? Por ejemplo, hay normas establecidas contra el adulterio. ¿Tú eres casada? —Sara sacudió enfáticamente la cabeza—. Yo tampoco. Y no tenemos ni el parentesco más remoto. Lo que pasa es que Alí es mi amigo. Pero no hay norma que me lo prohíba porque sea mi amigo. Entonces, ¿por qué he de obedecer lo que parece un dictado ético? —se preguntó Gabirol, intrigado—. No es esta la conclusión que yo esperaba alcanzar.


  Sara se levantó, sosteniéndose la túnica plegada alrededor de la parte inferior del tronco, y fue hasta él.


  —Pero seguramente es la que querías alcanzar.


  Gabirol la miraba con ojos vidriosos.


  —Me gustan más tus ideas cuando respiras de esa manera y no hablas —con una mano lo sujetó por la capa y se apretó contra él, metiéndole la mano por debajo de la camisa— Estás muy delgado —la mano resbaló a través del pecho de Gabirol y le subió por el hombro—. Pero tienes hombros anchos. Y pareces fuerte —mientras lo decía le apartó la capa y, por la abertura de la camisa, sus pechos se oprimieron contra él.


  Después abrió la mano y la túnica cayó sobre la alfombra. Cuando Gabirol la apartó de un empujón, los ojos de Sara se abrieron, desconcertados, pero volvieron a iluminarse al ver que él se arrancaba la capa y todo lo que llevaba puesto; tras una pausa jadeante, se apoderó de ella y la arrojó de espaldas sobre el diván.


  Durante un momento pensó si no la habría tratado con demasiada violencia, pero encontró que Sara le respondía con la misma vehemencia, mordiéndole la oreja y gritando:


  —¡Entra, que ya hemos esperado demasiado!


  Gabirol entró y ella exhaló un grito. Las dos bocas se unieron. Sara levantó las caderas y él se sintió volar, pero instantáneamente ella se contrajo y lo aprisionó con una convulsión que estuvo a punto de arrancarle el miembro de raíz, volviendo a apretarlo contra ella en un húmedo choque de vientre contra vientre, aferrándolo como si temiera que se le escapara. Gabirol le pasó un brazo por debajo del cuello y el otro por la cintura y la estrechó con fuerza, mientras los dos se retorcían y sacudían sin separarse.


  —¡Alá! —Chilló Sara— ¡Jehová!


  —Dijiste…


  Abrazados, cayeron y rodaron de un lado a otro del diván, hasta terminar sobre las alfombras que cubrían el suelo, unidos en un último gemido de culminación. Gabirol trató de levantarse, pero Sara lo rodeó con sus brazos y lo inmovilizó encima de ella hasta que quedaron los dos respirando agitadamente.


  —Dijiste… —repitió él entre jadeos—, qué raro, dijiste Alá. —Para agradecerle.


  —Y dijiste Jehová…


  —Para agradecerle.


  —Pero ese es el nombre de Dios, por así decirlo. Por no decirlo* mejor. A veces yo mismo lo digo, filosóficamente, pero nunca se dice. Una vez por año, quizás, en el momento más sagrado —volvió a inspirar profundamente—. Me pregunto por qué tú… Es como un nombre personal de Dios.


  Sara iba recuperando el aliento.


  —Dios es muy personal conmigo, y ese es un momento muy personal —volvió a moverse y de pronto levantó las piernas para cerrarlas sobre la espalda de él—. No hables, por favor… por favor…


  Seguramente inmovilizado por las piernas de Sara, Gabirol la aferró con ambas manos. Cuando empezó nuevamente a moverse, rodaron sobre sí mismos, pero Gabirol quedó aún encima de Sara. Evidentemente, a ella le gustaba la sensación alternada de sentir sobre ella su peso y no pesar sobre él, y Gabirol no tardó en percibir que iban rodando por las mullidas alfombras persas, deteniéndose cuando chocaban contra el diván, contra una puerta o una pared, antes de empezar de nuevo a rodar en sentido opuesto. Finalmente, mientras Gabirol quedaba de espaldas contra la pared, debajo de la ventana, ella volvió a gritar los nombres de Dios, lo arrojó contra el muro con un impacto que hizo sacudir los vitrales, y él terminó estremeciéndose con una placentera combinación de orgasmo y total asombro ante la blasfemia de Sara.


  —Volviste a hacerlo —murmuró Gabirol sobre los labios de Sara, que todavía no se habían apartado de los suyos.


  —Creí que los dos lo habíamos hecho.


  Él levantó la cabeza para hablar.


  —Me refiero al nombre de Dios.


  —¿Estamos alguna vez más próximos a él?


  Gabirol se levantó y se quedó de pie junto a ella, admirando la blancura de su cuerpo contra el colorido de la alfombra donde estaba tendida, jadeante, con el pelo suelto, los labios rojos y magullados por los besos, agitados los pechos por su respiración, el vientre húmedo y las piernas descuidadamente separadas.


  —El problema ético… —empezó a decir con seriedad Gabirol, pero Sara rió.


  —¿Todavía sigues con eso? Creí que ya lo habíamos dejado atrás.


  Una hora más tarde, el golpe en la puerta fue tan discreto que los dos contuvieron la respiración para escuchar. Se oyó un nuevo golpe. Sara dejó de jadear durante el tiempo necesario para articular con calma:


  —Un momento.


  Gabirol se levantó de un salto y empezó a vestirse con una rapidez que había adquirido en Málaga, en circunstancias similares aunque, sin duda, con ropas menos espléndidas. Sara se bajó del diván, levantó su seda del suelo, donde la había arrojado, y se envolvió rápidamente en ella. Después miró a Gabirol, ya vestido aunque despeinado, y respondió con tristeza:


  —Adelante. ¿Por qué te demoraste tanto? —preguntó mientras Alí abría la puerta. Alí miró estimativamente a ambos—. Fue muy grata nuestra conversación…, estuvimos confrontando nuestras ideas, digamos.


  —Estoy seguro de que Gabirol también la encontró grata —Alí se volvió hacia Gabirol, que fue a sentarse bruscamente sobre el diván, mirando sin ver—. Pareces agotado. Debe haber sido una conversación muy profunda —Gabirol asintió, sin hablar—. Y a ti, querida Sara, se te ve desarreglada.


  —Es por el pelo —Sara se pasó los dedos por el cabello y después sacudió la cabeza, quedando aún más despeinada—. Es por esa conversación. Fue eso lo que me desarregló; me puso en contacto con algo fundamental —suspiró—. Lo siento, pero tendré que dejaros —frunció los labios—. No sabía que tardarías tanto —se dirigió a Alí y echó a andar hacia la puerta, pero se volvió a mirar Gabirol, que seguía en el diván—. Volveremos a vemos en Córdoba Gabirol hizo un gesto afirmativo y Sara se alejó silenciosa^ mente por el corredor.


  —Realmente, das la impresión de haber improvisado mucho —comentó Alí.


  —Hay un asunto muy serio que quiero hablar contigo.


  —Por cierto —Alí lo golpeó calurosamente en el hombro. —¿Qué… cuál es tu grado de intimidad con Sara?


  —Toda la que se puede tener con una mujer —respondió solemnemente Alí.


  —¿Estabas enamorado de ella?


  —¿Qué quieres decir con lo de «estabas»? ¿A qué viene el pasado?


  —Oh, Dios. ¿Estás enamorado de ella?


  —No —Alí se puso serio—. ¿Qué estás tratando de decirme… o de no decirme, amigo?


  Gabirol se estremeció al oír la palabra.


  —Me temo que será mejor que nos olvidemos de la amistad —de pronto levantó la vista e hizo frente a Alí, de pie ante él—. Yo no soy digno de ella.


  —Ya veo.


  —No, no has visto —respondió Gabirol, absorto—, pero habría sido todo un espectáculo —recorrió con la vista las alfombras, las del fondo, bajo la ventana, y volvió al diván— Intenté considerar las implicaciones éticas del caso, y hasta procuré que Sara las viera.


  —¿Antes, durante o después? —quiso saber Alí.


  Gabirol sacudió la cabeza.


  —Durante, habría sido como hablar de filosofía mientras te arrojan por encima de una pared —hizo una pausa—. Quise entender por qué sentía que estaba haciendo mal, por qué estaba mal traicionar la confianza de un amigo. No a causa de alguna regla recibida por revelación…


  —Oh, por Dios, no salgas con eso.


  —Pues vaya si Dios estuvo presente entre nosotros. Sara lo invocó por todos sus nombres. Esa mujer está realmente en buenas relaciones con Dios; era como tener a alguien más en la habitación. En cierto modo me dio una idea, pero todavía no ha llegado a la superficie —se levantó del diván—. Qué mujer notable. ¿Quién es?


  Alí se mostró reacio.


  —Me imagino que sabrás que no se pregunta eso, de alguien a quien has conocido aquí.


  —Me refería simplemente a qué es lo que hace.


  Alí se rió burlonamente.


  —¿Qué hace? ¿No es obvio? —después empujó suavemente a Gabirol, riendo al verlo caer de nuevo sobre el diván—. Idiota. Sara trabaja para mí —Gabirol lo miró estúpidamente—. Es muy leal y muy útil. Muchísimo. Hace cualquier cosa que yo le diga.


  —Eres tan buen amigo que me siento doblemente culpable —dijo con tristeza Gabirol.


  —No te tomes a ti mismo tan en serio.


  Gabirol sacudió la cabeza.


  —Éticamente, soy así.


  —Cuando la expansión de tu ego amenaza llenar el universo, es mejor que la contengas con un poco de humor


  Gabirol volvió a tenderse en el diván y suspiró.


  —Después de tantos años y de tantas veces, creo que fue la hora más desenfrenada de toda mi vida. Aunque —reflexionó—, tal vez abandonada sea mejor calificativo —se volvió hacia Alí—. Si planeabas así las cosas, ¿por qué te molestaste siquiera en volver?


  El rostro de Alí se nubló.


  —Porque —respondió—, escúchame y entiéndelo —su tono había cambiado—. Ahora me voy y no volveré. Tu descansa un poco y vete. Así se hacen aquí las cosas.


  Alí giró sobre sí mismo y salió. Mientras la puerta se cerraba, Gabirol pensó en quedarse a descansar, pero se dio cuenta de que si llegaba a cerrar los ojos no se despertaría hasta la madrugada. Abrió la puerta y salió al corredor.


  La figura que se alejaba por el corredor podría haber sido la de Sara, pero la comprensión de quién era le paralizó el corazón antes de haber podido llegar a su cerebro.


  —¡Ángela!


  La figura hizo una pausa y después empezó a alejarse con más rapidez. Gabirol echó a correr y, en el momento en que ella llegaba a la puerta, la tomó por el brazo. Ella se detuvo, sin resistirse, pero sin volverse hacia él. Gabirol la obligó a darse la vuelta y clavó los ojos en los que lo miraban por encima del pesado velo.


  —Ángela —esta vez, lo susurró—. He rogado por volver a encontrarte, pero… ¿aquí? ¿Qué haces aquí?


  —¿Y tú? —preguntó ella.


  —Lo obvio.


  —Yo jamás soy obvia.


  —¿Aquí, en este lugar? ¿Qué otra cosa hay? Ni siquiera se suponía que estuvieras en Granada.


  —No es tan importante, vistas las circunstancias. Por favor, suéltame el brazo.


  —Tengo miedo de que te vayas.


  —Es exactamente lo que me propongo hacer.


  Gabirol se enojó.


  —No me he pasado todas estas semanas sufriendo por ti para dejar que te vayas ahora.


  —¿Ah, sí? —Ángela también estaba enojada— ¿Por eso estás aquí, para sufrir?


  —Mujer, aunque te encontrara en el infierno querría hablar contigo.


  Ángela vaciló.


  —Bueno, en todo caso, no en este corredor.


  Se dejó guiar por Gabirol hasta la habitación de donde éste había salido. Olfateó el aire, se instaló en el diván y se quitó el velo.


  Al mirarla, Gabirol sintió que la resonancia del momento pasado con Sara se extinguía. La angustia de las semanas pasadas revivió en una opresión deliciosa, y súbitamente, Gabirol se arrodillo frente a Ángela.


  —Te amo. Y si es aquí donde tú… trabajas, bueno… entonces será más fácil para los dos, ¿no crees?


  Sofocada, Ángela pugnó por levantarse del diván, pero Gabirol la sujetó nuevamente y ella volvió a sentarse.


  —Por favor —insistió Gabirol—, te amo, aquí y en todas partes. —Eres ridículo —declaró ella.


  —¿Por qué? —Gabirol volvió a encolerizarse—. ¿Por qué yo soy diferente de cualquier otro?


  —Yo no vengo aquí para encontrarme con cualquier otro. Vengo a ver a…


  Poniéndose de pie de un salto, él se precipitó al corredor y empezó a abrir puertas, que sólo revelaban habitaciones vacías. Ángela lo seguía, aferrándolo vanamente del brazo ante cada puerta. Todos los cuartos vacíos. Gabirol aferró a Ángela de los hombros.


  —Tu protector, ¿dónde está?


  —Está aquí —aunque ella estaba temblando, su voz era calma ante la entrecortada respiración de Gabirol.


  —¿Dónde? —le exigió.


  —Volvamos a tu habitación —respondió Ángela.


  —¿Mi habitación? —Gabirol la siguió—. Pareces creer que vivo allí.


  —No se me ha ocurrido preguntarlo.


  Cuando entraron en el cuarto, Ángela cerró la puerta. Gabirol la miró torpemente mientras ella se despojaba de la capa y la arrojaba sobre el diván. Más levemente vestida, su figura era como él la recordaba.


  —No veo razón para asarme mientras hablamos, aunque empiece a verla para volver a ponérmela —se sentó graciosamente en el diván y lo miró—. Yo trabajo para el mismo hombre que ella.


  —¿Qué ella?


  —Sara —la voz de Ángela era cortante—. Aunque Alí no me hubiera dicho que Sara estaba aquí, hubiera reconocido su perfume.


  —¿Alí? ¿Alí es tu protector? Le…


  —No te pongas teatral. Alí no es mi protector.


  —El trabajo de Sara, casualmente, ya sé en qué consiste —su rostro se endureció—. Está bien. Aunque sea en esos términos.


  —¿Está bien? Qué gracioso. Los términos que yo tengo para ti, no creo que te guste oírlos.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí? Pensé que estabas en Córdoba.


  —¿Quién te lo dijo? —quiso saber Ángela.


  —Nadie. Lo imaginé.


  —Estuve en Córdoba y esta noche regreso. Vine para informar a Alí antes de su visita.


  —¿Por qué aquí?


  Angela enrojeció de cólera.


  —Pregúntaselo a Alí, que nos hace reunir con él aquí. Al parecer, piensa que aquí las mujeres pueden entrar y salir libremente Brillante idea —concluyó entre dientes.


  —¿Y si os descubren?


  —Nos zafamos, que es lo que me propongo hacer ahora mismo. Ángela volvió a tomar su capa y estaba ya en la puerta cuando Gabirol la detuvo.


  —Y si no puedes, ¿siempre está tu protector?


  La amargura y la cólera de su voz hicieron que Ángela se pusiera tensa.


  —Déjame ir —violentamente, Gabirol la empujó de la puerta hacia el diván—. Por favor.


  El hecho de advertir lo asustada que estaba sólo sirvió para encolerizarlo más.


  —Tú dijiste que estaba aquí. Pues llámalo, si no quieres que… —la arrojó de espaldas sobre el diván y se echó sobre ella mientras Ángela vociferaba y se retorcía, clamando:


  —¡Dios, oh Dios, por favor vuelve a ayudarme!


  Gabirol retrocedió de un salto y se quedó mirándola, respirando con dificultad.


  —Eso me sonó muy sincero. Quiero ver a tu protector. Pensé que lo llamarías.


  —Ya lo he hecho —también Ángela respiraba trabajosamente.


  —¿Conque es tan simple?


  Ella asintió sin decir nada.


  —¿Y qué esperabas que hiciera?


  —No sé, pero siempre hace algo —parecía vagamente sorprendida de él—. Tú crees en Dios, ¿no es eso? Todos esos poemas sobre él, en su honor y alabanza. Cuando lo piensas, es simple. Especialmente con una huérfana —Gabirol estaba en silencio, con la cabeza baja. Ángela prosiguió—: Ahora tú eres el hijo del primer ministro, de manera que está bien que sepas que trabajo para Alí. Pero nadie, ni Hashim, ni siquiera Alí, sabe quién es mi protector.


  —Pero a mí me lo has dicho —Gabirol levantó la cabeza, esperanzado.


  —Sí. Confío en que no me traicionarás en esto, pero —su voz se endureció— si lo haces, no creo que convenzas a nadie.


  —Pero a mí me lo has dicho —la esperanza seguía vibrando en su voz.


  —Porque de ti estoy segura de que puedo protegerme sola—la respuesta fue fríamente despectiva, y Ángela se encaminó hacia la puerta—. Siempre, por supuesto, que no quieras volver a la violencia.


  —Yo mismo me desprecio.


  —Yo también.


  —¿Tú? ¿Por qué has de despreciarte?


  Desde la puerta Ángela se volvió.


  —A los dos. A ti por lo que eres. A mí, por lo que casi pensé que eras, durante un momento, allá en mi casa junto al mar. Ahora estoy a salvo —y se fue.


  —Te seguiré —aseguró Gabirol, pero Ángela ya había desaparecido.


  Capítulo 13


  ISMAIL parecía feliz de que Alí quisiera que Gabirol lo acompañara a Córdoba.


  —Volveréis mucho antes del desfile del rey —dijo a su nuevo hijo—. ¿Te dijo Alí por qué se va a Córdoba?


  —Fui discreto y no se lo pregunté.


  Ismail se acarició la barba blanca.


  —La ciudad-Estado de Córdoba está gobernada, Dios se apiade de ella, por un consejo. Alí va, enviado por mí, para sondear al consejo y ver en qué medida Córdoba estaría dispuesta a ayudar a nuestro reino en caso de que realmente Granada se viera en situación de enfrentar un ataque importante. Claro que Alí no les pedirá un verdadero compromiso; se limitará a hacer una estimación de las posibilidades, si las hay. Cuenta con una ayuda. ¿Has conocido a Sara? —Ismail rió—. Sí, por tu color ya veo que la has conocido. ¿Puedes creer que ese joven desatinado intentó una vez hacerme seducir por ella? Desde la muerte de Rachel no he mirado a una mujer con esos ojos. A cosas tales puede llegar Alí en su intento de aclarar la muerte de su padre —sacudió la cabeza con fingido asombro—. A medida que Córdoba regresaba lentamente a la vida civilizada, después de su destrucción, muchos judíos retornaron a ella. Tú pararás en casa de un viejo amigo. Sopórtalo lo mejor que puedas. No será fácil, pero tampoco puedo herirlo haciendo que tú te alojes en otra parte.


  —Ten paciencia con mi ignorancia —pidió Gabirol— Más allá de Córdoba, Sevilla es el más fuerte de todos los reinos musulmanes. ¿Por qué poner los ojos en Córdoba, que es tan débil? Tal vez sea presuntuoso, pero ¿por qué no recurrir a Sevilla? Me han dicho que en ella hay auténtica fuerza.


  —Hay fuerza, sí —asintió Ismail—. Sevilla ayudaría gustosamente a Granada, o más bien se prestaría gustosamente a apoderarse de Granada, y de Córdoba de paso. Algún día tendremos que preocuparnos precisamente de eso, pero todavía no, gracias a Dios. En este momento tenemos que preocupamos por África, y Córdoba, que es débil, puede tratar de ayudamos sin intentar al mismo tiempo devoramos.


  Gabirol y Alí se dirigieron a pie al palacio, llevando de la brida a sus caballos, para que Gabirol pudiera despedirse de su hermano. Yusuf esperaba al otro lado de las puertas, montado a caballo, y se lo veía por encima de la multitud que llenaba el patio. Hizo una inclinación de cabeza a Alí, saludó a Gabirol y se apeó de la montura.


  —Esto es de parte del rey —entregó a Gabirol una pesada bolsa— Él quería que tuvieras más cada vez, pero yo le dije que si de todas maneras escribirías poesía, ¿por qué no economizar?


  Los dos rieron, y Gabirol se echó la bolsa en un bolsillo, para equilibrar la que llevaba en el otro.. Extraña manera de aumentar de peso, pensó.


  Después Yusuf tomó una tela doblada que llevaba atravesada, sobre la montura de su caballo, la desplegó revelando una manta de gruesa seda roja trabajada en oro y la echó sobre el caballo de Gabirol. El animal resopló y golpeó el suelo con los cascos, como si se diera cuenta de la riqueza del ornamento. Yusuf buscó la segunda tela que traía.


  —Para ti —dijo, tendiéndosela a Alí


  —Demasiado amable de tu parte —dijo hoscamente el otro.


  Yusuf enrojeció y se quedó con la mano en el aire. Por un momento, Gabirol temió que fuera a golpear a Alí.


  —Mira —dijo Yusuf—, no puedes aparentar todo lo que quieras y con quien quieras, a no ser con las pocas personas, como yo, que sabemos quién eres, de modo que no te burles así de mí, Alí. Yo no me bajo del caballo para saludar a todo el mundo, ni siquiera a mi hermano, aunque Gabirol es una buena razón para el respeto que a ti te muestro. El rey, mi padre, tú y yo somos los cuatro hombres más poderosos del reino —Alí guardaba silencio; Yusuf continuó—: me doy cuenta de que no te gusto, aunque jamás he sabido el porqué. Muchos me consideran arrogante, pero difícilmente sea esa la razón de que tú me desapruebes. Sospecho que no te gusta mi padre, y eso se me hace todavía más difícil de entender. Fue él quien reconoció tu genio y te ofreció una oportunidad, aunque con toda justicia debo reconocer que le has retribuido con tus realizaciones. —Yo retribuyo a Granada —precisó suavemente Alí.


  —Para mi padre, es la misma cosa. De todas maneras, Alí ibn Rahman —mientras hablaba, Yusuf volvió a montar—, te ofrecí un sencillo regalo —con las riendas azuzó a su caballo y se alejó.


  Gabirol parecía preocupado.


  —¿Cómo es que tú y yo decimos ser amigos, y sin embargo tú rechazas el presente de mi hermano?


  —Ese no fue un acto de amistad; fue condescendencia hacia el valioso servidor del primer ministro. ¿Has visto alguna vez que Yusuf camine al mismo nivel que los demás? Como él mismo dice, Yusuf siempre anda a caballo, más arriba. Cuando tu padre no esté y el rey haga primer ministro a tu hermano, gobernará el reino de la misma manera. Los edificios de mi padre seguirán aquí mucho después de que Yusuf ya no esté. Vamos, que ya tengo bastante de esto.


  El camino era bastante ancho para un furgón. Serpenteaba alrededor de las colinas, subiendo incesantemente, y después bajaba un poco, tan sólo para volver a ascender, hasta llegar a una cresta desde la cual se dominaban Granada y el valle.


  Desmontaron y siguieron andando. El camino descendió y atravesó praderas de ricas pasturas, cuyo verde era interrumpido por grandes parches marrones de tierra desmontada, donde los austeros olivos se extendían en hileras orgullosas. En el horizonte se alzaba una masa rocosa, en lo alto de la cual se levantaba una torre.


  —Parece que estuviera montando guardia —comentó Gabirol.


  —Lo está.


  —¿Aquí? ¿Contra qué?


  —Al norte de nosotros está Córdoba, sobre el Guadalquivir, después la serie de reinos árabes que se extienden por toda España. Pero al norte de ellos están los reinos cristianos. ¿Reinos, digo? Tribus. Por ahora se pelean entre ellos, pero cuando llegue el día en que avancen hacia el sur, estas torres de avanzada nos servirán de aviso y de puntos de defensa —durante unos momentos Alí caminó en silencio—. Y, naturalmente, está el reino de Sevilla. Algún día, probablemente cuando nosotros ya no estemos, los ejércitos de Sevilla vendrán a dominar toda Andalucía. Y tras ellos, los cristianos —se encogió de hombros—. Nosotros no estaremos; las torres seguirán aquí. Durante nuestro viaje las verás todo a lo largo del camino y en los campos que lo flanquean, bordeando el límite norte del reino y de las carreteras principales que vienen del norte y del oeste. En su mayoría están fortificadas y se las puede guarnecer rápidamente. Volvamos a montar, que estoy cansado —trepó a su montura y miró a Gabirol, que seguía examinando la torre lejana—. Pareces desalentado. ¿Qué es lo que pasa? La invasión no se producirá ahora.


  Gabirol montó y siguió a Alí.


  —No es eso, evidentemente, sino ese millar de jinetes. ¿Qué hay de ese millar de hombres de ibn Tashfent?


  —¿Ahora piensas en ellos? No importa. Tu padre y yo hablamos de eso, y lo convencí de lo que yo mismo creo. Esos hombres no están aquí para atacar a los campesinos ni despojar a los viajeros. Sus órdenes son desaparecer hasta que los llamen… Es posible que ni ellos mismos sepan, por ahora, con qué fin. El general Davud se mostró de acuerdo —miró a Gabirol y volvió los ojos al campo—. Te diré otra cosa sobre la cual Davud y yo estamos de acuerdo —gruñó— Hace falta un ejército más grande, pero tu padre no quiere oír hablar de eso; entonces, tampoco quiere Yusuf, ni por ende el rey —esperó a que Gabirol se pusiera junto a él— De todas maneras, los caminos están vigilados, y nosotros también. Torre tras torre. Si algo parece sospechoso, los hombres de Davud nos lo advertirán por el camino y, si es necesario, nos acompañarán, de manera que no te preocupes.


  —No me preocupo por mí. Después de aquella correría con el rey jamás volveré a preocuparme por mí, si es que alguna vez lo hice —palmeó uno de los envoltorios que llevaba en su montura—.


  Aquí está el manuscrito de mi libro. Lo traje para enseñárselo a Ángela —explicó, volviéndose hacia Alí.


  —Ángela —la expresión de Alí no cambió—. Ángela me contó que la habías visto cuando saliste de tu habitación. Ella y yo habíamos estado reunidos mientras tú… charlabas con Sara. Te sugerí que descansaras para que Ángela pudiera salir con la seguridad de no ser vista —gruñó—, pero tú eres rápido para descansar. Me dijo también que te contó por qué estaba allí, antes de que echaras el lugar abajo. No debería haberlo hecho. Lo que se espera es que salga de situaciones como esa sin revelar sus conexiones, ni siquiera al hijo del príncipe.


  —Interesante lugar de reunión.


  —Para mi trabajo es una protección. Lo que sea para los demás… —con un ademán Alí desechó el tema.


  —¿No te dijo nada más?


  —¡Mi Dios! ¿Es que había algo más que decir?


  —No, no. No me refería a eso.


  —Me dijo lo suficiente como para que yo esté seguro de que no quiere verte, ni a ti ni a tu libro, ni a tu caballo siquiera —se burló Álí—. No creo que le hayas hecho una buena impresión.


  —No sé por qué no confiaste en mí cuando te pedí que me ayudaras a encontrarla…, más adelante, por lo menos.


  —No tengo derecho a decir quién trabaja conmigo… al menos, sin consentimiento de la persona interesada. Sara estuvo de acuerdo.


  —Sigo teniendo la intención de ver a Ángela. ¿Me ayudarás a encontrarla?


  —No creo que ella me lo agradezca.


  —Te lo agradeceré yo.


  Alí se puso serio.


  —Aparte de cualquier otra cosa, está ese protector que tiene, y cuyo interés en ella parece fatal para todos los demás.


  Gabirol miró a Alí, esperando que su expresión fuera bastante neutra.


  —Su protector no me preocupa.


  Alí se encogió de hombros.


  —Yo nunca discuto con un débil mental —suspiró— Por otra parte, es posible que lo que tú escribes sobreviva a Granada.


  —¿Por qué Granada da la impresión de vivir en espera de su propio fin?


  —Sospecho que así es. Granada ha llegado a una altura que es ya una especie de muerte —Alí frunció el ceño.


  —Entonces, los judíos y los árabes debemos aprender a cambiar.


  —Pienso que los judíos podríais enseñarnos a cambiar a los árabes. Tenéis condiciones para eso. Pero aquí los árabes os hemos enseñado más bien a vosotros el modo de permanecer inmóviles, por más florecientes que estemos. Florecientes, sí. Florecer y después morir. Finalmente Granada será destruida, y la época de oro de árabes y judíos junto a ella, ya sea que la destruyan ahora los guerreros fanáticos del Islam africano o, más adelante, los santos cristianos del norte. Lo que yo me esfuerzo por preservar, incluso a las órdenes de un hombre que odio…, tu distinguido padre, desaparecerá. Pero quizá los vientos del azar rescaten algo de tu obra, algo de nuestra cultura.


  Esta vez, fue Gabirol quien taloneó a su caballo para lanzarlo al galope. El corcel de Alí salió en su persecución, mientras los dos hombres gritaban en el viento, al ritmo de la carrera de las bestias sobre la meseta. El camino volvió luego a trepar y los caballos volvieron al trote y después al paso; los jinetes estaban más sin aliento que ellos.


  Gabirol se deleitaba en el paisaje de invierno que iban atravesando, especialmente en los valles que pugnaban por florecer en una primavera precoz, la fragancia de los árboles donde empezaba ya a circular la savia, las flores tan leves como el aire, el murmullo del agua que corría por entre la hierba. A través de los campos los potrillos galopaban, resoplando como si mostraran su desdén por los terneros tranquilamente congregados, con sus madres, a la sombra de los árboles y al borde de un arroyo.


  Cuando la tarde comenzaba a oscurecerse hacia el este se detuvieron junto a un río, ancho y lento, para que pudieran beber los caballos.


  —¿Dónde vamos a pasar la noche?


  Alí estaba sentado al borde del agua, con los pies en la corriente.


  —Allí no.


  Muy hacia delante se erguía ante ellos una colina solitaria con las laderas casi totalmente cubiertas de árboles; después, la vegetación se interrumpía y las ásperas rocas desnudas iban a terminar en una pared que rodeaba toda la cima de la colina. Desde dentro del recinto, o desde la muralla misma, se elevaban edificios cuadrados, de piedra.


  Gabirol hincó el diente a un melocotón que había comprado al pasar por una aldea y miró el recinto cercado en la colina.


  —¿Allí no?


  Alí negó con la cabeza.


  —Seríamos bienvenidos, pero es un puesto militar. Dormiremos en un campo.


  Un pájaro se lanzó verticalmente hacia abajo desde un pino próximo a ellos, volvió a elevarse y se perdió en las nubes.


  —Aunque esta noche tenga que dormir solo en un campo, no quiero tener la sensación de acostarme con un caballo.


  —Creo que te haces ilusiones —comentó Alí, mirándolo con seriedad.


  —El olor, hombre, el olor —Gabirol empezó a quitarse la ropa—. El caballo y yo nos hemos pasado buena parte del día sudando juntos.


  Alí sacó los pies del agua.


  —Espera a que la sientas.


  —Si está bastante iría, no la sentiré —Gabirol se arrojó a la corriente y dio un grito al sentir el frío del agua.


  —¿Helada? —Alí empezó a desvestirse lentamente.


  Su compañero estaba metido en el agua hasta la cintura, frotándose todo el cuerpo no sólo para lavarse, sino en el vano intento de entrar en calor.


  —Si vas a entrar, date prisa.


  —Si eres tú el que está en el agua, ¿por qué tengo que darme prisa yo? —preguntó Alí, con calma—. Me parece…


  —Por compañerismo, por eso. Ven antes de que me muera. Rápidamente, Alí se quitó el resto de la ropa y se arrojó al agua. —De… —se le cortó el aliento y lo intentó de nuevo—. Deliciosa. —Sí está tan deliciosa, ¿por qué te estás poniendo azul?


  —Idiota —Alí también se frotaba enérgicamente—. ¿No sabes que esta agua viene de las nieves?


  —Ahora ya lo sé.


  Frenéticamente, volvieron a trepar a la orilla y se quedaron de pie sobre la hierba, luchando por respirar.


  —El sol no tardará en ponerse —dijo Alí mientras se vestían.


  —Hace unos trece siglos, Heráclides del Ponto estaba convencí do de que el sol y todo eso —con un ademán, Gabirol abarcó los cielos— no giraba en torno a la tierra. Es la tierra la que rota. Muy razonable. Muy convincente. Parece una tontería que todo eso gire alrededor de esta pelotita.


  —Que sea como tú dices, o como dice Heráclides. El sol no descenderá; subirán las montañas. El resultado es el abismo: oscurecerá. Yo también estudié a los antiguos griegos, pero no estoy tan familiarizado con ellos.


  —Estaba alardeando.


  —Ya lo hiciste al meterte así en esa agua helada. Hiciste alarde de que los dos somos fuertes de cuerpo, pero débiles mentales. Pero —reflexionó Alí—, ya sea que el sol baje o que las montañas suban, es la hora de la plegaria. No sé si te sorprenderá que…


  Por toda respuesta, Gabirol se volvió de espaldas al sol poniente y se arrodilló en la hierba, junto a un río. Un momento después Alí se arrodillaba junto a él. Juntos apoyaron la frente en la tierra, en silenciosa oración.


  Capítulo 14


  UN HOMBRE calvo y macizo apareció al costado de la carretera antes de que llegaran a la aldea. Rápidamente, murmuró algo que pareció dar satisfacción a Alí y después, sin decir más, esperó a que los dos viajeros desmontaran y echó a andar mientras ellos marchaban detrás, guiando sus cabalgaduras.


  —Es Hasan, uno de los hombres del general Davud.


  El ruido de las sandalias de Hasan sobre el camino se mezclaba con el de los cascos sobre la grava. Al llegar a la primera casa, al borde de la aldea, el hombre entró por una puerta de madera que permanecía abierta en una pared baja, de adobe, y los llevó a través de un jardín de flores marchitas hasta un establo, más allá de la casa. Les ofreció agua y dio de comer a los caballos.


  —Os han seguido —dijo bruscamente Hasan. Alí enarcó las cejas y esperó—. Desde la primera torre vieron que un jinete iba detrás de vosotros. Se detenía cuando os deteníais y cabalgaba con vosotros, siempre a la misma distancia.


  —¿Y si entretanto lo alcanzaran, inesperadamente?


  Hasan sonrió.


  —De la primera torre enviaron a un jinete para que lo siguiera. El hombre os pasó de largo cuando os estabais bañando. Si realmente está interesado en vosotros, es posible que no se haya dado cuenta de que os salisteis del camino, o tal vez no quiso tener que haceros frente a los dos. Sea como fuere, siguió su marcha, y nuestro hombre va tras él y tras él seguirá.


  —A menos que vuestro hombre pierda de vista al extraño, o que éste lo descubra.


  Hasan se encogió de hombros.


  —Mañana nuestros jinetes y centinelas seguirán vigilando, y si continuáis vuestro camino, al día siguiente estaréis en Córdoba. Después de todo, esto es Granada y aquí no abordamos a un extranjero para preguntarle quién demonios es y qué es lo que anda haciendo. Y pasado mañana estaréis en territorio de Córdoba, y no quedaría bien que aquí fuéramos demasiado arbitrarios, teniendo en cuenta cuál es vuestra misión.


  —Podríais… detenerlo.


  —¿Y qué después resulte ser un digno ciudadano que vaya a quejarse al príncipe Ismail de la supuesta seguridad de las comarcas de Granada? —suspiró Hasan—. Podríais pasar la noche aquí —con un gesto, señaló los dormitorios.


  Alí rechazó la invitación con la cabeza.


  —¿Qué hay de los mil? —preguntó luego.


  Esta vez fue Hasan quien sacudió la cabeza.


  —No se sabe nada de ellos. ¿Y de tu propia gente?


  —Nada todavía. Cuando regrese a Granada me detendré para deciros qué es lo que podemos esperar de Córdoba.


  —Ir es ya una pérdida de tiempo; no pierdas más a tu regreso.


  —El príncipe Ismail y el general Davud serían los primeros en estar de acuerdo contigo, pero siempre hay una esperanza. En Córdoba saben lo que sucedió hace treinta años.


  —El gobierno de Córdoba es ese maldito consejo, y un consejo no tiene memoria —a la luz de la lámpara, Hasan examinó la espléndida manta que Yusuf había dado a Gabirol para su caballo y movió la cabeza—. Cuando atraveséis la frontera, el gobierno de Córdoba no tiene en su territorio la capacidad de controlar el crimen que tiene, en el nuestro, el príncipe Ismail. Esto es demasiado tentador —quitó la manta al animal, la dobló y empezó a meterla en una de las alforjas de Gabirol—. Es la tela que usará para su montura Yusuf, el hijo del príncipe Ismail —Alí dejó escapar una risita y Gabirol no dijo nada. Hasan terminó de guardar la manta y miró la tela sencilla que quedaba sobre la montura—. Así es más seguro. Culpad de mi entremetimiento a mi avanzada edad.


  Los caballos siguieron andando en la noche.


  —¿Todo el mundo tiene tan pobre opinión de Yusuf? —preguntó finalmente Gabirol.


  Alí refrenó el paso hasta que los dos caballos quedaron al mismo nivel.


  —¿Quieres decir que Hasan se ha extralimitado sin saber quién eres? No. Hay mucha gente que admira a tu hermano por la forma en que administra las finanzas del reino y controla la conducta del rey. Toleran su arrogancia, que es la única recompensa que cobra por todo lo que hace… Eso, y los buenos ratos que se pasa en compañía del rey. Eso es todo lo que obtiene. Tu hermano es un hombre honrado. Lo que yo le objeto no es su arrogancia, sino el padre que tiene.


  —Él y yo tenemos el mismo padre, pero parece que tú y yo nos llevamos bien.


  Alí le dedicó su sonrisa más fúnebre.


  —Ya te dije que no te fiaras de mí.


  —Estoy rodeado de peligros. Un amigo que no es de fiar, y un extranjero al acecho.


  —Es indudable que el extranjero se nos ha adelantado bastante, y podemos suponer que entre él y nosotros se interpone uno de los hombres de Davud, o bien que éste ha regresado para prevenir a Hasan, o ha enviado a alguien para que lo haga. Además, yo tengo un cuchillo.


  —Totalmente tranquilizador. Dime, ¿por qué no aceptamos la invitación de Hasan para pasar la noche?


  Alí se demoró en responder.


  —Demasiado amistosa —masculló después.


  Durante todo el segundo día anduvieron por entre campos y colinas, por bosques y bosquecillos, pasaron corrientes heladas —un nuevo baño— y se encontraron por el camino con torres y fortalezas orientadas hacia el norte, en previsión del enemigo que podría llegar algún día. Antes de que cayera la noche, Alí estableció contacto con un fuerte, donde comieron y pasaron la noche durmiendo en el suelo, junto a un fuego, mientras los soldados montaban guardia. Gabirol recordaba la noche que había dormido junto al fuego de los-guardias, cerca de la tienda de Ángela, cuando se dirigía a Granada; se quedó dormido pensando en ella y después soñó con ella. Soñaba con el momento en que, por la mañana, Ángela apartó la colgadura que cerraba la entrada de su tienda, y después soñó que la joven lo invitaba a entrar. Despertándose, se puso torpemente de pie, miró a su alrededor, vio que en el campamento todos dormían y volvió a dejarse caer al suelo.


  Alí, que se había despertado, tranquilizó a los soldados.


  —No os preocupéis por él, que es poeta, y suelen hacer esas cosas. Probablemente soñaba con alguien que lo había invitado a cenar.


  Gabirol gruñó sin poder volver a dormirse. No era la primera vez que pasaba la noche despierto, en el campo, mirando desvelado las estrellas. Otras veces había estado solo; esta noche tenía compañía, protección y el calor del fuego. El resplandor de las llamas enturbiaba la visión de las estrellas que, sin embargo, seguían allí. Volvió a pensar en Heráclides del Ponto, tendido como él bajo las mismas estrellas, tantos siglos antes, súbitamente seguro de que la tierra iba girando en el espacio sin límites, de que no eran el sol y la luna y las estrellas los que se movían en torno a ella. ¿Quién era Heráclides ahora? Un hombre que rodaba, inadvertido, en el tiempo. La tierra y las estrellas y el espacio infinito y Dios. ¿Dios? La presencia de Dios, más bien; ¿qué más se podía decir de Dios?


  Volvió a apartar la manta que lo cubría y se levantó. Los soldados, alertas, lo observaron mientras se dirigía con paso incierto hasta su caballo y revolvía a tientas en una de las alforjas hasta sacar su recado de escribir. Después volvió a sentarse más cerca del fuego. Los hombres siguieron vigilándolo, pero ya con menos inquietud. Al amanecer dejó de escribir, volvió a acercarse al caballo, metió en la alforja la caja y los papeles, apoyándose contra el animal, y después volvió a dejarse caer junto al fuego y se quedó dormido.


  Casi junto con el sol llegó un mensajero. Era también uno de los hombres de Davud que informó, avergonzado, que había perdido de vista al extranjero.


  —Lo siguieron hasta el puente que atraviesa el Guadalquivir. El hombre eligió el momento de más tráfico del día, bajó del caballo y empezó a caminar con él por el puente. Estaba atestado, os lo aseguro… Gente, asnos, camellos, carros, caballos…, un enorme número de caballos como el de él. No como éstos —señaló con un gesto las cabalgaduras de Alí y Gabirol— Nuestro hombre lo siguió a caballo, para no perderlo de vista, y eso fue lo malo. Un policía… claro, ya esto era en Córdoba, fuera de nuestra jurisdicción, un policía le dijo que llevara el caballo de la brida, no sabe que esto es un puente y no una pista de polo… esos chistes que son capaces de hacer los policías. Y naturalmente, entretanto… —el mensajero levantó ambas manos en un gesto de derrota.


  —En Granada, el policía habría hecho lo mismo. Bueno. El caballo era igual a cualquier otro caballo. Y el hombre…


  —Un par de datos —el mensajero lo describió.


  —Espléndido. Pero coincide con la mitad de la población masculina de Andalucía y del norte de África.


  El mensajero sonrió tristemente.


  Bueno, pues los sospechosos quedan reducidos en un cincuenta por ciento.


  Alí se volvió hacia Gabirol.


  —Si está en Córdoba, no es más peligroso que otros que pueda haber allí Por lo menos sabemos que hay uno que anda detrás de mí o de ti o de los dos, específicamente.


  —¿De mí? —la voz de Gabirol expresaba incredulidad.


  —¿El hijo del primer ministro? —Alí miró con aire mustio al mensajero—. Y sabemos exactamente qué aspecto tiene.


  —Apuesto y casi totalmente afeitado, como si quisiera que todo el mundo lo supiera.


  —Gracias —respondió sardónicamente Alí—. No veo el momento de encontrarme con él.


  Era bien pasado mediodía cuando finalmente descendieron de las montañas a la serenidad de las campos cultivados al pie de las colinas. Las nubes cubrían el cielo invernal, pero de vez en cuando una cuchillada de sol las atravesaba e iba a pintar una mancha de verde deslumbrante en los campos exuberantes, o destellaba sobre un arroyo o un canal. Por el camino llano, los caballos trotaban y los surcos de los campos pasaban girando rápidamente como los radios de una rueda. La gente y las casas iban en aumento, y los dos viajeros empezaron a compartir el camino con jinetes, animales de tiro y sus conductores. El sol ya estaba bajo cuando llegaron al puente plano que atravesaba el Guadalquivir sobre arcos construidos con grandes bloques de piedra. Del otro lado, por encima del malecón de piedra y el arco romano, se alzaban las paredes de una mezquita y el sólido minarete cuadrangular con su torre redondeada. El puente estaba atestado con el denso tráfico del anochecer, que pasaba lentamente en ambas direcciones.


  Alí se protegió los ojos con la mano.


  —El río está muy alto para esta época del año. Es un puente admirable… Fíjate, reforzado a ambos lados por esas masas redondeadas de piedra. Mira cómo cortan el oleaje del río antes de que llegue debajo del puente, y después evitan que retroceda con demasiada fuerza del otro lado. Contémplalo, poeta, que tiene fuerza, gracia, simetría y sentido.


  —Y es muy popular.


  A pie empezaron a atravesar el puente, guiando a los caballos por entre la multitud. Marchaban entre los caballos y la barandilla del puente, de modo que los animales amortiguasen de algún modo el choque con los transeúntes. A mitad de camino se detuvieron para inclinarse por sobre la barandilla a mirar el agua, arremolinada y fangosa. Con un gesto, Alí señaló por encima del hombro.


  —Estamos a trescientas millas del océano, cerca de Cádiz. Algún día me gustaría llegar hasta allá por el río.


  —¿Y cuándo llegaras al océano?


  —Seguir viaje, tal vez.


  Alí dio un giro al ver que un hombre tomaba de los tobillos a Gabirol, levantándolo en vilo. Durante un instante miró al hombre y después se arrojó por encima de la barandilla, tras de Gabirol, hundiéndose en el agua. Cuando salieron a la superficie, el río volvió a tragárselos bajo el puente. Se esforzaron por acercarse más; para entonces, el puente había quedado tras ellos, y el río los arrastraba rápidamente corriente abajo. Alí consiguió aferrar la capa de Gabirol, que flotaba sobre el agua.


  —Yo estoy bien, ¿y tú? —preguntó Gabirol, jadeante.


  —También. Vayamos hacia la costa.


  —¿Lo viste? —gritó Gabirol, mientras ambos movían las piernas con todas sus fuerzas para mantener la dirección.


  —Sí.


  —¿A ti te empujó?


  —No.


  —Ah.


  Una milla río abajo consiguieron finalmente llegar a la orilla, donde quedaron tendidos en el fango, jadeantes. Después Gabirol se sentó, miró a Alí y rió.


  —Muy amable de tu parte, reunirte conmigo.


  —Fue un placer. Debes de haber escrito algún poema espantoso. —Vete al diablo. Después de decir que no eres mi amigo, te arrojas conmigo al río.


  Alí se limpiaba el barro de las mejillas.


  —Tu padre podía haber pensado que yo te empujé o te hice empujar. ¿Por qué piensas que te cogí de la capa mientras nadábamos? ¿Para qué tú me llevaras?


  —No te creo. Te zambulliste sin más ni más.


  —Es que pienso rápidamente —Alí sonrió—. ¿Viste al que te empujó? —Gabirol negó con la cabeza—. Bueno, vamos. En este momento, eres el poeta más mojado que haya visto en mi vida.


  —¡Dios mío! ¡Los caballos! ¡Mi libro!


  —No te preocupes. Mira.


  Hacia ellos cabalgaba un joven que les traía sus monturas. Vestía completamente de blanco, incluso las botas, y la cola del turbante blanco le caía sobre los hombros y llegaba casi hasta el suelo. Airosamente montado en el animal, sus ojos oscuros, tan nítidos como sus rasgos, se posaron en ellos mientras detenía su caballo, que resopló mientras rascaba el suelo.


  —Me alegro de que hayáis llegado —dijo con voz aguda.


  —Fue nuestra intención en todo momento —aseguró Alí—, sólo que cambiamos de ruta.


  —Pensamos en conocer un poco mejor el río.


  —Os traje los caballos.


  —Fue un gesto espléndido, joven amigo —sonrió Alí.


  —Dios os ha salvado, evitando que chocarais contra los soportes al pasar debajo del puente. Yo os seguía por la orilla del río, poniendo todo mi deseo y mi voluntad en que llegarais sanos y salvos.


  —Fuerte es tu voluntad, pues lo hemos conseguido —respondió


  Gabirol.


  —Sí.


  —¿Qué pasó con el hombre que arrojó al río a mi amigo? —preguntó Alí.


  El muchacho se encogió de hombros.


  —Se perdió en medio de la multitud que se amontonó para veros en el agua. Todos te vitorearon cuando saltaste detrás de tu amigo, y yo también. Pero después me fui tras vuestros caballos.


  —¿Nadie se opuso a que te llevaras los caballos? —preguntó Alí, sorprendido.


  —El policía me vio, pero me conoce y sabe que no soy ladrón de caballos.


  —Ojalá el policía hubiera visto al atacante.


  —¿A quién estamos dando las gracias? —preguntó Gabirol, mientras estrujaba su ropa para que el agua se escurriera.


  —¿Dando las gracias? Escasamente.


  —¿No hay nada que…?


  —Mi padre es rico —el muchacho palmeó el cuello del animal que montaba—. Si os digo mi nombre, terminaréis por olvidarlo. Así, me recordaréis como el hombre que sin nombre y sin recompensa os trajo vuestros caballos cuando salisteis del río —tiró suavemente de las riendas, saludó con la mano mientras su cabalgadura se enderezaba sobre las patas traseras, girando sobre sí misma, y empezó a alejarse. Después se detuvo un momento y, por encima del hombro, dijo a Gabirol—: Ruego, por cierto, que vivas para recordarlo.


  —Espera —la voz de Gabirol lo detuvo cuando el joven volvía a hacer dar la vuelta al caballo. Gabirol buscó presurosamente en su alforja y sacó la rica manta que le había dado Yusuf para su montura—. Por favor, acéptala como recuerdo, para que no nos olvides —pidió sonriendo.


  El muchacho detuvo su caballo mientras Gabirol se le acercaba con la manta en la mano.


  —Me la dio mi hermano Yusuf, ministro de nuestro rey en Granada —explicó Gabirol.


  El rostro del joven se contrajo; los ojos se le agrandaron mientras sus labios dejaban al descubierto los dientes.


  —Maldito será el reino cuando el rey es un libertino —su voz se había vuelto más aguda— Maldito sea el reino cuando el ministro del rey comparte su lujuria. Maldito sea el reino que olvida al dios que lo levantó y su deber para con Dios —levantó la manta con el puño crispado y se la arrojó a Gabirol en la cara— Dile a tu hermano Yusuf: «Maldita sea Granada porque Badis es su rey». Dios ha de destruir semejante reino.


  Su caballo se encabritó y el jinete le hizo volver grupas y partió al galope hacia la ciudad.


  Gabirol lo siguió con la vista y después se inclinó a recoger la manta. Perplejo, se volvió hacia Alí.


  —Bienvenidos a Córdoba.


  Capítulo 15


  CUANDO llegaron, su anfitrión no se encontraba en casa. El mayordomo que los recibió se excusó ceremoniosamente por la ausencia de su amo, que estaba en «una importantísima reunión del Consejo de Estado», miró con desdén las ropas cubiertas de barro seco de los viajeros y los condujo a sus habitaciones. Se lo oía resoplar despectivamente mientras avanzaba con aire majestuoso, recogiéndose la túnica alrededor del imponente estómago y levantando el mentón en busca de aire más puro.


  —Nuestro anfitrión debe de ser muy importante para tener un mayordomo tan señorial —comentó, riendo, Gabirol.


  —Nuestro anfitrión es un idiota que heredó su riqueza y su situación de su padre, que era amigo del tuyo. Un antepasado suyo hace varias generaciones, Hasdai ibn Shaprut, fue nuestro único estadista judío, y el único, de la nacionalidad que fuere, capaz de exceder en brillo a tu padre. Por eso nuestro anfitrión pertenece al comité…, perdón, al Consejo de Estado.


  El mayordomo regresó, encabezando un grupo de mozos pesadamente cargados. Su altanería se atenuó un tanto cuando sus ayudantes abrieron las alforjas de Gabirol y empezaron a sacar sus espléndidas vestiduras. Gabirol tomó las páginas que había escrito y las guardó debajo de una almohada. Los mozos que cargaban las alforjas de Alí se dirigieron a la habitación contigua.


  Alí los detuvo.


  —Mi amigo y yo compartiremos la habitación —les advirtió—, y nada de levantar las cejas. Estuvieron a punto de asesinarlo por el camino, en las afueras de vuestra grande y pacífica ciudad. Y yo me considero responsable de su seguridad. Aquí dentro hay divanes suficientes para todo el Consejo de Estado —mientras lo decía, se dejó caer sobre uno de ellos.


  Para cuando estuvieron bañados y vestidos, su anfitrión ya había regresado. Hasdai era tan expansivo en su hospitalidad como en su tamaño.


  —¿Qué asunto importante teníais que considerar esta tarde? —le preguntó Alí.


  —¿Cómo? Déjame que piense. Ah, sí. El Consejo de Estado consideró la conveniencia de levantar otro puente a través del río. Éste está demasiado atestado. Creo que el mismo problema se planteó en tiempos del antepasado de mi padre.


  —Y supongo que el consejo decidió no construir otro puente.


  —Bueno, en realidad no fuimos tan lejos. Simplemente, decidimos postergar la decisión para otro momento. Yo voté con la mayoría.


  —Fue una valentía —señaló suavemente Gabirol.


  —¿Decías?


  —Creo que fue una valentía reconocer que la decisión debía ser pospuesta, en vez de resolverse apresuradamente en un sentido o en el otro.


  Hasdai mostró una amplia sonrisa.


  —Por lo común, al Consejo de Estado le gusta decidir por unanimidad, pero esta tarde estaban muy divididas las opiniones entre los que querían decidir que la cuestión no fuera ni siquiera considerada, y los que querían decidir que se la considerara en algún otro momento. La mayoría pensó que decidir que la cuestión no fuera siquiera considerada era una posición bastante fuerte, de manera que votamos que no fuera considerada ahora. Por lo común, yo percibo en qué sentido se va a orientar la mayoría.


  Se levantó trabajosamente de su sillón, cuyos brazos daban la impresión de querer retenerlo. Hasdai se zafó de él y los guió a través del amplio salón, en uno de cuyos extremos habían estado sentados, por un jardín de flores y fuentes, iluminado por antorchas y donde se detuvo a recoger tres flores, hasta otra sala en el centro de la cual los esperaba una mesa alumbrada con velas y rebosante de comida ostentosamente dispuesta.


  Hasdai cerró los ojos y masculló una plegaria que encontró en Gabirol y Alí un murmullo de respuesta. Después dejó una flor frente a cada uno de sus invitados, y otra frente a sí mismo.


  —Es mi variación de la partición del pan —aclaró.


  Los sirvientes empezaron a atenderlos.


  —Espero que veáis todo lo que hay que ver en Córdoba —empezó Hasdai, mientras apuntaba a Gabirol con un tallo de apio que después mordió ruidosamente—, o lo que queda de ella. Cuando mi antepasado Hasdai ibn Shaprut fue primer ministro del reino de Córdoba… —con un gesto de asentimiento, Gabirol dio a entender que ya lo sabía, pero Hasdai se lanzó a relatar la historia de las pasadas grandezas de Córdoba. Alí dejó de comer y permaneció en silencio. Hasdai, con los ojos brillantes, también olvidó comer.


  —Ojalá hubiera vivido entonces, cuando en Córdoba confluían la riqueza espiritual y la riqueza económica de toda la historia y del mundo entero. Algo más de cuarenta años después de la muerte de mi antepasado, Córdoba fue saqueada y su gloria pasó a Sevilla y a otros estados. Afortunadamente, después de veinte años de caos, la ciudad se normalizó y empezó a funcionar nuestro Consejo de Estado, de manera que se pudo empezar a reconstruir Córdoba. Pero —se inclinó hacia Gabirol con aire condescendiente— sabemos que en Granada, bajo el gobierno de tu padre, las cosas han ido mejor que aquí. Tu padre es, si puedo expresarme así, una especie de versión en pequeño de mi antepasado.


  Antes de que Gabirol pudiera responder, Hasdai se volvió bruscamente hacia Alí para preguntarle:


  —¿Y con tu padre, qué pasó?


  Alí se quedó paralizado. Gabirol miraba fijamente la comida que tenía en el plato. Sin darse cuenta de nada, Hasdai siguió hablando:


  —Mi padre conocía al tuyo. Rahman, ¿no? Sí, Rahman. Un nombre bastante común… y si no, piensa en nuestro rey de hace un siglo. Mi padre decía que tu padre era un hombre de una riqueza, una capacidad y una personalidad tremendas. Por lo que mi padre contaba de él, yo diría que se te parecía muchísimo. Uno de los hombres más grandes de Granada, por joven que fuera. Y de pronto —Hasdai se sirvió otro bocado y siguió hablando con la boca llena—, se desprende de todo —emitió una mezcla de gruñido y risa—, hasta de ti… y desaparece —tragó— sin más ni más. ¿Qué fue lo que pasó? Mi padre decía que en eso debía de haber habido algún juego sucio. Nadie, a menos, por cierto, que sea por algún estúpido romance, deja todo lo que tiene y desaparece —el rostro de Alí estaba amarillo—. ¿Supiste alguna vez lo que sucedió, a quién se debió y todo eso?


  —Tal vez haya sido la muerte de mi madre.


  —Ah, entonces fue un romance, aunque no fuera estúpido. Pero mi padre siempre habló de algún juego sucio —se volvió hacia Gabirol— Tu padre enviudó y siguió subiendo hasta convertirse en el verdadero gobernante de Granada. Otro romance, de otra clase. Como los ingredientes de una cena. Se toman ciertos ingredientes… —empezó a poner en línea parte de su comida.


  Con esfuerzo, Alí se levantó de la mesa.


  —No me siento bien-dijo, tambaleante, los ojos clavados en el suelo— Demasiada buena comida, buen vino y buena compañía. Necesito caminar. Os ruego que me disculpéis —desesperadamente, miró a su alrededor, buscando una puerta.


  Un tanto sorprendido, Hasdai levantó la vista.


  —Oh, lo siento. Tal vez te haya servido demasiado. Pero el postre… estoy seguro de que será un sorbete: hielo de las montañas y naranjas del sur.


  —Yo voy contigo.


  Gabirol también se levantó, mientras anunciaba a su anfitrión:


  —Acompañaré a mi amigo.


  Alí negó con la cabeza.


  —Solo, quiero andar solo —vio una puerta y se dirigió hacia ella, pero Gabirol se le había puesto al lado—. Solo, maldición —insistió Alí entre dientes, pero su amigo salió con él, lo siguió mientras, corriendo y a tropezones, atravesaba otro jardín, luego una puerta que abrió trabajosamente y finalmente una ancha extensión de césped que terminaba en una calle. Las nubes, que reflejaban el resplandor de las luces de las calles cordobesas, estaban muy bajas sobre la ciudad. Gabirol se puso junto a Alí y empezó a andar al mismo paso.


  —Cálmate, Alí. El hombre no sólo tiene cara de cerdo; tiene también la inteligencia de un cerdo —rió, intentando animarlo, pero Alí siguió caminando con la mirada al frente.


  —Hoy debería haber dejado que te ahogaras; eso le habría dolido. A ti te ama, o está orgulloso de ti, cosa que para él es lo mismo. Pero dejarte ahogar no sería suficiente, aunque le dijera que te había dejado ahogar y por qué.


  —¿De qué estás hablando, en nombre de Dios?


  —¿En nombre de Dios? —Alí soltó una breve risa—. Y ahogarse es demasiado pacífico, aunque he visto cuerpos de ahogados que no eran demasiado gratos como espectáculo. Yo debería haberte mantenido debajo del agua y después, haberle contado a él lo que había hecho, pero negándolo ante el mundo —de pronto se detuvo para enfrentar a Gabirol, que tuvo que retroceder un paso—. Eso es lo que él hizo, negar. Aunque no lo niega ante el mundo, sino ante mí.


  —Alí.


  Alí agarró a Gabirol de la ropa y lo trajo hacia sí.


  —Tu padre destruyó al mío. ¿Por qué? ¿Por qué? —repitió, apartándolo de un empujón.


  —¿Eso te lo dijo tu padre?


  —No. Él abandonó sus riquezas, su situación, todo… Lo abandonó, lo arrojó —Alí se volvió y se sentó al costado del camino; Gabirol hizo lo mismo—. Se lo pregunté a su amigo, el príncipe Ismail, y él, el príncipe del reino, el príncipe de la sinagoga, me dijo: «No puedo decírtelo». Y tuvo la osadía de apoyarme una mano en el hombro, como si quisiera abrazarme. Es de él la responsabilidad, y no puede decirme por qué.


  —¿Una razón de Estado?


  —¿Secreta para mí? —se burló Alí—. ¿Para mí? Conozco todos los secretos del reino, y le descubrí la mitad. ¿Qué razón de Estado? Lo que me respondió por su boca fue la culpa.


  —Entonces, ¿por qué no te lo explicó tu padre? —preguntó suavemente Gabirol.


  —Porque mi padre, Dios se apiade de él, pensó que si me decía lo que había hecho el tuyo, yo trataría de vengarlo —Alí tenía los ojos muy abiertos—. La respuesta de tu padre fue suficiente. Mi padre tendrá su venganza. Y tal vez la verdad sea peor de lo que me he imaginado. Ahora no tengo más que una informe certeza de su agravio. Si conociera los hechos… —se volvió para enfrentar a Gabirol—. ¿Y tú? ¿Tu padre no te ha dicho la respuesta? ¿Por qué destruyó a mi padre?


  —Pregúntaselo a Dios —respondió Gabirol.


  —Maldita sea tu alma, poeta de las dulces palabras —Alí se puso de pie, furibundo—. Esa fue la respuesta que me dio tu padre. Aquí tienes tu respuesta —asestó a Gabirol un puntapié en el costado, que lo hizo caer al suelo doblado en dos, gimiendo. Inmediatamente, Alí se arrodilló junto a él— No, perdóname. Perdóname. No fue mi intención hacerte eso —y repitió en voz muy baja, como si el acceso se le hubiera pasado—: Perdóname.


  Después volvió a sentarse y se quedó mirando a Gabirol. Éste se apretaba el costado.


  —Supongo que me equivoqué en la elección de las palabras —ahora respiraba con más lentitud— Sería mejor que regresáramos.


  —¿Ves eso? —preguntó Alí en voz baja, sin mirar a Gabirol—. Desde ese minarete se domina la gran mezquita; la gran mezquita es lo único que queda de la Córdoba que fue destruida. Desde ese minarete se ve toda. La gran mezquita, la mayor de todas. La empezó el primer Abd-al-Rahman, y su hijo, el segundo Abd-al-Rahman, la amplió. Un nombre común, como dijo Hasdai. Y Almanzor la embelleció. Entre ellos hubo otros, y no puedo nombrarlos a todos. Pero ¿quién hizo el trabajo? ¿Quiénes fueron los artistas? —se encogió de hombros—. ¿No ves? Los edificios son monumentos a los hombres que los hicieron construir. Pasarán siglos, y los hombres preguntarán: «¿Quién lo construyó?», y la gente responderá. Esa es la forma de hacerse recordar —Alí seguía mirando fijamente el minarete—. Tal vez por eso mi padre sembró toda Granada de edificios magníficos. Granada era su tumba, ya ves. Subiré a lo alto de ese minarete.


  —No seas ridículo, que no es hora para subir a un minarete —argumentó suavemente Gabirol.


  —Pues subiré —reiteró Alí, en voz baja, mirando hacia arriba.


  —Muy bien. Subiremos.


  Alí echó a andar calle abajo, sin hacer caso de Gabirol cuando éste se puso a su lado. La calle, estrecha y oscura, descendía la pendiente y los edificios se juntaban por encima de las cabezas. La luz proveniente de las lámparas de las avenidas que la atravesaban revelaba el polvo suspendido en el aire. Se encontraron con algunos hombres que venían en dirección opuesta. Nadie iba hacia el centro de la ciudad.


  Cuando llegaron a la sólida base del minarete, al final de una calleja, Alí estaba sin aliento. Decididamente dio la vuelta al minarete hasta encontrar una pesada puerta, la abrió de un empujón» como si supiera que no tendría echado el cerrojo y atravesó el dintel, hundiéndose en las negras entrañas de la torre. Gabirol extendió una mano y lo tomó por la espalda de la chaqueta.


  —Vamos —dijo Alí con voz ronca—. Agárrate bien que yo iré delante —empezó a avanzar; seguido por Gabirol—. Hay escalones y después rampas suaves. Adelante. Cuidado con tropezar.


  En la oscuridad, los primeros escalones subían en espiral hacia la izquierda. Con la mano libre, Gabirol iba tanteando los ladrillos de la pared, mientras el otro brazo iba rozando la pared, a su derecha. Después llegaron a una rampa y vieron una abertura en la pared de la derecha, una hendija por donde se alcanzaba a ver la noche, y que dejaba pasar la luz suficiente para que se vieran las vigas del techo. Continuaron subiendo: escalones, una rampa con un ventanuco, y más escalones. A medida que subían, la espiral se hacía más estrecha y las rampas más cortas. Después ya no hubo más rampas, sino sólo una apretada espiral de escalones. Alí abrió de un golpe una puerta y se encontraron sobre una pequeña plataforma que rodeaba la parte alta de la torre, muy por encima de Córdoba. La plataforma tenía unos pocos pasos de ancho y estaba cerrada por un muro que les llegaba a la cintura. Los dos se recostaron contra la masa de la torre, respirando con dificultad, mirando la ciudad que se extendía por debajo de ellos, en la noche.


  Alí se apartó lentamente de la torre y avanzó hacia la muralla. Gabirol lo tomó del brazo. Alí miró un momento la mano que lo sujetaba.


  —Iba a premiar tu ascenso mostrándote los puntos más interesantes de Córdoba —dijo fríamente. Sin soltar todavía el brazo de su amigo, la mano de Gabirol se relajó—. Ahí está el río que tan bien conoces, y allí el puente. Más allá —su brazo abarcó la ciudad oscura que se extendía a sus pies— está toda Córdoba. Mira —hizo que Gabirol se acercara más a la muralla—. Allá abajo está la gran mezquita. Anda por las calles. Pregúntale a cualquier niño quién construyó la gran mezquita, y te lo dirá. Qué gobernante hizo hacer los cimientos, cuál construyó esto y cuál lo otro. Durante doscientos años, y el niño te dirá todos los nombres, lo mismo que cualquiera que viva aquí. Los edificios son un recuerdo —se volvió a mirar en los ojos a Gabirol—, y mi padre lo sabía —una brisa llegó desde más allá de la muralla baja, haciendo temblar la manga de Alí— Cualquiera que fuera el agravio que sufrió de manos de tu padre, cualquiera que haya sido la perversidad de tu padre que lo arrojó de Granada, él sabía que lo recordarían. Más que por su hijo. Los edificios de Granada rescatarían su nombre. Dile a tu padre que yo te lo dije —susurró Alí.


  Capítulo 16


  —¿DÓNDE se reúne el consejo?


  Hasdai miró con sorpresa a Gabirol.


  —En la universidad —respondió Alí, mientras los tres salían a pie por los jardines y la puerta principal, dirigiéndose a la ciudad.


  —Córdoba es muy democrática —dijo pomposamente Hasdai— y no quedaría bien que un miembro del Consejo de Estado recorriera a caballo las calles para acudir a una reunión del consejo.


  —¿Y cómo podría saber nadie si ibas a una reunión del consejo? —preguntó Gabirol.


  Hasdai le dirigió una mirada inexpresiva.


  —Si no, ¿por qué iba a estar en la calle? A mí me lo llevan todo a casa. Además, si fuera a cualquier otra parte, iría a caballo.


  Mientras andaban, Gabirol oprimió el brazo contra el costado de su capa para sentir el crujido de las hojas de papel guardadas en el profundo bolsillo.


  —¿Dónde queda la universidad?


  Alí hizo un ademán impreciso.


  —En cualquier lugar de Córdoba dónde se reúnan profesores y estudiantes. Pero el cuartel general está en un edificio de la gran mezquita. Es una de las grandes universidades.


  —Aquí todo es grande —gruñó Gabirol.


  —¿En Málaga no sabíais nada del resto del mundo?


  —Cuando yo estaba en Málaga —respondió simplemente Gabirol—, me parecía más importante que el resto del mundo supiera algo de mí.


  Alí dirigió la mirada a Hasdai.


  —Y el caso es que lo supo.


  Hasdai asintió con la cabeza.


  —Poesía. Se toman palabras, como los ingredientes de una comida. Se le dan a una persona…


  Alí tropezó, se apresuró a asegurar a Hasdai que era por su propio descuido, le insistió que las calles y caminos de Córdoba eran soberbios, debido seguramente a los esfuerzos del consejo, y cuando consiguió que su anfitrión empezara a disertar sobre caminos, guiñó un ojo a Gabirol.


  Los transeúntes saludaban a Hasdai y algunos se inclinaban incluso ante él, recibiendo como respuesta un movimiento de la mano regordeta, como si les arrojaran alguna moneda. Cuando pasaron por la angosta calleja por donde Alí había llevado a Gabirol hasta la torre, los dos amigos miraron hacia el otro lado, como avergonzados.


  —Nos aproximamos a la entrada principal de la mezquita —anunció Hasdai—. ¿Habéis visto la mezquita?


  —Sólo desde arriba —respondió Gabirol, sin hacer caso del gruñido de Alí ni de la mirada inquisitiva de Hasdai.


  —Entonces entraremos por la puerta principal y pasaremos por la parte central. Hay quien prefiere acercarse a ella desde los sectores menos importantes, pero a mí me gusta sentirme abrumado. Ved, ya hemos llegado.


  La calle terminaba frente a la gran mezquita, y Hasdai los condujo hasta la puerta ricamente tallada, practicada en la muralla exterior, y los hizo pasar al patio.


  —¿No son estupendas las fuentes?


  Gabirol asintió, sin hablar, deslumbrado por la magnificencia de los mosaicos multicolores. En el patio había hombres que conversaban y se lavaban la cara y las manos en los tazones de las cuatro fuentes. Alí se mantuvo próximo a Gabirol.


  Los tres hombres se detuvieron junto a una de las fuentes, se abrieron paso suavemente entre la multitud, se quitaron las sandalias y se humedecieron el rostro, los pies y las manos para cumplir rápidamente con la etiqueta. Hasdai los instó a seguir andando.


  —Como si fuera el dueño del lugar —susurró Alí.


  Sentados sobre el piso de mosaico, alrededor de los profesores había grupos de estudiantes. De pronto, Hasdai se hizo dramáticamente a un lado al mismo tiempo que hacía avanzar a Gabirol.


  —¡Mira!


  Centenares de columnas, un millar, más que un millar, parecían girar alejándose en largas líneas que desaparecían hacia el interior de la mezquita, unidas por arcos sobre los cuales se elevaban otros arcos, de curvaturas diferentes y trabajados casi todos en franjas alternas de piedra roja y blanca. Del cielo raso tallado y coloreado pendían arañas con miles de lámparas de aceite que aromatizaban el bosque de columnas, mientras las llamas resplandecían en los pisos y las paredes incrustados de vidrio y metales.


  Hasdai esperaba la reacción de Gabirol. Cuando ya no pudo esperar más, lo instó a hablar.


  —¿Espléndida?


  Sin hablar, Gabirol asintió con un gesto.


  —¿Magnífica?


  El mismo gesto.


  —¿Totalmente inimaginable?


  No hubo respuesta hasta que finalmente, con evidente satisfacción, Hasdai dijo:


  —Te has quedado sin habla.


  —No —replicó Gabirol, en voz baja— Simplemente, estoy buscando la palabra adecuada. Hay… demasiado —dijo, como si por fin supiera lo que quería decir.


  A Hasdai se le abrió la boca, pero ahora fue él quien no tuvo nada que decir.


  —Tal vez —prosiguió Gabirol— el arquitecto estuviera tratando de expresar…, bueno, la infinitud. Sólo que yo no creo que se pueda expresar la infinitud horizontalmente. Incluso el desierto se extiende sin límite alguno, pero está siempre ligado a la tierra. Lo infinito siempre se aleja de la tierra. Tal vez sólo ascienda levemente, pero siempre asciende. Yo prefería el patio con las cuatro fuentes, los profesores y los estudiantes. O el minarete, que se eleva directamente hacia el cielo —miró a Alí, que sacudió la cabeza con desaprobación.


  —¿No te gusta, entonces? —preguntó con abatimiento Hasdai—. Tal vez tengas razón —suspiró profundamente—. Los mismos ingredientes repetidos una y otra vez, con muy poca variación —volvió a suspirar.


  —Oh, por favor-protestó Gabirol—, es algo incomparable, que lo deja a uno sin aliento. Pero incluso el arte más magnífico tiene su imperfección, y debe tenerla, para enseñar al hombre la adecuada humildad ante Dios.


  —Lo arreglaste bien —masculló Alí.


  —Vamos —Hasdai había recuperado el entusiasmo—. Debéis ver el santuario —sonrió esperanzado—. Está dedicado directamente a Dios, así que incluso con tus reservas, puede ser perfecto —tomó del codo a Gabirol y lo condujo suavemente hacia el otro lado de la mezquita, donde se detuvieron al llegar frente a una gigantesca mampara de madera, a través de cuyo complicado diseño destellaba la luz reflejada por el piso de plata pulida y esmalte multicolor del recinto que estaba más allá y de las paredes de mosaico que lo delimitaban. Hasdai hizo una seña a un asistente que se apresuró a abrir una puerta practicada en la mampara; después se hizo a un lado.


  —El santuario —anunció Hasdai, señalando con un ademán las áureas paredes del recinto interior. Cuando entraron en él les mostró el púlpito, pródigo en oro, plata, marfil y madera.


  —En esa caja de marfil hay un Corán, que fue copiado por un califa.


  Súbitamente, Alí cayó de rodillas y apoyó la frente en el piso de mosaico, frente al recinto de oro, murmurando una plegaria. Gabirol se lo quedó mirando durante un momento y después se arrodilló también, lentamente, tocando los mosaicos con la frente, junto a su amigo. Tras él, boquiabierto, Hasdai se inclinó a tironear de la capa a Gabirol.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó sofocado.


  Gabirol se puso ágilmente de pie, y Alí junto con él.


  —Estaba recitando una oración —respondió Gabirol—. Para ser exacto, decía: «Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, el señor es uno». Es la plegaria fundamental de nuestra religión, y me pareció adecuada. ¿No estás de acuerdo?


  —¿En una mezquita musulmana? ¿Ante el santuario musulmán?


  —Este es un lugar sagrado; tú dijiste que está dedicado directamente a Dios.


  —Por los musulmanes.


  —Como estaba diciendo mi amigo Alí, no hay más Dios que Alá.


  —Y Mahoma es el profeta de Dios —le recordó Hasdai.


  —No lo dudo. Sólo un profeta y un gran poeta pudo haber compuesto el Corán y proclamado de ese modo la unicidad de Dios. Tal vez sea mejor que te sientes. Parece que te encuentras mal, y no sé por qué.


  Apoyado contra las columnas, Hasdai asintió, sin aliento.


  —Ellos dicen que es el profeta. Ellos dicen que es esencial.


  —Dudo de que haya alguna vez ninguno más triunfante. ¿El último? Probablemente. Y eso también es esencial, aunque algunos musulmanes crean aún posible que vengan otros.


  —Herejes —se burló Alí.


  Gabirol puso la mano bajo el codo de Hasdai y lo hizo salir del santuario por la puertecilla de la mampara; después, lo guió por entre las columnas de la mezquita, seguido por Alí, que se reía por lo bajo.


  —El consejo jamás ha… —empezó a decir Hasdai, abatido.


  —No es algo sobre lo cual tenga decisión el consejo. Tú sabes lo próximas que están nuestras religiones —mientras Hasdai inclinaba pensativamente la cabeza, Gabirol prosiguió—: Ah dirigía su plegaria a Alá, y yo a Jehová.


  Hasdai se estremeció.


  —Has pronunciado el nombre de Dios.


  —Lo dudo. No tengo ni la más remota idea de cuál pueda ser el nombre de Dios. Alá, Jehová… —Hasdai volvió a estremecerse y retrocedió—. Esas no son más que maneras de referirse a Dios. Nosotros, los judíos, no decimos con frecuencia Jehová… Por favor, deja de temblar cada vez que lo digo. Fíjate que las paredes y el techo no se me han desplomado encima.


  —Es una mezquita —dijo Hasdai—. El consejo se molestaría mucho.


  —No creo que haya necesidad de que el consejo esté al tanto de mis plegarias. Tenemos cosas más urgentes que someterle.


  Hasdai contuvo el aliento y empezó a caminar por un largo corredor de columnas. Gabirol miró a Alí, levantó las cejas y lo siguió. Su amigo hizo lo mismo que él.


  Gabirol levantó la voz y Hasdai se encogió.


  —Básicamente, la palabra árabe para «Dios» es illah y en hebreo eloah. ¡Lo que cuenta es la unidad! —Hasdai aumentó la velocidad, perseguido por Gabirol—. Rezamos al mismo Dios y podemos decir las mismas oraciones.


  Hasdai se lanzó a la carrera por entre las columnas; la gente se volvió a mirarlo. Mientras Hasdai seguía corriendo, Gabirol y Alí volvieron a andar con un paso más digno.


  —Estabas bromeando, por cierto —dijo finalmente Alí.


  —Claro que estoy bromeando, pero no del todo. Estoy especulando, y una especulación se puede retirar y decir que no es más que una broma. Yo debería hablar en una sinagoga, y tú en una mezquita.


  —Ya somos hermanos, en función de un prepucio que no existe. No quisiera poner en peligro lo demás —Alí estaba pensativo—. Ten cuidado. Este ibn Tashfent está tratando de dividir a judíos y musulmanes —señaló hacia donde había desaparecido Hasdai—. Si te acercas demasiado a idiotas como ése, es posible que contribuyas a alejarnos.


  El Consejo de Estado se reunió en un rincón apartado de la mezquita, que se mantenía gris y sin ornamentos, aislado únicamente por la distancia de la entrada principal. Los pocos fieles que había en la mezquita daban la impresión de mantenerse deliberadamente a distancia, Gabirol no sabía si por respeto o por indiferencia.


  Once de sus integrantes estaban ya sentados formando una elipse, con las piernas cruzadas sobre cojines. Por debajo de los turbantes, parecía que la principal diferencia entre los rostros dependiera de los años y las barbas, desde las mejillas y mentones afeitados a las abundantes matas de pelo. Lo mismo que en Málaga y en Granada, parecía ser que los más jóvenes se atrevían a exponer el rostro más que sus mayores.


  Algunos de los presentes saludaron a Hasdai, que todavía sin aliento los saludaba a su vez, llamando a cada uno por su nombre.


  Después presentó a Gabirol y Alí, primero a Abul Qasim, un hombre más joven y de escasa barba, sentado al extremo de la elipse y que parecía presidir la reunión, y después a cada uno de los miembros del consejo, hasta terminar nuevamente en Abul Qasim.


  —No soy Abul Qasim el Zahrawi, el médico —explicó Abul Qasim, sonriendo—, que fue mi padre, de venerada memoria. Yo no tengo su capacidad ni su fama, sino apenas su nombre, que ya es suficiente responsabilidad, lo mismo que el recuerdo del ilustre ibn Jahwar que me precedió en este cargo.


  —Una vez vi, por fuera, los libros de tu padre sobre cirugía. Por dentro no me atreví a mirarlos.


  —Deberías hacerlo; las ilustraciones son soberbias. Los cristianos del norte han traducido los textos al latín, y sus pretendidos cirujanos operan de acuerdo con las especificaciones de mi padre. Dios se apiade de las víctimas de sus malas traducciones.


  Con una sonrisa, invitó a Gabirol y Alí a sentarse en los cojines dispuestos a cada uno de sus lados. Al sentarse, Gabirol sintió crujir los papeles que llevaba en el bolsillo. Hasdai se dirigió a un cojín que quedaba libre, en mitad de la elipse.


  —Nos satisface dar la bienvenida a representantes de Granada —empezó Abul Qasim— y especialmente al ministro de caminos —se inclinó hacia Alí—, ya que son los caminos los que unen nuestros estados. Y al gran poeta —dedicó a Gabirol una inclinación más profunda—, porque su poesía une a todo el mundo civilizado. Y tanto más cuanto que sabemos que eres ahora el hijo adoptivo de Ismail ibn Naghdela, príncipe del Estado de Granada y del Estado que integran las almas de todos los hombres —concluyó, y volvió a sentarse.


  —Lo único que sabemos —prosiguió— es que el príncipe Ismail comunicó a nuestro concejal Hasdai que le gustaría que vosotros dos hablarais en nuestra reunión. Y lo que gustaría a Ismail, con reverencia lo digo, también nos gustaría a nosotros —entre los hombres hubo gestos de aprobación. El orador abrió las manos— De modo que… he aquí el consejo que representa al Estado de Córdoba. ¿Cuál de vosotros hablará primero?


  —Mi padre —dijo Gabirol —envió al ministro de caminos, tal vez en la esperanza de que un ministro de caminos pueda llegar a alguna parte. Que hable Alí por nosotros dos, y me quede yo con la esperanza de que pueda decir la última palabra por todos nosotros.


  —La última palabra de nuestro consejo —dijo Abul Qasim sin cambiar de expresión— consiste, por lo común, en expresar la decisión de diferir la última palabra —recorrió con la mirada a los integrantes del grupo, haciendo caso omiso de las sonrisas y de los ceños fruncidos que provocaba su comentario, y volvió a dirigirse a Gabirol—: Francamente, de esa manera evitamos gobernar demasiado, lo cual parece ser del agrado de nuestro pueblo —miró a Alí con aire expectante.


  Alí hizo una inspiración profunda y suspiró.


  —En pocas palabras, nos enviaron aquí a hablar con vosotros. Esto es una conversación, no una negociación.


  —De acuerdo.


  —Soy lo bastante modesto como para no saber por qué me envió el príncipe Ismail. Frecuentemente habla conmigo, tal vez porque guste de mis ideas, tal vez porque tengo buena memoria para las suyas. Jamás le he preguntado por qué confía en mí, por temor de que eso lo lleve a reflexionar y a preguntárselo a su vez. De modo que si estoy aquí no es en calidad de ministro de caminos, sino de la persona que cuenta con la confianza del príncipe Ismail. Así como honró a Gabirol eligiéndolo como su segundo hijo, muestra respeto ante el consejo enviando a vuestra presencia a Gabirol.


  —Es obvio que eligió los hombres adecuados —reconoció Abul Qasim.


  Terminadas las formalidades, Alí pasó revista al reciente ataque proveniente de África. Aunque hablaba en voz baja, al escucharlo Gabirol percibió en la voz de su amigo la pasión creciente de quien teme que su advertencia sea desoída. Los miembros del consejo lo escucharon con gestos de afirmación mientras Alí hablaba de ibn Tashfent, apostado en África, en espera del momento que le pareciera más adecuado para dar el próximo golpe. ¿Dónde? ¿A través de los estrechos? ¿Y después de Granada, a Córdoba? El consejo coincidía en que ellos también conocían las preguntas, pero no las respuestas. Granada era fuerte, tal vez lo bastante fuerte para vencer a Tashfent y hacer retroceder a sus fuerzas. Tal vez. Pero nadie sabía qué otras fuerzas podrían reunirse bajo la bandera de Tashfent. Por fanáticos como esos, precisamente, había sido asolada Córdoba y asesinado su pueblo. Alí recorrió con los ojos la elipse y algunos de los concejales más ancianos apartaron la vista.


  —Y a ninguno de vosotros gustaría que lo mismo volviera a suceder mañana en vuestra Córdoba.


  Tras una pausa, se dirigió a Abul Qasim.


  —Si atacan Granada, ¿Córdoba la ayudará?


  Abul Qasim levantó las manos abiertas en un gesto de invitación al consejo.


  —Considerémoslo, pues.


  Las preguntas empezaron a amontonarse sin dar lugar a que Alí las contestara.


  Finalmente, desde el extremo opuesto de la elipse habló un hombre de abundante barba.


  —¿A qué te refieres al decir ayuda?


  —Me refiero a tropas, equipo y provisiones, a un conjunto adiestrado y dispuesto a unirse a nuestras fuerzas tan pronto como os avisemos, para luchar bajo un comando unificado, encabezado por nuestro general Davud. Un comando unificado que aseste un enérgico golpe a Tashfent antes de que pueda establecerse de este lado del Mediterráneo, antes de que alcance ningún éxito que pueda atraerle nuevas fuerzas, antes de que entienda cuánto poder se ha congregado en contra de él.


  —¿Qué te hace pensar que ibn Tashfent intentará llegar tan lejos?


  —¿Tú estarías contento si se limitara a destruir a Granada y perdonara a Córdoba?


  Otro de los que preguntaban se mostró indiferente.


  —Tenemos nuestro deber para con nuestro pueblo, y si la guerra se detiene en Granada… —lo pensó durante un momento—. Después de todo, los primeros árabes que llegaron de África conquistaron parte de la península y se volvieron a África.


  —¿Y después?


  —Bueno, sí…, después regresamos.


  —Regresamos, conquistamos toda España, o casi toda, rodeamos los Pirineos para entrar en Francia y a punto estuvimos de seguir conquistando toda Europa. En realidad, si entonces hubiéramos contado con el apoyo necesario, en este momento Europa entera sería árabe. No descartes la posibilidad de una nueva invasión proveniente de África.


  El joven apoyó los brazos sobre las piernas cruzadas y se inclinó hacia Alí.


  —Y desde entonces, los cristianos han venido rechazándonos cada vez más hacia el sur. Se ha perdido León, se ha perdido Castilla, y Galicia, Asturias, Navarra y Aragón. Todas se han perdido, todas son otra vez tierras cristianas. Y aún siguen avanzando. Como árabe, como musulmán, te digo que es ahí donde está el peligro. Y para nuestros judíos no es menos verdad; más, tal vez. El peligro no viene de África, no son los musulmanes de allí, por fanáticos que sean. Viene del norte, de los cristianos. Actualmente, los cristianos están casi tan próximos a nosotros como los fanáticos que nos amenazan desde África. Los cristianos —retrajo los labios al pronunciar la palabra— están allí, a nuestras espaldas.


  —Cuando Córdoba fue atacada —señaló un concejal— había miles de cristianos entre los musulmanes que nos destruyeron.


  El joven consideró la observación antes de responder.


  —Eran mercenarios que por la misma paga habrían matado cristianos. A lo que yo me refiero es a cristianos mucho más peligrosos…, a los que matan, destruyen, conquistan en nombre de Cristo —el joven señaló las arañas que ardían por encima de ellos en toda la mezquita y prosiguió, levantando la voz—: Los depósitos de aceite de esas lámparas son campanas invertidas de una iglesia cristiana, traídas aquí desde el noroeste sobre los hombros de los cautivos cristianos. Es posible que algún día sean devueltas a aquella iglesia sobre hombros de nuestros descendientes. Las venganzas de la historia está a cargo de los hombres.


  —¿Olvidamos todos Sevilla? —preguntó secamente uno de los hombres más jóvenes— Yo he estado allí. Es un pueblo que sabe que la gloria que le fue arrancada a Córdoba volvió a encenderse en Sevilla. Y ellos también tienen sus sueños; sueñan con el día en que toda Andalucía sea gobernada desde Sevilla.


  —Sevilla está todavía en un período de ascenso, no de expansión —señaló con calma Abul Qasim.


  Gabirol seguía con atención al joven que se había referido a la amenaza cristiana, y se inclinó para hablar directamente con él.


  —El mismo fanatismo que asoló a Córdoba está dispuesto a ponerse en marcha mañana. La conquista cristiana, si alguna vez se produce, será cosa de siglos.


  El joven sacudió la cabeza.


  —Si los cristianos están a siglos de distancia, reservemos nuestras fuerzas para esos siglos.


  —Tal vez el peligro no sea tan inmediato como dice Alí —opinó Abul Qasim—. Quizá debamos…, bueno, esperar y ver


  Tanto Gabirol como Alí lo miraron, tenso el rostro por la decepción.


  —¿Es esta —preguntó Gabirol— la voz de la democracia de Córdoba, que espera como la democracia ateniense ser arrollada y aplastada por la historia?


  —A Atenas —sonrió débilmente Abul Qasim— su destino le llegó del norte.


  —Esa es una coincidencia geográfica, y no una analogía histórica.


  Desde cerca de Abul Qasim habló un anciano de barba blanca.


  —Yo estuve aquí antes, cuando vinieron los fanáticos, y vi la destrucción. Mucho se ha reconstruido. Vi muchísimas muertes, pero la muerte llega siempre; si no es hoy, es mañana. Si esos fanáticos caen sobre vosotros, bueno, habrá más destrucción y más muerte, y después los hombres volverán a construir. «Porque si el árbol fuese cortado, aún queda de él la esperanza, retoñecerá aún…» —sonrió tristemente el anciano, como acostumbrado a la idea de la muerte.


  Gabirol le sonrió a su vez.


  —Job dijo eso sentado entre las cenizas, deseando la muerte. A mí no me gustaría sentarme entre las cenizas de lo que juntos hemos construido.


  El viejo sacudió la cabeza, mirando al vacío, y murmuró para sí: «Y sus renuevos no faltarán».


  —Si Tashfent ataca a Granada, si la conquista incluso —intervino vivamente Abul Qasim—, sus fuerzas estarán tan debilitadas que quizá aquí en Córdoba podamos rechazarlo. Sería duro para Granada, pero de ayuda para Córdoba.


  Alí estaba boquiabierto.


  —¡Qué cinismo infernal! —apuntó Gabirol.


  —Te olvidas —sonrió Abul Qasim— de que mi padre era cirujano. Pensaba sólo en su paciente. Yo estoy pensando en nuestro paciente, que es Córdoba-suspiró—. Vosotros quisisteis que habláramos.


  —Parece que ya tenemos respuesta —resumió Alí.


  Su interlocutor negó con la cabeza.


  —No, no la tenéis —soltó una breve risa—. Este consejo jamás decidió nada en tan breve tiempo —volvió a levantar las manos—. Apenas si hemos expuesto algunos aspectos del problema. Cuando se los expone todos, es cuando se ve todo. El rechazo también es un aspecto.


  —Hay un aspecto que no hemos analizado —intervino Alí—, Si atacan Granada, ¿es probable que Córdoba se una al enemigo?


  —Nos insultas —exclamó uno de los miembros más jóvenes, poniéndose en pie de un salto.


  —Todos los aspectos —le recordó Alí en voz baja.


  Con un ademán, Abul Qasim indicó a su compañero que se sentara y el joven, todavía enardecido, obedeció. Abul Qasim recorrió con la vista la elipse.


  —Si ayudaremos o no a Granada es cosa que hemos discutido, pero si ayudaremos al enemigo es una cuestión que no es necesario discutir. La respuesta es no.


  Se oyó un murmullo de asentimiento.


  —Ya es una ayuda —declaró lacónicamente Alí. Después rió y los demás rieron con él.


  Abul Qasim se echó hacia atrás, apoyando ambas manos en el suelo, como para indicar que la reunión había terminado. Los otros miembros del consejo se pusieron vivamente de pie o se levantaron trabajosamente y gruñendo. Gabirol y Alí se levantaron junto con todos. Alí agradeció formalmente la conversación que habían mantenido con él y con Gabirol, quien a su vez agradeció con una silenciosa inclinación de cabeza. A excepción de Hasdai, los miembros del consejo se dispersaron en varias direcciones por entre las columnas de la mezquita.


  —Ese joven, de aproximadamente nuestra edad, que rugió contra el cristianismo, ¿quién es? —preguntó Gabirol a Abul Qasim.


  —Buena descripción —Abul Qasim se desperezó y después se puso de pie con agilidad—. Su nombre es Ari… león, aunque se haya cortado la melena como nosotros. Un historiador de moda. Ya a su edad tiene renombre suficiente para enseñar aquí, en la universidad.


  —Ah, sí, olvidaba que éste era el centro de la universidad.


  —Antes de la destrucción, fue la mejor del mundo árabe. Ahora —repitió el gesto de abrir las manos— sigue estando a la altura de las otras: la vuestra, en Granada, las de Sevilla y Toledo y las demás.


  —Yo soy de Málaga. Allí no había otra universidad que los barcos que llegaban desde todo el mundo —miró a su alrededor, por entre las columnas—. Parece que terminaron las clases.


  —Hoy es una fiesta local, pero aun así las clases se dan afuera. En su mayoría se dictan en el patio. Hoy hay algunas, pese a ser fiesta.


  Los cuatro hombres volvieron a salir lentamente por la misma puerta por la que Hasdai había guiado a Gabirol y Alí desde el patio. Cuando pasaron por el lugar en que los dos jóvenes se habían postrado en oración, Hasdai miró con inquietud a Gabirol, se ajustó nerviosamente las gafas sobre la nariz, miró hacia el santuario, se tironeó la barba y siguió a los otros a la salida del recinto.


  —Vienen eruditos de todo el mundo, hasta de los países cristianos del norte; y van también a todas partes como portadores del conocimiento.


  Se quedaron de pie junto a una de las fuentes, a la cual acudían los fieles en una corriente constante a lavarse antes de entrar en la mezquita. Apartado, en un rincón del patio, había un gran grupo sentado en semicírculo, escuchando a un conferenciante.


  —Es el gran ibn Hazm —les informó Abul Qasim.


  —¿Y tú? —le preguntó Gabirol— ¿Eres cirujano como tu padre? Abul sacudió la cabeza.


  —Mi padre era demasiado renombrado para que yo siguiera sus huellas; jamás me habría destacado. Él ganó el dinero suficiente como para que yo fuera astrónomo, con lo cual no se gana nada. Yo busco bellos diseños en las estrellas, como los buscas tú en las palabras —con los ojos entrecerrados, miró al sol—. Una aplicación práctica me dice que se acerca la hora de comer, de manera que os ruego —extendió los brazos— a los tres que me acompañéis a almorzar a mi humilde palacio.


  —En casa, naturalmente, también está dispuesto el almuerzo para mis huéspedes, pero además yo tengo algo urgente que hacer allá —dijo Hasdai.


  —Entonces entrégame a Gabirol y a Ah', aunque nos veamos privados de tu compañía —mientras Hasdai se alejaba y lo miraban alejarse y salir del patio por uno de los muchos portales, Abul Qasim agregó—: Gracias a Dios. Pobre Hasdai. Ari dice que, como hombre, sólo es digno del olvido, pero que vale la pena recordarlo como un símbolo del drama de la historia.


  Capítulo 17


  ESTABAN todos, ociosos, en el balcón de la casa de Abul Qasim. Más allá de los jardines que se extendían a sus pies, rápido y oscuro, se deslizaba el río.


  —Lo que esperabais de nuestro consejo era una discusión, no una respuesta. ¿Por qué no una respuesta?


  Alí se cubrió los ojos del reflejo, poniendo la mano a modo de visera.


  —Las respuestas cambian de un día para otro. En realidad, tú no sabes mejor que nosotros cuál puede ser tu respuesta de mañana. Las alianzas son apareamientos casuales, y no más perdurables que ellos.


  —¿Os resultó chocante que yo hablara de dejar que ibn Tashfent agotara sus fuerzas en la lucha con Granada, mientras en Córdoba nos quedábamos esperando tranquilamente?


  —Sólo por un momento. Después entendimos. Tú sabías que algunos miembros del consejo estaban haciéndose para sus adentros esa pregunta, pero se avergonzaban de formularla en voz alta, de modo que la planteaste por ellos.


  Abul Qasim hizo un lento gesto de asentimiento.


  —¿Cuál crees que será nuestra respuesta cuando acudáis a nosotros en busca de ayuda?


  Alí se encogió de hombros.


  —La mayoría de esas tribus del norte de África no son árabes —señaló Abul Qasim.


  —Usamos la palabra «árabe» para designar a multitud de pecadores. Tampoco las tribus que arrasaron a Córdoba hace años eran todas árabes. Llámanos como quieras… berberiscos, musulmanes… «árabes» está bien. Únicamente en Persia, los seguidores de Mahoma se resisten a adoptar el nombre de árabes. Y tampoco lo siguen de tan cerca.


  —Por lo menos —señaló Abul Qasim con una risita— yo tuve la cortesía suficiente para no preguntaros si Granada no podría aliarse con el enemigo contra Córdoba.


  —Pero eso es exactamente lo que sucedería una vez capturada Granada. Por otra parte, Córdoba bien podría decidirse a acudir en socorro de Granada; sólo que, como es una democracia, es posible que lo decidiera demasiado tarde.


  Tendido sobre un diván próximo a la ventana, Gabirol suspiró y levantó los ojos al ver regresar a Alí.


  —Bueno, ¿cuáles son las instrucciones?


  Alí empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación, mientras Gabirol esperaba. Finalmente, Gabirol se estiró desde el diván para levantar un candelabro.


  —Uno de nosotros ha de morir pronto. O yo muero de impaciencia o tú… —sacudió el candelabro.


  —Para decirlo en pocas palabras, Ángela se niega a verte. Cuando hablamos de eso, llegó incluso a ponerse un poco histérica, cosa excepcional en ella.


  —Todos tenemos nuestros malos momentos.


  —Te dije que te ayudaría, y lo haré. Esta noche hay una fiesta. Combiné las cosas para que tú fueras invitado sin que Ángela lo sepa. La encontrarás allí y no podrá eludirte.


  Abul Qasim apareció en la puerta.


  —Si esta noche vais a alguna parte, la responsabilidad es mía, de modo que enviaré una guardia que os acompañe.


  —Imagino —sonrió Gabirol— que iré bajo un dosel, con un grupo de músicos, y tal vez con una o dos docenas de jóvenes danzarinas que vayan alfombrando las calles de pétalos de rosas a mi paso.


  Los otros dos lo miraron con seriedad.


  —Ya es tarde —dijo— Alí— y tienes que volver a casa de Hasdai para vestirte como cuadra al hijo de un príncipe.


  —Permitidme —terció Abul Qasim—. Aunque tú eres más alto que yo, eres más delgado, así que tal vez podamos compensar para el largo lo que no necesitemos en el ancho.


  —Dale algo blanco para ponerse, que concuerde con la elevación de sus ideas —sugirió Alí.


  —Algo negro, que concuerde con mis temores —pidió Gabirol. —¿Qué te parece el gris, como término medio?


  


  Desde el turbante gris, el largo pelo negro caía sobre sus hombros, ajustados por las costuras de la chaquetilla de brocado de plata. Bajo la chaqueta, la blusa de seda le cubría generosamente la cintura, y sus propias botas negras disimulaban el escaso largo de los pantalones grises.


  —Que paséis una noche agradable —les deseó Abul Qasim—. Espero que nos veamos antes de vuestra partida.


  —Es lo que el protocolo exige, y lo que la amistad asegura —le respondió Alí.


  Con gesto de despedida, Abul Qasim los dejó.


  Desde la puerta, Gabirol observó a Alí.


  —¿Por qué me hiciste vestir, si tú vas con la ropa que has usado durante todo el día?


  —Es que yo no voy más que hasta la puerta. Pasaré la velada con Sara.


  —Pues sí que estarás ocupado.


  —Sí. Tengo que informarle de todo lo que me sea posible sobre los miembros del consejo, y decirle cuáles son los que tiene que contactar cuando nos hayamos ido.


  —A algunos de los más ancianos los matará.


  —Entonces, su trabajo consistirá en influir sobre la elección de los reemplazantes.


  La calle y la acera, al salir de casa de Abul Qasim, estaban bien iluminadas. Gabirol miraba con disgusto la espalda de los guardias de Abul que marchaban delante de él y de Ah'. Dos guardias más los seguían y otros dos iban por la calle, a la izquierda. Las espadas y los ricos trajes de los guardias brillaban a la luz de los faroles callejeros.


  —Qué ridiculez —farfullaba Gabirol, mientras el grupo avanzaba lentamente. Cuando llegaron a una calle más ancha, que se parecía a la avenida principal de Granada, la guardia cerró filas alrededor de ellos. Alí dijo a los hombres que los precedían que tomaran por un callejón que se apartaba de la calle principal y donde, en un espacio de unos cien pies, había más luces y más actividad que en la calle misma. Coches, carruajes, caballos, burros y sirvientes se amontonaban bajo la brillante oscilación de las luces, en dirección de las puertas abiertas al extremo del pasaje. Más allá de las puertas, las fuentes y jardines se veían iluminados. Pasados los jardines estaba la casa, la entrada abierta, con un sirviente a cada lado.


  —El exterior de esta casa se salvó del fuego —comentó Alí—, y en cuanto al interior, no se escatimaron gastos para restaurarlo. Entra, que te esperan.


  —A juzgar por el circo de aquí fuera y por el ruido de allí dentro, serán muchos los esperados. ¿De quién es la casa?


  —No vine para responder preguntas.


  —¿No vas a entrar un momento?


  —No. Ya te dije que tengo que hacer con Sara. Los guardias se quedarán.


  —Después de tu quehacer con Sara, es posible que los guardias y yo tengamos que llevarte.


  Alí sacudió la cabeza, se volvió bruscamente y se alejó. Gabirol lo siguió con la vista hasta que salió del pasaje para entrar en la calle principal, y después se volvió hacia la casa. Pasó por entre hombres y animales, atravesó la puerta abierta y, con mayor lentitud, los jardines; al llegar a la entrada de la casa se detuvo.


  —Soy Gabirol.


  Uno de los hombres que estaba en la puerta, ataviados con el esplendor de los sirvientes, echó un rápido vistazo a una lista que tenía en la mano y, con un gesto de saludo y reverencia, lo invitó a entrar. A una salita de entrada seguía un vestíbulo que corría todo a lo ancho de la casa; alto y adornado con arañas y tapicerías, por su extremo opuesto terminaba en nuevos jardines. En el vestíbulo había ya un centenar o más de hombres, que se movían como si estuvieran en su casa, conversando, saludándose con inclinaciones de cabeza cuando estaban próximos y con grandes ademanes a los amigos que veían a mayor distancia, deteniéndose ante la mesa dispuesta para el banquete, a lo largo de la pared.


  Gabirol frunció el ceño. Había estado en fiestas como esa entre los ricos mercaderes de Málaga, con grupos de hombres vestidos a veces con magnificencia inversa a su riqueza, que hablaban entre sí al mismo tiempo que miraban a su alrededor en busca de algún otro invitado que pudiera ser más importante. Esa reunión parecía semejante. Durante un momento se sintió resentido con Alí, pero después admitió para sus adentros que esos hombres hablaban atentamente entre ellos; se reían o permanecían serios, pero atentos. Y Ángela, ¿dónde estaba?


  Alguien pronunció su nombre. Un hombre corpulento, ricamente vestido, se le acercó entre la multitud.


  —Tú estabas con tu padre, el príncipe Ismail, cuando esos salvajes se reunieron, entrando por la puerta de atrás de la sinagoga, para juzgar si yo era digno de entrar por la puerta del frente. Hablando en sentido figurado, por cierto. Fue una velada memorable: fui ofendido por un gran poeta y defendido por un gran príncipe.


  —¿Ofendido?


  Jellul rió.


  —Ofendido, por supuesto. ¿No te ofenderías tú sí al venir aquí esta noche, sobre esa tremenda mesa que hay allí no encontraras más que un plato servido? No nos dejaste oír más que un poema. Oh, era una maravilla, pero sólo uno. Yo lo oí mientras esperaba. Sin embargo, he leído muchos poemas tuyos, de manera que tan ofendido no estoy —abarcó la multitud con un movimiento del brazo que rozó un hombro de Gabirol al pasar—. ¿Conoces mucha gente aquí?


  —No.


  —Deberías conocerla. Estoy seguro de que muchos de ellos te conocen o tienen noticia de ti. Una maravilla de gente…, y no les interesa en absoluto contar pelotas, como a esos idiotas de la sinagoga. Aquí cuentan más los sesos. Yo solía venir frecuentemente cuando era comerciante en Málaga. Como le dije a tu padre, el príncipe, me interesaba más aprender que tener dinero…, cuando ya tenía dinero, claro, y ahora que estoy jubilado y que además me he vuelto musulmán…


  —¿Cómo dices?


  —Que me hice musulmán, claro. ¿O piensas que habría seguí— do siendo judío durante cinco minutos después de que, gracias al ardor y la elocuencia de tu padre, aquellos idiotas decidieron que los idiotas de Málaga estaban equivocados y que, con o sin, yo podía ser miembro de la congregación? No, gracias. Ya soy bastante gordo, sin estar rodeado de fanáticos —hizo chasquear los dedos—. Muy fácil. Dije que no hay otro Dios que Alá, lo cual es bastante probable, puesto que Alá quiere decir Dios. Y Mahoma es el profeta de Dios. Bastante probable, si uno ha leído el Corán y un poco de historia. Conque aquí estoy; Jellul el musulmán, que fue antes Jellul el judío —rió, burlón— Francamente, no tiene la menor importancia. Como dije a tu padre, soy muy instruido en todo lo que sea el ritual, la ley o la tradición judía…, o mahometana o cualquier otra. Y siempre soy feliz aquí.


  —¿Dónde estamos?


  Jellul prefirió seguir escuchando su propia voz y no la de Gabirol.


  —Aunque en realidad no estoy jubilado; es imposible, si uno es bastante ambicioso. Sigo teniendo mis pequeños intereses aquí y allá, en Europa y Asia —oprimió el brazo de Gabirol—. Fíjate allí —señaló con el mentón y las cejas—. Ése es Abu ibn Hazm, el erudito religioso.


  —Lo vi dar clase esta mañana en la mezquita.


  —Deberías haberlo escuchado, no visto. Y aquél es Jonah ibn Janaeh, el gramático hebreo que escribe en árabe. Y ese… míralo.


  Era innecesario que Jellul lo señalara. El hombre superaba en altura por casi una cabeza a cualquiera de los presentes, incluso a Gabirol, alto como era. No era joven; el pelo largo y rubio y la barba entera, del mismo color, mostraban trazos de gris, pero le aureolaban el rostro pálido en un óvalo de oro, desde el cual los ojos azules miraban por encima de la multitud. Sus hombros se ensanchaban debajo de la sencilla blusa de hilo blanco, cerrada en el cuello, y el hombre estaba de pie con las piernas bien separadas, como si estuviera a bordo de un barco en un mar agitado, de modo que los músculos de las piernas se perfilaban bajo los pantalones claros, de piel, que le llegaban hasta debajo de las rodillas.


  —Anoche también estuvo aquí. Es Thor… —Jellul tragó saliva— Bjarnisson o, para la gente civilizada, Thor ibn Bjarni. Viene del norte —el ademán de Jellul abarcó el infinito—, pero sabe hablar ese cuasi latín que hablan en Francia. Y allá… ese es al-Biruni, el erudito persa —señaló Jellul con intensa excitación—. Mi Dios, parece que se estuviera muriendo.


  Al oír el nombre, Gabirol miró ansiosamente hacia donde le señalaba Jellul.


  —Es muy anciano para haber hecho un viaje tan largo. Seguramente tendrá más de setenta. Incluso su poesía es buena —señaló riendo cordialmente.


  —Su poesía… y también lo son su física, sus matemáticas, su astronomía, su filosofía… ¿Hay algo de al-Biruni que no sea bueno? Algún día el mundo nos olvidará a todos, a él incluso; pero el efecto de su obra seguirá haciéndose sentir.


  Gabirol asintió, sin decir nada, y Jellul siguió acosándolo con nombres, que recitaba mientras señalaba en una dirección, para después volver bruscamente la cabeza hacia otro lado, haciendo que las flojas mejillas se le sacudieran con el movimiento; le apretaba el brazo, lo codeaba, hasta que Gabirol terminó por preguntarse si en esa única habitación se habrían reunido todos los judíos y musulmanes eruditos de la comarca y sus alrededores. Decidió preguntárselo a Jellul.


  —No es probable. Aquí hay un centenar, y no todos son famosos. Seguramente en otras partes hay un millar más. La nuestra es una época de oro, Gabirol, que sin embargo no tardará en oscurecerse.


  —¿Tú crees?


  Gabirol reconoció al joven Ari, con quien se había encontrado en el consejo, y se lo presentó a Jellul.


  —Esta época de oro, ¿no tardará en oscurecerse? —volvió a preguntar Ari.


  Jellul se reía.


  —¿No lo ves tú así, joven amigo?


  —Oh, sí estoy de acuerdo contigo. Sólo me preguntaba por qué razones lo dices.


  Jellul sepultó el mentón en un montón de papadas.


  —Podría decirse que el oro siempre se oscurece.


  —Yo soy historiador, no químico.


  Jellul sonrió, triunfante.


  —Sólo jugaba, mientras pensaba en las palabras adecuadas para responderte —suspiró—. Es una edad de oro. Los judíos y los musulmanes somos pueblos sin rumbo, empezamos inmediatamente con la movilidad vertical. Culturalmente, quiero decir. Cuando nos detenemos, pensamos. Evolucionamos, creamos. Y aquí, en el extremo occidental de Europa, juntos hemos producido la mayor civilización que hayan hecho los hombres. Y como somos hombres, hemos de decaer, y nuestra civilización también.


  —Hermosa idea —asintió Ari—, aunque más digna de nuestro poeta, aquí presente, que de un historiador. Creo que te daré una razón mejor. Las civilizaciones declinan cuando llega a preocuparles más disfrutar de la vida que mejorarla.


  —Qué joven tan serio —comentó Jellul, con tono de reproche.


  —Nuestra civilización está amenazada por hombres más serios que yo.


  —Esta mañana —intervino Gabirol— supe que te preocupaba más el norte, al cabo de los siglos, que el sur.


  Por encima de la túnica blanca que le llegaba hasta las sandalias, el rostro de Ari estaba pálido, y la escasa barba negra que lo enmarcaba lo hacía parecer más pálido aún.


  —Exactamente. En términos de siglos, no importa que Granada y Córdoba y Sevilla y Toledo y el resto de nuestros mínimos estados estén en poder de musulmanes fanáticos o indiferentes. Los hijos de los destructores llegan a ser tan blandos como el pueblo que sus padres destruyeron —Ari sacudió la cabeza— No importa que cuando lleguen los cristianos los que estén aquí sean árabes, musulmanes, lo que sea. Os digo que nuestra civilización está en decadencia porque, aunque floreciente, ha olvidado cambiar. La falta de cambio es aterradora; hay en ella algo extraño e irreal, algo casi cruel.


  —¿Y los cristianos? —preguntó Gabirol.


  —Hacia el norte, sobre un río, hay una ciudad que se llama Londres. Está situada en una enorme isla al norte de España y al oeste de Francia. Las calles son cloacas, las casas son pocilgas. Es un pueblo que se puso el hábito del cristianismo para cubrir su desnudo salvajismo. Pero de ellos emana no sólo un hedor espantoso, sino una gran sensación de futuro. Y del otro lado de los Pirineos, en Francia, también sobre un río, hay una ciudad llamada París. Mayor que Londres, y el doble de sucia. Es probable que no la hayan limpiado desde que la fundaron los romanos, hace un millar de años. Y sin embargo, sé que allí se tiene también la misma sensación de fervor —la voz de Ari se había elevado y algunos de los presentes se acercaron para escuchar.


  »Los cristianos han talado los bosques del norte y del oeste de Europa, y donde había bosques tienen ahora campos cultivados y han levantado pueblos y ciudades. Están desarrollando su comercio en los ríos. Están, incluso, extendiendo y mejorando sus carreteras, aunque comparadas con las nuestras no sean más que caminos de tierra. Hay grandes ferias, ferias internacionales, en Londres, en Francfort, en Ginebra, hasta en la lejana Rusia. Todas estas, y muchas otras, ya no son las aldeas en que nos complace pensar. Y siguen creciendo. Sus comerciantes llegan a la India y a los países que hay más allá de ella. Se incrementan su minería y sus manufacturas. Ahora fabrican textiles, pero hay otras artesanías menores que se harán cada vez a mayor escala. Están levantando su comercio y su industria, con ellos crecerán el arte y la educación.


  Se oyó un murmullo mientras Ari hacía una pausa.


  —¿Y quién les enseñó? Nosotros, los musulmanes y los judíos. Nosotros reunimos el conocimiento del mundo antiguo y de la India, y después el de Grecia y Roma, y después le agregamos el nuestro. Y los cristianos reciben todo esto de nosotros como un regalo. Nosotros les hemos enseñado y, mientras descansamos, ellos utilizan ese conocimiento para construir—miró alrededor—. Tened cuidado con la historia, que se deshace de las naciones estáticas, y a las vitales les da unos pocos siglos. Ellos usarán nuestro conocimiento para destruirnos, porque nosotros no nos valemos de él para cambiar. Morios y dejadnos lugar, nos dirán. Tened cuidado con la historia, os digo, porque se está volviendo cristiana.


  —¿Dónde has aprendido todas esas cosas? —preguntó suavemente Gabirol; y otros, que los rodeaban, aprobaron la pregunta asintiendo con la cabeza.


  —Aquí, aquí mismo. Los cristianos acuden aquí para comerciar y, sobre todo, para estudiar, y yo los escucho. También nuestra gente viaja por el mundo entero, y yo la escucho también, y tamizo lo que todos ellos me dicen —Ari se miró los pies—. El mundo se agitará y avanzará con estruendo. ¿Qué ocurrirá entonces con nuestra civilización, que no cambia? Nosotros seguimos apoyando cuidadosamente un pie tras otro.


  —Pues si el futuro es cristiano, entonces me haré cristiano —declaró Jellul.


  —Demasiado tarde, Jellul —respondió alguien—. Estaba bien pasar de ser judío a ser musulmán, pero por convertirse de musulmán en cristiano, hay pena de muerte. Y no necesitamos que venga nadie de África para recordárnoslo.


  Jellul sonrió tontamente.


  —No seas bobo. Es cuestión de oportunidad. Primero me voy a un país cristiano, y después me convierto al cristianismo. Entiendo que a ellos eso les hace muy felices… especialmente si uno es rico.


  Todos los que estaban a su alrededor rieron.


  Gabirol se volvió hacia Ari.


  —Pero es posible que mañana nos espere la muerte a manos más cercanas.


  Ari estaba a punto de responderle, cuando el anciano al-Biruni de adelantó hacia ellos. El círculo se abrió.


  —Estoy muy viejo —empezó el persa con voz temblorosa— y pronto moriré. Tal vez no debiera decir esto a hombres tan jóvenes como vosotros —tendió sus frágiles dedos para tocar la manga de Ari—, pero, ¿morir mañana? ¿Qué es eso para ti, que has dirigido tu mirada más allá de los siglos? —miró a Gabirol y le sonrió—. Y para ti, ¿qué es? Has escrito poemas que durarán mucho más.


  El anciano volvió a alejarse, y Gabirol y Ari inclinaron respetuosamente la cabeza.


  Después, Ari sonrió.


  —No siempre soy tan charlatán. En realidad, escucho —radiante, miró a su alrededor—. Este es un lugar para pensar, para hablar, para escuchar. ¿Dónde si no aquí?


  Dónde, si no, pensaba Gabirol. ¿Por qué otro motivo estar aquí? Ángela también vendrá, había dicho Alí, y Gabirol se sintió enrojecer de cólera, contra su amigo al pensar que Alí se había deshecho de él con una treta para ocuparse de sus propios asuntos, fueran los que fuesen. Se volvió para alejarse, pero Ari fue junto a él.


  —¿Por qué crujes así al caminar?


  —Tengo el bolsillo lleno de papeles que no pude dejar en lugar seguro.


  —Una carta de amor, sin duda.


  Gabirol se ruborizó.


  —Una carta a Dios, aunque supongo que se trata de una especie de poema de amor.


  —Qué bien. Probablemente Dios se alegre de recibir de vez en cuando alguna carta de amor, entre tantas peticiones y quejas.


  Ari se apoderó de una pata de pollo y de un mordisco le arrancó la mitad.


  —¿Es así como nos devorarán los cristianos a los musulmanes y los judíos? —preguntó Gabirol, riendo.


  Ari sacudió la cabeza y tragó. Después mordió otro bocado pequeño, y otro, y otro más.


  —¡Así! —rugió, con tanta más fuerza cuanto que el salón se había quedado repentinamente en silencio—. Este es el paraíso —murmuró— y, precisamente, ahí viene el ángel que lo convierte en paraíso.


  De todos los presentes se elevó un suspiro de placer al verla entrar en el vestíbulo. Sin velo alguno, su rostro era más bello de lo que había podido retener la memoria de Gabirol.


  Se deslizó en medio de la reunión mientras al verla aproximarse todos sonreían, se inclinaban o hacían una ligera reverencia, sin que nadie hablase sin embargo, como si a ella correspondiera la elección. De pronto, al ver al anciano al-Biruni, corrió hacia él y se inclinó profundamente, para después mirarlo con una sonrisa.


  —Es un honor para mi casa —y repitió—: Un honor. No te he visto desde que era niña.


  Los viejos ojos centellearon.


  —Todavía eres una niña.


  —¿Todos estos años no me han cambiado? —preguntó con fingida decepción.


  Al-Biruni sacudió la cabeza.


  —Hace ya tantos años, se podía ver en ti lo que ahora eres. Es mucho lo que sé de flores.


  Ángela lo rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza contra el delgado pecho. Él le tocó el cabello con sus labios y la joven siguió andando, un saludo aquí, una sonrisa allá, deteniéndose de vez en cuando a conversar breves palabras. Gabirol no dejaba de mirarla mientras ella se acercaba, como si su mirada fuera lo que la atraía a través del salón. Finalmente, Ángela lo vio. Vaciló, sonrió y se adelantó hacia él.


  —Oh, alguien que no conozco. Debería haber echado un último vistazo a mi lista de invitados. Bienvenido seas. ¿Querrá alguno de vosotros presentármelo?


  —Es Gabirol —dijo Jellul con aire de importancia.


  —El gran poeta que durante tanto tiempo he deseado conocer —la sonrisa de Ángela no había cambiado.


  Sin dejar de mirarla, Gabirol le hizo una reverencia.


  —Espero que no estés decepcionada.


  —Oh, no —Ángela lo examinó cuidadosamente—. Pareces… un poeta. Aunque no estás tan delgado como la mayoría de ellos.


  —Qué raro. Porque desde que oí hablar de ti, estoy hambriento de verte.


  —Entonces, es de esperar que para el fin de la velada te veamos gordo —Ángela se volvió hacia Ari— Estabas hablando cuando entré. Rugiendo, en realidad, como conviene a un león. ¿Qué fue lo que te irritó?


  —Ari está preocupado por los cristianos —respondió Gabirol—. Y a mí me preocupan los fanáticos del sur.


  Ella apoyó la mano en el brazo de Ari.


  —Ya conozco la tesis de Ari sobre la fundamental amenaza cristiana, y la respeto, como la respetamos todos. Pero además pienso en Aníbal, hace mil años, conduciendo sus ejércitos a través de España hasta las puertas de Roma —miró a Ári—. Me pregunto si a los romanos les preocupaban entonces las tribus germánicas perdidas en los bosques del norte. ¿Tú sabes que los romanos llamaban las Puertas al estrecho de Gibraltar? —frunció el ceño—. Por otra parte, me han dicho que la Iglesia romana ha estado exhortando a los guerreros cristianos a atravesar los Pirineos para entrar en España y ayudar a expulsamos.


  —Tal vez esos siglos ya comiencen —comentó Ari.


  Ángela volvió a mirar con inocencia a Gabirol.


  —Pero, ¿por qué está tan preocupado el poeta? Me han dicho que vienes de Málaga. Mientras los invasores no interfieran con el comercio…


  —Tal vez la reciente incursión los haya asustado.


  Ángela negó con la cabeza


  —Hay gente que nunca aprende —se apartó y siguió su recorrido por el vestíbulo, hasta desaparecer finalmente de la vista de Gabirol.


  —Aun así, la amo —se dijo el joven para sí mismo.


  Ari le tocó el hombro.


  —Admírala, adórala, deléitate en su belleza y en su inteligencia, como hacemos todos. Pero nada más.


  Gabirol miró a Ari y después se dirigió hacia donde se encontraba Ángela. Ari lo siguió. La joven estaba sentada en un banco cubierto por un tapiz. Frente a ella, en el suelo, se habían sentado algunos de los hombres más jóvenes, mientras los demás permanecían de pie en pequeños grupos que formaban un amplio semicírculo. Ángela miró a al-Biruni y palmeó el banco donde estaba sentada.


  —Creo que tendrías que sentarte aquí, conmigo. El tapiz es de Bukhara, cerca de donde tú naciste.


  El anciano se adelantó y se sentó junto a ella.


  —Probablemente sea más joven que yo, de modo que no es una falta de respeto.


  —Tú eres ya uno de los inmortales, pero no te das tanta prisa en unirte a ellos —Ángela miró a Gabirol y después a al-Biruni, sentado junto a ella—. En estas recepciones tenemos una costumbre, tal vez un poco cruel —sonrió—. Elegimos una víctima propiciatoria, y cada uno la ataca con el puñal del intelecto. Si consideramos que tú eres un héroe en tantos campos de batalla del conocimiento, no creo que nuestro ataque conjunto sea capaz de abatirte. Pero, ¿nos honrarás siendo nuestra presa?


  Se oyó un murmullo de estímulo, pero al-Biruni sacudió la cabeza.


  —Eres muy amable, y estoy seguro de que sería para mí un honor ser sacrificado. En realidad, en el curso de mis viajes, esos por los cuales la gente me llama viajero, como si fuera una profesión especial que los disculpa por quedarse cómodamente en casa… En mis viajes he visto hombres que rogaban que les fuera dispensado el honor de ser ofrecidos en sacrificio a algún dios, y no concibo ningún dios más noble y digno de recibir sacrificios que el dios del intelecto, al que aquí adoramos. Pero yo estoy muy viejo; mi mente está demasiado lenta; todo mi pensamiento pertenece a mi historia. No sobreviviría a las primeras escaramuzas. Escoged a alguien más joven y más alerta —el anciano miró a Gabirol.


  —¿A quién sugieres, pues? —también Ángela miraba a Gabirol.


  Al—Biruni se rió con picardía.


  —¿Por qué no ese joven poeta? Cuenta con la juventud, con la fuerza y con las palabras para hacemos frente a todos.


  Gabirol se enderezó, mientras Ángela lo miraba, con los ojos entrecerrados y los labios fruncidos.


  —Tienes razón, es una buena víctima. Un poema, tal vez —le sonrió dulcemente—. Te estamos esperando.


  Gabirol se enjugó la frente.


  —A decir verdad…


  —Una frase que suele usarse antes de decir una mentira.


  —No, no. El hecho es que últimamente no escribo poesía sino… no escribo, reviso más bien… filosofía —hizo una profunda inspiración.


  Ari sacudió la cabeza.


  —En este mismo momento tiene un poema en el bolsillo. Está tratando de esquivar la situación con la excusa filosófica. Aquí —golpeó el bolsillo de Gabirol—. Ya podéis oírlo.


  —Todavía tengo que terminarlo.


  —Ellos lo harán por ti —aseguró al-Biruni, con una risita.


  Gabirol vacilaba, inseguro.


  —Por favor —pidió simplemente Ángela.


  Con un gruñido, sacó del bolsillo las hojas arrugadas y empezó a ordenarlas apresuradamente.


  —Lo llamaré «La corona real» —los invitados esperaban; finalmente, con las páginas en una mano, Gabirol miró a Ángela—. ¿Estás segara de desear que lo lea?


  —¿Podríamos pedir una experiencia más extraordinaria? Todos estamos seguros.


  Tras una pausa, Gabirol empezó a leer. La música de las palabras se adueñó inmediatamente de todos, con sus tonos y ritmos. Frases de la Escritura relampagueaban entre otras frases, como viejas ideas que puestas al sesgo irradiaran un significado nuevo. A medida que las ideas empezaban a emerger, el poeta llevaba a sus oyentes hacia el espacio inmenso que hay más allá de la tierra, más allá de la luna y el sol, allende los planetas y las estrellas, a la inmensidad del universo creado por Dios, hasta hacerles sentir transportados a una visión de la voluntad que emanaba de la divina sabiduría e intimaba a la existencia del universo.


  Tras leer su última línea sin terminar, Gabirol, ruborizado y respirando con dificultad, bajó las páginas que tenía en la mano y miró a su público, balbuceando:


  —No está terminado.


  —Nunca aplaudimos —dijo Ángela con voz tensa—, aunque a veces sea difícil.


  —El rumor de nuestra respiración ya es aplauso suficiente —se oyó decir.


  Un hombre se adelantó.


  —Dijiste que tenías que corregirlo, pero ni siquiera tú te atreverás a hacerlo.


  —Yo me atrevo —la voz de Jellul vibraba de entusiasmo. Se oyó un murmullo de sorpresa y la gente se movió, incómoda.


  Ángela se volvió hacia Gabirol.


  —Recuerda que te elegimos como víctima de sacrificio.


  Gabirol miró a Jellul y esperó.


  —Nos has transportado espiritualmente, aunque la sensación fue casi física —empezó Jellul—, hasta ponernos en presencia de la sabiduría divina y hacernos tomar conciencia de la divina voluntad que emana de tal sabiduría y constituye su poder creador —hizo una pausa para ver si Gabirol planteaba alguna objeción a sus palabras. Gabirol siguió esperando—. Después te apartaste para ensalzar a Dios, de quien fluyen la sabiduría, la voluntad y mil cosas más. Me gustaría ver el poema dispuesto de otra manera. Alaba a Dios, que de Dios proviene todo lo demás, pero cuando nos lleves en nuestro viaje espiritual hasta donde tomamos conciencia de la sabiduría divina y de la voluntad mediante la cual ella crea, no te detengas ahí. Cuéntanos, poeta, qué es lo que contemplamos.


  —No está terminado —repitió tercamente Gabirol—. Esto fue algo casual. Ya os dije que estoy trabajando en filosofía, no en poesía.


  —Sea poesía o filosofía —lo exhortó Ángela—, háblanos de ella. En estas reuniones todo el mundo habla con libertad, y lo que es necesario olvidar, se olvida.


  Se oyó un murmullo de asentimiento.


  —Está bien—accedió Gabirol—. Las imperfecciones del mundo son la medida de la distancia que separa al hombre de la sabiduría de Dios. El universo es Sabiduría que se ha hecho manifiesta por mediación de la voluntad de Dios. La sabiduría de Dios es la fuente de la misma vida, y yo quiero contemplarla. ¿Cómo? —suspiró—. Desde los ámbitos inferiores de lo que es corpóreo me elevo hasta el ámbito supremo, desde el cual puedo contemplar la fuente que fluye, centelleante, en toda su gloria —se produjo un murmullo de inquietud— Más allá de esa fuente, ya no busco. Más allá está Dios, pero… Todo esto lo hago sin ninguna escritura sagrada. Sin la Torá, sin el Corán, sin el Evangelio cristiano. Las palabras más sagradas entre los judíos nos ordenan amar a Dios con todo el corazón, con toda el alma, con todo nuestro poder… y hasta la revelación, yo la rechazo —esperó a que se hubiera acallado el susurro de sorpresa— Yo agrego «y con toda nuestra mente*.


  —Mateo, el profeta cristiano —señaló al-Biruni—, cita el mandamiento con esas palabras, pero no en ese contexto.


  Gabirol levantó la mano.


  —Yo amo a Dios con toda mi mente. Él me la dio para que razone con ella. Si acepto la revelación, me estoy negando a usarla —esperó—. Entre vosotros hay, estoy seguro, abogados, juristas que en un proceso rechazarían el rumor como prueba. No permitirían que un testigo adujera como prueba lo que alguien más dijo —había algunos invitados hada los que los demás se volvieron, en busca de confirmación, y que asintieron con un gesto—. Y sin embargo, todas las religiones se basan en lo que alguien, llámese Moisés, Mahoma o Jesús, afirma ser palabra de Dios. En una palabra, el mundo entero está gobernado por pruebas que no son más que rumores.


  Un invitado que estaba de pie cerca de Gabirol levantó la voz.


  —¿Qué pasa entonces con la religión? —otros se mostraron de acuerdo con la pregunta.


  —¿Con la religión revelada? Eso a mí no me preocupa —el murmullo volvió a intensificarse; en las voces se percibía interés, pero desaprobación—. Tal vez reserve mi filosofía para reuniones intelectuales, como ésta. No importa. Como me pasa con la poesía, debo pensar así. No puedo dar órdenes a mi mente, como no puedo ordenar a mis pulmones que no respiren —se volvió hacia Jellul—. Tienes razón. La tercera parte del poema debe contar qué es lo que vemos cuando nuestra mente se aproxima a la fuente de toda sabiduría —se volvió hacia Ángela—. Ya es bastante; déjame en libertad.


  Al—Biruni rió al oírlo.


  —¿Dejarte en libertad? Si ya estás volando por encima de nosotros —dijo con voz suave—. Estás temblando, meciéndote en lo alto, casi en el cielo, mientras nosotros todavía permanecemos aquí.


  —Estás libre —asintió suavemente Ángela, y volvió a levantarse de su asiento—. Ya hemos tenido nuestra víctima de la velada. Ahora conversad, como siempre, entre vosotros. Y servios algo —les indicó con un ademán la mesa cubierta de manjares, junto a la cual esperaban los sirvientes—. Si me disculpáis, me gustaría hablar con esta víctima en el jardín.


  Mientras hablaba, Ángela tendió la mano, moviendo los dedos en un gesto de llamada que a punto estuvo de hacer que a Gabirol se le saltara el corazón; sus latidos eran tan fuertes que apenas si le permitieron oír el susurro de advertencia de Ari:


  —Ten cuidado.


  Después, el joven la siguió al jardín, donde el aire estaba embalsamado por el aroma nocturno del jazmín.


  Ángela se adentró en el jardín y, volviéndose sobre sus talones, encaró a Gabirol.


  —Antes de que leyeras ese poema, iba a pedirte que te fueras. —Me habría negado.


  —Le dije a Alí que no debías venir.


  —Tanto más le agradezco que haya arreglado así las cosas. —Después de nuestro último encuentro, el orgullo debería haberte mantenido apartado.


  —Yo no tengo orgullo —le aseguró suavemente Gabirol.


  —Sería un cambio.


  —Y te amo.


  —Y yo ya te dije que como hombre, te desprecio. Y en otro sentido, no eres más que un poeta y un filósofo.


  Gabirol tensó las mandíbulas.


  —Me estás poniendo a prueba.


  —No es ese mi deseo, pero parece que tú no entiendes. Lo digo en serio. Bueno…, tal vez no te desprecie realmente como hombre. Eso sería difícil, especialmente en tu ausencia. Pero es lo que prefiero… que estés ausente.


  —Fue muy claro tu mensaje al saludarme. Por mi intermedio, nadie tendrá noticias de tu casa en la costa.


  El gesto de la mano de Ángela abarcó el jardín y la casa.


  —Ésta era de mi padre. Yo creo en los milagros, sabes…, en cosas buenas que suceden sin que podamos entenderlas. El exterior de esta casa se salvó por milagro cuando vinieron los destructores. Mi padre huyó al sur, encontró aquella casa en las montañas, sobre el mar, y la compró.


  —La casa donde nos conocimos.


  —Más adelante —continuó Ángela, sin hacer caso de la ternura del tono—, él y mi madre empezaron a pasar en Córdoba, cuando ésta fue reconstruida, algunos meses del año. Y ofrecían recepciones como las de hoy, pero jamás hablaron con nadie de la casa del sur. Mi padre decía que era un refugio —vaciló—. Yo nací allí, y allí murió mi madre. Después de eso, él ya no volvió aquí. Me crió, me educó y me dejó al cuidado de Hashim. Durante la mayor parte del año vivo en la costa. Estudio y pienso. Y soy feliz; nadie viene.


  —¿La leyenda de tu protector te salvó?


  —¿La leyenda? Él me protegió, incluso de ti.


  —Tu fe tiene una dimensión práctica a la que cuesta acostumbrarse.


  —El Dios de tu filosofía es magnífico. El mío desciende hasta la tierra, que después de todo es de él. ¡Leyenda! —Ángela volvió a calmarse—. De modo que hasta allí, junto al mar, no va nadie. Aquí, en Córdoba, soy la mujer a cuya invitación se reúnen los hombres más brillantes de Andalucía y algunos, como sucedió esta noche, que vienen desde los confines del mundo para hablar, para intercambiar ideas, para dar y brindar inspiración. Esa es mi utilidad en el trabajo de Alí… para Granada. Aquí, en Córdoba, yo escucho por él… al mundo entero.


  —¿Por qué no puedes quedarte aquí, ser feliz, estudiar y pensar?


  De pronto Ángela rió y se relajó.


  —Porque no quiero. Y si me quedara aquí, las presiones para que me casara llegarían a ser intolerables —se volvió para irse.


  Gabirol la atrajo hacia sí con suavidad, con la misma suavidad la besó y después volvió a hacerlo con más fuerza, como si pudiera ser la última vez en su vida. Después, la soltó.


  —Te amo —volvió a decir.


  Ángela miró hacia la casa.


  —Ves, es a eso a lo que me refiero.


  —No, eso no.


  —Ahora no. Ahora soy rica, joven, bella… No te atrevas a sacudir la cabeza… y —señaló hacia el salón atestado de gente— llevo la vida más maravillosa que puede llevar una mujer, por lo menos en nuestro mundo limitado. Y a mí me gusta que sea así.


  —¿Sin amor?


  Ángela lo miró sonriendo.


  —Tal vez tenga eso, también. Tal vez, al menos, esté enamorada —esta vez, Gabirol apartó la mirada—. Vamos, si hasta podría estarlo de ti.


  Él se puso rígido.


  —Deja ya de burlarte. Tú no tienes muy buena opinión de poetas ni filósofos. Dijiste que no hacen nada.


  Ángela inclinó un poco la cabeza.


  —Bueno, por lo menos suben a los árboles. También es acción, en cierto modo.


  Repentinamente, Gabirol se puso serio.


  —Para mí eso fue algo muy importante y no quiero que te rías Tú me habías visto en la playa desnudo y dormido. Yo quería ver— te a ti desnuda. Y después, quizás, dormida. Ya me había enamorado de ti. Era… —vaciló un momento antes de terminar— una especie de consumación.


  Ángela bajó la cabeza y durante un momento la apoyó sobre el pecho de él, pero cuando los brazos de Gabirol se levantaron para rodearla, la joven dio un paso atrás.


  —Yo pertenezco a Ángela. ¿Por qué he de pertenecer, digamos, a Gabirol? Vaya, si en unos pocos minutos conseguiste hacerme decir no sólo que trabajaba con Alí, sino también que mi protector no es ningún señor poderoso…, apenas si es Dios —su sonrisa era exasperante—. Tal vez debería casarme con alguien como mi escandinavo y hacerme a la vela con él, rumbo a un mundo del cual nadie sabe nada. Él… está enamorado del sueño de ese mundo extraño. Es la libertad para ti —volvió a mirar hacia abajo.


  —No entiendo casi nada de lo que estás diciendo.


  —Es porque no tengo más que veinte años y me siento muy feliz, y muy desdichada, y muy confundida —levantó bruscamente la cabeza para mirarlo—. Un poeta es el hombre más libre del mundo. ¿No puedes tú entender que yo necesite la libertad? No deberías haber venido. Prometiste no hacerlo.


  —Rechacé claramente esa condición.


  —Que yo volví a imponer.


  —Esto es cuestión de amor, no de derecho, y eso afecta a la respuesta.


  —No deberías haber venido… Es algo tan importante para mí. ¿Cómo te atreves a no tenerlo en cuenta?


  Gabirol vio cómo el gris de sus ojos se oscurecía y se inclinó hacia sus labios entreabiertos, pero Ángela lo apartó de un empujón y se volvió a casa. Él se quedó mirando cómo se alejaba orgullosamente, rozando con el borde de su túnica la hierba y las flores. Después la siguió y llegó al vestíbulo en el momento en que los invitados volvían a rodear a su anfitriona.


  Jellul avanzó pesadamente hacia él.


  —Espero que hayas perdonado mi atrevimiento al hacerte una sugerencia para tu poema.


  —Fue bien recibida —le aseguró Gabirol, mirando a Ángela.


  —Entonces, seré más atrevido. Me gustaría ver ese libro que estás escribiendo.


  —¿Por qué habría de mostrártelo? —preguntó Gabirol, todavía sin mirarlo.


  —Vaya, me parece que estás enojado.


  Gabirol lo miró.


  —Lo siento. Sí, te lo mostraré… especialmente a ti, después de tus comentarios de esta noche. Prometí a mi padre buscar otra opinión.


  —Ah, sí, debes mantener la promesa hecha a tu padre. Yo también le hice una promesa.


  —Me interesa tu opinión.


  Jellul hizo un gesto de modestia, como si apartara con la mano el cumplido.


  —Estuve hablando con el escandinavo. Sí, yo también sé hablar ese latín de los francos, o francés, como les gusta llamarlo, fingiendo que es una lengua por derecho propio, aunque todo lo que no sea latín sea escoria. ¿Quieres creer que es cristiano? En su país todos se convirtieron hace algún tiempo, y ahora tiene una religión que mezcla los dioses antiguos con los nuevos. Pero lo importante es que esas formas mestizas del cristianismo están invadiendo Europa. Tu amigo Ari, el historiador, está en lo cierto. El futuro de Europa les pertenece, si es que no se matan entre ellos discutiendo artículos de fe a punta de espada —Jellul se acarició pensativamente el mentón—. Podría ser un acierto hacerme cristiano.


  —Y ¿qué tiene que ver eso, me atrevo a preguntar, con el libro que estoy escribiendo? Espero que nada.


  —Al contrario. Muchísimo. Si uno puede escapar, por el razonamiento, de las religiones reveladas, ¿qué importancia tiene entonces el credo que se eche encima? Yo me pondré el que me mantenga más abrigado —Jellul miró hacia el corpulento escandinavo, que del otro lado de la habitación conversaba, por señas y balbuceos con un grupo de invitados—. Si esa nueva tierra que han incluido en sus mapas existe realmente, también a ella llevarán su cristianismo. Entonces, finalmente, Europa y esa isla gigantesca, o continente o lo que sea, todo será cristiano. Yo no tendría inconveniente en hacerme cristiano.


  —Pareces bastante cínico para hacerlo.


  Jellul expandió el pecho bajo sus papadas.


  —Yo no soy cínico, jovenzuelo. Yo creo en Dios y, en realidad, hasta tengo cierta compasión por él puesto que yo también sé lo que es ser rechazado. Tan fuerte es mi fe que no me merecen más desprecio las religiones por medio de las cuales los hombres procuran alcanzar a Dios. Son tan triviales —empezó a alejarse, se detuvo y volvió sobre sus pasos— Envíame tu libro. Una filosofía mediocre puede tener más influencia que un gran poema.


  Gabirol se quedó mirándolo con furia, hasta que recordó que la causa de su enojo era más la frustración provocada por Ángela que la exasperación que le causaba Jellul. Oyó su risa por sobre las conversaciones de los invitados y la vio, del otro lado del vestíbulo, entre al-Biruni y el gigantesco escandinavo, radiante el rostro con la satisfacción que debía sentir, pensó Gabirol, al verse atendida por un gran erudito de un lado y un gran aventurero del otro. Al acercarse más a ellos, oyó que Ángela preguntaba a al—Biruni:


  —¿Qué piensas tú de su nueva isla?


  El viejo se acarició su barba blanca.


  —Bueno —suspiró—. Eratóstenes, el geógrafo griego que vivió hace tres siglos, calculaba la circunferencia de la tierra, en el ecuador, en unas veinticuatro mil millas. Sabemos la distancia que hay hasta el océano, hacia el oeste, y también la que hay hasta el otro océano, más allá de la India, la China y el Japón. Pero eso no da cuenta todavía de una distancia considerable, en la que quizá no haya solamente agua. Es posible que parte de ella esté ocupada por la isla en que desembarcó este hombre.


  Ángela vio a Gabirol, y si la mirada que le había dirigido cuando al invitarlo a salir con ella al jardín le había hecho .zumbar la sangre en los oídos, la despedida que se leía ahora en sus ojos le heló el corazón. En un momento había vuelto a atravesar el salón y estaba junto a Jellul.


  —Mi libro…


  Su interlocutor lo miró, gratamente sorprendido.


  —No tengo más que un único ejemplar.


  —Otros hombres me han confiado su fortuna.


  —Entonces, si quieres acompañarme a casa de mi anfitrión, te dejaré tenerlo durante un mes, digamos.


  —Espléndido. Yo cuidaré de que vuelva sano y salvo a tus manos. Con mi opinión, si te interesa.


  Gabirol miró hacia donde estaba Ángela.


  —Volveré a por él, y a por tu opinión.


  Jellul se hinchó de placer. Afuera, la guardia que le había proporcionado Abul Qasim se formó rápidamente alrededor de Jellul, en su litera, y de Gabirol.


  —Vamos —ordenó sombríamente Gabirol, y se inició el desfile a la casa de Hasdai.


  A la mañana siguiente, él y Alí iniciarían el viaje de regreso a Granada.


  Capítulo 18


  A LO largo del bulevar iluminado por el sol, montando el caballo con que había participado en la batalla, un deslumbrante rey Badis encabezaba el largo desfile con que se celebraba la victoria sobre la invasión de ibn Tashfent. Directamente detrás de él, los soldados de infantería llevaban de la brida un impresionante grupo de corceles árabes capturados en Ronda. Les seguía la guardia del rey; Salim encabezaba la columna de los lanceros, cuyos estandartes de seda recamada en oro y plata flameaban por encima de sus cabezas. A ambos lados de la avenida, en los balcones y en los terrados, la multitud se deshacía en vivas y clamores.


  Si los ojos de Alí se fijaban en algo, pensaba Gabirol, era en las inscripciones grabadas en lo alto de los edificios que Banqueaban la ruta.


  Discretamente más atrás, lo bastante como para sugerir que conducía a los que venían tras él, montado sobre una yegua negra tan mansa como imponente, venía el príncipe Ismail. Con la cabeza cubierta, el blanco de su barba y de la larga túnica contrastaban con el negro reluciente de su montura. Los vivas con que lo saludó la muchedumbre fueron sinceros y casi tan ruidosos como los que había recibido el rey. Después venía el general Davud con una escolta de jóvenes jinetes, y dos de sus ayudantes que flanqueaban al comandante de las fuerzas de Málaga, seguido por un destacamento de caballería. Joshua pasó a medio galope, llevando la nueva bandera que proclamaba a sus radiantes compañeros como el Escudo del Rey. Un grupo de caballos sin jinete representaba a los muertos. Cerraban la marcha los hombres de infantería y los portaestandartes a caballo de cada uno de los puestos de avanzada del reino.


  Cuando pasó el caballo de Ismail, Gabirol salió de donde estaba y avanzó lentamente por entre la multitud, manteniéndose a la altura de su padre, gozándose en la felicidad que bañaba su rostro.


  Radiante de satisfacción, Badis se detenía con frecuencia, dejando que su caballo se atrasara. En sus idas y venidas, saludaba con la mano a la muchedumbre jubilosa y al príncipe Ismail, que con gestos de asentimiento aseguraba a su vez al rey que lo entendía; el desfile era todo un éxito. Miles de gargantas se hacían oír y los gritos subían en oleadas desde la avenida a los tejados y volvían a caer como una cascada sobre la avenida.


  —¡Granada! —clamaban cientos de voces—. ¡Granada! —les respondía un millar—. ¡Gloria a Granada!


  En un momento de calma, mientras el rey sonreía a su primer ministro, se oyó de pronto, claramente, una voz en el fondo de la multitud.


  —¿Por qué gobierna un ministro judío en la gloriosa Granada?


  Con un rugido, el rey espoleó su caballo hacia el lugar desde el cual había partido la voz. La muchedumbre se abrió ante él, retrocediendo, mientras otras voces proclamaban su desaprobación al insulto. Perseguido por el rey con la espada desenvainada, un hombre huyó hacia la calle lateral, pero la policía desparramada entre la multitud fue más rápida. Cuando Badis alcanzó al hombre, apuntándole con la espada y dispuesto a atacarlo, la policía ya lo había capturado y hecho girar sobre sí mismo para que enfrentara al rey. Jadeante de furia, Badis tensó el brazo para bajar el arma, pero se detuvo. Con los labios contraídos y blandiendo la espada, vociferó:


  —¡Arrastradlo ante el primer ministro!


  Después hizo volver grupas a su caballo y lo condujo por entre la multitud. Los policías hicieron avanzar a empellones a su prisionero, pero Badis se volvió y les apuntó nuevamente con la espada.


  —Que lo arrastrarais, dije. ¡Arrastradlo! Por debajo de las rodillas de mi pueblo.


  Instantáneamente derribaron al hombre de un puntapié, le pusieron los hombros contra el suelo y, con los brazos retorcidos a la espalda, lo arrastraron detrás del caballo del rey, entre el murmullo de los concurrentes que se apartaban apresuradamente.


  El rey sofrenó su caballo junto a la yegua negra de Ismail.


  —Que le corten la lengua. Ocúpate tú de eso, personalmente. Los que alcanzaron a oír la orden, la hicieron circular y de pronto el gentío estalló en vivas. Ismail guardaba silencio, y Gabirol vio una mirada de horror en los ojos de su padre.


  La voz de Badis volvió a elevarse.


  —Si no, lo soltaré ahora mismo, para que el pueblo lo trate como mejor le parezca.


  Un rugido de aprobación saludó sus palabras.


  Badis señaló al prisionero.


  —Tú no eres de Granada, ni de mi ciudad, ni de mi reino. Era una aseveración. Gabirol miró al hombre en los ojos, esperando ver en ellos odio, pero sólo vio terror y se estremeció al ver un espanto tal en un rostro que Dios había hecho tan hermoso.


  —Atalo y llévalo a mi casa —ordenó Ismail al policía— El desfile es en honor de la victoria del rey, y no debemos rendir honor a este intruso interrumpiendo la celebración.


  Con un ademán despidió a los hombres, que se llevaron a rastras al preso, entre la multitud que le insultaba, le escupía, le amenazaba y se apartaba para dejarlo pasar.


  El rey se inclinó en su silla para hablar con Ismail.


  —Ocúpate tú, te dije. Ese hombre es un extranjero; me oíste al decírselo. Estamos en guerra con ibn Tashfent, y ese hombre es un espía, sentenciado por la justicia militar —levantó la mano—. Si quieres, haz que el general Davud cumpla la sentencia, pero ocúpate tú personalmente —el caballo del rey se encogió, moviéndose con nerviosidad—. Nada de sobornos para conseguir misericordia. Lo sé. Lo sé.


  Badis acercó más su montura al corcel de Ismail y rodeó al anciano con un brazo, instándolo suavemente a seguir. La yegua se puso en movimiento y Badis avanzó junto con Ismail por entre los guardias hasta ponerse a la cabeza del desfile: el rey y el primer ministro. Badis ordenó que el desfile volviera a iniciar su marcha. Desde la calle a los tejados, la multitud lloraba, lo bendecía y vociferaba su aprobación.


  Gabirol se volvió a mirar cómo la policía se llevaba al prisionero y después se dirigió a Alí.


  —Así es como empieza.


  Alí asintió lentamente, como mostrándose de acuerdo.


  —Vaya honor que le ha sido conferido a tu padre.


  


  —El rey me ha ordenado hacerte cortar la lengua.


  A través de la mesa, Ismail miró al prisionero, de pie ante él, atado y vigilado, con la cabeza baja.


  Sin aliento, Yusuf entró en la habitación.


  —El rey…, me manda el rey. No confía en que tú hagas cumplir su orden.


  El prisionero miró rápidamente a Ismail, como si hubiera oído una palabra de esperanza.


  —Me propongo hacer exactamente lo que el rey ordenó —dijo Ismail, y la cabeza del prisionero volvió a inclinarse—. Pero primero me gustaría hablar con el hombre y que él hable conmigo, mientras pueda.


  —No hablaré con nadie —el acento árabe del prisionero apenas si difería del de Ismail.


  —Pensé que te gustaría, dadas las circunstancias —Ismail lo miró perplejo—. Eres un joven de tan buen porte…, más o menos de la misma edad que mi hijo menor, aquí presente. Y tu voz también revela refinamiento. Incluso allá afuera, cuando insultaste a Granada, pensé durante un momento en lo bien que sonaba tu voz. Es una pena, hablar bien y desperdiciarlo en un mensaje tal. ¿No quieres decirme por qué? Oh, el objetivo lo conozco, o por lo menos eso creo. A lo que me refiero es a por qué hace algo así una persona como tú.


  El prisionero levantó el mentón.


  —Para ti es fácil mostrarte calmo e interesado. El que va a perder la lengua soy yo.


  —Efectivamente —asintió Yusuf.


  Ismail examinó con calma al prisionero.


  —Pero es evidente que todavía no la has perdido, y tal vez me hagas el favor de darme una respuesta. Aquí en Granada no pensamos en términos de árabe contra judío, ni de judío contra árabe. No estamos acostumbrados a oír palabras como las que tú pronunciaste.


  —Algunos no se sintieron disgustados al oírlas.


  —Me atrevo a decir que tienes razón. Pero, en realidad no de los dos está atreviéndose a mucho. No soy tan tonto como para pensar que entre todos hay amor, y que no hay aquí algunos a quienes disgustan los judíos ni algunos a quienes disgustan los musulmanes. Que los odian, incluso. Pero es una enfermedad que nuestros excelentes médicos mantienen bajo control. Tal vez hasta sea posible que termine por extinguirse cuando hayamos convivido durante tiempo suficiente… A menos, claro, que gentes como tú conserven su virulencia.


  —Eso demuestra que aquí los musulmanes, y el islamismo incluso, son impuros, porque si no, echarían a puntapiés a los judíos que hay entre ellos.


  Ismail enarcó las cejas.


  —¿Lo crees así? ¿Cuánto tiempo hace que estás en Andalucía? El prisionero lo miró con gesto hosco.


  —Demasiado.


  —¿Tanto? ¿Y sigues creyendo lo que dijiste?


  —Sí.


  —Te aferras muchísimo a tu visión. O tal vez a la de ibn Tashfent, puesto que tú ignoras lo que has visto en favor de lo que él no vio.


  —Ibn Tashfent no necesita ver para saber y entender.


  —Eso ayuda —señaló suavemente Ismail—, a menos, claro, que esté rodeado de jóvenes visionarios como tú.


  —Sí, entre nosotros son miles y miles los creyentes. En cuanto a ibn Tashfent, ve mucho más allá de Granada. Está Córdoba también, y más allá el reino de Toledo.


  —Y los reinos menores y, más allá de los Pirineos, Europa.


  —Hemos estado allí antes, y esta vez iremos con más celo —sus labios se retrajeron—. Y con más pureza.


  Ismail apoyó las manos sobre la mesa y se las miró.


  —No son tan diferentes —después miró al prisionero—. Hace miles de años que Abraham, el padre de nuestras dos naciones, huyó de la idolatría y se refugió en el desierto. Allí en el desierto nacieron dos hijos suyos, Ismael e Isaac, medio hermanos y ambos amados de Dios. De Ismael provienen los árabes, de Isaac los judíos. Ambos adoramos al Dios único, rechazamos la posibilidad de ningún otro y rechazamos la división del único Dios en la dualidad de Zoroastro, la trinidad cristiana o la multitud de ídolos del hinduismo. Nos esforzamos por obedecer a los mismos mandamientos. Comemos y prohibimos casi los mismos alimentos, insistimos en la misma limpieza y recitamos plegarias que son muy semejantes. Y si juntos nos mostramos desnudos, todos estamos circuncidados por un pacto sagrado con el mismo Dios —se inclinó hacia sus propias manos—. Y juntos hemos alcanzado una cima a la que los hombres no habían ascendido antes —hizo una pausa—. Dime… No sé tu nombre, pero no importa, dime en la lengua arábiga, puesto que los dos la hablamos, ¿qué has encontrado aquí entre nuestros hermanos musulmanes que sea tan impuro y esté tan necesitado de limpieza? ¿Qué has encontrado de tan malo? ¿La bebida, quizás? Es algo que siempre parece retomar. Si viene tu pueblo y prohíbe la bebida, los viñedos seguirán creciendo. ¿Qué otra cosa? Somos un pueblo gobernado por un rey clemente, aunque impulsivo; no hay aquí gran pobreza; el pueblo está razonablemente seguro, a menos, claro, que nos invadan otros más fuertes. La literatura, la música, la ciencia, la medicina, la arquitectura… todo lo que no está prohibido por las escrituras de los musulmanes y de los judíos se cultiva aquí. Y se adora a Dios. ¿Qué hay aquí tan malo, joven amigo, para que tú quieras introducir la enfermedad que nos destruya a todos?


  —Un judío manda sobre todos.


  Yusuf contuvo el aliento ante la impertinencia.


  —Bien hace el rey en privarlo de la lengua. Habría que arrancársela.


  El prisionero miró con desesperación a su alrededor. Ismail cerró los ojos; después volvió a abrirlos, suspiró, y miró a Yusuf.


  —El rey dijo «cortadle la lengua», no «arrancádsela». Por el amor de Dios, no seamos tan bárbaros.


  —¿Bárbaros? —Alí se puso de pie. El hombre volvió a la cabeza. Alí lo cogió por el pelo y lo obligó a girarla otra vez.


  Gabirol también se puso de pie en el acto, apartando a Alí y llevándolo hacia la ventana. Alí se aflojó.


  Con el ceño fruncido, Ismail lo miró.


  —¿Qué ibas a decir?


  Mientras Gabirol le oprimía el brazo, Alí negó con la cabeza.


  —Nada; era una idea —con un gesto hosco miró al prisionero—. No deberían haber mandado a alguien tan apuesto; es demasiado fácil de reconocer.


  Intrigado, Ismail se volvió de nuevo hacia el cautivo.


  —Dime, cuando vuelvas ante ibn Tashfent, tras no haber podido desatar en Granada la insurrección religiosa, y sin lengua, ¿qué le dirás? No, es una pregunta cruel. Lo que quiero decir es, ¿qué será de ti?


  El hombre se humedeció los labios con la lengua y tragó saliva.


  —Le informaré de lo que me ha sucedido y le pediré que me deje seguir trabajando a su servicio, a pesar de mi… sacrificio.


  —¿Le informarás?


  —Se lo escribiré.


  Ismail empujó hacia el prisionero un papel y una pluma.


  —Escribe. Escribe aunque sea tu nombre.


  —No tengo nada que demostrar.


  —Cualquier niño en Andalucía sabe escribir. Tú eres un jinete venido del desierto. Orgulloso. Demasiado orgulloso para leer y escribir. Tal vez sea ese aquí nuestro gran pecado: leemos mucho y hay entre nosotros quienes escriben demasiado.


  —Me haré entender —en su voz no había esperanza.


  —Es una lástima, un joven de tan buen porte, sin palabras. Pero habrás intentado cumplir con tu deber para con tu jefe, servirlo en su virtuosa tarea de destruir todo eso. Es, sin duda, más importante que la lengua.


  El hermoso rostro se contrajo; todos esperaban en silencio. —No —susurró el hombre.


  —Eso no es muy heroico.


  —Yo no soy un héroe.


  —Pero seguramente ibn Tashfent pensará que lo eres. Y tal vez después que le digas, cuando de alguna manera le hagas entender lo que has visto aquí…


  El prisionero volvió a bajar la cabeza. Sus manos, atadas por las muñecas, subieron lentamente hasta la frente, y habló con voz casi inaudible.


  —No querrá saberlo. Ni yo me atrevería.


  —¿No? ¿Quieres decir que su propósito es destruirnos, lo merezcamos o no? ¿Qué razón puede tener para eso?


  —Deja de hablarme como si fuera un niño —estalló el preso—. ¿Cómo sé yo qué razón? Yo me he adherido a ibn Tashfent, como todos nosotros. Basta de preguntas, por favor. Quizás —bajó la voz y miró de frente a Ismail—, quizás Granada sea una ciudad de misericordia.


  —¿Cómo podría serlo si lo que tú has dicho, y lo que dice ibn Tashfent, es verdad?


  El prisionero guardó un momento de silencio y cerró los ojos.


  —Tal vez tú seas lo bastante misericordioso como para ejecutarme antes de hacerme cortar esta lengua, en vez de hacerme esperar para matarme yo mismo después.


  Yusuf dio un paso adelante.


  —Tal vez te impidamos que lo hagas.


  El prisionero se apoyó contra la mesa, sacudiendo la cabeza.


  —Yo no sabía más que lo que él nos dijo, y él tampoco ha estado aquí nunca.


  —Puede estar equivocado —señaló Ismail.


  —¿Equivocado? —repitió suavemente el prisionero.


  Alí bajó los párpados, pero su expresión reveló súbita alerta.


  —La misericordia es un mandamiento sagrado.


  —La orden del rey también —terció Yusuf.


  —Entonces, debemos buscar una solución que satisfaga a ambos —dijo Ismail, mirando al prisionero, que seguía apoyado contra la mesa— No tengo intención de cortarte la lengua.


  Yusuf levantó la mano.


  —El rey…


  —Daremos satisfacción al rey —Ismail miró al mayor de los guardias, que con el pie empujó un banco hacia el prisionero. El hombre se desplomó sobre el asiento.


  —¿Una copa, quizás —sugirió desdeñosamente Yusuf—, o es que acaso no bebes?


  Sin levantar los ojos del suelo, el cautivo asintió.


  Yusuf se dirigió hacia un armario del cual sacó una garrafa de vino y un vaso; sirvió el vino y tendió el vaso al guardia. Éste lo llevó a los labios del prisionero, para que bebiera.


  —Te voy a enviar de vuelta donde ibn Tashfent, con la lengua y todo —dijo Ismail y esperó. En el cuarto no se oía otro ruido que la respiración—. Hombre extraño… tu ibn Tashfent.


  El prisionero inspiró profundamente y se levantó de su asiento. Los guardias lo aferraron de los hombros, pero él se sacudió con tal impaciencia, con tanto desdén incluso, que los hombres aflojaron la presión y después retrocedieron, obedeciendo a un gesto de Ismail. El prisionero se dirigió a Ismail en términos simples y ya sin tensión.


  —Ibn Tashfent me envió aquí y me dijo lo que debía encontrar.


  —Bien informado —comentó Alí.


  —Sí, demasiado bien informado para equivocarse —el hombre se volvió a Ismail—. No me pidió que descubriera qué es verdad y qué no; eso es incuestionable si uno cree en él. Lo que tenía que encontrar eran las maneras de herirte a ti, al judío, al primer ministro. Maneras de debilitarte personalmente, de modo que no pudieras gobernar bien, y de debilitarte políticamente, movilizando en tu contra a los árabes. Clavar dardos en la mitad árabe de la población hasta conseguir enconarlos. Lo —agregó con una semisonrisa— que no se esperaba era que me atraparan; no tan pronto, por lo menos —miró la garrafa de vino que seguía sobre la mesa y después miró a Yusuf, que hizo un gesto de asentimiento. Torpemente, el prisionero se sirvió otra copa con sus manos atadas—. Comprenderéis que sois un pueblo perdido.


  Los hombres más jóvenes miraron a Ismail.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el príncipe.


  —Cuatro mil hombres vinieron de África.


  —El rey insiste en que eran cinco mil.


  —He oído decir que vuestro rey estaba tan entusiasmado con su sable que abatió a algunos de sus propios hombres. Probablemente los haya contado entre los enemigos.


  —Sigue —le dijo Ismail.


  —Los cuatro mil debían tomar Málaga, si podían. Dos mil cuatrocientos, los de infantería, eran desechos, aunque leales a ibn Tashfent. Los mil quinientos de caballería, si se encontraban con que no era posible capturar Málaga, debían huir a las montañas.


  De manera que en vuestro reino tenéis, dispersos, más de mil hombres bien entrenados, esperando.


  —¿Qué? .


  —Tienen que trabajar silenciosamente y con astucia. Cuando hayan socavado los cimientos del reino vendrá ibn Tashfent, con el grueso de sus fuerzas, a derribarlo. Pero —levantó las manos atadas en dirección de Alí— no os he dicho nada que no hubierais imaginado ya.


  Los ojos de Alí relampaguearon.


  —No nos has dicho cuándo volverán a reunirse esos mil.


  —No sé cuándo lo harán. Pero si lo hacen, será cuando desembarquen las fuerzas de ibn Tashfent… sus verdaderas fuerzas.


  —¿Cuándo será eso?


  —Yo no estoy entre sus íntimos. Ellos lo sabrán, en todo caso, pero yo no soy uno de ellos.


  —Pero podrías serlo.


  —Si hubiera tenido éxito aquí Pero después de este fracaso…


  —No es necesario que parezca un fracaso —señaló Alí.


  —¿Debo regresar a África?


  —Sí —la voz de Alí fue categórica—. Haré que alguien te escolte a través de las montañas hasta llegar al mar, y regresarás a tu país.


  —¿Cómo te llamas, joven amigo? —preguntó Ismail.


  —Ibrahim.


  Ismail sonrió, caviloso.


  —Ibrahim… Abraham. El padre de nuestras dos naciones.


  Los ojos de Ibrahim se achicaron.


  —De vuelta a África. Vuestro rey dijo… —temeroso, miró a Ismail.


  —Nuestro rey dice muchas cosas.


  Alí cruzó los brazos sobre el pecho.


  —La cólera del rey se habrá enfriado para el verano, si entonces quieres volver.


  Capítulo 19


  BADIS estaba furioso.


  —Es la segunda vez que cancelas una orden mía. Eso no puede ser. No lo permitiré —insistió, con más suavidad— No debes hacer eso. Primero, aquel hijo de perra a quien encontré con una de mis rameras. Yo di órdenes de que lamentara hasta el último momento que tardara en morir, y tú sobornaste a los hombres para que lo hicieran rápidamente. Y ahora este pícaro enviado de ibn Tashfent. Yo dije muy clara, y específicamente que le cortaran la lengua. A la noche siguiente… Oh, debería haberme asegurado.


  El príncipe Ismail estaba de pie ante el rey, con la cabeza baja y un aspecto contrito que exasperaba aún más a Badis.


  —Hice exactamente lo que tú ordenaste —dijo Ismail.


  —¿Sí? ¿Por qué no me lo dijiste? Así es mejor.


  —Le corté la mala lengua.


  —Bien.


  —Y se la reemplacé por una virtuosa.


  —¡Ah! Ya sabía que me vendrías con una treta —se volvió hacia los jóvenes—. Yo soy el rey, pero él no quiere complacerme ni siquiera en una cosa como ésta. ¿Piensas que podrás saber algo por él? —preguntó de pronto, dirigiéndose a Ah'.


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Si ibn Tashfent vendrá, y por dónde. Lentamente, Ismail se desplomó al suelo.


  


  Ibn Ishaq, el médico, era un hombre bajo y macizo, de espesa barba tan gris como la de Ismail.


  —Demasiada tensión, demasiada excitación —separó ambas manos en un gesto de agradecimiento—. Pero vive.


  Un sirviente, agitado por la ansiedad y porque había subido corriendo hasta el cuarto de Ismail, les informó de que había llegado el rey Badis. Yusuf bajó para guiar a Badis hasta la habitación. Con la expresión de un muchachito asustado, el rey miró al médico y después a Ismail, pálido y encogido sobre la cama. Inspiró, feliz, al ver que el anciano abría los ojos.


  —Gracias a Dios —murmuró, arrodillándose a su lado.


  Ismail deslizó lentamente la mano sobre los cobertores para apoyarla en la del rey.


  —Qué reunión distinguida. Tendré que desmayarme con más frecuencia.


  El doctor dio la vuelta a la cama; el vientre le oscilaba al andar.


  —Es privilegio del médico decir al primer ministro que calle.


  —¿Qué hay que hacer por él? —preguntó Badis.


  —Atarlo a la cama, me imagino, durante una semana, y si es posible, más.


  Gabirol y Yusuf bajaron con el rey y el médico.


  —Sólo por él soy capaz de salir a esta hora de la noche —comentó ibn Ishaq.


  —¿Ni siquiera por mí? —preguntó con tono de reproche el rey.


  —Contrariamente a lo que sucede con tu primer ministro, la mayor amenaza para tu salud está en la cama, no fuera de ella.


  —¿Volverás? —preguntó Gabirol.


  —Mañana, y a cualquier hora del día o de la noche —el médico hizo una leve reverencia al rey—. Con tu permiso, me retiro.


  —Te acompañaré.


  Una vez que hubieron salido, Badis levantó la mano.


  —Nadie debe saberlo… Todavía, en todo caso —con un gesto de asentimiento, el médico montó a caballo. Badis se volvió hacia el guardia—. Ya me has oído —el hombre se cuadró—. Díselo a los demás, y a los camilleros. Y que nadie se atreva a acercarse a la casa.


  Gabirol y Yusuf se quedaron atendiendo a su padre, mientras el anciano Jacob daba vueltas en torno de ellos, hasta que llegó un mensaje de Alí, pidiendo a Gabirol que se reuniera con él esa tarde en la Fortaleza. Cuando acudió a la cita, Alí estaba esperándolo afuera, solo.


  —Tú y yo nos vamos a África —le dijo inmediatamente.


  —Necesito un baño.


  —Ya lo sé.


  —Mi padre está enfermo.


  Alí asintió.


  —Hace mucho tiempo que tu padre está enfermo. El doctor Ishaq le ha llamado la atención sobre su corazón. Cuanto menos tiempo cree que le queda, tanto más trabaja. Creo que pronto dejará de estar aquí.


  Gabirol apartó la vista durante un momento; después, volvió a mirarlo.


  —Tienes un aspecto terrible… Yo no te elegiría como compañero de viaje. ¿Por qué quieres ir, en todo caso?


  —Ya sabíamos casi todo lo referente al ejército de ibn Tashfent, su armada, sus armas, provisiones y todo. Y ahora que tu padre perdonó a Ibrahim podremos saber más. En realidad, no hay más que una razón para ir, pero es la más importante: descubrir si lo que dice es cierto o si sus palabras ocultan otros planes.


  —Dios mío, ¿todavía no estás convencido de sus intenciones? —¿Si estoy seguro de que ibn Tashfent nos atacará efectivamente? No, lo estoy. Por eso esperamos, y la facilidad con que desbaratamos ese pequeño ataque nos da más confianza. Cuando esté seguro, espero que tu padre y el rey sepan que ha llegado el momento de hacer lo que preconiza el general Davud: incrementar nuestras fuerzas a toda prisa. Y si estamos seguros, entonces debemos dar la alerta de inmediato cuando él se mueva. Sin posibilidad de error. Tiene que estar todo dispuesto.


  —Mi padre jamás permitiría que fueras. Tú eres demasiado valioso para correr semejante riesgo. Más aún, creo que él coloca tu seguridad por encima de su propio deber.


  —El príncipe Ismail quería decir que no me permitiría ir en secreto, porque podría desaparecer tan secretamente como cualquier espía. Pero lo que me propongo es ir abiertamente y, de todas maneras, tu padre no sabrá que vamos.


  —Otra vez hablas en plural. ¿Por qué yo?


  —¿Por qué el rey y el primer ministro de Granada habrían de mandar al ministro de caminos a hablar con ibn Tashfent, que se considera gobernante de la mitad del norte de África? Tashfent no esperaría al rey ni al primer ministro; tal vez esperaría a Yusuf. Pero es segurísimo que no esperaría, ni aceptaría, al ministro de caminos. Por otra parte…, no me interrumpas, tú eres el hijo del primer ministro y un poeta de renombre. Eso halagará a ibn Tashfent, que es hombre culto. Yo voy como tú asistente; aunque sólo sea ministro de caminos, soy buen amigo del hijo del primer ministro, como tú bien lo sabes.


  —A ibn Tashfent no le gustan los judíos; más bien los odia. Creo que estás tratando de librarte de mí.


  —Tashfent asignará más importancia a quién eres tú que a lo que eres. Es más arrogante que tu hermano.


  Gabirol pensó un momento.


  —Entonces, nos vamos a África a toda prisa, ¿a hacer qué? ¿A pedir a Tashfent que haga el favor de dejarnos en paz? ¿Por qué ahora, cuando mi padre está enfermo?


  —Porque es posible que no mejore. Si muere el príncipe, ibn Tashfent pensará que estamos asustados y que lo visitamos arrastrándonos, de puro miedo. Mientras ibn Tashfent no sepa siquiera que está enfermo…


  —¿Y si lo descubre?


  —No hay peligro, estoy seguro —Alí se frotó los ojos— A nosotros dos nos queda mucho por vivir. Demasiado, tal vez.


  —No lo digas con tanta cólera.


  —Eso es lo que experimento —sonrió Alí— Esta noche hablaré con el rey y con Yusuf. Se le hará saber a ibn Tashfent que vamos. Ahora que todo está arreglado, voy a tomar un baño. Ah, una bagatela. Matarte a ti era idea del propio Ibrahim. Como ibn Tashfent no sabe que lo intentó, su fracaso no se notará.


  —Una bagatela, claro.


  —Precisamente por eso lo menciono. Entretanto, tú y yo nos dirigiremos a la costa y nos prepararemos para hacernos a la vela tan pronto como esté seguro de que ibn Tashfent ha recibido nuestro mensaje, pero sin darle ocasión de decir que no…, aunque no lo haría, tratándose del hijo del primer ministro de Granada. ¿Por qué sacudes la cabeza?


  —Porque hay una cosa más que arreglar.


  —Veamos.


  —Ibn Tashfent puede invadirnos, puede caer Granada y toda Andalucía, nuestra civilización puede desaparecer. Pero antes de ir a África, yo iré a Córdoba a ver otra vez a Ángela. Si no lo aceptas, mi respuesta es un no.


  —Ángela está en su casa de la costa.


  


  Ismail levantó afectuosamente los ojos hacia Gabirol, de pie junto a su lecho.


  —Y entonces el rey os manda, a ti y a Alí, en una misión. Segurísima, pero urgente. Y cuando yo pregunto qué clase de empresa es, Yusuf me dice que el médico ha ordenado que no piense —volvió a un lado la cabeza—. Sin embargo, he estado pensando. Un poco nada más, claro —Gabirol levantó las manos para indicarle silencio, pero Ismail siguió hablando con voz débil y tenue—. Estuve preguntándome a qué misión podría mandarte el rey, a ti que eres un gran poeta pero inexperto como diplomático, que sea lo bastante importante como para apartarte de mí mientras estoy enfermo. Y la respuesta que me doy es que se trata de una misión en que el hijo del primer ministro puede ser necesario. Únicamente conozco dos lugares así —de nuevo, hizo una pausa— Un reino cristiano del norte, o ibn Tashfent hacia el sur —levantó el índice en prevención de objeciones—. De modo que Alí encuentra razones para visitar a ibn Tashfent, o tal vez no haya razón alguna, como no sea una visita del hijo del primer ministro para halagar la vanidad de Tashfent. Y Alí y tú diréis a Tashfent que Granada es fuerte. Fuerte. Alí agregará de paso que no lo es en virtud de su primer ministro, que es mortal al fin y al cabo, sino que Granada en sí misma es fuerte en espíritu, en riqueza, en poder. O tal vez seas tú quien lo diga.


  Gabirol se arrodilló junto a la cama y oprimió la frente contra la mano de Ismail.


  —Antes de partir quería asegurarte que el nieto que querías… la nieta… quiero decir, que estoy enamorado de una joven que es exactamente la esposa que tú querrías como madre del niño que quieres por tu nieto —miró a Ismail.


  Los ojos del anciano brillaban.


  —Es un verdadero mensaje de Dios, especialmente en este momento. ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Ella no quiere aceptarme.


  —¿Por qué no? —preguntó Ismail, indignado.


  Gabirol sacudió la cabeza.


  —Es muy largo de explicar, y la explicación de nada serviría. Ahora volveré a verla, si ella consiente en verme. Es enérgica y voluntariosa. Y también bella.


  —Yo tengo influencia en el reino. A veces, se pueden establecer acuerdos.


  —No serviría. Mira… —inspiró antes de seguir hablando—. Primero le pedí que se casara conmigo. Después pensé que era la amante de otro y la quise, pero sin matrimonio. Y, por cierto, en ese caso habría sido indigna de tus esperanzas. Después, Dios me perdone, pensé durante un momento que era algo peor aún, y descubrí que no era ninguna de esas cosas, y sí todo lo que tú y yo queremos para mí.


  —¿Y entonces?


  —Al principio ella no me tuvo en consideración porque no soy más que un poeta y un filósofo y, llegado el caso, sólo el hijo de un príncipe. Me limito a describir el mundo, sin aportarle nada.


  —¿Y ahora? —preguntó suavemente Ismail.


  —Me desprecia.


  —Tal vez la hayas presionado en demasía.


  —Se podría decir que en cierto modo, sí.


  —¿Y si yo le hablara de ti en tu nombre?


  —Para eso tendría que decirte quién es.


  —Parece bastante razonable.


  Gabirol sacudió la cabeza.


  —Pero te he dicho que es una mujer virtuosa y no quiere que se sepa, especialmente si vuelve a rechazarme.


  Durante largo rato Ismail permaneció pensativo y después suspiró.


  —Tu filosofía, que intenta explicar las operaciones del universo…


  —¿Sí?


  —Es más clara. Por favor, perdóname por sonreír; es una sonrisa de esperanza —durante unos momentos cerró los ojos y después volvió a abrirlos como si súbitamente recordara algo—. Ahora que hablamos de un reino cristiano hacia el norte, ¿recuerdas a nuestro amigo Jellul, el erudito comerciante de Málaga?


  —Sí—Gabirol esperó, con inquietud, mirando hacia el lecho.


  —Esa visita a ibn Tashfent vale la pena…, bien que la vale.


  Pero cuando regreséis de África, el hombre con quien tienes que comunicarte es Jellul. Recuérdale sutilmente la promesa que me hizo.


  —Él mismo me la recordó cuando estuve en Córdoba. Es hombre de sentimientos fuertes, pero, ¿puede tener influencia como para que Córdoba nos ayude?


  —No; estuve leyendo el informe de Córdoba en la tarde que siguió al desfile… ¿O fue ayer por la tarde? Ese tonto del médico me hace dormir demasiado. No importa, ahí decía que Jellul se ha hecho cristiano.


  Gabirol levantó rápidamente la cabeza.


  —¿En Córdoba?


  —Claro que no. Primero buscó seguridad fuera del país. Te has puesto pálido.


  Gabirol hizo un gesto negativo, riéndose débilmente.


  —Levanté con demasiada rapidez la cabeza —la garganta se le cerraba—. ¿Dónde fue?


  —A Francia, a la corte de Guillermo, duque de Normandía. Jellul tenía amigos importantes allí. El duque no tiene más que unos veintiún años, pero él y quienes lo asesoran han olvidado la historia. Antes de ser rechazados hacia España, los árabes gobernaron durante demasiado tiempo el sur de Francia. Ni siquiera los normandos, en el noroeste de Francia, querrían otra invasión proveniente de África. ¿Dónde detendrían esta vez a los invasores? Los cristianos españoles deberían ayudarnos, pero están demasiado ocupados en discutir y pelear entre ellos, allá al pie de los Pirineos. Y tampoco los quisiéramos entre nosotros. Jellul tendrá su fuerza en Normandía, estoy seguro. Piensa en él cuando regreses, que es bastante listo para volver su promesa en su propio beneficio. Y ahora vete, que pareces más enfermo que yo.


  Cuando Gabirol empezó a levantarse, Ismail lo detuvo.


  —Otra Rachel, aunque yo no esté. Así debe ser. No, no es forma de decirlo —hizo una pausa—. ¿Rachel? —preguntó. Gabirol volvió a inclinar con desesperación la cabeza. Ismail esperó largo rato y después le acarició el pelo; cuando Gabirol levantó la mirada, Ismail parecía estar pensando en otra cosa, con la vista perdida a lo lejos—. La humana esperanza —musitó después— es más fuerte que todas las pruebas que el hombre le opone.


  Gabirol se cuidó de salir silenciosamente y después se precipitó al encuentro de Alí, en la Fortaleza, atestada ya de gente que se disponía a pasar allí la velada.


  —¿Por qué no me dijiste que Jellul había salido del país?


  —¿Decirte? —Alí se encogió de hombros—. Fui yo quien lo dispuso.


  Gabirol, vacilante, casi no podía respirar.


  —¡Mi libro! ¡Le di la única copia de mi libro!


  Alí lo tomó del brazo y lo guió hacia el patio que quedaba entre los edificios, fuera del bullicio del salón.


  —A ver, cuéntame, antes de que tengas un ataque al corazón.


  —Mi libro. Era la única copia de mi libro. Y ese libro es toda mi vida, aparte de la poesía. En sus páginas he volcado todo mi cerebro —súbitamente, se volvió hacia Alí—. ¿No te lo habrá devuelto a ti?


  Alí negó con la cabeza.


  —Cálmate, que no vamos a perder el contacto con Jellul. Es más valioso para Granada allá en Normandía de lo que lo era en Córdoba. El hombre tiene más de una fortuna, y transfirió todas sus riquezas al norte, a Francia. Ahora está allá en Normandía con toda esa fortuna, y es probable que permita que el duque o algunos de los grandes de la Iglesia se adjudiquen el mérito de su conversación. Y como no tiene esperanza de tener hijos, es probable que se haya asegurado sus expectativas en este mundo legando a la Iglesia la otra mitad. Los cristianos tienen las vinculaciones financieras más importantes, ya que se extienden al otro mundo.


  —Pero mi libro —gimió con desesperación Gabirol.


  —Si Jellul habla adecuadamente con ellos, le proveeremos los medios para ser bueno con sus nuevos amigos normandos sin tener que gastar todo lo que se supone que les dejará. De esa manera haremos que Jellul desee la supervivencia de Granada; además, aunque sólo sea como práctica militar, puede convencer al duque de Normandía de que nos ayude.


  Gabirol lo miró exasperado y volvió a apartar la vista.


  —Calma, calma. Guillermo de Normandía es el bastardo de la hija de un curtidor, pero es duque, y él dice que nació para ser conquistador. Cuando estaba en la cuna, le cantaban nanas augurándole que gobernaría Inglaterra y no sólo Normandía. Él hará que su ejército participe en cualquier parte.


  —Estamos muy lejos de Normandía —Gabirol miraba sombríamente la grava.


  —Inglaterra está apenas a unas pocas millas, atravesando un canal que la separa de Normandía, pero aun así queda mucho más lejos que Granada.


  Gabirol, que andaba en círculos, se detuvo, dándose de puñetazos en los muslos.


  —Ese libro. Mi esperanza de hacer que los hombres vean, que entiendan… —enfrentó a Alí.


  —Estoy tratando de decirte que volverás a ver a Jellul, o que alguno de mis hombres lo verá por ti.


  —¿Y si lo robaran, camino de Normandía?


  —Ya ha llegado allá con todo su equipaje.


  —Mí, libro no es equipaje —se ofendió Gabirol.


  —Vamos adentro a beber un poco de vino. Recuerda que tenemos que parecer despreocupados para que nadie sospeche que tu padre está enfermo. Cuando regresemos de África…


  —Mi padre ya está al tanto de nuestra misión; él mismo la adivinó, y es probable que también lo haga ibn Tashfent.


  —Tu padre es uno de los hombres más sabios y prudentes del mundo, y Tashfent no; apenas si es uno de los más peligrosos. Arriba ese ánimo. Tu libro está escrito en papel y allá en Normandía los franceses no han visto mucho papel; lo cuidarán, aunque sólo sea como curiosidad.


  Gabirol se atoró con el aliento, indignado, después lo dejó salir en una carcajada y apoyó la mano en el hombro de Alí mientras los dos echaban a andar para regresar al salón. Pero en la puerta se detuvo, negando con la cabeza.


  —No puedo. Ya me es bastante difícil fingirme alegre pese a la enfermedad de mi padre. Y ahora este asunto del libro. Sería peligroso que intentara reír, porque puedo terminar llorando —empezó a alejarse—. Tú vuelve a entrar, que yo me voy andando. Haz que alguien se lleve mi caballo.


  —Te acompañaré.


  De espaldas a Alí, Gabirol quedó inmóvil, mirando al suelo» Sacudió bruscamente la cabeza y fue hacia la puerta. Alí siguió observándolo mientras descendía la colina, solo.


  Capítulo 20


  LABORIOSAMENTE GABIROL subió desde la senda costera, atravesando los bosques, hasta llegar al sendero que llevaba a la casa de Ángela, sobre el mar. Llegó al árbol al que en otra ocasión había trepado y se recostó contra el tronco, tratando de recuperar el aliento. Apartó con impaciencia los insectos nocturnos que revoloteaban en torno de su cabeza, y comprobó que sus propios pensamientos no presentaban más orden ni concierto que los insectos. Suspiró y siguió trepando.


  Los guardias apostados en la puerta lo reconocieron y, para su alivio, lo saludaron sin hacerle preguntas. Gabirol entró en el patio y se detuvo junto a la fuente, a la luz crepuscular, mientras uno de los hombres iba a anunciarlo.


  Ángela apareció en el gran portal, mirándolo.


  —¿Sí? —preguntó.


  Gabirol le sonrió con desvalimiento.


  —Bueno, como podrías haber dicho «no», supongo que «sí» ya es algún adelanto.


  —No te esperaba —Ángela aún no se había movido—. Mi invitación para que volvieras aquí era para la primavera, y advierto que no llegué a retirarla, aunque podría haber supuesto que tú sabías que así era.


  —No es un supuesto que yo hiciera voluntariamente. Tú no me esperabas, pero tampoco esperabas estar tan pronto de regreso de Córdoba.


  —Volví de Córdoba porque verte a ti allá, sin haber sido invitado, me incomodó, así como me había incomodado verte en Granada, también sin invitación. Y regresé aquí, como siempre, para pensar.


  —¿En mí? —la ansiedad hizo avanzar a Gabirol unos pasos por el patio, hacia donde estaba Ángela.


  —En cierto sentido —en su voz no había estímulo alguno—. Pero sobre todo en la futilidad de ser mujer.


  —En algunas de ellas hay muchas cosas recomendables.


  —Bien que me hiciste saber que así pensabas cuando nos encontramos en la Fortaleza, en Granada.


  —¿Y cuándo nos besamos en tu jardín de Córdoba? —preguntó Gabirol con voz tierna.


  —¿Nos besamos? —en el tono de Ángela estaba su respuesta.


  —He venido a verte.


  —¿A verme?


  —¿A quién, si no? ¿A Hashim?


  —Sin duda, le sería no menos grato.


  —¡Imposible!


  —Por lo menos ya no hablas con voz lacrimosa. Entra, que no hay nada malo en ello.


  Ángela miró a los hombres que montaban guardia en la puerta e indicó a Gabirol la entrada de la casa. Al pasar junto a ella, su perfume le dolió como una herida.


  Ángela entró tras él en la habitación grande. De espaldas a la ventana central, Gabirol se detuvo a mirarla. En la luz cada vez más tenue, su vestido era una sombra gris.


  —Voy camino de África —explicó él.


  —Pues en alguna parte equivocaste el camino, porque África queda hacia allá —señaló Ángela.


  —Por Dios, Ángela, no seas tan desdeñosa. Con un poco más de frío en tu bienvenida, pediría que encendiesen el fuego para mí.


  —Te dije que regresé de Córdoba porque verte allí me incomodó. ¿No es este un saludo bastante cálido para satisfacer tu vanidad? Pues bienvenido seas, pero camino de África.


  —Voy a hacer una visita… una visita de Estado a ibn Tashfent.


  —¿Y te detuviste aquí porque tenías hambre? —el tono era de malicia.


  —No, quería verte antes de irme. Después de todo, podría ser peligroso.


  —Lo dudo.


  —Bueno —Gabirol pensó desesperadamente—. Podría retenerme como rehén.


  —Eso también lo dudo. Serás su invitado, y para los salvajes el código de hospitalidad es incluso más rígido que para nosotros.


  —Así lo espero, por cierto, aunque tú hospitalidad ya es bastante rígida. Está bien, estoy de invitado aquí y, como tú dices, tengo hambre.


  —En ese caso ordenaré que te preparen la cena. Temprano —agregó Ángela mientras salía de la habitación.


  Gabirol se paseó de un lado a otro del cuarto, pasando revista a la descorazonadora conversación, intentando hallar alguna palabra promisoria. Para cuando Ángela regresó, le parecía haberla encontrado.


  —Dijiste que apresuraste tu regreso de Córdoba para pensar en mí, por lo menos en cierto sentido. ¿En qué sentido?


  —No tiene ninguno.


  Ángela se sentó, de lado, en los escalones que conducían a la ventana, y con un gesto invitó a Gabirol a acompañarla. Él se sentó mirándola, observando cómo se ponía el sol en su pelo y en sus ojos. Ángela echó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el marco de la ventana y levantó los ojos al cielo.


  —Me gustas mucho, poeta. Una vez, aquí mismo, me pediste que me casara contigo.


  —La invitación no ha sido retirada.


  —Y yo te dije que no estaría bien porque tú no eres el hombre…, el tipo de hombre, quiero decir, que yo busco. Aunque en realidad, no lo busco —aunque Gabirol deseaba que ella le mirara, Ángela siguió mirando al cielo—. ¿Qué vas a hacer a África?


  El cambio de tema le sorprendió.


  —No voy a hacer nada —después deseó no haberlo dicho de esa manera—. Alí y yo vamos juntos. Alí quiere ver cara a cara a ibn Tashfent, decidir si el hombre tiene la intención de hacer lo que dice, o si lo dice para encubrir qué es lo que se propone hacer —de pronto decidió presentar las cosas más amargas todavía—. Yo soy el hijo del primer ministro, exactamente el mascarón de proa que necesita la nave de Alí… Así como fui el poeta de la batalla del rey. Y en eso tampoco me distinguí tanto. Incluí al general Davud en el poema; al general, calmo, medido, prudente, organizando y dirigiendo la campaña. Y al rey: apasionado, salvaje, impetuoso en la lucha. Claro que dediqué más líneas al rey… ¿Querrás creer que las contó?, pero él tuvo la impresión de que estaba sermoneándole…, diciéndole que lo que hizo fue heroico, pero no muy astuto. Lo cual era verdad, por cierto. Si se hubiera hecho matar habría trastornado todo el reino. Él pensó que en el poema trataba mejor al general. De todas maneras, por eso voy a África, para hacer una evaluación de ibn Tashfent. Pensé que Alí podía habértelo dicho.


  Ángela negó con la cabeza.


  —Alí está enojado conmigo, creo que por haber regresado tan pronto de Córdoba. Él quiere que esté allí. Cuando estoy allí le pertenezco, por así decirlo. Aquí soy mía.


  —Cuando te sentaste, dijiste que yo «te gustaba mucho» —Gabirol acentuó la ironía—. Pero gustar es un débil sustituto de amar.


  —Gustar puede ser, también, una forma reticente de amar. —¿La tuya? —Gabirol se inclinó hacia ella.


  Ángela volvió a negar con la cabeza.


  —Una de las ventajas de ser huérfana, y no son muchas, consiste en poder hacer la propia elección al casarse. Pues bien, soy una mujer. Te ruego que no digas que ya lo habías notado, o algún otro lugar común. Pero como soy una mujer, no puedo cambiar mundos. Y como no puedo, me casaré con un hombre que pueda.


  —Con ibn Tashfent, quizás —apuntó Gabirol, desdeñoso.


  —Hay formas mejores.


  —Ya sé lo que dijiste sobre cambiar el mundo.


  Gabirol se levantó, fue hacia el otro lado de la habitación y se arrojó sobre uno de los divanes.


  —¿Por qué? Dime por qué estás tan preocupada por hacer algo con el mundo. Estamos en Granada, hoy, no en Roma. Tal vez, a su manera, Granada esté sirviendo a Dios.


  La puerta exterior se abrió y la brisa del mar se agitó en torno de Ángela. Después entró un sirviente con servicios de mesa que dispuso rápida y silenciosamente. Los pensamientos de Gabirol evocaron lo que su padre había dicho a Ibrahim, y esperó para expresarlos a que el sirviente hubiera vuelto a retirarse, dejando la puerta abierta.


  —Granada ha llegado a una altura que los hombres no habían alcanzado jamás. Está bien gobernada, y sin tiranía. Hay muy poca pobreza, tal vez ninguna. Todo el mundo está seguro, en las carreteras y en sus hogares. Las ciencias y las artes florecen. Sé que estamos amenazados, pero haremos frente a la amenaza; en todo otro sentido, estamos en paz. ¿No es eso lo que todos nosotros, musulmanes y judíos, deseamos, no es nuestra consigna y aquello por lo cual oramos? La paz. Entonces, ¿cambiar qué? ¿Cambiar por qué? Estamos contentos.


  —¿Contentos? —Gabirol se quedó atónito ante el desprecio que Ángela podía poner en la palabra. Gris contra el cielo gris, la joven seguía en la ventana, estremecida como si fuera en realidad un ángel apenas posado sobre la tierra—. Contentos —ahora la palabra era más pequeña, acorde con su desdén—. Qué ominoso. ¿Que no hay tiranía? Pero allá arriba —señaló—, hay un gobernante absoluto, de quien la gente se olvida, a no ser por algunas pocas oraciones formales, día a día. ¿Seguros? Entonces, di a los ricos que preparen uñas y dientes para la batalla. ¿No hay pobreza? Entonces, lleva más alto a los pobres. ¿La ciencia y las artes? —levantó un brazo para señalarlo—. ¡Poeta! Preferiría verte afuera, en las calles, arrancando a hombres y mujeres de su contentamiento, como un profeta. Denunciándolo a las puertas de palacio, gritando desde los techos hasta que todos volviesen a alzar los ojos —levantó también el otro brazo y tendió los dedos hacia él, ambas mangas agitadas por la brisa—. Como poetas, los profetas eran más grandes que tú. ¿Poesía de qué? ¿De la decadencia? ¿De la esclavitud? Filosofía de… —Ángela bajó los brazos—. ¿Qué fue de ese libro de filosofía que estabas escribiendo?


  —Se lo di a Jellul para que lo leyera y me diera su opinión.


  —¿A Jellul? ¿No a mí?


  —En Córdoba me cerraste tu jardín en la cara. Ahora, él se ha llevado el libro a Normandía, y yo me he quedado sin el libro y sin la opinión.


  Ángela lo miró con desdén.


  —No importa.


  —A ti no, tal vez —Gabirol se arrojó del diván, avanzó decididamente hacia los escalones donde ella estaba de pie y la miró, echando chispas— Tienes razón —los ojos de Ángela se abrieron más y él sacudió la cabeza— En lo que se refiere a mí, quiero decir. Yo no soy el hombre adecuado. Tal vez acepte el mundo como es; tal vez me guste porque estés en él y te amé. Tal vez no fui creado más que para estar cómodamente reclinado en el paraíso, contigo a mi lado, no para bajar precipitadamente del diván obedeciendo a un gesto tuyo. No quiero cambiar los cielos y no puedo cambiar la tierra.


  —Entonces, adiós, Granada.


  —Ya me voy. Vine para… oh, Dios, ¿para qué vine? —Ángela guardó silencio mientras él se apartaba y se dirigía hacia la puerta. Gabirol se volvió hacia ella— Hay algo más.


  —¿Sí? —si en su voz había algún estímulo, Gabirol no llegó a percibirlo.


  —Un millar de los mejores soldados de ibn Tashfent abandonaron el campo de batalla…, no huyeron de él. Fue algo muy calculado, y todavía no han reaparecido.


  —Ya lo sé.


  —Se me ocurre que aquí no estás segura. Nadie sabe qué planes tienen, si es que todavía los mantienen, o qué instrucciones esperan recibir.


  —Yo podría contar con unos quince hombres, tal vez.


  —Deberías volver a Córdoba.


  Ella rió.


  —Un millar de hombres pueden tomar Córdoba, me parece.


  En todo caso, no vendrán todos a atacar aquí, y podríamos mantenerlos a raya. Pero Alí y el general Davud coinciden en que ni en sus instrucciones ni en sus planes se contemplan, por ahora, ataques pequeños.


  —Sigo pensando que deberías volver a Córdoba.


  De pronto, Ángela reaccionó con tanta cólera como Gabirol.


  —Yo voy donde me da la gana y me quedo donde me da la gana. Y no creas que estoy anonada por habérseme ocurrido tan tarde. Adiós. ¿No vas a quedarte a cenar?


  Él fue de nuevo hacia la ventana, subió los escalones y la miró a la cara como si buscara algo. Después sacudió la cabeza como quien no ha encontrado lo que buscaba.


  —No —respondió—, me iré. ¿Saldré por el sendero, o simplemente por la ventana?


  —Usa el sendero, que tendrás más probabilidades de llegar a África. De paso, en Córdoba no te despediste.


  —Pensé que ya me habías despedido tú en el jardín.


  —Adiós.


  Gabirol recorría, furioso, la senda costera hasta el lugar donde debía encontrarse con Alí para embarcar, cuando se dio cuenta de que había visto la mesa dispuesta para dos personas únicamente, y de que él y Ángela hubiesen podido seguir hablando a solas.


  


  —Pienso que un barco a vela es el objeto más hermoso que jamás haya creado el hombre.


  Alí se hundió entre los cojines en el fondo del barco, apoyando la espalda contra el tapizado de popa. La caña del timón les pasaba por encima de la cabeza, y el timonel estaba de pie, un poco hacia delante de ellos. Alí levantó los ojos hasta el enorme triángulo que formaba la vela, más allá del timonel; la verga de la cual colgaba crujía en contacto con el mástil. La vela respiraba suavemente con el viento y, a popa, el agua gorgoteaba.


  —En un velero —señaló pomposamente Alí— la forma y la función se combinan.


  —¿Estás tratando de impresionarnos? —mientras lo preguntaba, Sara se acomodó a su vez en los almohadones del lado opuesto de popa.


  Con un resoplido desdeñoso, Alí miró a Gabirol, sentado en un costado, frente a él y a Sara.


  Sara, poco habituada a estar tan vestida, se envolvió en la capa.


  —Seguramente el idiota a quien se le ocurrió diseñar estas mortajas para las mujeres tenía una vela de más.


  Gabirol tenía los ojos fijos en las montañas de la costa española, que retrocedía en el neblinoso gris de la tarde. Cuando miró a Sara, su rostro le pareció casi incorpóreo bajo la caperuza que le cubría el pelo y el paño negro que ocultaba las formas que Gabirol tan bien recordaba. Tras haber quedado perplejo ante la aparición de la propia Sara en el lugar convenido para embarcar, Alí había dejado en el misterio la razón de la presencia de la muchacha.


  África. Gabirol se volvió para mirar a lo lejos, por entre el timonel y el otro tripulante; sabía que eran hombres de Alí El agua susurraba bajo la proa, ante la cual todavía no se alcanzaba a ver África; hasta las montañas estaban demasiado internadas en tierra y cubiertas de nubes para ser visibles.


  Se volvió para mirar otra vez hacia España y suspiró, y Alí le hizo eco con un suspiro tan sonoro que los marineros se volvieron.


  Un pájaro se elevó por encima de sus cabezas, planeó sobre ellos, batió las alas desafiando a la brisa que soplaba desde tierra, viró en un brusco descenso y después echó a volar por delante suyo, rumbo a África. Gabirol lo siguió con la mirada y después se volvió para preguntar por encima del hombro:


  —¿Tuyo?


  Con una carcajada, Alí negó con la cabeza. Después de un momento, Gabirol preguntó:


  —Aquel pastor que me llevó a refugiarme en la cueva cuando vine por primera vez a Granada también era uno de tus hombres, ¿verdad? —Alí vaciló y después hizo un gesto afirmativo—. ¿Cómo se las arregló para encontrarme?…


  —…¿Y hacer llover? —Alí volvió a reírse—. Sucedió, simplemente —sacudió la cabeza—. A veces, uno se desgasta los sesos en busca de explicaciones que jamás existieron. A cierta distancia, de este lado de Almuñécar —explicó dirigiéndose a Sara—, hay cuevas, donde él durmió una noche. Pero se quedó a la entrada; más adentro, hacia el fondo, hay pinturas. En los techos, en las paredes. Son muy viejas, no se parecen al arte de ninguna otra nación. Probablemente se remonten a antes de que Dios hiciera el mundo, y ahora están perdidas para todos. Un deslizamiento cerró la entrada.


  —Eso me suena a tumba —declaró Sara, encorvando los hombros como si sintiera un escalofrío.


  —Si tienes premoniciones, cancelaremos la parte que te corresponde a ti —dijo Alí, y Sara sacudió la cabeza sin decir palabra.


  Gabirol los miró a ambos, como pidiendo una explicación, pero no se la dieron.


  Sara se estremeció.


  —Ojalá hubiera luna.


  —La luna no te calentaría —le señaló Alí.


  —Ven-Gabirol se inclinó hacia popa, empujó a Sara más cerca de Alí y se sentó junto a ella— Entre los dos te abrigaremos.


  La joven se acurrucó entre ellos y los tres se quedaron mirando cómo maniobraban los marineros con la gran vela triangular.


  —Recordad: que no se os mueva un pelo al ver a nuestro Ibrahim con ibn Tashfent.


  —Ya me lo has dicho —gruñó Gabirol— Descuida.


  La proa se mecía suavemente sobre el agua. De pronto, una fuerte brisa hinchó la vela contra el cielo negro.


  


  Gabirol despertó al sentir que el casco rozaba contra la arena y el barco se detenía en la playa. En el luminoso amanecer, una bandada de pájaros se elevaba desde el conjunto de flores amarillas que se extendía más allá de la playa. Alí saltó al agua para ayudar a fondear a los marineros, y Gabirol siguió su ejemplo.


  —Mira —Alí señaló hacia el oeste, desde donde venía un jinete galopando hacia ellos— Normalmente, la costa no está tan bien vigilada. Ibn Tashfent la ha dispuesto así para nosotros; el mensaje no especificaba dónde tocaríamos tierra.


  Envuelto en una túnica blanca, el jinete galopaba furiosamente. Alí se adelantó, y los marineros permanecieron uno a cada lado de Gabirol. En el barco, Sara se cubrió el rostro con el velo. A unas cien yardas de ellos, blandiendo su larga lanza, el hombre emitió un grito atronador, apartó su caballo del borde de las flores y lo lanzó al galope en una larga diagonal, atravesando la playa, hacia donde estaba Alí. Sólo cuando el caballo parecía ya a punto de atropellarlo, el vociferante jinete tiró de las riendas y detuvo al animal en el acto. Alí no se había movido. Los flancos del corcel, espumosos de sudor, se agitaban con violencia.


  —¿Quiénes sois?


  —Este es Gabirol, emisario de Badis, el rey de Granada —respondió con calma Alí.


  —Se os esperaba —el jinete bajó la lanza—. Ibn Tashfent nos ha dispuesto a lo largo de la costa, con órdenes de que quien os vea os diga que ibn Tashfent os da la bienvenida y os espera en su campamento, entre este lugar y Melilla, para recibir al hijo del primer ministro de Granada —el hombre se irguió para mirar a Sara, que seguía a bordo— y a sus acompañantes.


  Alí señaló hacia el este, donde una península rocosa se internaba varias millas en el mar.


  —Si Melilla está del otro lado de ese cabo, hemos de andar un día para llegar.


  —El campamento está de este lado del cabo, a un par de horas de camino —el hombre miró la nave en que habían venido—. Creíamos que vendrías en un barco más grande, y que traeríais vuestros caballos —el hombre torció el gesto al decirlo.


  —La nuestra es una visita de amistad, no una demostración de fuerza. La riqueza de Granada es bien conocida y no necesitamos exhibirla. Iremos a pie. Pero tal vez pudieses ceder tu montura a esta señora.


  El jinete sacudió la cabeza.


  —Ya no soy capaz de caminar tanto —declaró, con una risa nasal— Puede venir conmigo en mi montura.


  —No lo creo. Nuestra tripulación se quedará a cuidar el barco y el equipaje. Supongo que es posible mandarlo a buscar.


  —Iremos todos —insistió el hombre, casi con mal humor—. Por aquí no hay muchos robos. Nosotros hacemos el trabajo de Dios, y cuando terminamos de castigar a un ladrón, a Dios no le queda nada por hacer.


  Los marineros volvieron a entrar en el agua para ayudar a Sara a bajar del barco y transportarla a la playa. Alí señaló la península a Gabirol y echó a andar junto a él a lo largo de la costa. Sara los siguió, acompañada por los tripulantes. El jinete cerraba la marcha; el caballo agitaba la cola y resoplaba, impaciente ante la lentitud.


  —Muchos de los hombres de ibn Tashfent supieron bajar del caballo para refugiarse en las montañas —masculló Gabirol por un costado de la boca.


  —Y tal vez sea eso lo que más les haya costado. Es probable que este hombre diga la verdad. Es más capaz de cabalgar una semana que de andar una hora; en todo caso, se sentiría deshonrado. Pero está bien; Sara no se cansará.


  Gabirol asintió sin hablar.


  —Yo te presenté como emisario del rey Badis —señaló Alí—, y él te dio la bienvenida como hijo del primer ministro. Ya ves a quién da importancia ibn Tashfent.


  —¿Por qué no tomamos tierra en Melilla?


  —Por la misma razón que ibn Tashfent nos recibe en un lugar desde el cual no alcanzamos a ver Melilla. Allí se están haciendo muchos preparativos. Si hubiéramos intentado arribar a Melilla nos habrían detenido antes de llegar a la costa para traernos a este lado de la península. Desde allí —señaló el extremo del cabo, que se adentraba en el mar— nos habrían avistado mucho antes de que nosotros pudiéramos ver Melilla. No tiene importancia.


  —Por lo menos, podríamos haber seguido en el barco, en vez de caminar.


  —Deja ya de gruñir. Me estoy secando, y esto es mucho más digno que tener que bajar del barco al agua y encontramos con Tashfent con los pantalones mojados. Tal vez nos haya dejado hacerlo así a propósito.


  Una hora después de iniciada la marcha empezaron a verse en la distancia las tiendas del campamento de ibn Tashfent, como montones blancos que se extendían desde la ciudad hasta los campos que, después de la playa, empezaban a trepar hacia las colinas recortadas contra el fondo de picos azules hacia el sur. Desde el campamento, un grupo de hombres a caballo venía hacia ellos.


  —Ahí viene ibn Tashfent —anunció el jinete.


  —Tienes buena vista.


  —Es que brilla —fue la lacónica respuesta.


  Y brillaba.


  El grupo esperó mientras los jinetes galopaban a lo largo de la playa, precedidos por un ruido como de trueno. Todos vestían de blanco salvo el jinete de en medio: la tela de oro de su turbante, su capa y sus pantalones relampagueaban entre la nube de hombres y caballos.


  —Algunos caballos vienen sin jinete —susurró Sara.


  A una distancia de doscientos metros, la partida se detuvo.


  Los caballos se movieron, inquietos, cuando el personaje ataviado de oro desmontó y echó a andar hacia el grupo que esperaba.


  —Es un acto de cortesía —señaló Alí—, puesto que vamos a pie. Cuando se acercó un poco más pudieron verlo claramente.


  Gabirol entrecerró los ojos. Ibn Tashfent era de estatura mediana, pálido, con un largo bigote negro sobre la cara aniñada y redonda. Tal vez fuese unos diez años mayor que él y que Alí, calculó Gabirol.


  Se adelantó con paso fácil y gracioso, a pesar de la arena; la vaina dorada de su espada añadía su esplendor al del resto del traje.


  A unos diez pasos de distancia se detuvo; sus ojos negros se posaron sucesivamente sobre Gabirol, sobre Alí y sobre Sara, en cuyo rostro, sombreado por la caperuza y oculto por el velo, apenas si eran visibles los ojos.


  —Paz —dijo.


  —Por eso hemos venido —respondió Gabirol, riendo.


  —Ay, Dios mío —gruñó Alí por lo bajo.


  Pero ibn Tashfent recibió con una sonrisa el apartamiento del saludo tradicional, revelando unos dientes torcidos en su rostro infantil. Miró a Gabirol, después a Alí, y volvió a fijarse en Gabirol.


  —¿Cuál de vosotros es Gabirol? El aludido hizo un gesto de saludo.


  —Yo soy ibn Tashfent, y me alegro de recibir vuestra visita —se unió las puntas del bigote bajo el mentón—. En realidad, hace tiempo que debería haberse efectuado.


  —El mar se extiende en ambas direcciones.


  —Por cierto. Y bien que tenemos intención de visitaros algún día —se soltó los bigotes—. Pronto. Entretanto, me alegro de recibir al hijo del primer ministro de Granada.


  —Es el rey quien me envía.


  —Oficialmente, por supuesto. Pero todo el mundo sabe que el reino de Granada está gobernado por el príncipe Ismail —hizo una pausa—. El judío.


  —Éste es mi amigo Alí ibn Rahman.


  —Bienvenido —ibn Tashfent volvió a mirar a Sara, pero Alí no le dio explicación alguna, y Gabirol no sabía cuál dar—. Bueno, pues —ibn Tashfent hizo un gesto en dirección de los jinetes, y cinco de ellos se adelantaron trayendo los caballos disponibles. Tashfent señaló las colinas más distantes—. Mi campamento no es lugar adecuado para recibiros, de modo que iremos a las colinas, tengo allá un lugar muy agradable. El mensaje oficial decía que veníais en visita amistosa, de manera que no tiene sentido alimentaros como soldados, cubriros de polvo y haceros dormir incómodos… —volvió a mirar a Sara—, especialmente cuando estáis acompañados. Además allá es mucho más fresco.


  —Estamos a tu disposición, que esperamos placentera —respondió Gabirol.


  —No podría ser de otro modo, siendo mis invitados.


  —Autoinvitados. Podrías hacer de nosotros la excepción de la regla.


  —No hicisteis más que dar realidad a mis esperanzas.


  —Nuestra tripulación estaría más cómoda quedándose en el barco —terció Alí—. Desconfían de la tierra, y de sí mismos cuando andan sobre ella —agregó con tono de broma.


  —No faltaba más. Enviaré algunos guardias con ellos. Somos un pueblo pacífico y consagrado, pero siempre hay quienes… —abrió las manos en un gesto de desvalimiento—. Vuestro equipaje vendrá después —sus ojos los miraron con inocencia desde el rostro redondo—. Supongo que tendréis equipaje.


  Gabirol y Alí cabalgaron a ambos lados de ibn Tashfent, en tanto Sara lo hacía en compañía de los cinco hombres que habían traído los caballos. Uno de los jinetes era Ibrahim. Él y Gabirol se habían mirado fugaz e inexpresivamente, aunque en ese instante Gabirol advirtió que los hermosos rasgos de Ibrahim estaban ahora más acusados, como por una cólera vuelta hacia adentro. Dos de los caballos disponibles y una escolta se quedaron para llevar a los tripulantes nuevamente al barco.


  Cuando se detuvieron para descansar habían llegado ya al pie de las colinas. El jinete que los había encontrado en la playa iba hablando con ibn Tashfent.


  —Le está pasando el informe de nuestra modesta llegada —murmuró Alí a Gabirol. El hombre volvió grupas y se dirigió hacia la costa. Alí siguió farfullando—: El que tienes que hablar eres tú; es tu visita. Pero no sigas picando a nuestro anfitrión. ¿Quién te eligió como diplomático?


  —Tú mismo. Y déjate de hablar por lo bajo, que resulta sospechoso. Además, cuando yo lo pico él también puede picarme, y eso le gusta. Una vez que lleguemos, te harás cargo tú.


  Alí negó con un gesto.


  —No me haré cargo de nada; yo no soy más que un amigo que tú trajiste.


  Cuando la pendiente se hizo más abrupta, ibn Tashfent dio orden de hacer más lenta la marcha.


  El lugar era ciertamente agradable: un simple edificio de piedra, casi del mismo color que las colinas, bajo y de diseño curvo, como para abrazar a quien llegara. Tras él se elevaba, verde oscuro, el bosque, y por encima las montañas azules. Todos desmontaron y, al volverse, Gabirol vio que abajo, a la distancia, rielaba el mar.


  —Que mi hogar sea el vuestro —sonrió ibn Tashfent.


  Gabirol le sonrió a su vez.


  —Según informes que tengo, tus planes son hacer que nuestros hogares sean tuyos.


  Durante un momento, ibn Tashfent lo miró sin pestañear.


  —Sí, pero entretanto…


  Los siguió al interior de la casa.


  En el interior de tan simple estructura, hasta las telas de oro que vestía ibn Tashfent parecían opacas. Espesas alfombras cubrían los pisos de mármol, las paredes estaban decoradas con tapices que hacían resaltar más los muebles de ricas maderas incrustadas en oro, plata y bronce, los vasos y candelabros de metales preciosos, las estatuas tal como las describían quienes habían viajado a Grecia y a Roma: mujeres tan bellas en el mármol como en la carne, hombres musculosos y viriles bajo su piel de bronce, y a veces de mármol, hombres y mujeres apasionadamente entrelazados. Gabirol suspiró y apartó la vista hacia las ventanas de reluciente alabastro, y la elevó después hasta el cielo raso de mosaico donde alegres sátiros corrían en pos de muchachas que huían alegremente y cuyos desnudos encantos bien justificaban la cacería. Gabirol se volvió hacia ibn Tashfent.


  Su anfitrión estaba sonriendo.


  —Prohibido por el libro santo de los judíos, y por el nuestro, más sagrado aún. Ya lo sé. Pero estoy haciendo el trabajo de Dios, y él me perdona mis pecadillos… Éste, o robar. Matar. Ser ambicioso y mentir. Cometer adulterio.


  Gabirol miró a los cinco hombres que los acompañaban.


  —¿Y no se asombran tus hombres?


  —Todos los que me siguen son leales, pero éstos lo son especialmente. Comparten mis ideas y mis planes, hasta cierto punto. Ellos, y sólo ellos. Comparten incluso mis pecadillos secretos, como éste —los cinco, incluso Ibrahim, miraban fijamente a Gabirol en actitud de estólida confirmación; todos llevaban un bigote que, sin superarlo, competía con el de ibn Tashfent—. En estos oficiales encuentro una especial lealtad que algún día será especialmente recompensada, por el trabajo de Dios —agregó como si acabara de ocurrírsele—. Espero que el espectáculo no incomode a vuestra compañera —semioculta por el velo, Sara lo miró con desenfado—. ¿A quién de mis invitados… eeeh… pertenece?


  Alí se tocó el pecho.


  —Sara es mi esposa, en uno de esos sentidos liberales que permite nuestra religión.


  —Y viaja contigo. Muy cómodo. O muy incómodo.


  Sara ahogó una breve risa. Ibn Tashfent pareció, durante un momento, sorprendido ante su desvergüenza, pero después dijo en tono indiferente:


  —Como es natural, habrá mujeres para aquellos de vosotros que hayáis venido sin compañía, incluso para la tripulación —abrió ampliamente los brazos—. Pero seguimos de pie —les señaló los divanes—. Estos oficiales de mi comando son, como yo, los únicos sirvientes que hay aquí, o mejor dicho mis coanfitriones. Salvo en la medida en que todos somos servidores de Dios. Entonces, un poco de agua para lavaros las manos y un poco de vino para lavaros la garganta —se llevó la mano al cuello—. Y después un baño, quizá. El agua de montaña es fría, pero se puede calentar un poco para la señora. ¿O quizá también vosotros, viniendo de Granada, la necesitaréis caliente? —sin esperar respuesta se volvió hacia sus oficiales—. Dos habitaciones contiguas para el hijo del príncipe, y para su amigo y la esposa de éste —otra vez se dirigió a Gabirol—. Querréis estar cerca, para poder hablar de mí.


  —Sólo para comentar qué excelente anfitrión eres.


  Ibn Tashfent volvió a animarlos para que se recostaran en los divanes, mientras que los oficiales les traían agua y garrafas de vino.


  Gabirol miraba en torno de sí con sincera curiosidad.


  —Tu pueblo, ¿está al tanto de todo… esto?


  —No. Ya verás. En realidad, es mucho más simple de lo que parece. Hay carros de campaña que desde el campamento traen aquí, a mi retiro, las comidas preparadas, y se llevan lo que sobra. El río, y eso incluye la parte que corre por debajo de la casa, se lleva todo lo demás —su rostro redondo se redondeó más aún con una sonrisa—. Claro que cuando se necesita una limpieza de verdad, viene bien un prisionero —aunque el comentario parecía requerir explicaciones, nadie las pidió—. Nadie más pasa más allá de esa puerta de la casa, a no ser estos cinco fieles. Tres de ellos crecieron conmigo, y sus ideas también. En realidad, eran cuatro, pero uno de ellos se mató demostrando su destreza en la equitación; una muerte bien digna. Es decir, que dos son relativamente nuevos; uno de ellos muy nuevo.


  —¿Los dos que llevan el bigote más corto? —preguntó Gabirol, con una risilla.


  —Exactamente; muy bien observado —asintió ibn Tashfent, radiante—. A estos dos los elegí por servicios muy especiales —con el mentón señaló a Ibrahim— Uno de ellos me consiguió valiosísimas informaciones sobre Granada, y corriendo evidentemente grandes riesgos, aunque su modestia le impidió detallármelos. Por eso lo elegí para ser el último de los cinco. Sé que un hombre así está completamente consagrado a nuestra causa. Pero ¿hasta qué punto me es leal personalmente? —al preguntarlo, sus labios dejaron al descubierto los dientes torcidos— Para descubrir eso lo traje aquí. Estas imágenes —acarició una de las esculturas— están todas prohibidas y algunas son obscenas; me sirven de prueba. Soy muy cuidadoso, y no se me escapa nada. Si él las acepta, lo tomo como muestra de lealtad y yo también lo acepto.


  —¿Y en caso contrario? ¿O te estoy preguntando demasiado?


  —Con mis errores, soy muy —ibn Tashfent escogió la palabra—… impaciente.


  —Tu secreto ya no lo es. Estamos aquí, y sabemos.


  —Por cierto. Pero no creo que vuestros planes sean ir a Melilla a pronunciar discursos. Además, quería que supierais lo bien protegido que estoy.


  La voz de Gabirol se hizo más alta.


  —Somos invitados, no asesinos.


  Ibn Tashfent respondió con soltura, mirando a Sara:


  —Los ojos de esta dama pueden matar, incluso a través del velo.


  Después llegó el equipaje. Los oficiales dejaron las alforjas en las respectivas habitaciones. Ibn Tashfent se ofreció a poner a Sara en una habitación para ella sola, en caso de que Alí prefiriera tener una compañera diferente para esas noches.


  —… tal vez más bella, aunque no he visto el rostro de tu mujer —insinuó.


  Pero Alí, con manifiesta tristeza, insistió en que Sara se quedara con él. Los dos hombres se turnaron para desafiar el agua helada que desde la montaña venía a verterse en la piscina instalada en el piso del cuarto de baño adyacente a sus habitaciones. Para Sara, dos de los oficiales trajeron un caldero de agua caliente, cerraron el grifo del baño y vertieron el agua. Mientras Alí esperaba en el cuarto de Gabirol, la joven se vistió de seda verde, con un chal de color oro y verde oscuro que le cubría la cabeza y los hombros, y un velo transparente de tul verde pálido. Cuando entró en el cuarto de Gabirol, calzaba sandalias recamadas de piedras, pero no llevaba ninguna otra joya. Alí la observó con seriedad e hizo un gesto de aprobación; después, él y Gabirol volvieron al salón principal, seguidos por Sara.


  Ibn Tashfent estaba esperándolos, vestido en un gris que armonizaba con la ropa que se habían puesto Alí y Gabirol. Miró a Sara y le sonrió.


  —Comeremos afuera. ¿Tendrás suficiente abrigo? —ella bajó los párpados, afirmativamente— Ahora entiendo por qué tu marido te trajo consigo.


  —No, no entiendes —dijo Alí, con aire desdichado.


  Ibn Tashfent frunció el ceño y los guió al exterior de la casa, donde se habían dispuesto alfombras y cojines. Todavía no había oscurecido, pero ya había antorchas encendidas en la luz crepuscular. A la distancia, gris, se veía el mar, y las tiendas blancas del campamento que se alejaban de él, iluminadas por las antorchas vacilantes. Ibn Tashfent se disculpó por las carnes tiernas, las verduras sazonadas, la fruta fragante, el helado y el vino.


  —Mañana haré traer algo mejor; no sabía que llegaríais tan pronto, después de vuestro mensaje.


  —Vinimos casi junto con el mensaje para que no tuvieras ocasión de rechazar nuestra visita —explicó Gabirol.


  —Vinisteis los tres en un barco pequeño, con sólo dos tripulantes. Yo habría pensado que el príncipe Ismail podía ofrecer un transporte más imponente.


  —Llegado el caso, el rey Badis podría habernos enviado con una flota. Pero no estamos tratando de impresionar a nadie, ni a ti tampoco.


  Gabirol buscó en su chaqueta y sacó un bolso muy pequeño.


  —Badis te envió esto; tal vez agregue el lustre adecuado a nuestro arribo —le tendió el bolsito.


  Ibn Tashfent lo recibió y dejó caer el rubí. Por un momento contuvo el aliento y después preguntó, con calma:


  —¿Un tributo?


  —Un tributo a la amistad, sí. Nada más. La mina está cerca de Málaga.


  —Sí, ya lo sé. Ya sé que hay minas en Granada; de cobre, plomo, hierro, estaño, oro, plata —miró el rubí—. Pero yo no uso joyas.


  Sara le sonrió a través del velo.


  —Tal vez haya una mujer que te importe, y que las use.


  Ibn Tashfent se inclinó hacia ella, mirándola a través del velo verde.


  —En ese caso, habría sido una esmeralda —se enderezó y dijo con despreocupación—: Sin embargo, algún judío de Fez podría darme mucho oro por él. En la comarca que yo controlo no hay judíos, pero Fez no es todavía parte de ella —se volvió bruscamente hacia Gabirol—. ¿Por qué desembarcasteis en la playa, como fugitivos, en vez de dirigiros a Melilla?


  —He tenido noticias de que estabas organizando una armada en ese puerto y pensé que podía ser que no te gustara que fuéramos allí.


  —¿De veras? ¿Y quién te dijo que yo estaba organizando allí una armada?


  Gabirol se encogió de hombros.


  —A Málaga llegan barcos de todas partes, y algunos de ellos se habían acercado a Melilla lo suficiente para advertirlo.


  —¿No habrán advertido tal vez la razón para organizar esa armada?


  —Difícilmente.


  —Permíteme, entonces, decirte que creo que es algo que te interesa —señaló, a la distancia, las antorchas encendidas entre las tiendas, que se habían perdido en la oscuridad—. Ya viste las tiendas. En ellas están mis partidarios, llenos de pasión por seguirme… en una armada que pronto estará lista en el puerto de Melilla, dispuesta a hacerse a la vela, rumbo a España.


  —¿De nuevo? —la voz de Gabirol era tan despreocupada como la de ibn Tashfent.


  Su interlocutor se rió.


  —Sí, de nuevo. La primera visita no tuvo importancia, o más bien, tuvo sólo la que yo deseaba que tuviera. Estuvo generoso tu rey al enviarme de vuelta a aquellos que tomó prisioneros. La próxima vez se quedarán.


  —Algunos se quedaron, de todas maneras.


  —Ah, con que lo habíais advertido.


  —Fácil de suponer.


  Ibn Tashfent se encogió de hombros, como si la cosa no importara.


  —Ya que estamos hablando tan libremente, dime por qué quieres ir a España.


  —Para tomar Granada, en nombre de Dios —sonrió Tashfent. Pensativamente, Gabirol frunció el ceño.


  —No tengo intención de ofenderte, y mucho menos de insultarte —él sonrió—. Pero —vaciló, mientras intentaba reunir sus pensamientos—, las estatuas, las imágenes grabadas, las pinturas que hay en el cielo raso de la habitación que tuviste la bondad de darme…


  —Me alegro de que te gusten. Hasta es posible que encuentres inspiración en ellas.


  —Cuando recuerdo tu comentario burlón sobre otros pecados… que tú robas, matas, cometes adulterio, mientes…


  —¿Así que memorizaste mis pecadillos? Qué halagador —reapareció la sonrisa, con los dientes torcidos.


  —¿Realmente en nombre de Dios?


  —¿Realmente en nombre de Dios? No seas absurdo —ibn Tashfent se pasó pensativamente los dedos por los costados de la nariz, volvió a unirse los largos bigotes debajo del mentón y después se los soltó, diciendo—. Es mi pueblo el que conquistará en nombre de Dios.


  —¿Por qué a nosotros?


  —Bueno… Granada, Córdoba, Sevilla… no están unidas, y —volvió a hacer una pausa— son ricas. Así que las tomaremos: aquellos que me siguen, en el nombre de Alá, y yo en el mío propio.


  Las antorchas iluminaban con luz parpadeante una sonrisa, tan fija que ya era casi una mueca. Gabirol se inclinó hacia delante.


  —¿Tan simple es? Fíjate que yo soy poeta, no soldado.


  —Sí, eso he oído. Aquí no tenemos tiempo para esas lindezas. Nos atenemos al Corán, y eso satisface nuestras necesidades tanto literarias como espirituales.


  Gabirol rió ante el sarcasmo.


  —Tú no das la impresión de ser un hombre que haya estudiado solamente un libro.


  Ibn Tashfent se relajó sobre sus cojines.


  —Lo que tú realmente quieres decir al preguntar si es tan simple, es que se te hace difícil creer que yo quiero decir exactamente lo que digo. Pero así es. El sur de España es rico y yo soy poderoso. Quiero tener lo que vosotros tenéis, así que lo tomaré —bajó la vista, pensativo—. Es extraño que hombres y naciones se muestren tan renuentes a creer que alguien no tenga simplemente normas morales. Creo que la mayor fuerza de los malos reside en la incredulidad de quienes no lo son.


  —No te desmiento. Solamente te lo pregunto, porque es una cuestión que me obsesiona. Incluso he escrito un libro que trata, en parte, de eso… Aunque sabe Dios dónde está ahora mi libro —miró rápidamente a Alí, pero éste se mantenía atento a ibn Tashfent—. ¿A ti no te preocupa para nada el problema del bien y el mal, ni la estructura moral del universo?


  Ibn Tashfent rió sin cambiar de expresión, en breves rachas de ridículo, y sacudió la cabeza como si a duras penas pudiera creer en lo que le preguntaban.


  —¿Por qué habría de preocuparme, en nombre de Dios?


  —Y sin embargo hay quienes creen…


  —¡A nadie! —estalló, colérico, ibn Tashfent, enderezándose parcialmente sobre los almohadones como si estuviera a punto de saltar. Después volvió a recostarse y a calmarse—. A nadie se le permite hablar la lengua de los judíos aquí entre nosotros, ni siquiera a un huésped.


  —Mi padre —continuó tranquilamente Gabirol, en árabe—, mi padre cree que en la historia hay un impulso moral que, a la larga, vindicará la ley de Dios, constituyéndose en bendición para quienes la observan y destruyendo a aquellos que la violan.


  —Pues deja entonces que tu padre espere ese momento. ¿Un impulso moral en la historia? No sé si el impulso es moral o no; lo dudo. Pero en la historia hay un impulso que sólo unos pocos sienten —se apoyó los dedos en la muñeca—. Yo lo siento aquí —después separó jovialmente las manos y miró a Sara a través de su velo—. ¿Moral? Vaya, si Dios ni siquiera destruyó a la serpiente que tentó a Eva.


  —No —reconoció tranquilamente Sara—, pero la condenó a arrastrar el vientre por el polvo. Ya es bastante.


  Ibn Tashfent le dirigió un gesto de aprobación.


  —Cuando tome Granada, tengo que acordarme de no matarte.


  —No creo que a ti podamos hacerte la misma promesa —le sonrió Sara.


  Ibn Tashfent rió de buena gana.


  —Tu mujer, es desaforada como yo —dijo a Alí, y siguió riendo. Alí, tenía su vaso de vino en la mano y preguntó bruscamente: —El vino. ¿Qué hay del vino que te traen aquí? Está prohibido. ¿Sabe tu pueblo que bebes vino?


  Ibn Tashfent le respondió con voz desdeñosa.


  —En el paraíso se servirá vino. Dicen que serán muchachos, pero tal vez pueda conseguir que lo cambien. De todas maneras, a mi pueblo le digo que tiene que hacer el trabajo de Dios sobre la tierra, para que le sea concedido un goce anticipado del paraíso —rió, burlón—. Eso les gusta, como les gusta jugar, en ciertas ocasiones —señaló dos grandes carromatos que venían ascendiendo por la colina en dirección a la casa—. Bailarines y músicos —se volvió a Gabirol— Estudia de cerca a las bailarinas, tan de cerca como quieras, y escoge una para la noche. O dos, si eres como yo, que encuentro que la mayoría de las mujeres se cansan antes de lo debido —enarcó las cejas para mirar a Alí—. ¿No te gustaría cambiar?


  —No, no le gustaría —la voz de Sara sonó áspera.


  —A tu mujer hay que domarla…, con suavidad, claro.


  Sara se enderezó, pero Alí miró hacia abajo, con un manso gesto de asentimiento.


  Ibn Tashfent se disculpó, se levantó y fue hacia los carromatos, donde estaban ya los oficiales, ayudando a descender a las bailarinas. Era evidente que la tarea les resultaba grata.


  —El cambio que sugería era para quedarse con Sara —dijo Gabirol—, y tú dijiste que Sara era tu mujer. Ahora, ¿qué?


  —Simplemente, recuerda que ella es insaciable, y finge ser demasiado pundonoroso para hablar del tema. Así habrá menos peligro de que las historias se contradigan.


  —¿Qué es lo que te propones? —susurró Gabirol.


  —Lo que no sepas no se te leerá en la cara. Agradable nuestro anfitrión, ¿no crees?


  Ibn Tashfent regresó, radiante.


  —Les he pasado revista a todas. Son hermosas; no corro peligro dejándote elegir primero. Será un placer quedarme con el resto.


  —¿Con todas ellas?


  —Ni siquiera yo podría —se rió ibn Tashfent—. Jamás pretendo tener más de lo que puedo abarcar. Y mis oficiales también han de tener su parte.


  


  Esa misma noche, más tarde, mientras el recuerdo de las flautas se le esfumaba en los oídos y el ritmo de los tambores seguía latiéndole en el pulso, y la visión de las bailarinas le cortaba aún la respiración, Gabirol se tendió en su amplio diván mirando hacia arriba y silbando, a ratos, suavemente mientras contemplaba los destellos de la procesión .erótica pintada en el cielo raso de su habitación.


  La bailarina que había elegido abrió silenciosamente la puerta. Se había cambiado la túnica de seda blanca con que había bailado por un atuendo negro de gasa transparente a través de la cual mientras la muchacha atravesaba la habitación, Gabirol podía ver su cuerpo, casi blanco cuando la luz de las lámparas aleteaba sobre ella, recortada su silueta después. Su perfume era delicado, como correspondía, pensó él, a una mujer tan joven.


  —Dijo que me estabas esperando.


  Gabirol se sentó, sacudiendo, la cabeza.


  —Tenía esperanzas, nada más.


  —Me dijo que eres muy importante. El hijo de un príncipe de Granada; También me dijo que eres ibn Gabirol. Y aunque él dijo que no entiende de poetas, yo sí. En Fez, de donde yo vengo, la gente conoce a Gabirol. ¿Puedo sentarme? —Gabirol le hizo lugar en el amplio diván. La muchacha se tendió a su lado y él volvió a recostarse sobre los cojines—. Estoy enormemente halagada de que me hayas elegido por ser la más atractiva —agregó la joven.


  Él volvió a negar con la cabeza.


  —Eres indudablemente atractiva, pero no te elegí por eso.


  —¿No? ¿Por qué entonces?


  —Porque eres evidentemente la mejor bailarina.


  —Oh, qué maravilla —la chica se enderezó y empezó a sacudir a Gabirol por el hombro, como para asegurarse de: qué él le decía la verdad—. Prefiero haberte gustado por la forma en que bailo y no por ninguna otra cosa. Si me elegiste por eso, ni siquiera me importaría que me consideraras fea —dejó de sacudirlo—. Todas nosotras somos muy buenas bailarinas; él nos eligió porque somos las mejores. Así que si tú piensas que soy la mejor de todas… —volvió a recostarse a su lado, riendo, y señaló al cielo raso—. ¿Ya has elegido una?


  —Todas —respondió él, también riendo.


  —Lo dudo. Pero tantas como quieras, o tantas como podamos. —¿Podamos? —interrogó Gabirol con fingida sorpresa.


  —Sí, podamos. Me gustas por lo que dijiste. Entonces —durante un momento permaneció pensativa—… también estaré trabajando. Será una especie de danza, mientras…


  —Me parece ideal —Gabirol tanteaba las telas que la cubrían.


  La muchacha se levantó, se desprendió lentamente de los translúcidos velos y los dejó detrás de sí como abriéndose paso entre la niebla.


  —Y si estabas esperándome, ¿cómo es que estabas tan vestido?


  Sin bajar ni siquiera del diván, también él se quitó la ropa y la arrojó al otro lado de la habitación. Su compañera rió.


  —Tú también bailas —volvió a tenderse en el diván—. Me dijo que eras judío, pero yo ya lo sabía, porque te llamas Gabirol.


  —¿Eso tiene alguna importancia para ti? —ella negó con la cabeza— ¿Por qué te lo dijo?


  —Oh, me imagino que porque eso significa que mañana me enviará de vuelta a Fez. No quiero herir tus sentimientos, pero después de haber —describió con la mano un círculo gracioso—… con un judío, no me queda otra alternativa.


  —Lo siento, pero… mira, para mí no importa tanto. ¿Por qué no te vas, si todavía no es demasiado tarde?


  La cabeza de ella rodó de lado a lado sobre la almohada, rechazando el ofrecimiento. Después se llevó un dedo a los labios, mientras con la otra mano le hacía señas para que se acercara más. Gabirol obedeció gustoso y se puso en cuclillas sobre ella.


  —No me importa —susurró la joven—. En realidad, me alegro. Mi familia y mis amigos están en Fez, y es mucho más lindo aquello. Y él me venderá bien; valgo mucho más como bailarina que como… Además, allá hay un joven que probablemente me compre para casarse conmigo.


  —Bueno. ¿Pero ibn Tashfent no tiene miedo de que hables de eso? —apoyándose en una mano, Gabirol se levantó, separándose de ella, para señalar con la otra el cielo raso—. Este lugar no está exactamente de acuerdo con el Corán.


  —Aquí no pueden entrar hombres, salvo esos cinco. Y a las mujeres que traen aquí se las previene.


  —Así y todo, alguna podría…


  —Jamás ha sucedido. Tú no has oído lo que les dicen. Es algo que a ninguna mujer le gustaría —su respiración se hizo un poco más rápida—. Pero tú me gustas.


  —Me alegro —cuidadosamente, empujando con las rodillas, Gabirol le separó las piernas.


  —¿Ya has decidido cuál? —preguntó ella, señalando de nuevo al cielo raso.


  —Ésta —le pasó los brazos bajo la espalda, mientras se inclinaba sobre ella.


  —Ésta ni siquiera está en el techo —se burló la chica.


  Desde la habitación que estaba al otro lado del cuarto de baño se oyó claramente la voz de Alí.


  —No, te digo otra vez que no. Ya es suficiente.


  La voz de Sara respondió algo, pero tan confuso que no llegó a entenderse.


  La bailarina se rió por lo bajo.


  —El oficial de guardia los oirá.


  —Qué incómodo para Alí.


  —El guardia lo contará y eso será más incómodo, porque Tashfent hará bromas a tu amigo sobre el tema.


  Mientras Gabirol le recorría lentamente el cuerpo con un dedo, la joven señaló imprecisamente en dirección del resto de la casa.


  —Lleva un chaleco de cota de malla, para protegerse, incluso cuando está…


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Estás celoso —se regocijó ella, encantada, y sacudió la cabeza—. Jamás estuve con él, pero entre las bailarinas hablamos de cosas como ésa. Cuando vuelvas a España seguiré hablando de ti.


  —Me haces sentir incómodo.


  —No es necesario. Tu nombre y tu talento sobrevivirán cuando ya no exista Granada.


  —¿Y cuándo sucederá eso… mi propia defunción, y la de Granada?


  —Muy pronto, me temo.


  Capítulo 21


  IBN TASHFENT estaba esperando cuando Gabirol, fresco y bañado, salió de la casa. Su anfitrión lo saludó con una sonrisa socarrona. Gabirol se desperezó e inspiró profundamente. Abajo, más allá de la llanura costera, el mar resplandecía.


  —¿Has dormido bien? —preguntó cortés mente ibn Tashfent.


  —No he dormido nada, pero gracias a ti, estoy mucho más renovado.


  —Me alegro de que te haya resultado grata la compañía —la sonrisa de entendimiento reapareció—. Al parecer, el problema de tus amigos es diferente.


  —Algunas mujeres son insaciables, y algunos hombres, no.


  —Una mujer insaciable, especialmente si es tan atractiva como la de él, es una carga que yo aceptaría con gusto.


  —Es posible que incluso tú te sobreestimes.


  —No cuentes demasiado con eso.


  —El oficial debe de haberte informado temprano.


  —Inmediatamente.


  Gabirol atravesó la hierba hasta ponerse a su lado y juntos se quedaron contemplando el mar.


  —¿Dejarás que la pequeña bailarina se quede conmigo esta noche también? —preguntó Gabirol—. Me ha dicho que de todas maneras te desprenderás de ella, por mi causa.


  —Así es —la mano de ibn Tashfent se elevó en un gesto de grandeza—. Quédatela, por favor. Es una pena que solamente te quedes una noche más, pero para el caso, podrías llevártela contigo, de regalo —hizo un ademán como si España estuviera a unos pocos pasos de distancia.


  Gabirol sacudió la cabeza.


  —Claro que en Granada podría sacar por ella una cantidad de oro —dijo después, suavemente—. Una buena bailarina es un poco más rara que un rubí.


  Ibn Tashfent rió y batió palmas.


  —Bravo —se volvió hacia la casa—. Ojalá que tu amigo quisiera compartir su esmeralda. Cómo me atrae ese tipo de mujer —suspiró y se volvió—. He planeado algunos entretenimientos para hoy, porque supongo que no has de querer pasar el día en la cama.


  —Vine a visitarte, no a entregarme al placer. No, no —Gabirol cerró los ojos—. No tuve intención de decirlo de esa manera.


  —Por el momento, vamos a desayunar —concluyó, riendo, ibn Tashfent.


  Ibrahim y otro oficial desayunaron con ellos. Después se les unió Alí, malhumorado y silencioso. Sin decir nada, ibn Tashfent estuvo observándolo largo rato, con el ceño fruncido.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó finalmente.


  —Yo siempre duermo bien, cuando me dejan —gruñó el interpelado.


  —¿Tu mujer vendrá a desayunar?


  —Tal vez. Ese apetito lo controla.


  —Ah, sí. ¿Por qué venir con ella, entonces? Alí lo miró antes de responder.


  —Si no lo hiciera, para mi regreso ya se habría acostado con todos los hombres de Granada.


  —Me confundes.


  —Y con algunos de los suburbios.


  —Hay un testigo para las esposas infieles.


  —Ella nunca me ha sido infiel… todavía. Porque la tengo conmigo. Pero me insinúa que en su caso sería comprensible, que aunque tuviera doble ración de la que tiene no le bastaría.


  —Podrías divorciarte de ella —insistió con calma Tashfent.


  —Toda Granada sabría por qué; ya se cuidaría ella de eso —miró el café e Ibrahim se inclinó para servírselo y observó burlón:


  —¿Es demasiado para ti?


  Ibn Tashfent se volvió furioso hacia él.


  —¿Cómo te atreves a hacer ese comentario? Este hombre es nuestro invitado; no sólo mío, sino tuyo, porque tú eres uno de los privilegiados —se esforzó por controlar la voz—. Discúlpate.


  Alí levantó la mano.


  —No tiene importancia —aseguró tristemente.


  —Aunque no la tenga.


  Ibrahim se disculpó y volvió a su desayuno.


  —A veces —reflexionó ibn Tashfent—, Dios se complace en dar un caballo capaz de galopar todo el día a un hombre que sufre de hemorroides —apoyó la mano sobre la muñeca de Alí—, Por favor, no me estoy burlando de ti. Soy como tu mujer; me parece que nunca tengo bastante. Te aseguro que no es menos desagradable —cambió de tono—. Hablando de caballos, he dispuesto algo interesante para vosotros. Esta mañana saldremos a cabalgar.


  —¿Y la dejaremos aquí? —Alí miró con desconfianza a Ibrahim y al otro oficial.


  —Ah, claro. Pues entonces saldremos todos, aunque para ella tal vez no sea interesante —se quedó pensativo—. Pero, quién sabe.


  Descendieron a caballo en dirección al mar, pero desviándose hacia el este mientras atravesaban las colinas. Al galope entraron en una ancha depresión, para después trepar por una pendiente. Cuando llegaron a la parte más alta de la misma, ibn Tashfent detuvo su cabalgadura y señaló con un gesto majestuoso mientras el grupo se detenía también en torno suyo.


  —Allá están las tiendas de mi ejército, mi ciudad de Melilla, mi flota, en el puerto y más allá de él.


  Las tiendas que habían alcanzado a ver a la distancia al desembarcar, y desde la colina en que se alzaba la casa de huéspedes de ibn Tashfent no eran más que una parte de lo que veían ahora: un despliegue que se extendía a lo lejos, hacia el este, y después hacia la ciudad de Melilla, al borde del mar. En la curva del acantilado que se adentraba profundamente en el agua, la ciudad era un destello blanco de formas que parecían derramarse en el mar. En el puerto, y más allá, el agua estaba sembrada de innúmeros barcos con las velas recogidas.


  Sin mirar a sus huéspedes, ibn Tashfent volvió a hablar:


  —Sin duda habréis tenido informes sobre lo que estáis viendo. Pero hasta yo, que soy su creador, me sorprendo al contemplarlo desde aquí.


  Sara inspiró profundamente y exclamó, eufórica:


  —¡Pensar que un solo hombre ha tenido la fuerza necesaria para dar existencia a todo esto!


  Ibn Tashfent la miró, y por su rostro redondo pasó un relámpago de placer. Después miró a Alí, cuyos ojos almendrados se entornaban para defenderse del resplandor. Finalmente, dando un grito, lanzó su caballo al galope colina abajo, seguido por todos sus acompañantes.


  Todavía lejos de las tiendas, en una pendiente suave, encontraron un gran pabellón abierto por todos lados, que miraba hacia Melilla y el mar. El techo oscilaba al viento, por encima de las alfombras que cubrían el suelo, y estaba sostenido por postes que, según dijo Gabirol, le hacían pensar en una versión militar de la gran mezquita de Córdoba. A ibn Tashfent le gustó la comparación.


  Los cinco oficiales que los habían acompañado habían traído de la casa la comida de mediodía, y el propio ibn Tashfent ayudó a desempaquetarla. Después se sentó sobre un cojín; Sara ocupó, graciosamente, otro colocado frente a él, y también Alí, Gabirol y los oficiales ocuparon sus lugares.


  —Tú eres el único que viste ropas de oro —observó Sara, riendo—, Es una pena que ni tengas el pelo rubio. Todo de oro. Pero el pelo, los ojos y el bigote negro hacen un buen contraste.


  Alí gruñó. Ibn Tashfent inclinó la cabeza.


  —¿Tan bien me has observado? Vosotras las mujeres tenéis esa ventaja; os escondéis detrás del velo.


  —Sólo porque me han dicho que aquí sois muy estrictos, aunque en el Corán no lo impone. A nosotros no nos preocupa tanto el velo, especialmente cuando estamos entre amigos. Aunque imagino que para ti eso también será parte de la corrupción de Granada.


  —Esa forma de corrupción podrá ser para bien.


  —Bueno, ya que estamos solos con tu séquito… —Sara se quitó el velo.


  —Me haces desear el estar ya en Granada.


  Alí miró con hostilidad a Sara, poniendo mala cara.


  Gabirol estaba sentado mirando hacia Melilla, y vio cómo la enorme multitud emprendía la marcha desde la ciudad hacia las tiendas. Siguió observando, y pronto los demás lo imitaron. La muchedumbre llegó a la parte más distante del campamento, se dispersó para atravesarlo y volvió a salir por el lado de las tiendas más próximas. De las tiendas empezaron a salir los soldados que se mezclaban con ellos, hasta que finalmente la llanura al pie de las colinas, e incluso las colinas mismas, quedaron cubiertas por millares de personas. Ibn Tashfent y sus hombres los contemplaban en silencio. Gabirol miró rápidamente a Alí; fueran cuales fuesen las intenciones de la multitud, ni él ni Alí podían hacer nada al respecto. Ibn Tashfent advirtió el intercambio por encima de los platos y se dirigió a Sara:


  —Espero que no te asusten las muchedumbres.


  —Estoy segura de que tú podrías controlarla aunque fuera el doble.


  Alí la miró rencorosamente y después apartó la vista con brusquedad.


  —Es verdad, pero no será necesario —respondió ibn Tashfent. Sara volvió a ponerse el velo.


  La multitud seguía avanzando. Había muchas mujeres, y también niños; además venían entre ellos caballos y jinetes, y carros tirados por bueyes, rebosantes de pasajeros. El ruido que hacían trepaba por la colina, como un murmullo indistinto que iba intensificándose a medida que se acercaban. En un lugar determinado, una hilera de soldados se apresuró a formar una barrera, a unos cien pasos del pabellón, un poco hacia abajo. Aunque no había recibido señal alguna, la multitud quedó en silencio.


  Ibn Tashfent se levantó de la alfombra y sus oficiales, aunque se levantaron con él, esperaron a que se adelantara hacia el frente del pabellón y saliese.


  Del gentío empezó entonces a elevarse una suerte de salmodia en falsete, que fue creciendo y formando el nombre de ibn Tashfent. Finalmente, el clamor ascendió hasta dar la impresión de estrellarse en oleadas contra él, áureo bajo el sol, de pie frente a la multitud, con los brazos extendidos.


  Cuando los bajó, las voces se acallaron y su nombre volvió al silencio.


  —Tengo conmigo huéspedes —anunció. Gabirol se puso tenso-* Vienen de España… de Granada —un murmullo se elevó y extinguió rápidamente—. Un emisario y sus amigos. El emisario es el hijo del primer ministro de Granada, el príncipe Ismail ibn Naghdela, el judío.


  El aullido que brotó de millares de gargantas vibró con la aspereza de la cólera. Después, una marea de palabras empezó a trepar por la colina.


  —Mueran los judíos. Mueran los judíos.


  Gabirol se puso de pie, furioso.


  —Mueran los judíos.


  —¡Al infierno con esto! —Gabirol se dirigió hasta el frente del pabellón y, de pie junto a ibn Tashfent, se quedó mirando fijamente a la multitud. La salmodia pasó a ser una confusión de gritos y maldiciones.


  Ibn Tashfent volvió a levantar los brazos. Un gruñido saludó el gesto.


  —Mi huésped —dijo, y repitió—: Mi huésped.


  El gruñido onduló y se extinguió.


  Ibn Tashfent se volvió hacia Gabirol.


  —No les gustan los judíos.


  —Quisiera saber de quién lo aprendieron.


  Ibn Tashfent se volvió hacia la muchedumbre.


  —Mi huésped será testigo de nuestra lealtad al Corán. ¿Están aquí los prisioneros? —preguntó, tras una pausa.


  —¡Sí!


  —¿Son culpables de haber desobedecido al sagrado Corán?


  —¡Sí!


  —¿Podemos permitir que se desobedezca al sagrado Corán?


  —¡No!


  —¿Han sido condenados con justicia?


  —¡Sí!


  —¿Se han hecho todas las apuestas?


  Gabirol volvió bruscamente la cabeza para mirar a ibn Tashfent —¡Sí!


  Los cinco oficiales de ibn Tashfent desenvainaron sus espadas, salieron del pabellón y rodearon a su líder. Uno de ellos le ofreció una espada. Gabirol dio un paso atrás, y sus dos compañeros se acercaron a él. La multitud esperaba que ibn Tashfent volviera a hablar.


  —Empezamos.


  El murmullo volvió a elevarse mientras la multitud se apartaba para dejar pasar a una hilera de hombres desnudos hasta la cintura. Gabirol contó nueve. Junto a cada uno de ellos marchaban soldados armados con lanzas, pero los hombres, de diferentes edades aunque en su mayoría fuesen jóvenes, caminaron mirando al suelo con tal aspecto de abatimiento que la guardia parecía totalmente innecesaria. Los guardias reunieron a sus prisioneros entre la multitud y el pabellón. Después se aproximaron nueve jinetes que desmontaron y alcanzaron a ibn Tashfent y a los oficiales sus espadas desenvainadas. Nueve prisioneros, nueve espadas.


  El procedimiento era simple. Ibn Tashfent retrocedió hacia el pabellón. Un oficial, agitando en el aire su espada como para aflojar el brazo y la muñeca, avanzó hacia el lugar donde se había colocado ibn Tashfent, y uno de los guardias empujó hacia él a uno de los prisioneros de más edad. El hombre avanzó, vacilante, se detuvo un momento frente al oficial y le volvió mansamente la espalda. La multitud reía. El oficial se volvió hacia ibn Tashfent.


  —No puedo esperar mucho de éste.


  Ibn Tashfent se encogió de hombros.


  —Nuestros números y los de ellos fueron echados a la suerte. El oficial se volvió nuevamente hacia el prisionero y levantó la espada. El gentío guardó silencio. Gabirol sintió que Sara, a sus espaldas, inspiraba profundamente, por su mente pasó, como un relámpago, una oración.


  —¡Corre!


  El prisionero echó a correr, la espada describió un arco refulgente y le cortó el cuello. La cabeza cayó, el cuerpo dio dos pasos vacilantes y se desplomó. El espadachín miró a la multitud, encogiéndose de hombros. Los soldados clavaron una estaca en la hierba, donde había quedado el cuello, y se llevaron el cuerpo a un lado, mientras otro hombre levantaba la cabeza por los cabellos para depositarla junto al cuerpo. El segundo oficial se adelantó blandiendo la espada.


  El segundo prisionero era más joven y su cuerpo decapitado recorrió cuatro pasos antes de desplomarse. La turba vociferaba, y el verdugo retrocedió con una expresión relativamente satisfecha. Los soldados clavaron otra estaca y se llevaron el cuerpo.


  Los dos siguientes no llegaron a dar cuatro pasos, y el segundo oficial miró a su alrededor con más seguridad.


  —Me toca a mí —dijo ibn Tashfent a Gabirol, por encima del hombro, mientras los soldados arrojaban el cuarto cuerpo sobre la fila—. Esto lo aprendimos de los persas —explicó volviéndose de nuevo hacia Gabirol, que seguía mirando fijamente, sin ver, hacia el lugar de la ejecución—. Las apuestas son altas.


  Después se adelantó hacia el lugar y esperó a que el joven prisionero se acercara y le diera la espalda. Ibn Tashfent se aproximó, alzó la espada y la blandió. La multitud miraba el acero.


  —¡Corre!


  El muchacho empezó a correr, dando un grito. La espada se abatió sobre el cuello y el cuerpo corrió cinco…, seis…, siete pasos antes de caer. El gentío estalló en gritos, mientras ibn Tashfent sacudía jubilosamente la espada, salpicando de sangre a los soldados que acudieron a clavar la estaca. Después volvió hacia el pabellón y se jactó a Gabirol:


  —Esta marca no la superarán.


  Y, de hecho, el verdugo siguiente no llegó siquiera a decapitar a su prisionero, que quedó debatiéndose sobre la hierba hasta que un soldado se acercó para atravesarlo con su lanza, mientras el oficial se retiraba fastidiado.


  Los dos prisioneros siguientes, uno joven y otro de más edad, superaron los cuatro pasos del segundo, pero sin llegar a la marca establecida por el hombre de ibn Tashfent.


  El noveno esperó, tembloroso, a que dieran la señal, pero se desplomó antes de recibirla. La turba lo abucheó y el espada levantó coléricamente la hoja como para decapitar al caído, pero después la bajó e hizo un ademán a los soldados, uno de los cuales atravesó a la víctima con su lanza, con tanta fuerza que la punta se clavó en el suelo y el hombre tuvo que tironear para sacarla.


  La ceremonia había terminado; ibn Tashfent se adelantó de nuevo blandiendo su espada para agradecer los vivas con que la turba saludaba su victoria. Después, súbitamente, se generó otro movimiento en la multitud, un movimiento incierto en que todos se pasaban dinero, gritaban, discutían, hasta que la muchedumbre empezó a alejarse de nuevo hacia el campamento.


  Gabirol se retiró al interior del pabellón y se sentó sobre los cojines. Alí y Sara lo siguieron; Alí se sentó pesadamente, e ibn Tashfent no tardó en reunírseles.


  —Gané muchísimo dinero —anunció, dirigiéndose principalmente a Sara— Aposté mucho, y además tuve suerte. El que me tocó era bueno.


  —Hiciste trampa —Sara le hizo frente, respirando con agitación, indignada— Yo te vi.


  Ibn Tashfent miró rápidamente a su alrededor. Ninguno de los oficiales lo había seguido al interior del pabellón.


  —¿Me viste qué? —preguntó con tono de conspiración.


  —Tú agitaste la espada en el aire… muy alto —Sara lo ilustró con un gesto—, y todo el mundo miró tu espada, que era lo que querías.


  Ibn Tashfent sonrió.


  —Salvo tú.


  —Exactamente. Y gritaste: «¡Corre!» Y al mismo tiempo, le clavaste tu daga —ibn Tashfent se cubrió los ojos— No era nada raro que gritara y echara a correr. Lo que me sorprende es que no fuera más lejos.


  Con una risita, ibn Tashfent se llevó un dedo a los labios.


  Sara se apartó el velo y también se llevó el dedo a los labios.


  —Dime, aparte de clavarles un cuchillo, ¿cómo conseguís hacerlos correr?


  Él la miró con una sonrisa oblicua.


  —Tienen razones. Están condenados a muerte, y saben que hay maneras peores; ésta es rápida, a menos que alguien falle, como ese torpe de esta tarde —se volvió para reírse del oficial, pero el hombre estaba demasiado lejos para oírlo— Pero hay una razón mejor, la familia del hombre cuyo cuerpo llegue más lejos recibe una sustanciosa recompensa. Es lo menos que un hombre puede tratar de hacer por sus familiares.


  —¿Y todo eso por violar mandamientos de nuestro Corán? —preguntó solemnemente Sara.


  —En el oro del Islam no debe haber aleación de pecado —respondió ibn Tashfent con igual solemnidad, sonriéndole. Después se echó a reír silenciosamente, sacudiendo los hombros, mostrando los dientes torcidos tras el largo bigote negro, mientras sus ojos se clavaban en los de Sara al ver, encantado, que ella respondía con su risa silenciosa—. Mujer, si alguna vez tu marido se cansa de ti, recuérdale que te mande a mi lado.


  —Tus hombres se han llevado todo el vino —dijo Alí, con impertinencia, como si el chiste de ibn Tashfent no mereciera otra respuesta.


  —Mejor, porque ahora volveremos hacia las colinas. Las familias de éstos vendrán a buscarlos —señaló despectivamente hacia los cuerpos—. Una escena muy emotiva, sobre todo entre los que no ganaron nada.


  Ibn Tashfent, junto a sus oficiales y sus invitados, se sentó al frente de la casa a beber vino, ante una mesa baja tan larga que todos pudieron sentarse de un lado, mirando a lo lejos cómo el crepúsculo iba tiñendo el cielo y el mar. Ibn Tashfent había esperado a que Sara tomara asiento para ocupar el cojín más próximo a ella. Se inclinó para hablar con Gabirol, sentado un poco más allá de Sara:


  —Temí que la manifestación en contra de los judíos te hubiera arruinado la tarde.


  —La manifestación de esta tarde me habría inquietado más si tú no les hubieras dado pie, como hacen en la tragedia griega los actores con el coro. Sin embargo, es algo trágico y horrible. Dime, ¿por qué odias tanto a los judíos?


  —¿Yo? —la pregunta fue casi explosiva. Ibn Tashfent se acercó más a Sara para hablar más directamente con Gabirol—. Qué disparate. Yo no los odio —sorbió un poco de vino—. Simplemente, enseño a mi pueblo a odiarlos. De vez en cuando, los hombres deben matar a su dios, y si los judíos son, como nos dicen, los que están más próximos a Dios, son por lo mismo un sustituto casi satisfactorio. Hasta es posible que conserve unos cuantos para llevarlos en peregrinación a la Meca y allí sacrificarlos, en vez de usar chivos. Debes entenderlo —a fuerza de razonable, su voz era casi lírica—. Los judíos de Granada son muy ricos. No todos, claro, pero no haremos discriminaciones. Los judíos deben irse, o morir. Ya oíste a mi gente esta tarde. Vivos o muertos, los judíos desaparecerán del reino de Granada, en nombre de Alá, y sus réditos quedarán a cargo de ibn Tashfent —hizo un gesto dirigiéndose a toda la mesa—. Ciertamente, los compartiré con mis fieles. Cualquier judío al que se permita permanecer en Granada tendrá que ir al último lugar, el que le corresponde. Además, el caso es que los musulmanes menos religiosos de Granada son ricos, así que purgaremos Granada de los musulmanes menos religiosos.


  Ibn Tashfent adoptó una expresión de gran seriedad


  —La España musulmana se está desintegrando espiritualmente, y caerá presa de los cristianos cuando ellos se unan y empiecen a venir desde el norte. Eso no debe suceder —miró a Sara, que lo escuchaba atentamente—. Antes que eso, prefiero tomarla yo mismo.


  Gabirol se espantó un insecto de la mejilla.


  —No se debe permitir a los cristianos apoderarse de España. Pero no se trata sólo de la España musulmana, y tú lo sabes. Es la España de los musulmanes y de los judíos; es un logro conjunto. Una civilización demasiado grande para que podamos permitir que regresen los bárbaros, sea de la dirección que fuere.


  Su sonrisa no iba en menos a la de ibn Tashfent.


  Ibn Tashfent miraba hacia el mar como si España fuera visible a la luz del crepúsculo, y los oficiales observaban a su jefe como si vieran por los ojos de éste. Alí y Sara también miraban a su anfitrión; Alí, haciendo una estimación del hombre que contemplaba la visión, Sara como si estuviera admirándolo por tenerla.


  —¿Qué te hace pensar —preguntó Gabirol— que no volveremos a echarlos de culo en el mar?


  Ibn Tashfent lo miró, sinceramente sorprendido.


  —Tu formulación no es la que yo esperaría de un poeta.


  —Tú dijiste que no te interesaban necedades como la poesía. ¿Quieres que te repita la pregunta?


  —Bah, vuestro ejército —ibn Tashfent lo desechó con un gesto de indiferencia—. ¿Cómo consideráis posible detenernos? | ¿Fortificando toda la costa? No contáis con suficientes hombres. Apenas si tendréis tiempo para lanzar la caballería contra mi ejército. Sí, finalmente llegará también vuestro ejército, pero ¿en qué consiste? Apenas en una horda de hombres sin fe, frente a mis guerreros que son los defensores de Alá.


  —Ya te detuvimos antes.


  —Me enviasteis de vuelta a los que no me servían; los demás siguen allá —sonrió, en la seguridad de que a sus huéspedes les gustaría saber más—. Nos abriremos paso hacia la ciudad de Granada, y a través de ella si es necesario. Pero nos apoderaremos de ella y, con ella, de todo el reino.


  Ah' se levantó torpemente de los cojines.


  —Si me disculpáis, voy a dar un paseo.


  Estaba ya andando sobre la hierba cuando Gabirol también se levantó.


  —Te acompañaré —anunció, siguiendo a Alí.


  —Un momento, por favor —ibn Tashfent salió tras ellos, que se detuvieron a esperarlo—. Es peligroso andar por aquí; ya está casi oscuro. No por la gente, sino por el terreno. Enviaré a alguien que os acompañe a una distancia discreta.


  —Está bien —asintió amargamente Ah'—. Envía a ese de la barba espesa sobre el mentón; le crece tan rígida como si estuviera tratando de demostrar algo. Se ha pasado toda la comida mirando a mi mujer, y es demasiado apuesto. Prefiero tenerlo donde sé qué es lo que está haciendo, porque lo que está pensando ya lo sé.


  Ibn Tashfent se rió despreocupadamente.


  —¿Ibrahim? No podrás provocar celos entre ninguno de estos cinco y yo. Todos estuvimos mirando a tu mujer. ¿Quién podría no hacerlo? Está bien, lo mandaré.


  Se volvió hacia la mesa y dijo unas palabras a Ibrahim, quien se puso de pie y se acercó a los huéspedes.


  —Yo iré delante —dijo fríamente—. Si meto el pie en algún pozo, sabréis que existe, y lo que hagáis después es cosa vuestra.


  Con esas palabras se alejó rápidamente de la casa, pero después disminuyó el paso para permitir que Alí y Gabirol se le acercaran.


  —Yo soy un hombre razonable —susurró Gabirol—, y como tal no puedo aguantar más que cierta cantidad de esta mierda.


  Alí rió por lo bajo.


  —Ibn Tashfent parece tan seguro de sí mismo que nos da todos los datos, salvo la fecha en que se hará a la vela y el lugar donde se propone desembarcar.


  —¿Parece? ¿Es que te queda alguna duda?


  —¿Debería quedarme?


  —Ahí está el ejército, listo para embarcarse. Están los barcos, aparejados para navegar. Un hombre no puede ser líder si no conduce hacia alguna parte, y Tashfent no necesita armada para llevar el desierto hacia el sur.


  —Es verdad, pero podría usar sus soldados y sus barcos para llevar el resto de África.


  —Entonces, ¿por qué atizar así el odio hacia los judíos?


  —Hay judíos por todas partes; la sustitución es fácil.


  —Donde somos poderosos y ricos es en España. En el área que se extiende entre él y Egipto no somos tan ricos que sea provechoso destruirnos. Nadie lo es.


  —Estoy convencido de que actuará como dice. En la penumbra llegó hasta ellos la risa de Sara.


  —El momento y el lugar serán seguros cuando él, su flota y su ejército estén efectivamente en camino. Tenemos que contar con que ni siquiera él pueda cambiar sus planes después de dar ese paso, y será entonces cuando alguien tenga que navegar con más rapidez que la flota y, siguiendo una ruta que no corte la suya, ir a llevar la noticia a Almuñécar. Desde allí llegará al primer ministro. Ahora tenemos una persona cerca de ibn Tashfent —miró la espalda de Ibrahim—. Pero, por más fe que tengamos en él, uno puede fallar. Por eso debemos tener dos —se volvió otra vez hacia la casa—. Ahora, regresemos.


  Los otros oficiales se habían ido. Sin decir palabra, Ibrahim los siguió hasta la casa, donde ibn Tashfent y Sara esperaban, riendo, mientras terminaban el vino. Gabirol se retrasó y se quedó inmóvil sobre la hierba mientras Alí entraba e iba a tomar del brazo a Sara.


  —¿Te sientes mejor? —le preguntó ibn Tashfent.


  —Sí. Ha sido un día memorable.


  —Tal vez encuentres memorable también la velada.


  Sara miró despectivamente a Alí mientras se levantaba para seguirlo.


  Gabirol daba la espalda a la larga mesa. Más allá del campo por el cual habían andado, al pie de la colina y al otro lado del llano en que habían tenido lugar las ejecuciones, podía ver el ejército de ibn Tashfent, tal como un día abandonaría sus tiendas, con los coloridos uniformes brillantes bajo el sol, los jinetes con los turbantes y las capas flotantes, montados en sus caballos de enormes ojos para dirigirse hacia los barcos, seguidos por los soldados armados de lanzas y espadas, entre las aclamaciones de mujeres y niños, las velas crujientes ofrendadas al viento, las naves pesadamente cargadas haciéndose oblicuamente a la mar para atravesar sus aguas deslumbrantes, rumbo a España.


  Se volvió hacia ibn Tashfent, que seguía sentado a la mesa, observándolo.


  —Quizás tengas razón. Tal vez en el mundo ya no haya lugar para los poetas.


  Ibn Tashfent sacudió la cabeza.


  —No es así. Hoy Sara me hizo avergonzar por haber hablado despectivamente de la poesía. Como mañana os vais, la cena de esta noche debe ser ciertamente un banquete. Pero he dicho a mis oficiales que dispongan un tributo especial para Gabirol el poeta, no el emisario. Espero que aceptes el tributo —concluyó con casi infantil impaciencia.


  Capítulo 22


  LA HIERBA que se extendía ante la casa estaba iluminada por antorchas. Había carne que se asaba u ollas que humeaban lentamente. Había dos oficiales sentados a cierta distancia de la mesa, próximos a la puerta de la casa, por si algún extraño tenía más curiosidad que discreción. También había soldados, observó Gabirol. Evidentemente ibn Tashfent no se fiaba del todo de su cota de malla.


  —Estás sonriendo —observó su anfitrión.


  —¿No tengo acaso razón para sonreír? —con un gesto, Gabirol abarcó las actividades culinarias y la mesa—. Todo esto es para Gabirol, el poeta.


  —He sido informado, en mi ignorancia, de que todo el norte de África e incluso toda Europa serían incapaces de producir un poeta que fuera digno de recitar sus versos en tu presencia —le hizo una leve reverencia—. Como por otra parte aquí en Melilla tenemos un joven ejecutante de laúd que, según me dicen, no tiene parangón en ninguna parte, después de la cena el muchacho vendrá a tocar para ti —durante un momento permaneció pensativo—. Yo lo he oído, y aunque generalmente no apuesto a los múdeos, creo que a este apostaría.


  Sara, sentada entre ibn Tashfent y Alí, intervino dulcemente: —A un músico no puedes estimularlo clavándole un cuchillo. —Tu mujer no puede guardar un secreto —comentó ibn Tashfent a Alí, con una mueca.


  Tampoco los movimientos de su cuerpo guardaban secretos, pensó Gabirol. Sara llevaba una túnica larga y recta, de un grueso tejido de plata, completamente informe mientras ella no se movía haciendo que la tela se adhiriera a su cuerpo.


  —Debería haber hecho traer el oro —le dijo ibn Tashfent.


  Sara lo miró y sacudió la cabeza.


  —Lo que yo quería era esto… complementarte, no rivalizar contigo.


  La túnica tenía un cuello alto con una abertura en el frente, que se separaba ligeramente cuando Sara suspiraba, y no se privaba de hacerlo. Entonces, Gabirol leía la avidez y la frustración en los ojos de ibn Tashfent.


  Cuando terminaron de comer limpiaron rápidamente todo y se metieron en los carromatos. Lentamente, los bueyes empezaron a arrastrar los chirriantes vehículos por el camino, mientras los soldados se alejaban a su vez.


  —El tocador de laúd —ordenó ibn Tashfent.


  Un joven bajó del liviano carruaje en el cual había permanecido, sentado junto al cochero, y se acercó a ellos con su laúd. Era muy joven, delgado de rostro y de cuerpo, y vestía una túnica blanca flotante.


  —Ése es Mahmud, el ejecutante del que mi pueblo se enorgullece —ibn Tashfent miró al muchacho, que se inclinó con deferencia—. Puedes sentarte aquí, a mi lado —agregó, inclinándose hacia la derecha para señalarle el lugar.


  Mahmud se sentó en el cojín con las piernas cruzadas y dijo suavemente:


  —Creo que tú eres Gabirol.


  —Así es.


  Los grandes ojos lo miraron, agrandados aún más por la adoración, y la solemnidad del rostro desapareció en una sonrisa. Gabirol sonrió a su vez, esperando.


  El muchacho empezó a tocar y, pasados apenas unos momentos, Gabirol sintió un escalofrío de incredulidad. El laúd sonó suavemente al principio; la melodía era simple y clara. Permaneció igual mientras él iba rodeándola de crecientes sutilezas sonoras, que se superponían como un intrincado dibujo a la melodía original y se entretejían con ella, sin que su línea perdiera en claridad; iba, incluso, haciéndose más nítida e intensa al compás de los delgados dedos. Otra melodía se unió a la primera y se mezcló en alternadas ondulaciones con ella, durante un breve instante sonó sola y después se reanudó el contrapunto. La segunda melodía se desvaneció luego y la primera volvió a sonar como al principio, simple y suavemente. De pronto el muchacho dejó la mano derecha suspendida sobre las cuerdas, sin tocarlas, y quienes lo escuchaban se inclinaron tensamente hacia delante al ver que sólo los dedos de la mano izquierda acariciaban las cuerdas, haciéndolas vibrar de manera casi inaudible al presionarlas y aflojarlas en un susurro de la melodía. El chico interrumpió su música y miró a Gabirol.


  El poeta cerró los ojos y se inclinó en un silencioso homenaje. El muchacho dejó escapar el aire, como si hubiera estado conteniendo el aliento hasta comprobar cuál era la reacción de Gabirol, sin hacer caso de los murmullos de aprobación de los otros, ni siquiera del propio ibn Tashfent.


  Después miró su instrumento y se mordió el labio inferior, como si se preparara para la ejecución siguiente.


  —¿Bueno? —preguntó ibn Tashfent, mirando a Gabirol.


  —Yo no soy músico y ni siquiera puedo retener una melodía. Soy apenas un poeta, y no hay palabras para describir tales sonidos —miró al muchacho—. Y creo que el hombre que hizo tu instrumento también era un gran artista.


  Mahmud asintió con un gesto.


  —El que me lo dio lo había hecho traer de Damasco, pero no sé quién lo hizo. Ojalá lo supiera —bajó los ojos, acarició la caja pulida del laúd y volvió a mirar a Gabirol, sonriendo—. Yo tampoco sé cantar —explicó—. Mi voz está en los dedos. He compuesto una música… para ti —los ojos le brillaban— Y hay palabras, que no son mías. Yo no haré más que recitarlas.


  Miró furtivamente a ibn Tashfent, como si estuviera asustado, y volvió a su laúd.


  Esta vez no hubo melodía alguna. No había más que una nota alta, penetrante, insistente, rodeada por una vibración aleteante. La única nota se elevaba, se acallaba, volvía a elevarse. Gabirol pensó en las primeras líneas de la Creación. Seguramente esa nota alta, espiral y torbellino…


  Por sobre la música, el muchacho empezó a recitar:


  
    Adon olon, Señor del universo que reinabas…

  


  Eran las palabras de Gabirol, su propio poema:


  
    … antes de que nada de lo creado


    entrara en la existencia…

  


  En hebreo. Gabirol miró a ibn Tashfent, en cuyo rostro se dibujaba un ceño colérico. El ceño desapareció, el rostro quedó en blanco.


  Las palabras terminaron y sólo resonó la única nota, sin acompañamiento. Después el sonido se hizo más suave, se desvaneció, se detuvo.


  Radiante, Mahmud sonreía ante las lágrimas de Gabirol. Después se volvió hacia ibn Tashfent.


  —Ya sé que la lengua de los judíos está prohibida —su voz era una súplica de perdón—. Pero es el poema de Gabirol. El mundo entero lo conocerá. Seguramente… en ese poema… la lengua no importa.


  Se quedó esperando. Ibn Tashfent le sonrió cordialmente y le tendió la mano. Con un suspiro de alivio, el muchacho, agradecido, depositó la mano en la de su anfitrión.


  Ibn Tashfent le levantó el brazo y súbitamente se lo golpeó contra el borde de la mesa. Se oyó nítidamente el crujido del hueso. Con un alarido, Mahmud se dejó caer, retorciéndose, contra la mesa, gimiendo entre los labios apretados. De un salto, Gabirol se puso de pie, pero permaneció indeciso. Alí había bajado los ojos y Sara, con gesto impasible, miraba hacia delante.


  Finalmente, ibn Tashfent soltó el brazo de Mahmud.


  —Creo que ya no volverás a tocar —hizo un gesto a uno de los oficiales, que arrastró al lloroso muchacho hacia el carruaje y lo arrojó allí sin contemplaciones. Ibn Tashfent señaló el laúd. Ibrahim lo levantó, fue con él hacia el carruaje y lo dejó caer al lado del muchacho. Gabirol lo oyó crujir, como un eco del hueso roto, y el carruaje se alejó.


  Ibn Tashfent se levantó.


  —Fue un final un tanto desdichado para una velada que espero os haya resultado grata en otros sentidos. Nuestros hombres están acostumbrados a esta severidad —explicó a Sara, mientras Alí la ayudaba a levantarse—. Espero que a ti no te haya alterado.


  Ella le hizo frente; la rielante túnica plateada seguía el ritmo calmo de su respiración.


  —¿Por qué habría de alterarme el hecho de que tú no permitas que nada ni nadie se oponga a tu voluntad?


  Se volvió y entró en la casa en pos de Alí. Gabirol miró inexpresivamente a ibn Tashfent, giró sobre sus talones y los siguió. Cuando llegó a su habitación, la bailarina lo esperaba.


  Se dejó caer en el diván, junto a ella, cubriéndose los ojos con las manos. La muchacha se estremeció al oír su relato y se llevó una mano a la boca.


  —No te pongas así-pidió él—. Ayúdame a mantener la calma. Yo no estoy acostumbrado a estas cosas. Primero esta tarde, y ahora esto…


  Ella lo miró de hito en hito.


  —Estaban condenados a muerte. ¿Qué importa que les cortaran la cabeza estando de pie o arrodillados?


  Gabirol se apartó, horrorizado, y giró sobre sí mismo hasta sentarse en el borde del diván. Con las manos en la cabeza, los codos apretados contra el pecho, sollozó casi inaudiblemente. La muchacha se levantó de un salto y se quedó en pie frente a él.


  —Por favor. No está bien que tú llores de esa manera, tú… sin palabras.


  Le apretó la cabeza contra su pecho, pero después de un momento lo soltó. Empezó a despojarse de sus gasas, arrojándolas al aire de modo que cayeran sobre ella, sobre el piso, sobre él, que seguía sentado mirándola. Después apoyó el rostro contra su vientre desnudo.


  —Vamos, piensa en otra cosa.


  Lo dijo con tal tristeza que Gabirol rió un poco.


  —Gracias a Dios, a ti te mandarán a Fez, donde está el joven de quien me hablaste.


  —Te recordaré. No podría ser de otro modo.


  Escucharon la voz de Alí, que pedía hablar con ibn Tashfent, y oyeron la respuesta del guardia. Después de unos minutos se oyó que el guardia volvía a decir a Alí que ibn Tashfent lo esperaba.


  Esperaron largo rato hasta oírle volver. Después se adormecieron, y la bailarina sacudió a Gabirol porque se quejaba en sueños. Cuando volvió a despertar, ella se había ido y en el cielo brillaba el sol del día de la partida.


  Capítulo 23


  IBN TASHFENT acercó su caballo al de Gabirol.


  —Aquí nos separamos —le dijo—, donde nos conocimos —la cara redonda no mostraba expresión alguna—. Me miras como si todavía estuvieras tratando de descubrirme, y creo que por eso viniste: para descubrir si yo soy lo que digo ser —sostuvo la mirada de Gabirol— Los persas creen en la lucha entre un dios de la luz y un dios de las tinieblas. Eso sí que es una religión.


  —Lo que esperas es que te pregunte en qué dios crees tú.


  —No —ibn Tashfent sacudió la cabeza—. Más bien qué dios cree en mí. Alguno de ellos me hizo lo que soy, y es cosa de él sacarme el mejor partido posible —apartó los ojos—. Yo impongo mi visión del mundo y lo mismo, poeta, haces tú. Te haré gracia de la vida cuando conquiste Granada.


  Volvió su montura y se alejó por la arena húmeda, a lo largo de las caprichosas líneas de espuma salada que dejaban las olas al retirarse, en dirección al lugar en que lo esperaban sus oficiales inmóviles sobre los caballos impacientes. Todavía se volvió una vez, brillantes sus vestiduras de oro bajo el sol vertical.


  Gabirol se adelantó a la escolta montada que les había proporcionado ibn Tashfent y fue más allá del carruaje cerrado por pesadas cortinas que precedía a la escolta. Alí llevó su caballo junto al de Gabirol, mientras éste se volvía a mirar hacia donde la dorada figura seguía esperando, y saludaba con la mano. Ibn Tashfent y sus cinco hombres devolvieron el saludo y, mientras volvía a adelantarse, Gabirol oyó el martilleo de los cascos que se alejaban al galope.


  Dirigió una rápida mirada a Alí.


  —Tú y nuestro anfitrión no tuvisteis nada que deciros como despedida.


  —Tuvimos, pero nos lo dijimos todo anoche. Y este no es momento de hacer preguntas —agregó cuando Gabirol miró hacia el carruaje cerrado. Siguieron su marcha hacia el oeste por la arena endurecida, y no tardaron en llegar al barco, pese a la lentitud con que avanzaban. Los dos marineros esperaban ociosamente bajo un pequeño toldo que compartían con los guardias allí apostados por ibn Tashfent. Alí llamó a los marineros y les ordenó ir hacia el carruaje, mientras el conductor apartaba las cortinas que lo cerraban. Silencioso y con el ceño fruncido, Gabirol-observó cómo los hombres levantaban del fondo del vehículo las angarillas donde yacía Mahmud, el ejecutante de laúd. Lo transportaron cuidadosamente hasta el borde del agua y atravesaron las primeras olas hasta llegar al costado del bote, que se mecía con suavidad. Alí desmontó rápidamente y los siguió; de un salto franqueó la borda, para ayudar a descargar las angarillas en el interior del bote. El joven músico tenía los ojos cerrados, pero Gabirol advirtió que se quejaba.


  También él desmontó y, tras despedirse de los guardias y de la escolta, se metió en el agua con toda la dignidad que pudo y se subió a bordo.


  —¿Esto es todo? —preguntó a Alí, con voz neutra.


  —Es todo.


  Izaron la vela y la barca viró rápidamente, poniendo proa hacia el noreste. Gabirol miró hacia atrás. Los guardias habían montado a caballo y se alejaban por la playa junto con los hombres de la escolta, seguidos por un carruaje.


  Gabirol miró a Mahmud, que seguía tendido en el fondo del barco con los ojos cerrados, el rostro afiebrado, respirando superficialmente; después miró a los tripulantes, que a su vez lanzaban miradas interrogantes al muchacho, mientras uno de ellos se afanaba con la vela y el otro con el timón. Gabirol se volvió hacia Alí.


  —Por favor—dijo, perentoriamente. Hizo una pausa, mirando el rostro agotado y tenso de Alí, y repitió las palabras con más suavidad, como pidiéndole que le dejara compartir su angustia.


  Alí miró al mayor de los marineros y señaló a Mahmud. El hombre se acercó a mirarlo y sacudió la cabeza.


  —De todas maneras, lleváoslo tan a proa como sea posible, con cuidado —dijo Alí.


  El crujido de la vela y la madera de la embarcación era intenso, y Gabirol tuvo que inclinarse hacia Alí para poder oírlo.


  —Anoche, después de la cena, cuando ya nos habíamos retirado a nuestras habitaciones, pedí al guardia que anunciara a ibn Tashfent que yo quería hablar con él —Gabirol hizo un gesto afirmativo—. Le dije que estaba harto de mi mujer. Que tal vez mis gustos hubieran cambiado, o necesitara algún estímulo diferente, pero que Mahmud me parecía atractivo muy de otra manera —sonrió, con una satisfacción sombría y sin entusiasmo—. Ibn Tashfent me entendió sin que tuviera necesidad de decir nada más, y me dijo que me trajera a Mahmud —la vela chasqueaba al viento—. Sara vino con nosotros para quedarse con ibn Tashfent, si podíamos encontrar la forma de que la quisiera. Por Dios, ¿no la viste mientras asesinaban a esos prisioneros? Se mostró toda sonrisas y admiración aunque hubiera preferido vomitarle encima. Y anoche, cuando ibn Tashfent le rompió el brazo a Mahmud, ella se estremeció. Tuvo cuidado de mostrarse mujer, pero sólo un momento. Es pasmosa.


  Se quedó en silencio mientras el mayor de los marineros se dirigía a mover la caña del timón para el viraje hacia el noreste y el otro maniobraba con la vela para ayudarlo.


  —Anoche era nuestra última oportunidad, y como todavía ibn Tashfent no había caído, decidí arriesgarme y le pedí a Mahmud —miró hacia la forma que yacía entre las angarillas—. No había mucho que perder. Por lo menos veremos si los médicos pueden salvarle el brazo —concluyó, mirando a Gabirol.


  —Que Dios le proteja.


  —Amén. Estaba asustada —la vela crujió con más fuerza al aumentar el viento, y la voz de Alí se hizo casi inaudible—. Pero ahora tenemos dos: Ibrahim y Sara.


  —¿Y si Ibrahim nos engaña?


  —No nos engañará. Me toca a mí decidirlo, y estoy seguro. Sara tampoco lo hará. Dios, qué odio pasó por el rostro de Ibrahim anoche, durante un segundo apenas, cuando ibn Tashfent le rompió el brazo a Mahmud… Después, su expresión fue tan neutra como la de los otros —sacudió la cabeza—. Así que ahora tenemos dos, y ninguno de ellos puede fallar —se volvió a mirar hacia África—. Tan pronto como ibn Tashfent se haga a la mar con su flota, Sara también se hará a la vela, más rápidamente que él. Ibrahim se ocupará de que pueda hacerlo. Uno de ellos llegará a Almuñécar, o los dos, si Dios quiere.


  —Almuñécar… Fue ahí donde me aparté de la costa para atravesar las montañas y dirigirme a Granada.


  —En este momento, Almuñécar tiene una guarnición permanente, sólo para este objetivo. Desde cualquier lugar de la costa en que se vea a la flota se podría enviar señales directamente a Granada, pero es en Almuñécar donde reuniremos todas las advertencias que nos lleguen desde la costa. Ya sabes que podría haber varios desembarcos, aunque eso es improbable. Ibn Tashfent sabe que tenemos guarniciones y, aunque son pequeñas, podrían rechazar a sus fuerzas si las divide —Ah' entrecerró los ojos— Desde Almuñécar, desde una atalaya a otra, ya sea con fuegos o banderas, nos llegará el anuncio. Son esas las pocas horas que necesitamos para que el general Davud movilice sus tropas a través de las montañas y las lleve casi hasta la costa. ¡Sujetadlo! —gritó súbitamente, señalando hacia donde Mahmud, aferrándose a la borda, pugnaba por arrojarse al mar. Los dos marineros se apresuraron a inmovilizarlo.


  —¡Soltadme! —clamaba el muchacho con voz afiebrada. Alí y Gabirol corrieron a su lado.


  —Quieto, o te harás más daño en el brazo —lo reprendió Alí.


  —¿Y eso qué importa? ¡Dejadme que me ahogue! —se quedó sin aliento y, mirando fijamente a Alí, dijo débilmente—: Deja que vaya a presentarme ante Alá.


  Finalmente, cedió a la presión de sus manos y se aflojó. Alí le palmeó el hombro.


  —Nos daremos prisa en llevarte a Granada. Lo que te rompió fue el brazo, no la muñeca ni los dedos. Sea lo que fuere lo que hace vibrar el laúd cuando tú lo tocas, podrán salvarlo. Los mejores médicos podrán salvar al mejor ejecutante de laúd.


  —Mi laúd —gimió Mahmud, como alguien que, salvado de un gran sufrimiento, recuerda otro de menor importancia—. Mi laúd.


  Alí rió al ver su alivio.


  —En Sevilla se hacen los mejores. Tendrás el laúd que quieras, y podrás tocarlo para hombres y mujeres con alma.


  —Si es que tal cosa me queda a mí —masculló Mahmud y volvió a cerrar los ojos.


  Alí lo cubrió con una manta.


  —La noche será fría. Descansa.


  Al día siguiente, uno de los hombres de Alí los esperaba en el lugar de desembarco, en la costa de España. El príncipe Ismail había muerto dos días antes, y el nuevo primer ministro era Yusuf.


  Capítulo 24


  —NUESTRO padre dijo que no debía guardar luto oficial por él. Con que lo lloraran sus hijos, insistió, era suficiente —Yusuf miró a < Gabirol a través de la mesa, en la casa de Ismail—, pero creo que él sabía que, con ceremonia o sin ella, Granada lo lloraría.


  —También yo me duelo de su muerte —declaró Alí, desde el otro extremo de la mesa. Gabirol lo miró, intrigado, pero el rostro de su amigo no decía nada.


  —¿Padre no me dejó ningún mensaje? —preguntó, volviéndose a Yusuf.


  —Sí. «Una nieta», me pidió que te dijera. Claro que me di cuenta de a qué se refería. Y me dolió; pero supongo que me lo he ganado.


  Gabirol se sintió sorprendido al ver las lágrimas en los ojos de Yusuf, y sacudió la cabeza para hacer rodar las suyas.


  Yusuf se levantó.


  —Nuestro padre te dejó esta casa y una buena cantidad de dinero. También a mí me dejó mucho, sabiendo que no lo necesito, pero en la confianza de que lo usaré bien. Le pedí, lo confieso, que me permitiera agregar su biblioteca a la mía. Yo tengo ya miles de volúmenes y estoy reuniendo, para Granada en última instancia, una colección verdaderamente importante.


  —Mi manuscrito de Séneca también será para ella, aunque quiero conservarlo mientras viva.


  —Bueno. Pero ahora, tarde como es, quiero que estés presente mientras Alí me habla de ibn Tashfent —se volvió hacia Alí.


  Este miró a Yusuf como si estuviera pensando cómo empezar, y después habló con lentitud.


  —Mi primera sensación es que es bueno regresar a la civilización. Gabirol asintió, sin hablar.


  —¿Tenemos que vérnoslas con un salvaje? —preguntó Yusuf.


  —Oh, no. Sus secuaces son salvajes… ignorantes y fanáticos, sedientos de sangre. Pero ibn Tashfent no. ¿Él? Él es un hombre muy inteligente, sin nada de lo que podríamos llamar moral. No hay nada que pueda impedirle tomar por la fuerza lo que quiere… a no ser la fuerza. Y él confía en tener la suficiente para vencer a cualquiera de nosotros que pudiera oponérsele. No hay solución de compromiso ni discusión posibles. Su código es simple: él toma —Alí suspiró, frotándose los ojos—. He tomado disposiciones, por partida doble, para estar informados del momento en que se ponga en marcha.


  Yusuf guardó silencio, pensativo. Después miró a Gabirol.


  —¿Tu reacción fue la misma?


  —Sí, pero eso no tendría importancia.


  Yusuf suspiró y se volvió otra vez a Alí.


  —¿Nos presentarás pronto un informe detallado al rey y a mí? Alí gruñó.


  —Aparentemente no has entendido mi pregunta.


  —La entendí. Tú quieres un «informe detallado». ¿Qué informe detallado? Yo fui a África para formarme una opinión, y para tomar las mejores disposiciones para estar advertidos. El primer ministro y el rey tienen mi opinión experta. Pueden usarla o no —hizo un visible esfuerzo por contener su enojo y bajó la voz— Si os doy los detalles de mi visita, los incidentes, las conversaciones, las expresiones fáciles, los tonos de voz… todo, todo… pues entonces seréis vosotros los que os forméis un juicio, no yo. Y es posible que yo no reconozca siquiera aquello en que basé mi juicio.


  —Yo soy el primer ministro de Granada, y tengo derecho a emitir un juicio definitivo, excepción hecha, naturalmente, del rey.


  Alí volvió a enfadarse.


  —Tendrías que haber ido tú a África. Tendrías que haber visto y oído y sopesado. Yo lo hice por ti, y no fui para volver con una bolsa llena de detalles.


  —Vaya si es civilizada Granada, para que puedas hablar de esa manera al primer ministro —le reprochó Yusuf.


  —De esa manera he hablado con el rey. Con tu padre no habría necesitado hacerlo —Ah' habló con deliberada lentitud—. Te he dado mi informe, y eso es todo.


  Yusuf sacudió la cabeza.


  —No es suficiente.


  —Entonces te daré una cosa más —Yusuf levantó la cabeza, expectante—. Mi trabajo. Búscate alguien que se avenga mejor a traer y llevar mensajes.


  —Tú eres muy valioso, y estás muy cansado.


  —Te presentaré al personal que trabajó conmigo. Tu padre no sabía quiénes eran, ni quería saberlo. Los iré trayendo ante ti, uno por uno, para que en el futuro te informen directamente. Tú y el rey podéis evaluar cuidadosamente los detalles, cualquier mañana que os quede un buen dolor de cabeza de la noche anterior.


  Yusuf se puso de pie.


  —Me estás insultando —después se controló y dijo—: Está bien. Tráeme tus hombres a palacio.


  —A palacio, no.


  —Pues adónde te parezca seguro —se volvió a Gabirol—. Lamento que haya sucedido esto en la casa de nuestro padre. No es lo que esperaba —sonrió—. Estoy seguro de que tú tendrás algo para contamos, al rey y a mí, de tu viaje a África. No un informe, o mejor todavía, un informe detallado sobre las mujeres —con estas palabras salió de la casa y pronto lo oyeron alejarse con su escolta.


  Gabirol, todavía sentado, miró a Alí.


  —¿Qué hay de Granada?


  Alí inclinó la cabeza hacia un lado.


  —¿Granada? Puedo seguir trabajando para Granada, mientras dure. No me he condenado a la inutilidad. Seré útil; aquí queda mucho de mi padre.


  Gabirol se recostó en su asiento y recorrió con la vista la habitación.


  —En Málaga, yo tenía una casa más pequeña que esta mesa. Tal vez ahora esté en mejor situación… tal vez. De todas maneras, ahora esta es mi casa —se levantó—. ¿Quieres beber un vaso de vino conmigo, en mi casa?


  —Te lo agradezco. Tu hermano me ha hecho subir las tripas a la garganta.


  Gabirol fue hasta el gabinete y sacó dos vasos y una garrafa de vino. Una vez que hubieron bebido, preguntó:


  —¿Qué te llevó a decir a Yusuf que llorarías por mi padre?


  —Yo no dije eso. Dije que me dolía de la muerte de tu padre —bebió un sorbo de vino—. Porque ahora que está muerto, ¿qué puedo hacer para herirlo?


  —Mi padre me instó a conservar tu amistad.


  —Reconocimiento de culpa.


  —No, demostración de afecto.


  Capítulo 25


  EL PONY del rey volaba por el campo de polvo vacío mientras Badis hacía oscilar el largo mazo. Badis envió fulminantemente hacia delante la pelota de bambú, y el caballito, adiestrado para el juego, se lanzó en pos de ella como si él mismo jugara. Con un tremendo golpe, Badis envió la pelota hacia los postes e hizo girar de costado al animal para volver al centro del campo.


  Gabirol estaba tendido en el césped, desnudo hasta la cintura, sudando y todavía con la respiración agitada. Yusuf estaba en el suelo, sentado sobre un cojín y protegido por un pequeño toldo. De un salto, Badis bajó del caballo.


  —Cuando tengo el campo para mí solo, soy invencible.


  —Especialmente cuando no hay quien guarde la meta —señaló Yusuf.


  El rey se quitó la camisa y los pantalones y se quedó quieto mientras sus ayudantes le enjugaban el sudor del cuerpo. Después tendió la mano hacia la mesita próxima a Yusuf para tomar el frasco de cristal tallado que se refrescaba en un recipiente de agua que, hasta una hora antes, había sido nieve. Bebió unos cuantos tragos y suspiró.


  —Gabirol, me parece que cuando tu padre, que en paz esté, te dejó su casa, debería haber dejado este regio vino al rey —dijo, y bebió otro sorbo.


  Gabirol miró a su hermano.


  —¿Una regia insinuación?


  —No era más que una broma, por cierto. Pero sí espero que el viejo servidor de tu padre sepa dónde conseguirlo cuando se acabe.


  —A la velocidad con que te lo estás bebiendo, no tendrá tiempo de olvidarse —señaló Yusuf, frunciendo el ceño.


  Badis contrajo orgullosamente los músculos y apuntó con el dedo a Yusuf, apartando a uno de los sirvientes al levantar el brazo.


  —Deberías hacer más ejercicio.


  —Tienes razón. Pero a mí me gusta hacer ejercicio yendo o viniendo a alguna parte, no simplemente recorriendo un campo.


  —Tú también, Gabirol.


  El interpelado lo miró, sonriendo.


  —Yo no soy rival para el rey —miró hacia donde estaba su pony, cuidadosamente atendido—. Hasta él es mejor que yo.


  —El pony es la mejor parte de cualquier combinación, de la mía incluso —Badis fue a inspeccionar el trenzado de la cola de su caballo.


  Gabirol hizo una mueca.


  —Desde las apuestas que acompañaron a las ejecuciones de ibn Tashfent, por el momento he perdido el interés en los deportes de competición.


  Los asistentes trajeron ropa limpia al rey, que observaba cómo se llevaban a su montura.


  —Cuidado, cuidado —gritó a los mozos—, que éste es irreemplazable —los mozos y los asistentes rieron y Badis empezó a vestirse—. Volvamos a este hombre, Jellul. Continúa.


  Gabirol se puso serio.


  —Jellul apeló a mi padre como el judío más importante del reino; Ismail reparó su agravio y aseguró a Jellul que era miembro de la congregación.


  —¿Y entonces? No puedo esperar.


  —Tendrás que esperar, porque el que cuenta la historia soy yo —cuidadosamente, Gabirol sirvió vino en un vaso para el rey, y después para su hermano y para él—. Como agradecimiento, Jellul se hizo musulmán.


  —Muy bien. Eso os enseñará a los judíos a andar entrometiéndoos.


  —Pero antes de eso, prometió a mi padre que podría contar con él para cualquier cosa. Es un hombre de fina inteligencia y tremendamente rico. Cuando me lo encontré en Córdoba, él mismo me recordó su promesa.


  —Espléndido. ¿Y después?


  —Jellul se hizo cristiano.


  Ahora Badis se puso serio.


  —Cuando un musulmán se hace cristiano…, tú sabes, la pena es la muerte. Cuando un judío se convierte en cualquier otra cosa, no se le mata, pero se le considera muerto. Y por la forma en que lo tratan, bien podría estarlo.


  —Jellul está a salvo en Francia, en la corte de Guillermo de Normandía. Liquidó todas sus riquezas en España, las transfirió al norte y aparentemente encontró pronto la forma de llegar hasta el trono del duque.


  —¿Y piensas que la promesa es válida?


  —Nuestro padre lo pensaba —aseguró Gabirol, dirigiendo una mirada a Yusuf, y después se volvió hacia Badis— Incluso es posible que haya acrecentado la riqueza de Jellul, para así acrecentar su influencia. En todo caso, tal era el consejo de mi padre.


  —Que yo valoro, de cualquier lado de la tumba —Badis se paseaba por la hierba con el vaso en la mano.


  —Hará falta todo un dignatario para darle la sensación de que recibe el trato adecuado —señaló Gabirol.


  Yusuf hizo un gesto de asentimiento.


  —Tú conoces al hombre. ¿Qué quieres?


  —Que vayas tú a verlo.


  —No —se opuso Badis, y se volvió hacia Yusuf— Normandía está muy lejos.


  Yusuf volvió a asentir.


  —Pero un emisario de la corte de Normandía podría viajar a vernos, con gran pompa y relativa seguridad.


  —Tus hombres —gruñó Badis— hablan de esos salvajes que viven por allá en chozas de barro junto con sus cerdos, como si realmente representaran algo. «La corte de Normandía», vamos. Un cómplice a la zaga de la España musulmana.


  Yusuf se acercó más.


  —El duque bastardo se considera un guerrero, más grande que el padre que lo engendró en la hija de un curtidor. Una invitación del rey de Granada para que el duque de Normandía le envíe a su emisario de confianza…, Jellul, o cualquier nombre que le hayan puesto en la pila, tiene que encontrar el eco debido.


  Badis bebió un sorbo de vino y dejó de pasearse tan súbitamente que la copa lo salpicó.


  —A mí personalmente no me importa —declaró, apartando al asistente que intentaba limpiarle la camisa—, pero en esta ciudad hay por lo menos algunas personas que se resistirían si su rey recibiera en palacio a un musulmán que se ha hecho cristiano. Lo que se espera de mí es que le corte la cabeza. Y, como tú dices, bastante le han hecho ya al hombre. Puedo garantizar su seguridad, pero no podrá quedarse en palacio —señaló a Yusuf—. Podrías alojarlo tú, pero eres primer ministro y siempre habría quien se resintiera.


  Gabirol tosió para aclararse la garganta.


  —Podría quedarse en mi casa, pero sentiría que no se le dispensase una acogida bastante digna. Pero oídme: Jellul estaba encantado de que una joven llamada Ángela lo invitara a sus recepciones en Córdoba. Si vosotros lo invitáis a venir a Granada, se sentirá políticamente halagado. Si ella lo invitara a ser huésped durante su visita, se sentiría intelectualmente halagado. Hacedla venir a Granada, y yo le dejaré mi casa con ese propósito.


  —Y sus nuevos hermanos cristianos —gruñó Badis—, ¿no enarcarán las cejas si Jellul se da tanta prisa en volver con sus antiguos hermanos musulmanes y judíos?


  —No —respondió Yusuf—, si por el camino va ofreciendo a las principales iglesias que encuentre humildes plegarias y nobles donaciones. A ellos les gustan las humildes plegarias.


  —¿Querrías que yo —se atoró Gabirol— hiciera llegar vuestro mensaje a Ángela?


  Badis rió, divertido.


  —Mejor que no; lo harías respirando con tanta agitación que jamás llegarías a articular palabra. Y el protector ese de quien me han hablado podría dejarte convertido en un segundo Jellul —se volvió hacia Yusuf—. Ocúpate tú de las comunicaciones con ese duque bastardo… ¿cómo se llama…? Guillermo de Normandía, y con la tal Ángela —riendo, señaló a Gabirol— Tú ya has hecho bastante —de pronto se puso serio—. Estuvo bien, lo mismo que el vino. Os agradezco ambas cosas —expresó, mientras terminaba su vino.


  Gabirol se levantó cuando el rey montaba su caballo de silla para regresar, acompañado por su guardia, a la ciudad.


  También Yusuf se había levantado para acompañar al rey.


  —Me alegro de que el rey no sugiriera que podría ir con él, en persona, al encuentro de este belicoso duque —pasó un brazo por los hombros de Gabirol—. Ya sé que soy arrogante; los hijos de los príncipes suelen ser más arrogantes que los príncipes. Pero nuestro padre nos dejó a los dos algo más de lo que hemos mencionado.


  —¿Más todavía?


  —Sí. Nos dejó un hermano a cada uno.


  Capítulo 26


  EL DÍA anterior de la prevista llegada de Jellul con su séquito, llegó Ángela con el suyo. Gabirol estaba presente para darles la bienvenida, con una gran reverencia para Ángela, una cálida sonrisa para sus acompañantes y un saludo por sus nombres para Hosein, el sargento, y para Anna, la mujer de Hosein. Cuando se acercó para ayudarla a desmontar, Ángela lo miró desde su caballo.


  —Pensé en recibir tu visita —le dijo—, y en cambio, me encuentro contigo aquí, dándome la bienvenida.


  Él se quedó boquiabierto.


  —Ya pasaste, sí. A toda prisa, lo recuerdo, camino de África. Ya veo que has regresado, pero evidentemente tu deseo de verme no era tanto como para visitarme —dejó que Gabirol la ayudara a apearse—. Al enterarme de la muerte de tu padre, lo lamenté mucho. Granada jamás volverá a ser tan brillante.


  —Como hijo suyo, te lo agradezco. Por eso estoy aquí, para darte la bienvenida en su casa, que es hoy la mía.


  —La invitación del rey decía que era para el hogar del difunto primer ministro —precisó fríamente Ángela—. Nadie te mencionaba a ti.


  Gabirol la sujetó firmemente del brazo para impedir que volviera a montar.


  —¿Por qué habría nadie de mencionarme a mí junto con mi padre? —preguntó con exagerada humildad—. Lo que sucede es que él me dejó su casa.


  Ángela entró majestuosamente en el vestíbulo de recepción.


  —¿Y acaso piensa el rey, o quien fuere, incluso tú, que yo he de permanecer en esta casa estando tú en ella?


  —Yo no estaré.


  —¿Cuáles serán mis habitaciones? Además, ¿puedo atreverme a esperar que no haya árboles frente a la ventana?


  —Hay todo un huerto de naranjos.


  Dos de los nueve asistentes de Jacob la acompañaron ceremoniosamente hasta las escaleras, y Ángela hizo un ademán a sus sirvientes de que se acercaran, con una verdadera caravana de equipaje. Anna miró la escalera y gruñó.


  —Mejor será que hagas reforzar los escalones antes de que ella suba —dijo Hosein a Gabirol— Como advertirás, está más pesada que nunca.


  Anna le echó una mirada de desdén.


  —El que está más pesado eres tú. Yo estoy simplemente más… voluptuosa. Los hombres siguen levantando la vista cuando yo paso a caballo.


  —Claro. Quieren saber qué es lo que ha pasado con el sol.


  —Ve a quedarte con los caballos, marido, que tu humor no merece más risa que la de ellos.


  Hosein se quedó mirándola, afectuosamente, mientras la mujer subía, resoplando, las escaleras. El viejo Jacob se había quedado un poco atrás, observando cómo se desempeñaba su nuevo personal. Cuando todo el equipaje estuvo ya en la planta alta y Hosein hubo vuelto a salir, Ángela se volvió hacia Gabirol.


  —Pensé que realmente querías visitarme.


  El nuevo tono de su voz dejó azorado a Gabirol, que respondió suavemente:


  —Fue por la muerte de mi padre… Aunque en realidad, no pensé que tú quisieras verme volver… tal vez ni siquiera de África, —concluyó con una débil sonrisa.


  —Me apena verdaderamente lo de tu padre, por Granada, por ti y hasta por tu hermano.


  —¿Hasta por mi hermano?


  —Es difícil apenarse por él.


  —Espero que trates a Jellul con más cortesía de la que me estás dispensando a mí y a Yusuf.


  —Habría sido más cortés de tu parte visitarme cuando prometiste hacerlo. El lugar no interfirió con el dolor de mi padre a la muerte de mi madre, y yo misma lloré allí a mi padre —empezó a andar hacia las escaleras, pero cuando él se acercó para ayudarla lo rechazó con un ademán—. Las promesas no cumplidas lastiman mi vanidad, por poco que signifiquen para mí las promesas.


  Jacob la siguió con la mirada mientras subía y después miró a Gabirol.


  —La muchacha está ofendida, colérica y enamorada —definió en voz baja.


  —No sabía que fueras un experto.


  —No lo soy, ni nadie lo es. Pero tengo hijos y nietos por todo el reino. Recuerdo un montón de discusiones, y sé cómo suenan. Jellul llegó al día siguiente, montado en una mula y sudoroso bajo la áspera túnica negra cubierta de polvo del viaje. Tras él, bien armados y brillantemente uniformados, cabalgaban veinte jinetes de Normandía, seguidos a su vez por otros diez, seleccionados de la guardia del rey Badis, que vestían uniformes no menos coloridos.


  Yusuf esperaba en la entrada de la casa de Gabirol, en compañía de éste y de Ángela, para dar la bienvenida a Jellul. Dos hombres de la guardia del propio Jellul desmontaron rápidamente para ayudar al obeso jinete a apearse de la mula.


  Yusuf se adelantó.


  —Como primer ministro de Granada, saludo tu regreso a nuestro reino, aunque para desdicha nuestra vengas solamente como distinguido visitante.


  Jellul estaba jadeante por el esfuerzo.


  —Es demasiado el honor que me haces —declaró con humildad—. No soy más que el humilde servidor en Cristo de mi señor, Guillermo, duque de Normandía, y de un señor más alto —señaló hacia arriba sin levantar los ojos— que lo es de todos nosotros —palmeó el hocico de su mula—. Ahora, ya podrás descansar el lomo durante unos días —se inclinó ante Ángela hasta donde le fue posible hacerlo, sin cintura, y su voz aguda perdió el tono de formalidad—. Oh, he aquí la dama a quien todos honramos y que con su presencia nos honra.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —No es tanto el tiempo que has estado fuera, en verdad.


  Yusuf se aclaró la garganta.


  —Ya conoces a mi hermano.


  Jellul lo miró, levemente desdeñoso.


  —Todo el mundo conoce a tu hermano; por lo menos, todo el que es capaz de leer o de escuchar —miró radiante a Gabirol— Para ti tengo grandes noticias sobre tu obra.


  —El manuscrito que te entregué… —balbuceó ansiosamente Gabirol—, ¿lo tienes contigo?


  —Mejor que eso.


  Gabirol frunció el ceño.


  —¿Está a salvo?


  —Mejor que a salvo. Mucho mejor.


  —¿Entramos? —sugirió Yusuf.


  El rostro de Jellul se entristeció.


  —La última vez que estuve en Granada, tu padre, el gran príncipe, vivía. Yo acudí a él con mi angustia y él me la quitó de los hombros. Fue una bondad que jamás podré pagar.


  —Creo que lo que se proyecta es darte una oportunidad —señaló Ángela.


  Yusuf la miró furioso, pero Jellul soltó la risa.


  —No te preocupes por lo que me diga Ángela. Ella tiene el privilegio de decir cualquier cosa a cualquiera, y su interlocutor se sentirá honrado por el solo hecho de que ella le haya hablado. Además —se detuvo un momento antes de entrar en la casa—, cualquier cosa que pueda hacer yo por vosotros dentro de los límites de mi lealtad a mi señor, Guillermo, duque de Norman— día, y a mi señor más alto… —la mano regordeta volvió a elevarse, y Jellul entró en la casa sin haber puesto término a sus palabras. Una vez dentro, se dirigió a Ángela—: ¿Quisieras hacer el favor de decir a tus sirvientes que indiquen a mi guardia dónde alojarse ellos y mis sirvientes, y dónde guardar el equipaje de todos? Llenan todo el sendero y llegan hasta la avenida. Algunos están tan lejos que es probable que ni siquiera sepan» que hemos llegado. Dios mío, había olvidado el calor que hace aquí en agosto.


  Ángela sonrió al anciano Jacob, que aparentemente no necesitaba más que la indicación para tomar la situación a su cargo. En voz baja, empezó a dar órdenes a sus asistentes, mientras Ángela se volvía hacia Jellul.


  —Tú estarás arriba, en las habitaciones y el baño del difunto primer ministro, para ti y para los miembros de tu séquito a quienes desees tener contigo.


  —Y el baño —repitió Jellul— En Normandía, por cierto, hay quienes consideran los baños como una pecaminosa complacencia de la carne. Pero mientras esté aquí —se persignó— la complaceré. Si me hubiera bañado tan poco en Málaga como me baño en Normandía —agregó por lo bajo, dirigiéndose a Gabirol—, ni siquiera habría necesitado acudir con mi problema a tu padre —se volvió hacia Yusuf y suspiró—: Muchos de mis hermanos cristianos se enorgullecen de oler mal. El duque, por supuesto, es un hombre muy ocupado… —sonrió a Ángela— ¿Las habitaciones y el baño?


  Ella señaló las escaleras.


  —Te acompañaré.


  —Yo os dejo —anunció Yusuf— Seguramente estás cansado. Esta noche, Ángela ha invitado al rey, a mí, al general Davud y a mi hermano a reunirnos con ella y contigo para la cena.


  Con un gesto de su gorda mano, Jellul expresó su indignidad. —Tanta generosidad no es buena para mi alma…, para mí nueva alma, por así decirlo. Esa espléndida guardia que me recibió en la frontera de la España musulmana…


  —Para protegerte, no sólo para honrarte —precisó bruscamente Yusuf— Sabes que un ex musulmán no está seguro en la España musulmana.


  —El peligro no es más que para mi pobre cuerpo. La muerte dejaría en libertad mi espíritu.


  Ángela empezó a subir las escaleras, y dos de los criados acompañaron a Jellul mientras subía pesadamente detrás de la joven. Yusuf y Gabirol se quedaron mirando subir al grupo.


  —Entiende por qué lo hemos invitado, y parece dispuesto a hablar del asunto —comentó Yusuf—. Ven conmigo a palacio. A diferencia del duque de Normandía, nosotros tenemos muchos baños y no estamos demasiado ocupados para usarlos. No es necesario que vayamos hasta la Fortaleza.


  —Yo iba a cambiarme de ropa para la cena.


  —Allá tenemos incluso ropa limpia. Vamos —rió Yusuf—. Hace mucho tiempo que no te pones ropa mía. Puedes tentar alguna de las nuevas modas que no te has molestado en probar.


  —Jellul no es un público muy interesante.


  —No, pero Ángela lo es.


  Gabirol sacudió la cabeza.


  —En ese caso, tal vez debiera vestirme de arpillera negra, como Jellul.


  —No estaría mal —reflexionó sensatamente Yusuf—, con un cuello alto de brocado de oro y botas de cuero dorado —dio un empujoncito a su hermano—. Hasta podrías aprovechar y bañarte allí.


  —Si aquí tengo baño —protestó Gabirol indignado.


  —¿Tan enamorado estás? Usa la imaginación, hermano, como la usó el artista que diseñó los baños de palacio. ¿Qué te gustaría? ¿Sumergirte en una bañera de oro, de pórfido o simplemente de mármol? Y el agua… —suspiró Yusuf—, cálida y perfumada como la mano de una mujer sobre tu cuerpo, mientras en el centro de la habitación abierta hacia el cielo, un recipiente de mercurio refleja la luz del día sobre el cielo raso dorado y los azulejos plateados. Y después del baño, los masajes…


  —Que nadie venga a amasarme los músculos, gracias. Me los ejercitaré yo solo —protestó Gabirol.


  —No tienes ninguna imaginación; esa mujer te la ha destruido.


  —Para todo lo que no sea ella.


  —Oh, bueno, pues. Ven a palacio. Métete en una bañera, lávate y vístete —con fingido desdén, Yusuf se apartó de Gabirol—. Es lo que puedes hacer en cualquiera de nuestros baños públicos.


  Después de la cena, Ángela llevó a todos al jardín. Jellul se acomodó en su asiento, mirando hacia el bosquecillo de naranjos, y aseguró a los presentes que debía hacer mucha oración y ayuno como penitencia.


  —¿Por qué? —preguntó inocentemente Ángela.


  —Por el pecado de glotonería. Confieso que es un cambio beatífico…, ¿beatífico dije?, en relación con las desastrosas comidas que nos ofrecen en grandes trozos y pilas en la corte del duque. Se limitan a hervir, asar u hornear, y servir. ¿Servir? —sus labios se curvaron desdeñosamente—. Arrojar la comida sobre la mesa para que todos se peleen por ella-frunció la nariz—. Y el cerdo… a veces todavía con su forma original, y en más de una ocasión, me parece, en su estado original. Sin embargo, yo me harto de él para demostrar la sinceridad de mi conversión —se persignó—, aunque, gracias a Dios, nadie duda de ella —sumergió los dedos en el tazón de agua perfumada que tenía al lado—. Aunque yo no sea remilgado, debo decir que me vi realmente puesto a prueba. Un lechón entero para la cena… y lo digo en serio, entero. Mi anfitrión era un idiota, de excelente posición, por cierto, que había oído decir que en China al invitado de honor se le dan las orejas del cerdo y… ¿lo creeréis?, la cola. Y yo era el invitado de honor.


  —Interesante —comentó Ángela—. Pero más aún nos interesa que nos cuentes tus reacciones ante el hecho de ser cristiano.


  Yusuf se puso tenso, pero Jellul le advirtió:


  —No te preocupes. Ángela ha atacado las creencias más caras de muchos hombres, y la mayoría de ellos encuentran que ella les es más cara que sus creencias —se volvió hacia la joven—. Intelectualmente, pienso que el cristianismo es un desarrollo tardío del pensamiento griego; y como nosotros, los judíos y los árabes…, quiero decir, vosotros, los judíos y los árabes, habéis preservado y estáis transmitiendo el pensamiento griego, traducido, al resto de Europa, a mí me es bastante fácil de hacer, por así decirlo, la transición con la traducción —bebió un sorbo de vino, lo conservó un momento en la boca, después lo tragó satisfecho—. Allá —señaló en dirección a Francia— el problema es que no hay oportunidad para conversaciones realmente intelectuales, religiosas o lo que sean. De religión uno no se atreve a discutir, y no hay nadie con quien se pueda hablar de otra cosa. A menos, por supuesto, que a uno le guste hablar de la guerra, que nunca fue el principal de mis intereses. Realmente, la corte de Guillermo de Normandía es muy… —por debajo de las cejas muy juntas los miró a todos— primitiva. Y Normandía también —cerró los ojos—. Es increíble la suciedad, la sordidez, la ignorancia. Y los olores. Claro que, como ya os dije, Guillermo es un hombre muy ocupado. De todas maneras, no es sólo Normandía, qué esperanza. Toda Francia (yo he visitado varias ciudades) es lo mismo, y me dicen que la España cristiana apenas si es algo mejor. Es más seca. En ningún lugar de Europa encontraréis lo que se encuentra aquí.


  —¿Y espiritualmente? —quiso saber Ángela.


  —¿Espiritualmente? Ah, bueno, yo estoy en paz.


  —Para una persona como tú, que no es religiosa… —empezó a decir Gabirol.


  —Es verdad —Jellul miró a su alrededor como temiendo que alguien le oyera—. Yo no soy muy religioso, salvo que creo en Dios. No porque me haya compensado financieramente por lo que físicamente me quitó, sino porque me parece una tontería contemplar un universo en desorden. Pero las diferencias religiosas no me traen mucho problema. Las reglas básicas son las mismas y lo demás son tonterías… —se encogió de hombros— Y el judaísmo tiene las suyas; bien sabe Dios que yo las conozco —se inclinó hacia Yusuf y Gabirol— Vuestro santo padre denunció algunas de ellas en mi nombre. Aunque admito que los cristianos son mucho más severos con cualquiera que no esté de acuerdo con las tonterías cristianas. Sus… nuestras iglesias también me parecen un tanto deprimentes. Muy oscuras por dentro, la mayor parte de ellas, como si nos estuviéramos escondiendo. Pero las reliquias son fascinantes —buscó dentro de su túnica y extrajo un relicario incrustado de piedras, pendiente de una cadena de oro—. Dentro de ese medallón hay un diente del mismo santo con cuyo nombre fui bautizado, ¿lo creeríais?


  —No —declaró Gabirol.


  —Más bien no —corroboró Ángela.


  Jellul se mantuvo imperturbable.


  —He visto algunas reliquias que son una maravilla. Brazos, piernas, costillas, dientes, pelo… Incluso he pensado en coleccionar un santo entero. Pensad en cuánto se vendería eso —concluyó con una risilla.


  —Entonces, ¿por qué dices que espiritualmente estás en paz? —preguntó Gabirol.


  Jellul fue mirándolos a todos.


  —¿Por qué? —parecía que la piel fofa se le tensara sobre las mandíbulas mientras miraba fijamente, con los ojos entrecerrados—. ¿Por qué? —se inclinó hacia delante como para transmitirles más de cerca el mensaje—. Porque estoy del lado de los ganadores —los demás permanecieron en silencio—. Soy cristiano —Jellul levantó el brazo— y por serlo pertenezco a una tremenda sociedad europea, una fuerza gigantesca, todavía primitiva, pero capaz casi de cualquier cosa. ¿Dónde está la fuerza que se le oponga?


  —¿Es tan importante para ti estar del lado de los ganadores? —inquirió Gabirol—. Ni tú ni ninguno de nosotros estará ya aquí.


  Jellul unió los dedos bajo el mentón, como si orara.


  —Tienes razón —frunció el ceño, pensativo—. Pero hay algo más en todo este asunto del cristianismo, en esta enorme… ¿qué? ¿Comunidad, compañía? Tal vez de lo que menos tenga sea de religión. Pero lo que trae como aporte es, aunque todavía apenas si se distinguen los más tenues atisbos de tal cosa, un nuevo sentido de lo que es el hombre.


  —Hasta quizás —interrumpió Ángela— un mundo sin esclavitud.


  —¿Sin esclavitud? —Jellul se encogió de hombros—. Eso sí que no creo que se le haya ocurrido a nadie.


  —Se me ha ocurrido a mí.


  —Vaya, si es una ley de la naturaleza. Tiene que serlo, puesto que es universal. ¿Qué haríamos con los cautivos? ¿Matarlos? No somos bárbaros —Ángela quedó callada y Jellul prosiguió—: Pero es como una oscuridad que empieza a levantarse. Se despejan los bosques, las ciudades pequeñas y sucias se convertirán en grandes ciudades, aunque todavía sucias, los barcos serán grandes y llegarán más lejos. Los hombres se están descubriendo a sí mismos y están descubriendo las posibilidades que como hombres les caben en este mundo. Y algún día prestarán menos atención al mundo que pueda venir después de este —volvió a persignarse—. Y el pensamiento griego y latino, el árabe y el hebreo que vosotros habéis salvaguardado aquí, en el mundo árabe, ese pensamiento será un aporte para completar la transformación de la Europa cristiana. Yo no lo veré, pero no importa. Me he unido a la historia, y estoy en paz.


  —Supongamos, sin embargo —sugirió cuidadosamente Yusuf—, que de África llega una nueva potencia, una potencia árabe que se apodera de Granada y después sigue adueñándose cada vez más del sur de España, para extenderse después por la parte de España que dominan ahora los cristianos. Y que va más lejos, tal vez. No hace muchos siglos que los árabes estuvieron en Francia, y no los detuvieron hasta unos pocos días de marcha de París.


  —Ah, comprendo —asintió Jellul—. Hay una potencia así. La amenaza de África es ahora mayor, y queréis saber qué es lo que yo puedo hacer. ¿Por qué yo? —incluyó en la pregunta a Gabirol y Yusuf—. ¿Porque en un momento de gran emoción dije a tu padre que estaría siempre a sus órdenes? ¿Y pensáis que ahora, en mi tercera transformación, recordaré mi promesa? —se encogió de hombros— Por cierto que recuerdo, pero ese fue un pequeño compromiso, y de lo que me habláis es de una gran redención. Pero, ¿qué puedo hacer yo? De nuevo os pregunto, ¿por qué mi humilde persona?


  Yusuf sonrió ampliamente.


  —Tú transferiste tu fortuna a Normandía y te fuiste humildemente tras ella a la corte del duque Guillermo, donde tú humildad, tus regalos al duque Guillermo y a poderosos cortesanos, tan humildes como tú, tu humilde conversión al cristianismo, por no hablar de tu humilde capacidad, y hasta genio, como organizador, administrador, mago de las finanzas, te ganaron rápidamente un humilde lugar junto al oído de Guillermo donde puedes susurrar.


  Jellul suspiró.


  —Todo eso es verdad. Soy culpable del pecado de la vanidad —volvió a suspirar—. ¿Quién no lo es?


  —Por eso, es nuestra esperanza que puedas interesar a Guillermo para que ayude a Granada contra ibn Tashfent, antes de que éste venga desde África.


  —¿Cómo? Yo soy comerciante…, y ni siquiera eso, ya. Como dijiste, liquidé mis negocios aquí.


  —Te dejaste sólo la parte principal.


  —Sí, digamos que sí. Pero realmente, Granada no necesita dinero, y Guillermo sí. Necesita capital para sus empresas. Granada no necesita de mis talentos.


  Con el ceño fruncido, Yusuf miró con inquietud a Badis. El rey bebió un sorbo de vino antes de hablar.


  —Puesto que me hablas como a un hombre, y es evidente que tú eres poderoso en Normandía, te contestaré de la misma manera. Para cooperar con Dios necesitamos también más fuerzas de orden terrenal. Necesitamos ayuda. Córdoba es una democracia, y los miembros del consejo de gobierno se dedican a la contemplación —miró a Ángela—. No podemos contar con recibir ayuda desde Córdoba. El príncipe Ismail, mi ex primer ministro, de bendita memoria…


  —Amén —dijo Jellul.


  —Dicho de otra manera, ¿Guillermo de Normandía nos ayudará?


  Jellul se recostó en su asiento y Gabirol percibió el súbito cambio por el cual se convertía en un hombre seguro de sí mismo, poderoso y rico.


  —Permitidme que os hable un poco de Guillermo de Normandía, aunque me atrevo a decir que estáis bien informados. Guillermo tiene apenas veintidós años, y es bastardo. Pero quienes lo llaman bastardo lo dicen con miel en los labios. Guillermo tiene la vista puesta en el agua que separa Normandía de Bretaña, y quiere apoderarse de esta última. Guillermo se satisface fácilmente, con sólo conseguir lo que se propone.


  —El mismísimo código de ibn Tashfent —masculló Gabirol.


  —Pero como es ilegítimo, Guillermo anda en busca de una razón legítima para atravesar ese canal y apoderarse de Bretaña. Y la encontraremos. Claro que después de encontrar una razón legítima para hacerlo, necesitará años de preparación militar. En Guillermo se combinan tu valor —se inclinó hacia Badis— y la capacidad estratégica del general Davud.


  Badis reconoció el cumplido levantando su copa, y Davud con un gesto de la cabeza.


  —Además —prosiguió Jellul—, será necesario financiarlo. Por supuesto que a mí no me faltan recursos allá. Guillermo sabe que cuando yo muera, aparte de los legados a hombres de la Iglesia bastante importantes para que sus oraciones me ganen el cielo, todo lo que yo tengo será para él. Pero le interesa que yo siga con vida, porque así habrá más que recibir. Tengo pequeñas empresas aquí y acullá…, en realidad, por todas partes, que parecen enormemente prósperas —cruzó las manos—. Pero me temo que mientras la Normandía cristiana se prepara para el día en que pueda atacar a la Bretaña cristiana, poca será la atención que pueda prestar a los apuros de los musulmanes y judíos de Granada. De paso, todo lleva a pensar que a Guillermo le gustan los judíos, o que los aprecia, en todo caso. Claro que es mucho mejor que yo sea cristiano; de esta manera podemos hablar de la conquista de Bretaña en la iglesia, cuando el servicio se pone demasiado pesado. Los judíos y los musulmanes también tienen sermones, pero los sermones que tengo que aguantar en las iglesias normandas son un anticipo del infierno. Entonces, ¿qué podemos hacer? —concluyó Jellul, separando las manos con además desvalido.


  —Enviadnos cinco mil hombres —respondió inmediatamente Davud— y los entrenaremos para rechazar el ataque desde el mar, y para atacar cuando sean ellos los que invadan desde el mar. Con lo primero, sabrán cómo han de actuar los bretones ante vuestra invasión; lo segundo les enseñará la táctica de invasión. Si los adiestráis en Normandía, Britania conocerá todas vuestras tácticas antes de que podáis usarlas —señaló a Jellul—. Ese será el beneficio para Normandía —amplió el gesto para incluir el resto del grupo—. Para Granada, la presencia de esos hombres impedirá la invasión, o ayudará a hacerle frente si se produce. Yo estaría orgulloso de comandarlos, y seguro de la victoria que ellos compartirían. Pero debéis mandarlos ahora.


  —¿Cinco mil hombres?


  —Normandía está bien poblada, y tu duque tiene muchos más.


  —¿Piensas que el rey de Francia y los pequeños reinos de España los dejarían pasar? —resopló Jellul.


  —Enviadlos por mar.


  —Una fortuna…


  —No tengo ni la menor idea de cuánto puede costar un plan así —intervino Yusuf.


  Badis rió.


  —No lo creas. Yusuf tiene inmediatamente una idea de lo que puede costar cualquier cosa.


  —Pero Granada pagará —aseguró nuevamente Yusuf—. Entretanto, Guillermo sabrá que cuando decida conquistar Britania, no habrá una fuerza proveniente del norte de África que avance a la conquista de Europa.


  Jellul frunció los labios.


  —¿No temes que con cinco mil hombres decidamos anexionarnos Granada? No lo digo en serio, por supuesto.


  —Por cierto —asintió Yusuf—. Pienso que estaríamos seguros con cinco mil indudables normandos —sonrió—. Y algunos matrimonios mixtos podrían dar resultados interesantes.


  Jellul se acariciaba las papadas.


  —Yo no soy militar, ni soy estadista. No soy más que un viejo amigo. Dejadme plantear vuestra oferta al duque. Ese entrenamiento a tan bajo coste…, como hombre de negocios, podría recomendárselo —asintió con un gesto entusiasta—. Por supuesto, necesitaré fondos para despertar el entusiasmo en quienes rodean al duque.


  —Por supuesto —coincidió Yusuf.


  —Hay un aspecto de la transacción que es esencial —terció Davud.


  —Transacción… No me gusta la palabra. ¿Cuál es el aspecto esencial?


  —La rapidez.


  Jellul recorrió con la vista el grupo y después volvió a mirar al rey como si fuera a él a quien debía preguntárselo.


  —Tal vez sea una impertinencia, pero hay una pregunta que seguramente me formulará el duque. ¿Por qué, simplemente, Granada no duplica su ejército? Y después, quizás, doblarlo otra vez. Obtendría mucho más que cinco mil hombres.


  Davud miraba coléricamente al suelo.


  —Ya pasó el momento para eso —respondió Badis—. El príncipe Ismail nos lo desaconsejó, y tenía razón… entonces. Ahora, si viviera, tendría el buen sentido necesario para cambiar de parecer, pero es demasiado tarde. Mi pueblo está mal dispuesto para entrar en el ejército, y yo estoy mal dispuesto para obligarlo. Es como si violaran la vida del reino, pero no quisieran arriesgar la suya propia en defenderla. Además, en mi pueblo son muchos los que no querrían ponerse en contra de ibn Tashfent, porque si ganara, vivirían en el terror.


  —Eres bastante sincero —admitió Jellul— Entonces, mis cinco mil normandos agregarán fuerza y cohesión, y darán a tu pueblo la seguridad de nuestra confianza en tu victoria —volvió a mirar al grupo—. Partiré inmediatamente. Mañana.


  —Bien sabes que nos agradaría que te quedaras más —le aseguró Badis—. La hospitalidad de Granada es más sagrada que la seguridad —sonrió—. Por unos días, aunque fuera. Pero lo que podemos ofrecerte como entretenimiento no es mucho. Un musulmán que se ha convertido al cristianismo no es alguien en cuyo honor se pueda organizar una fiesta.


  —Lo que garantizaste fue mi seguridad, no mi placer.


  Badis se puso de pie y todos se levantaron con él. El rey hizo un gesto a Yusuf, quien sacó una cajita de su túnica. Badis la recibió y se acercó a Jellul, ofreciéndosela.


  —Esto es para tu duque. Para ti…, si nos ayudas a salvar Granada, verás tu nombre escrito en letras de oro sobre la entrada de mi palacio, seas o no musulmán —lo pensó un momento— Mejor aún, lo haré grabar sobre las puertas de mi ciudad de Málaga, para que allí nadie olvide jamás quién eres —tocó suavemente a Jellul en el brazo, y todos siguieron al rey a través del jardín de la casa.


  Mientras el rey y Davud montaban a caballo y se alejaban con su guardia, Jellul se volvió hacia Ángela.


  —El mejor estímulo para mi partida es la esperanza de volver a verte pronto.


  Demorándose en el jardín, Gabirol abordó a Jellul.


  —Tú me dijiste que tenías una sorpresa. Mi manuscrito…


  —Me lo entregaste poco antes de terminar yo de tomar mis disposiciones para irme a Normandía —asintió Jellul, radiante— Pero durante el viaje leí tu obra… El origen de la vida —súbitamente, su voz se enfrió—. No creo que Gabirol piense que ha construido un sistema filosófico perfecto —miró al joven, cuyo rostro calmo no le daba motivos para desdecirse—. Quizá sea parte de la naturaleza de la filosofía el saber que no puede producirse algo perfecto. Por más erudito que sea, yo no soy más que un comerciante. Pero sé lo suficiente para sentirme impresionado, sorprendido, abrumado por la obra de Gabirol.


  Yusuf miró orgullosamente a su hermano, y el rostro de Ángela se iluminó. Los dos miraban a Gabirol, que inclinó la cabeza ante Jellul, agradeciendo su homenaje.


  —Pero mi propia opinión no es nada —el entusiasmo iba en aumento en la voz de Jellul—. En el curso de mi conversión llegué a relacionarme con varios padres de la Iglesia. Ese fenómeno de que os hablaba antes, esa nueva e incierta apreciación del hombre que parece estar movilizándose en lo más recóndito de la Europa cristiana, está removiéndose también entre los padres de la Iglesia, y quizá muy especialmente entre ellos. Les pregunté si les interesaría ver una obra en árabe; es una lengua que muchos de ellos pueden leer.


  Hizo una pausa para beber un sorbo de vino, mirando a Gabirol, y continuó, dejando su copa:


  —Varios de ellos la leyeron. Circuló rápidamente, pero su fama se difundió con más rapidez. Se hicieron copias, sin pérdida de tiempo, y también circularon. Todos los que la leyeron quedaron pasmados, excitados, conmovidos. Hubo quienes la rechazaron y la denunciaron incluso, pero sólo unos pocos —se llevó al pecho una mano regordeta y levantó los ojos, eufórico—. De Normandía penetró en Francia, y ahora las copias se van multiplicando y saliendo al exterior. La influencia de tu obra se extenderá en breve a toda Europa.


  Gabirol cogió el vaso y habló con voz ahogada.


  —Me alegro de que la obra de Gabirol esté influyendo sobre la mente de los hombres.


  —La obra de Gabirol —los labios de Jellul se pusieron tensos—. No exactamente —el joven apartó la mano del vaso de vino y esperó—. La influencia de tu obra sí, por cierto. Pero la Europa cristiana no está exactamente enamorada de los judíos —señaló Jellul, haciendo una profunda inspiración—. La obra que está deslumbrando a los padres de la Iglesia, que deslumbrará pronto a toda Europa, no es conocida como la obra de Gabirol.


  —¿De quién entonces? —consiguió articular Gabirol.


  —De Avicebrón. La obra de Avicebrón, el filósofo árabe. Tú la escribiste en árabe y yo inventé el nombre: Avicebrón.


  Gabirol miraba fijamente el plato que terna delante de sí.


  —¿Quieres decir que en Francia y en el resto de Europa soy conocido como Avicebrón?


  —Tú no; no me entiendes. Yo inventé un árabe que se llama Avicebrón para que El origen de la vida no fuera atribuido a un judío.


  —Entiendo —Gabirol seguía mirando el plato—. ¿Pasmosa, dijiste? ¿Qué los excita? ¿Qué los conmueve?


  —Todo eso y mucho más. La traducción latina, que se hizo para que fueran más los que pudieran leerla, se llama Fons Vitae. Estoy muy orgulloso del papel que me ha cabido al presentarla al mundo. Tendría que aceptar con humildad el privilegio, pero no es así: estoy orgulloso.


  —¿Avicebrón?


  —¡Sí! Así, con una ficción, doy verosimilitud a la verdad —eufórico, Jellul miraba la cabeza inclinada de Gabirol.


  —¿Y el original?


  —Sigue allá, en buenas manos, te lo aseguro —Jellul miró, intrigado, la cabeza inclinada—. Tu reacción es de modestia, y te aplaudo por ello, aunque en realidad yo esperaba fascinarte más y abrumarte menos —se puso pesadamente de pie—. Me alegro de haber sido yo quien trajera el informe —se dirigió a Ángela—. Tú y el primer ministro me excusaréis. Debo ir a acostarme. Estoy tan cansado que no podré siquiera rezar.


  Ángela se levantó.


  —Pues claro. Por nosotros has tenido un viaje largo y fatigoso y volverás a tenerlo. Que descanses bien —le sonrió burlonamente—. Y no te preocupes por tus plegarias; yo las diré por ti.


  —Bueno. Si yo fuera Dios, preferiría escucharte a ti —asintió Jellul, y miró a Yusuf que también se había puesto de pie—. ¿Me disculpáis?


  —Estás en tu casa.


  Jellul miró a Gabirol y sonrió. Ángela y Yusuf lo siguieron con la vista mientras bajaba las escaleras.


  Yusuf se volvió hacia Gabirol.


  —Hermano… —Gabirol seguía con la cabeza baja, sin contestar. Yusuf se arrodilló junto a él y le apoyó una mano en el hombro—. Hermano… —todavía no obtuvo respuesta, pero Gabirol apoyó la mano sobre la de Yusuf y después la retiró.


  —Comparto tu pena, aunque ésta excede mi experiencia —murmuró Yusuf y, tras una leve presión en el hombro de Gabirol, se levantó. Dirigiendo a Ángela una sonrisa desdichada, atravesó silenciosamente la casa y salió por la puerta del frente. Por el sendero resonó el tamborileo de los cascos de su caballo y de los de la guardia.


  Gabirol levantó la cabeza. El azul oscuro de los ojos destacaba más aún su palidez.


  —Voy a cabalgar hasta la colina que hay encima de la Fortaleza —anunció, con voz que era casi un susurro, aguda y tensa, y miró a Ángela—. ¿Quieres venir conmigo?


  —¿Yo? ¿Allá arriba? —Ángela reaccionó con curiosidad, no con indignación.


  —Sí, tú. Arriba. Por encima de la Fortaleza, mujer, no a la Fortaleza misma. Allí hay un lugar donde quiero ir, y quiero enseñártelo. Fue allí donde sucedió todo.


  —Mi asistente, Anna —durante un momento, Ángela lo miró en silencio—. Sí.


  Gabirol se puso de pie, pasó por delante de ella, fue hasta la puerta, la abrió.


  —Mi caballo —dijo al guardia y esperó, sin hacer caso de Ángela, hasta que el hombre volvió, minutos más tarde, trayéndole su montura. Gabirol se instaló sobre el animal, tendió la mano a Ángela y la hizo subir a sus espaldas. El guardia soltó al animal y se pusieron en marcha.


  Cabalgaron por el sendero hasta llegar a la avenida principal; por la avenida desierta siguieron hasta la calle que conducía al borde de la ciudad, recorrieron la calle solitaria hasta llegar al campo que se elevaba hacia la Fortaleza. Mientras el caballo empezaba a trepar por la senda, Gabirol preguntó finalmente:


  —¿Estás bastante abrigada?


  —La noche está muy cálida. Eres tú quien está temblando.


  Mientras el caballo subía, Ángela se afirmó apoyando una mano sobre el hombro de él. Gabirol inclinó la cabeza a un lado para oprimir la mejilla contra el dorso de su mano, y después volvió a enderezarse.


  El resplandor de las antorchas que ardían abajo, en las calles de la ciudad, iluminaba débilmente la ladera de la colina mientras subían, y la Fortaleza, desierta, se erguía oscuramente sobre ellos mientras se aproximaban. Gabirol, después de entrar en el patio, desvió su caballo para seguir la senda que atravesaba la Fortaleza hasta llegar a la elevación en lo más alto de la colina. Detuvo al animal cerca del árbol.


  —Aquí —dijo, y Ángela se bajó rápidamente al suelo. El también desmontó y se quedó junto a ella, arrojando las riendas por sobre el pescuezo del caballo. A lo lejos, Granada parpadeaba bajo sus ojos, pero en el cielo no brillaban las estrellas.


  —Fue aquí donde tuve el sueño de que mi nombre viviría eternamente, pero era mentira —durante un momento se quedó pensativo—. Fue aquí donde fracasé.


  Miró a Ángela, que le devolvió brevemente la mirada y después se volvió de nuevo hacia la ciudad extendida a sus pies.


  —Soy un fracaso, tú lo sabes —insistió Gabirol—. ¿Gran poeta? Sí, pero la gran poesía queda desmenuzada en unas pocas citas, y solamente los pedantes recuerdan más que esas pocas. Y últimamente no es mucha la poesía que he escrito —se volvió a tomarla de la muñeca, con la mano izquierda, mientras la miraba atentamente—. Una noche vine aquí. Venía en busca de un comienzo, de un pensamiento, de una idea sobre la cual se pudiera construir toda una filosofía, todo un examen del mundo que ofreciera alguna satisfacción, alguna explicación, algún significado —lentamente atrajo a Ángela hacia sí y acercó más su rostro al de ella— Y aquí se me apareció, susurrando entre la hierba. Estaba todo tan, tan claro. Volví sin pérdida de tiempo a mi habitación, a escribir, y lo escribí todo —le soltó la mano y se apartó—. Y se lo di ¡a él! Maldita sea por siempre su alma —se volvió otra vez a Ángela— Ese es el libro. Pasmoso, excitante, dijo; conmovedor. Ese es el libro. Dijo que su influencia se extendería por toda Europa. Mi libro, la obra de un filósofo árabe que se llama… sabe Dios de dónde sacó el nombre. ¿Quién es Gabirol? Nadie. Nadie recordará mi nombre, a no ser por algunas briznas de poesía que un viento ocasional haya separado del montón —miró al suelo, a su alrededor—. Aquí; aquí fue donde oí el susurro, como una promesa. Y yo creí que era para mí —la miró con fiereza, un pliegue amargo en las comisuras de la boca, sacudiéndose como si se riera de la palabra—. No soy nada —una nueva pausa—. Mira… —le clavó los ojos— Si estoy mal de la cabeza, reconoce que en mi vida me han pasado cosas suficientes como para… —tragó saliva—. ¿Quieres casarte conmigo? Estás diciendo que sí con la cabeza. ¿Qué significa eso…, que estoy loco o que te casarás conmigo?


  —Las dos cosas. Sí, me casaré contigo.


  Gabirol parpadeó.


  —Oh —siguió mirándola y después su expresión se suavizó y volvió a atraer a Ángela hacia él—. ¿Cuándo?


  —Cuando tú quieras —respondió ella, con naturalidad.


  Sus brazos la ciñeron y la voz de Gabirol murmuró en su oído: —Ahora.


  Sintió que la cabeza de Ángela se frotaba contra su pecho al decir que sí.


  Un momento más tarde, ambos desnudos, el cuerpo de Gabirol se erguía sobré el de ella, como suspendido. La brisa del verano era cálida, acariciando la hierba nocturna de su lecho.


  —Ahora —susurró Ángela y él se hundió, lenta, cuidadosamente…


  Después, aunque él se movía con mucha suavidad, Ángela gimió.


  —Esto me hace, en el nombre de Dios, tu marido, y a ti mi esposa —declaró Gabirol.


  —Explícame eso, mujer —saboreó la palabra al pronunciarla, y después se inclinó a besar a Ángela.


  —¿Qué es más importante para ti? ¿Tener familia o influir sobre el pensamiento del mundo?


  —Prefiero tenerte a ti, porque te amo.


  —Pero contéstame, por favor.


  —¿Cómo puedo contestar mientras me estás haciendo eso? —interrogó él, feliz—. Pórtate como corresponde.


  —Me estoy portando como corresponde. Estoy llena de curiosidad. Responde a mi pregunta.


  Él inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Un poco de fama tiene su encanto.


  —Pero es mucho más importante ser parte del cambio del mundo.


  —¿Sin que nadie sepa que soy yo?


  —¿Y eso qué importancia tiene? Tú lo sabes, lo sabe Jellul, tu hermano, el rey…, muchos de los que te rodean lo sabrán, si es que eso te importa. Tal vez, con el paso de los siglos, el mundo entero lo sepa. Pero allá, en esa Europa cristiana que según cuenta Jellul se está poniendo en movimiento, tú estás haciendo pensar a los hombres, les estás dando confianza en su propia mente. Te has atrevido, y estás haciendo que ellos se atrevan a razonar, no prescindiendo de Dios, sino confiando en sí mismos. Es probable que seas uno de los hombres más poderosos del mundo, sin que importe que tu nombre sea conocido —Ángela se oprimió contra él—. Estás más allá del aquí y el ahora.


  —Oh, no, eso no.


  —¿Héroes? ¿Conductores? ¿Hombres de acción? Los otros están todos aquí, aquí simplemente. Pero tú…, tú ya eres parte del futuro. ¿Parte? Estás conduciendo a los hombres hacia el futuro. Por eso me casé contigo. Por eso, y porque te amo —Gabirol le pasó los dedos entre los pechos, por el vientre, entre los muslos. Ángela se estremeció y se acercó más a él—. Jellul no es ningún tonto. Dio por supuesto que tú te enorgullecerías de mover el mundo, sin necesidad de que el mundo entero proclamara tu nombre. Pienso que por eso se levantó tan bruscamente y se fue a acostar. Te estaba dando oportunidad de que te hicieras dueño de su idea.


  —Y dueño de ti, que fue una idea mejor aún.


  Ángela rió por lo bajo.


  —Sin tener siquiera que trepar a un árbol.


  —Las jóvenes que bajan corriendo a la playa para espiar a un hombre desnudo tienen que esperar que los hombres trepen a los árboles para espiar a las jóvenes desnudas.


  —No es de tus mejores retruécanos. Mi padre no sólo me dejó leer sus libros de medicina, sino que me instó a que lo hiciera. Es verdad que nunca había visto a un hombre desnudo, pero lo que realmente me interesaba más era saber por qué estabas rezando desnudo.


  Gabirol la abrazó.


  —Tal vez porque quería rezar y no tenía puesta la ropa.


  —Y me imagino que cuando me miraste por la ventana, hiciste un poema para que todos lo leyeran.


  El negó con la cabeza


  —Esa visión sólo la comparto con Dios, y solamente porque no puedo excluirlo. Adán tenía el mismo problema


  —Hum —zumbó Ángela pensativa—. No estoy segura; creo que habría sido un buen poema.


  Cuando volvieron a mirar al cielo, Gabirol recordó:


  —Mi padre. Le prometí que mi primera hija se llamaría Rachel, como su esposa muerta


  Ángela frunció los labios.


  —Yo siempre pensé que mi primera hija se llamaría como mi madre.


  —Yo hice la promesa antes de que nos casáramos. Compláceme en esto, y a la segunda niña la llamaremos como tu madre y al primer varón como tu padre.


  —De acuerdo.


  —Gracias a Dios —exclamó Gabirol, tan fervorosamente que ella se rió.


  —Ya que le estás dando las gracias, agradécele también que nuestro caballo no se haya ido. Ahora tenemos que volver.


  —Todavía no.


  Capítulo 27


  —YA VES, soy un hombre casado —resumió Gabirol, anunciando la noticia a Alí, que había venido a visitarlo a última hora de la tarde siguiente.


  —Pues ya se te nota mejor —el rostro de Alí se puso serio—. Te lo pregunto únicamente pensando en tu seguridad: ¿qué hay de Ángela y su…


  —¿Protector?


  Alí asintió, sin hablar.


  —Eso está bien. Yo le pregunté lo mismo y me dijo quién era… y espero que lo siga siendo.


  —¿Ah?


  —Dios.


  —¿Cómo dices?


  —Dios.


  Alí permaneció en silencio, considerando la información. —Qué raro, es la única respuesta que jamás se me ocurrió. —A mí tampoco. Y me imagino que si a Dios no se le reconoce que es un protector, yo no debería quejarme de que no se me reconozca como autor de un libro.


  Se quedó mirando a Alí, que parecía seguir pensando en la explicación de Ángela. Finalmente Gabirol volvió a hablar, ruborizándose:


  —Mi mujer era virgen. Hoy lo anunciaré —lo interrumpió la risa de Alí—. Me refiero a mi matrimonio, mil diablos.


  La puerta del dormitorio se abrió en el balcón que pendía sobre ellos, y ambos se levantaron mientras Ángela descendía las escaleras. Vestía una túnica liviana de color azul pálido que ondulaba tras ella sobre los escalones. Los dos la observaron, Gabirol con adoración, Alí con aire dolido. Cuando llegó abajo, Alí avanzó hacia ella y le apoyó las manos sobre los hombros. Gabirol se quedó un poco más atrás y dijo:


  —Creo que su intención es decirte cuánto siente que me tengas por marido.


  Ángela negó con la cabeza.


  —Hace demasiado tiempo que conozco a Alí para no saber leer en su rostro, cuando él quiere dejármelo leer. ¿Qué es lo que pasa, Alí?


  —Tengo para ti un triste regalo de bodas.


  Ella esperó, con calma, aunque tendió la mano hacia Gabirol, que se apresuró a tomárselo.


  Alí hizo una inspiración profunda.


  —Han destruido tu casa cerca de Málaga.


  Ángela vaciló, pero no dijo nada.


  Furioso, Gabirol obligó a Alí a darse la vuelta.


  —¿Por qué le dices a mi mujer una cosa así? ¿Por qué no me lo dijiste a mí primero, para que yo pudiera decírselo con menos brusquedad que tú?


  —Prefiero que asocie las malas noticias conmigo, y no con su flamante esposo.


  —Basta, los dos —pidió Ángela, dejándose caer lentamente en un sillón junto a la mesa. Se recostó en el asiento y cerró los ojos—. Hashim —susurró— y un asistente quedaron allá.


  —Salieron antes de que pudieran entrar los invasores. —Gracias sean dadas a Dios.


  —Y desde fuera miraron.


  —Dime lo que sucedió —rogó ella, aturdida.


  —Fue antes de anoche. Una veintena de hombres, treinta tal vez, todos de blanco. Salieron del bosque y quemaron todo lo que pudieron. Las piedras aún siguen allí.


  —Mis libros… ¿los libros de mi padre? —su mano se tensó sobre la de Gabirol.


  —Quemados también —reiteró despiadadamente Alí—. Fue una hoguera tremenda. Cuando descubrieron los libros se pusieron a bailar, tan grande era su alegría de poder quemarlos. La gente de este reino no quema los libros.


  —¿Por qué mi casa? —preguntó Ángela, con voz quebrada.


  —Un acto de terrorismo. Al parecer, la eligieron al azar… Aislada, casi desierta. Gracias a Dios, tú estabas aquí.


  De pronto Ángela levantó los ojos.


  —¿Y el retrato de mi madre?


  Alí miró a Gabirol, impotente.


  —Eso también, y muy especialmente, con gritos de «¡idolatría!».


  Ángela miró a Gabirol.


  —Por lo menos te di a ti el manuscrito firmado por Séneca. Se salvó de la destrucción, después de diez siglos —agregó con amargura.


  —Está a salvo, en la biblioteca de palacio —Gabirol sonrió tristemente—. No creo que una banda de facinerosos de blanco incendie el palacio.


  Alí lo miró de costado.


  —No sería la primera vez en la historia.


  El árbitro arrojó la pelota entre los equipos, desde el borde de la pista, y corrió a ponerse a salvo. Cincuenta hombres de gris y cincuenta caballitos de poca alzada, con las crines recortadas y la cola trenzada, pardos, negros, bayos, blancos; tensos, sensibles, de ojos grandes y ansiosos.


  Un jugador del equipo del rey asestó un golpe a la pelota, no hacia la meta, sino pasándosela a otro de su equipo.


  —¡Jamshid! —clamó la muchedumbre. Caballo y jinete, como si fueran de una sola pieza, salieron como un rayo de la retaguardia del equipo de los guardias. Los veinticinco hombres del equipo del ejército parecieron desintegrarse mientras Jamshid galopaba por el campo, y el golpe de su mazo envió la pelota, como una flecha, por entre las lanzas que servían para delimitar la meta.


  Cien mil espectadores aclamaron a la guardia del rey o reprobaron al equipo del ejército con un cordial griterío que llenó el pequeño valle. Si los jugadores se veían monótonos con atuendo gris, la multitud resplandecía, multicolor, bajo la luz del sol. Gabirol, de pie, junto a Ángela, Alí y Joshua, sobre el estrado del rey, estaba más atento a la gente que al partido.


  Y al rey. El pueblo había ovacionado al rey a su llegada. Con su turbante blanco, chaquetilla verde y cinturón naranja sobre una camisa del mismo color, pantalones blancos y botas verdes de piel, su vista era del agrado de la multitud que no alcanzaba a distinguir, a la distancia, la rigidez con que Badis conducía su corcel, no menos majestuoso que el jinete. El rey había agitado las manos para responder al saludo y, tras dirigirse trabajosamente a su asiento, estaba ahora hundido en él, con los ojos vidriosos y fijos, más interesado en el vaso que tenía en la mano que en el partido que se desarrollaba ante él.


  Yusuf estaba de pie, próximo al rey, para ocultarlo a los ojos del público desde un lado; al otro estaba Salim. Sólo los que estaban en la plataforma, y los situados directamente frente a Badis, aunque del otro lado del campo, alcanzaban a ver al rey, que tenía la otra mano apostada sobre un cubo de bronce con incrustaciones de plata, donde se enfriaba una botella.


  —El ejército daba la impresión de disolverse en torno a Jamshid —comentó Ángela, a través de su velo.


  —Por única vez —le respondió Yusuf—. Siempre el primer galope parece resultarles increíble, pero después ponen especial cuidado. Les costará mucho volver a pasar a través de sus filas.


  Era verdad. A medida que se iban marcando los tantos y mientras el ejército y la guardia se alternaban constantemente en la cuenta, parte del equipo del ejército se dedicaba a aislar a Jamshid, que asestaba furiosos mazazos a sus oponentes para escaparse de ellos. Éstos a su vez, le bloqueaban con los suyos, como en una esgrima de sables.


  —¡Crac! —Jamshid había conseguido evadirse y la puntuación quedaba igualada en quince tantos. Los centenares de mujeres veladas que se agrupaban en su estrado vocearon agudamente sus distintas reacciones ante la hazaña.


  Los que se habían apartado para hacer honor al asado de carnero volvieron, y las fogatas dispuestas para asar fueron enfriándose a medida que la multitud se enardecía. La contienda seguía librándose velozmente de un lado a otro del campo, los jinetes pasaban, golpeaban, maniobraban, se detenían a veces en un enfrentamiento individual, volvían a incorporarse al juego. Los equipos cambiaron de posición para compartir la desventaja del sol poniente.


  Ángela se volvió hacia Gabirol.


  —En Persia, las mujeres juegan al polo, pero no creo que a mí me gustara. ¿Tú por qué no juegas?


  —Mujer, si yo no estoy en la guardia ni estoy en el ejército. Soy guerrero, poeta, filósofo, diplomático…, ¿qué más?


  —¿Cuándo traen los leones?


  —Te equivocaste de siglo —Gabirol le ofreció un zumo de fruta y una pasta.


  —¿Tú crees? Estos gladiadores dan la impresión de estar matándose.


  Era verdad. Las cabezas de los mazos se enganchaban y los jugadores se derribaban unos a otros de sus monturas. Algunos, tras una caída demasiado dura para seguir en la brega, se alejaban cojeando del campo o eran retirados de él. Los ponies, sin jinete, seguían galopando sin rumbo hasta que los mozos conseguían detenerlos y llevárselos. Gabirol llegó a contar treinta hombres menos.


  El general Davud corría incesantemente por el borde de la pista, aprobando a gritos cada jugada y aplaudiendo cada tanto marcado, consolando a los heridos y alentando a los que seguían en combate.


  —La multitud los vitorea uno por uno —comentó Alí a Yusuf. —Creo que tenéis hombres distribuidos en todas partes para organizar las aclamaciones.


  —Es verdad, pero lo importante es cómo funciona el juego. Cada equipo es una mezcla de árabes y judíos que se podría pensar que son todos hijos de la misma madre. Y la gente lo sabe —Alí hizo una pequeña reverencia— Fue una excelente idea… para Granada.


  Yusuf le devolvió el saludo.


  —Y bien llevada a la práctica… por Granada —respondió riendo—. Y los dos equipos en gris. Eso es diabólico.


  Gabirol miró esperanzado a Ángela.


  Sólo el rey seguía sentado, con la mirada fija, tendiendo ocasionalmente la mano hacia la botella para llenar el vaso, hasta dejarlo caer finalmente y empezar a beber de ella.


  Jamshid encabezó otro ataque de la guardia, mientras sus compañeros de equipo hacían retroceder a todos los defensores. Un tanto. El ejército se recuperó ferozmente. Un tanto.


  Un joven oficial llegó al galope al estrado del rey y saltó sobre la plataforma cuando el caballo no había llegado a detenerse.


  Dos guardias lo sujetaron.


  —¡El primer ministro, rápido! —gritó el hombre.


  —Está ocupado.


  —No tanto como tendría que estarlo. ¡Rápido! —repitió el oficial, tratando de soltarse.


  —No puedes…


  —¡Por esto, puedo!


  Yusuf se había vuelto y los dos guardias lo miraron, impotentes.


  —Yo soy el primer ministro.


  —El ejército de ibn Tashfent está desembarcando.


  Yusuf miró a Alí y de nuevo al oficial.


  —¿Dónde?


  El oficial se relajó, aunque los guardias siguiesen sujetándolo.


  —En la costa de Almuñécar.


  Yusuf miró rápidamente al rey, que tenía el ceño fruncido y los ojos cerrados, y se volvió nuevamente hacia el oficial.


  —¿Y tú quién eres?


  El otro señaló las montañas, con un gesto de impaciencia.


  —El oficial a cargo del último puesto de señales antes de la ciudad.


  —¿Por qué me informas a mí —preguntó Yusuf, levantando la voz—, y no al general Davud?


  El oficial miró desconcertado a su alrededor.


  —Yo había dispuesto que el informado fuera el primer ministro, que era entonces tu padre —dijo Alí—. Te lo había explicado todo, cuando estabas tan tranquilo —masculló.


  Joshua se dirigió al oficial.


  —¿En Almuñécar mismo?


  —Afuera, en el paso que viene directamente hacia Granada.


  Joshua levantó el puño.


  —Entonces, el Escudo puede ir a su encuentro por el mismo paso.


  —¿Cómo sabemos que nos dice la verdad? —estalló desesperadamente Yusuf.


  El oficial, aturdido, miraba a uno y a otro. Gabirol pensó que el hombre estaba a punto de gritar, pero de pronto vio cómo su rostro se endurecía.


  —El general Davud me conoce.


  Yusuf señaló al general, que estaba en el campo, y uno de los guardias corrió en su busca.


  —Descansa un momento. No desconfío de ti, pero mi deber es asegurarme —se volvió para enfrentar a Alí— ¿Qué pasó con tu mensajero, el que debía traer la advertencia?


  —Si Ibrahim o Sara han fracasado, o los dos… —la voz se le quebró—, entonces, las cosas son como Dios quería que fueran.


  —¿Dios? —Yusuf echaba chispas—. ¿Y qué hay de ti? Tú estabas seguro… doblemente seguro.


  —Lo estaba, hasta que asumiste tú el control.


  —El control de lo que tú me entregaste. Yo no cambié nada.


  —Entonces, te equivocaste doblemente.


  Joshua los miraba, perplejo.


  —Hay que dar la orden de partida al Escudo.


  —Los mensajeros —explicó el agotado oficial— estaban tan excitados como si nos viniera encima toda la costa de África.


  Joshua se paseaba, impaciente.


  —Los detendremos al desembarcar, o en el paso a través de las montañas. Por Dios, ¿dónde está el general?


  —Aquí —respondió Davud, trepando a la plataforma, sudoroso y jadeante.


  Yusuf le explicó rápidamente la situación.


  —Si todo es verdad —agregó—. Este hombre dice que tú puedes identificarlo. Un ejército muy raro, donde el general puede identificar al soldado.


  El joven oficial estaba mirando de frente al general, y Davud hizo un gesto de asentimiento.


  —Oh, sí, claro que lo conozco —sonrió—. Excelente soldado; veo que ahora es oficial. Aunque la última vez que lo vi estaba mucho más limpio.


  —¿Confías en él?


  El muchacho volvió a ponerse tenso. El general Davud se irguió.


  —Ninguno de ellos me ha sido desleal, jamás —se volvió hacia Alí— ¿Qué pasó con todos tus malditos espías y mensajeros?


  Alí, encogiéndose de hombros, miró a Yusuf.


  —Si te dedicaras a ser primer ministro y dejaras que Alí se ocupara de su trabajo… —dijo Davud a Yusuf. Éste se ruborizó.


  —Eso no importa. Tú piensa en tu ejército.


  —Parece que estuviéramos en los muelles de Málaga —intervino despectivamente Gabirol.


  —¿Y? —rugió Davud, perdida ya toda la paciencia.


  Gabirol miró a su hermano, dolido de ver lo asustado que estaba.


  Yusuf volvió la vista al rey.


  —El rey —balbuceó—, el rey… ha bebido demasiado —Badis empezó a intentar levantarse de su asiento, mientras Yusuf se volvía hacia el general Davud—. ¿Qué piensas que debo hacer?


  —¿Hacer? —repitió el rey.


  —¿Hacer? —vociferó Davud—. ¿Hacer? Interrumpe el juego y anuncia al pueblo que hemos sido atacados. Y después, empecemos a marchar hacia la costa.


  —¡No! —Ángela levantó una mano. Todos se la quedaron mirando, y ella se afirmó en el brazo de Gabirol.


  —¿Sí? —preguntó Yusuf.


  Ángela tragó con dificultad y habló con voz tensa.


  —El partido está empatado en veintidós tantos. Sólo unos minutos más —se mostró más segura—. Decid al pueblo que ibn Tashfent ha desembarcado —se apartó el velo para mirar más directamente a Yusuf—, pero después decidles que los dos equipos terminarán el partido.


  El rey se levantó como pudo.


  —Mujer —murmuró. Se detuvo, y después chasqueó los dedos en dirección de Yusuf—. ¡Hazlo!


  Yusuf hizo una señal al trompeta y el instrumento impuso silencio a la multitud. Los equipos se detuvieron en donde estaban, los caballos piafantes. Yusuf dio el mensaje al trompeta, pero Ángela, que seguía aferrada del brazo de Gabirol, exclamó:


  —Ese hombre no. Tú —señaló a Yusuf y en su muñeca destelló un brazalete de oro—. El primer ministro.


  Yusuf levantó los brazos ante la muchedumbre y miró en todas direcciones para incluirlos a todos.


  —Pueblo de Granada. Las fuerzas de ibn Tashfent han desembarcado para atacarnos —el clamor impidió continuar. La trompeta volvió a sonar, y el silencio a imponerse—. Nuestras fuerzas están preparadas para rechazar a los invasores —esta vez, Yusuf esperó más tiempo a que acallaran los vivas, antes de indicar al trompeta que llamara nuevamente a silencio. Cuando éste se hizo, anunció—: Pero primero… —hizo una pausa—, primero terminaremos el partido.


  Gabirol estaba seguro de que el clamor de alegría del pueblo se podía oír del otro lado de las montañas.


  —/Crac! —la pelota volvió a recorrer velozmente el campo, mientras hombres, mazos y caballos se trataban en pugna bajo el incesante clamor de la muchedumbre.


  —Veintitrés a veintitrés.


  Jamshid volvió a marcar un tanto y la puntuación quedó en veinticuatro a veintitrés, pero los hombres del ejército avanzaron con tan desesperado empuje que volvieron a igualar el marcador, y el pueblo se enronqueció con el nuevo empate.


  —¡Detened el partido! —Badis se levantó, sorprendentemente firme, aunque Gabirol advirtió que se apoyaba en el brazo de Yusuf. El trompeta sopló con todas sus fuerzas el instrumento. El rey se adelantó sobre la plataforma y, en el silencio, buscó a alguien con la vista.


  —Jamshid —llamó—, ¿quieres prestar tu caballo a tu rey?


  Todavía en silencio, Jamshid galopó rápidamente hacia el estrado, desmontó y le entregó las riendas. Badis montó en el pony desde la plataforma y lo llevó al medio del campo.


  —La puntuación es veinticuatro a veinticuatro —gritó, haciendo vibrar la voz en su enorme pecho— Los equipos han jugado en ambas direcciones, así que no importa qué meta use. El pony de Jamshid es de la guardia. Ahora quiero un mazo del ejército. Del Escudo del Rey —agregó, mientras elegía uno de los que se le ofrecían ansiosamente—. Y ahora, ¡despejad el campo!


  Los hombres que quedaban se dispersaron hacia los bordes del campo. Badis llevó la pelota a través de la hierba hasta el extremo oeste, y se dio vuelta de manera que el sol quedara a sus espaldas.


  Suavemente hizo avanzar la pelota, después más rápido, después con un ¡crac!, la pelota empezó a volar hacia las distantes lanzas, mientras el rey galopaba furiosamente en pos de ella, blandiendo el mazo, no manteniéndolo simplemente preparado sino describiendo con él grandes círculos hasta alcanzar a la pelota y asestar un nuevo golpe; las tremendas oscilaciones del mazo continuaron hasta que la pelota se acercó más a la meta y con un último ¡crac! el mazo se abatió como un rayo sobre ella y la hizo pasar a toda velocidad entre las lanzas doradas.


  Si ibn Tashfent no había oído el primer clamor de la batalla, Gabirol estaba seguro de que le habría llegado el delirio de la multitud ante la hazaña del rey.


  Ahora, las trompetas y los cuernos transmitían órdenes militares, y la multitud se deshacía en torbellinos mientras los hombres, a pie y a caballo, acudían a la ciudad en respuesta a las diferentes convocatorias.


  A caballo, Badis regresó a la plataforma y miró inciertamente a Ángela.


  —Mujer —le dijo—, si yo tuviera una esposa como tú… —dejó la frase sin terminar y, como en una bruma, sonrió a Gabirol—: Sin embargo, eligió bien. —Sin dirigirse a nadie en particular, agregó—: Fue una suerte que no me cayera del maldito caballo.


  Ante la ventana abierta, Gabirol atrajo hacia sí a Ángela.


  —Por favor, haz lo que te digo. Vete a tu casa de Córdoba.


  La noche era calurosa y el aire denso del huerto de naranjos se les adhería, inmóvil, a la piel.


  —Si las cosas van mal, ese puede ser nuestro hogar. Me alegro, creo, de que Jellul tenga mi libro. Me pregunto cuánto tiempo tardará en llegarle la noticia. Tal vez se decepcione al ver que la transacción no tuvo tiempo de concretarse —Ángela esperaba—. Cuando llegues a Córdoba, dile a Ari, nuestro amigo el historiador, lo que descubrió Jellul entre los cristianos. Como historiador, le interesará. Dile, sin amargura, que la historia de Granada se está haciendo ahora; eso también le interesará. Y Abul Qasim, el presidente del consejo, sabrá que ya no es tiempo de ayudarnos —recordó el rostro anónimo de un anciano en el consejo de Córdoba—. Diles que es posible que el árbol sea talado. Y será mejor que hables con ese protector tuyo —terminó, desordenándole el pelo.


  Ángela levantó bruscamente la cabeza y le golpeó la nariz. Gabirol gruñó.


  —Te está bien empleado por hablar con ligereza —se burló Ángela— Claro que hablo con él, a menudo. Pero no voy a dejarte; no me voy —frunció el ceño—. Sea como fuere, tenemos confianza en el Escudo, y en el ejército que seguirá sus pasos —en su voz había una nota interrogante.


  —Sí —Gabirol miraba hacia la noche sin luna.


  —Entonces, es una incongruencia que quieras que me vaya.


  —Eso ya lo hemos hablado —Gabirol la besó en lo alto de la cabeza. Ángela se apretó contra él.


  —Nos verán, aquí en la ventana.


  —Esta noche, Granada no está pendiente de nosotros, sino de la movilización del ejército. Escucha —el rugido de la ciudad conmocionada se oía nítidamente en la oscuridad— Es probable que en este momento el Escudo ya esté descendiendo al otro lado de las montañas, y el ejército haya empezado a desplazarse. La caballería está en marcha para reforzar al Escudo cuando éste trabe batalla con las fuerzas de Tashfent. Cualquiera que tenga más interés en mirarnos puede hacerlo. Hasta te podría hacer el amor aquí donde estamos, en la ventana.


  Le levantó el rostro para besarla en la boca. Oscuramente, distinguía el perfil de las montañas contra el cielo negro. Gabirol siguió con la vista la línea que oscilaba de un extremo a otro, subiendo y bajando y, a ratos, desapareciendo del todo. Después, Ángela volvió a apoyarse silenciosamente en él.


  —Yo soy aficionado a las ventanas abiertas, ¿recuerdas? —evocó Gabirol al recobrar el aliento.


  Ángela lo miró, interrogante.


  —¿Hay alguna razón especial para que tú no estés con el ejército?


  —Me presenté al general Davud, pero me rechazó. Le recordé que me había desempeñado muy bien junto al rey en la batalla de Málaga y se mostró de acuerdo, pero volvió a rechazarme. Y como insistí me incorporó al ejército, a su estado mayor.


  —¿Sí? —Ángela retrocedió, asustada.


  —Y después, en su calidad de general, me ordenó permanecer— aquí con mi hermano. Fue una sucia treta, pero él dice que Yusuf me necesita. Estaba encantado con su astucia, pero yo no.


  —Yo sí —suspiró Ángela—. Y estoy segura de que Yusuf te necesita, aunque no sepa muy bien por qué.


  —La forma en que Yusuf lo trataba hizo que Alí lo abandonara, aunque ambos estaban equivocados. El general Davud va a ponerse al mando del ejército, y el rey insiste en que él debe ir a la cabeza de sus hombres, sobrio o bebido. De manera que mi hermano se encontrará solo, a cargo de un Estado en guerra. Yo no puedo aconsejarle, pero puedo darle ánimos, y hacerle sentir que no está solo.


  —Tú debes estar con tu hermano, y yo con mi marido —Ángela lo miró, insistente—. Nuestra hija tiene que nacer-se apartó de la ventana.


  El clamor de la ciudad se prolongaba en la noche mientras el ejército salía de Granada para internarse en las montañas, donde era posible que el Escudo estuviera ya librando batalla con el enemigo.


  Durante toda la noche, larga y calurosa, y durante la mayor parte del día siguiente, el pueblo aclamó a los soldados a lo largo de la avenida por la cual, cierta vez, había entrado Gabirol en Granada. La caballería estaba ya bien adentrada en las montañas, en misión de reforzar al Escudo. Tras ellos desapareció el último de los infantes, seguido por la caravana de unidades de aprovisionamiento. El general Davud y su estado mayor inmediato, satisfechos con la movilización, habían partido también, dejando en la ordenada ciudad a las unidades encargadas de mantener el adecuado aprovisionamiento.


  El rey Badis, vestido como correspondía a su rango y montado al frente de su guardia, hizo alzar a su caballo sobre las patas traseras en la gran plaza frente al palacio donde la multitud allí reunida lo aclamaba a gritos. Se arrancó el turbante y se lanzó al galope por la avenida, hacia las montañas, haciendo ondular la tela a un lado y otro en respuesta a los vivas que se levantaban de la muchedumbre amontonada en las aceras para verlo partir.


  Después, el polvo se asentó sobre la ciudad súbitamente silenciosa y el sol desapareció, enorme y rojo, bajo el borde oeste de las montañas. La gente se volvió a sus casas en los diversos barrios de la ciudad, a esperar.


  Pasó la noche y pasó la mayor parte del día siguiente, y la ciudad seguía esperando. Gabirol se preguntaba cómo podría influir sobre Yusuf como hermano sin ultrajarlo como primer ministro, y se preguntaba además qué podía hacer para darle ánimos, una vez que estuviera con él. Pero en definitiva, fue Yusuf quien envió a llamar a Gabirol, que estaba sentado a la mesa en compañía de Ángela y de Alí, mirando los tres distraídamente su plato sin hacer caso de las ansiosos ruegos con que el viejo Jacob los urgía a comer.


  —Tú viniste para acompañarnos a mi mujer y a mí —dijo Gabirol a Alí.


  —Para estar acompañado también.


  —Razón de más para no dejarte aquí solo. Ángela viene conmigo; ven tú también.


  Alí frunció los labios.


  —Será una buena excusa. Realmente, me gustaría saber qué es lo que está pasando.


  Recorrieron las calles de la ciudad silenciosa hasta llegar a palacio, donde los hicieron pasar inmediatamente a presencia de Yusuf, que estaba sentado en el saloncito de las habitaciones del rey donde Gabirol se había encontrado por primera vez con ambos. Era, se dijo el poeta, como si Yusuf obtuviera valor y consuelo del lugar familiar. Sentado en un banco, con la espalda apoyada contra la pared, tenía la cabeza echada hacia atrás. Del otro lado de la habitación, vestidos con camisa azul del Escudo, pero cubiertos por la suciedad del combate y el polvo del camino, dos soldados estaban sentados en el suelo. Al ver entrar a Gabirol con Ángela y Alí hicieron ademán de levantarse, pero Yusuf les indicó con un gesto que se quedaran sentados.


  —Te envié a buscar —dijo Yusuf a Gabirol, y miró a Ángela—. Me alegro de que también tú hayas venido.


  —Alí vino porque estaba en casa, y no estaba bien dejarlo solo mientras yo respondía a tu invitación —explicó Gabirol.


  —Este es el palacio del rey, y en la medida en que yo pueda ofrecerlo, bienvenido sea tu amigo. Vaya, qué formal suena —agregó con sombría burla.


  —¿Puedo hablar con estos hombres? —preguntó Alí.


  Yusuf lo animó con un ademán.


  —Interrógalos, pero no te gustarán las respuestas. Están tan agotados que pueden hablar sin levantarse.


  —Una batalla —Alí se dirigió a los soldados—. ¿Es que hubo una batalla?


  —Todavía están luchando, o lo estaban cuando partimos. Y luchando encarnizadamente; vimos lo que sucedió a los primeros prisioneros —sacudió la cabeza— Bien se aseguraron ellos de que lo viéramos. Pero —se le quebró la voz— el Escudo está bien entrenado, y Dios sabe que somos judíos a quienes no les queda otra opción que ganar o morir contra… ellos… Y sospecho que ellos son los mejores hombres con que cuenta ibn Tashfent, los que espera ver seguidos por todos los demás. Y tras ellos hay miles… ¡miles! Debe de haber construido un puente para que vengan y sigan viniendo en tal cantidad.


  —¿A qué distancia estaba la caballería del Escudo? —preguntó Alí—. ¿Llegará a tiempo para ayudarlos?


  El interrogado miraba al suelo.


  —Estarán muertos. Mucho me temo que no seamos muy buenos soldados. Joshua les ordenó retroceder y se negaron. Lo hicieron callar a gritos, y siguieron peleando. Y seguían aún peleando, y muriendo, cuando salimos.


  —¿A qué distancia de la playa? —volvió a preguntar Alí.


  —No era en la playa, sino en el paso principal. Vimos al monstruo, también.


  —¿A ibn Tashfent?


  —Iba montado en su caballo como una especie de ídolo…


  —¿Vestido de oro?


  —Exactamente. Como para hacer cagar de miedo a cualquiera —agotado, el hombre miró a Ángela con aire de disculpa.


  —¿Con sólo verlo? El soldado sacudió la cabeza.


  —A él, no. A cada lado iba un hombre con una lanza, y en cada lanza había una cabeza. Una de hombre y una de mujer.


  Alí giró en redondo y asestó un puñetazo contra la pared. Ángela se desplomó en su asiento, y Gabirol se apresuró a arrodillarse junto a ella.


  —Hay algo más —dijo el soldado— Tal vez no tenga importancia, pero es algo que observé —todos esperaron— Antes de que nosotros saliéramos, ibn Tashfent se alejó con otros cuatro jinetes. No fueron hacia el frente, donde se libraba la batalla, ni tampoco hacia la retaguardia. Se apartaron hacia un lado, entre los árboles.


  —¿Y? —preguntó Yusuf.


  —Y nada. Eso es todo. Lo advertí, simplemente.


  Yusuf miró a Alí.


  —¿Qué puede significar?


  —El y cuatro hombres, su equipo de confianza, pero no confía en ellos si no los tiene a la vista.


  Mientras Alí hablaba entraron los jinetes del general Davud, sin aliento por la cabalgata y por las buenas noticias que traían. El Escudo había conseguido defender el paso, aunque con grandes pérdidas. La caballería se había unido con lo que quedaba del Escudo, y las fuerzas de ibn Tashfent iban cediendo… lentamente pero cediendo. Los soldados de infantería se mantenían en rápido avance y no tardarían en unirse al combate. Uno de los mensajeros tendió un paquete a Yusuf.


  —¿Y el rey? —preguntó Yusuf en voz baja.


  —Fuera de sí-la excitación del mensajero iba en aumento—. Peleando. Imposible decir si ha perdido los estribos o la cabeza. Allí donde hay lugar para blandir una espada, está él. Llamando a gritos a ibn Tashfent.


  Como si contara algo divertido, el otro mensajero agregó:


  —Algunos de nuestros hombres fueron heridos mientras vitoreaban al rey. El comandante de la guardia del rey, cómo se llama…


  —Salim —respondió Gabirol, sintiéndose ahogar.


  —También ha muerto, pero no importa. El rey está al mando de su propia guardia. El general Davud le mandó un mensaje pidiéndole que saliera del combate —el mensajero rió—, y él le contestó pidiéndole que participara.


  —¿Y Joshua, el líder del Escudo?


  —Muerto, también. Está todo ahí —el mensajero señaló el paquete.


  —¿Tú lo has leído?


  —Oímos mientras el general lo dictaba. Es una batalla estupenda, y el enemigo está retrocediendo.


  Yusuf se volvió hacia Alí, esperanzado. En su voz se mezclaban la alegría y el alivio.


  —Entonces, ¿la situación no es tan desesperada?


  Alí tenía el ceño fruncido.


  —No, no lo es. Tal vez le deba mis disculpas a Dios. Ahora, me voy —agregó sin mirar a Yusuf. Ángela se levantó y lo rodeó con un brazo.


  —Está bien —asintió Yusuf y, mirando a su hermano, hizo un gesto en dirección de Alí, como para indicar a Gabirol que lo acompañase.


  Mientras los tres recorrían la avenida, Gabirol dijo:


  —Tú y Sara conocíais los riesgos. Ella decidió ir.


  Alí asintió, sin decir palabra.


  —Tanto era lo que amaba a Granada.


  —Amaba también la aventura, y ambos amores los puso al servicio de Granada.


  Siguieron caminando, en silencio.


  —Cuando uno está preocupado, como ahora… todavía después del informe del general. Joshua ha muerto, Salim ha muerto.


  —Ya lo he oído. Qué nos queda por hacer, salvo… —de pronto, Alí se detuvo, y Gabirol y Ángela hicieron lo mismo. Alí levantó una mano antes de hablar—. Qué silenciosa está la ciudad.


  Capítulo 28


  ALÍ GOLPEÓ furiosamente la puerta de Gabirol.


  —¡Dame un mapa!


  La ciudad estaba sumida en el silencioso sueño de la media noche.


  Gabirol se levantó de al lado de Ángela, se puso presurosamente una bata y abrió la puerta. Alí también estaba en bata, calzado con sandalias, como si acabara de salir de su cuarto. Al verle su cara, Gabirol renunció a las observaciones sardónicas que pensaba hacer.


  —Están abajo. ¿Mapa de dónde? —se calzó a su vez las sandalias y siguió a Alí, que bajaba corriendo las escaleras.


  —De aquí a la costa. Es ese el tramo que me importa.


  Alí daba golpecillos nerviosos sobre la mesa mientras Gabirol buscaba en un armario y le tendía un mapa. Alí lo desplegó rápidamente sobre la mesa.


  —Demasiado pequeño. Por Dios, Granada tiene los mejores cartógrafos del mundo, y ésta era la casa del primer ministro. Necesito un mapa que muestre al detalle todas las sendas.


  Ángela bajó mientras seguía sacando, una tras otra, hojas de pergamino.


  —Tendremos que unir éstos. —Ayudó a Alí a extenderlos sobre la mesa, haciendo coincidir los bordes, hasta que el candelabro que había traído Ángela iluminó el área comprendida entre el mar y Granada—. Me da miedo imaginar lo que estás pensando.


  —¿Pensando? Nadie está pensando. Aquí —se inclinó sobre la mesa y clavó el dedo en un punto del mapa—. Aquí es donde están combatiendo, en el paso. Y aquí, un poco más hacia el mar, es donde los mensajeros vieron a ibn Tashfent y las cabezas. Después, ibn Tashfent se fue con cuatro hombres de su estado mayor, por aquí; el soldado giró la cabeza en esta dirección para demostrarlo. Y aquí está la senda, aquí precisamente. Yo la he recorrido. Da la vuelta por donde están luchando, y si pueden burlar a las partidas de reconocimiento del general Davud, o matarlos o ser más rápidos que ellos, pueden tomar por esta senda… ¿Hacia dónde? —levantó el índice en el aire—. Pero la senda va también hacia el este de Granada, a los bosques que hay más allá de la colina donde se levanta nuestra Fortaleza —señaló en el mapa la zona a la cual se refería—. De manera que ibn Tashfent y sus cuatro hombres de confianza vienen desde el sur a través de las montañas y llegan a los bosques, al este de Granada.


  Volvió a mirarlos.


  —Pero, ¿para qué puede querer hacer eso? ¿A quién pueden querer encontrar en los bosques? —apoyó sobre el mapa las manos crispadas—. En la batalla que se libró cerca de Málaga desaparecieron mil hombres que se dispersaron por el reino y empezaron a crear dificultades…, peleas, deserciones, la destrucción de la casa de Ángela. Y nosotros dimos por sentado que esa era su misión, acosarnos, dividirnos, debilitarnos para cuando llegara, tarde o temprano, el gran día de la invasión de ibn Tashfent. ¿Y los caballos? Primero los abandonaron; aparecieron caballos sin jinete dispersos por el campo, y nosotros pensamos que esos hombres se habían quedado sin sus monturas. Pero otros caballos también pueden haber desaparecido así, dispersos por el campo. Y no tenemos la menor idea del número. Yo no sé lo que sucedería allí —señaló hacia el palacio—, pero ahora, imaginaos mil hombres a caballo, reunidos aquí —golpeó el punto sobre el mapa— Mientras tanto todas nuestras fuerzas, todas, salvo la guardia y el personal de aprovisionamiento, están luchando en el sur, a más de un día de marcha de aquí, mientras la fuerza de invasión va retrocediendo lentamente, con lo que nuestros hombres se alejan más aún. Entonces… —se detuvo, como si estuviera escuchando— entonces ibn Tashfent y sus cuatro hombres van a los bosques, en las afueras de Granada, donde mil furtivos se han reunido para esperarlos, y él los conduce…


  A Gabirol le pareció oír el galope de un millar de caballos. El guardia abrió bruscamente la puerta de entrada. —Pasa algo raro. Venid a ver.


  —… por la hondonada que hay al otro lado de la Fortaleza… Por la puerta abierta, Gabirol alcanzaba a ver un resplandor rojo.


  —A la parte norte de la ciudad, precisamente al sector más pobre.


  Un clamor distante parecía formar parte del resplandor rojo. La voz de Alí todavía mantenía inmovilizados a Gabirol, Ángela y el guardia.


  —Y después se extienden por toda la ciudad, para destruir a Granada.


  Salió, pasando junto al guardia, seguido por Gabirol y Ángela. Afuera, las llamas se alzaban en el barrio norte y se oían gritos que se elevaban a la distancia, con el fuego.


  Gabirol dio un paso adelante.


  —Debo advertir a mi hermano.


  —¿De qué, si ya lo sabrá? Quédate aquí, que la ola viene rápidamente y quedarás sumergido.


  A través de la oscuridad, Gabirol miraba el resplandor, que iba en aumento. Cuando destruyeron la casa de Ángela iban vestidos de blanco, y entonces habría mil vestidos de blanco, arrasando Granada con antorchas, espadas, lanzas. Y a la cabeza de todos iría ibn Tashfent. Gabirol se volvió, boquiabierto, incrédulo.


  —¡Estamos aquí sin hacer nada!


  —Vamos, entonces… vamos a la avenida.


  —Tú vuélvete a casa —dijo Gabirol a Ángela, pero ella se le colgó del brazo para avanzar con él, en pos de Alí.


  —¿Dónde están los de la guardia? —preguntó Gabirol. —Probablemente deshaciéndose de sus uniformes —le gritó a su vez Alí.


  Al llegar al torbellino que era la avenida principal se detuvieron. Hacia el norte de Granada, la avenida estaba en llamas. Los grandes edificios públicos sobre el lado norte de la avenida arrojaban sus sombras sobre la calzada, y los del lado sur estaban iluminados por el resplandor. Miles de fugitivos de los barrios más pobres manaban entre los edificios para reunirse, en la avenida, con la multitud frenética que la ocupaba ya y que corría en ambas direcciones, empujándose y chocando unos con otros, cayéndose, con los ojos desorbitados y casi en silencio.


  De pronto fue como si todos hubieran encontrado la voz al mismo tiempo, y el rugido fue hinchándose a lo largo de la avenida como si quisiera llenar el espacio hasta lo alto de los edificios y después empinarse hacia el cielo.


  —Para verla morir, deberían quedarse en silencio —tuvo que gritar Gabirol.


  —Los edificios públicos, los edificios de mi padre, no han sido tocados. Todavía no está muerta. Son de piedra, y no se quemarán.


  —Espero que no. Pero dentro hay muebles, cortinaje, alfombras, y… ¡oh, Dios mío!, libros —gimió Gabirol


  Alí sacudía la cabeza, aturdido.


  —Nadie querrá destruir los edificios de mi padre.


  Alguien menudo y vestido de blanco, con los ojos velados por el miedo, salió de entre la multitud y tocó la manga de Alí.


  —Por favor.


  —Es Mahmud —se sorprendió Gabirol—. Deja ya de gimotear —le ordenó severamente.


  —Por favor. Yo iba corriendo a tu casa.


  —Ya veo que tienes tu laúd —comentó Gabirol.


  —Por cierto —el muchacho dejó de lloriquear.


  —Nadie pelea —gritó Gabirol.


  —¿Con qué? —le preguntó Alí.


  —¡Volvamos en busca de nuestros sables!


  —¡Demasiado tarde!


  —¡Mirad! —chilló agudamente Mahmud.


  Por todas las calles que separaban los edificios de la acera norte de la avenida avanzaban los silenciosos jinetes de blanco, portadores de antorchas y de armas. Se precipitaron sobre los hacinados grupos, blandiendo indiscriminadamente espadas y sables, pisoteando con los caballos los cuerpos que caían. Los gritos de las víctimas se elevaban, en árabe y en hebreo, y pasado el momento sólo quedaron, sin palabras ya, los lentos gritos de agonía.


  Gabirol quiso impedir que Ángela viera, pero ella lo apartó. —¡Miraré!


  Retrocedieron unos cuantos pasos hacia el interior del callejón. Los integrantes de la vociferante multitud que no alcanzaron a llegar a la acera del sur para allí apretarse contra las paredes fueron atropellados y asesinados por la horda silenciosa. Y los que huían hacia los edificios públicos del otro lado de la avenida no consiguieron escapar, porque los jinetes seguían girando en redondo, mientras asestaban feroces golpes a los fugitivos y, armados de sus antorchas, entraban en los edificios y subían las amplias escaleras. Al ver cómo se encendían las llamas en el interior de los edificios, la mano de Alí se cerró sobre el brazo de Gabirol.


  —Ahí está —dijo Gabirol, y Mahmud se encogió. Entre los jinetes iba uno vestido de tela de oro, que centelleaba a la luz de la ciudad en llamas. Detuvo su caballo en medio de la avenida, como si el horror que lo rodeaba le fuera indiferente, y Gabirol vio con espanto cómo, tras hacer encabritar ostentosamente a su caballo, ibn Tashfent señalaba la avenida, en dirección al palacio.


  —¡Tengo que encontrar a Yusuf! —de nuevo, Gabirol intentó ponerse en marcha.


  —Están quemando los edificios de mi padre —la presión de Alí sobre el brazo de Gabirol parecía a punto de arrancárselo.


  —Suéltame —le dijo Gabirol en voz baja, y después se dirigió a Ángela—: Por el amor de Dios, vuélvete a la casa mientras yo voy en busca de Yusuf.


  Pero la presión no aflojó mientras Alí articulaba lentamente: —Las bibliotecas, los hospitales, despachos, escuelas… ¿Es que no hay límites para la maldad de Dios?


  —Suéltame o te romperé el brazo.


  Pero las manos de Ángela también detenían a Gabirol.


  —Aquí está tu hermano, mira. Aquí está Yusuf.


  —Calla, que te oirán.


  Gabirol miraba la alta silueta de su hermano, embozado en su capa, mientras avanzaba aplastándose contra las paredes por el mismo lado de la avenida donde ellos estaban, retrocediendo a veces bajo el empuje de la multitud. Gradualmente, temeroso, fue acercándose. El dolor que le producía en el hombro la presión de Alí se intensificó, y Gabirol miró a su amigo. Alí miraba el oscilante resplandor del fuego dentro de los edificios del otro lado de la avenida, las puertas ardiendo, las llamas en las ventanas, mientras ibn Tashfent seguía inmóvil en el centro de la avenida, instando a los jinetes a dirigirse hacia el palacio.


  Alí soltó el brazo de Gabirol y levantó el suyo en dirección a Yusuf, que se detuvo cuando el dedo de Alí lo señaló.


  —¡Ahí! —la voz de Alí se elevó por encima del griterío inarticulado de la muchedumbre y el rugir del fuego, y a Gabirol le pareció que por un instante todo movimiento, incluso las llamas, se detenía— ¡Yusuf, hijo de Ismail, mira! Los edificios de mi padre mueren —la multitud se apartó del brazo extendido hasta que Yusuf quedó solo, indefenso contra la pared— ¡Por aquí! —gritó Alí, esta vez sin prisa, nítidamente— Por aquí, hijo de Ismail, amigo de mi padre. El reino estaba a tu cuidado. ¡Mira cómo mi padre es nuevamente traicionado!


  Yusuf se precipitó hacia el callejón, mientras la gente se apartaba ante él. Alí lo aferró por la manga mientras pasaba a la carrera, pero Gabirol hizo a un lado a Alí. A una orden de ibn Tashfent, los jinetes se lanzaron en persecución del fugitivo. Casi arrastrando a Ángela, Gabirol corrió tras ellos, seguidos ambos por Alí. En la esquina, donde la estrecha calle se desviaba bruscamente, los caballos patinaron para no chocar con la pared, y Yusuf aumentó la distancia que los separaba. La persecución se reinició y los jinetes disminuyeron la marcha al tomar por la senda que conducía a la casa de Gabirol. Yusuf golpeó con todas sus fuerzas a la puerta de la casa y después se volvió, aterrorizado. Gabirol se acercaba corriendo a los jinetes cuando una lanza clavó a Yusuf contra la puerta.


  Con un grito, Gabirol se lanzó hacia delante, pero los brazos de Alí lo inmovilizaron por la espalda. Los jinetes bajaron de sus monturas y uno por uno clavaron sus dagas en el cuerpo de Yusuf hasta que éste dejó de retorcerse y se desplomó.


  Ibn Tashfent apareció detrás de Gabirol.


  —Bien hecho —aprobó.


  Gabirol cayó de rodillas, miró a su hermano muerto e inclinó la cabeza hasta el suelo. Súbitamente calmo, Alí le apoyó una mano en el hombro como para ayudarlo a levantarse, pero Gabirol se la apartó con una sacudida. Se levantó, tomó de nuevo la mano de Ángela y se volvió para mirar a ibn Tashfent.


  —Ah, el otro hijo… el poeta —lo reconoció ibn Tashfent.


  Vacilante, Gabirol cerró los ojos.


  —Ya no hay más poesía —declaró, en el silencio que siguió a la voz de ibn Tashfent.


  —Qué pena. Me habría gustado un poema en celebración de mi toma de Granada.


  Gabirol abrió los ojos.


  —Lo que has hecho no es tomarla, sino destruirla.


  —Hemos barrido la iniquidad con el fuego —ibn Tashfent se volvió hacia uno de sus hombres— Ocúpate de que limpien bien la mezquita, que quiero ofrecer cuanto antes una acción de gracias.


  Alí volvió a tocar el brazo de Gabirol, y de nuevo el joven le apartó la mano.


  —No te culpo —comentó ibn Tashfent—. Fue muy descuidado lo que hiciste, aunque yo, por cierto, te estoy agradecido.


  —¿Y ahora? —preguntó Gabirol, pasándose una mano por la cara.


  —Todos los judíos se irán de Granada. Así será proclamado. Sin llevarse nada consigo. Y mejor será que se vayan rápidamente; eso también se anunciará. Estas tropas están bien controladas, pero las que vengan tras ellas sólo están entrenadas para matar. Recordarás cómo te saludó la multitud en África. No soy misericordioso, y no quiero que mis hombres sean muertos por una estúpida resistencia. Todos los musulmanes que han traicionado su fe también tendrán que irse. También sin llevarse nada —los dientes torcidos brillaron en el rostro infantil cuando la boca se curvó en una sonrisa oblicua.


  —¿Y cuando regrese el ejército de Granada?


  —Ahora todavía les queda una larga batalla por librar, a menos que salgan huyendo, y si huyen quedarán encerrados por retaguardia. Los que lleguen aquí harán mejor en dejar sus armas, porque si tratan de entrar luchando a la ciudad no encontrarán más que cadáveres —una risa silenciosa lo sacudió—. Ese grupo tema órdenes de reunirse aquí para después atacar por la retaguardia a vuestro ejército, pero cuando me enteré de que todas vuestras tropas estaban defendiendo el paso, vi la oportunidad. Por eso, en cambio, vine a conducir a estos hombres hacia la ciudad.


  —¿Por qué me lo dices a mí?


  Esta vez la risa de ibn Tashfent fue bien sonora.


  —Porque vosotros los judíos debéis admirar mi estrategia. La tomé de vuestras Escrituras, de cuando tomasteis la ciudad de Alí, hace miles de años.


  —Te diré una vez más… —empezó Gabirol, señalándolo.


  —¡No en ese idioma!


  —Sí, por Dios, en hebreo, salvo que me mates para impedírmelo; esto todavía es Granada y aquí se hablan las dos lenguas. Escucha. Cuando muramos, podrás escuchar nuestros gritos en ambas lenguas. Mañana, entre la ceniza y la sangre, Granada será tuya. Pero yo tengo algo que decirte. Te lo dije en África, y te lo digo aquí: en el tiempo de Dios, la historia llegará a expresarse en palabras de oro, no en el nombre de un hombre vestido con harapos de oro, que estará pudriéndose bajo tierra.


  —No entiendo una palabra. ¡Ponlo en la punta de una lanza y fíjate si le saca sangre! —miró hacia abajo y dijo suavemente—: Ahora, tú te vas de la ciudad.


  Gabirol fue lentamente hacia la puerta donde pendía el cuerpo de Yusuf. Lo miró un momento y después acarició con suavidad la faz del muerto, cerrándole los ojos. Se volvió y pasó junto a ibn Tashfent, dirigiéndose hacia Ángela.


  —¿Nuestros sirvientes? —preguntó, volviéndose de nuevo hacia ibn Tashfent.


  —¿Nuestros?


  —Esta es mi mujer, que viene conmigo.


  —Yo no hablé de tu mujer.


  Gabirol, que seguía mirándolo, bajó la vista y escupió frente a la montura de ibn Tashfent. Después le dio la espalda y, tomando la mano de Ángela, la condujo hacia el callejón.


  Ibn Tashfent miró a uno de los jinetes que estaba con él y con un gesto señaló a Alí. El jinete levantó la lanza, y la lanza se le clavó a Alí en el pecho, bajo el hombro. El herido aferró débilmente el arma y se deslizó lentamente al suelo, donde el peso de la lanza lo hizo quedar de lado.


  —A mí nadie me insulta —declaró con arrogancia ibn Tashfent. Gabirol corrió hacia Alí y lo sostuvo, mientras su amigo intentaba controlar su agonía, retorciéndose y vomitando sangre sobre la bata que envolvía a Gabirol.


  Ibn Tashfent volvió a hablar, con la mano apoyada sobre el muslo.


  —Ahora, préstame atención. En África te prometí hacerte gracia de la vida cuando tomara Granada.


  —Te lo prometiste a ti mismo.


  —Razón de más para mantener la promesa —con un gesto, señaló el resplandor de ¡a ciudad en llamas—. Ahí tienes otra promesa que me hice a mí mismo, pero estuve a punto de quebrar la de respetar tu vida. Con que ahora, toma tu mujer y vete.


  Ángela miró hacia la casa.


  —¿Sin mi gente?


  —No tienes opción.


  Ella miró a Alí, que se estaba muriendo.


  —Hay otra opción.


  —Tal vez ni siquiera ésa te esté permitida —con un gesto brusco de la cabeza, señaló hacia la casa—. Ya hay miles de muertos. Probablemente sea bastante.


  Ángela se volvió para esperar a Gabirol.


  —Quítale tu lanza y déjalo morir —dijo ibn Tashfent al jinete que había herido a Alí.


  —No —la voz de Alí fue tan cortante que el hombre se detuvo. Alí levantó los ojos hacia Gabirol— Hazlo tú —miró firmemente a Gabirol, que parpadeaba sin ver— Por favor.


  Gabirol depositó suavemente a Alí en el suelo y tomó la lanza; después, de un tirón, se la arrancó.


  Alí volvió a gritar, se retorció hasta quedar de espaldas y miró a Gabirol. Sus ojos se abrieron muy grandes, como si de pronto recordara algo.


  —¿Mi padre? Dime…


  Gabirol se inclinó para apoyar la frente contra Alí y quedó inmóvil.


  —Idos, que tengo que decir mis plegarias —les dijo ibn Tashfent. Gabirol se levantó lentamente, rodeó con el brazo a Ángela y juntos se dirigieron al callejón.


  —Una vez más, nos despedimos —lo llamó todavía ibn Tashfent, casi como si le costara—. ¿Es para siempre?


  Ángela giró en redondo.


  —Sí, para siempre. De aquí a muchos siglos, él será un nombre y tendrá una fuerza.


  —¿Y yo? —la pregunta era una burla.


  —Tú habrás resbalado en la sangre.


  Gabirol no se había vuelto. Tironeó a Ángela para que siguiera andando. Lentamente recorrieron el sendero, doblaron la esquina, siguieron hasta la próxima y tomaron por un callejón hasta la avenida. Junto a Gabirol apareció Mahmud, que seguía ocultando el laúd bajo su túnica. Llegaron a la avenida y su espectáculo de horror.


  —Veamos si es posible llegar al camino de Córdoba —dijo Gabirol.


  —En aquella dirección todo arde —señaló Ángela.


  —Podemos ir por las calles más anchas. Tengo frío. No creo que me incendie —Gabirol miró hacia el palacio en llamas y apartó la vista.


  Pasaron por las calles en que los fuegos se habían extinguido, junto a los cuerpos de muertos y moribundos y a las formas postradas de quienes los lloraban. Desde todas partes, en la noche, les llegaba el clamor del sufrimiento. Llegaron a los barrios más pobres, donde las tiendas, los talleres, las viviendas, eran montones de brasas. Gabirol miraba estúpidamente los edificios destripados. Hacia el este, entre el humo, se distinguía la colina de la Fortaleza. El edificio estaba a oscuras, allí no había fuego. La miró un rato y después empezó a andar hacia ella.


  —Vas hacia el este —señaló Mahmud—, y Córdoba está hacia el oeste, por allá —indicó por encima del hombro.


  —Yo voy hasta allá arriba —señaló Gabirol—, más allá de los edificios, en lo alto de la colina.


  Ángela lo siguió.


  —¿Qué hay allá arriba? —Mahmud también lo siguió.


  —Ahora nada. Pero estaba todo.


  Les llevó mucho tiempo. Gabirol no estaba seguro de las calles, y la gente que vagaba aturdida entre las ruinas les impedía andar. Dejaron una calleja estrecha y empinada y finalmente llegaron a la senda de grava que conducía a la Fortaleza. Gabirol abrió las puertas y entró en el patio vacío, tratando de no mirar al edificio de la izquierda, donde lo había traído por primera vez Yusuf, y condujo a sus compañeros a través del patio y más allá de la otra casa, hasta subir por la senda que terminaba en lo alto de la colina.


  Se recostó contra el árbol que conocía para mirar hacia Granada. Vio arder el palacio, preguntándose si el rey y el general Davud estarían vivos y si regresarían alguna vez allí. Los libros, el pergamino de Séneca, eso no volvería. Apartó la vista.


  —Las casas al sur de la avenida no están incendiadas —dijo Ángela.


  —Son las más suntuosas. Probablemente ibn Tashfent las reserve para él y sus secuaces.


  —Y del palacio… es probable que primero haya sacado lo que quería. A lo que está ardiendo ahora, él le llama purificación. Mahmud pulsó tristemente el laúd.


  —Nada de endechas —advirtió Gabirol.


  —Tú has dicho que Alí ha muerto.


  —No importa; cantos fúnebres no, ni siquiera por Granada. Granada está destruida, pero algún día la reconstruirán. Aunque pase mucho tiempo antes de que los hombres vuelvan a vivir así juntos, a pensar con tal altura, a crear igual belleza. Y Alí… Alí sigue conmigo, a medias odiado, a medias amado.


  Volvió a mirar con desesperación hacia la ciudad y murmuró al oído de Ángela:


  —¿Recuerdas el poema que leí en tu recepción? —su expresión se hizo tensa— Cuando yo fui la víctima.


  —¿Aquel sin terminar? —el rostro de ella se iluminó—, Jellul dijo que lo terminarás con tu filosofía, la misma que…


  El levantó el brazo para señalar hacia la ciudad en ruinas.


  —Allí —clamó—, allí está la filosofía. Oh, pero voy a terminar el poema —continuó con un gesto de desesperación, como si se arrancara las palabras—. Me arrastraré ante Dios, ante su regia corona. Discutiré con él. Le mostraré su mundo, le diré que nos hemos esforzado. Y clamaré misericordia, misericordia —terminó con un suspiro.


  —¿Es que no vamos a Córdoba? —suplicó Mahmud.


  —Lo intentaremos.


  Miró a Ángela, todavía envuelta en la bata que se había puesto al levantarse. Se miró la bata manchada con la sangre de Alí y se la ciñó mejor, a pesar del calor.


  —Vamos —dijo—. A Córdoba.


  Mahmud empezó a descender por la colina acariciando las cuerdas de su laúd. Gabirol miró tristemente la hierba y se inclinó para tocarla. Después se enderezó y miró de nuevo hacia la ciudad, extendiendo las manos hacia Granada en llamas, en un gesto de angustia, de bendición.


  El este empezaba a iluminarse débilmente cuando Gabirol se volvió y tendió ambas manos a Ángela.
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