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            La última bala de Amadeo Higgins

          

        

      

    


    
      El pulso de Amadeo Higgins tembló a medida que bajaba las cajas de cartón del ático esa solitaria tarde de invierno, sin saber que era la acción que cambiaría el curso de su vida.


      Su hijo había telefoneado más temprano avisando que no llegaría para el almuerzo. El bebé tenía fiebre, y con el movimiento de un termómetro, el ritual familiar de los domingos fue cancelado. Amadeo había suspirado con su espalda contra la puerta cuando recordó el desorden que tenía en el ático.


      Antiguamente conocido como el Superintendente de Policía Amadeo Aramburu Higgins, se había retirado de la fuerza un día de invierno muy parecido a este, más de quince años atrás. Poseedor de una carrera intachable, respetado incluso por los malvivientes y querido por sus colegas. La justicia era siempre su compromiso primordial, y esto cimentaba una loca idea que los demás conocían a la perfección: que él todavía creía en ella. Afortunadamente, eso nunca había conseguido sepultarlo a él. A cambio, los años habían traído otro tipo de fantasma. En esa casa grande y vacía que sus salarios pasados y pensión habían comprado, Higgins se cuestionaba desde el fondo de sus setentaiún años presentes cuál era el significado del peso muerto que sentía aferrado a sus hombros.


      Su paso por la Fuerza, toda una aventura desde el servicio militar hasta el rango de Superintendente, había estado eclipsado por blancos y negros, faltándole las tonalidades grises. Él sentía que había hecho todo cuanto había podido —su hijo y sus seres queridos habían estado agradecidos cuando anunció su retiro—, pero él no podía deshacerse del amargo sentimiento que lo golpeaba cuando estaba solo, aunque no parecía abarcar algo que él no había hecho (la enfermedad terminal que redujo a su esposa a una caja de madera había sido inevitable). Era como si sus entrañas fueran de pronto apretadas por una mano invisible que no las soltaba, como si su corazón hubiese cambiado la carne por plomo, y a cada respiro se le dificultara más y más el considerarlo un órgano de bombeo.


      Algo faltaba, y de la nada la forma de aquellas cajas se grabó en el ojo de su mente. Amadeo no creía en las coincidencias, y presentía que su antídoto se encontraba dentro de ellas.


      Mientras bajaba las escaleras plegables y comenzaba el dificultoso ascenso al ático, la alarma del microondas anunció que el café estaba listo. Aún tenía un oído perfecto para ciertas cosas. Fue una revelación bienvenida. La alarma llamándolo; la puerta del vecino cerrándose; las plantas de su jardín meciéndose con el viento; la explosión de un disparo… Se sintió vigorizado, y las tres inconfundibles reliquias de cartón fueron fáciles de localizar.


      Dentro de la primera caja vio una pistola Luger. Higgins había devuelto su placa y su arma reglamentaria el día de su retiro, pero esta Luger había sido un regalo personal del anterior Superintendente cuando Higgins ocupó su lugar. Aún podía recordar la tez curtida del Superintendente Cesáreo Ranieri, una persona ardua y severa con colegas y malvivientes por igual, aunque hizo una donación sustancial a la Fuerza luego de su retiro. Vivía bajo la política de «disparar primero, preguntar después», que parecía funcionar muy bien con su conjunto de instintos. Probabilidades y consecuencias: cuando él disparaba una bala, estaba absolutamente seguro de ambas. Y el hecho de que pudiera hacerlo antes de preguntar (y sin errar) daba cuenta de lo mucho que ese hombre trabajaba en su casa. Cada vez que Higgins veía la espalda alta y ancha de Ranieri, pensaba en lo que sería ocupar su puesto como Superintendente. Sin embargo, cuando el día llegó, se dio cuenta que aún estaba bastante lejos, mientras se acercaba a la oficina de Ranieri en el último minuto de la tarde. Los colegas habían saludado a Higgins porque sabían que era un gran hombre, pero era evidente en sus posturas desdeñosas que el sucesor de Cesáreo Ranieri no los inspiraba ni remotamente. Higgins entró a la oficina y vio a Ranieri suspirando. Tres cajas de cartón marrón reposaban en el escritorio.


      Higgins sonrió en el living de su casa, contemplando las viejas cajas.


      —Tal y como yo ahora.


      Aún recordaba cómo Ranieri le había dirigido tan solo una mirada antes de pedirle ayuda. Ranieri llevó dos cajas, mientras que Higgins llevaba la otra. Siguió a Ranieri a lo largo de los pasillos de la estación y entre oficiales que saludaban. Tan pronto como salieron, Ranieri había abierto el baúl de su Volkswagen, cargó las dos cajas, y antes de que Higgins tuviera oportunidad de combinarlas con la tercera, el ahora ex Superintendente cerró el baúl.


      —Esa es tuya —dijo, sentándose frente al volante—. Y acá va un consejo: nunca dejes que tu parcialidad se interponga en el camino de la justicia. No importa que tan difíciles sean las decisiones que tengas que tomar. Siempre considerá las cosas desde una perspectiva incondicionada. Habrá montones de oficiales dispuestos a dar sus vidas por vos, y montones de malnacidos dispuestos a quitártela. Para evitar que eso te envenene, siempre mantené el equilibrio.


      Había usado aquellas palabras exactas. Luego aceleró el motor del auto.


      Higgins no averiguó lo que había en la caja hasta mucho después de ver el auto achicándose en la distancia carmesí. En el momento en que subió a su nueva oficina y la abrió, descubrió la pistola Parabellum Luger que Ranieri había usado durante toda su carrera. Un escalofrío le recorrió cada vértebra.


      El hecho de que Higgins, ahora también retirado, estuviera contemplando esa Luger en el calor melancólico de su hogar era una prueba agridulce de que él no había logrado cumplir su promesa. Ni siquiera estando parado frente a aquel horizonte veinte años atrás, con el auto cada vez más pequeño en la distancia, había él conseguido hacerse más grande. Cuando le llegó su propio turno de retirarse, miró en la profundidad de los ojos de su propio sucesor. Esa Luger, sin usarse desde la partida de su último dueño, había permanecido entumecida dentro de la caja, y a Higgins le parecía poético transferírsela al próximo Superintendente. Una especie de instrumento divino. Sin embargo, al contemplar fijamente aquellos ojos, supo que la época de los hombres como Ranieri ya era un pasado lejano. La guerra contra el crimen se había perdido. La gente había olvidado a Ranieri y el tamaño de su sombra.


      «Tan solo somos un eco distante que casi no suena dentro de estas paredes, un conjunto de pisadas que día a día se borran un poco más, hasta no dejar nada», pensó Amadeo al estrechar la mano de su propio sucesor. Se fue a casa con las tres cajas en su auto.


      Solo quedaban recuerdos, materializados en los mementos que Higgins aún tenía frente a él. La Luger todavía estaba intacta, mientras que su dueño original había muerto hace tiempo. Higgins nunca lo volvió a ver, pero sabía lo que Ranieri debió haber sentido al retirarse: una necesidad de desvanecerse por completo de aquel mundo. La diferencia era que Cesáreo Ranieri lo había hecho dejando un legado, pero Higgins solo había dejado una oficina vacía. Sacó la Parabellum, que pesaba fuertemente en su mano, y revisó su interior.


      Una única y brillante bala lo saludó.


      Las otras dos cajas contenían archivos de los casos más memorables en los que Higgins había trabajado. Desparramó las carpetas de manila en el piso de la sala de estar y puso todo en orden cronológico, rastreando su propia historia. Luego pasó un tiempo revisándolas, hasta que llegó a una que hizo que su corazón salteara un latido.


      El expediente, categórica y fríamente rotulado como NE-1428, había adquirido para él y para su compañero en aquel entonces, Víctor Galarza, una cualidad secular. La prensa había llamado a la historia «La chica en la caja», y había dado rienda suelta a ese título llamativo y tendencioso aun antes de confirmar, mediante la investigación Higgins-Galarza, que no era una caja. Eran, de hecho, varias.


      Ese fue el caso que le dio a Amadeo Higgins su ascenso a Superintendente, una parte lamentable de su CV personal. También fue, probablemente, la chispa que hizo que Ranieri dejara su afecto en forma de consejo y un arma. Iba así: una nena de diez años había desaparecido de un departamento en un barrio de la parte alta de la ciudad, un lugar bastante pudiente y animado. Higgins inicialmente la tomó como una investigación familiar, creyendo que alguna discusión había provocado que un miembro de la familia se llevara a la niña. Se investigó a cada integrante de la familia, pero nada surgió hasta que unas horas más tarde la familia recibió la primera llamada. Se pedía el pago de un rescate. Víctor Galarza, un oficial de policía diez años menor que Higgins, fue asignado como su compañero en el caso, ya que la propia hija de Galarza iba a la misma escuela que la víctima. Estaba hambriento por impartir su propia justicia, y había prometido matar al secuestrador una vez que lo atraparan. Pero ambos estaban en contra de alguien que no era ningún amateur, ya que todos los rastros conducían a callejones sin salida. El infierno y la desesperación realmente llegaron cuando el dinero fue entregado y nada regresó a cambio.


      En medio de todos los archivos en su living, Higgins tembló de muñecas a medida que repasaba las viejas fotografías del caso. No podía olvidar aquella tarde entera con la familia de la nena, Galarza y un par de oficiales más, todos amontonados alrededor del teléfono, como una especie de pintura ominosa. Cada minuto tenía el peso de horas, visibles como gotas de sudor entre aquellos hombres al borde del fracaso. Finalmente, el teléfono sonó, y desde el otro lado llegó una grabación que articulaba unos dígitos en una repetición. Un truco prolijo y cronometrado. Higgins se sorprendió de que los números no eran una dirección, sino coordenadas. Tuvieron que abrir un mapa para ver a dónde los estaban enviando: un campo en las afueras de la ciudad, sin nada más a la vista.


      Higgins llegó primero, brújula en mano, esforzándose por ubicar la posición señalada. Esperaba ver algún auto o a la nena atada a un árbol. No había nada. Se percató de que la tierra presentaba muchas irregularidades, e instantáneamente supo lo peor: debía cavar. Galarza fue notificado y trajo un par de palas. Fue una labor interminable. En la frecuencia de radio recibieron la noticia de que el secuestrador había sido localizado, pero Higgins y Galarza no se detuvieron. Continuaron cavando durante horas con la tenacidad de los sabuesos, hasta que finalmente, la pala dio un sonido hueco como respuesta. Removieron un poco de la tierra y continuaron cavando, descubriendo una caja de madera. Fue en ese preciso momento que la idea de las seis coordenadas cobró su sentido más horrible, ya que la caja era demasiado pequeña para contener a una niña en su interior. Higgins la abrió y su mundo comenzó a girar, agrietándose bajó nuevos valores. Cuando el resto del equipo llegó a la escena, Higgins y Galarza tenían cinco cajas en exhibición, la del medio actuando como parte principal, una en cada lado dispuestas horizontalmente, y dos dispuestas verticalmente debajo.


      Sin siquiera esperar al equipo forense, Galarza saltó dentro del auto, dejando a Higgins estupefacto. La velocidad del patrullero desdibujó el tiempo y el espacio en la oscura noche. Llegaron a la casa donde el secuestrador había sido identificado, con las armas listas y las puertas del auto abiertas para cubrirse. Higgins estaba ansioso por enfrentar al culpable. Luego de asegurar la entrada principal, irrumpieron en el lugar. Encontraron a un hombre tumbado sobre la mesa del comedor. Tenía una herida de bala en la cabeza, que coincidía con el arma de su mano. Sin antecedentes penales. Los exámenes toxicológicos posteriores revelaron alguna sustancia en su cuerpo, pero nadie le dio demasiada importancia. Y tampoco al hecho de que la sexta caja, la que debería haber contenido la parte más identificable dentro, seguía desaparecida.


      El caso de la nena se convirtió así en un archivo cerrado más, acumulando polvo en la descuidada oficina del nuevo Superintendente, que le daba la misma limpieza que a su propia mente.


      Higgins cerró el archivo con dedos inestables, y el contenido cayó sobre la alfombra de su casa, las fotos esparciéndose en todas las direcciones. Sentía que el archivo lo quemaba, una tortura del alma contenida dentro de una carpeta. Su mirada se readaptó al desorden que tenía en el piso, y algo hizo clic. En ese momento y en ese lugar, comprendió la verdad contenida en las palabras que Ranieri dijo como regalo de despedida. El viejo zorro había sabido lo que le había pasado a la sexta caja en aquel entonces.


      Amadeo Higgins se acercó al teléfono tras dudar un momento, pero luego concluyó que no había otra alternativa. Necesitaba a su antiguo compañero. Durante años solo habían hablado para saludarse en sus cumpleaños, y siempre a contestadores automáticos.


      —¿Puedo hablar con Galarza? —dijo—. Quiero decir Víctor, Víctor Galarza.


      —¿Amadeo? ¡Increíble! —Se podían oír ruidos de niños en el fondo, mezclados con la voz de una mujer—. Disculpá, es el cumpleaños de mi hija. ¿Cómo estás?


      —Más o menos igual. ¿Estás libre mañana?


      —Seguro, ¿está todo bien? ¿Por qué así de repente?


      Amadeo perdió las palabras.


      —Solo me sentí un poco melancólico. Quería ver a mi antiguo compañero.


      —Ah, ok… Puedo hacerlo, seguro. ¿Mañana?


      —Gracias. Te paso a buscar a las cinco.


      —Ok, vayamos a cenar después.


      —¿Seguís viviendo en el mismo lugar?


      —Me mudé a uno más grande. Pero todo es como solía ser.


      —Claro…


      Higgins anotó la nueva dirección y colgó el teléfono. Sin perder un minuto, comprobó que todavía quedaba algo de tiempo antes de las seis. Agarró la carpeta del caso, se puso un abrigo y cerró la puerta tras él.


      
        
          [image: ]

        


        *

      


      Faltaban quince minutos para las cinco cuando Higgins llegó a la casa de Galarza al día siguiente.


      —Perdón por llegar antes de hora —dijo Higgins mientras Galarza subía al auto.


      —¿Está todo bien? Se te ve cansado —respondió Galarza, tomándose un minuto para mirar al viejo. Notó también que estaban en el mismo auto de hace veinte años—. Incluso trajiste el viejo auto…


      Amadeo sonrió cuando empezó a manejar.


      —¿A dónde querés ir? —preguntó Galarza, reclinándose un poco hacía atrás.


      —Al campo.


      Esto borró la sonrisa de la reunión.


      —¿Al campo? ¿Tan lejos?


      —No es tan lejos, Víctor. Cincuenta minutos en un día como este.


      Higgins le entregó el archivo a Galarza. Este último abrió la primera página y apenas pudo mirar dentro.


      —Este caso…


      —Ayer me pasó algo increíble. Mi familia no pudo venir a almorzar, así que me pasé la tarde revisando mis viejos archivos. ¿Recordás las cajas que me llevé a casa desde la oficina?


      —¿Cómo no podría? No me dejaste ninguna de ellas.


      «Touché», pensó Higgins.


      —Estaban llenas de cosas personales —dijo en voz alta.


      —Supongo. —Galarza se encogió de hombros—. Sin embargo, dejarle una oficina vacía al próximo Superintendente fue una jugada bastante vil. Nada para recordarte.


      Víctor Galarza rio. Higgins lo acompañó un poco, pero luego dijo:


      —Este fracaso es una carga que he estado llevando conmigo. Necesito ir a ese lugar una vez más. Para enterrarlo.


      Galarza le disparó una mirada.


      —¿Enterrarlo? ¿Te referís al archivo?


      —No soy supersticioso, pero no lo puedo seguir teniendo conmigo.


      Galarza lo miró, estudiándolo.


      —¿No intentaste quemarlo?


      Higgins no pronunció una sola palabra.


      —No pensé que te volverías tan sentimental —murmuró Galarza—. Muy bien, contá conmigo. Nos ponemos el cinturón, cincuenta minutos de ida, cincuenta de vuelta, y estamos de nuevo en la ciudad.


      Todo dicho, el viaje fue muy rápido entre anécdotas ya escuchadas y compartidas. Para cuando llegaron al lugar, estaba muy oscuro.


      —Sí, este es el lugar —dijo Higgins. Dejó el auto en el camino de tierra con las luces encendidas, y bajó del vehículo únicamente con el archivo en sus manos.


      «Veinte años, y no voy a cometer el mismo error», pensó Higgins.


      Galarza sonrió irónicamente.


      —¿Por qué estoy pensando que no me estás contando todo? —preguntó Galarza—. Vamos, me trajiste a este lugar maldito, al menos me merezco eso.


      Higgins abrió el baúl y sacó un par de palas y linternas.


      —Tenés razón. Hay algo más. Sé lo que pasó con la cabeza.


      La sonrisa de Galarza desapareció. Una idea la borró como lejía en una pintura.


      —Con la… Esperá. ¿Vinimos por la última caja? ¿Encontraste la última caja? Buscamos hace veinte años, ¿qué te hace pensar que está acá?


      Higgins no respondió. Ya estaba caminando hacia el terreno.


      No estaba tan lejos como recordaban, y el lugar no estaba realmente maldito como temían. Solo era un campo vacío con un árbol solitario, inalterado por el tiempo, dándole una extraña y ominosa sensación de tranquilidad. Caminaron hacia él, volviendo a contar cada paso que dieron hace veinte años. Para cualquiera que no hubiese estado antes en ese lugar, el punto habría sido imposible de encontrar.


      Colocaron las linternas en la base del árbol, que los iluminó proyectando sus grotescas sombras a lo largo del campo, y comenzaron a cavar. Viejos como estaban, la excavación los agotó mucho más que antes.


      —¿Algo? —Galarza no paraba de preguntar, como argumentando que solo se había anotado para una cena.


      —Ya llegaremos.


      Siguieron cavando, con la esperanza de que la pala produjera un golpe hueco. Esa solemne expectativa jugó con ellos durante lo que pareció ser una eternidad. Cuando ambos miraron a su alrededor, se encontraron en un pozo circular, tan alto como sus caderas.


      —Creo que es suficiente para mí —dijo Galarza.


      Higgins salió del foso y agarró el archivo que había dejado fuera.


      —Debería estar acá. ¿Podrías golpear la tierra con tu pala?


      Galarza suspiró y clavó la pala en la tierra. Un ruido de madera vino en respuesta. Galarza levantó la mirada hacia la cara de Higgins; su rostro estaba extasiado, como si hubiera presenciado un truco de magia de la nada. Algo se apoderó de Galarza: comenzó a desenterrar la forma de la caja con la fuerza de su yo más joven. Pero había algo extraño en toda la situación. La tierra cedía con facilidad, y la forma de la caja continuaba hacia los lados. Galarza se dio cuenta de que la caja estaba bajo sus pies, pero también en las paredes del agujero que habían cavado. Lo rodeaba.


      Galarza miró a Higgins con confusión. Higgins metió la mano derecha en su abrigo y sus dedos se cerraron sobre el frío metal.


      —Te dije que sabía dónde estaba la cabeza, y no mentí —dijo Higgins, sacando la Parabellum de su bolsillo.


      Galarza se aferró instintivamente a la pala, pero Higgins no se detuvo.


      —Nunca cuestioné el dinero que desapareció, o la sustancia encontrada en el secuestrador, o la escena del suicidio arreglado, o la casa que tenés ahora. Me llevó mucho tiempo darme cuenta porque habíamos llegado tarde a esa escena. Tenía que contemplar las cosas desde una distancia mayor, y quizá veinte años eran todo lo que necesitaba. Me di cuenta de que tenía que haber un cómplice, y que este cómplice probablemente se había quedado con todo el dinero y asesinado al otro. Alguien que conocía nuestros pasos desde adentro. ¿Cuánto creés que vale una casa como la tuya? Tomé en cuenta el dinero de tu retiro también, pero…


      —Amadeo, te juro que no tengo ni idea de lo que estás hablando… —fue todo lo que Galarza alcanzó a decir.


      —Nunca lo había notado antes, pero te ves muy frágil cuando estás asustado. Incluso más viejo que yo. No fuiste capaz de mirar la cabeza, ¿no? Tenía la misma edad que tu propia hija. Probablemente la descartaste, aunque tu compañero ya tenía las coordenadas trazadas. Terminaron quedando en la grabación: es exactamente el mismo agujero en el que estás ahora. Fue una tortura para mí venir acá ayer y enterrar esa caja. Tomé tus medidas de ese archivo de hace veinte años. Supuse que, en cualquier caso, la edad te habría achicado.


      —¡Estás cometiendo un error Amadeo! ¡Te volviste senil después de la muerte de Julia!


      —Quizá… —dijo Higgins, pero cada palabra que pronunciaba producía una extraña sensación. Pensó que salían de la boca de Ranieri y no de la suya.


      —¡Mi familia sabe que estoy acá con vos! —lloró Galarza.


      —Te dije nuestro destino adentro del auto. No sacaste tu teléfono celular en todo el viaje. Además, ¿creés que van a sospechar de mí? ¿Sabiendo que fui quien te hizo el próximo Superintendente? —Inspiró, las palabras eran como un regalo de despedida—. Lo siento, pero la justicia debe ser impartida desde una perspectiva incondicionada.


      Amadeo Higgins apretó el gatillo, y su pulso no tembló en absoluto.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Acerca del autor

          

        

      

    


    
      
        [image: ]

      


      Lucas Pogrzebny (también publicado como Lucas Porzebny) comenzó a escribir en su infancia, tras descubrir las novelas policiales y conseguir publicar un cuento corto en una antología interescolar. En su adolescencia, sin embargo, se inclinó por la actuación, estudiando teatro por más de una década, y luego cursando la carrera de realizador cinematográfico y recibiéndose como director. Trabajó durante varios años como sonidista e iluminador teatral, y como asistente de dirección y actor. También incursionó en publicidad y gráfica como actor y modelo. Paralelamente a todo este viaje audiovisual, decidió retomar su pasión por la literatura, y se formó en dramaturgia, novela policial, guion de terror, y estructura literaria. También está a punto de diplomarse en la carrera de criminología y criminalística.


      


      Lucas es un gran admirador de la edad de oro de la ficción detectivesca, de la novela policial clásica y del murder mystery, y un cinéfilo amante del film noir estadounidense, el cine coreano, el terror japonés, y el giallo italiano.


      


      En su tiempo libre, disfruta tocar la guitarra (una Strato vintage negra) y pasar el tiempo con su familia. Sus hobbies incluyen la natación, ir al cine, y leer. Ah, y adora tomar café. Vive en Buenos Aires, Argentina, donde nació en agosto de 1988.
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      Una muerte durante el rodaje de una película es el detonante para que un crítico de cine muy particular decida investigar el asunto. En el pasado, un extraño accidente se cobró la vida de una joven y legendaria actriz. ¿Estarán los dos casos relacionados? La peligrosa investigación culmina con una inesperada e impactante resolución.
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      Un grupo de ex compañeros de colegio se reúne en una casa de campo para pasar el fin de semana. Lo que comienza como bromas y recuerdos de la época de los pupitres, pronto cambia dramáticamente. Alguien ha asistido a la reunión con otra cosa en mente; uno a uno comenzarán a morir en misteriosas circunstancias. Nadie es lo que parece. Todos sospechan de todos.
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