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      Para mi madre. Te querré siempre

    

  


  
    
      You got me singing


      Even though the news is bad You got me singing


      The only song I ever had (...)


      


      You got me thinking


      Of the places we could hide (...)


      


      You got me wishing


      Our little love would last (...)


      


      You got me thinking


      That I’d like to carry on You got me singing...


      


      ... even though it all went wrong.


      


      LEONARD COHEN,


      You Got Me Singing
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    Boca abajo


    


    Pesaba más de lo que parecía, mucho más. Y el silencio era abrumador. Jamás se había dado cuenta de la sensación de vacío que el silencio provocaba a su alrededor, y menos cuando ella estaba cerca. Pero, claro, eso era antes, cuando estaba viva; ahora solo era un cascarón de carne y huesos que se movían inertes a capricho del terreno desigual, mientras los arrastraba hacia la profundidad húmeda y espesa del bosque.


    Pensó en colgarse el cuerpo sobre los hombros para trasladarla más cómodamente hasta donde pretendía dejarla, aunque descartó la idea de inmediato. Por mucho que lo lamentara, ella no se lo merecía. Él la amaba, pero la rabia pudo más que el amor. Y ese amor se desvaneció como la bruma del alba de una mañana de verano, dando paso a aquel dolor invernal ante la traición de la persona amada. Aquella vorágine de frustración terminó por transformarse en el odio que descargó sobre Sarah Brooks mientras ella lo miraba aterrada, confusa y con los ojos desorbitados de quien sabe que la muerte tiene nombre y rostro. El último que vería jamás.


    Se quedó desconcertado cuando el golpe seco hizo que ella se desplomara. ¿Tan fácil era matar a alguien? ¿Tan poco hacía falta para quitar una vida? Pensaba que aquel momento no sería tan fugaz, tan efímero, y se sintió culpable por descubrirse decepcionado, pero no tardó en recomponerse. Sabía que no solo era un castigo por traición, también lo era por venganza.


    El otoño llegaba a su fin, aun así la humedad del bosque le calaba a través de la ropa, y un sudor frío le perlaba la frente y le corría por la espalda. La camiseta interior se le pegaba al cuerpo, y aunque la camisa que llevaba era ancha, las costuras sobre las axilas se le pegaban bajo los brazos. Comenzaba a olerse a sí mismo, ¿o era el cuerpo de Sarah? No, apenas habían transcurrido unos minutos desde que le asestó el golpe mortal; era imposible que hubiese empezado a descomponerse. El olor provenía de él. Las últimas veinticuatro horas habían sido demasiado intensas, y no había tenido tiempo de nada, excepto de pensar. Pensar en lo ocurrido, en qué haría con el cadáver, pensar en que la víctima era él y en que aquel acto estaba más que justificado. Sin embargo, nadie excepto él mismo iba a entenderlo. Nadie. ¿O quizá sí? Quizá una persona en particular podría llegar a entenderlo, pero ¿se atrevería a contárselo? No, no podía arriesgarse. Así que resumiendo: no había tenido ocasión de ducharse ni de cambiarse, pero lo haría en cuanto acabara lo que estaba haciendo.


    El cuerpo de Sarah, arrastrado por los pies, dejaba pequeños surcos en el musgo. Las rocas le cortaban la carne y el pelo se le enmarañaba con la pinaza. La lividez de la cara, magullada, contrastaba con el color rojo de sus cabellos rizados, sucios de húmeda tierra marrón. Por fin llegó al claro que había estado buscando. Soltó los tobillos de la muchacha, que cayeron sobre la maleza del bosque, y suspiró profundamente. El silencio seguía rodeándolo, testigo mudo de sus actos. Trató de escuchar el trino de algún pájaro, pero apenas llegaba a él el sonido de las hojas meciéndose entre los árboles. Sí que oía, sin embargo, su respiración y los latidos de su corazón le perforaban los oídos. Inspiró hondo, dejando que los olores a su alrededor lo impregnaran. Espiró y se volvió hacia el cuerpo.


    El vestido blanco de Sarah se había ensuciado mucho, y vio que de la nariz de la chica emergía un hilo de sangre ya seca. Había sido tan guapa... y la deseó tanto... Aquel pelo rojizo, esa piel tan clara, sus piernas largas y torneadas... ¡y qué ojos! Aquellos ojos verdes que ya nunca más verían nada. Los iba a echar de menos, pensó para sí. Chasqueó la lengua sin darse cuenta y ladeó la cabeza, apretando los labios.


    Se despojó de la desgastada mochila que llevaba al hombro y se agachó con ella entre las manos, dándole la espalda al cadáver. Deslizó la cremallera y de su interior sacó una cuerda trenzada, una manta, una botella de agua y varios trozos de tela que apartó a un lado entre las raíces del majestuoso roble que se alzaba ante él. Se quitó los viejos guantes de jardinero y se miró las manos, enrojecidas, los nudillos blancos. Tras secarse la frente con el dorso de la mano volvió a enfundárselos. Giró sobre sí mismo y se postró delante del cuerpo de Sarah, que yacía como un hada rota y sin alas. Con sumo respeto, le quitó la chaqueta vaquera y comenzó a desabrocharle el vestido. Lo desabotonó y le bajó la escueta cremallera de la espalda, dejando a la vista varios lunares, así como una sensual ropa interior de un color perla. Recorrió con la mirada los contornos de su cuerpo, y se sintió tan avergonzado como excitado, igual que un niño recién ascendido a adolescente y de hormonas revolucionadas que no puede dejar de mirar a través de la puerta entornada cómo se cambian las chicas en la habitación de al lado. Apartó ese sentimiento reprobatorio y continuó con su labor: le quitó la ropa interior y la echó a un lado junto con el vestido. Una vez desnuda, extendió la manta y colocó el cuerpo encima. Después, alargó la mano y tomó la botella, empapó con agua los trozos de tela y los deslizó por el cuerpo de la joven, limpiándolo desde la cabeza hasta la punta de los pies.


    En poco tiempo y a su propio criterio, dio por aseada a la joven, aunque un tono liláceo que no le gustaba comenzaba a teñir de manera uniforme la blancura natural de Sarah. Tras comprobar las ramas del roble que mejor podrían servirle, lanzó la cuerda con un hábil movimiento del brazo. La cuerda se deslizó a través de las ramas y uno de los extremos cayó al suelo; el otro seguía agarrándolo con la diestra. Comprobó que las ramas aguantaban su peso ejerciendo fuerza hacia abajo. Cuando confirmó que no se iban a partir, ató un cabo a una de las raíces que sobresalían del árbol y el otro lo anudó alrededor de los pies de la chica. Asegurado el nudo, caminó hacia el otro extremo de la cuerda y tiró de ella.


    El cuerpo de Sarah se elevó, y sus brazos colgaron sobre el vacío del claro. Afianzó de nuevo bien los nudos para que no se soltaran. Por último, del fondo de la mochila sacó tres velas gruesas, de cera blanca y con pabilos cortos. Ubicó dos a ambos lados del roble, bajo el cadáver, y la tercera justo delante. Las encendió y se quedó un rato de pie, observando, solemne, cómo las llamas titilaban. En cuanto se apagaron, recogió todas sus cosas. Tampoco se olvidó del vestido, de la chaqueta, de los zapatos y de la ropa interior, que dobló y guardó cuidadosamente en su mochila. No pensaba dejar ahí nada más de lo que había traído consigo.


    Nada excepto, claro está, el cuerpo de Sarah Brooks.
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    Lo que dicen de Stoneheaven


    


    Mi nombre es Declan Jacobson, pero todos los que me conocen por aquí me llaman Jack. También suelen llamarme «el irlandés».


    Mi padre era irlandés, pero mi madre era escocesa y yo nací en la Escocia más profunda, así que en realidad también soy escocés, pero por esta parte de América no son muy dados a la geografía, y como mi nombre es irlandés, desde pequeño me apodaron así, de manera que qué le vamos a hacer. Igualmente, ya estoy acostumbrado y no creo que, a estas alturas, la gente de Stoneheaven vaya a cambiar de parecer y a llamarme «el escocés». Ni creo que lo hagan ni tampoco lo harán, aunque se lo pida.


    Aparte de escocés, soy periodista, o eso digo a quien pregunta. En realidad, soy escritor, pero esta profesión no está muy bien considerada por aquí. Se piensan que eres una nueva especie de vago generacional. Además, pese a que soy y seguiré siendo escritor hasta el día que me muera o hasta que me amputen ambas manos —lo que ocurra antes—, tengo un contrato tanto con el periódico (un noticiero semanal) como con la emisora de radio local, por lo que ejerzo lo mismo de escritor que de reportero.


    Principalmente soy periodista de sucesos, lo que es un problema en Stoneheaven, ya que por estos lindes los sucesos brillan por su ausencia. Una vez los Miller tuvieron trillizos. En un pueblo de menos de mil habitantes, eso se consideró un notición, todo un acontecimiento, y aproveché el tirón lo máximo que pude. A todo el mundo le gusta ese tipo de noticias, para ellos eso es un suceso, pero más pronto que tarde deja de ser novedad. Así que hasta que otra pareja de bienaventurados tenga la dicha de verse obligada a alimentar cinco bocas en lugar de dos de una tacada, el resto de los días trato de amenizar mi trabajo entrevistando a los habitantes del pueblo, sacando opiniones de la gente acerca de si el alcalde Gordon debe seguir en su puesto durante el próximo mandato de cuatro años y valorando la economía fluctuante de Stoneheaven con el fin de mantener a mis lectores al día para sus inexistentes inversiones bursátiles.


    Por cierto, en Escocia existe un Stonehaven. La coincidencia, con el descuento de una letra, a la orden del día. Y sí, en mi programa de radio nocturno —que lleva el acertado nombre de La noche de Jack— lo comenté largo y tendido con mis radioyentes más insomnes. La cuestión es que andamos más escasos de sucesos que de cotilleos, a los que nunca hago ascos, dicho sea de paso, porque para llenar huecos o elaborar teorías siempre son válidos. Sin embargo, eso pronto iba a cambiar.


    La mañana del jueves 26 de octubre recibí una llamada de mi enlace con la oficina del sheriff, en la que, por cierto, colaboro como fotógrafo. La culpa no es de la policía sino de los recortes del ayuntamiento, qué le vamos a hacer. La cuestión es que no esperaba gran cosa —quizá un ciervo atropellado por una mujer mayor, o viceversa, que tampoco sería la primera vez—, pero el timbre nervioso de voz de Geoffrey Jones me alertó de que se trataba de algo más importante que el atropello de un ciervo.


    —Jack, soy yo. Tenemos algo gordo. Vente para acá cagando leches.


    —Eh, Geoff, ¡calma, amigo! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde hay que ir?


    —Por teléfono no. Te espero en la entrada del bosque, en la curva de Undottar. ¿Dentro de quince minutos?


    —Sí, claro. Quince minutos, sin problema.


    Si Geoff decía que por teléfono no, es que era grave. No es que pensara que tuviéramos los teléfonos pinchados ni nada por el estilo —eso solo pasa en las películas, no en Stoneheaven—, pero la urgencia le apremiaba y lo más probable es que tampoco tuviera todavía demasiada información. Así que sin darle más vueltas, me enfundé mi mejor y más vieja gabardina, me agencié mi bloc de notas y mi bolígrafo de la suerte (sí, tengo un bolígrafo de la suerte) y me dirigí a mi coche, un Lancia Delta rojo del 88 algo destartalado, pero apreciado. Mientras lo hacía, recordé un dicho popular que los lugareños sacan a relucir a menudo: «Nunca pasa nada en Stoneheaven». Pues bien, yo tenía uno propio: «Nunca pasa nada, hasta que pasa».

  


  
    


    3


    Vida y muerte de Undottar


    


    Cuando llegué, Geoffrey me esperaba apoyado en el capó de su coche con lo que supuse era un café hirviendo entre las manos. Soplaba a través de la abertura del vaso a pesar de que siempre presumía de tener la lengua ignífuga, por mucho que de ello se riera su mujer, una rolliza y socarrona señora que le sacaba dos palmos... laterales.


    Aparqué junto a su coche, haciendo crujir la gravilla bajo los neumáticos. Al salir, me golpeó una ráfaga de aire frío que se me coló en los huesos y me hizo tiritar y arrepentirme de no haber dejado a un lado la chulería y haber optado por el abrigo de felpa en vez de la gabardina. Los octubres de Stoneheaven tenían ese clima tan dispar y traicionero que te mandaba a la cama en menos que canta un gallo, y te obligaba a sobrevivir a base de caldos con arroz y mejunjes antigripales. Saludé con la cabeza al ayudante del sheriff —como rezaba su placa—, y Geoff hizo lo propio conmigo.


    —¿Café? —me ofreció—. Apenas me ha dado tiempo a darle un sorbo, puedes quedártelo.


    —Gracias, no me irá mal. Ya empieza a refrescar.


    Geoff iba bien abrigado con su chaqueta con cuello y solapas de lana de oveja, y el sombrero de vaquero. También llevaba guantes de lana forrados de piel, por lo que el vaso de cartón de café ardiendo no le afectaba, a diferencia de a mí. Nada más cogerlo solté un «¡ah!» y cambié el agarre a la parte superior del borde, donde estaba la boquilla.


    —Cuidado, que quema.


    —No, si ya me he dado cuenta. Bueno, ¿qué es tan importante?


    —Ahora lo verás. Necesitamos que lo documentes, así que presta atención y toma buena nota. Confidencial hasta nueva orden. ¿Has traído la cámara?


    —Siempre.


    Se la mostré. Era una cámara de las de toda la vida, nada de esta era digital, sino de las de carrete y revelado. Desde que mi padre me regaló esta Kodak Instamatic 404 por haber aprobado quinto curso no me he separado de ella. Manejable, de fiar, confío más en ella que en ciertas personas.


    —Este trasto tiene más años que mi abuela —comentó Geoffrey—. Ya podrías jubilarla.


    —No me pagáis lo suficiente —repliqué.


    Geoff metió la cabeza y parte del cuerpo por la ventanilla de su coche patrulla. Dos segundos después, salió con lo que parecían unas bolsas verdes en la mano. Resultó que eran un par de guantes de látex y unos cubrezapatos.


    —Toma, póntelos.


    —¿En serio? ¿Desde cuándo hemos de usar esto? —pregunté asombrado. Sí que iba a ser grave el asunto después de todo.


    —Desde que el sheriff lo ha dicho —respondió Geoff con voz queda—. Esta vez no es cosa del ladrón de ovejas, Jack. Esto va a sacudir al pueblo. Sígueme.


    Dejé el café humeante encima del capó de su coche y me calcé los cubrezapatos. Luego me puse los guantes y le obedecí. Dejamos atrás la curva de Undottar y nos internamos por el sendero hacia el bosque del mismo nombre.


    Undottar es famoso en Stoneheaven por ser el primer habitante de la región y fundador de nuestra villa. Según cuentan en el pueblo, fue un vikingo que arribó a las costas de Oregón con la marea y las suertes de cara tras el naufragio de su barco. La primera de las suertes fue el naufragio, pues los suyos estaban dispuestos a matarlo tras acusarlo de sedición. Parece ser que emprendió la huida solo, una tormenta apocalíptica desvió su nave y, sin forma humana de enderezar el rumbo, esta acabó haciéndose añicos contra los ya extintos corales que bordeaban nuestras costas. La segunda de las suertes fue que la marea lo arrastrara con vida hasta la playa. Pese a todo, sus perseguidores localizaron los restos de su barco y fueron tras él. Huyendo a lo largo de noches y días, se internó en los bosques de Stoneheaven, otrora místicos, donde por fin pudo acabar con sus enemigos con la ayuda de los dioses que allí habitaban. Undottar tomó por esposa a Stonnaar, hija de uno de los dioses forestales, quienes presuntamente lo habían ayudado a salvar la vida dando muerte a sus adversarios. Junto a Stonnaar, la diosa de la piedra, fundó el pueblo y lo llamó Stoneheaven. Al final de sus días, Undottar decidió volver al bosque agradecido por todo lo que habían hecho los dioses por él. Hoy por hoy, se cree que sigue vivo en algún lugar de la espesura, velando por su pueblo.


    Como digo, esta historia la cuento según la relatan en el pueblo. Sin embargo, en los primeros registros documentados del archivo de Stoneheaven, eso no ocurrió jamás. Es más, ni siquiera hubo asentamientos vikingos por estos lares. Pero las leyendas y los misterios venden, y si no lo hacen, al menos atraen turistas, así que hay que mantenerlos vivos. Y Undottar sigue muy vivo en todo Stoneheaven: tenemos la curva de Undottar, que da acceso a la entrada al bosque de Undottar; la Roca de Undottar —un monolito con runas grabadas y desgastadas sobre su base, en el centro del pueblo—; el puente de Undottar sobre el río Tros, un afluente subterráneo que crece curiosamente solo con las lluvias de primavera (todo el mundo se sorprende, pero debe de ser porque en invierno se congela), y hasta la iglesia de Undottar. No es la única del pueblo, pues hay otra iglesia, aunque cristiana, al oeste de Stoneheaven, donde acuden la mayoría de los fieles. La verdad es que la iglesia de Undottar no tiene buena fama, y se sospecha que de ahí no sale —ni entra— nada bueno.


    Seguimos el sendero. Geoff me dijo que fuera con ojo y que pisase donde él lo hacía. Me sentía bastante ridículo con los guantes puestos y calzado con aquella especie de bolsas verdes, pero obedecer a la autoridad nunca se me había dado mal. Avanzamos a través de la maleza, teniendo cuidado de no tocar nada que fuera sospechoso: un trozo de musgo rascado, una rama rota... Todo muy CSI, pero de pueblo.


    —¿Dónde vamos? —pregunté.


    —Al claro.


    —¿Al claro? Pero si allí solo está el viejo Roble de Undottar. ¿Qué han hecho? ¿Lo han talado?


    —No, no lo han talado.


    Llegamos al claro y entonces lo vi.


    Había un cuerpo atado por los pies, colgando boca abajo de una de las ramas del roble. Estaba hinchado, desnudo y de un color azul pálido. Las venas se le marcaban como los ríos en un mapa. La cabellera le cubría el rostro. Era una chica. Dios. Se me revolvió todo y me entraron arcadas.


    —¡Jack, maldita sea! —me gritó Geoff—. ¡Ni se te ocurra vomitar!


    Todo me daba vueltas. Nunca había visto un cadáver. No así, al menos. Había visto accidentes, y cuerpos tirados en la calzada, pero siempre cubiertos con aquella lona dorada; había visto fotos, o incluso muertos en las películas. Pero esto no tenía nada que ver con una película, esto era real.


    Había una chica muerta delante de mí, desnuda y colgada por los tobillos del famoso Roble de Undottar, como una res en el matadero. Lo que no sucedía nunca, lo hacía ahora ante mis ojos.
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    La sirena durmiente


    


    Logré reponerme lo mejor que pude. Las náuseas seguían amenazando con hacer de mi estómago una piñata de bilis y restos de mi austero desayuno a punto de estallar al más mínimo contacto, aunque no vomité. Nos acercamos al sheriff Hole, que miraba a lo alto del árbol, más allá del cuerpo colgante, con la mano en el mentón y el ceño fruncido. Cuando llegamos a su lado nos miró con los ojos grises y apenados. Las arrugas le marcaban la piel, creando surcos profundos, y el pelo cano le daba un aura de experiencia y solemnidad tales que uno casi sentía la necesidad de hacer una reverencia. No la hicimos, por supuesto; solo nos quedamos callados a la espera de que nos dirigiera una palabra.


    —Jack, gracias por venir. No es una escena agradable de ver.


    El sheriff Hole era el hombre más íntegro que conocía en Stoneheaven. Debía de rondar los setenta, pero no parecía que tuviera la intención de jubilarse. Su nombre de pila era Henry, aunque la mayoría lo llamábamos Harry; para los que sabemos de letras y nos gustan los libros, resultaba curiosamente divertido que de tal manera compartiera nombre con un personaje de novela escandinavo. A él no le hacía mucha gracia, por cierto, pero tampoco le quitaba el sueño. No me lo había confesado nunca, pero aun así creo que me tenía mucho aprecio. Reconozco que era recíproco. Dudo que llegase al punto de considerarme como un hijo, sin embargo sí había sido como un padre para mí más de una vez, y eso significaba mucho para este humilde servidor.


    —No hay de qué, Harry —le dije—, lo que necesites. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién es la chica?


    —Habrá que hacer algunas pruebas, pero apostaría mi placa a que es la hija de los Brooks. No hay muchas adolescentes pelirrojas en Stoneheaven.


    —¿Quién ha podido hacerle esto? —pregunté.


    Geoff había comenzado a dar vueltas al tronco del árbol, observando la zona y mirando de reojo el cuerpo colgado.


    —Es lo que intentaremos averiguar. Pero es demasiado macabro. No recuerdo en toda mi carrera un caso semejante. Y menos desde que soy el sheriff de este pueblo. Ya es insólito que ocurran estas cosas, pero que sea en Stoneheaven...


    —¡Es más común de lo que crees, Henry, solo que no queremos verlo!


    La voz ronca procedía de más allá de los arbustos a espaldas de Harry. Fuera quien fuese, había llamado Henry al sheriff, por lo que bien podría ser un viejo conocido suyo de toda la vida. Efectivamente, se trataba de Barry Goodwin, un curtido leñador que vivía cerca de la curva de Undottar, en una vieja cabaña junto con su perro Mammuth, un san bernardo que lo desafiaba en años y en malas pulgas. Barry tenía la complexión maciza de su profesión, pese a estar entrado en años. Una buena mata de pelo rizado y negro le asomaba tras las orejas (y de ellas) y se le juntaba con una frondosa barba de tintes rojizos. Mantenía su calva a salvo de las inclemencias del tiempo siempre con un gorro de lana, fuera verano o invierno. La barriga amenazaba con hacer saltar los botones de su camisa, que apenas soportaban la presión.


    —Supongo que ya conoces a Barry —me dijo el sheriff. Yo asentí; todo el mundo conocía a Barry—. Ha sido él quien ha encontrado el cuerpo de la chica.


    —El mérito es de Mammuth —intervino Goodwin—. Ha empezado a ladrar a primera hora de la mañana, nada más amanecer. Supongo que debía notar algo. Yo pensaba que habría olido un zorro o vete tú a saber, a veces lo hace, aunque normalmente se cansa y lo deja correr. Está viejo para perseguir animales, pero como no paraba de ladrar he abierto la puerta de la cabaña para ver si había algo y ha salido como alma que lleva el diablo. Nunca lo había visto así. Salí tras él, y si no llega a ser por sus ladridos, ni yo habría sabido por dónde había tirado. Al final he llegado al claro y me he encontrado con esto. —Señaló hacia el roble con una mano mientras con la otra acariciaba la cabeza de Mammuth.


    Miré a Barry y a su perro, que babeaba en la escena del crimen. Luego miré al sheriff y después me miré los pies, sintiéndome ridículo con mis cubrezapatos verdes. Harry me leyó la mente.


    —No hacía falta que te los pusieras, Jack. Ya hemos comprobado la zona. Solo queda bajar el cuerpo. Estamos esperando a Robert.


    —Ah, no importa, no quería entorpecer la investigación.


    Miré con cara de pocos amigos a Geoff, que me miró de soslayo, me guiñó un ojo y sonrió, el gracioso. Levanté una pierna y me quité un cubrezapatos, luego hice lo propio con el otro. Me los guardé en uno de los bolsillos de la gabardina. Los guantes sí me los dejé puestos.


    —¿Sabes quiénes tienen toda la pinta de haber hecho esto, irlandés? Los majaderos de la iglesia de Undottar —confirmó Barry antes de que yo pudiera articular palabra—. Esos fanáticos religiosos vienen aquí y hacen sacrificios a sus dioses en el bosque para que los cuiden. Se plantan delante del roble y bailan desnudos alrededor de una hoguera.


    —¡Vamos, Barry! —le cortó el sheriff—. Sabes que eso son habladurías. Nadie viene aquí a bailar desnudo.


    —Ni siquiera hay restos de hogueras por aquí.


    —¡Tú, Geoffrey Jones, no tienes permiso para hablar! —El viejo leñador le señalaba con el dedo—. ¡Todavía recuerdo cuando me robabas la leña recién cortada ante mis propias narices y me escondías el hacha, que pesaba más que tú! ¡Un buen par de merecidos azotes debería haberte dado tu padre! Suerte tuviste de que no te los diera yo.


    —¿Azotes para qué? —respondió Geoff, acariciando orgulloso el uniforme que portaba—. ¡Mírame ahora!


    —De entrada, para saber mostrar respeto. Habrás crecido, pero no has aprendido a mantener esa bocaza cerrada.


    Geoffrey fue a decir algo, pero se lo pensó dos veces. Supongo que la mirada amenazante de Harry lo disuadió. Barry cambió de tema y prosiguió con su teoría.


    —Se oyen cosas en el pueblo, irlandés. Tú mejor que nadie deberías saberlas. Al reverendo Brown le gusta mucho hacer creer que el espíritu de Undottar sigue vagando por este bosque y que hay que tenerlo satisfecho. ¿Quién dice que esto no es cosa suya? ¿Sabes lo que creo que es esto, irlandés? Un sacrificio. Eso. Eso es lo que es. ¡Un sacrificio!


    —Barry, no puedes acusar sin ton ni son al reverendo solo por lo que pasó hace ocho años...


    —¡No es por lo que...!


    —... y porque hayas oído cuatro cuentos mal contados acerca de lo que se hace o se deja de hacer en esa iglesia —le cortó, mirándolo severamente.


    Goodwin se sintió ofendido, aunque el jefe tenía parte de razón.


    —Entonces ¿cómo explicamos lo de las velas? —preguntó Geoff.


    Harry lo miró y el ayudante del sheriff se calló al notar que había metido la pata. El leñador sonrió complacido y se subió los pantalones hasta que su barriga no le permitió pasar de cierta zona.


    —¿Ves? Ahí tienes. —Mostró las palmas de las manos señalando las tres gruesas candelas—. No harán fogatas, pero ponen velas. Eso es lo que hacen los tarados esos, poner velas por todos lados para llevar a cabo sus rituales de tarados.


    —¿No deberían ser velas negras, si fuera un ritual? —dije yo.


    —Velas negras, velas blancas... ¿Qué más da? ¡Vete a saber! ¡Quizá se les acabaran! —argumentó Barry—. La cosa es que no son trigo limpio y ahora hay una chiquilla muerta colgada del roble de su estúpido dios vikingo.


    Al menos en algo tenía razón: había una chiquilla muerta colgada de un árbol, eso era innegable. En ese momento apareció el otro ayudante del sheriff, Robert «Rob» Norton, un chico más joven que Geoffrey y también más alto y delgado. Portaba consigo una bolsa de deporte. Tras saludarme, abrió la bolsa y sacó una enorme sábana blanca.


    Harry se giró hacia mí:


    —Jack, antes de bajarla, quiero que saques unas fotos. Fotografía la escena desde todos los ángulos. Fotografía la cuerda, las velas y todo lo que se te ocurra.


    Saqué mi cámara y obedecí. Tras varios minutos inmortalizando aquel horror, levanté el pulgar para confirmar que había terminado.


    —Geoff, échale una mano a Rob y bajadla de ahí.


    Entre ambos extendieron la sábana sobre el terreno, justo debajo del cuerpo, y acto seguido liberaron poco a poco el extremo de la cuerda anudado a la raíz del roble. El cadáver descendió penosa y lentamente. Las manos de la chica fueron lo primero que se posó en la sábana, luego la cabeza y, tras ella, el resto del cuerpo. De manera instintiva, quizá por respeto, cerré los ojos cuando sus pies se posaron en el suelo junto con el resto de la cuerda, que se deslizó como una serpiente en el Edén, esperando tentar a alguien.


    Harry se acercó y, en cuclillas, apartó el pelo de la chica de su cara. Tenía el rostro tan inesperadamente plácido que me sorprendió. Parecía una sirena dormida, de piel y sangre fría y azul.


    —Es la chica de los Brooks —confirmó Harry—, Sarah. —Luego dejó al descubierto una herida de sangre seca bajo el cabello de la joven—. Creo que este golpe pudo matarla. ¿Viene ya la ambulancia?


    —Está de camino, jefe. Les diré que la lleven al depósito para la autopsia —expuso Robert.


    El sheriff asintió, contempló las velas y caviló durante un instante antes de mirarme a mí, apesadumbrado.


    —Habrá que hacerle una visita al reverendo Brown —dijo. Barry dio una palmada, satisfecho—. Pero antes hay que hablar con los Brooks para darles la noticia.
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    Jim y Amanda


    


    Serían poco más de las diez de la mañana cuando partimos en dirección a casa de la familia Brooks. El sol no lucía en el cielo; una extensa capa de nubes grises cubría hasta donde alcanzaba la vista y daba la sensación de que en cualquier momento rompería a llover sin tregua. La casa de los Brooks estaba situada en el camino que lleva al ayuntamiento. Era una casa sencilla, como la mayoría de las construidas en Stoneheaven, de dos plantas y con un pequeño jardín no muy bien cuidado. Un viejo columpio que había vivido días mejores chirriaba oscilante al son del viento, justo a la entrada de la vivienda.


    Jeremy y Amanda Brooks, los padres de Sarah, no tenían fama de ser lo que se dice una familia ejemplar. Jeremy —al que sin un motivo claro llamaban Jim— era un asiduo de La Taberna de Dom, un bar de mala muerte al que acudía prácticamente cada tarde al salir de trabajar en la fábrica de neumáticos. Eso cuando su turno era de mañana; cuando trabajaba de noche, a primera hora podías encontrarlo ahí día sí, día también. No acostumbraba a meterse en peleas, era solo que prefería tomar alcohol (a ser posible lejos de su hogar) que volver a casa con su mujer, Amanda.


    La señora Brooks, por su parte, siempre había sido una mujer reservada. En el instituto nunca destacó por su carisma, tampoco perteneció al equipo de animadoras, ni fue la reina del baile. Ni siquiera formó parte del club de lectura de la escuela. Si bien tuvo algunas amigas, su forma de ser introvertida y callada llevó a que pronto estas se aburrieran de ella y la dejaran olvidada en un rincón, lo que acrecentó su aislamiento y desapego natural.


    Se podría asegurar que los meses previos y posteriores al nacimiento de Sarah fueron los mejores de sus vidas. Más unidos que nunca como pareja, Jim y ella salían a dar paseos juntos, acudían a casi todos los eventos que se organizaban en el pueblo y ambos parecían sonreír de genuina felicidad. La noticia de su segundo embarazo fue tan bien recibida como la primera, o más. Sin embargo, al poco tiempo Amanda perdió al bebé que esperaba en una desafortunada discusión con su marido. La sospecha de que Jim se estaba acostando con otra terminó en tragedia aquella noche, y volvió la Amanda de siempre: reservada, encerrada, exiliada. Sus ojos azules perdieron vida, su cabello dorado dejó de brillar. Jim no confesó, por lo que la verdad nunca se supo. Acusó a su mujer de ser una paranoica y permitió que el amor se filtrara por la brecha de la desconfianza y el rencor, con cada uno de ellos a un lado del abismo que los separaba. Habían pasado más de quince años desde aquel suceso y, aunque seguían viviendo juntos, nadie diría que eran una pareja. Sarah era lo único que los unía, pero ese nexo de unión acababa de morir y con él cualquier esperanza de mejora, si es que eso era ya posible tras tantos años.


    Llegamos a la casa y aparcamos los coches delante de la raída verja blanca de la entrada, al lado del viejo Ford de Jim Brooks. Era la primera vez que acompañaba al sheriff para dar una noticia de este calibre. Yo ni siquiera soy policía, a lo sumo un mero apoyo logístico en caso de necesidad, por lo que no tenía ni que decirme que mantuviera la boca cerrada y los ojos y oídos bien abiertos. Es lo que mejor se me daba, quedarme con los detalles, así que eso es lo que iba a hacer.


    Harry llamó con los nudillos a la puerta. Esperamos varios segundos sin obtener respuesta. Miré a Harry y me encogí de hombros.


    —Su coche está fuera —le dije—. ¿Llamamos otra vez?


    —¡Jim! —vociferó Harry—. ¡Jim, soy el sheriff Hole! Sé que estás en casa, he de hablar contigo. ¡Se trata de Sarah!


    La puerta se abrió de golpe, como si hubieran estado todo el rato justo detrás, valorando si era necesario o no responder a la insistencia del sheriff. Tras la cortinilla marrón pudimos apreciar los ojos cansados y la tez pálida de Amanda Brooks.


    —Jim está durmiendo, sheriff. ¿Qué pasa con Sarah?


    —¿Podemos entrar? —preguntó gravemente el sheriff de Stoneheaven.
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    Nada va bien


    


    Las lágrimas salían a borbotones de los ojos de Amanda Brooks, encogida en el suelo. Jim se había arrodillado a su lado. Quizá no la quería como ella deseaba, pero seguía siendo su esposa y no podía más que compartir con ella los alaridos de tristeza y desesperación que emergían de los pedazos de su alma rota. Al fin y al cabo, Sarah también era su hija.


    El sheriff Hole les dio la triste noticia de la mejor manera que pudo. Prefirió no entrar en detalles del estado en el que la habían encontrado, solo dijo que la halló Barry en el bosque mientras iba en busca de su perro, en el Roble de Undottar. Les informó de que posiblemente había muerto en el acto tras recibir el impacto en la sien de algún objeto contundente, pero que debían esperar a la autopsia para confirmarlo. Mientras Harry les daba el pésame, yo agaché la cabeza respetuosamente condoliéndome por su enorme e insustituible pérdida. Entre sollozos, Amanda Brooks se incorporó y consiguió al fin articular una frase completa, dejando los monosílabos de negación y el llanto quebrado a un lado.


    —¿Cuándo... podremos ver a nuestra hija?


    —Esperamos que Donna tenga los resultados de la autopsia hoy mismo —respondió Harry; Donna es la forense de la oficina del sheriff—. Si todo va bien, a última hora de esta misma tarde.


    —Nada va bien —replicó la señora Brooks, sin el menor atisbo de vida en la voz.


    —Lo sé, Amanda. —Harry empatizó con su pena como si fuera su padre.


    —¿Quién ha sido?


    La pregunta la hizo Jeremy Brooks. Su cara denotaba una mezcla de dolor, rabia y odio. Sus ojos, enrojecidos, podrían haber atravesado una pared de acero. Miré a Harry, quien le dijo con tacto:


    —Todavía no lo sabemos, Jim, pero vamos a poner todo nuestro empeño, fuerzas y energías en dar con el que lo haya hecho.


    —Tendréis alguna idea, al menos. Habrá alguna pista, algún hilo del que tirar, ¿no?


    —Bueno, analizaremos todo lo que encontremos en el lugar. Quizá la autopsia revele huellas o fibras que podamos identificar. A su vez, trataremos de localizar a algún testigo que viera algo. Todo el mundo conocía a Sarah, alguien tuvo que verla.


    Reparé en que Harry no había querido mencionar tampoco las velas que quien fuera dejó allí, posiblemente para no condicionar a los Brooks. Si les decía que tenía toda la pinta de ser un crimen ritual, es probable que se les nublara el juicio y acudieran en tropel y con antorchas a la iglesia de Undottar a la caza de culpables. Jim tenía amigos, amigos con los que mejor estar a buenas, y no dudarían en levantarse en armas si él se lo pedía. La cautela del sheriff no venía con la placa, sino con la experiencia: ya tenía un cadáver, no necesitaba una turba cabreada pidiendo que rodaran más cabezas. Amanda volvió a llorar desconsolada. Sus lágrimas debieron conmoverme sin que me diera cuenta, ya que instintivamente abrí la boca para aportar el poco consuelo que las palabras pueden dar en un momento como aquel.


    —Lo lamento mucho, señora Brooks.


    —Gracias... —logró articular.


    Su marido me miró y, con un movimiento de la barbilla, señalándome, se dirigió al sheriff.


    —¿Y qué pinta el irlandés?


    —Forma parte del grupo de investigación, Jim. Colabora con nosotros. Nos está ayudando a documentar lo ocurrido, y lo necesito a mi lado. No lo habría traído si no fuera así.


    Aunque sabía que la respuesta de Harry era verdad, me sentí un poco como un objeto de usar y tirar, como un pañuelo de papel que encuentras en el bolsillo de una chaqueta que hace tiempo que no te pones. Lo miras y, si no está usado, te lo guardas; pero si lo está, lo tiras al suelo mientras confías en que nadie te haya visto para no sentirte culpable. En realidad, esa era mi percepción de la realidad, pero no la realidad misma. Miré a Jim Brooks, encogiendo levemente los hombros y con una tímida sonrisa de «solo soy un mandado» en los labios. Ahora despreciado no, pero idiota sí me sentía un rato. Jim ni siquiera refunfuñó; apenas puso cara de indiferencia.


    —Antes de irnos, quisiera haceros algunas preguntas... No os robaré mucho tiempo. Si no os va bien ahora, podemos hablar más tarde en comisaría —solicitó Harry.


    Jim negó con la cabeza y su esposa no puso inconveniente.


    —Qué quieres saber —se limitó a decir el padre de Sarah.


    —¿Cuándo fue la última vez que visteis a vuestra hija? —preguntó Harry.


    Amanda Brooks se adelantó a su marido.


    —Ayer... Fue ayer, por la mañana —respondió—. Desayunamos juntas y luego salió. Me dijo que iría a ver a Jason y que volvería hoy a mediodía. Por la noche tenía planeado quedarse a dormir en casa de Mary.


    —¿Jason es, era... su novio? —pregunté libreta en mano.


    —Así es —afirmó Amanda—. Bueno, en realidad ella dice... decía que era más que un amigo, pero menos que un novio, ya sabe...


    Asentí. Harry prosiguió con las preguntas.


    —¿Jason es el hijo de los Whitford?


    —Sí —dijo Jim—. Mil veces le dije que de ese chico no podía salir nada bueno, pero no me hizo caso. Sarah... iba muy a la suya. No hacía caso a nadie.


    —Eso es cosa de adolescentes, Jim. Lo llevan en la sangre. No te preocupes, hablaremos con Jason. En cuanto a Mary, ¿qué Mary es?


    —Mary Anne Brown, la hija del reverendo —explicó Amanda.


    Di un respingo. Yo conocía a los hijos del reverendo Brown. El verano pasado ambos estuvieron algunas semanas de prácticas en la cadena de radio donde trabajo. No estaban precisamente a mi cargo, pero sí me echaron una mano un par de veces.


    Harry giró la cabeza y me miró, haciéndome llegar como por arte de magia o telepatía sus pensamientos. Las velas y Mary Anne Brown. La coincidencia obligaba a hacerle esa visita al reverendo y a su hija cuanto antes. Realicé un par de apuntes en mi bloc. Por otra parte, percibí un sentimiento diferente a la tristeza en el rostro de la señora Brooks. ¿Culpa, quizá? ¿Vergüenza? No sabría decirlo a ciencia cierta, pero ahora parecía más entera. Ella prosiguió:


    —Es... era su mejor amiga. No me explico cómo ha podido pasar... Ninguno me ha llamado para...


    —No se preocupe, señora Brooks, es muy probable que no supieran nada de lo que ha ocurrido.


    —A no ser que tengan algo que ver —apuntó el marido.


    —Si hay que añadirlos a la lista de sospechosos, lo haremos, de eso no hay duda. Pero primero hablaremos con ellos, igual que hemos hecho con vosotros.


    —Juro por Dios que mataré al que le haya hecho esto a mi hija —sentenció Jim Brooks.


    —Jim, no pretendo que suene a amenaza, pero no quiero que haya más problemas de los que ya tenemos. No me obligues a ponerte bajo custodia hasta que se resuelva el caso —le dijo Harry alzando el dedo índice y apuntándole al mentón—. Si de verdad quieres que descubramos qué le ocurrió a Sarah, no te metas en la investigación.


    —¿Cómo no iba a quererlo? ¿Acaso lo dudas? —Jim avanzó un paso hacia Harry. Pensé que iba a pegarle, pero se detuvo al percibir algo en su expresión. Algo que no le gustó en absoluto—. ¿Me estás diciendo que soy sospechoso de matar a mi propia hija?


    —Yo no he dicho eso, Jim. ¿He de considerarte como tal? ¿A los dos?


    Harry extendió el aviso a la señora Brooks. No quería que se hundieran más en su desgracia, pero el sheriff no se fiaba ni de su sombra. Ambos hombres se sostuvieron la mirada durante un momento tenso y eterno que apenas duró un par de segundos.


    —Por supuesto que no —dijo al fin el padre de Sarah—. Me insultas solo de pensarlo. A los dos. —Aferró a su esposa por el hombro.


    —No es mi intención, Jim, y lo sabes. Lamento enormemente vuestra pérdida. Atraparemos a quien lo hizo, os lo aseguro. Si recordáis algo más que os dijera vuestra hija antes de desaparecer, telefoneadme de inmediato. Os llamaré en cuanto Donna me avise de que ya podéis ir a... identificarla. —Hizo una pausa—. Lo siento mucho.


    Salimos fuera, dejando a la pareja con su dolor.


    —¿Qué opinas? —le pregunté cuando estuvimos a cierta distancia—. ¿Crees que pudo ser alguno de los dos?


    —Es difícil decirlo tan pronto. Amanda pareció nerviosa cuando habló de la hija del reverendo, pero quizá sea solo cosa mía; y Jim es capaz de muchas cosas, pero no de eso. No pondría la mano en el fuego por nadie, pero asesinar a su propia hija y colgarla de esa manera... Un padre no podría sostenerme la mirada como lo ha hecho Jim si hubiera sido él.


    Asentí. Harry podía tener razón o equivocarse de parte a parte, pero lo que habíamos sacado en claro de la conversación con los Brooks era que, de nuevo, el caso apuntaba a la iglesia del reverendo Brown.

  


  
    


    Extracto del diario de Sarah Brooks


    


    Querido diario:


    No tenía pensado escribir hoy, pero he decidido hacerlo porque tengo miedo. Tengo miedo de lo que he visto, y de las consecuencias que pudiera tener si se llega a saber.


    Siempre he sabido que nuestra familia no está especialmente unida, aunque nunca sospeché que fuera mamá la que me decepcionaría. Creía que sería papá, porque los hombres son diferentes a las mujeres, y su forma de querer también. Pero, claro, también entiendo a mamá. Si tu marido no te quiere, ¿qué vas a hacer? Bueno, en realidad sí que la quiere. Yo sé que la quiere. Pero supongo que, si no lo demuestras, al final la otra persona debe de pensar que ese amor ha dejado de existir porque ya no lo siente.


    La cuestión es que hoy nos hemos levantado temprano, como cada domingo, para ir a la iglesia. No me considero una devota, pero sí creo en Dios y mis padres siempre han ido y me han llevado con ellos. La costumbre se convierte en algo natural al final, y más para una niña pequeña. Desde que tengo uso de razón, domingo es igual a iglesia. Y este domingo no era diferente a los demás excepto porque papá no se encontraba muy bien y ha decidido quedarse en casa. Así que hemos ido nosotras dos.


    En nuestro pueblo hay dos iglesias, la católica y la de Undottar, cada una con su congregación. Mis padres son de Stoneheaven de toda la vida y se criaron en el culto de Undottar, de modo que siempre vamos a la iglesia del reverendo Brown, quien revitalizó la devoción por él cuando inauguró su templo. Entonces yo era pequeña. Además, la iglesia católica del pastor Begleman nos pilla más lejos de casa. A fin de cuentas, en la de Undottar se enseña lo mismo, solo que, al acabar el sermón semanal, se recuerdan las hazañas de Undottar a su llegada a Stoneheaven. Al final, el reverendo Brown siempre termina por comparar a Undottar con Jesucristo, solo que en vez de ascender al cielo se quedó vagando por el bosque y nos cuida de maneras insospechadas para nosotros, meros mortales. Son entretenidas. Sus historias, me refiero. Y la gente normalmente sale contenta de la iglesia. Algunos de los más devotos se quedan un rato para poner velas ante una magnífica pintura de Undottar sometiendo a sus enemigos, con Stonnaar en segundo plano detrás de él. Me he preguntado mil veces quién pudo pintarla. Quizá fue el reverendo, aunque lo dudo. Tiene fuerza, y los pocos turistas que vienen a Stoneheaven siempre visitan la iglesia y le hacen una foto al cuadro. Previo pago de una entrada, por supuesto. Los del pueblo entran gratis; el resto tiene que pagar.


    Hoy mamá ha estado especialmente atenta. El sermón ha tratado acerca de Jonás y de la labor que Dios le encomendó: predicar a la ciudad de Nínive para que se arrepintieran de sus pecados. Se ve que Jonás no estaba muy de acuerdo y que huyó en dirección contraria, pero luego se lo pensó mejor y obedeció. Supongo que algo tuvo que ver que una especie de ballena se lo tragara y lo escupiera al cabo de tres días, milagrosamente vivo. Imagino que tres días en el estómago de una ballena dan para pensar. Al final fue a Nínive y la gente se arrepintió. Así que, según el reverendo Brown, esto nos enseña a no eludir nuestras responsabilidades y que cualquier pecado puede ser perdonado si nos arrepentimos. La historia me ha gustado. Pero al terminar se ha puesto a hablar de Undottar y de que él tampoco rehuyó su misión, y de que por eso estábamos ahí y debíamos darle las gracias. Ahí ya he desconectado. Me cuesta creer que un vikingo que llegó a Stoneheaven de casualidad conociera a una diosa, se casara con ella y ahora viva en el bosque como un refugiado. Es más difícil de creer que lo de Jonás.


    Al acabar el sermón hemos salido afuera. La iglesia tiene un patio con jardín muy bien cuidado, y a veces el reverendo incluso monta algunas mesas con algún que otro tentempié. Así motiva a la comunidad a estrechar lazos, o eso dice mamá. Hoy era precisamente uno de esos domingos: había un par de mesas preparadas con unas cuantas bebidas (sin alcohol, por supuesto) y unos canapés. La mañana era espléndida, y nos quedamos charlando un rato con los demás.


    Se me ha acercado Billy Brown. Billy es el hijo del reverendo y el hermano de mi mejor amiga. Billy y ella son gemelos. Él es el mayor, por un par de minutos de diferencia. Mary inspiró su primer aliento cuando su madre, Juliet, exhaló el último Algunos dirían que la bendición de traer al mundo a dos bebés sanos y fuertes se cobró un precio demasiado alto, y probablemente tendrían razón.


    Podría contar con los dedos de una mano las veces que he hablado con Mary de su madre. Sé que la echa de menos aun cuando nunca la conoció, pero no es un tema de conversación recurrente. Igualmente, siempre le doy mi apoyo cuando la veo triste; es lo mínimo que una hace por su mejor amiga, ¿no?


    Con Billy, por el contrario, apenas tengo relación. Es cierto que vamos al mismo instituto y a la misma clase, pero habremos cruzado cuatro frases mal contadas. De pequeños jugábamos los tres, ellos en mi casa o yo en la suya, aunque la amistad ni de lejos es la misma que con Mary. Billy es algo tímido, pero quiere a su hermana con locura y es muy protector con ella.


    Me ha tendido un vaso de plástico con una sonrisa tímida y me ha preguntado si quería zumo de tomate. Tras decirle que sí y darle las gracias, nos hemos puesto a hablar del examen de Lengua de mañana. Al rato me ha preguntado si quería ir al cine con él la semana que viene.


    Como ocurre siempre que escribo, se reproduce en mi mente nuestra conversación, tan vívida que es como si lo tuviera delante.


    —Oh, pero ¿los dos solos? —le he preguntado, sorprendida. Siempre he creído que le gustaba un poco a Billy, pero hasta hoy no me había pedido una cita, o no lo había intentado.


    —¿Qué? Oh, bueno, sí, no sé, supongo. Podría decirle a mi hermana que se viniera también, si quieres. Solo es una peli. O sea, no es que quiera que tú y yo...


    Estoy convencida de que si Billy no tuviera la piel tan oscura, habría podido ver cómo se ruborizaba; me ha hecho gracia pensarlo. Me he sentido halagada. Billy no es un mal chico, y tiene rasgos bonitos y rudos, incluso podría reconocer que es bastante guapo, pero nunca le he mirado de ese modo.


    —Billy, te lo agradezco —le he dicho—, pero estoy saliendo con alguien...


    —Ah, ¿sí? Vaya, yo... No lo sabía —se ha disculpado todavía más avergonzado—. ¿Con... con quién estás saliendo? Bueno, si se puede saber, claro. Tranquila, que no se lo contaré a nadie —me ha dicho bajando un poco el tono.


    —Ejem... con Jason.


    —¿En serio? ¿El Jason de nuestra clase? —Parecía decepcionado—. ¿Whitford, el matón?


    —Eh, Billy, no digas eso. Él ya no es así.


    —Perdona, Sarah. Solo digo que lo llaman así en el instituto. ¿De verdad estás saliendo con él?


    A nuestro alrededor la gente conversaba animadamente. Algunos comenzaban a marcharse. He echado un vistazo alrededor tratando de localizar a mamá, pero no he dado con ella. He vuelto de nuevo la mirada a Billy, que mordisqueaba un emparedado de atún. Ha notado que buscaba a alguien.


    —Si buscas a Jason, creo que su familia no es muy religiosa —ha bromeado sonriendo.


    Le he devuelto la sonrisa.


    Le he dicho que estaba buscando a mi madre y se ha ofrecido a ayudarme, pero le he respondido que no hacía falta y nos hemos despedido hasta mañana.


    No veía a mi madre entre la gente, así que he vuelto a la iglesia y al asomarme a la puerta he oído voces. No estaba segura de que fuera la voz de mi madre, pero aun así he cruzado el vestíbulo, camino del baptisterio, una piedra de mármol blanco bien pulido y con forma de fuente. En los asientos había alguna que otra Biblia olvidada y alguno de los folletos publicitarios de la iglesia.


    Hace un par de años, algunos del pueblo empezaron a decir que los que asistíamos a esta iglesia formábamos parte de una secta, pero no es así. Se corrió la voz y, poco después, comenzaron a aparecer animales destripados en ciertos puntos del pueblo rodeados de velas, por lo que el rumor se extendió como un montón de plumas lanzadas desde lo alto de una montaña. Dicen que fue cosa de Victor Begleman, antagonista espiritual no declarado del reverendo Brown. No me extrañaría en absoluto. Aunque nunca se supo quién destripó a aquellos animales —varios gatos, perros y hasta un cerdo—, todo el mundo sabe que los hijos del pastor Begleman no son trigo limpio y es probable que intentaran desprestigiar nuestra iglesia y lo que enseña el reverendo Brown en beneficio de la popularidad de su padre. La verdad es que una buena parte de los asiduos al sermón de los domingos dejaron de venir, por miedo a que se los relacionara con aquellos rumores.


    He llegado al presbiterio, donde descansaba una Biblia enorme encima del ambón, y lo he rodeado mientras escuchaba de nuevo las voces apagadas.


    —¿Mamá?


    Me he acercado a la puerta que daba a la sacristía. Estaba entreabierta, pero no veía nada. La he empujado y entonces los he visto.


    Mamá estaba apoyada a horcajadas en una mesa de madera. Sus manos la aferraban con fuerza. Tenía la falda del vestido levantada y, tras ella, el reverendo Brown la agarraba por las caderas. Se me ha escapado un grito antes de que la imagen me cortara la respiración. En ese momento, mi madre ha girado la cabeza hacia donde yo estaba y ha gritado mi nombre.


    El reverendo ha soltado un improperio indigno de un devoto como él y se ha apartado de mi madre dejando caer la sotana, ocultando sus vergüenzas. Antes de que mi madre pudiera volver a decirme nada, he salido de allí corriendo con lágrimas en los ojos. Mamá ha salido tras de mí, llamándome una y otra vez. He atravesado las puertas de madera de la iglesia y he cruzado el jardín a paso ligero. No quería alarmar a nadie ni dejar evidencia de que había visto algo inesperado entre mi madre y el reverendo. La mayor parte de la gente ya se había marchado y apenas quedaban ya unas cuantas personas que no me prestaron atención. Quien sí ha notado que sucedía algo ha sido Billy. Cuando he pasado por su lado se ha fijado en que estaba llorando.


    —¿Sarah? ¿Qué ocurre...?


    He pasado de largo sin responderle y poco después mi madre ha hecho lo mismo.


    Billy se nos ha quedado mirando un buen rato mientras nos alejábamos por el camino hacia casa. Puede que, de haberme girado, hubiese visto cómo se adentraba en la iglesia con cara de preocupación solo para descubrir que el reverendo le evitaba la mirada. Pero no lo hice y de algún modo he sabido que él lo sabe: sabe que el reverendo Brown se acuesta con mi madre.


    ¿Qué voy a hacer ahora?
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    El hijo del contable


    


    —Pensaba que íbamos a ver al reverendo Brown —le dije a Harry.


    Tras la conversación con los Brooks, parecía lógico que el siguiente paso fuera realizar una visita al eclesiástico. Harry me miró de soslayo mientras viraba a la derecha. Estábamos los dos en su coche patrulla, que olía a madera barnizada y a barro endurecido. Yo había dejado mi Lancia aparcado en casa de los padres de Sarah; era una tontería ir cada uno en un coche pudiendo moverse juntos.


    —Bueno —respondió él—, creo que lo apropiado es no saltarnos ningún paso, pese a que todo parezca apuntar en esa dirección.


    —Entiendo que vamos a buscar a Jason, entonces.


    —Así es. Jason fue el primero que vio a Sarah ayer después de salir de casa de sus padres. Según Amanda, quedó con él antes de encontrarse con su amiga Mary.


    Entendí la forma de actuar del sheriff: íbamos a seguir los pasos de Sarah desde que salió de su casa por última vez hasta que la encontramos. Quizá si acudíamos directamente a ver a Mary Anne, perderíamos el hilo de los acontecimientos. En el caso, claro, de que fuera verdad que Sarah quedó con Jason y no mintiera a sus padres.


    Pasamos por delante del instituto rumbo a casa de los Whitford. A pesar de que era jueves, el instituto estaba cerrado y no había clases. La última tormenta, ocurrida apenas dos noches atrás, había barrido una media hectárea de tierra que colindaba con el instituto, creando una rambla que inundó parte de este. Por suerte, ocurrió de noche y no hubo que lamentar pérdidas humanas. El instituto estaba impracticable, por lo que se suspendieron las clases hasta que el personal de limpieza del ayuntamiento terminase con sus labores y lo dejara de nuevo en condiciones mínimamente operativas para que alumnos y profesores pudieran retomar la rutina. Además, se procuró que una empresa externa asegurara las parcelas que rodeaban el instituto para que no volviera a suceder algo así. Todo esto lo sé porque yo mismo cubrí la noticia y publiqué el artículo en el periódico. Las fotografías que lo acompañaban también eran mías. Sí, vamos un poco cortos de personal.


    El sheriff detuvo el coche a unos metros de la casa de los Whitford. Según me explicó Harry, los padres de Jason estaban separados. Ella los abandonó y se fue a vivir con un vendedor de aspiradoras de Nueva York. No sé muy bien qué hacía un vendedor de aspiradoras de Nueva York a dos mil quinientos kilómetros de su ciudad, pero vino aspirando el aire de Stoneheaven y a sus mujeres. Cuando pensé en ello me reí para mis adentros; luego me supo mal, porque en realidad era una desgracia. El padre de Jason, Todd Whitford, era contable en la misma fábrica en la que trabajaba Jim Brooks. Por su parte, parecía que Jason no era un mal chico, a pesar de que su carácter cambió a raíz de que su madre los abandonara: comenzó a meterse en problemas en el instituto y forjó amistades que no le convenían en absoluto. Harry dijo que le llamaban «Whitford el matón». Tengo que reconocer que Harry sabía mucho de todos. Es decir, ¿cómo llegas a enterarte de que a cierto chico le apodaban «el matón»? Eso quizá se sabía dentro del instituto, pero ¿que lo conociera el sheriff del pueblo? ¿Cómo le llegaba esa clase de información? Reconocí que era el resultado de preocuparse por la gente del pueblo, fuera quien fuese.


    La casa de los Whitford tenía un aspecto más cuidado que la de los Brooks. No es que fuera más nueva, pero se notaba que no habían dejado que el tiempo le hiciera mella. La verja parecía recién pintada y el jardín no era una selva. Una bandera estadounidense ondeaba patrióticamente en uno de los laterales del porche.


    Salimos del coche justo cuando Jason giraba la esquina en dirección a su casa. Al vernos se asustó, dio media vuelta y salió corriendo.


    —¡Eh! —le gritó el sheriff. Jason dobló la esquina por la que había venido—. ¡Ve tras él! Yo rodearé la manzana.


    Obedecí sin dilación, aunque no sabía muy bien qué tenía que hacer cuando lo alcanzara. ¿Placarlo? Ni siquiera llevaba unas esposas encima para detenerlo, y mucho menos una pistola, por no hablar de una placa que me diera algo de autoridad. ¿Quizá enseñándole mi documento de colaborador de la policía? Me daba a mí que no... Igualmente salí tras él. Harry se subió al coche patrulla y aceleró. Se conocía bien las calles del pueblo. Lo que me sorprendió fue la reacción de Jason. ¿Tan claro tenía que veníamos a por él? ¿No se daba cuenta de que su huida descarada generaba ya un motivo de sospecha más que fundado?


    Apreté el paso. Rodeé la casa y me di de bruces con unos cubos de basura. Los aparté como pude y seguí hacia delante. Vi que Jason acababa de girar a la izquierda, hacia la avenida del parque Washington. Se llamaba así porque había un pequeño monumento al primer presidente; un busto de su figura de poco más de medio metro con una placa conmemorativa. Allí el alcalde Gordon daba discursos cada año y se organizaban comidas de hermandad. Nunca había participado en ninguna, pero había estado presente en todas para escribir sobre el evento. El alcalde no quería perder votantes, aunque la realidad es que hacía décadas que se mantenía en el puesto porque no se presentaba rival alguno para ocupar su lugar en la alcaldía.


    Cuando giré por la avenida del parque, lo vi mirando hacia atrás. No se dio cuenta de que enfrente de él aparecía Harry al volante del coche patrulla, cortándole el paso. El sheriff aceleró hasta Jason y, cuando este miró hacia delante, se dio un susto de muerte; creía que iba a ser atropellado. Puso las manos por delante y las apoyó en el capó justo cuando Harry frenaba en seco. Se golpeó levemente y cayó al suelo. Harry salió del coche patrulla y se encaminó a Jason, pistola en alto. Yo llegué al cabo de unos segundos, echando el hígado por la boca y con la lengua fuera. Anoté mentalmente que debía volver a hacer ejercicio; la silla del despacho me había robado el vigor de antaño, y eso que a mis cuarenta y cuatro podía presumir de un físico no muy deplorable. Bueno, decir que no es muy deplorable ya es deplorable de por sí. La cuestión es que debo volver a hacer ejercicio.


    Jason se puso de pie, apoyando una mano en el capó del coche del sheriff, mientras este se guardaba la pistola en la funda de su cinturón.


    —Jason, hijo, solo queremos hacerte unas preguntas —le dijo Harry, tratando de transmitirle calma.


    —Cómo corres, chico —le dije yo, aún recuperando el aliento con las manos en las rodillas.


    Jason nos miró a ambos. Se le notaba muy nervioso y no parecía saber qué decir. Harry lo hizo por él.


    —¿Podemos hablar en tu casa? —Trató de sonar lo más calmado posible—. Mira, Jason, no sé por qué nada más vernos has salido corriendo, pero solo queremos hablar. Podemos subir al coche los tres e ir a tu casa o a comisaría. Si quieres decantarte por lo segundo, voy a tener que esposarte y no quiero tener que hacerlo, pero tú decides. ¿Qué me dices, hijo?


    Jason respiraba entre jadeos, quizá por la carrera, quizá por los nervios. Por fin levantó las manos en señal de rendición y miró a Harry.


    —Vale. A casa —dijo.


    —¿No vas a hacer ninguna tontería? —le preguntó el sheriff.


    Jason negó con la cabeza. Harry le abrió la puerta trasera izquierda del coche y el chico entró resignado, aunque de mala gana.


    —Jack, ponte con él —me ordenó.


    —¿Estás seguro? —pregunté.


    Me imaginé que Jason podía darme un codazo en la nariz y salir pitando del coche, dejándomela partida y sangrando, y con la dignidad por los suelos. A veces soy muy peliculero, tengo una imaginación muy fértil. Harry asintió y yo rodeé el vehículo y me senté a su lado. Jason me miró durante un segundo con tal indiferencia que hasta me hizo dudar de que existía. Mientras Harry arrancaba, me fijé en él. Era un chico atractivo y bastante guapo, de la misma edad que Sarah Brooks, a lo sumo uno o dos años más. El pelo negro y los ojos oscuros y profundos le daban un aire de misterio y soledad. Era de complexión atlética, pero no muy corpulento. Llevaba un pendiente en una ceja y una camiseta con una calavera bajo la camisa de cuadros. Portaba una chaqueta de piel oscura con muchas cremalleras y unos vaqueros desgastados y rasgados a la altura de las rodillas. Unas zapatillas Converse de corte alto terminaban de perfilar su atuendo.


    Llegamos a su casa en un santiamén. Harry tuvo la decencia de no poner las luces del techo ni la sirena del coche. No quería armar un espectáculo ni dejar en evidencia a Jason ni a su padre. Los vecinos de Stoneheaven no son particularmente discretos, y presentarse con todos los honores en la puerta del correctísimo Todd Whitford sería la comidilla de la mayoría durante mucho tiempo. Por suerte, la calle estaba vacía. Una vez el sheriff hubo tirado del freno de mano, se giró hacia nosotros y miró al chico. Arqueó las cejas y entornó los ojos cuando se dirigió a él.


    —Supongo que en cuanto abra tu puerta no saldrás corriendo.


    No era una pregunta y tampoco estaba dándole opción. Jason resopló por la nariz. Lo miró impasible y negó con la cabeza sin apartarle la vista. Harry asintió de forma casi imperceptible, cogió su sombrero de sheriff del asiento del copiloto y salió del coche. Mientras lo hacía, miré a Jason.


    —¿Y tú qué miras? —me dijo de sopetón.


    No me esperaba para nada esa pregunta, aunque para ser sincero tampoco esperaba que se dirigiera a mí de ningún modo.


    —Hemos venido a ayudarte, Jason —fue lo único que se me ocurrió decirle.


    —Ya —me contestó sin creérselo lo más mínimo.


    Cuando bajé del coche, Harry abrió la puerta de Jason y él salió, enfilando hacia la puerta de entrada a su casa. En cuanto se plantó bajo el umbral se volvió hacia nosotros, que íbamos pisándole los talones.


    —Tengo las llaves en el bolsillo de la chaqueta. —Señaló el lugar en cuestión—. No llevo ninguna pistola ni nada por el estilo; lo digo porque voy a sacarlas muy despacio...


    Las dos últimas palabras las dijo alargando mucho las vocales, de forma socarrona. Yo era peliculero, pero no era el único. Harry le puso cara de «no estoy para tonterías». El chico se encogió de hombros, abrió la puerta y nos cedió el paso.


    —Tú primero, hijo —le dijo Harry.


    —Como quieras.


    Entramos los tres; Jason y Harry, primero, y yo detrás. La luz se filtraba por todas las ventanas. Un bonito y bien decorado recibidor precedía a un amplio comedor, con muebles de estilo rústico y una alfombra enorme en el centro. Las paredes estaban llenas de estanterías repletas de libros. En una esquina habían ubicado una mesa redonda de color beige con cuatro sillas y, justo enfrente, dos sofás enfrentados y separados por una mesita de cristal. Pensé que el señor Whitford se ganaba muy bien la vida como contable; quizá debería pensar en cambiar de trabajo. Los números no se me daban tan bien como las letras, pero podría esforzarme si el resultado era tener una casa así de bonita. En comparación con la de Whitford, la de los Brooks era un cuchitril. Lo único que parecía fuera de lugar en la estancia era el propio Jason. Fue él quien se sentó primero en uno de los sofás, dejándose caer, derrotado.


    —¿No está tu padre? —le preguntó Harry mientras tomaba asiento. Se quitó el sombrero y lo dejó a su lado. Yo me quedé de pie, detrás de él.


    —No es ni mediodía —respondió con aire despectivo—. El viejo no termina hasta las seis.


    —Necesitaríamos que tu padre estuviera presente.


    —¿Por qué? Ya estoy yo aquí, ¿no?


    —Puedo llamarlo yo, si quieres —le contestó Harry, haciendo caso omiso de lo que Jason acababa de decirle.


    —Soy mayor de edad, puedo responder a las preguntas que tengáis que hacerme.


    —Por eso mismo queremos que esté tu padre. Como mayor de edad, cualquier delito que pudieras haber cometido sería únicamente tu responsabilidad. Si lo ves conveniente podemos ir a comisaría, pero entonces no solo querrás que esté presente tu padre, sino también un abogado —le explicó el sheriff tratando de hacerle razonar.


    —¿Es que voy a necesitar un abogado? —Jason se enderezó en el sillón y se puso alerta.


    —Bueno, eso depende. ¿Crees que lo necesitas?


    —¿Por un poco de mierda?


    —¿A qué te refieres? —le pregunté yo.


    —Joder, a qué va a ser. Si estáis aquí es por lo de la marihuana.


    Harry se volvió hacia mí. Luego posó la mirada en Jason.


    —¿La marihuana que llevas encima? —se aventuró a adivinar Harry.


    —S-sí —siseó.


    —¿Por eso has salido corriendo en cuanto nos has visto? —dije siguiendo el hilo del sheriff. El chico asintió, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y sacó un par de bolsas de marihuana muy prietas y verdes. Las dejó encima de la mesa.


    —¿Solo tienes esas? Puedo pedir una orden de registro para buscar más en tu habitación.


    —Venga ya, ¿en serio? —preguntó nervioso mientras se frotaba las manos con las perneras del pantalón—. Joder, sí. Tengo otras dos bolsas arriba.


    Harry asintió.


    —No nos mientas. Saca todo lo que tengas, ¿entendido? Jack, ¿puedes ir con Jason mientras llamo a su padre?


    —¿De verdad es necesario? Se la doy, se la llevan y aquí no ha pasado nada; además, hace meses que no fumo, ¡se lo juro! La he dejado —trató de negociar el chico.


    —Jason —dijo quedamente Harry, mirándolo a los ojos—, no estamos aquí por eso.


    —¿Entonces?


    —Voy a llamar a la fábrica y tu padre va a venir. Tú vas a bajar la hierba que tienes escondida y vas a sentarte conmigo a esperar a que venga. Y cuando llegue, vamos a hablar los cuatro.


    


    Exactamente diez minutos después, Todd Whitford abrió la puerta de su casa como si dentro se hubiera desatado un incendio. Pronto descubriría que eso solo habría sido un mal menor.


    Si alguien jugara a adivinar la profesión del señor que acababa de entrar, lo más probable es que acertase. Todd Whitford no podía tener más pinta de contable: carpeta y bolígrafo en mano, pantalones de pana marrón y americana a cuadros, camisa de rayas verticales de un azul claro sobre fondo amarillento, una corbata de tela gruesa, también marrón, gafas redondas y unos mocasines que debían pertenecer al Museo de Historia Nacional de Stoneheaven (que, por cierto, era el único museo que había en la localidad). Estoy seguro de que si investigaba un poco, daría con una denuncia del museo alertando de la desaparición de aquellos mocasines, propiedad de alguna estatua representativa de mediados del siglo pasado. O quizá los heredó de su abuelo. En cualquier caso, parecía un tipo salido de los años cincuenta, sin exagerar.


    A pesar de que nos vio a Harry y a mí de pie en su salón, lo primero que hizo fue correr hacia Jason, que seguía sentado en el sofá, y se sentó junto a él. Lo abrazó y le cogió la cara con ambas manos hasta que sus ojos se encontraron.


    —¿Estás bien, hijo?


    —Sí, sí, papá...


    Todd Whitford vio entonces las bolsitas de marihuana encima de la mesa y su preocupación se tornó en sorpresa y de ahí en enfado. Cogió una de las bolsitas y la sacudió delante de su hijo.


    —¿Qué es esto, Jason? ¡¿Qué es esto?!


    Jason no levantaba la mirada.


    —Todd... —comenzó a decirle Harry.


    —¿Qué haces con esto, Jason? ¿Desde cuándo fumas esta porquería?


    Creo que el chico se estaba aguantando las lágrimas. Apretaba los labios con fuerza y los puños también, arrugando los vaqueros.


    —Todd, no pasa nada.


    —¿Que no pasa nada? ¡¿Mi hijo es un camello y me dice que no me preocupe?!


    —¡No soy ningún camello! —rechistó Jason.


    —¡Cállate! ¿De dónde has sacado esto?, ¿eh? ¡¿Me lo vas a explicar?!


    —Yo... no... no es mía. O sea, no es toda mía, papá, joder.


    Todd Whitford le soltó una bofetada a su hijo que resonó en todo el salón. El chico giró la cara y se llevó la mano a la mejilla, que empezaba a ponerse de color rojo. Ahora sí le saltaron algunas lágrimas. El contable ya no parecía tan afable.


    —¡Si lloras, que sea porque te avergüenzas, Jason! No porque te hayan descubierto ni porque te haya pegado delante de estos hombres. No te he criado con todo mi cariño y mi esfuerzo para que ahora ni te reconozca. Qué vergüenza.


    Harry interrumpió la merecida bronca que Whitford le estaba echando a su hijo.


    —Todd, sé que estás enfadado, pero no hemos venido por eso y no queremos robaros más tiempo del necesario.


    —Estaremos aquí el tiempo que haga falta, sheriff —sentenció Todd—. ¡Puede ir a la cárcel por esto! ¡Jason, vas a confesarnos ahora mismo por qué tienes esto y de dónde lo has sacado!


    Whitford tenía razón. En Oregón, poseer y cultivar marihuana es ilegal de acuerdo a la ley federal. Todo aquel que incurra en este delito puede ser multado e incluso condenado a penas de cárcel. Solo aquellas personas que poseen la tarjeta de identificación de registro emitida por el Programa de Marihuana Medicinal de Oregón —conocido por sus siglas OMMP— están autorizadas a ello. En La noche de Jack tuvimos un debate bastante participativo sobre el tema. Al final del programa acabé con tal dolor de cabeza que si fuera fumador no me habría importado echar una caladita. Por descontado, esto no lo dije en antena. Soy neutral. Aunque dicen que relaja.


    Volviendo a Jason, el chaval se tragó el orgullo y la vergüenza, y comenzó a hablar después de secarse las lágrimas con la manga de la camisa.


    —Las bolsas me las venden los hermanos Chico —confesó—. No son todas mías, solo dos. No soy un camello, papá, te lo juro. Las otras dos me las han dado porque les debía un favor, y solo tenía que entregárselas a un par de chicos de la escuela. ¡Pero te juro que no soy un camello! De verdad, sheriff, que no lo soy. No... no gano dinero con esto. Solo era un favor. ¡Es la primera vez, de verdad os lo digo! Me he visto con ellos esta mañana y me las han dado. Por eso he huido cuando os he visto llegar a casa. He pensado que nos habríais visto o algo, y me ha entrado miedo. Porque no soy un camello, pero sé lo que debía parecer si me pillabais con la droga.


    —¿Quiénes son los hermanos Chico? —le preguntó su padre, obviando el resto de la explicación y centrándose en lo que importaba.


    Jason carraspeó.


    —Charlie y Colin Begleman. Los llamamos así por sus iniciales. Son...


    —... los hijos del pastor Begleman, ¿verdad? Victor Begleman —terminó Harry.


    Jason asintió.


    —¿Cómo? —preguntó sorprendido Whitford—. ¿Me estás diciendo que los hijos del pastor Begleman son unos narcotraficantes? ¡Sheriff! —Se volvió hacia él—. ¡Esto es inadmisible!


    —Sabemos que esos chicos son problemáticos, Todd. Nos haremos cargo.


    —Eso espero.


    —Jason —intercedió Harry—, hablaremos con los hermanos Chico. Dada tu colaboración con la policía en este asunto, voy a fingir que estas bolsas de estupefacientes nunca han pasado por tus manos, pero la marihuana es ilegal y quiero que le jures a tu padre que no la volverás a probar. También quiero que rompas todo tipo de contacto con los Begleman: esos chicos solo te van a traer problemas, a la vista está. Tienes dieciocho años, eso es cierto, y eres lo bastante mayorcito para tomar tus propias decisiones, pero si sigues por este camino y volvemos a cogerte, no hablaremos aquí, sino en la comisaría. Y ya te lo he dicho: estará presente tu abogado en vez de tu padre, ¿entiendes?


    Jason asintió.


    —Espero que vaya en serio, Jason —le dijo su padre.


    —Que sí, que sí. Lo entiendo. Pero...


    —Pero ¿qué? —preguntó de nuevo el señor Whitford, ofendido porque pudiera estar pensando en una excusa para volver a las andadas.


    El chico alzó la mirada para ver los ojos de Harry. Luego me miró a mí. No vaciló.


    —Los hermanos Chico no pueden enterarse. Amenazaron con hacerle daño a Sarah porque descubrió lo que estaban haciendo —dijo señalando las bolsitas de encima de la mesita—, tuve que plantarles cara y hacerles este favor para que la dejaran en paz. Si se enteran de que he hablado...


    El sheriff abrió los ojos como platos y a mí se me cortó la respiración. Nos miramos muy serios y después a Jason, que notó que algo iba mal.


    —¿Qué ocurre, sheriff? ¿Qué está pasando?


    —Jason —dijo Harry—, Sarah Brooks ha muerto.

  


  
    


    Extracto del diario de Sarah Brooks


    


    Querido diario:


    Hoy no ha sido un buen día. Para empezar, es lunes. Los lunes no me gustan y yo no les gusto a ellos; para continuar, no me ha sonado el despertador, o quizá con lo tarde que me acosté ayer no lo he oído de lo dormida que estaba. Quería haberme duchado, pero no me daba tiempo porque tenía un examen a segunda hora —por eso me fui a la cama casi a las dos—, y ya llegaba por los pelos, así que me he puesto lo primero que he pillado y he salido de casa sin desayunar.


    Mamá tampoco estaba y, en parte, me alegro de no haberla visto. No hemos hablado desde que la vi ayer... con el reverendo. Durante todo el camino de vuelta a casa no dejé que me dirigiera la palabra, aunque ella lo intentó un par de veces antes de darse por vencida y aplazar la conversación para más adelante, cuando las aguas estuvieran más calmadas, como dice ella. Bueno, no sé si podré calmar mis aguas. ¿Es que no quiere a papá? Ya sé que las cosas en casa no van como la seda, pero... ¿hasta ese punto? Pues ¿sabes qué? Que le den. No quiero saber nada de ella.


    No, no quería decir eso... Quiero a mamá y sé que ella quiere a papá, pero la relación es fría. Me da mucha pena, pero ¿se lo tendría que contar a papá? Ojalá no hubiera visto nada. Trato de borrar esa imagen, pero me resulta imposible. En realidad, no es de mamá de quien no quiero saber nada, sino del reverendo Brown. ¿Es que no está casado con Dios o algo así? ¡Que deje tranquilas a las mujeres de los demás! ¿Y si mamá no es la única? Quizá sea uno de sus pasatiempos. Pero... ¿y si no lo es? Es decir, ¿y si están realmente enamorados y mis padres se divorcian? Estoy segura de que papá no la perdonaría. Y además, le daría una paliza de muerte al reverendo. Eso estaría bien. En fin, que me he lavado los dientes lo más rápido que he podido y he salido de casa sin ver a mamá, que debía de haber ido a limpiar el edificio del ayuntamiento como hace dos veces por semana, y papá estaba de turno de día en la fábrica, así que se habría marchado muy temprano.


    He salido a paso ligero con la mochila a cuestas y haciéndome un moño a la carrera con un lápiz amarillo que he cogido del mueble del recibidor. No creo que estuviera muy bien hecho, pero mejor que ir con los pelos de loca que tengo de recién levantada, seguro.


    Estaba entrando al instituto cuando sonó el timbre de final de la primera clase. Dentro de lo malo, llegaría a tiempo al examen. Aceleré el paso y crucé la puerta del instituto a toda prisa. Los pasillos estaban ya casi vacíos, apenas un par de rezagados deambulaban buscando su clase. Yo tenía el examen en el aula de Lengua, en la planta de arriba, al final del pasillo a mano derecha, de modo que me dirigí a las escaleras lo más rápido que pude.


    Justo cuando llegaba al último escalón me sonó el móvil. Era un mensaje. Yo soy así, quiero hacerlo todo a la vez, así que saqué el teléfono e iba tecleando cuando choqué de frente con alguien. Mi móvil salió despedido y cayó al suelo. A la otra persona también se le cayó algo. Escuché un «¡joder!» y ya estaba a punto de pedir disculpas por mi torpeza cuando alcé la mirada y vi a Charlie Begleman delante de mí, con la cara roja y mirándome como si fuera un gusano al que pensaba aplastar.


    —¿No sabes andar o qué? —me dijo bruscamente.


    Su hermano Colin iba a su lado. Si no hubiera chocado con Charlie, lo habría hecho con él.


    Si hay alguien del instituto con quien más vale no cruzarse, es con los hermanos Chico. Y me había tocado a mí.


    Ambos son muy corpulentos y aunque comienza a hacer frío, iban en manga corta. No son gemelos —se llevan diez meses—, aunque sí prácticamente idénticos. Tienen la cabeza redonda y los ojos marrón chocolate, para mi gusto demasiado separados; la nariz cubierta de pecas, y el cabello muy corto y rapado por ambos lados, los dientes torcidos y apenas cuatro pelos en la barba, a pesar de ser de los más mayores del instituto. Han repetido dos cursos: no es que sean unos lumbreras, pero nadie les tose. Su fama de maleantes los precede, y eso que son los hijos del otro párroco del pueblo. ¿Es que los curas no saben cuidar de su familia? O sea, si Dios los pone al cargo de su rebaño, deberían saber llevar mejor a sus propios hijos para empezar, ¿no?


    —Perdón, yo...


    Fui a agacharme para recoger mi móvil, y entonces vi lo que se le había caído. Varias bolsitas transparentes con lo que parecía hierba verde oscura y prensada dentro. Supuse que era marihuana. Y supuse también que la vendían en el instituto. Me fijé en que una de las bolsas se había abierto y parte del contenido se había esparcido por el suelo. Colin debió notar que yo abría los ojos como platos y me apartó de un manotazo para que su hermano recogiera lo del suelo. Traté de mantener el equilibrio para no caerme por el empujón y, ya con el móvil en la mano, pasé de largo como si no hubiera visto nada, pero Colin me cortó el paso.


    —Eh, ¿dónde crees que vas?


    —Tengo clase, déjame en paz.


    —¡Uy, la pelirroja, qué carácter!


    —Sabes quiénes somos, ¿no? —me preguntó Charlie Begleman una vez hubo terminado de guardarse las bolsas de hierba en el bolsillo.


    Yo lo miré seria, aunque por dentro estaba como un flan.


    —¿Se te ha comido la lengua el gato? —preguntó su hermano.


    —Sí —les dije—, sé quiénes sois. Dejadme pasar, tengo que ir a clase.


    —Supongo que has visto lo que nos has tirado al suelo. —Volvió a tomar la palabra Charlie, el mayor.


    —No he visto nada, dejadme ya. —Comenzaba a tener miedo. Notaba cómo se me humedecían los ojos y se me secaba la boca.


    —Eh, ¡chica lista! Espero que estés diciendo la verdad porque si no es así, vamos a tener una conversación los tres, ¿te parece, hermano?


    Colin sonrió y me cerró más el paso para que no pudiera avanzar.


    —Me parece muy bien —dijo mirándome de arriba abajo—. Pero preferiría otra cosa. ¿Sabes que estás muy buena, pelirroja? Podríamos divertirnos un rato. Prefiero pasármelo bien antes que hablar, ¿tú no?


    Me pasó un dedo por la mejilla y sentí asco. Le contesté sin tapujos.


    —¡No me toques! —Aparté la cara—. Ni muerta me vas a poner la mano encima, gilipollas de mierda.


    De repente noté algo frío y punzante bajo mi cuello. Charlie había sacado una navaja sin que me diera cuenta. Se me cortó la respiración.


    —Muerta vas a estar como digas una sola palabra de lo que has visto aquí, ¿entiendes, zanahoria?


    —Venga, guapita, responde. Mi hermano te ha hecho una pregunta —decía Colin mientras jugueteaba con un mechón de mi pelo que había quedado suelto.


    Asentí.


    —Ni una puta palabra a nadie, o te trincharemos como a una cerda, ¿me has oído? No nos andamos con bromas, zorra.


    —¡Eh! —gritó una voz al fondo del pasillo.


    Di un respingo, pero ninguno de los hermanos se alteró. El mayor de los Begleman seguía sosteniendo la navaja bajo mi mandíbula. Colin se giró hacia la voz cuando volvió a sonar en el pasillo.


    —¿Qué está pasando ahí?


    Era el profesor de Lengua, David Porter. Había salido en el momento justo. Di gracias a Dios. Se acercó hacia nosotros. Entretanto, Charlie plegó la hoja de la navaja con dos dedos y la ocultó en uno de los bolsillos delanteros de su pantalón. Me susurró:


    —Ya lo sabes, pelirroja. Una palabra de todo esto y estás muerta. —Luego se volvió hacia el profesor.


    Colin ya había comenzado a darle explicaciones.


    —No pasa nada, profe. Nos hemos tropezado con Brooks, que llegaba tarde, ¿verdad? —dijo dirigiéndose a mí.


    —¿Y vosotros qué hacéis en los pasillos? ¿No tenéis clase? ¿O queréis ir a ver al director? —los amenazó Porter.


    —Ya vamos, ya —dijo Charlie.


    Abriéndome paso, me zafé de su compañía y avancé hacia mi profesor. Cuando llegué a su lado, me puso una mano en la espalda y me preguntó si estaba bien. Asentí, a la vez que intentaba evitar su contacto.


    Entramos en el aula, no sin que antes me diera por echar un último vistazo a los hermanos Chico, que apenas se habían movido de donde estaban. Uno de ellos se pasó un dedo por el cuello como si se lo rebanara, el otro simuló colgarse una soga al cuello y tirar de ella. Lo peor no fueron los gestos, sino sus deformes sonrisas, que afirmaban que lo harían.
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    Un mal trato


    


    —¡NO! ¡No es posible! ¡¡¡No!!!


    Los gritos de Jason rompían el alma. Me tuve que morder el labio inferior porque la congoja me estaba encogiendo el corazón al verlo sufrir de aquella manera. Golpeaba el asiento del sofá con los puños. Su padre, Todd, trataba de consolarlo, abrazándolo, mientras Jason lloraba como un niño. ¿Eran sinceras esas lágrimas? Sé que el sheriff se estaría preguntando lo mismo. A simple vista, podría no estar fingiendo, pero conozco a unos cuantos que son muy buenos actores —y actrices—, a los que no les cuesta interpretar un papel o simular sus emociones. Si Jason era de esos, no podía saberlo, así que debíamos actuar con cautela. Conocíamos que Sarah y él tenían una relación sentimental, según nos había contado Amanda Brooks, pero no sería la primera que se torcía y acababa en tragedia, incluso a esas edades.


    Sollozó varias veces antes de apartar a su padre para fijar su mirada en nosotros. Los ojos de Jason parecían ahora otros; enrojecidos a tal grado que se dirían inyectados en sangre, nos miraban con una dureza inusitada. La mandíbula, tensa, apenas nos permitió oír lo que dijo.


    —Han sido ellos...


    El sheriff se inclinó hacia él. Jason alzó la voz.


    —¡Han sido esos cabrones de los hermanos Chico! Les dije que la dejaran en paz, ¡pero no lo hicieron! La han matado, los muy hijos de puta. ¡Como prometieron!


    —Jason, tranquilo, hijo —trató de amansarlo Harry con voz suave—. Cuéntanos por qué crees que han sido ellos. ¿Qué ocurrió?


    —¡Ya se lo he contado! ¡Sarah descubrió lo que hacían! ¡Me lo dijo hace unos días!


    —Necesito que me lo cuentes desde el principio, Jason. Necesitamos conocer toda la información para poder aclarar las cosas.


    Jason apretó los dientes, incapaz de contener la rabia. Lo veía y esperaba que en cualquier momento se pusiera de pie y saliera corriendo por la puerta a buscar a los hijos del pastor Begleman para darles una paliza. O intentarlo.


    —Fue el lunes pasado. Sarah llegaba tarde a un examen, así que le mandé un mensaje al móvil preguntándole si estaba bien. De pronto oímos unas voces en el pasillo y le dije al señor Porter, el de Lengua —aclaró al verme tomar notas en la libreta—, que quizá fuera Sarah. Él salió a comprobarlo y al rato entró en clase con ella. —Tomó aliento, sollozó un par de veces y se secó de nuevo las lágrimas—. La noté nerviosa, y después del examen le pregunté y me dijo que había tenido un encontronazo con los Begleman y que menos mal que salió Porter en su auxilio.


    —¿Tu profesor vio que los hijos de Begleman estaban con Sarah? —inquirió Todd Whitford.


    Su hijo asintió.


    —Según Sarah, salió y les llamó la atención, pero poco más. Ella le dijo que se había tropezado con ellos y punto.


    —Pero era mentira —afirmó Harry.


    —En parte. Sarah me contó que se dio de bruces con ellos al subir las escaleras y que le habían cortado el paso. A uno de ellos se le cayó un paquete de marihuana con bolsitas como estas. —Las señaló.


    —¿Es que no se sabía que pasaban hierba? —le interrumpí.


    —Se sabía que en el instituto alguien la pasaba, pero no quién. Aunque parezcan tontos, los hermanos Chico son más listos de lo que la gente cree.


    —¿Nadie sospechaba de ellos? —insistí.


    —Claro que sí, esos dos son los peores, pero no son los únicos que podrían hacerlo. Igualmente, Sarah me dijo que la amenazaron porque vio las bolsitas.


    —¿Qué clase de amenazas? Es importante —dijo Harry.


    Jason agarró un cojín y lo estrujó entre los dedos.


    —Le dijeron que la matarían. Le prometieron que, si le decía a alguien algo de lo que había visto, podía darse por muerta. Le... le dijeron que la trincharían como a un pavo o algo así.


    Todd se llevó las manos a la cabeza, boquiabierto.


    —¿Estás seguro, hijo? —le preguntó, incrédulo.


    Jason asintió.


    — Sé que han sido ellos. ¡Estoy seguro!


    Madre mía, pensé. ¿Es que uno no puede estar a salvo en ningún sitio? ¿Qué clase de generación nos vamos a encontrar de aquí a nada? Si con menos de veinte años los chavales ya son así, ¿qué podemos esperar de ellos cuando crezcan? Que dos chicos —hijos de un sacerdote para más inri— actuaran de tal forma indicaba que la crianza no importaba mucho. Empezaban matando animales y vendiendo droga. ¿Habían terminado por convertirse en asesinos de una pobre chica, solo por el hecho de haberse topado con ellos? ¿No les había bastado con aterrorizarla? Quizá la mataron justamente porque se lo contó a Jason; quizá ella misma sellara su destino cuando no pudo sellar su propia boca. Pero ¿qué iba a hacer?, ¿vivir siempre con miedo? Mejor eso que morir, ¿no? Puede que en el caso de Sarah lo hubiera sido. Puede que si hubiera vivido con miedo siguiera con nosotros en vez de en una fría mesa de autopsias.


    —¿Qué hiciste cuando ella te lo contó? —le preguntó el sheriff.


    —Subirme por las paredes. Le dije que hablaría con ellos. Sarah replicó que no, que ni se me ocurriera. Me pidió que lo dejara correr, que seguro que se olvidarían de ella. Pero no me lo quitó de la cabeza. Así que antes de la última clase fui a buscarlos, les dije que quería hablar con ellos y quedamos en vernos una hora después de acabar las clases, para que me diera tiempo a acompañar a Sarah a casa porque no me fiaba de esos capullos. Les dije que la dejaran en paz, que no iba a contar nada. «Pues para no decir nada, tú sabes mucho, ¿no?», me soltó Charlie Begleman mientras Colin me agarraba del cuello de la camisa. Yo les mentí, y les dije que no me había contado lo que había visto, pero que me lo imaginaba. Ellos refunfuñaron y me amenazaron, y yo seguí mintiendo para protegerla. Al final, llegué a un trato con ellos... De aquí a que se acabara el curso iba a ser yo quien entregara la droga a quienes me dijeran. Por eso llevaba hoy esas bolsitas: las tenía que entregar.


    —¿Y las que guardabas en casa? —le preguntó su padre.


    —Pensaba tenderles una trampa —confesó Jason, sorprendiéndonos.


    —¿De verdad? —Su padre no se fiaba.


    —¿Qué ibas a hacer? —lo animó a proseguir Harry.


    —No lo sé aún, pero dejarles en evidencia delante de los profesores. Delatarlos. Poner la hierba en sus taquillas y dar el chivatazo. Quería que el director se enterase. No merecen estar en el instituto.


    El sheriff sonrió levemente. Su padre le dijo que hubiera sido mejor que se lo contara, pero el chico se encogió de hombros.


    —Gracias por tu sinceridad, Jason —dijo Harry.


    —¿Los van a detener? —preguntó ansioso el joven de la camisa de cuadros y la camiseta de calavera.


    —Si lo que dices es cierto, son sospechosos.


    —¡Es cierto, lo juro!


    Harry asintió.


    —Una pregunta más. —El sheriff dejó pasar unos segundos antes de realizarla, quizá para ver su reacción. Jason no cambió el semblante y si Harry detectó algo, no se le notó—. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Sarah?


    Jason no se pensó la respuesta.


    —¡Ayer! ¡Ayer mismo estuve con ella! —sollozó—. Como no tenemos clase, quedamos en vernos, pasamos la tarde en una cafetería y luego ella se fue a casa de su amiga Mary. Mary Brown.


    —¿Así que ayer fue la última vez que la viste?


    —Sí.


    —¿Sobre qué hora os despedisteis?


    —No... no lo sé. Sobre las ocho u ocho y media de la noche.


    —¿La acompañaste a casa de Mary?


    —No quiso. —Se le llenaron de nuevo los ojos de lágrimas—. Yo tampoco tenía el coche porque mi padre no estaba en casa. Oh, ¡mierda! ¡Tendría que haberla acompañado! ¡No quiso que fuera con ella y ahora está muerta! ¡Sarah, Sarah...!


    Se intensificó el llanto.


    —No es culpa tuya, Jason —le dije, aunque no del todo convencido.


    Harry se levantó y se puso el sombrero.


    —Nos vamos ya.


    —Los acompaño a la puerta —dijo Todd Whitford.


    Yo salí primero de la casa y Harry detrás de mí. Antes de que Whitford pudiera despedirse, el sheriff se dirigió a él.


    —Todd, ¿te importaría que habláramos un segundo?


    —¿Eh? —preguntó sorprendido—. Sí, claro. Si es por lo de la droga, juro que no volverá a...


    —No es por la droga. —Harry lo miró, muy serio—. ¿Dónde estuviste ayer por la noche?


    —¿Qué? Un segundo, ¿me está preguntando si yo...? —comenzó a decir nervioso.


    —No estoy insinuando nada, Todd. Solo te he preguntado dónde estuviste ayer miércoles, por la noche.


    —¡Será posible!


    Durante un instante, quedé tan asombrado como el señor Whitford por la pregunta de Harry, pero al momento caí en la cuenta de que Jason había dicho que no pudo llevar a casa a Sarah porque su padre no estaba, y él no disponía del coche. Cuando Sarah desapareció, Todd Whitford no estaba en casa. ¿Podría él estar implicado?


    —Todd, te conozco desde hace mucho. Tienes un horario que cumples de manera escrupulosa y sé que no te apartas de tu rutina fácilmente. A esas horas, lo habitual es que ya te encontraras en casa. Pero no lo estabas, como bien ha dicho Jason. Así que contesta, Todd. No me hagas repetir la pregunta.


    Whitford estaba rojo de rabia. Entornó la puerta y contestó en un susurro, para que no lo oyera su hijo.


    —Estuve en el local de Emily, ¿vale?


    —¿Te refieres al prostíbulo?


    —¡Shhh! —Le hizo bajar la voz. Yo tenía mi cuaderno de notas en mano, apuntando—. Sí, maldita sea. No quiero que Jason se entere de que su padre va a esos sitios. Le dije que tenía una cena de empresa, y por eso llegué más tarde. Yo no le hice nada a la chica, ¿vale? ¡Si ni siquiera la conocía!


    —Era la novia de su hijo —apunté yo.


    —Sí, ya lo sé, pero me refiero a que no la conozco de verdad. ¿Por qué querría yo matar a una pobre chiquilla? ¡Ni siquiera me van las jovencitas! —Whitford miró a Harry—. Por favor, sheriff, no le diga nada a Jason. Le prometo que no fui yo. Emily puede confirmarlo: ella me vio entrar en el local, ¡y salir después! Simplemente fui a tomar unas copas. ¡Se lo prometo! Si no se fía de mí, pregúntele a... ella.


    Harry sopesó la propuesta.


    —Necesitaré el nombre de la prostituta con la que estuviste.


    Whitford tragó saliva y bajó la cabeza, avergonzado.


    —Se llama Oliver.


    Apunté el nombre y alcé la vista, confundido, antes de caer en la cuenta de lo que implicaba.


    —No le digan nada a Jason, por favor.
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    Aires de humilde grandeza


    


    Antes de entrar en el coche patrulla, Harry llamó al prostíbulo que Emily regentaba. La mujer no tardó en confirmar la coartada de Todd Whitford: efectivamente, había pasado la noche con ese tal Oliver.


    Nada más colgar, el teléfono comenzó a sonar con una melodía irritante. El sheriff miró la pantalla:


    —Es Donna.


    Donna Sheppard era una mujer menuda, rondaba la cincuentena y tenía la tez morena y el cabello negro, con algún que otro mechón azulado. No entiendo muy bien por qué las señoras, a partir de cierta edad, deciden teñirse el pelo de colores totalmente distintos al suyo propio. Hay quien se cubre las canas y hay quien decide aceptar el paso de la edad y deja que estas hagan su trabajo y eleven su cabeza a cotas nevadas, pero las que en ese momento optan por darle a sus flequillos colores verdes, rosas, lilas o algún que otro estridente sin sentido son un enigma del gusto y la sensatez para mí. Por suerte, Donna se había limitado a azulear algunos mechones aquí y allá. Tenía un carácter muy tranquilo y sosegado, y no se irritaba fácilmente.


    Con respecto a su trabajo, se encargaba de los temas administrativos de la oficina del sheriff, pero estaba doctorada en Medicina Legal y Forense, por lo que ser alguien multiusos no solo se limitaba a mi profesión, a la vista estaba. No es que ella y yo fuésemos íntimos, pero mis idas y venidas periódicas a la comisaría habían derivado en saludos amistosos y alguna que otra charla café en mano mientras esperaba que llegara Harry de deambular —«patrullar, patrullar», me corregía siempre ella— por el pueblo. Aparte del sheriff, Geoff, Robert y Donna eran quienes conformaban el cuerpo policial de Stoneheaven. Bueno, y yo de vez en cuando.


    Harry habló con ella apenas unos segundos, luego colgó y nos metimos en el coche.


    —Donna ya tiene el examen completo de la autopsia —me dijo mientras se abrochaba el cinturón—. No la he notado muy entusiasmada, no creo que podamos obtener mucha información del cadáver.


    —Lástima. Pues entonces tendremos que seguir con la lista de sospechosos —concluí—. Aunque no veo que podamos descartar a ninguno por ahora. Bueno, excepto a Whitford padre. ¿Tú qué opinas, Harry?


    Él suspiró e hizo una mueca con la boca.


    —A decir verdad, esperaba más que cuatro llantos. No puedo negar que Jason parecía afectado, pero tampoco pondría la mano en el fuego por él. Las lágrimas pueden ser falsas. Además, parece muy conveniente para él que justamente los hijos del pastor Begleman se toparan con la víctima, ¿no crees?


    Me quedé pensativo. Cierto era que, en efecto, la historia de los Chico le daba a Jason una coartada para justificar la posesión de la marihuana. Por otra parte, si de verdad habían amenazado a Sarah con matarla, y sabían que ella se lo había dicho a Jason, no parecía muy inteligente que hubieran cumplido su amenaza y se hubieran deshecho así de ella, y menos colgándola; tenían a Jason como seguro y pieza fija dentro de su juego, al menos hasta que terminara el curso escolar. Sería motivo suficiente para dejar a la chica en paz. Aun así, ¿pudieron ser ellos? Tal vez, pero si hubieran sido los Chico, quizá deberían haberse cargado también a Jason para que no los inculpara. Porque eso era justo lo que acababa de hacer. ¿Tan tontos eran como para dejar un cabo suelto de esa manera? Jason hablaría sí o sí. Así que deberían haberle dado el pasaporte también a él. No sé, puede que no hubieran tenido tiempo, ¿quién sabe?


    —Sí, tienes razón. Igualmente les haremos una visita a los Begleman, ¿no?


    —No voy a descartar a nadie hasta que no tenga al asesino entre rejas, Jack. Sí, les haremos una visita. Pero lo primero es lo primero.


    Y lo primero era la autopsia.


    Arrancó el motor y nos pusimos en marcha, aunque enseguida vi que no íbamos camino de la morgue, donde Donna nos esperaba con el cuerpo de Sarah expuesto y abierto como un salmón en una pescadería. Íbamos de vuelta a casa de los Brooks.


    —¿Recojo mi coche? —le pregunté a Harry—. Pensaba que íbamos a ir juntos.


    —Era mi intención —me comunicó—, pero tardaremos más, y hay muchos a los que visitar.


    —¿A qué te refieres? ¿Me vas a mandar a mí solo a interrogar a los sospechosos? Ni se te ocurra, ¿eh? —le advertí—. Como mi jefe se entere de que voy por ahí haciendo de detective sin el respaldo de la policía, me echa.


    Harry se rio con una buena carcajada. Era la primera vez que reía de verdad desde que nos vimos a primera hora en el Roble de Undottar.


    —Jack, eres casi tu propio jefe.


    —El casi no me gusta. Porque si me dejas solo por ahí, es probable que casi me quede sin trabajo o que casi me echen a patadas. No puedo ir y decirles: «¡Eh, estáis casi detenidos!». Cuando sea mi propio jefe en vez de casi mi propio jefe, entonces hablamos.


    Volvió a reír.


    —No te alteres, irlandés —me dijo socarronamente. Harry solo me llamaba «irlandés» cuando quería hacerme rabiar o cuando me ponía hecho una furia, cosa que provocaba que me enfadara más—. No voy a dejarte solo: le diré a Robert o a Geoffrey que vayan contigo. Si los cuatro nos ponemos a ello, ganaremos tiempo.


    —¿Y no pueden ir ellos juntos? —repliqué.


    —Es mejor que uno de nosotros vaya con ellos. Ahora mismo no saben lo que nosotros sabemos. La información que ellos tienen del caso es muy básica: alguien asesinó a Sarah y Barry la encontró. Nosotros tenemos detalles más relevantes. Si te mando a hablar con los Chico, podrás contrastar lo que nos ha dicho Jason con lo que ellos te cuenten. Si Jason no nos ha mentido, concordará.


    —¿Y si nos intentan engañar?


    —Entonces tú sabrás que están mintiendo. Si mando a Geoffrey y a Robert y les mienten a ellos, lo apuntarán y fin de la historia. Al menos hasta que la pongan en común conmigo, y eso nos haría perder un tiempo muy valioso, ¿entiendes?


    Dejé salir un suspiro que me vació los pulmones.


    —Entiendo que me vas a tener que pagar un plus por esto.


    —No te quejes, que de aquí sacarás la exclusiva —me dijo Harry, mirándome de soslayo y levantando la ceja derecha.


    —Suerte que no hay más prensa en este pueblo que pueda hacerme sombra, pero como no empiece ya a escribir, al final alguien dará la noticia primero.


    —Sí, seguro, el New York Times.


    Giré la cabeza y miré a Harry con aire indignado. Él sabía que mi sueño era trabajar en un periódico grande, de renombre, por eso lo sacaba a colación. Me conocía bien.


    —Dudo que el New York Times sepa siquiera que Stoneheaven existe.


    —¡Pues por eso lo digo! —Y volvió a reírse, aunque esta vez aguantándose la carcajada.


    Yo puse los ojos en blanco.


    —Muy gracioso. Déjate de exclusivas. Prefiero que me invites a comer.


    Nos quedamos los dos callados y, mientras el coche avanzaba por las calles de Stoneheaven, repasé para mis adentros la charla con los Brooks y los Whitford.


    —¿Sabías lo de Todd Whitford? —rompí al fin el silencio.


    —El qué.


    —Pues eso, que le gustan los hombres.


    El sheriff se encogió de hombros antes de responder.


    —Cada uno es libre de hacer lo que quiera —contestó—, pero si te soy sincero, aunque tenía mis sospechas, no lo sabía a ciencia cierta. Supongo que algo tendría que ver en esto que su mujer lo dejara. Por cierto, ¿sabes de dónde era el vendedor de aspiradoras con el que se largó?


    —Claro, de Nueva York.


    —Como tu periódico —se burló; había picado como un idiota.


    —Ja y ja.


    Me hizo gracia, pero no lo demostré. Uno tiene su dignidad y debe mantenerla. Hasta un reportero local con aires de humilde grandeza.


    Llegamos a mi coche, que seguía justo donde lo habíamos dejado. Se había levantado un viento algo molesto que sacudía mi gabardina.


    —¿Nos vemos en el depósito?


    —Voy detrás de ti —le respondí.


    Me senté al volante de mi Lancia Delta, giré la llave en el contacto y el motor rugió, previo quejido de la batería. Enfilé la carretera, dejando tras de mí la casa de los Brooks, que se alejaba paulatinamente en mi retrovisor.
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    Hasta donde pueden contar los muertos


    


    Empezaba a lloviznar cuando nos apeamos de los coches, justo delante de la funeraria. Era un edificio muy sobrio, con paredes de hormigón bajo un revestimiento de mortero monocapa raspado de un color crema. Un cartel situado encima de las puertas de entrada, con letras en acero inoxidable sobre un panel de madera que parecía recién barnizada, rezaba: DE LA PIEDRA AL CIELO – SERVICIOS FUNERARIOS, haciendo con el nombre del pueblo un básico juego de palabras que le servía de lema. Había tres ventanales que ocupaban casi tres cuartas partes de la fachada lateral, aunque los cristales, tintados y opacos, no permitían ver el interior. La privacidad y la intimidad eran vitales para las familias y amigos del difunto, que esperaban darle su último adiós. Debo reconocer que no me gustaban nada esta clase de sitios. Aunque estudié la carrera de Periodismo en la universidad, mi compañero de habitación en el campus tenía una asignatura específica que englobaba la anatomía patológica y forense, lo que incluía realizar biopsias, incisiones quirúrgicas y autopsias en animales o, muy de vez en cuando, en cadáveres de personas, donados respetuosa y valientemente para el avance de la ciencia en general y para el estudio del cuerpo humano en particular. Nunca tuve la oportunidad de acudir a una de aquellas clases; por suerte, yo me especialicé en otra rama, menos invasiva, pero recuerdo que al aula donde se impartían dichas clases la llamaban «la morgue».


    Como curiosidad, el término «morgue» viene del francés, y su significado es algo así como «mirar con solemnidad». Parece ser que antes del siglo X, puesto que no existían los documentos identificativos, a los delincuentes se los encerraba en un lugar, que podía ser una habitación con barrotes, para que los ciudadanos pudieran indicar si conocían de algo a los presos y así tenerlos identificados. La gente miraba con solemnidad, así que la palabra era adecuada. Con el tiempo, y dada la cantidad de cadáveres que aparecían en las calles de París y en el fondo del río Sena, las autoridades usaron el mismo método que con los delincuentes para identificar los cuerpos: los ponían en una habitación y allí se exhibían por si algún ciudadano los reconocía y les asociaba nombre y apellidos. El Grand Châtelet de París fue la primera gran morgue; se le dio ese nombre debido a la similitud con la sala de identificación de criminales, y así se ha quedado hasta hoy. En definitiva: no me gustan las morgues; ni el nombre, ni el lugar, ni su origen ni nada asociado a ellas.


    Cruzamos las puertas de la entrada y nos acercamos al pequeño mostrador de mármol de la recepción. Detrás de una cristalera sin tintar, una salita hacía las veces de despacho para un ocupado gerente. Este daba cuenta de lo que supuse eran albaranes y facturas, frente a una pantalla de ordenador que le iluminaba el rostro con una luz mortecina. Si ya me daba grima, con aquella luz todavía más. El sitio estaba vacío, y me extrañé al verlo tan ajetreado, pero nunca me he preocupado por conocer a fondo los entresijos de un tanatorio.


    —Buenos días —saludó el sheriff, a pesar de que era ya casi la hora de comer.


    El hombre se sobresaltó al oírnos y nos miró tras el cristal, bajando la cabeza para hacerlo por encima de sus gafas cuadradas.


    —Hola, buenas tardes, ¿qué desean?


    Intuí que, o bien no se había dado cuenta de que era el sheriff del pueblo en persona quien acababa de llegar, o estaba tan ciego que aunque mirara a través de sus anteojos no lo reconocería. Harry suspiró y alzó la voz para que lo oyera.


    —Sheriff Hole, de la comisaría de policía —informó—. Venimos a ver a la doctora Sheppard. Han debido de traer el cuerpo de una joven para realizarle la autopsia.


    El hombre se puso de pie con parsimonia. Dejó los papeles en una pila, apagó la pantalla del ordenador y salió de la salita.


    No era muy alto y estaba muy delgado. Llevaba un traje negro que le iba un par de tallas grande, con una corbata igual de negra y un semblante alargado y sombrío. Estaba casi calvo, a excepción de cuatro pelos mal contados que le cruzaban el cráneo de lado a lado, también negros. Tenía algunas manchas oscuras en la parte superior de la cabeza. Pude verlas porque estaba bastante jorobado, con los hombros echados hacia delante, como si soportase el peso de todos los años de su vida, o de los que le quedaban por vivir. La nariz, respingona y afilada, cargaba con el grueso de aquellas gafas setenteras.


    —¿Me puede enseñar su identificación, sheriff Hole? —solicitó.


    No sé si bromeaba o si lo hacía a propósito, pero no podía creerme que no conociera a Harry. Todo el mundo sabe quién es. Y si no lo conocía, el uniforme lo delataba. ¿La estrellita dorada en el pecho? Eso es de sheriff, vamos, digo yo. Harry, sin embargo, no quiso iniciar una discusión y le mostró la placa de su cartera. El hombre la miró y luego posó los ojos sobre Harry. Volvió a bajar la mirada a la placa.


    —Gracias. ¿Este señor lo acompaña? —Me señaló con una mezcla de desprecio e indiferencia.


    —Así es.


    —Declan Jacobson —me presenté, tendiéndole la mano.


    El hombre la miró como si fuera una cebolla en mal estado: puedes tocarla, pero si lo haces te apestará la piel durante día y medio. Ante su impasibilidad, cerré el puño, sonreí en una mueca forzada, golpeé suavemente el mostrador de mármol y carraspeé esperando a que se me ocurriera algo que decir.


    —Encantado de conocerlo. —No tuve mucha imaginación, lo sé.


    —¿Identificación? —me preguntó, ahora mirándome por encima de sus lentes.


    Saqué de mi cartera el carnet de conducir y se lo tendí. Lo miró durante varios segundos. Satisfecho, se inclinó, sacó un libro de debajo del mostrador y lo puso delante de nosotros.


    —Tendrán que firmar el registro de entrada —nos dijo antes de indicar con sus dedos huesudos una hoja en concreto—. Escriban su nombre aquí y firmen en esta casilla.


    Una vez obedecimos, nos señaló las puertas del ascensor a nuestra espalda.


    —Bajen una planta. Solo hay dos puertas, una lleva al depósito y la otra, a la sala de autopsias. No tiene pérdida.


    —Gracias —dijo Harry.


    Nos encaminamos al ascensor, y él mismo pulsó el botón. Aproveché para salir de dudas.


    —Dime que es la primera vez que vienes aquí, y por eso mister Lúgubre no sabía quién eres.


    —No —confesó Harry—. He venido más veces, y siempre es igual.


    —¿En serio? No me lo creo.


    —No te engaño. Arthur es dueño y gerente de este lugar, y siempre es así con todos sin excepción, sea quien sea quien venga.


    —¿Tú sabes cómo se llama y él no te recuerda?


    —Oh, sí que me recuerda; estoy seguro de que ese hombre no olvida una cara. Ni un nombre tampoco. Pero su trabajo es preguntar los nombres a los visitantes, comprobar su identificación y hacerles firmar el libro de registro. Y hace bien su trabajo; es más, de forma impecable, diría yo.


    Las puertas del ascensor se abrieron y pasamos al interior, todo de acero inoxidable, frío y aséptico, como el de un hospital.


    —Cada vez me convenzo más de que en este pueblo no queda nadie sano —sentencié.


    La sala de autopsias estaba en el sótano, junto al depósito de cadáveres, tal como nos había dicho Arthur el siniestro. Quizá él me volviera a pedir la identificación si regresaba alguna vez por allí, pero podía estar seguro de que ese apodo le iba a durar hasta que lo enterrasen. O quizá me enterrase él a mí. Se me puso la piel de gallina y no fue por la brusca bajada de temperatura que había en el piso inferior y que contrastaba con la de la calle, sino al imaginarme entrando en la funeraria con los pies por delante bajo la atenta mirada de Arthur y su pregunta favorita: «¿Identificación?».


    Expulsé la idea de la cabeza en cuanto entramos en la habitación. Harry se quitó el sombrero, en señal de respeto.


    Dos fluorescentes de luz blanca iluminaban la sala y le daban un aspecto más deprimente si cabe a la estancia. A nuestra izquierda había una pared con seis puertecitas, de aproximadamente metro por metro con un tirador metálico, donde se conservaban en frío los cuerpos antes de exponerlos en las urnas de cristal o bien, como el caso que nos ocupaba, de realizarles la autopsia. En el centro de la sala descansaba el cuerpo de Sarah Brooks, desnudo bajo la sábana que la cubría de pies a cuello. Podía verle la cara, con su tez lívida, los párpados liláceos y los labios resecos. A su derecha había una báscula, donde se pesaban los órganos en caso de que fuera necesario, y una mesita con ruedas para poder moverla y un pie regulable para ajustarla a la altura del usuario. Un foco portátil, ahora apagado, estaba situado justo encima del cuerpo de Sarah. Al fondo había un lavamanos.


    Donna no estaba allí, pero al poco apareció sin previo aviso detrás de nosotros, rompiendo el silencio sepulcral y provocándonos —provocándome— un sobresalto de los que tan poco me gustan.


    —Ya estoy de vuelta —dijo—, había ido un momento al baño.


    —No pasa nada, Donna. ¿Qué tal? ¿Cómo ha ido la autopsia?


    Harry estaba ansioso por conocer los detalles de la muerte.


    —Bueno, ha sido fácil —reconoció Donna. Se acercó a la mesa metálica en la que yacía el cuerpo—. Sarah Brooks, mujer blanca, diecisiete años; altura, un metro y sesenta y un centímetros; peso, cincuenta y seis kilos; identificación confirmada mediante reseña dactilar post mortem. Estado del cadáver completo, extremidades sin fisuras o roturas óseas. Leves rasguños en espalda, tórax, brazos y manos, seguramente debidas a un motivo de arrastre.


    —¿Su asesino la arrastró? —interrumpió Harry.


    —Probablemente. Los rasguños y los cortes que he encontrado por todo el cuerpo indican que fue arrastrada durante un buen tramo del bosque hasta el lugar donde la hallasteis. Muy posiblemente quien lo hizo la llevara sujeta por los pies —expuso Donna.


    —¿Hay huellas en el cuerpo?


    La forense negó con la cabeza.


    —Limpiaron el cadáver a conciencia. Si hubo huellas, las borraron. Incluso las heridas no tienen tierra ni musgo.


    —¿Por qué la limpiarían? —preguntó el sheriff.


    —¿Purificación? —presumí yo—. Si tenemos en cuenta la hipótesis del crimen ritual, quizá fuese por esa razón.


    —Podría ser —caviló Harry.


    —Si valoráis un crimen de esas características, tenéis donde apuntar —dijo Donna.


    Harry asintió.


    —Lo tenemos presente. ¿Qué más?


    —La chica no era virgen y, si mantuvo relaciones sexuales antes de morir, fueron consentidas y usaron un preservativo. No hay signos de violencia, o de que alguien la forzara. Tampoco he encontrado otros signos de violencia, a excepción del impacto que le provocó una hemorragia craneoencefálica y muy probablemente la muerte instantánea.


    —¿Sabemos qué tipo de arma usó?


    —Es difícil asegurarlo. Pero por el hundimiento del cráneo y las marcas de la herida, bien pudo ser un objeto contundente como un martillo o una maza.


    —¿Tomas nota, Jack?


    —Eh, sí, sí, claro —mentí descaradamente, pero saqué mi bloc y comencé a apuntar.


    —Una cosa más: he realizado un análisis de sangre y otro de orina. Los resultados han dado positivo en tetrahidrocannabinol, o THC, que es uno de los principales compuestos de la marihuana. La víctima pudo haber tomado marihuana, cannabis o algún derivado en las horas previas a la muerte. El THC es el principal componente psicoactivo de esta planta y sabemos que influye directamente en la actividad cerebral de quien la consume. Esto podría haber afectado a ciertas funciones del cerebro de la víctima: cómo percibía lo que estaba a su alrededor, la memoria, el placer, el equilibrio...


    —¿También la coordinación motora?


    —Podría ser. Supongo que lo preguntas por si cabe la posibilidad de que nuestra chica hubiera perdido el control y, tropezándose en el bosque, se hubiera abierto el cráneo —dijo, y Harry asintió—. Sería posible si la contundencia del golpe que recibió fuera de una magnitud inferior. Existen cientos de casos en que un tropiezo ha causado la muerte de la persona al impactar con un objeto, una esquina o incluso el suelo, pero dada mi experiencia y, como he dicho antes, la forma de la herida y el impacto... El golpe fue deliberado. Quien fuera le asestó un duro golpe con algo todavía más duro. Puedes descartar la pérdida de equilibrio por consumo de cannabis como causa de la muerte. Alguien la mató, no hay duda.


    Mis pensamientos volaron de nuevo hasta Jason Whitford y los hermanos Chico. Eran los que trataban con marihuana, y los tres tuvieron contacto con Sarah antes de que muriera. De los Chico no sabemos si lo tuvieron poco antes de morir, pero pronto lo sabríamos. Jason ya nos confirmó que sí, pero no nos dijo que hubieran fumado cuando quedaron. Quizá había que volver a hablar con él. ¿Se le había olvidado o nos lo había ocultado? De ser así, ¿por qué lo había hecho? Y ¿nos había ocultado algo más?


    —¿Cuánto llevaba muerta cuando la encontramos?


    —Por el rigor mortis, yo diría que entre diez y quince horas, quizá algo más.


    —Es decir, que presumiblemente la mataron anoche, ¿entre las nueve y las doce? —calculó Harry.


    Donna miró su reloj y asintió.


    —Por lo demás, todo es normal, Harry —concluyó—. Siento no poder ser de más ayuda, pero es todo lo que Sarah nos ha podido contar.


    Harry asintió con la cabeza y volvió a ponerse el sombrero.


    —Gracias, Donna. Buen trabajo. En cuanto acabes aquí, habla con Arthur para que prepare el cuerpo. Les he dicho a los padres de la chica que podrían verla hoy mismo para cumplir el trámite del reconocimiento del cadáver y no quiero hacerlos esperar. Te agradecería que pudieras atenderlos cuando vengan. No les digas nada de lo que hemos hablado aquí. Si tienen preguntas, que hablen conmigo.


    —¿Dónde piensas ir? —le preguntó la doctora forense.


    —Acabamos de empezar y todavía no tenemos nada, excepto algunos sospechosos que aún no podemos descartar. Debemos hablar con el reverendo Brown, su hija, los Begleman y algunos más. Mi prioridad ahora es dar con todos los que pudieron tener contacto con Sarah las últimas cuarenta y ocho horas, como mínimo. A partir de ahí, empezar a indagar más, porque noto que solo hemos arañado la superficie, y para encontrar la verdad nos va a tocar excavar.
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    La Piccolina


    


    Harry me llevó a un restaurante a la salida de Stoneheaven llamado La Piccolina. Su dueña, Doménica Neri di Messina, era una inmigrante italiana que llevaba en Stoneheaven desde tiempos inmemoriales. Cuando arribó a estas tierras, sus padres pensaron que lo primero que les hacía falta a las gentes del pueblo era aprender a comer bien. Y quién podría enseñarles mejor tal menester que una familia de un pueblecito costero mediterráneo de la bella Italia. Se pusieron manos a la obra y, en menos tiempo del que se tarda en decir spaghetti al pesto, teníamos un restaurante de cocina mediterránea con una deliciosa y variada carta de pastas, pizzas y ensaladas, sin contar las carnes —de primerísima calidad, aunque sospechaba que era más argentina que italiana— y los postres, en particular los helados, sedosos, cremosos y sabrosos hasta decir basta. El nombre del restaurante lo pusieron sus padres en su honor, ya que por aquel entonces Doménica apenas contaba con tres añitos, y todo el mundo la llamaba cariñosamente la Piccolina, incluida la gente del pueblo. Era una niña delgadita de ojos negros, pelo azabache y un carácter tan pronunciado como su dulzura, que le había llevado a granjearse tanto el afecto como la obediencia de empleados y clientes. Habían pasado más de cinco décadas desde que se inauguró el restaurante; de sus padres solo quedaba ya su madre, entrada en años y condenada a una silla de ruedas debido a los achaques y a unas piernas demasiado cansadas para continuar viendo la vida de pie.


    Cómodamente sentados a una de las mesas que daban a las cristaleras desde las que se veían la carretera y parte de los tejados del pueblo, ojeamos la carta que nos trajo la propia Doménica. Poco quedaba de aquella niña; ciertas arruguitas en el contorno de los ojos y la comisura de los labios delataban su edad, y un cuerpo bastante más rollizo daba cuenta de la buena vida y el poco ejercicio que había hecho. Solo sus ojos negros y su carácter contrapuesto, fuerte y afable, seguían siendo los mismos: destellos de la Piccolina de antaño.


    Tras dejarnos a solas con nuestras indecisiones durante unos minutos, volvió para tomarnos nota.


    —¿Qué van a tomar questi signori? —nos preguntó con una sonrisa.


    Ah, me olvidaba; el habla y acento italianos de la familia Nero también los conservaba.


    —Para mí unos penne alla boscaiola y de segundo el involtini de ternera con calabacín y queso —pidió Harry.


    —Yo la ensalada caprese y los spaghetti all’arrabbiata.


    —Questo da mangiare, perfetto. ¿Y para beber?


    —Agua con gas y...


    —Una Coca-Cola, por favor —pedí yo.


    —Enseguida. Grazie, grazie —nos dijo a cada uno mientras le acercábamos las cartas del menú. Se volvió hacia la cocina y la vimos desaparecer tras las puertas de vaivén, tipo cantina.


    —Tengo tanta hambre que podría comerme un buey —confesé.


    —Lo mismo digo.


    Saqué el móvil para comprobar que no tuviera mensajes o llamadas, aunque sabía que no había recibido ninguna las últimas horas.


    —De camino aquí he hablado con Rob y Geoff —dijo Harry mientras yo guardaba el teléfono.


    En ese momento apareció una camarera con nuestras bebidas y las dejó encima de la mesa, junto a los cubiertos. Llevaba unos leggins negros, tan ajustados que daba vértigo, y una camiseta negra a juego con el logo del restaurante en el pecho. Le iba algo corta, y asomaba tímidamente su ombligo. Nos sonrió mostrando sus dientes blancos y bien alineados. Le regalé de vuelta mi sonrisa, atractiva, aunque no tan bonita como la suya, y se fue para atender otra mesa. Sí, creo que tengo la sonrisa atractiva, es una de las pocas cosas de las que puedo presumir.


    Harry se dio cuenta de lo que acababa de pasar.


    —¿Has terminado de flirtear ya, o me espero un poco más?


    —¿Eh? ¿Quién, yo? —disimulé, nervioso—. No sé de qué me hablas.


    —Claro. Bueno, como te decía, he hablado con Geoffrey y con Robert. Después de comer hemos quedado en la comisaría. Irás con uno de ellos y el otro se vendrá conmigo.


    —¿Crees que será necesario volver a hablar con Jason? Si Sarah fumó hierba, como apunta el resultado del análisis de sangre, no creo que lo hiciera sola. Y Jason no nos lo contó.


    Harry se frotó el mentón, rascándose los primeros pelitos de barba blancos, duros e incipientes. Yo continué con mis suposiciones:


    —O bien eso, o bien la drogaron. ¿Los Begleman?


    —En ese caso, habría muchas posibilidades de que la hubieran forzado y Donna no encontró más signos de violencia que el golpe que la mató. Además, creo que es difícil obligar a alguien por la fuerza a que fume. En cuanto a lo de Jason, seguramente habrá que volver a interrogarlo, pero no antes de tener más información. A quien hemos de interrogar sí o sí es a Mary Anne Brown. Jason indicó que sobre las ocho u ocho y media se despidió de Sarah porque ella había quedado con Mary Anne. Esto encaja con lo que dijo su madre, pero ¿llegaron a verse o la mataron antes? ¿En qué momento lo hicieron, antes o después de verse con Mary? ¿Por qué Mary Anne no avisó a los padres de Sarah de que su hija no había llegado? Algo aquí no cuadra y la hija del reverendo podría darnos la respuesta.


    La camarera llegó con nuestros primeros platos. Nos los dejó y vi que me sonreía, aunque tímidamente, de nuevo. Me fijé en que ahora llevaba una plaquita con su nombre. Ruth, indicaba. Puede que antes no me hubiera dado cuenta y ahora sí, o quizá quería que supiera cómo se llamaba. Si era la segunda opción, me daba un motivo tanto para sentirme afortunado como para presentarme, aunque no iba a hacerlo delante del sheriff para no quedar en ridículo, por si estaba equivocado y metía la pata.


    Disfrutamos del primero de los platos y continuamos con nuestras pesquisas.


    —¿Crees que pudo ser más de uno? Me refiero al asesino —dije cuando me comí el último de los tomates de mi ensalada.


    —Es difícil saberlo.


    —Si la tuvieron que arrastrar por el bosque hasta el roble, quizá fueran dos —teoricé.


    —Si hubiesen sido dos, sería más fácil llevarla en volandas que arrastrarla —me contestó Harry con toda lógica.


    —Cierto. O eso quisieron hacer creer.


    —Sigues pensando que fue cosa de los Begleman, ¿no?


    Me encogí de hombros.


    —Es una suposición.


    Ruth nos trajo los segundos, aunque se equivocó y nos intercambió los platos.


    —Ese es el mío —le dije, entre contento y avergonzado de poder dirigirme a ella.


    —¡Ay, lo siento! —se disculpó entre sonrisas, mientras lo arreglaba.


    —No te preocupes, tranquila. Pasa en las mejores familias —solté. De inmediato me arrepentí. ¿Podía decir alguna tontería mayor?


    Ruth no me hizo mucho caso esta vez y se fue a la barra a servir unos cafés.


    —¿Me he vuelto a perder algo? —preguntó Harry, haciéndose el gracioso.


    —Tengo mucha hambre —respondí, tratando de cambiar de tema.


    Vi cómo sonreía mientras cortaba su ternera, que desprendía un olor delicioso, a la altura de mis spaghetti all’arrabbiata.


    A la hora de pagar —después de uno de los famosos helados de Doménica y un buen café italiano— dejé, por supuesto, que el sheriff Hole me invitara. Antes de irme, y sin que él se diera cuenta, puse una de mis tarjetas encima de la cuenta, deseándole a mi suerte que Ruth fuera la encargada de recoger la mesa.

  


  
    


    Extracto del diario de Sarah Brooks


    


    Querido diario:


    He de contarte el mayor de los secretos. Sé que no debería, pero si no se lo digo a alguien, voy a reventar, y llevo ya mucho tiempo guardándolo. El problema es que, como se enteren de esta locura, va a saltar todo por los aires. Así que solo te lo voy a revelar a ti.


    Estoy nerviosa, emocionada y tan contenta que podría gritar.


    Cuando Mary me ha visto en el instituto, me ha notado más contenta de lo normal. Me ha dicho que me brillaban los ojos. No he podido confesárselo; solo le he contestado que había dormido superbién y que estaba feliz porque pronto llegaría el verano, pero no era toda la verdad. La verdad habría sido decirle que estoy enamorada. Muy enamorada. Mucho. Demasiado. No sé cómo ha pasado, ni en qué momento empecé a sentir esto, pero me ha venido de golpe y ni quiero ni puedo dejar que se pase. Estoy feliz.


    Sé que cuando un chico que te gusta se fija en ti, saltan chispas, no puedo negar que me haya pasado, pero en este caso ha sido tan diferente...


    Nos veíamos cada día en el instituto. Nunca me había fijado en él, pero cuando nos cruzábamos por los pasillos nos saludábamos; él alzando las cejas, yo con la sonrisa. Como con cualquier otro, no había nada más allá de la cordialidad. Cuando nos tocaba clase juntos, no existía tampoco nada que me llamara excesivamente la atención, ni manteníamos conversaciones largas que pudieran generar la llama que siento ahora. Si me lo hubieran dicho entonces, habría pensado que estaban locos. No había ninguna señal de que se pudiera estar fijando en mí. Es más, cuando terminaba la clase, cada uno seguía por su lado.


    Sin embargo, la cosa cambió el día que nos tocó visitar el Museo de Historia Nacional.


    En un principio, él no iba a venir, pero por ciertas casualidades del destino, se añadió a nuestra clase. No me prestó más atención que a cualquiera de los demás alumnos. Conversaba con unos y con otras sin dedicarse especialmente a alguien en particular. No se lleva mal con nadie. Durante la mañana, visitamos el museo. Con una hora había suficiente, pero el guía se enrollaba tanto que alargó la visita hasta casi dos. Luego el plan era almorzar en el parque que había enfrente —una suerte de merendero, con mesas y bancos de madera— y, más tarde, volver al instituto para ver un vídeo de la historia del estado de Oregón y escribir una redacción sobre lo que más nos había llamado la atención tanto del museo como del vídeo.


    Todo fue bien hasta que llegamos al instituto, después del almuerzo. No sé qué pudo ser, pero empecé a encontrarme mal, mal de verdad. Me sentaba en la última fila, el vídeo estaba en marcha, y nadie me prestaba atención. Acerqué la silla a la pared y me acurruqué, doblando las rodillas. Me dolía mucho la barriga. Algo debía de haberme sentado mal en el estómago, o había cogido un virus. No lo sabía, solo quería que se me pasara. Unos minutos después, él me vio y, sin que los demás lo advirtieran, se puso a mi lado. Yo estaba apoyada contra la pared, agarrándome la barriga, tratando de aguantar el dolor.


    —¿Te encuentras bien? —me susurró.


    —Me... me duele la tripa —le respondí.


    —¿Quieres tomarte algo? Puedo mirar si alguien tiene algún calmante —sugirió.


    —No, no. No es nada. Se me pasará. Solo es dolor de tripa —expuse, tratando de restarle importancia.


    —Pero es... o sea, es dolor de... ya sabes...


    Noté que se sonrojaba, y me pareció muy mono. Además, percibí el olor de su perfume, que me gustó. Olía muy bien.


    —No, no es eso. —Negué con la cabeza—. Creo que algo que he comido me ha sentado mal; no me encuentro muy bien.


    —¿Quieres una Coca-Cola o algo así? Dicen que el gas va bien en estos casos. Tengo una en la mochila.


    Le sonreí como pude, en agradecimiento a su oferta.


    —No, es igual. No hace falta.


    —Está bien. Bueno, no insisto. Pero si te sientes mal, creo que lo mejor es que vayas a la enfermería o a casa a descansar. A ver si te vas a poner peor...


    —Sí, creo que eso haré. Gracias...


    En cuanto terminó el vídeo sonó la sirena del cambio de clase. La redacción quedó pendiente para hacerla en casa. Cogí mis cosas y salí del aula, no sin antes mirarlo y darle las gracias de nuevo, aunque en silencio y a distancia. Debió de leerme los labios porque sonrió y me contestó un «de nada». Llamé a mamá para que me viniera a buscar porque apenas podía mantenerme en pie. Alarmada, vino a toda prisa. Ya en casa, me tomé un par de analgésicos y me metí en la cama. Dormí casi tres horas. Al despertar, el estómago apenas me dolía. Cuando me incorporé y cogí el móvil, tenía un mensaje. Al abrirlo, vi que era de un número que no tenía guardado. Cuando me fijé en la foto del perfil, me sorprendió que fuera él. Me había escrito hacía una hora.


    «¿Te encuentras mejor?».


    Me pregunté de dónde habría sacado mi número, aunque luego concluí que cualquiera podría habérselo dado.


    No le contesté. No me atrevía a decirle nada, y en parte me daba vergüenza. Además, era mayor que yo, y en realidad no lo conocía a fondo. Pero, claro, ¿cómo iba a ser así si no había tenido ocasión de entablar una conversación más profunda con él?


    Cogí un libro y me puse a leer. Al cabo de una media hora, me volvió a vibrar el móvil. Abrí el mensaje.


    «Bueno, espero que estés bien. Cuídate».


    Me quedé mirando la pantalla sin saber muy bien qué hacer. ¿Y si le respondía? El pobre se había preocupado por mí en clase y solo me escribía para saber cómo estaba. Pensé en ser un poco borde.


    «Estoy bien, gracias», le respondí. Y luego: «Debió de sentarme mal la comida».


    Dejé el teléfono entre las piernas. Había sido bastante seca, no creía que volviera a contestar. Sin embargo, vibró de nuevo.


    «O el museo», bromeó. «Me alegro de que estés mejor. No me des estos sustos, ¿vale?».


    Esta vez no podía ser borde. Ahora me sabía mal haberlo sido.


    «¡Lo prometo! ».


    Me quedé como una tonta, sonriéndole a la pantalla del móvil, esperando su respuesta. Ahora que no era borde, ¿no me contestaba? ¡Le había puesto una carita sonriente y todo! Me decidí a seguir yo con la conversación.


    «¿Ha ido bien el resto del día?».


    Entonces sí contestó. ¡Seguro que esperaba a que escribiera yo!, pensé. Segurísima que estaba.


    «Sí, todo bien. ¿Nos veremos mañana?».


    «Claro. Bueno, si hay suerte...».


    «Espero que sea suerte de la buena. Será mala suerte si no te veo».


    Abrí los ojos como los de un búho. ¿Me lo parecía o estaba ligando conmigo? Tardé varios minutos en contestar. Notaba un cosquilleo en la boca del estómago, pero no eran nervios, era otra cosa. ¿Me gustaba lo que me acababa de decir?


    «Será buena suerte, tranquilo», tonteé.


    «Eso espero».


    «Bueno, te voy a dejar. Tengo una redacción que hacer para mañana».


    «Qué aplicada... Está bien. Ponte buena y descansa».


    «Okey».


    «Un abrazo».


    «Otro para ti. Hasta mañana».


    «Hasta mañana».


    Y así comenzamos. Al día siguiente nos miramos diferente. Y al otro también. Por las tardes hablábamos, por las noches más. Al final se convirtió en una costumbre, en una necesidad. Y así... hasta hoy. Han pasado ya unos meses y esto va a más. Hay días en los que estoy mal, pero en cuanto llego a clase y lo veo, se me pasa. No sé cómo explicarlo, pero lo que hay entre nosotros es mágico. Sabe lo que pienso, que estoy enamorada, aunque no se lo diga; y sé que su mirada es sincera como la mía. Cuando me roza, me pongo nerviosa; y cuando hablamos, siento que tengo sobre mí los ojos de todos, aunque no es así. Pero el secreto de lo que siento por él me desborda, y me hace sentir paranoica. Yo sé que él me quiere, y me cuida, aunque no podamos tenernos como desearíamos. Porque ¿qué diría la gente si supiera que mi amor inconfesable me lleva quince años? ¿Qué dirían de David Porter si se supiera que ama con locura a una de sus alumnas?
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    Separados


    


    La lluvia que arreciaba al empezar a comer había disminuido en intensidad cuando salimos del restaurante de Doménica, y el cielo cerró el grifo por fin cuando nos reunimos con Robert y Geoff en la puerta de la comisaría. Se diría que el sol quería colarse entre las nubes, pero estas no parecían muy por la labor de facilitarle el trabajo.


    Los dos ayudantes del sheriff nos estaban esperando, tal como le habían prometido a su superior. Apoyados sobre el capó del otro coche patrulla, se pusieron de pie en cuanto nos vieron llegar.


    —¿Cómo ha ido, chicos? —les preguntó Harry tras apearse de su vehículo.


    Yo lo hice también, saludándolos con un gesto de barbilla.


    —Bien, si es que se puede decir así —respondió Geoff.


    —Ponme al día.


    Geoffrey Jones carraspeó y explicó sus labores después de que el equipo de apoyo forense —los dos chicos de la ambulancia, nada menos— se llevase a Sarah Brooks a la funeraria para su autopsia.


    —Peinamos la zona alrededor del roble. pero no hemos encontrado nada nuevo. Ni huellas, ni marcas de vehículos, nada, a excepción de una meada de perro en el tronco del roble.


    —Mammuth —sospechó el sheriff Hole.


    —Muy probablemente —confirmó Robert, poniendo cara de hastío—. Quizá descubrieran el cuerpo, pero Barry y el condenado de su perro tal vez interfirieron en las pistas que hubiera, si es que las había.


    —La mayor parte del suelo está cubierto de hojarasca y demás, lo que dificulta la tarea de localizar cualquier indicio que nos lleve a descubrir la identidad del asesino —continuó Geoffrey—. Por cierto, ¿cómo ha ido la autopsia?


    —Nada, tampoco.


    —Y tú qué, Jack. ¿Alguna idea brillante de escritor que nos despeje el camino? —se mofó Geoffrey de su amigo.


    —Por ahora no, pero me espero al último momento para sorprenderos.


    —Seguro.


    Harry impuso sus galones y nos hizo callar para que atendiéramos sus órdenes.


    —Está bien, pongámonos serios. Tenemos un caso que resolver y las primeras veinticuatro horas son vitales. Jack y yo hemos interrogado a Jim y Amanda Brooks, padres de Sarah; a Jason Whitford, el novio, y a su padre Todd. Barry queda incluido al ser quien encontró el cadáver. Inicialmente todos son sospechosos —realizó un gesto con la mano abierta y la palma hacia abajo, de izquierda a derecha, en abanico—, aunque desde mi punto de vista quizá podríamos hacer algunos descartes.


    —¿Los hacemos? —preguntó Robert, escrutando a su jefe con sus ojos azules.


    —Seamos prudentes. Los padres se quedaron tan sorprendidos como el novio, pero todavía hay cosas que debemos comprobar. Todd Whitford es el único que parece tener una coartada sólida; lo he comprobado. Así que exceptuándolo a él, nadie sale de la lista. Por otra parte, hemos añadido a algunos más.


    —¿Hablamos del reverendo Brown? —Geoffrey aludía a la hipótesis que lanzó Barry Goodwin vistas las condiciones en las que se encontró a Sarah.


    —Sí. El reverendo Brown es uno de ellos. Su hija Mary Anne es otra; puede ser la última persona que la viera con vida, aparte del asesino.


    —Si es que no fue ella... —expuso Robert con aire conspirador.


    —Como he dicho, no descartamos a nadie. Y también están los chicos Begleman.


    —¿Esos dos energúmenos gordinflones? —dijo Geoffrey.


    —Según Jason Whitford, tuvieron un encontronazo con Sarah hace unos días. —Lo puse al día—. Parece ser que la amenazaron; eso, si Jason dice la verdad y no los está incriminando gratuitamente.


    —El profesor de Lengua de Sarah podría confirmar la historia de Jason si los hermanos Chico se niegan a colaborar —se le ocurrió al sheriff—. No es mala idea hablar con él. Quizá nos cuente algo que no sepamos.


    —David Porter —dije tras consultar mis notas.


    —Bien —concluyó Harry—. Pues estamos listos. Robert, tú vienes conmigo a la iglesia de Undottar. Geoffrey, tú y Jack visitaréis a los Begleman y a Porter.


    —Entendido, jefe.


    —Una cosa más, Harry —comentó Geoffrey antes de que el jefe se diese la vuelta—. ¿Qué pasará si el asesino no es ninguno de los sospechosos?


    El sheriff miró detenidamente a su ayudante, sopesando la posibilidad de que así fuera.


    —Por mucho que nos pese, recemos para que haya sido alguno de ellos, porque si no es así, nos arriesgamos a que la pobre Sarah Brooks solo sea la primera de las víctimas de un asesino sin escrúpulos del que no sabemos nada.

  


  
    


    Extracto del diario de Sarah Brooks


    


    Querido diario:


    Vivir así es un suplicio. Mamá y yo apenas nos dirigimos la palabra.


    Desde que la vi con el reverendo Brown, no puedo más que avergonzarme y tratar de esquivarla. Si ella está abajo, yo subo a mi habitación. Si ella sube, bajo a ver la tele haciéndole el vacío. Estoy segura de que ella está igual o más avergonzada, pero no puedo perdonarla. Y no puedo hacerlo porque no se me va esa imagen... asquerosa de la cabeza. ¿Cómo pudo hacerlo? No pensó en papá, pero ¿tampoco en mí? Ni siquiera pensó en mí.


    No sé si cree que se lo voy a contar a papá, pero ¿cómo voy a hacerlo si tampoco puedo mirarlo apenas? Trabaja mucho y, cuando llega, o yo estoy en el instituto o vuelve muy cansado, y lo último que se me pasa por la cabeza es decirle «eh, papá, ¿sabes que el domingo, mientras estabas enfermo y metido en cama, mamá se estaba tirando al cura de la iglesia?». No, no puedo. Sé que papá merecería saberlo, pero también sé dónde acabaría todo esto: primero papá destrozaría medio salón. Mamá gritaría y lloraría, quizá pidiendo perdón o quizá excusándose en que él ya no la toca o diciendo que ha dejado de quererla. Después iría directo a casa del reverendo y le daría una paliza hasta que se le acabaran las fuerzas, o al reverendo los dientes. Y luego terminaría en el calabozo o algo peor. Eso sin contar que muy probablemente se fuera de casa o echara a mamá. Quién sabe si el reverendo Brown la acogería.


    ¿De verdad la ama tanto como para exponer su supuesta integridad ante la gente? Su esposa murió cuando nacieron Billy y Mary, pero ¿sería capaz de empezar una vida con mamá después de que mi padre le contara a todo el mundo que su mujer se acostaba con aquel que condenaba el adulterio? Estoy segura de que no. Y no quiero ni pensar qué pasaría conmigo. Todavía no soy mayor de edad. Si se divorciaran, ¿con quién me quedaría yo? ¿Con mamá y con el causante de su divorcio? Vale que me llevo bien con Billy y que Mary es mi mejor amiga, pero ¿lo seguiremos siendo si esto se sabe? O puede que papá quisiera que permaneciéramos juntos, pero ¿me echaría en cara que no se lo hubiera contado antes?


    En fin, que estoy en un lío, para variar. Ah, por no hablar de lo de Billy. Me ha llamado esta mañana. Sí, él también sospechaba algo. Bueno, no debió ser muy difícil sumar dos y dos cuando nos vio salir a mi madre y a mí de la iglesia de su padre, yo llorando y mamá tratando de alcanzarme, con la cara roja y el cabello despeinado. Ni siquiera pude contestarle al irme, cuando me preguntó si pasaba algo, así que es normal que pensara que sí, y que al final me haya llamado. Cuando se lo he cogido, después de que insistiera varias veces, lo primero que ha hecho ha sido preguntarme si estaba bien y luego ha ido directo al problema.


    —Sé que el domingo pasó algo. Te vi entrar en la iglesia en busca de tu madre y saliste hecha polvo. Mi padre no quiso contarme nada cuando le pregunté, pero sé que tengo razón. Dime qué viste.


    —Billy, yo... No creo que sea buena idea hablar de esto. No pasó nada, de verdad.


    —Vamos, Sarah. ¿Crees que soy tonto?


    —Billy, ahora no...


    Oí cómo suspiraba profusamente. Luego volvió a hablar.


    —Estoy delante de tu casa.


    —¿Qué...?


    —¿Sales y lo hablamos, o entro yo?


    —Joder, Billy —susurré—. ¡Ya salgo!


    Como no pensaba salir de casa hoy, todavía llevaba puesto el pantalón de pijama y una camiseta de tirante fino, sin sujetador. Resoplé. Me puse un jersey ancho de lana —el primero que saqué del armario— que dejaba a la vista uno de mis hombros y un tirante, me enfundé unos vaqueros ajustados y me anudé las zapatillas. Me miré en el espejo y me pareció que estaba bastante decente, así que me hice una coleta mientras bajaba las escaleras y abrí la puerta.


    Antes de que nadie me preguntase, dije en voz alta que iba a dar un paseo. Ya están acostumbrados: de vez en cuando me gusta salir a tomar el aire y dar una vuelta para despejarme o pensar. Lo que no iba a decir es que me iba con Billy. Solo faltaba poner a mamá sobre aviso.


    Cerré la puerta tras de mí.


    Billy me esperaba un par de casas más allá. En dirección al centro del pueblo. Su casa no era ninguna de esas, él vivía justo detrás de la iglesia, pero había sido lo bastante inteligente como para no plantarse delante de mi puerta y dejar que mi madre o mi padre lo viera. Bueno, en este preciso momento no era papá quien me preocupaba, la verdad.


    Crucé la carretera a su encuentro, y él empezó a andar en cuanto vio que me acercaba. Aceleré el paso para ponerme a su lado.


    —He dicho que salía a dar una vuelta —le dije como saludo—. Normalmente no tardo mucho en volver. Si ven que me demoro se preocuparán.


    —El centro está a cinco minutos. No creo que nos entretengamos mucho —sopesó Billy—. ¿Te apetece tomar algo? Deja que te invite a un café y hablamos. Por cierto, estás muy guapa.


    No esperaba que me piropeara, y menos con las pintas que llevaba. Noté que se ruborizaba, aunque su piel oscura lo ocultara.


    —Gracias —respondí sin darle más importancia.


    Avanzamos durante unos minutos en silencio. A pesar de que una suave brisa fría corría por la calle, hacía un bonito día de sol que me calentaba la cara. Finalmente, me decidí a coger las riendas del asunto.


    —Billy, sé que tienes preguntas, pero creo que es mejor que pasemos del tema...


    —Me gustaría hacerlo si supiera de qué tema tengo que pasar. Desde que te vi salir llorando de la iglesia, no he parado de darle vueltas al asunto.


    —No fue nada...


    —¡Claro que lo fue! —se indignó—. Si no hubiera sido nada, no estarías aquí ahora dispuesta a hablar conmigo. Algo viste y quiero saber qué es. Por favor.


    Lo miré a los ojos y vi una súplica sincera en ellos. Me entraron ganas de llorar. Miré hacia el frente y vi la cafetería de Aurora, un establecimiento muy bonito y bien decorado donde la dueña hace los mejores cupcakes de todo Stoneheaven.


    —¿Te parece que hablemos ahí? —Le señalé el lugar.


    —Claro.


    Entramos en la cafetería y Aurora nos saludó con una sonrisa. El cabello ondulado, del color de la nieve recién caída, le llega hasta los hombros y le hace unos tirabuzones que, para una mujer de su edad, le quedan realmente interesantes.


    —Sentaos donde queráis, chicos —nos dijo amablemente.


    Elegimos una de las mesas más apartadas, en una esquina, para tener más intimidad. En el local había un par de mamás, hablando de sus tareas y de la faena que les daban sus bebés, una de ellas con el crío en brazos y la otra meciendo al suyo en un carrito de color azul oscuro con ruedas que me hicieron recordar estampas de principios del siglo XX.


    Pedimos dos cafés, yo descafeinado y Billy uno solo con hielo, y nos miramos a los ojos. Jugueteé con una servilleta, a la espera de que Aurora nos trajera lo que habíamos pedido. En cuanto nos lo sirvió, Billy me miró muy serio.


    —Es lo que creo, ¿no? —me dijo con voz triste.


    Yo asentí, bajando la cabeza y cogiendo la taza de mi café con ambas manos.


    —Sí, Billy —me rendí.


    Tomé aliento y decidí contarle lo que había visto, sin entrar en detalles, aunque tampoco obviando nada: cómo los sorprendí, me oyeron y salí corriendo...


    —Durante el camino de vuelta, no hablamos del tema —terminé mi relato—. En realidad, no lo hemos hecho en ningún momento.


    Billy me escuchaba con los labios y los puños apretados. Bajó la cabeza y cerró los ojos. Cuando la volvió a levantar, vi que estaba esforzándose por no llorar.


    —¿Se lo has contado a tu padre? —me preguntó.


    —No, ¡claro que no! —exclamé—. He pensado en decírselo, pero no se merece lo que le han hecho...


    Billy negó con la cabeza.


    —Lo que no se merece es no saberlo.


    —¡No, Billy! ¡No puedo hacerle esto!


    —Sarah, tú no estás haciendo nada. Ha sido tu madre. Tu padre no tiene la culpa de sus actos.


    Por un segundo me recordó al reverendo dándonos el sermón desde el púlpito.


    —¿Perdona? ¿Estás diciendo que mi madre es la única culpable? ¿Qué pasa con tu padre? Te recuerdo que estaban los dos dándole como perros en celo —me enfurecí.


    Billy alzó las manos en señal de rendición. Tenía las palmas más claras que el dorso.


    —No quería decir eso. Ambos son culpables. No estoy defendiendo a uno y acusando al otro, de verdad.


    Me calmé. Tomé un sorbo de café, todavía estaba muy caliente.


    —No le voy a decir nada a mi padre, Billy. Y espero que tú tampoco lo hagas —le contesté muy seria, mirándole a sus grandes ojos oscuros.


    —¿Y a Mary Anne? ¿Se lo has contado?


    —No. —Fui contundente, aunque tarde o temprano tendría que decírselo, igual que a mi padre—. Pero no quiero que seas tú quien se lo diga. Es mi mejor amiga... Si ha de saberlo, quiero que sea por mí. Solo que... todavía no puedo hacerlo.


    Se frotó el pelo con las manos. Lo tenía muy corto y rizado. Parecía esponjoso y a la vez áspero al tacto. Vi que le temblaba un poco el labio inferior, muy carnoso.


    —La verdad siempre termina saliendo, Sarah. Si no lo sacamos a la luz nosotros, al final alguien lo hará —dictaminó—. Dices que apenas has hablado con tu madre; bueno, yo no estoy pasando precisamente los mejores días de relación con mi padre. ¿Cómo crees que me siento sabiendo que no se aplica eso que enseña? «Hay que predicar con el ejemplo», nos dice siempre. ¿Qué ejemplo me está dando ahora? —preguntó, más para sí mismo que para que yo le respondiera. Se enjugó una lágrima que rodaba por su mejilla—. Perdona...


    —No te disculpes —le dije, comprensiva, apoyando mi mano en la suya—. No pasa nada, es normal... No es una situación agradable.


    Él puso la otra mano encima de la mía. Noté su calor.


    —Me alegro de poder contar contigo, al menos —me dijo, con una tímida sonrisa. Yo le sonreí igual.


    En ese instante, las campanillas que colgaban del techo tintinearon cuando la puerta de la cafetería se abrió y entró alguien. Aparté rápidamente mi mano de entre las de Billy.


    Era David. Esperé pasar inadvertida. Vi cómo se dirigía al mostrador, miraba el escaparate donde estaba la bollería y le pedía algo a Aurora, quien desapareció tras una cortinilla que daba a la trastienda. Él echó una mirada a su alrededor y maldije mi suerte cuando se percató de que estaba allí con Billy. Movió el cuerpo, inclinándose hacia un lado, ya que la espalda de Billy me tapaba prácticamente entera. Al ver que yo miraba por encima de su hombro, Billy se dio cuenta de que algo sucedía a su espalda y se giró para ver qué era lo que llamaba mi atención.


    —Eh, es el señor Porter —me dijo, volviéndose hacia mí.


    —Sí —confirmé. Luego mentí—: Eso me parecía.


    David alzó la mano a la altura de su pecho, sin mucho entusiasmo, a modo de saludo. Yo levanté la mía, haciendo lo propio. Aurora apareció en ese momento con dos barras de pan dentro de una bolsa de papel y se la tendió a David. Él pagó y salió del establecimiento, no sin antes buscar mi mirada. He de confesar que hice lo mismo. A pesar de que habíamos decidido dejarlo, en el fondo seguía queriéndole. Demasiado tiempo compartido, demasiadas conversaciones, demasiadas sensaciones y sentimientos confesados. ¿Me habría olvidado tan pronto? Yo quería hacerlo. Debía, pero no podía. Si él lo había hecho, yo sabía que por mí misma no podría. Siempre lo querría, siempre, aunque no se lo dijera.


    Lo vi marchar y de repente me entraron ganas de escribirle, de contarle lo mal que lo estaba pasando, lo que había hecho mi madre y que Jason no me llenaba como lo hacía él. Me entraron ganas de decirle que lo echaba de menos.


    —¿Te encuentras bien? —me preguntó Billy mientras alargaba el brazo y tocaba las puntas de mis dedos con los suyos, al ver que me había quedado absorta en mis pensamientos.


    —Sí, sí. Solo... pensaba.


    Bebió de su vaso y jugueteó con el hielo y su cuchara. Parecía que estuviera sopesando una idea que no terminaba de cuajar.


    —Entonces ¿qué quieres hacer?


    —No... no lo sé —confesé.


    —No está bien lo que han hecho, Sarah —me dijo, mirándome fijamente.


    Pensé en David.


    —Nadie hace nunca las cosas del todo bien, Billy. —Hice una pausa para apartar de mi cabeza la cara sonriente de David cuando me miraba en clase sin que los demás se dieran cuenta—. ¿Qué sugieres que hagamos? ¿Castigarlos? ¿Delatarlos?


    —No sé cómo se supone que podemos castigar a unos adultos, Sarah.


    —No perdonándolos, quizá.


    —Eso no hará que lo dejen —sentenció.


    Tenía razón, pero ¿qué podíamos hacer si no? Se encogió de hombros, derrotado. Tomé otro sorbo, ya se estaba enfriando, y miré mi taza. Ahora todo me recordaba a David; siempre negándole un café y él siempre proponiéndomelo. Sonreí para mis adentros.


    —Creo que lo mejor será tratar de olvidarlo, Billy.


    —No creo que eso vaya a ser posible, pero si me lo pides tú, lo intentaré.


    Terminamos el café y salimos fuera. Aurora nos despidió con la misma sonrisa con la que nos había recibido.


    A la vuelta, caminamos en silencio, cada uno encerrado en sí mismo. No había nada más que decir, aunque tampoco estaban los ánimos como para entablar una conversación nueva. Nos plantamos delante del jardín de mi casa. A Billy aún le quedaban diez minutos de paseo hasta llegar a la suya.


    —Bueno, Billy, gracias por el café. Espero que...


    Se me acercó tan rápida e inesperadamente que no me dio tiempo a reaccionar. Me besó en los labios. Lo aparté de un empujón y me llevé la mano a la boca, sorprendida, mientras le gritaba.


    —Pero ¿¡qué coño haces!?


    —Creí que...


    —¡En ningún momento he dicho nada que pudiera hacerte creer que... tú y... y yo...! —No conseguía que me salieran las palabras con claridad. Me costaba pensar. Sé que le gusto, pero no imaginaba que pudiera atreverse a besarme de aquella manera, y menos después de la conversación que habíamos tenido—. ¡¿Estás loco, Billy?!


    —¿Loco?


    —¡Te dije que estaba saliendo con Jason! —le recordé.


    —¿Con Jason o con el señor Porter, Sarah?


    Me quedé helada, de piedra, en shock. Que supiera que había tenido algo con David era más inesperado que el beso que me había dado.


    —¿De qué hablas? —balbuceé.


    —Crees que nadie se da cuenta, pero no todos estamos tan ciegos.


    —¡¿De qué demonios estás hablando?!


    —Bah, es igual. —Hizo un gesto de desdén con la mano—. Eres como tu madre.


    Sin dudarlo, le abofeteé la mejilla. No sabía si lo hacía porque insultaba a mi madre o porque me insultaba a mí al compararme con ella. Le giré la cara, y él se quedó quieto como una estatua durante varios segundos. Supongo que él tampoco se esperaba que le pegara; fue un acto reflejo, instintivo. Noté cómo un hormigueo me recorría la mano. Billy me miró al fin. Trató de disculparse, pero no le dejé.


    —Sarah, yo... no quería...


    —Déjame en paz, Billy.


    Recorrí el jardín en tres zancadas y entré en casa sin mirar atrás. Él se quedó como un árbol plantado en un lugar que no le corresponde. Al cabo de un par de minutos, cabizbajo, echó a andar.
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    Solo bromeábamos


    


    Geoffrey no les tenía ningún tipo de aprecio ni a Victor Begleman ni a sus dos hijos. Me quedó claro cuando, durante el viaje, le conté la conversación que Harry y yo habíamos tenido con Jason, y la información que este nos había dado acerca de estos chavales.


    —De verdad que no los soporto, Jack. Tengo ganas de pillarlos, te lo juro —aseguró cuando terminé el relato.


    Consentidos y malcriados, al amparo de la sombra del estatus que disfrutaba su padre, los chavales crecieron creyendo que todo les estaba permitido. Y si no era así, no tardaban en dictar sus propias normas para evadir su responsabilidad y, por ende, crear su propia ley. No eran bienvenidos en casi ningún círculo, aunque se movían en todos con soltura, haciendo y deshaciendo a su antojo. Sus compañeros les tenían el respeto que impone el miedo, y los profesores no podían controlarlos. No eran inteligentes, pero no tenían un pelo de tontos. Geoff me confirmó que hacía tiempo que se sabía que en el instituto se trapicheaba con droga, pero hasta que Jason no los delató cuando lo interrogamos, nadie sacaba a relucir que pudieran estar implicados. Se habían acostumbrado a salir impunes y no estaban dispuestos a perder esa buena costumbre.


    Aparcamos delante de la iglesia cristiana que regentaba el pastor Begleman.


    El edificio, muy similar al del reverendo Brown —aunque con una enorme cruz blanca en lo alto del tejado—, estaba situado en el otro extremo del pueblo; y su casa, como parecía ser costumbre, colindaba con el templo al que acudían cada domingo la otra mitad de los feligreses del pueblo.


    Rodeamos la iglesia y nos acercamos a pie a la casa de los Begleman. Justo antes de llegar, vimos que Victor Begleman nos estaba esperando, con los brazos a la espalda. Acordamos que Geoff llevaría la voz cantante.


    —Buenas tardes, señor Begleman. ¿Nos estaba esperando?


    El pastor obvió la pregunta de Geoff, aunque era evidente que sí. Tenía la mirada fría, sus ojos color cielo parecían contener todo el hielo del mundo. El cabello, abundante y encanecido, le daba un aspecto maduro a la par que juvenil. Bajo su camisa blanca se apreciaba un cuerpo musculado para su edad, que rozaba la cincuentena. Iba bien afeitado, bronceado, y tenía una dentadura recta y reluciente, de anuncio.


    —¿En qué puedo servirlos, caballeros? —nos preguntó, tendiéndonos la mano.


    Se la estrechamos por cordialidad.


    —Nos gustaría hablar con sus hijos. —Geoff habló mirando hacia las cristaleras de su casa.


    —Oh. —Se hizo el sorprendido—. ¿Y a qué se debe tal solicitud?


    Noté que la actitud templada de Begleman sacaba de quicio a mi compañero. Siendo sinceros, era un poco más que irritante.


    —Estamos en medio de una investigación policial —explicó él—. Necesitamos hablar con ellos. Es de vital importancia.


    Begleman nos miró de hito en hito.


    —¿Se han metido en algún lío?


    —¿Están en casa? —Esta vez fue Geoff quien obvió la pregunta del cura, que se quedó algo parado ante el corte del ayudante del sheriff.


    —Pasemos dentro, si les parece —nos invitó—. Avisaré a los chicos de que tienen visita.


    De camino a la casa, el pastor Begleman se dirigió de nuevo a Geoffrey, aunque no sé si con intención de apaciguar los ánimos o de encenderlos.


    —Hace tiempo que no lo veo por la iglesia, agente Jones.


    —Hace tiempo que no creo en Dios, padre.


    —Eso es muy triste por su parte —se lamentó—. Sin fe no hay esperanza, ¿no lo sabía?


    Geoffrey se encogió de hombros. No quería seguir con la conversación, por lo que prefirió callarse. Al notarlo, Begleman se dirigió a mí:


    —¿Y usted? No lo había visto antes por aquí.


    —Soy Declan Jacobson —me presenté—, colaboro con la policía.


    —¡Ah, por supuesto! El famoso irlandés de Stoneheaven. No le había reconocido. ¿Sabe que algunas noches escucho su programa?


    —Me alegro —le dije.


    —¿Cree usted en Dios, señor Jacobson? Tengo entendido que los irlandeses son muy creyentes. Se profesa el cristianismo en aquella región, ¿me equivoco?


    —No, no se equivoca —corroboré—. En cuanto a su primera pregunta... Bueno, me remito a lo que le ha dicho a Geoffrey: sin fe no hay esperanza.


    —Entonces supongo que su fe estará basada en nuestro verdadero redentor y salvador, y no en los cuentos de hadas que el reverendo Brown les cuenta a sus feligreses, ¿verdad?


    —Prefiero guardarme mi opinión. —Evité entrar en polémicas.


    —Una respuesta poco común para alguien que dice ser periodista, ¿no cree?


    Me comenzaba a cansar la coletilla preguntona que dejaba caer al final de cada una de sus frases. Podría haberle contestado irónicamente a su última e ingeniosa pulla respecto a mi profesión, pero decidí no entrar al trapo.


    —Prefiero «escritor» antes que «periodista», señor Begleman. Y supongo que no es malo tener algo en que creer —repliqué finalmente.


    —Más que «el irlandés» deberían apodarle «el suizo». —Sonrió satisfecho ante su ocurrencia—. Veo que no se posiciona de parte de ningún bando.


    —La objetividad es un bien que escasea. La neutralidad permite mantener un punto de vista equilibrado ante opiniones contrapuestas.


    —Llega un momento en que no queda otra que escoger entre un bando y otro, señor Jacobson. Quizá podría invitarme a su programa para debatir con sus oyentes acerca de este tema, ¿cómo lo ve?


    —No quisiera robarle tiempo —le dije, tratando de salir del apuro.


    —Oh, no es robado si se invierte bien.


    Avanzábamos a través de un camino de baldosas anaranjadas con un rosal a cada lado y llegamos a la puerta azul del hogar de los Begleman. Nos hizo pasar; él fue el último en entrar y, una vez dentro, nos pidió que tomáramos asiento en unos sofás blancos de piel, delante de una enorme chimenea sobre la que colgaba el cuadro de un retrato familiar. En él podían verse a los cuatro integrantes de la familia con algunos lustros menos, todos mirando al frente.


    La señora Begleman aparecía junto a su marido con una sonrisa afable y discreta, y descansaba la mano en el hombro de uno de sus retoños. A pesar de ser un apoyo incondicional para cualquier actividad de la iglesia, yo sabía por Geoffrey que esa mujer no llamaba mucho la atención y tampoco creaba problemas. Bueno, a decir verdad, creó dos: Charlie y Colin.


    —Si me disculpan, llamaré a mis hijos, que con gusto los atenderán.


    Victor Begleman desapareció de nuestra vista, rumbo a una habitación contigua que bien podría ser la cocina. Nos quedamos esperando y aproveché para echar un vistazo a la parte de la casa en la que estábamos, mucho más grande que la de los Brooks o los Whitford, decorada con buen gusto, todo en tonos azul pastel y blanco.


    Escuchamos unos pasos y enseguida entraron los hermanos Chico: Charlie y Colin Begleman. Su padre los acompañaba, por descontado. Se sentaron enfrente de nosotros, con cara de satisfechos, como quien sabe que tiene la partida ganada antes de empezar.


    —Lamento que mi esposa no pueda estar presente —se disculpó el párroco—, pero está inmersa en su carrera política y esta misma tarde tenía una reunión con el alcalde. Espero que no sea necesaria su asistencia.


    Geoffrey hizo un gesto con la mano, como si no importara lo más mínimo. Era cierto que esta familia no le caía especialmente bien, y no se molestaba en disimularlo. Miró a los dos jóvenes que teníamos delante, rechonchos aunque robustos, y fue directo al grano:


    —No me voy a andar con rodeos, porque sabéis de sobra la razón de nuestra visita —expuso Geoffrey sin quitarles ojo.


    Impasibles, ellos no hicieron gesto alguno que confirmara que se daban por aludidos. Reinó el silencio durante unos segundos.


    —Usted dirá, ayudante Jones —le dijo Begleman.


    —Chicos, os han pillado con las manos en la masa —soltó de golpe Geoffrey.


    De haber podido, me habría pegado en la frente con la mano, al estilo de los dibujos animados. ¿Así era como pretendía llevar el interrogatorio? Debería haberme anticipado.


    —¿De qué se supone que se nos acusa? —inquirió uno de los Chico, presumiblemente Charlie, pues parecía el mayor de los dos.


    —Hemos pillado a Jason Whitford con cierta mercancía —continuó Geoff—. Mercancía que alega que vosotros le disteis.


    Los dos chavales se miraron el uno al otro.


    —No tenemos ni idea de a qué se refiere, agente. ¿Qué clase de mercancía? ¿Zapatos de marca?


    —No, no son zapatos de marca, listillos —se envalentonó Geoffrey—. Hablo de droga. Marihuana, para ser específicos. Se la estabais suministrando a Whitford para que la pasara a quien os la pedía.


    —Supongo que tendrá pruebas de ello, ¿no, agente Jones? —intercedió el pastor Begleman—. Si no es así, espero que se levante y se vaya de mi casa de inmediato o estoy dispuesto a denunciarlo por calumnia.


    Uno de los Chico chasqueó la lengua, aunque no pude determinar cuál de los dos había sido.


    —¿Seguro que no les ha mentido ese tal Jason, agente? —preguntó Charlie—. Hay algunos que no nos tienen mucho aprecio en el instituto.


    —Sí —prosiguió Colin—, y aprovechan la mínima oportunidad para hacernos parecer culpables de sus propios errores.


    Serían un par de «energúmenos gordinflones» —en palabras de Geoff—, pero estaban levantando una pared con las piedras que él les lanzaba. Decidí intervenir en la conversación, porque si no, íbamos a acabar en un callejón sin salida.


    —¿Conocéis a Sarah Brooks? —les pregunté. Noté que la pregunta les había pillado por sorpresa. Quizá esperaban que les habláramos de Jason, pero no de Sarah. Por descontado, no iba a revelarles que había muerto.


    Se encogieron de hombros.


    —Hay muchas chicas en el instituto —dijeron.


    —¿He mencionado que fuera a vuestro instituto? —los pillé.


    Se quedaron callados un instante.


    —¿Quién es esa tal Sarah Brooks? —preguntó su padre. Nos miraba a nosotros, pero daba la sensación de que se dirigía a sus hijos.


    —Sarah Brooks se topó con sus chicos hace unos días. Llegaba tarde a clase y en un encuentro casual descubrió que llevabais «mercancía», como ha comentado aquí mi compañero —dije señalando a Geoffrey con la cabeza—. ¿Es eso cierto?


    —Yo no lo recuerdo —dijo Charlie.


    Colin se removió un poco en su asiento. Parecía nervioso.


    —¿Estás seguro? —me incliné hacia ellos. Tocaba marcarse un farol—: Porque Sarah nos ha confesado que vio cómo se os caían varias bolsitas con esa hierba verde que tanto os gusta. ¿Qué fueron: tres, cuatro bolsitas?


    Les cambió la cara, ahora no parecían tan seguros. El farol estaba saliendo bien.


    —¡Esa chica miente! —declaró Charlie.


    —¡Nunca nos hemos cruzado con ella! —mintió su hermano.


    —Ah, ¿no? Pues no es la única que lo confirma. —Me recosté en el sofá. Al cabo de un par de segundos me volví a incorporar y me acerqué todavía más a ellos. Los miré a ambos a la cara—. Seguro que conocéis al profesor Porter. Imparte Lengua en vuestro instituto. ¿Os da alguna clase? Quizá no. Pero ¿sabéis a quién sí le daba clase en el momento en que vuestras bolsitas se cayeron al suelo?


    Hice una pausa dramática. Se me daba bien. Los dos chavales me miraban atentos, parecía que sus caras languidecían.


    —A Sarah Brooks —zanjé.


    Tragaron saliva. Victor Begleman trató de decir algo, pero me adelanté:


    —Os vio cortarle el paso a Sarah en el pasillo. Os gritó para que os fuerais a clase. Nos lo ha confirmado todo y Sarah también.


    Charlie Begleman miró de reojo a su padre, que empezaba a apretar fuertemente la mandíbula y a hinchar las fosas nasales como dos globos de helio. Colin bajó la cabeza.


    —Por no hablar de la confesión de Jason Whitford.


    —Si no queréis ir a la cárcel, vais a tener que colaborar —añadió Geoffrey, tratando de ocultar una sonrisa.


    Los dos hermanos estaban alarmados. Seguramente sopesaban la posibilidad de ir a la cárcel, aunque fuera casi improbable. Al final, Colin le dijo a su hermano:


    —Te dije que la pelirroja nos traería problemas.


    —¡Cállate!


    —Sarah os vio, ¿verdad? Con la marihuana...


    —¡Esta acusación es inaceptable! —elevó la voz Begleman—. Mis hijos no...


    Geoffrey alzó una mano, haciéndole callar.


    —¿Os vio o no? —repetí.


    Ambos asintieron con la cabeza gacha.


    —Tenéis que venir con nosotros a comisaría. Os tomaremos declaración —concluyó Geoffrey, muy satisfecho de cómo se había resuelto el interrogatorio.


    Los chavales se alteraron al oír aquello y al ver que el ayudante del sheriff se ponía de pie y tocaba las esposas.


    —¿Qué? ¡Pero...!


    Antes de que pudieran decir nada más, intervine:


    —Sarah dice que la amenazasteis con hacerle daño.


    —¿Qué...?


    Su padre le dio una colleja a cada uno. El golpe los pilló desprevenidos.


    —Ni. Una. Mentira. Más —los amenazó.


    Miré a Begleman. Al final me caería bien y tendría que invitarlo a mi programa. Los chavales asintieron.


    —Sí, joder; le quisimos meter el miedo en el cuerpo, ¿vale?


    —No íbamos a hacerle nada.


    —Dijisteis que ibais a matarla —dije secamente.


    —Eh, tío, ¿estás loco o qué?, solo bromeábamos. Vale que la amenazamos, pero ni siquiera le tocamos un pelo de esa cabeza pelirroja que tiene —dijo Colin.


    —Su novio vino a decirnos que la dejáramos en paz. No pensábamos hacerle nada, quizá asustarla un poco, pero él se ofreció a repartir la hierba para que pasáramos de ella —explicó Charlie—. Si no nos crees, pregúntale a ella, tío. ¡Te dirá que ni siquiera la hemos vuelto a ver desde ese día!


    Los miré a ambos durante varios segundos.


    —¿De verdad? ¿Qué me decís de ayer noche? ¿No estuvisteis con ella? Tenemos entendido que...


    —Ayer por la noche mis hijos estuvieron en casa —me interrumpió Begleman—. Los miércoles nos dedicamos al estudio de las Escrituras en familia, señor Jacobson. Bajo ninguna circunstancia ningún miembro de la familia debe perderse la noche semanal que reservamos para ello. Es sagrada. Y si lo desea, en cuanto mi mujer llegue a casa podrá confirmárselo. Estuvimos todos en casa, incluidos mis hijos.


    Los Chico asintieron, desdeñosos. Desde mi punto de vista, poco aprendían del estudio de la Biblia. Los chavales eran unos mentirosos, eso resultaba innegable, aunque ahora mismo parecía que estaban siendo sinceros. Además, su padre les había proporcionado una coartada con respecto a la noche del asesinato sin saberlo. Por otra parte, yo había utilizado a Sarah para hacerles confesar, y ellos ni siquiera sospechaban que la chica pudiera estar muerta. Incluso me pedían que hablara con ella para confirmar sus palabras. Lamenté profundamente no poder hacerlo, pero les creía.


    Con todo, Donna había confirmado que Sarah había consumido marihuana antes de morir, así que quise saber si habían tenido algo que ver en eso.


    —¿Le vendisteis droga a Sarah?


    —¿A esa mojigata? Ni lo sueñes —dijo Charlie Begleman, con una media sonrisa. Pero se le borró de la cara en cuanto conectó con la mirada severa de su padre. Carraspeó—. Lo que quiero decir es que... No. No le vendimos nunca nada a ella.


    —Entonces ¿de dónde la sacó? —apuntó Geoff—. Alguien tiene que habérsela suministrado.


    Los chavales se encogieron de hombros.


    —Nosotros no fuimos. Pudo haber sido cualquiera.


    Geoff resopló, estaba perdiendo la paciencia.


    —Necesitamos una lista de vuestros compradores.


    —Oh, venga ya. Eso es imposible... Si quieres te damos una lista de los que no nos compran...


    Victor Begleman no sabía ya dónde mirar; lograba mantener la compostura, pero por dentro debía estar echando chispas, totalmente avergonzado de sus hijos.


    Geoff chasqueó la lengua y me miró, negando con la cabeza. Comprendí lo que sus ojos decían: aquello podía ser como buscar una aguja en un pajar.
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    Nada que esconder


    


    El reverendo Dennis Brown hizo pasar al sheriff Hole y a su ayudante a su despacho y los invitó a acomodarse en sendas butacas de piel rojiza y patas gruesas. Tras el escritorio se sentó él. Debía de tener unos cuarenta y largos, y era alto y corpulento, con una espalda fuerte y los hombros bien marcados. Llevaba el cabello afeitado, igual que la barba, aunque se había dejado una fina perilla que le bordeaba los labios y la mandíbula. Vestía un traje de lino, a pesar de que el verano ya hacía tiempo que había quedado atrás, y un par de anillos de oro decoraban su mano derecha.


    —¿A qué debo el placer de esta visita, sheriff Hole? —preguntó con una sonrisa.


    Ni el sheriff ni Robert lo notaron nervioso, pero era un hombre acostumbrado a lidiar con multitudes. Haría falta más que un par de policías de pueblo para hacerle temblar.


    —Reverendo, no me iré por las ramas —comenzó el sheriff. El hombretón al otro lado de la mesa lo miraba con expresión tranquila, y abrió ambos brazos, extendiendo las palmas de las manos hacia arriba invitándolo a continuar—. Estamos investigando un caso de asesinato.


    —¿Aquí, en Stoneheaven? —se sorprendió.


    El sheriff asintió.


    —Hemos encontrado muerta a la hija de los Brooks esta mañana.


    —¡Oh, Dios mío, Sarah! —se lamentó—. ¡Pobre muchacha! ¡Señor...! Su pobre madre... sus padres... estarán destrozados... —imaginó—. ¿Cómo... cómo ha sido?


    Harry hizo una pausa, evaluando la reacción del reverendo.


    —Aún no lo sabemos. Barry Goodwin la encontró en el bosque.


    —¿Ese borracho pendenciero? —lo insultó, y al instante se dio cuenta de que se había excedido—. Les pido disculpas...


    —¿Tiene algo en contra de Barry? —le preguntó Robert, aprovechando el inciso. La pregunta no tenía nada que ver con el caso, pero la respuesta bien podía derivar en una razón que conectara el asesinato con ambos hombres.


    —¡No, no! Por supuesto que no, por favor. Les pido de nuevo disculpas por mi lenguaje. Conozco a Barry Goodwin desde hace tiempo. No tengo nada en contra de él, aunque sé de buena tinta que el sentimiento no es mutuo —alegó.


    —¿Qué tiene Barry en contra de usted?


    —Eso deberían preguntárselo a él, ¿no cree, joven? —le dijo a Robert.


    Harry intervino en la conversación; no quería que el tema se desviara de lo realmente importante.


    —No hace falta preguntarle nada al señor Goodwin. Es de todos sabido que no es usted santo de su devoción, por así decirlo, pero creo que las diferencias que tengan son ustedes mismos quienes deberían resolverlas.


    El reverendo hizo un gesto afirmativo y cerró los ojos, dándole la razón al sheriff y permitiendo que continuara.


    —Si estamos aquí es porque el cuerpo de la joven fue hallado en el Roble de Undottar, y usted es la principal figura de la iglesia que lo representa.


    —El Roble de Undottar no es de mi propiedad, ni tampoco de mi iglesia, sheriff Hole. Es un emblema público. Cualquiera puede acercarse al roble para admirarlo u ofrecer sus respetos, tanto quienes lo veneramos por lo que fue, como los turistas que lo visitan.


    —Entienda que no estoy acusándolo de nada.


    —No lo daba por hecho, sheriff. Si lo sintiera de tal forma no seríamos tres en esta habitación, sino cuatro —apuntó, y los dos policías supieron que aludía a su abogado—. Si desean acusarme formalmente de algún delito son libres de hacerlo, pero no tengo nada que esconder. Además, el que encontraran a esa pobre chica en el roble no sé qué tiene que ver conmigo o con mi iglesia, solo porque lleve el nombre de Undottar.


    —No es solo por el nombre, sino por cómo la encontramos. Estaba atada boca abajo, colgando de una de las ramas, con varias velas en torno a ella. Velas rituales, podríamos decir —explicó el sheriff, haciendo ademanes descriptivos sobre la mesa, como si posicionara unas velas invisibles alrededor.


    —¿Otra vez con ese cuento? —se ofendió Dennis Brown—. ¡Ya sabemos quiénes fueron los causantes de los rumores sectarios que pulularon por Stoneheaven durante tanto tiempo, sheriff! Begleman —sentenció—. Victor Begleman y esos dos esbirros suyos a los que llama hijos, esos dos vástagos del diablo.


    —¿Ha echado en falta material en su iglesia, reverendo?


    —¿Lo dice por las velas? ¡Por favor! No sé qué clase de velas usaron para... para hacer lo que sea que hicieron y acusarme a mí de ese crimen aberrante, pero ya le aseguro que nadie ha entrado en mi iglesia. Y aunque lo hubieran hecho, no tengo nada que ver con lo que está ocurriendo. Ya les he dicho que no tengo nada que esconder.


    —No hubo pruebas de que fueran ellos —dijo el sheriff refiriéndose al asunto de los rumores, a pesar de que en el fondo sabía que esos chicos tenían todas las papeletas.


    —¡No me venga con monsergas, Hole! —le replicó con desprecio—. Muchos de mis feligreses, ¡de mis amigos!, dejaron de reunirse por culpa de aquellos rumores.


    —Se encontraron animales degollados y despellejados en el bosque con velas similares a las que alguien usó con Sarah Brooks —expuso Robert.


    —¡Mamarrachadas! —El reverendo se puso de pie entre aspavientos—. ¡Todos sabemos que esas dos sabandijas de los Begleman orquestaron toda esa parafernalia para desprestigiarnos a mí y a mi iglesia! Nunca, jamás, hemos incurrido en tales fechorías. ¡La vida es sagrada para Dios, para Undottar, para mis feligreses y para mí! Si han venido a acusarme de las fechorías de dos demonios, o de actos o rumores infundados, ya pueden irse por donde han venido. —Señaló la puerta.


    —No pretendíamos ofenderlo, reverendo —se disculpó el sheriff—, solo exponemos hechos que podrían estar relacionados.


    Dennis Brown se volvió a sentar, dejándose caer pesadamente sobre su sillón.


    —Hechos que están tergiversados y que nos apuntan con el dedo. ¿Saben que quien señala a alguien con un dedo no se da cuenta de que tres dedos más lo señalan a él? ¿Han hablado con los Begleman sobre este asunto? ¿Han interrogado a conciencia a esos chicos? Teniendo en cuenta que les gusta hacer cosas similares con animales y de paso hacer creer que tienen que ver conmigo, es más probable que fueran ellos los asesinos de Sarah, ¿no les parece?


    Robert se removió en su asiento, pensando que quizá tuviera razón.


    —Pronto tendremos la respuesta a su pregunta, reverendo. A esos chicos los están interrogando ahora mismo.


    —¿No sería mejor entonces esperar hasta disponer de toda la información para formalizar una acusación contra mi persona?


    —Le repito que no estamos acusándolo, aunque crea que lo hacemos y se sienta ofendido por ello. Buscamos respuestas. Y estas se encuentran, como usted bien sabe, haciendo preguntas.


    —En tal caso, ya no puedo darles más respuestas, por lo que espero que las preguntas que querían hacerme hayan acabado.


    Dennis Brown hizo ademán de incorporarse para despedir a los policías, pero el sheriff lo interrumpió.


    —Nos gustaría hablar con su hija Mary Anne, si es posible —solicitó.


    Brown frunció el ceño.


    —¿Creen... creen que Mary Anne puede estar en peligro? ¿Que quien haya matado a Sarah tiene intención de hacerle daño a mi hija también? —Guardó silencio un momento—. ¿O es que piensan que ella tiene algo que ver?


    —Su hija era la mejor amiga de Sarah Brooks —continuó el sheriff—. Es probable que Mary Anne fuera una de las últimas personas en verla con vida. Necesitamos saber si fue así y en qué circunstancias se vieron, de qué hablaron y hasta qué hora estuvieron juntas. Sarah desapareció anoche y nada más se supo de ella hasta esta mañana.


    —¿La mataron anoche?


    —Sí. Tenemos que seguir los últimos pasos de Sarah para fijar el momento de su desaparición.


    El reverendo pidió que lo disculparan un instante; iría a buscar a su hija. El sheriff solicitó a Robert que lo acompañara, y el reverendo creyó que era una medida innecesaria, pero cedió ante la insistencia del sheriff. La información siempre es poder, y Harry Hole no iba a permitir que sabiendo lo que Brown sabía ahora, tuviera la ocasión de advertir a su hija y darle la oportunidad de mentir. Rob era la garantía de que no se daba más información de la estrictamente necesaria.


    Mientras esperaba, el sheriff repasó la conversación. Al reverendo le había ofendido la insinuación de que él mismo o alguien de su iglesia pudiera estar implicado en la muerte de Sarah. Por otra parte, podía usar los actos que supuestamente cometieron los hijos de Begleman —matar animales para acusar a su iglesia de sectaria— para pagarles con la misma moneda y señalarlos como culpables de este crimen atroz. Si hubiera sido el reverendo, ¿qué razón tendría para haber matado a Sarah?


    Se oyeron unos pasos acercándose. El sheriff creyó que eran Rob y el reverendo, que volvían con Mary Anne, pero cuando miró a la puerta vio a una versión más joven de Dennis Brown, tan sorprendido como él de verlo ahí.


    —Ejem... ¿Hola? —saludó confuso el muchacho.


    El sheriff se giró y se puso en pie, al tiempo que se recolocaba el cinturón. Le tendió la mano y él se la estrechó.


    —Hola, chico. No te esperaba aquí.


    —Ni yo a usted. —Sonrió, alzando las cejas—. ¿Ocurre algo? ¿Dónde está mi padre?


    —Tranquilo, pasa. Tu padre ha ido a buscar a tu hermana. Eres William, ¿no?


    —Mejor Billy, señor. —Se adentró en el despacho—. ¿Qué hace aquí?


    —Hemos venido a hablar con tu padre y con tu hermana, hijo, pero ya que estás, quizá sea buena idea que te quedes.


    —Pero ¿ha pasado algo? ¿Mary está bien? —preguntó inquieto ante la incertidumbre que generaba el desconocimiento.


    —Sí, sí, tranquilo. Mary está bien, no le ha pasado nada. Y tu padre también. ¡Mira! —Señaló a la puerta—. Por ahí vienen.


    El reverendo entró de la mano de su hija, y Robert tras ellos. La chica estaba llorando. Harry miró a Robert y vio el gesto grave en la cara de su ayudante; o bien él o bien su padre le habían confesado la razón por la que estaban ahí. Billy se fue directo a su hermana, alertado por las lágrimas de ella.


    —¡Mary! Pero ¡¿qué pasa?! ¿Por qué lloras? —La abrazó desconcertado.


    —Sarah... —sollozó con la voz rota mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas y caían al suelo—. ¡Sarah...!


    —¡¿Qué?! ¿Qué le pasa a Sarah? ¡Mary!


    La chica se sentó en el sillón que había ocupado Robert y se puso a llorar desconsolada, agarrándose el vientre, mientras su hermano y su padre la abrazaban.
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    El mensaje


    


    Harry dejó que pasaran un par de minutos, dándole tiempo a Mary Anne de desahogarse. No era fácil digerir una noticia como aquella, y menos si era tu mejor amiga quien había muerto. Aprovechó para medir la reacción de la joven, ver si era desmesurada o estaba dentro de lo normal, si actuaba o si se trataba de sentimientos genuinos. Se fijó también en Billy, que le acariciaba la espalda a su hermana también con lágrimas en los ojos, y en el padre de ambos, empatizando con ellos sin ocultar la tristeza.


    Pensó que la escena era lamentable y deseó que nadie tuviera que pasar por aquello, pero sabía que no eran los primeros ni serían los últimos. Muy probablemente, en cualquier otra parte del mundo, otra familia estaría sufriendo lo mismo que los Brooks, y habría amigos de otra chica pasando su propio duelo. El mundo era el que era, y la vida podía llegar a ser tan bonita como cruel; a sus setenta años podía asegurarlo.


    El reverendo Brown se apartó de sus hijos, y el sheriff aprovechó para ponerse en cuclillas, al lado de Mary. Le posó una mano en el hombro, reconfortándola. Billy se separó y se secó las lágrimas con las palmas de las manos.


    —Mary Anne —le dijo con voz suave—, soy el sheriff Hole. Siento mucho tu pérdida, de verdad.


    La chica apenas podía hablar. Asintió con la cabeza a modo de respuesta, agradeciendo las condolencias.


    —Sé que es un mal momento —prosiguió Harry—, pero tengo que hacerte unas preguntas. ¿Crees que podrás atenderme unos minutos?


    Mary volvió a asentir con la cabeza. Se apartó la cabellera castaña que le caía hacia la cara, con miles de rizos que se movían como muelles danzarines. Era una chica muy guapa. Tenía los rasgos finos y afilados de su madre —a quien Harry tuvo el placer de conocer antes de que el parto se complicara de tal manera que le costó la vida— y la entereza de su padre. Su cuerpo, todavía en desarrollo, ya mostraba lo que podría ser en el futuro: una mujer esbelta y llamativa, con una mirada vidriosa del color de la miel recién cogida del panal. Harry le sonrió empáticamente y se sentó frente a ella.


    —Mary, sé que lo que estás viviendo es muy duro —la consoló.


    —Sarah es... era mi mejor amiga —contestó, muy entristecida. Miró directamente al sheriff—. ¿Qué le ha pasado? ¿Cómo... cómo ha sido?


    —Todo está muy reciente y la investigación está en curso —intervino Robert—. Todavía no sabemos quién lo hizo, pero lo descubriremos.


    —Esperábamos que pudieras decirnos algo en concreto, Mary. Amanda Brooks nos ha contado que cuando Sarah se fue ayer de casa dijo que había quedado con Jason Whitford y posteriormente contigo. Jason ha confirmado que se vio con ella, y que luego Sarah se fue porque pensaba quedarse a dormir en tu casa. Creemos que pudiste ser la última persona que la vio con vida —le explicó el sheriff, aferrándose a ello.


    —¿Qué? No. O sea, ayer al mediodía hablé con Sarah; le dije que... Bueno, que quería hablar con ella... Tener una noche de chicas, para contarnos nuestras cosas, ya saben... Pero no... No lo entiendo...


    —¿Qué es lo que no entiendes? —le apremió su padre.


    —Sí... O sea, es cierto que acordamos que vendría a dormir a casa después de ver a Jason, papá, pero... pero a última hora lo anuló.


    —¿Cómo que «lo anuló»? —se inquietó Harry.


    —Ya tarde me envió un mensaje y me dijo que había decidido quedarse con Jason y que mejor lo dejábamos para otro día —expresó, intimidada ante la mirada de los cuatro hombres—. Yo... no lo vi en ese momento porque después de hablar con ella me acosté.


    —¿A mediodía? Qué apropiado —dijo Robert.


    —¿Qué insinúa? —saltó Brown, ofendido de que dudaran de la palabra de su hija.


    —¡Sheriff, mi hermana dice la verdad! —la defendió Billy.


    El sheriff alzó las manos, poniendo paz, dando por terminada la supuesta acusación de su ayudante y permitiendo que Mary Anne continuara.


    —No... no me encontraba muy bien, y estuve en la cama toda la tarde. Cuando me desperté ya era de noche, y vi el mensaje.


    Sacó su móvil, con una funda decorativa de brillantitos púrpuras, y buscó la última conversación que tuvo con su amiga. Se lo mostró al sheriff, tendiéndole el teléfono, y este lo leyó cuidadosamente ante la atenta mirada de su ayudante. Ambos comprobaron que el mensaje se había enviado a las 21.35. Mary Anne decía la verdad.


    —Entonces ¿no llegó nunca a tu casa? —preguntó Rob.


    —Eso... eso es lo que no entiendo... Si Jason ha dicho que se despidió de ella porque tenía que venir a casa, ¿por qué luego me escribió para decirme que se quedaba con él?


    Mary Anne negó lentamente con la cabeza, tratando de hallar sentido a sus pensamientos. Los ojos comenzaban a llenársele de lágrimas de nuevo.


    Harry miró a Robert y se puso de pie como impulsado por un resorte.


    Jason les había mentido.
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    Miércoles, 25 de octubre, 12.05


    (9 horas y 24 minutos para la muerte de Sarah)


    


    Sarah se estaba lavando los dientes cuando comenzó a sonar su móvil. Se enjuagó la boca rápidamente y se limpió con la manga mientras saltaba hacia su cama esperando que no colgasen.


    —¿Diga? —preguntó alegre, sin fijarse en quién llamaba.


    —¿Sarah? —dijo una voz femenina al otro lado de la línea.


    —¡Mary! ¿Qué tal?


    —Bien. Te llamaba por si te apetecía quedar un rato.


    —¿Ahora? ¡Todavía estoy en pijama!


    —El instituto no lleva cerrado ni dos días y ya te has malacostumbrado...


    Sarah rio.


    —Bueno, si no puedes ahora, quizá podamos quedar para merendar. Podrías venir a casa —le propuso Mary.


    —¡Ayyy! —Sarah giró sobre sí misma y se tumbó boca arriba en la cama, mirando el techo—. Esta tarde he quedado con Jason.


    —¿Todavía estás con él? ¿No dijiste que ibas a dejarlo?


    —Bueno, sí. Pensaba hacerlo, pero...


    —¿Se lo vas a decir hoy? Lo del señor Porter, quiero decir.


    —¡Mary Anne! ¡Shhh! ¿Quieres que se entere todo el mundo o qué?


    —No hay nadie escuchando, tonta. En serio, ¿se lo vas a decir?


    —No lo sé. He estado pensando y no creo que valga la pena. Además, lo nuestro no puede ser... —se lamentó.


    —¿Lo tuyo con Jason, o con Porter?


    —Con David. Es demasiado complicado, aunque le quiera. Así que no sé por qué habría de contarle a Jason algo que no le importa y que, para mi desgracia, se ha acabado.


    —Eso dices siempre, pero en clase no parece lo mismo...


    Sarah rio de nuevo. Le entró un cosquilleo por todo el cuerpo y se le puso la piel de gallina.


    —¡Vamos, Mary, déjalo! Al final vas a hacer que vuelva a escribirle... y no será porque no tenga ganas...


    —Ya —dijo Mary Anne, secamente.


    Sarah se dio cuenta de que no parecía la Mary de siempre.


    —¿Estás bien? Te noto rara, como apagada.


    —Sí, claro. Estoy bien... Entonces ¿no podrás quedar?


    —Mmm —pensó Sarah—. ¿Sabes qué podemos hacer? Quedaré con Jason y después iré a tu casa. ¿Tienes un pijama de sobra? No quiero tener que llevarme una mochila...


    —Claro que sí. Si tienes la mitad de tu armario en mi casa.


    —¿Y cepillo de dientes? —Oyó resoplar a Mary—. ¿Ves como algo te pasa? ¿Me lo vas a explicar?


    Su amiga dudó un instante.


    —Sí... pero no tardes. Quiero... contártelo en persona.


    —¿Es serio? ¿Tan importante es? Cuéntamelo ahora, anda.


    —No, ahora no puedo. Por la noche lo hablamos.


    —Bueno, ahí estaré. Nos vemos luego. Un beso.


    Mary colgó y Sarah hizo lo mismo. Esta se quedó varios segundos pensativa. Su amiga no estaba como siempre, ¿qué le rondaría por la cabeza?


    A pocos kilómetros de allí, Mary dejó el teléfono encima de la mesita de noche, junto a la prueba de embarazo Se preguntó si había tomado la decisión correcta al decidir contárselo a Sarah. Pero la vida que crecía dentro de su vientre pronto no podría ocultarse, y se enteraría igualmente. Quería ser ella quien se lo dijera. Porque Sarah tenía que saber que el padre del hijo que esperaba...


    ... no era otro que Jeremy Brooks.

  


  
    


    Extracto del diario de Sarah Brooks


    


    Querido diario:


    Siento tanto, tantísimo dolor... Pensaba que podría ser más fuerte que mis sentimientos, pero creo que me equivocaba. No debería dolerme de esta manera, ¿no se va a ir jamás este nudo en el pecho?


    Te dije que no podía contárselo a nadie, pero acabé confesándoselo a Mary. Al fin y al cabo, es mi mejor amiga, y se estaba volviendo demasiado evidente. Entre mis ausencias injustificadas, mis pobres excusas y mi sonrisa permanente, Mary tenía la mosca detrás de la oreja y se olía que algún turbio asunto me traía entre manos. Lo primero que me dijo cuando se lo expliqué fue que si estaba loca. Puso el grito en el cielo, como siempre que le cuento alguna de mis ideas descabelladas, aunque en este caso su reacción era lógica, dadas la complejidad y seriedad del asunto. Yo me lo tomé en broma y la hice callar porque estábamos en la cafetería del insti, era la hora del almuerzo y había mucha gente. Solo me faltaba que se enterara medio instituto, aunque era culpa mía por contárselo allí en vez de en un lugar más privado. Por suerte, sabía que podía confiar en que no se lo diría a nadie. Mary sabe guardar los secretos mejor que yo, y yo sé... bueno, meterme en líos mejor que ella. Y después contárselos para que me ayude a salir de ellos.


    Quizá por eso le conté lo mío con David. No me juzgó, pero sabía que estaba jugando a un juego peligroso: David no solo era mayor que yo, sino que además era mi profesor. Si alguien del claustro se enteraba podrían suspenderlo de empleo y sueldo, quizá le prohibirían ejercer su profesión; y eso sin contar que yo soy menor de edad. Se podía liar una buena. Y ocurrió.


    Decidimos dejarlo más de una vez, pero en cuanto pasaban unos días nos echábamos de menos y volvíamos a hablar. Normalmente lo hacía él; la verdad es que yo tenía más aguante. Él pensaba que era porque no lo quería lo suficiente, pero simplemente se debía a que en el fondo, lo que hacíamos no estaba bien y no quería causarle problemas. Aunque si fuera por lo a gusto que me encontraba a su lado, ¿cómo podía estar mal? Era una lucha constante entre el corazón y la cabeza. Cuando ganaba la razón lo tenía claro, pero cuando era el corazón quien salía vencedor, me podían las ganas de verlo. Llevábamos juntos —si es que se le puede llamar así— casi un año ya. Al final, las circunstancias me obligaron a tomar una decisión.


    Todo ocurrió cuando, al acabar una de sus clases, fui a su encuentro. La puerta estaba entreabierta y lo vi allí, solo y concentrado, corrigiendo unos exámenes. Miré a mi espalda y después de cerciorarme de que nadie me miraba, entré, cerré la puerta con cautela y le sonreí.


    —¡Sarah! —me dijo alterado, mirando por encima del hombro para comprobar que no había nadie más y que la puerta estaba bien cerrada—. ¿Qué haces aquí?


    —¿Qué pasa, no puedo hablar con mi profesor un segundo? —coqueteé, contoneándome hasta él.


    —Sí, claro. —Sonrió—. ¿Va todo bien?


    —Ahora, estupendamente. —Le puse un dedo en el pecho, acerqué mis labios a los suyos y lo besé suavemente. Él puso su mano en mi espalda.


    Y entonces pasó. La puerta se abrió de golpe inesperadamente, el ruido de las conversaciones de los alumnos que había en el pasillo se coló en el aula. Nos separamos de golpe y ambos miramos hacia la puerta. Era Agatha Hummels, la profesora de Música. Se disculpó por la intromisión de forma automática, aunque su rostro cambió cuando se dio cuenta de que éramos nosotros, y de que estábamos más cerca de lo normal. En aquel instante no supe si nos había visto besarnos o si solo lo había supuesto, pero lo que estaba claro era que nos había descubierto y todo estaba a punto de irse al traste.


    —¿Qué está pasando aquí? —preguntó, alarmada.


    —Ejem... Estaba comprobando con la señorita Brooks las respuestas de su último examen. —David intentó disimular.


    —Yo... ya lo tengo todo claro. Me... me voy —dije yo, dirigiéndome hacia la salida.


    La señora Hummels me miró cuando pasé por su lado, impertérrita.


    —Sal y cierra la puerta —me dijo secamente.


    Antes de obedecer, miré a David. Sabía lo que se le venía encima; aun así curvó la comisura de sus labios para ofrecerme una sonrisa tranquilizadora. Esa es una de las cosas que me gustan de él: aunque todo esté a punto de desmoronarse, siempre siempre tiene para mí una mirada cariñosa y una sonrisa esperanzadora. Su sonrisa fue lo último que vi antes de cerrar la puerta.


    Pasé el resto de las clases con los nervios a flor de piel. No podía concentrarme, solo pensar en David y en que en cualquier momento alguien entraría en clase para llevarme hasta el despacho del director. No fue así, y el día terminó como cualquier otro. Cada vez que acababa una clase, lo buscaba, pero no lo encontré en ningún sitio. Cuando llegué a casa, le hice una videollamada y no tardó en contestar.


    —¡David! No te he visto desde... esta mañana. ¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho la señora Hummels?


    —No ha ido mal, Sarah —me confesó, quitando hierro al asunto, aunque lo noté apesadumbrado. No sé si lo hacía por no alarmarme o porque prefería cargar con la responsabilidad—. No ha llegado a ver nada, aunque lo ha intuido.


    —¿Y?


    —Ha informado al director. Es el protocolo. Cuando existe la sospecha de que hay una relación entre un profesor y un alumno, es obligatorio informar de ello. Me he reunido con el director.


    —¿Y qué te ha dicho? —Cada vez estaba más nerviosa. Sabía que algún día se descubriría nuestra historia, pero no pensaba que sería por mi culpa, y mucho menos imaginaba que sería justo hoy.


    —Bueno, nada que no supiera.


    —¡Oh, venga ya, David! Deja de dar rodeos y dime qué te ha dicho. ¡Estoy que no puedo ni comer de los nervios! Somos dos, ¿vale? Si te pasa algo, me pasa a mí. ¡Lo que te afecta a ti me afecta a mí también!


    —Me han... obligado a dejar mi puesto, pero solo quince días. Es una medida cautelar. Me han preguntado si estaba contigo. Les he dicho que no, que ha sido un encuentro fortuito; la primera vez que pasaba. Me he disculpado, pero la medida es inapelable. El director ha tomado la decisión, y he de acatarla. Me ha dicho que si se vuelve a repetir, sea contigo o con cualquier otra alumna, no podré enseñar más en este instituto y se denunciará mi comportamiento ante el consejo escolar.


    —¿Y eso qué significa? —le pregunté, llevándome una mano a la cabeza.


    —Estoy buscando un trabajo de repartidor de pizzas —bromeó.


    No podía creer que bromeara con algo tan serio en un momento como ese. Me sorprendieron su entereza y cómo le restaba importancia al asunto.


    —No me hace ninguna gracia —le solté—. No voy a permitir que pierdas tu trabajo por mí.


    —Prefiero perder mi trabajo a perderte a ti, Sarah.


    Me quedé muda, tratando de buscar las palabras adecuadas para responderle, pero cuando me decía esas cosas me desarmaba.


    —No estoy para bromas, David. Ahora no —dije al fin.


    —No es ninguna broma. Lo sabes perfectamente. No quiero perderte y puedo afrontar las consecuencias de estar contigo.


    —¡Pues yo no! —grité—. ¡Es tu vida! ¡No puedes tirarla por la borda!


    —¡No estoy tirando nada por la borda!


    —¡Anda que no! ¡Me estás anteponiendo a tu trabajo! —Odiaba que nos gritáramos. No lo hacíamos casi nunca, pero cuando pasaba no podía soportarlo—. Además, yo no soy...


    —¿No eres qué, Sarah? ¿Adulta? Ya lo hemos hablado más de una vez, Sarah... En unos meses habrás cumplido dieciocho años, así que deja de preocuparte por mí.


    —No puedo soportar la idea de que te ocurra algo malo por mi culpa, David...


    —Sarah, tú no lo entiendes. No entiendes que lo que siento por ti no es un capricho. No es pasajero. Me conozco, sabes que es verdad si te lo digo. Ahora mírame a los ojos. —Obedecí—: No pienso renunciar a ti.


    Me entraron ganas de llorar.


    —Te quiero más de lo que imaginas —me dijo.


    Me mordí los labios; mi corazón y mi mente habían empezado a batallar de nuevo.


    —¿Cómo puedes quererme, si no hago más que causarte problemas? —dije, derrotada.


    —¿De qué hablas? —preguntó él, como si acabara de hablar en chino—. ¡Si lo único que haces es hacerme feliz! Cada día me levanto pensando en ti y me acuesto echándote de menos. Desde que estoy contigo no me siento perdido ni vacío, estoy alegre. Pienso en ti y sonrío. Estás en todos mis planes. Pero parece que no te das cuenta... No sé qué más he de hacer o decir para convencerte de que todo esto es real, tan real para mí como lo eres tú.


    Una lágrima me resbaló por la mejilla y llegó hasta la boca. La noté salada y caliente.


    —No va a haber ningún plan si seguimos así, David. Tenemos que dejarlo.


    Las palabras salían de mi boca de forma automática. Era como si hablara otra persona. No era consciente de que las estaba diciendo, porque en mi interior no quería pronunciarlas. Cada una de ellas subía con amargor por mi garganta y rasgaba mis tejidos y mis sentimientos.


    —¡No, no, no, no! —repitió él—. ¿Qué estás diciendo? No hablas en serio, ¡¿por qué quieres dejarlo?!


    —¿No lo ves? Solo nos hacemos daño. Te... te quiero. Sé que no te lo digo muy a menudo, pero es la verdad. Estoy enamorada de ti, pero no podemos... no podemos estar juntos. No quiero que lo pierdas todo por mí. No valgo tanto la pena.


    —¿Te has vuelto loca? —me dijo desquiciado. Me gustaba sacarlo de sus casillas, aunque ahora no lo hacía queriendo—. ¿Cómo puedes decir eso? ¡Vales más que cualquier cosa que he tenido! ¡No pienso cambiarte por nada, Sarah!


    —Lo siento, David, yo...


    —¡Sarah! ¡No... no puedes hacerme esto, Sarah!


    —Es... lo mejor. Me duele tanto como a ti, pero no hay otra manera. No podemos seguir viviendo con el corazón en un puño, esperando que pase otra vez lo mismo que hoy.


    Me toqué la pulsera que me había regalado hacía un par de meses. Era la segunda que me regalaba, la primera la perdí como una tonta en algún sitio y me sentí tan mal que ni me atrevía a decírselo. Pero cuando se lo conté, se limitó a sonreírme y sorprenderme con otra. Pasé la mano por los eslabones y por las curvas del símbolo de infinito que tenía la pulsera, y noté las muescas de mi nombre grabado en ella y de las palabras «te quiero». La plata todavía brillaba.


    —Quizá el tiempo nos diga que nos equivocamos, pero creo que ahora hemos de dejarlo.


    —No, por favor, Sarah... No importa lo que digan los demás. No puedo olvidarme de todo esto de un plumazo. No lo conseguiré nunca. —Se quedó en silencio unos segundos. Yo también. Solo escuchaba su respiración entrecortada—. Podemos llevarlo de otra forma...


    —No, es imposible... Ahora no. Entiéndelo.


    —Si yo lo entiendo, pero no quiero... No quiero que me dejes solo.


    —Siempre estaré aquí, David.


    Pensé en una frase que había leído en uno de mis libros: «Somos la pareja perfecta en el momento equivocado». Nos separaban muchos años y, aunque eso a mí no me importaba, las circunstancias me obligaban, me impelían, a tomar esta decisión. Ahora me sentía vacía, tan vacía que no sabía si alguna vez alguien podría volver a llenarme como David. Él me daba todo lo que necesitaba y más, pero no podía permitir que arruinara su vida por mí.


    Mary al final me dijo que nunca me había visto los ojos tan brillantes como cuando hablaba con él, o de él, o cuando pensaba en él. Quizá jamás vuelva a sentir esto, a amar a alguien como amaba a David.


    Antes de despedirme y colgar, no le dije que lo quería. No podía decírselo y no llamarlo a los cinco minutos, así que me quedé callada. Ojalá él hubiera hecho lo mismo, pues ahora resonaban en mi cabeza sus últimas palabras antes de cortar la llamada:


    —Te arrepentirás.
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    El embustero


    


    Las sirenas no resonaban por las calles del pueblo, pero las luces del techo del coche patrulla iluminaban azules, blancas y rojas las aceras y se filtraban en los hogares de los vecinos alertando de su presencia. Desde las ventanas de sus casas, algunos curiosos se asomaron para ver qué pasaba. Otros lo hacían desde detrás del amparo y la privacidad que supuesta y cobardemente les ofrecían sus cortinas, escrutando a hurtadillas el exterior como si el solo hecho de mirar fuera pudiera afectar en algo su pacífica vida tras las cuatro paredes de su hogar.


    Dentro del vehículo, el sheriff Hole y su ayudante Robert Norton —que se aferraba como podía con una mano al salpicadero y con la otra a la agarradera de su ventanilla, tratando de no bambolearse de lado a lado en cada volantazo que Harry daba— enfilaban veloces en dirección a casa de los Whitford. Las ruedas se agarraban a la calzada como una garrapata a un perro callejero.


    Rob apretó los dientes justo cuando el coche pasó por un badén y le hizo despegarse de su asiento, pero no dijo una palabra. El sheriff Hole estaba disgustado, herido en su orgullo; sentía que le había fallado el instinto cuando, delante de Jason y su padre, no había detectado en su rostro la mentira. ¿Cómo no se dio cuenta de que tras aquella fachada de lágrimas y tristeza fingidas se hallaba un asesino sin alma? Caviló durante un segundo, haciendo memoria. ¿En algún momento dijo Jason que la amaba? No lo recordaba. Pero si lo dijo, lo engañó. Y si la quería de verdad, ¿qué le llevó a cruzar esa línea, a dar ese paso errado que conducía del amor al odio?


    —Avisa a Geoffrey y a Jack. Llámalos ya. Que en cuanto puedan se reúnan con nosotros en la comisaría.


    Las órdenes del sheriff fueron acatadas al momento. Rob encendió la radio y contactó de inmediato con la del coche patrulla de Geoffrey. Pulsando el botón del auricular, llamó a voces a su compañero entre el crepitar de la estática.


    —¡Atención, aquí el agente Norton! ¡Geoffrey, 10-14! ¡Responda, agente Jones!


    El silencio duró unos segundos. Antes de que Rob pudiera insistir, regresó la crepitación.


    —Aquí central. —Era la voz de Donna—. Robert, Geoffrey no responde, tiene la radio apagada.


    —Que contacte con Jack por teléfono —le dijo Harry a Donna sin apartar la mirada de la carretera—. Que se reúnan con nosotros directamente en la comisaría.


    Robert cortó la transmisión y volvió a dejar el auricular en su sitio.


    —¿Seremos suficientes? —le preguntó mientras asomaba a lo lejos la casa de los Whitford.


    —Si un adolescente embustero y un contable asustadizo pueden no solo con uno, sino con dos agentes experimentados, ya podemos coger nuestras placas, dejarlas de vuelta en la comisaría y dedicarnos a otra cosa —refunfuñó Harry.
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    El reflejo


    


    Todo iba bien. No había dejado pruebas ni huellas; el cuerpo quedó limpio, no tenían el arma del crimen y tampoco la encontrarían. Estando como estaba, en el fondo del lago, era imposible que dieran con ella. No imaginaban que pudiera estar ahí y, aunque lo supieran, era consciente de que no disponían de los medios necesarios para peinar el lago entero. Sería como buscar una aguja en un pajar, así que lo mejor era relajarse, destensar los músculos y actuar con normalidad. ¿Le afectaba? Por supuesto, ¿a quién no le afectaría la muerte de una chica como Sarah? Pero no había que pasarse ni tampoco llamar demasiado la atención. Aunque ¿podría sospechar la policía de su culpabilidad? Quizá, pero no había motivos. Y tampoco se los iba a dar. No, era imposible que confirmasen que tuvo algo que ver.


    Movió un poco el cuello en círculos y se frotó las sienes.


    Lo único que tenía que hacer era mantener la calma y dejar que todo siguiera su curso. Sarah ya no estaba. La iba a echar de menos, aunque no sería el único que lo hiciera. Lo que lo diferenciaba de los demás radicaba en que ellos lo pagarían con el dolor de su ausencia mientras vivieran. Ella era irreemplazable y llenaba muchas vidas que ahora iban a quedar tan vacías que no sabrían con qué suplirla.


    Ordenó sus pensamientos, entrelazó los dedos y se crujió los nudillos. Inspiró por la nariz y espiró el aire muy poco a poco por la boca. Notaba cómo se destensaba, pero necesitaba un empujoncito más para terminar de relajarse, así que abrió una de las cajoneras de la cómoda y, en el fondo, oculta entre unos calcetines enrollados, extrajo una pequeña bolsita llena de hierba verdosa y marrón. Se acercó a la estantería y deslizó, de entre las páginas de uno de sus libros, un suave y fino papel de arroz para poder liarse un cigarrillo. Mientras lo hacía, pensó que el olor era delicioso. Le recordó a Sarah. Cómo se reía momentos antes de cambiar su cara de felicidad por aquella de terror.


    Bajó por las escaleras hasta la cocina y salió al patio trasero. La casa estaba vacía, pero prefería fumar fuera. Se situó en una esquina, saliendo por la puerta a la izquierda del jardín; ahí era imposible que alguien lo viera desde ningún ángulo. Solo a vista de pájaro, e incluso lo dudaba.


    El humo le llenó los pulmones y lo soltó a través de la boca y la nariz, impregnándolo de una sensación de bienestar tan relajante como placentera. Se olvidó de todo por un instante, mirando el cielo azul y algunas aves que revoloteaban muy cerca. Le pareció incluso escuchar el sonido lastimero de un aguililla gris, o quizá fuera un ampelis europeo, daba igual.


    Cuando hubo acabado, regresó dentro, cruzó la cocina y se encaminó hasta el baño. Lo primero que hizo fue coger el rollo de papel higiénico, arrancar una buena tira, enrollar la boquilla y la parte inferior del cigarro —lo que quedaba era ya infumable— y tirarlo al inodoro. En cuanto se hundió tocando el fondo, pulsó el botón y vio cómo las fauces de agua se tragaban cualquier resto de su placentero delito. Luego se miró en el espejo y se fijó en sus ojos. Pensó que un poco de colirio no le vendría mal. Se lavó las manos con jabón para eliminar cualquier resto de olor, se lavó también los dientes, llenando las cerdas del cepillo dos veces con la pasta dentífrica, y por último se mojó la cara con agua fría. Tras secarse con una toalla áspera, se sintió como nuevo. Sonrió a la imagen reflejada en el espejo y esta, cómo no, le devolvió la sonrisa.
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    Éramos amigos


    


    —Entonces ¿crees que decían la verdad? —Geoffrey se refería a los hijos de Begleman.


    A mi parecer, habíamos hecho un gran trabajo. Los hermanos se habían mostrado reticentes y echaban balones fuera, pero creo que supimos dirigir bien la conversación o, mejor dicho, supe encauzarla y llevarla a mi terreno. No es que Geoff lo hiciera mal, pero los Chico se estaban enrocando y no podía permitir que levantaran una barrera que no pudiéramos derribar. Por suerte lo logré y, aunque no sé si a lo que obtuvimos se le puede llamar precisamente una confesión, sí bastó para dejar clara una cosa: Jason defendió a Sarah y acordó ayudar a los hermanos en sus trapicheos a cambio de que la dejaran en paz, y por lo menos esa verdad había aflorado a la superficie.


    —Sí. Lo de hacerse los locos al principio no les ha salido como esperaban; al final se han delatado ellos mismos.


    —En ese caso no hace falta que visitemos al profesor. Ya tenemos la información que necesitábamos, ¿para qué queremos más?


    Geoffrey no parecía demasiado cómodo en ese momento, aunque no pude imaginar por qué. Tampoco le pregunté. Avanzábamos por el camino empedrado que daba a casa de David Porter.


    —Necesario o no, Harry nos pidió que cotejáramos ambas versiones —aclaré, y Geoff no replicó.


    Llamamos al timbre del hogar de David Porter y esperamos unos segundos. Nada. Nos miramos. Geoffrey me hizo un gesto con la cabeza y señaló con el pulgar una de las ventanas que daban a la calle, antes de acercarse a echar un vistazo. El reflejo debió de impedirle ver el interior, se puso las manos a ambos lados de la cara haciendo pantalla y volvió a probar.


    —Ni rastro —dijo.


    Yo también eché una ojeada a la casa. No se veía actividad alguna desde el exterior, pero había una Vespa de color azul eléctrico aparcada a la entrada y un Nissan Micra que pedía a gritos una mano de pintura justo a su lado. Si Porter no estaba en casa y había decidido ir a algún lado, no lo había hecho en su coche.


    —¿Se habrá marchado a dar una vuelta en bici? —pregunté.


    —No es mucho de bicis —arguyó Geoffrey.


    La respuesta me sorprendió.


    —¿Y eso cómo lo sabes? —inquirí.


    Geoffrey se encogió de hombros, como si no importara mucho por qué lo sabía. Entorné los ojos en señal de sospecha, pero Geoff ni me miró, por lo que tampoco se dio por aludido.


    —Entonces puede ser que haya ido a dar un paseo con la familia.


    —No tiene familia. —Habló mientras alzaba la cabeza hacia una ventana que daba a lo que parecía un estudio—. Está soltero.


    —Sabes muchas cosas del tal Porter... —le dije con toda la intención.


    Geoff desvió la mirada hasta encontrarse con mis ojos. Me pareció que suspiraba.


    —Éramos amigos —dijo por fin, en un tono bastante seco—. Fuimos al colegio juntos. Nos distanciamos en el instituto.


    —¿Por eso no querías venir?


    —Yo no he dicho que no quisiera venir —respondió cortante.


    —Pues me ha dado la sensación...


    Volvió a encogerse de hombros. Me recordó a un niño pequeño al que no le apetece dar explicaciones. Aun así tampoco quería dejarme con la palabra en la boca.


    —Tuvimos nuestras diferencias. No acabó muy bien la cosa. Después de tantos años, ahora no me parece tan grave; al fin y al cabo, éramos dos chavales, pero en aquel momento a David sí le pareció importante y nos dejamos de hablar. Desde entonces no hemos vuelto a mediar palabra. Es más, prácticamente no nos hemos cruzado por el pueblo.


    Me lo quedé mirando un instante, viendo cómo se dirigía de nuevo a la puerta y llamaba al timbre. No me extrañaba que Porter y Geoff hubieran discutido en el pasado y se dejaran de hablar, pero sí me resultaba curioso que no me hubiera informado antes de que ya se conocían. ¿Tan grave fue lo que pasó entre ambos? O quizá se avergonzaba de lo ocurrido y por eso no había querido contármelo. A pesar de mi creciente curiosidad —de ahí que mi vocación profesional fuera periodística y no artística—, no quise indagar más. En el fondo era su intimidad y no deseaba inmiscuirme.


    El timbre sonó, aunque no acudió nadie. Geoffrey golpeó la puerta con los nudillos, otra vez en vano.


    —Parece que no hay nadie —dije.


    —O no quiere abrirnos.


    Antes de que el ayudante del sheriff terminara su frase, oímos una voz a nuestra derecha. De una portezuela que parecía dar al patio trasero de la casa salió un hombre más o menos como yo de alto, con el pelo alborotado como si se hubiera pasado la mano para despeinarse a propósito, unas gafas de pasta que le daban un toque moderno a la par que vintage —como ahora insistía en llamar la gente a las cosas viejas o antiguas para darles un nuevo impulso, ponerlas a la orden del día y poder usarlas sin ver afectados su autoestima, su imagen y su bolsillo—, y una barba de tres o cuatro días.


    Tras las gafas podían verse unos ojos marrones que con la luz del sol se aclaraban con una tonalidad caramelizada. Tenía la mandíbula cuadrada y una complexión fuerte, aunque sin exagerar. Llevaba unos vaqueros de corte recto, una camisa blanca con los puños vueltos y arremangada hasta los codos y un chaleco negro. Me fijé en sus zapatos de ante; parecían de calidad, pero le conferían un aire informal, desenfadado.


    —¡Perdonen! Estaba en el jardín trasero y no les he oído —justificó su tardanza—. ¿En qué puedo ayudarlos?


    En cuanto Geoffrey se giró hacia él, el semblante se le puso serio, ensombrecido.


    —Geoffrey —soltó, más en tono de sorpresa que de saludo—. No... no sabía que eras tú.


    —Hola, ejem, David. —Dicho esto, señaló hacia mí y me presentó por mi nombre—: Este es Declan Jacobson, trabaja como periodista asociado y nos está ayudando en un caso.


    Si Porter recordaba su antigua rencilla con Geoff, dejó ese pensamiento a un lado en cuanto oyó que estábamos en medio de una investigación.


    —¿En un caso? —repitió—. ¿Qué clase de caso?


    Geoff miró a su alrededor. La casa a la derecha de la de David Porter estaba en venta, era de una familia de Nueva Orleans que la usaba como segunda residencia y apenas pasaba por allí una semana al año. A la izquierda había un solar vallado en el que estaba previsto iniciar la construcción de una vivienda desde hacía siglos, pero que por hache o por be todavía no se había llevado a cabo. Entendí que Geoff valoraba el inconveniente de abordar el tema en la calle directamente en vez de pedirle al profesor que nos dejara entrar en su casa. Quizá no quería arriesgarse a que Porter nos negara la entrada —o a él en primera instancia—, o puede que pedirle hablar en el interior les provocara cierto tipo de incomodidad. ¿Quizá tuvieran una aventura? No. No me los imaginaba. No tenían pinta de homosexuales, aunque, claro, tampoco era el caso de Todd Whitford y nos dio una buena sorpresa tanto a mí como al sheriff. Es más, ¿qué estaba inventando? ¡Geoffrey estaba casado! También Todd Whitford, me recordó una vocecilla. Me sacudí esas ideas mientras Geoff se decidía por continuar la conversación ahí mismo.


    —Un caso de asesinato.


    —¿Dónde? ¿Aquí? —preguntó, alzando las cejas y soltando una risilla incrédula—. Eso es imposible, nunca pasa nada en Stoneheaven. ¿Seguro que ha sido un asesinato?


    —Han... matado a una chica. La golpearon y la colgaron del Roble de Undottar. Según parece, era alumna tuya.


    Porter quedó perplejo. La sonrisilla que había aparecido en su rostro unos segundos antes se desvaneció por completo.


    —¿Cómo que alumna mía? —dijo con un reacio timbre de voz.


    —Se llamaba Sarah Brooks. ¿La conocías?


    Porter empalideció tanto que, si Donna hubiera estado aquí, probablemente le habría puesto una etiqueta en el dedo gordo del pie y habría querido hacerle la autopsia. Se acercó a Geoff con ojos desorbitados, lo cogió por ambos brazos y habló de nuevo, lentamente, como si lo que acababa de oír no tuviera ningún sentido.


    —¿Cómo... has... dicho...?


    —Sarah Brooks —repitió Geoff, de forma clara y pausada.


    Porter seguía aferrándolo con ambas manos. Pasaron varios segundos. O bien no daba crédito o estaba digiriéndolo o no se lo creía. O las tres cosas a la vez. Al cabo de lo que pareció una eternidad, soltó a Geoffrey y se dobló, apoyando las palmas en las rodillas. Movía la cabeza a un lado y a otro, como si tratase de borrar la noticia.


    —Sarah... Brooks.


    Dijo su nombre aún en la misma postura, con el cuerpo doblado y mirando al suelo. Me aproximé a él, y le puse una mano entre el hombro y la espalda.


    —¿Está bien, señor Porter? —Hice una pausa—. ¿Sarah era alumna suya?


    El profesor se incorporó. Tenía la cara roja, y se le notaba a punto de estallar en lágrimas. En ese momento me di cuenta de que Sarah no era solo una chica más, una chica del pueblo cualquiera, sino alguien que había llegado al corazón de mucha gente, y parecía que lo había hecho para quedarse. Aunque ya no estuviera. El hombre logró guardar las formas y conservar la compostura.


    —Sí —reconoció—, sí que lo era. Asistía a mis clases de Lengua, no fallaba nunca. Era... —Se le quebró la voz. Cerró la mano en un puño y se la llevó a la boca—. Era una muy buena alumna. Una chica... excelente en todos los sentidos. No era problemática, no se... metía con nadie... ¿Cómo ha...? ¿Quién ha podido...?


    La pregunta quedó colgando en el aire.


    —Estamos tratando de determinarlo —le dije—. ¿Se llevaban bien?


    Porter me miró de otro modo. Sus ojos pasaron de mí a Geoff y de vuelta a mí. Parecía mareado.


    —¿Por... por qué lo pregunta? Sí, nos... nos llevábamos bien. Nunca tuvimos ningún... problema. Teníamos... teníamos una relación normal. Era buena estudiante. No... no tengo... tenía... queja alguna de ella. —De repente reparó en algo y su semblante se ensombreció—. Un segundo... ¿Por... por qué están aquí? Sarah solo era alumna mía, ni siquiera soy su tutor. ¿Soy sospechoso? ¿Soy sospechoso de matar a Sarah?


    Geoff se acercó a él y le puso una mano en el hombro para tranquilizarlo.


    —No eres sospechoso de nada, David, simplemente...


    Porter se sacudió al contacto con Geoffrey.


    —¡No me toques! —le gritó.


    Él retiró la mano y dio un paso atrás. Yo intervine, tratando de suavizarlo.


    —Señor Porter... David... No hemos venido a acusarlo. Sé lo que puede llegar a afectar un suceso de estas características, pero créame cuando le digo que solo hemos venido a corroborar algo que ocurrió durante su clase hace unos días.


    Porter se rehízo y volvió a la calma inicial.


    —¿Se refiere al incidente con Charlie y Colin Begleman?


    Me sorprendí de que lo hubiera deducido con tan pocos datos.


    —¿Puede explicarnos lo que vio? —lo apremié.


    —Estábamos a punto de empezar un examen. Oímos un ruido en el pasillo y un alumno me alertó de que Sarah no había llegado todavía y que podría ser ella. Normalmente empiezo el examen sin esperar a nadie. Quien llega tarde tiene un punto menos de inicio, pero hice una excepción con Sarah. Acostumbraba a ser puntual y apenas pasaban un par de minutos de la hora de inicio así que salí del aula y vi a los Begleman cortándole el paso. No pude oír lo que le decían, pero di una voz y la dejaron en paz.


    —¿Le comentó Sarah qué le dijeron los Begleman?


    Porter negó con la cabeza.


    —No me dijo nada. —De pronto cayó en la cuenta y alzó la voz—: ¡¿Creen que pudieron ser los Begleman?! ¿Pudo tener algo que ver lo que le dijeron con lo que le ha sucedido?


    —Por ahora parece que no. —Geoff se volvió a introducir en la conversación—. Venimos de hablar con ellos y es poco probable. Además, tenemos entendido que Jason Whitford intercedió con los Begleman por ella.


    —¿Cómo?


    —Bueno, es confidencial —repuso Geoff—, pero se ofreció a ayudar a los hermanos Chico a cambio de que no la molestasen.


    Porter se pasó la mano por la frente. Estaba sudando, aunque no hacía calor.


    En ese mismo instante, sonó mi teléfono móvil. Miré la pantalla. Era el número de la comisaría.


    —Declan —dije.


    —Jack, soy Donna.


    La noté acelerada.


    —Dime, Donna.


    —Me ha llamado Harry. Hemos tratado de contactar con Geoffrey, pero no ha habido suerte. ¿Está contigo?


    Miré a Geoffrey.


    —Sí, está conmigo. ¿Qué ocurre?


    —Harry quiere que vengáis de inmediato a la comisaría. Él y Rob van de camino a casa de Jason Whitford. Van a detenerlo. Parece ser que el sheriff tiene pruebas que lo incriminan. Me ha dicho que os diga que vengáis directos aquí en cuanto terminéis lo que estáis haciendo.


    —Está bien, ya salimos para allá —confirmé. Colgué y, antes de que pudiera decir nada, Porter preguntó qué pasaba. Miré a Geoffrey, que estaba expectante.


    —¿Qué te ha dicho?


    —Que ya lo tienen. Hay que irse.


    —¡Un momento! ¡Un momento! —se interpuso Porter, alzando las manos—. ¿A quién tienen? ¿Lo han cogido?


    —Tenemos que irnos. Lo siento —le dije.


    Salimos corriendo en dirección al coche patrulla y nos metimos dentro. Geoffrey arrancó el motor y pisó el acelerador sin darme tiempo siquiera a abrocharme el cinturón. Antes de poner los ojos en la carretera, eché un fugaz vistazo a Porter, que había avanzado unos metros hacia nosotros, pero se había quedado quieto, con los hombros caídos y los brazos colgándole como dos ramas inertes a cada lado de su cuerpo. Justo al girar la vista hacia la carretera me pareció verle caer de rodillas sobre la hierba.
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    Intromisión y defensa


    


    Cuando el sheriff y su ayudante llegaron a casa de Jason, Todd Whitford —que había decidido no volver al trabajo al menos durante el día de hoy— los recibió muy sorprendido.


    —¿Otra vez usted? —preguntó nada más ver al sheriff en la puerta.


    Harry omitió su respuesta y fue directo al grano.


    —¿Está Jason en casa?


    —Sí, sigue aquí, pero...


    Jason apareció por detrás al oír la conversación.


    —Papá, ¿qué pasa...?


    El sheriff irrumpió en la casa, apartando a un lado a Todd Whitford. El contable comenzó a decir algo, pero ni el sheriff ni su ayudante le prestaron la más mínima atención. Harry se dirigió hacia Jason mientras Rob se interponía entre ellos y Todd a modo de pantalla, evitando que interviniera. El hombre, imaginando lo que estaba a punto de pasar, trató de esquivar al ayudante del sheriff, pero este lo bloqueó con el cuerpo.


    —Jason Whitford —le dijo el sheriff mientras le ponía las manos encima al chico, le colocaba los brazos a la espalda y lo esposaba—. Quedas detenido por el asesinato de Sarah Brooks. Tienes derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que digas podrá ser usada en tu contra en un tribunal. Tienes derecho a consultar a un abogado...


    —¡¿Qué cojones está diciendo, sheriff?! —gritó Jason, con la cara desencajada—. ¡¿Se ha vuelto loco?!


    —... o a tener a uno presente cuando seas interrogado por la policía.


    —¡No necesito ningún puto abogado! —se negó Jason mientras el sheriff apretaba el cierre de las esposas. El frío acero penetró a través de su piel—. ¡Porque yo no la maté! ¡¿Me oye?!


    —Si no puedes contratar a un abogado, te será designado uno para representarte —continuó Harry Hole, obviando los gritos de Jason.


    —¡Suéltelo! ¡Sheriff! ¡Mi hijo es inocente! ¡No pueden llevárselo así! —gritó Todd Whitford, desesperado.


    Rob seguía cortándole el paso. Harry se encaminó hacia la puerta, con Jason por delante.


    —Puede venir a la comisaría si lo desea —le dijo Robert a Whitford—. Podrá ver a su hijo cuando haya terminado el interrogatorio. Si desea ponerse en contacto con un abogado, puede hacerlo. Aunque Jason lo haya rechazado, le recomiendo que lo haga.


    Todd Whitford se quedó literalmente sin palabras, como si estuviera en uno de esos sueños en los que todo lo que ocurre a tu alrededor se mueve a una velocidad superior a la que lo haces tú y no puedes gritar porque la voz se te ha quedado atrapada en algún punto entre la boca y la garganta; no tienes fuerza suficiente para avanzar, para gesticular, y si lo haces es como si te hubieran ralentizado. Supongo que así se sentía viendo marchar esposado a su hijo camino del coche patrulla, sabiendo que la vida podía cambiar en un segundo y desmoronar aquello que tanto te había costado construir, incluida esa sensación de seguridad relativa a la que todos, sin darnos cuenta, nos aferramos.


    Nosotros llegamos a comisaría cuando ya le habían tomado las huellas dactilares a Jason y redactado su ficha, además de haberle hecho las fotos pertinentes. Ahora esperaba a ser interrogado en una salita contigua. Harry me puso al corriente de la razón por la que había decidido acusarlo: según Mary Anne Brown, Sarah le había enviado un mensaje la noche de su muerte diciéndole que cancelaba los planes para quedarse con Jason, por lo que la última persona que reconocía haberla visto —y por ende quien pudo acabar con su vida— era el propio Jason. Solo hacía falta su confesión, y esperaba obtenerla antes de que se presentara un abogado.


    Harry me hizo una señal con la cabeza, indicándome que lo acompañara a la sala en la que aguardaba Jason. Nunca había tenido la suerte de estar en un verdadero interrogatorio, de esos sobre los que tantas veces había leído en mis libros de detectives, con todos los pintorescos elementos que lo hacían a mi entender tan excitante, aunque fueran poco más que cuatro paredes con una mesa, dos sillas y una cámara de grabación en una esquina del techo.


    —Hay que conseguir que confiese —sentenció Harry antes de entrar.


    Simplemente asentí. Me parecía que el carácter se le había endurecido en las últimas horas, tal vez por la presión de solucionar un caso de asesinato en un pueblo en el que parecía impensable que ocurriese algo así hasta hace menos de veinticuatro horas.


    Cuando entramos, Jason estaba sentado con los brazos encima de la mesa, la cabeza gacha y los dedos entrelazados. No se dignó a mirarnos, al menos hasta que Harry se dirigió a él.


    —Jason, cuanto antes nos digas lo que queremos saber, antes saldrás de aquí.


    El chaval alzó la vista.


    —¿Lo que queréis saber o lo que queréis oír? —dijo desafiante, había quedado atrás el respeto del anterior encuentro—. Porque no pienso autoinculparme de algo que no he hecho solo porque vosotros afirméis que sí lo hice.


    —No lo decimos nosotros.


    —¿Y quién lo dice, si no?


    —A las 21.35, Sarah le escribió un mensaje de texto a Mary Anne Brown, con quien había quedado para pasar la noche —indicó Harry, poniendo ambas manos sobre la mesa y plantándose frente al chico. Él lo miraba atentamente, aunque con recelo. El sheriff hizo una pausa de varios segundos, valorando su reacción—. En el mensaje le decía que había decidido quedarse contigo.


    —¿Qué? —Si Jason se hizo el sorprendido, lo clavó.


    Yo me fijaba en su expresión y en sus movimientos. Parecía inquieto, pero no más que cualquier chaval recién llegado a la mayoría de edad que hubiera sido acusado del asesinato de su pareja


    —Eso es mentira.


    La frialdad con la que dijo esa frase me dejó anonadado. No vi dolor en sus ojos, sino algo diferente. ¿Rabia? ¿Odio? No pude concretarlo.


    —Hemos visto el mensaje. No es Mary Anne quien miente, sino tú. Sarah le dijo algo por alguna razón. Creías que te habías librado, pero no contabas con que Sarah le enviase ese mensaje a su amiga.


    —Te repito que eso es mentira. Cuando me despedí de Sarah a las ocho y media, ella iba directa a casa de Mary. Si Sarah me engañó, también engañó a Mary.


    Harry soltó una carcajada de incredulidad.


    —¿Me estás diciendo que Sarah tenía otros planes?


    —¿Por qué iba ella a hacer algo así? —pregunté yo en voz alta, aunque en realidad no era mi intención.


    Estaba haciendo mis cábalas, porque me parecía raro. No tenía mucha lógica que les hubiera dado plantón a los dos; bueno, en realidad solo a Mary, pues con Jason sí que quedó y pasó toda la tarde. ¿Y si rompió los planes con Mary Anne porque había quedado con alguien que no teníamos en el radar? La cabeza me iba a mil por hora, buscando hipótesis y tratando de relacionar a todos los sospechosos y lo que ahora sabíamos. Me hice una pregunta, aunque esta vez me la guardé para mí: ¿y si Sarah tenía una vida a espaldas de los demás, una vida que nadie conociera?, ¿y si Jason no era más que un pasatiempo y en realidad sí había quedado con alguien y por eso escribió a Mary? De ser así, puesto que Mary se consideraba su mejor amiga y normalmente las mejores amigas se cuentan los secretos..., ¿le habría revelado ese o se lo habría mantenido oculto a ella también? ¿Mintió Sarah a Mary Anne sobre quedarse con Jason, o Mary Anne estaba ocultando algo sobre Sarah?


    Pensé que a lo mejor estaba haciendo demasiadas conjeturas, pero no podía parar. Mi cerebro era ahora una locomotora a la que no dejaba de echar carbón, y que iba a todo trapo por las vías de mi imaginación. Las dudas se me acumulaban. ¿Quedó con otra persona después de ver a Jason? ¿Sería la misma persona con la que había quedado la que había puesto punto final a su vida? Y si en realidad fue eso lo que ocurrió, ¿por qué decidiría matarla? Me obligué a frenar en seco y aparcar mis cavilaciones durante un rato. Pero tomé nota mental de hablar con Mary de esto.


    —¡No lo sé, no lo sé! —decía Jason en ese instante—. ¡No tengo ni idea de por qué haría algo así!


    —No te creo, Jason. Ni una palabra.


    —¡Me importa una mierda! ¡No maté a Sarah! —gritó, golpeando la mesa con los puños. Cuando las esposas se le clavaron en las muñecas puso cara de dolor, pero no se entretuvo en quejarse—. ¡La quería! ¡Era mi amiga!


    Antes de que Harry pudiera replicarle, oímos alboroto fuera, gritos y golpes. El sheriff me miró y me hizo una señal con la cabeza para que saliera a ver qué ocurría. Despegándome de la pared y de mis pensamientos, me dirigí hacia la puerta. No me hacía mucha gracia dejar a Jason a solas con Harry; no es que pensara que el sheriff pudiera hacerle daño, pero sabía que le apretaría las tuercas para sonsacarle una declaración de culpabilidad. Por otra parte, quería estar presente para saber cómo continuaba el interrogatorio.


    Cuando salí, oí los gritos. Una de las voces era la de Geoffrey y la otra, inconfundible, la de Donna. Parecía que estaban tratando de calmar a quienquiera que daba esos alaridos. Me sonaba la voz, pero hasta que no vi a Jim Brooks no supe que era la suya. Me pregunté cómo se había enterado de que habíamos detenido a Jason.


    —¡Que me dejéis pasar, maldita sea! —gritaba—. ¡Quiero ver a ese hijo de puta!


    Geoff lo mantenía a distancia, preparado para detenerlo si intentaba algo más que solo gritarle. Robert le bloqueaba el paso.


    —¡Jim, no puedes pasar! ¡Estamos en medio del interrogatorio! ¡No me obligues a detenerte! —lo amenazaba Geoffrey.


    —¡Déjame pasar! ¡Mi hija está muerta por su culpa! ¡Ese cabrón la mató! —Entonces fue cuando me vio y me señaló con el dedo índice—. ¡Tú! ¡Tú, irlandés! ¡Dime qué coño estáis haciendo con ese cabrón!


    Tragué saliva. Ahora todas las miradas caían sobre mí. En realidad, yo no era nadie con responsabilidad en esa comisaría, pero era una cara conocida y supongo que era normal que, al verme, Jim se dirigiera a mí. Me acerqué con las manos levantadas en son de paz. El gesto pareció apaciguar los ánimos, que se habían encendido como esa leña seca que se echa al fuego del hogar.


    —Señor Brooks —comencé—, el sheriff Hole está interrogando a Jason Whitford como posible sospechoso de la muerte de su hija, pero no estamos seguros de que lo sea.


    —¡Miente! ¡Ese crío de mierda miente! —chilló.


    —No podemos...


    Brooks aprovechó el segundo de calma para arremeter contra Geoff y Robert. Ambos chocaron el uno contra el otro y cayeron al suelo. Donna soltó un grito ahogado, pero no pudo evitar que se lanzara hacia mí. Me empujó de un golpe y casi caigo yo también, aunque logré a duras penas mantener el equilibrio.


    —¡Aparta!


    Salió disparado en dirección a la sala de interrogatorios, y yo tras él deshaciendo mis pasos. No pude evitar que llegara antes que yo para impedirle entrar. Abrió la puerta de golpe y se encontró con Harry y con Jason, quien, ante la inesperada aparición del padre de Sarah, se puso tenso y se levantó de la silla.


    —Pero ¿qué...? —soltó Harry.


    —¡Tú! —le gritó, dirigiéndose a él con los puños apretados y encendido de rabia—. ¡¡¡Monstruo hijo de puta, te voy a matar!!!


    Se abalanzó hacia Jason, quien se apartó como pudo, mientras Harry se lanzaba hacia Jim con todo el peso de su cuerpo. Consiguió interceptarlo antes de que agarrara a Jason. El chico se había situado en la esquina más alejada de la sala, que, a decir verdad, apenas estaba a un par de metros de ellos. Yo entré justo cuando Harry lo derribaba. Traté de ayudar como pude, pero entonces entraron Rob y Geoff, quienes lo redujeron mientras Jim seguía gritando y escupiendo improperios contra todos, tratando de desquitarse. Al final, sentado sobre él, Geoff le puso las esposas. Jim soltó un último grito y se quedó tumbado boca abajo con la cara enrojecida y bilis en la boca.


    —¡Jim! —le gritó el sheriff—. ¡Cálmate! ¡Cálmate de una vez!


    —¡Cálmate tú! ¡Déjame cinco minutos con este cabrón, que va a acabar en el mismo depósito en el que está mi hija! ¡Déjame! —gritaba desde el suelo, moviendo los hombros espasmódicamente, como si quisiera liberarse.


    —Estamos haciendo nuestro trabajo, Brooks —le dijo Geoff.


    —¡Ha matado a mi pequeña! —comenzó a llorar—. ¿Por qué lo hiciste, hijo de puta? ¡¿Qué te hizo ella para que le hicieras eso?!


    Jason parecía en shock, pero finalmente reaccionó.


    —Yo... Yo no lo hice...


    —¡Mentiroso! ¡Cabrón mentiroso! ¡Te voy a matar!


    —Yo... —balbuceó.


    Harry ya se había hartado de la escena.


    —¡Levantadlo! —dijo. Geoff y Robert obedecieron, incorporando al hombre. Cuando lo vi me dio mucha pena—. Lleváoslo fuera hasta que haya terminado.


    Lo sacaron a rastras. El sheriff se secó el sudor de la frente con un pañuelo y se miró las manos. Cerró los puños y los volvió a abrir, luego se tocó el hombro derecho. Se lo había golpeado al reducir a Jeremy Brooks y estaba algo dolorido. Seguía en forma, pero a fin de cuentas ya tenía setenta años.


    —Joder —dijo. Luego miró a Jason—. ¿Has visto lo que has provocado?


    El chico estaba sin habla. Entonces escuchamos una nueva voz.


    —¿Qué está pasando aquí?


    Un tipo observaba al sheriff y a Jason con expresión severa en el umbral de la puerta, con ojos faltos de sueño y las bolsas más pronunciadas que jamás había visto. Era más alto que yo y que Harry, y el traje de cuadros marrones y amarillos y la camisa amarillenta que llevaba apenas podían ocultar la inmensa curva de su barriga. Justo tras él estaba Todd Whitford. Caí entonces en la cuenta de que era su abogado.


    —¡Jason! —clamó Whitford. Pasó entre el abogado y Harry y fue hacia su hijo. Lo abrazó—. ¿Te encuentras bien?


    Jason asintió mientras el abogado se dirigía a Harry. Parecía que se conocían, pues no se presentó.


    —¿Me puedes decir qué ha pasado aquí?


    El tipo se refería a la intromisión de Jeremy Brooks y el sheriff se dio cuenta, pero desvió el tema magistralmente.


    —Lo que ha pasado es que ese chico ha matado a la hija de los Brooks.


    —Esa alegación es muy grave para afirmarla a la ligera, sheriff.


    —No empieces, Walter.


    Así que tenía nombre.


    —No soy precisamente yo quien ha empezado, Harry. —Miró con aire condescendiente a Jason.


    —¡Quítele las esposas! —exigió Todd Whitford.


    —Eso no va a ser posible —le respondió el sheriff—. Tu hijo es el principal sospechoso del asesinato.


    —¿Sobre la base de qué pruebas? —preguntó el abogado.


    Harry se quedó callado, bien por no enseñar sus cartas o porque sabía que probablemente no fueran suficientes para retener a Jason mucho tiempo. El tal Walter se dio cuenta de ello.


    —Ya me lo parecía... Venga, chico, nos vamos.


    —No tan deprisa. Podemos mantenerlo aquí durante veinticuatro horas. Si quieres estar presente mientras llevamos a cabo el interrogatorio, no te lo negaré, pero Jason no se mueve de aquí hasta que hayamos terminado.


    El abogado refunfuñó.


    —No pasa nada... —intervino Jason—. Soy inocente. Pueden acusarme, pero no tengo nada que esconder.


    Su padre lo miró, gratamente sorprendido ante la entereza de su hijo. Walter carraspeó; no estaba muy de acuerdo con la decisión de Jason, pero la acató.


    —Está bien —dijo—, pero no responderás a nada más a no ser que yo te lo diga, ¿entendido? Bien. Por otra parte —se dirigió ahora al sheriff—, espero que no haya más altercados que puedan poner en peligro la integridad de mi cliente. Si tus ayudantes no son capaces de mantener bajo control a los ciudadanos de este pueblo, no permaneceremos aquí ni un segundo más, ¿está claro?


    Harry puso cara de fastidio, pero no respondió, solo soltó un sonoro suspiro aceptando las condiciones del abogado de los Whitford.


    —Y este señor al que no tengo el gusto de conocer, creo que tampoco debería estar presente durante nuestra conversación.


    —Colabora con nosotros —comenzó a decir Harry, pero le interrumpí.


    —No, no importa, Harry. Puedo esperar fuera. De todas maneras, quisiera tomarme un tiempo para redactar un artículo —alegué—. Inevitablemente, todo el mundo sabrá lo que ha pasado con Sarah y querrán tener información. Mi jefe me lo exigirá más pronto que tarde, así que para contentar a todos lo mejor será que me ponga ya con ello.


    Harry asintió.


    —Te llamaré en cuanto terminemos, Jack.


    Asentí y salí con Todd Whitford de la sala, dejándolos a los tres con sus asuntos. Si Jason estaba tan seguro de su inocencia —y con la presencia de su abogado allí—, lo más probable era que saliese en poco tiempo, y tampoco es que fuera a obtener información relevante que pudiera ayudar al desarrollo del caso. Además, Harry se encargaba.


    Antes de irme, miré alrededor y no vi a Geoff ni a Robert. Le pregunté a Donna por Jeremy Brooks. Me dijo que lo habían acompañado a casa. No soy padre pero, en su situación, es probable que yo hubiera actuado de la misma manera. Le dije que me marchaba, pero que estaría disponible a cualquier hora. Donna me sonrió y alzó la mano para despedirse de mí.


    —Por cierto —le dije antes de marcharme—, ¿cómo se llama el abogado malas pulgas de los Whitford?


    —Walter Bowman.


    Y ahora ya tenía el apellido.
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    Ni demasiado ni demasiado poco


    


    Cuando llegué a casa lo primero que hice fue dejarme caer en el sofá. No me quité ni la gabardina. El día estaba siendo demasiado intenso y demasiado largo para lo que yo estaba acostumbrado. Ni ganas de moverme tenía ya, pero debía aprovechar para trabajar antes de que Harry me llamase. O Rupert. Rupert era mi jefe en el Stoneheaven Chronicle, para más datos. Un tipo alto de brazos largos y mirada afilada. No era mala persona, aunque mejor no buscarle las cosquillas. Más que nada porque no ibas a encontrarlas. Lo que sí tenía, y en abundancia, era mal carácter. Así que más valía contar con una excusa convincente para llevarle la contraria o para no entregarle un artículo a tiempo. Y ninguna excusa era lo bastante convincente para él.


    Me estiré para coger mi ordenador portátil, que estaba encima de la mesita que usaba para cenar —y de vez en cuando para comer—, delante de mí. Lo abrí y lo encendí. La pantalla se iluminó y me solicitó la clave de acceso. No es que hubiera muchas posibilidades de que alguien en casa tratara de entrar en mis archivos (que por otra parte no tenían nada de secretos), porque más allá de alguna pequeña araña o algún infame mosquito, vivía con la única compañía de mi amiga, la soledad.


    Introduje la contraseña y accedí a la carpeta de «Sucesos». Me recibieron un puñado de archivos de texto. Abrí uno que ya tenía preparado como plantilla y comencé a escribir:


    


    La muerte se cernió ayer sobre Stoneheaven, y el dolor que la sigue se extenderá entre todos nosotros como un manto gris e ineludible.


    El cuerpo de la joven Sarah Brooks, de tan solo diecisiete años, fue hallado este mismo jueves por la mañana en el bosque, en las inmediaciones del Roble de Undottar, un lugar de tranquilidad y peregrinaje y de visitas turísticas, manchado ahora por un suceso que desearíamos no hubiera ocurrido nunca. En adelante, este 26 de octubre se recordará como uno de nuestros peores días.


    El perro de un vecino de la zona localizó el cadáver y de inmediato el sheriff Hole y su equipo se personaron para reunir las pruebas pertinentes y proceder al levantamiento del cuerpo. Actualmente, la investigación sigue en curso, y fuentes directas confirman a este periódico la existencia de pistas que pueden llevar a la localización y detención del autor material del crimen.


    La muerte de Sarah ha sorprendido a propios y extraños, en particular debido a las extrañas circunstancias que la rodean y a la juventud de la víctima.


    La familia Brooks agradecerá todo el apoyo y consuelo que podamos darle.


    


    Me quedé mirando el texto. No decía ni demasiado ni demasiado poco. Era escueto, formal y nada sensacionalista. O eso me parecía a mí. En cualquier caso, al menos tenía algo que enviarle a Rupert. Guardé el archivo, lo adjunté a un correo y se lo mandé por mail. Luego bajé la pantalla del ordenador y cerré los ojos un segundo.


    Cuando los volví a abrir había pasado una hora. Ya había oscurecido, y el salón estaba en penumbra. Me froté los ojos y me desperecé. Al final la cabezadita me había sentado bien. Me puse de pie y me dirigí a la cocina. No tenía mucho apetito, aunque igualmente abrí la nevera y eché un vistazo a su interior. Mantequilla, unos huevos, un par de cartones de leche y algunos sobres con embutido era lo único que había. En el cajón transparente destinado a las verduras había cuatro tomates muy rojos —me encanta el tomate, su olor y su sabor— y un par de bolsas de ensalada.


    Me decanté por hacerme un sándwich de pavo, me apetecía algo fresco y ligero. Estaba dándole el primer bocado cuando sonó el móvil. Mastiqué bien antes de atender la llamada.


    —¿Diga?


    —Jack, soy Harry.


    —Eh, Harry. ¿Cómo ha ido con Bowman? —Di otro mordisco mientras lo oía suspirar apesadumbrado.


    —Pues tal como él esperaba —se resignó—. No hemos podido retener al chico Whitford.


    —¿Lo de las veinticuatro horas era un farol?


    —No, pero al no disponer de ningún tipo de prueba, no había motivo alguno para retenerlo. Walter ha llamado al juez Murphy y hemos tenido que dejarlo en libertad. Ni huellas, ni arma, ni una triste prueba circunstancial. Solo el mensaje. Demasiado poco para mantenerlo entre rejas.


    —¿Sigues creyendo que el chico es culpable? —le pregunté—. Parecía sincero, tanto en su casa como en la comisaría.


    —Hay algo que no me huele muy bien en ese chico —confesó.


    —La marihuana —bromeé yo.


    —Entre otras cosas. Lo que sé es que voy a tenerlo vigilado. Para mí sigue siendo el principal sospechoso.


    Nos quedamos callados un momento. Al final fui yo quien rompió el silencio.


    —¿Qué vas a hacer ahora?


    —Tengo papeleo. Las visitas de los abogados siempre acaban enterrándonos en informes. Además, quiero hacerle una visita cuanto antes a Jim Brooks. Los chicos se lo llevaron a casa, pero seguía decidido en darle pasaporte a Jason. Quiero decirle que no hay pruebas concluyentes de que fuera él quien mató a su hija. Estoy seguro de que sigue muy alterado y espero que oírlo de mi boca enfríe sus ánimos. No quiero tener que lidiar con otro altercado como este, y menos en presencia de Bowman. Al final quien acabará al otro lado de los barrotes será Jim, y solo le faltaba eso a la pobre Amanda. ¿Qué piensas hacer tú?


    —Bueno, he terminado de escribir la nota para el periódico de mañana y no tengo programa de radio hasta el sábado. Así que he pensado en entrevistar a Mary Brown.


    Por el silencio mudo de Harry, supe que le había extrañado mi idea.


    —¿Y cómo es eso?


    Cavilé mi respuesta. Tampoco quería que pensara que iba a realizar una investigación paralela a la que ya había en curso.


    —Para serte sincero, hay algo me chirría entre Sarah y Jason, y no sé si el mensaje que le envió a Mary tiene algo que ver. —Harry me escuchaba en silencio. Como no dijo nada, proseguí con mis razones—: De paso, aprovecharé también para que me cuente un poco más cómo era Sarah. A los lectores del periódico les interesará conocer cómo era en el día a día, y qué mejor que su mejor amiga para mostrárselo y honrar su memoria.


    Pasaron unos segundos en los que no oí nada de nada. Me pregunté si se había cortado la llamada.


    —¿Harry?


    —Sí, estoy aquí. Estaba pensando —dijo—. Me parece bien, pero si descubres algo, quiero saberlo.


    Por el timbre de voz del sheriff noté que en el fondo no le hacía mucha gracia, pero agradecí que me permitiera llevar a cabo mis propias pesquisas.


    —Por descontado —accedí de buena gana.


    Colgamos y salí de casa.
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    Hasta las últimas consecuencias


    


    Jeremy Brooks cerró la puerta de su casa dando un sonoro portazo que hizo temblar los goznes oxidados.


    Afuera, al otro lado, Robert y Geoff —que lo habían escoltado hasta su hogar— no habían movido un dedo cuando, nada más sacarlo del coche patrulla, le dio una patada a la maltrecha valla de madera que delimitaba su terreno. Se habían mostrado impasibles cuando pateó con todas sus fuerzas la caja de herramientas con la que pretendía arreglarla, desperdigando su contenido por el jardín, y tampoco le habían hecho caso cuando los maldijo por última vez, soltando esputos por la boca como un perro rabioso. Su misión consistía en devolverlo a casa y es lo que habían hecho. Así que decidieron limitarse a acatar las órdenes que habían recibido y no permanecer allí más tiempo del estrictamente necesario. Lo que ocurriera dentro de su propiedad ya no era competencia suya.


    De eso hacía ya casi una hora. Amanda estaba en la cocina, pero no se había atrevido a salir todavía.


    Antes de que su marido se marchara, había tratado de impedir que él se fuera cuando le llegó la noticia de que habían detenido a Jason como sospechoso de la muerte de su hija. Le dijo que no se inmiscuyera, que dejara a la policía hacer su trabajo. Ese trabajo, le dijo él lleno de furia, deberían haberlo hecho mucho antes. Antes de que ese chico golpeara a su hija hasta matarla. No supo qué contestarle. La desesperación se había adueñado de cada parte de su cuerpo. Cuando se lo quedó mirando a través de las lágrimas, en el fondo sintió que deseaba que alguien pagara por la vida de su hija. Y si Jason era culpable, debía pagar. También sintió que si su marido hacía lo que ella estaba pensando que haría, quizá terminara en la cárcel. Había perdido a su hija; también perdería a su marido, pero sabía que a él ya hacía tiempo que lo había perdido. Aunque estaba Dennis. Dennis la amaba, se lo demostraba. Se lo decía. En secreto, sí. Una vez a la semana, los domingos, en la iglesia. Pero la amaba. Y ella a él. Si perdía a Jim..., puede que en definitiva fuera lo mejor. Podría empezar de cero con Dennis, podría volver a sentirse viva de nuevo. El problema es que se sentía culpable por haber pensado eso, por pensar en una vida ahora que su hija había muerto.


    Cuando finalmente Jim le dijo que se iba, decidió quedarse callada. Y ya se sabe que quien calla otorga. Dejó que se marchara, que creyera que tenía su aprobación; aunque una parte de ella se la daba. Ahora acababa de volver y parecía que las cosas no habían ido bien. El portazo así lo expresó. Por fin, colocó en el armario el plato que estaba secando y el trapo al lado de los fogones y salió al encuentro de su marido. Pasó de la cocina al comedor y allí lo vio.


    Jim estaba sentado en el sillón, junto a la chimenea. Daba la sensación de que no se hubiera movido de allí desde que había llegado, y no se equivocaba. Las arrugas que le empezaban a crear surcos a ambos lados de los ojos parecían más profundas, llevaba el cabello alborotado y miraba fijamente a algún punto indeterminado del suelo, abatido. Hasta que Amanda no estuvo prácticamente encima de él, no alzó la mirada.


    —¿Qué ha pasado? —le preguntó su mujer, angustiada ya ante tanto silencio.


    Jeremy la miró como si no la conociera.


    —Me han echado de allí como a un perro —respondió—. Tienen ahí al culpable de la muerte de Sarah como si fuera intocable y a mí me sacan a rastras como a un fulano cualquiera.


    —Jim, cariño —a ella misma le sorprendió oírse, hacía tiempo que no lo llamaba así; notó que lo traicionaba tanto a él como a Dennis al decirlo y se sintió dolida consigo misma—, el sheriff es buena gente. Estoy segura de que sabe lo que hace. Si lo piensas, te ha evitado ponerte en un apuro. ¿Qué pretendías hacer con ese chico?


    Jim no apartaba la vista de ella. Se quedó callado y Amanda creyó que no le iba a contestar. No sería la primera vez que se lo había hecho. Pero hoy no era uno de esos días.


    —Lo mismo que le hizo a nuestra hija —sentenció.


    Amanda no pudo contener las lágrimas al ver que su marido agachaba la cabeza y se echaba a llorar. Le vino a la mente la primera vez que tuvieron a Sarah en brazos, llorando como el bebé que era, nada más dar a luz. Recordó cómo Jim le acariciaba la frente a ella y cómo luego besaba la cara de su hija, a la que ella abrazaba entre sus pechos desnudos. Era una niña preciosa. Nunca había sido tan feliz como en aquel momento. Sí, habían sido dos, pero en ese instante, al ser una familia de tres en aquella sala impersonal llena de aparatos y de gente con bata y camisones verdes, se convirtieron en uno. Lo eran todo para el otro. Y hubieran sido más... Con el tiempo, otro pequeño vino en camino, pero el destino, los celos y el dolor robaron aquella vida inocente. Nunca supo si su marido se acostó con aquella mujer... solo era una sospecha, pero, lo hubiera hecho o no, desearía no haberle acusado nunca. Ahora tendría otro hijo en el cual apoyarse. Incluso quizá Sarah no hubiera muerto; se habrían cuidado el uno a la otra. Quizá no se hubiera visto empujada a recalar en los brazos de otro hombre. Quizá su marido la hubiera seguido amando. ¡Cómo los había maltratado tanto la vida que los había dejado en aquella situación! Solo podía rendirse a la realidad. La cruda e invariable realidad que les escupía en la cara una vez más. Y aun así habría jurado que rendirse era algo que Jim jamás haría. Él luchaba hasta las últimas consecuencias, no estaba en su naturaleza el rendirse. Pero ahora... ahora parecía que se había rendido. No, más bien se había resignado. Había bajado los brazos.


    Se acercó a él, dobló las rodillas y aferró sus manos, ásperas y endurecidas, y lloró con él apoyando la cabeza en sus rodillas.


    Pasaron minutos así, hasta que sonó el timbre. Jim se incorporó, apartando sin brusquedad a su mujer hacia un lado.


    —Voy... voy a ver quién es —le dijo secándose las lágrimas.


    Amanda lo imitó y se puso de pie.


    Jeremy Brooks abrió la puerta y se encontró con el sheriff en el umbral. Las sombras le cubrían parte de la cara y el sombrero le ocultaba los ojos. Harry Hole se lo quitó al instante.


    —Jim...


    —Sheriff.


    —¿Puedo pasar?


    —No tengo muchas ganas de dejarte entrar —le respondió Brooks, con la sinceridad por delante.


    El sheriff asintió, entendiendo su postura.


    —Está bien, Jim. Solo he venido a decirte que lamento haber tenido que esposarte. No podía permitir que pusieras en peligro la vida de ese chico.


    —¿El mismo que le quitó la vida a mi hija? —replicó furioso.


    —Mira, Jim... También quería hablar de eso... Puede que nos precipitáramos al detener a Jason... Él..., bueno, es probable que sea inocente. Parece sincero en lo que dice.


    —¿Sincero? ¿Basas tu confianza en la palabra de un adolescente? Y soy yo el que ha perdido la chaveta...


    —Si me dejaras terminar... —le indicó Harry. Cogió aire y lo expulsó por la nariz—. No tenemos pruebas de que haya sido él, Jim. Ni una. Mary Anne Brown recibió un mensaje de tu hija diciéndole que pasaría la noche con Jason, pero parece ser que no fue así. No hay pruebas de que el chico estuviera efectivamente con ella en el momento de su muerte, y sin ellas es imposible demostrar nada.


    —¿Y qué pensáis hacer?


    —Seguiremos buscando. Haremos todo lo posible para dar con la persona que le hizo eso, Jim. Te lo aseguro. Pero tienes que olvidarte de Jason. Déjanoslo a nosotros, de verdad. Sabemos lo que hacemos.


    —No lo parece.


    Jim Brooks mantenía el canto de la puerta aferrado con una mano. No quería tener esta conversación. Su rabia iba en aumento con cada palabra que salía de la boca del sheriff. Amanda, desde el comedor, escuchaba la conversación y sabía que en breve su marido explotaría. Lo conocía.


    —No voy a entrar a discutir cómo hacemos o dejamos de hacer nuestro trabajo —repuso Harry—. Lo mejor es que confíes en nosotros. No pretendo que suene a amenaza, pero no te acerques a Jason Whitford, Jim. Te lo digo en serio. No quiero problemas. Déjanos a Jason a nosotros.


    Brooks miró al sheriff, la mandíbula apretada y la respiración agitada.


    —¿Alguna cosa más? —articuló.


    —Deberíais hablar con el personal de la funeraria, Jim. Hemos hecho todas las pruebas que necesitábamos y creo que es hora de darle una despedida a Sarah como se merece. Necesita descansar en paz. Y vosotros necesitáis llorarla. —El sheriff se puso el sombrero de nuevo—. Dale un abrazo a Amanda de mi parte. Y piensa en lo que te he dicho. Buenas noches, Jim.


    Jeremy Brooks cerró la puerta y apoyó la cabeza contra la pared, derrotado, respirando pesadamente por la nariz. Tras varios minutos, se volvió hacia su mujer, que seguía agarrada al sillón en el que habían llorado juntos. Avanzó un paso y se detuvo porque volvían a llamar a la puerta, aunque el timbre no sonaba; alguien golpeaba con los nudillos. Retrocediendo sobre sus pasos, abrió otra vez la puerta esperando encontrarse con el sheriff Hole. Pero no era él, sino Barry Goodwin.


    —¿Barry? —Jim miró por encima del hombro del leñador, hacia la calle, tratando de atisbar si seguía por ahí el sheriff. Se sorprendió ante la multitud que esperaba a la espalda de Barry—. ¿Qué haces aquí? ¿Quiénes son toda esta gente?


    Barry lo miró con determinación. Con la máxima convicción abrió la boca:


    —Sé quién mató a Sarah.
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    Despedida y declaración en cinco letras de amor


    


    Ocho años antes


    


    Clarisse no veía el momento de salir fuera. Barry, su Barry, le había dicho que podría hacerlo en cuanto pasara la tormenta, pero ella estaba ansiosa. A través de los cristales de la cabaña veía cómo la lluvia arañaba el cristal y empapaba su jardín. Era como una niña pequeña, mirando las plantas y las flores esperando que saliera el sol. Y para su desgracia, Barry la trataba como tal, solo que era una mujer hecha y derecha. ¿No se daba cuenta de que llevaban, cuánto, treinta años casados? No, treinta no. Cuarenta. ¿O eran veinte? Últimamente su memoria no andaba muy bien. Su médico de confianza, el doctor Boneville, ya se lo había advertido hacía unos meses, apenas recién estrenado el nuevo año.


    —Sufre usted de alzhéimer, señora Goodwin.


    En realidad, ella ya sabía que no podía esperar buenas noticias, pero los episodios frecuentes de desorientación y pérdida de memoria que había padecido durante los últimos meses le habían hecho temer lo peor.


    —Las pruebas son concluyentes —dijo el neurólogo—. Lo lamento mucho.


    El joven doctor Boneville era un hombre como los que ya no quedaban. Atento, amable, cordial, afectuoso, compasivo. Y muy elegante. Bajo esa bata blanca que siempre llevaba como uniforme lucía una camisa sin una arruga. Curiosamente, en el momento en que el doctor les daba la mala nueva, se fijó en la corbata de rayas que llevaba anudada al cuello. Era una corbata bonita, a juego con la camisa. Rayas azules y grises. Rayas azules y grises. Se le quedó grabado en la memoria. Barry, a su lado, hacía de tripas corazón. Clarisse sabía que su marido estaba aguantándose las lágrimas, que la noticia le había golpeado como el filo de esa hacha que usaba siempre para talar la leña que echaba al hogar, pero ella no podía dejar de mirar la corbata de Boneville. ¿La habría elegido al azar, o había decidido ponérsela expresamente para darles la noticia? ¿Sería la corbata que utilizaba los días que tenía que informar a sus pacientes de que sufrían una enfermedad mortal? ¿La corbata de los desahuciados? En ese instante lo odió. Odió al médico que tenía enfrente, a la persona que la había sentenciado.


    Si no hubiese acudido a él, si él no le hubiera aconsejado hacerse esas horribles pruebas, ahora no estaría ahí sentada viendo cómo su marido luchaba para no derrumbarse. Sí, seguiría teniendo esa enfermedad, pero no le habría amargado ese día por el mero hecho de saber, de conocer las respuestas, de querer descubrir lo que le pasaba. Era su vida, su privacidad. No debería haber tenido derecho a conocer su secreto, un secreto que ni ella misma conocía, un secreto que su cuerpo guardaba como una bomba de relojería. Y sin embargo, ahí estaba, con su corbata de rayas azules y grises, mirándola con el ceño fruncido, compungido, realmente triste, contándoles lo más doloroso que se le podía decir a un matrimonio: que uno de ellos iba a morir. Porque en un matrimonio como el suyo, la enfermedad no solo la padecería ella. Su marido también. Porque eran uno solo. Cuando uno reía, el otro también; cuando uno sufría, el otro también. Eso era lo que más le dolía. Que ella podía soportarlo, que llegaría el día en que no se enteraría, que no sabría ni quién era ni qué le pasaba, pero Barry no. Él tendría que cuidarla, tendría que aguantarla y tendría que enterrarla. El buen doctor no conocía a Barry como ella, no. Por eso sabía que tenía que perdonarlo. Simplemente hacía su trabajo. Siempre se había preocupado por su bienestar, no podía reprocharle nada. Incluso en ese instante, el doctor Boneville no tenía la culpa de lo que le pasaba. Ni él ni su enfermera ni nadie. Dejó de odiarlo. El sentimiento que apenas duró unos segundos se evaporó como un sueño al alba, como su memoria lo haría en breve.


    De pronto, sintió que algo le apretaba la mano. Era Barry, aferrándosela con la suya, notando el mismo candor que ella misma había ofrecido a otros que habían pasado por un trance parecido, una triste enfermedad, la dolorosa muerte de un ser querido, una pérdida infinita. Sentía ese apretón como una condolencia, un consuelo que no lo es, porque no había nada que se pudiera hacer por ella. Ni siquiera Barry.


    Lo miró a los ojos, profundos, llenos de recuerdos. Con todas las batallas que había ganado, todas las luchas que había superado, y ahora su marido, el hombre de su vida, la iba a perder poco a poco. Ay, Barry. ¡Su pobre y querido Barry! ¿Qué sería de él cuando ella no estuviera? O peor, cuando no lo reconociera.


    —Todo saldrá bien, Clarisse —le dijo.


    Ella le sonrió, afable, como se sonríe a un niño de cuatro años que expresa inocentemente su opinión, ajeno a la verdad.


    Así le sonrió Clarisse a Barry, con cariño. Porque sabía que, en el fondo, el alzhéimer no era como el cáncer. El alzhéimer no se supera, el cáncer sí. Puede que el cáncer desaparezca por completo, en algunas ocasiones hasta puede que vuelva, pero el alzhéimer no se va. Una vez llega, se queda contigo, agazapado como un ladrón que te roba los recuerdos, la vida, cuando menos te lo esperas. Que te convierte en un fantasma o, lo que es peor, que convierte a tus seres queridos en seres irreconocibles a tus ojos. Que te enfrenta a un reflejo desconocido ante el espejo. No, el alzhéimer no desaparece: te hace desaparecer.


    Puso la mano encima de la de su marido y la acarició mientras volvía la cabeza hacia el doctor, que comenzaba a formular las palabras «lo siento» de nuevo.


    —¿Cuánto tiempo me queda, doctor?


    La pregunta le dolió de tal forma a Barry, que no pudo contenerse más. Se agitó, gimió y rompió a llorar, tan grande como era. Las lágrimas saladas se filtraban entre su frondosa barba como fiordos entre montañas. Clarisse le acarició el brazo, pero siguió mirando impertérrita a Boneville. Este ojeó unos apuntes en los resultados de las pruebas que le habían efectuado a la mujer.


    —Es difícil de determinar —confesó.


    —Solo quiero una aproximación, doctor, no la fecha exacta del día de mi muerte.


    Boneville se quedó de piedra. No esperaba tal respuesta, ni tampoco la mirada fulminante de la señora Goodwin. Barry trató de suavizarla.


    —Clarisse, cariño, el doctor está aquí para ayudarnos...


    —¡Solo he preguntado cuánto tiempo tengo, Barry! Es una pregunta normal, supongo que muchos pacientes más antes que yo se la habrán planteado. Y estoy segura de que no seré la última.


    Barry se quedó mudo. Recordó que, el día que sometieron a Clarisse a las pruebas para su diagnóstico, le preguntó al doctor si era posible que la enfermedad tornara irascible o irritable a su esposa. Le ocurría a menudo y no era normal en ella. Siempre había sido una mujer muy serena, dócil, pero últimamente no. Boneville le fue sincero, como era natural en él. «Todavía no sabemos qué enfermedad padece, señor Goodwin, pero teniendo todos los síntomas en cuenta, lo más probable es que esté relacionado». «¿Se podrá hacer algo por ella?». «No se ponga en lo peor, señor Goodwin, primero veamos qué resultados nos dan las pruebas». «Pero... ¿y si le ocurre algo malo de verdad? ¿Podrá hacer algo?». Boneville puso cara de consternación. «Esperemos que se pueda».


    —Como le decía, señora Goodwin —comenzó a decir Boneville tras aclararse la garganta—, realizar un pronóstico acertado es complejo. La mayoría de los pacientes con alzhéimer tienen una esperanza de vida media de entre cinco y siete años. Hay muy pocas probabilidades de que se supere esa cifra. —Hizo una pausa—. No quiero mentirle, pero en su caso parece que la enfermedad se encuentra en un estado avanzado. Hasta cierto grado, es común que personas de su edad desarrollen los síntomas; normalmente ocurre a partir de los sesenta y cinco años. Aun así, lamento muchísimo que le haya tocado a usted.


    —¿Entonces, doctor? —preguntó Barry desesperado.


    —Yo diría que... entre uno y dos años como mucho. Tres, siendo muy optimistas. De verdad, no sabe cómo lo lamento —se repitió.


    Clarisse asintió con la cabeza. Un año o dos. Estaba segura de que al tercero no llegaría.


    —¿Qué podemos hacer? —Barry era un manojo de nervios. Inquieto en el asiento, se sentía perdido. Necesitaba guía, ayuda. Suplicó—: Me dijo que se podría hacer algo, por favor...


    Boneville lo observó sin muchas esperanzas en la mirada. Barry no se dio por enterado y Clarisse no lo tuvo en cuenta, pues sabía que poco podría hacerse. Lo confirmó cuando el doctor llamó a su marido por su nombre de pila.


    —Barry... El alzhéimer degenera por completo el cerebro. Es un tipo de demencia agresiva sin paliativo. La pérdida de neuronas genera una atrofia de las regiones del cerebro afectadas. Las más comunes son el lóbulo temporal y el parietal. La memoria se ve afectada. Muy afectada —señaló—. Empieza, como ya habrán notado, por la pérdida de memoria a corto plazo y la desorientación. Puede confundir el presente con el pasado. Los cambios de humor son comunes, la irritabilidad. Incluso —se volvió hacia Clarisse— pueden presentarse dificultades en el habla: confundir palabras, términos. Ciertas tareas rutinarias que ahora le resultan sencillas pueden volverse imposibles, como rellenar un vaso de agua, llevarse una cuchara a la boca, o incluso asearse y vestirse. No existe medicación alguna que frene el alzhéimer por completo. Es una enfermedad que sigue su curso hasta el final. Puedo recetarle unos ansiolíticos... Ojalá pudiera hacer algo más, ojalá estuviera en mi mano, pero no puedo hacer nada para evitar el avance.


    Las lágrimas rodaban de nuevo por la tez oscura del leñador. También Clarisse se estaba emocionando, no tanto por conocer su futuro inmediato, sino por el triste sentir sincero del buen doctor. Sí, tenía que reconocer que siempre se había preocupado por ella y por Barry.


    —Lo que sí les recomiendo es que hagan cosas juntos. Salgan a pasear, rememoren su vida, recuérdense. Sobre todo usted, Barry —le señaló—. Cuando vayan por la calle, nombre lo que los rodea. Si ve un árbol, dígale que es un árbol. Si ve un coche, dígale de qué color es. Admire el cielo, nombre las estrellas. Enséñele fotografías de usted, de ella, de cuando eran jóvenes, actuales. La estimulación mental es básica, no lo olvide. También sigan una dieta equilibrada. El alimento es un aliado del cuerpo. Es probable que las cosas se pongan difíciles con el tiempo, pero recuerde que su papel es fundamental, Barry. Ella lo necesitará, y cada día un poquito más. Téngalo en cuenta. Señora Goodwin, haga cosas que la relajen, que le gusten. Si tiene algún pasatiempo, una afición que le agrade, practíquela. Puede que sufra cambios drásticos de humor, pero si tiene algo que le haga feliz, no lo dude.


    —Me gusta mi jardín —indicó Clarisse Goodwin.


    —¡Fantástico! La jardinería puede ser una buena aliada.


    Barry miró a su esposa a través del velo de lágrimas.


    —Te arreglaré el jardín para que no tengas que trabajar, cariño, solo disfrutarlo.


    —¡Entonces no me servirá de nada, tonto! —le criticó su mujer, riendo—. Ya lo haré yo. ¡Son órdenes del médico!


    Boneville y Barry sonrieron, este último a pesar de su tristeza. La felicidad y el buen humor de su mujer lo hacían sonreír, desde siempre, pasara lo que pasase. Había sido tan feliz con ella, tanto. Pero qué decía, lo era todavía. Y quería seguir siéndolo hasta el último instante, aunque llegara el día en que su mujer no recordara quién era ese hombre que dormía a su lado, que la llevaba de la mano o le daba de comer. Clarisse sabía perfectamente todo aquello, cada palabra y cada sentimiento que su querido, rudo y tierno Barry profesaba por ella. Por eso, al salir de la consulta, ambos cogidos con fuerza de la mano, le hizo prometer algo.


    —Barry, júrame que no dejarás que te olvide, que nos olvide. ¡Júramelo!


    —Clarisse, cariño, yo...


    —No quiero ser una carga, Barry.


    El leñador trató de interrumpirla negando sus palabras; ella nunca sería una carga para él. Vivía para cuidarla. Pero ella le impidió hablar:


    —Sé lo que hace esta enfermedad, lo sabía mucho antes de que el doctor Boneville nos lo dijera. Y tú lo has oído. No hay nada que hacer para evitarlo, pero no quiero morir sin conocerte, sin saber quién eres ni lo que hemos sido. En parte, me alegro de no haber tenido hijos. No podría soportar la idea de que un día los vería como a extraños. No quiero que me veas postrada en una cama sin poder moverme. Tienes que prometerme que me ayudarás.


    —Siempre te ayudaré, Clarisse. Te lo prometí el día en que nos casamos, y pienso mantener esa promesa hasta el día en que me muera.


    —Barry.


    Lo miró a los ojos sin parpadear, la expresión seria. Le estaba explicando con la mirada el tipo de ayuda al que se refería. Goodwin entendió la súplica de su mujer y se sobresaltó, soltando sus manos de inmediato y bruscamente. Para él, el suicidio no era una opción.


    —¿Qué estás diciendo, Clarisse? ¿Es que te has vuelto loca? ¡No quiero que lo insinúes ni por un momento! ¿Cómo puedes siquiera pensar eso?


    Su mujer bajó la mirada. Barry tenía razón, actuaba como una loca, pero no quería terminar su vida como un espectro o un vegetal. El fornido leñador vio cómo su mujer agachaba la cabeza. Sintió lástima, pena y dolor. La rodeó con sus fuertes brazos y la arropó contra su pecho. La besó en la frente.


    —Estaremos bien —le dijo.


    No volvieron a hablar del tema. Ella no lo mencionó y él no lo sacó. De aquello hacía ya mucho tiempo. Más de dos años, aunque ella ya no lo recordara. Ahora solo quería salir fuera, a su jardín. Cuidar de sus plantas y sus flores, de las hortensias, de las rosas y las blancas edelweiss que le traían recuerdos de su infancia en Austria y de sus padres, a los que añoraba. Qué curioso —pensaba ella en los momentos en que disfrutaba de una inesperada lucidez— cómo era el alzhéimer, que le otorgaba la dicha de recuperar recuerdos tan anclados en el tiempo, pero le impedía acordarse de cómo se abrochaban los botones al levantarse de la cama. Suspiró mientras veía caer la lluvia, pero esta vez no por no poder salir, sino porque echaba de menos su otro jardín, el de su otra casa, la que Barry y ella tuvieron que abandonar. Y todo por culpa de ese horrible Dennis Brown, un reverendo de pacotilla que se plantó en Stoneheaven como aquellos astronautas hicieron hacía casi cincuenta años en la luna, plantando su bandera de fanatismo religioso en las tierras que su marido había luchado tanto por conseguir y conservar. Unas tierras que le pertenecían y que le habían robado como quien le quita un caramelo a un niño. Sinvergüenzas.


    No habían pasado ni seis meses desde que le habían diagnosticado la enfermedad cuando Barry recibió una llamada de la oficina del alcalde. Otra mala noticia.


    —Señor Goodwin, por orden del comité legislativo y religioso de Stoneheaven, la parcela de tierra actualmente en su posesión pasa a ser propiedad del gobierno y cedida al ayuntamiento con efecto inmediato. La zona se destinará a la construcción de una nueva parroquia con permiso de vivienda. Debe desalojar el terreno en un período de treinta días hábiles a partir de esta misma hora. Recibirá confirmación vía postal con dichas obligaciones en breve —le dijeron en cuanto levantó el auricular.


    No tuvo tiempo de replicar: cuando se dio cuenta ya le habían colgado.


    Se personó en las oficinas del alcalde Gordon, en el ayuntamiento, pero no pudo hablar con él, como era de suponer. Su secretaria le indicó que debía esperar a recibir la misiva por correo para interponer una denuncia por disconformidad. Barry salió de allí hecho una fiera y esperó tres largos días a que el cartero les entregara la carta que decía, negro sobre blanco, que les robaban las tierras para montar una iglesia. Cuando Clarisse terminó de leerla en voz alta, Barry le pidió que se la leyera una segunda vez. Atónito, se la quitó y salió de casa muy enfurecido. Cuando volvió al ayuntamiento, un tipo remilgado de la Administración le arrancó literalmente la carta de las manos y, tras ojearla con aires de desdén, se la devolvió diciéndole que no se admitían litigios ante sentencias gubernamentales. Barry se enfadó tanto que cogió al hombrecillo por el cuello de la camisa y lo alzó un palmo del suelo. El hombre, delgado como un palo, le gritaba que el subsuelo era propiedad del gobierno y que su propietario legítimo era el Estado, no a él. Como Barry no atendía a razones, sino que lo zarandeaba soltando juramentos, el tipo comenzó a chillar pidiendo ayuda. Dos agentes de seguridad acudieron al oír el altercado y tuvieron que apartarlo a rastras. El sheriff se personó con uno de sus ayudantes tras la llamada nerviosa de alguno de los funcionarios que había allí en aquel momento. Trató de calmarlo, pero Barry le gritó que era una injusticia, esas tierras eran suyas, no había derecho a hacerle aquello, pero lo hicieron de todos modos; se las arrebataron por un simple tecnicismo.


    Cuando sacaron a Goodwin del edificio del ayuntamiento se dieron de bruces con un hombre vestido de negro con alzacuellos. Era Dennis Brown, que venía a firmar el papeleo que le confirmaba como arrendatario de la que había sido hasta entonces propiedad de Barry Goodwin. Tuvieron que sujetar firmemente a Barry, que aun así logró agarrar de la americana al reverendo y rasgársela de un fuerte tirón. Brown se apartó asustado ante el envite. Redujeron a Barry poniéndolo boca abajo en el suelo, y le anillaron las esposas con los brazos a la espalda.


    —¡Malnacido! —le gritó, tratando de zafarse de los policías que lo retenían a duras penas—. ¡Quién coño te has creído que eres para venir aquí a quitarme lo que es mío! ¡Así es como lo hacéis los negros siempre! ¡Robando! ¿Vienes aquí y te crees con derecho a hacer lo que te dé la gana porque trabajas para Dios? ¡Y una mierda trabajas para Dios! ¡Que te jodan!


    Barry no se consideraba racista pero, agraviado todavía más por la enfermedad de su mujer, la rabia se impuso a la decencia. Escupió al suelo antes de que lo metieran a trompicones en el coche patrulla. Y antes de que cerraran la puerta, gritó bien fuerte para que lo oyera:


    —¡Tarde o temprano nos veremos, reverendo! ¡Te robaré lo que es tuyo, igual que tú me has robado lo mío!


    El jefe Hole lo llevó de vuelta a su casa, la misma que debía abandonar en poco menos de un mes, la misma donde Clarisse tenía su magnífico jardín. Cuando llegó, su mujer salió a su encuentro, asustada al ver el coche patrulla.


    —No pasa nada, Clarisse —dijo Harry mientras le quitaba las esposas.


    —¡Barry!


    —Ya has oído al jefe, cariño. No pasa nada, está todo bien.


    —Pero ¿y la casa? ¿Y las tierras?


    —Tenemos que marcharnos. No... no he podido hacer nada. Es suya. Todo es suyo.


    Se abrazaron. No poseían nada, pero se tenían el uno al otro, pensó Barry. Eso le bastaba.


    Y se mudaron cerca del bosque, a una bonita cabaña que el gobierno no les había quitado. No les interesaba. No podrían sacar dinero como con la iglesia. Ni de lejos. Porque para eso querían las tierras de Barry, para construir un negocio. La religión da dinero, parece que no, pero lo da. Y la gente de Stoneheaven es muy religiosa. Puede que la vieja capilla de Undottar se hubiera quedado pequeña, pero había otra iglesia en el pueblo, ¿para qué querían una más? Para explotar la buena voluntad de la gente, para generar turismo; en definitiva, para generar dinero. Un negocio, sin duda.


    Así que ahí estaban, viviendo en aquella apartada cabaña, en el bosque de Undottar, el «dios» que les había arrebatado las tierras, su casa y su hogar en pro de la ganancia. Pero la habían hecho suya, la habían transformado en su nuevo hogar. Barry se había encargado de acomodarla y le procuró un rinconcito donde plantar sus flores, un nuevo jardín. Es verdad que no era como el que tenía en la otra casa, pero le ilusionaba verlo crecer a pesar de que su memoria menguara día tras día. Clarisse decidió poner cartelitos al pie de cada flor por si olvidaba cómo se llamaban, pero a menudo, Barry tenía que recordarle el nombre de las flores. Era tan bueno con ella. Pero ella sabía que la enfermedad la estaba devorando y, a veces, en días lluviosos como ese, le venía a la mente la súplica que le hizo al salir de la consulta de Boneville.


    Dejó de llover por fin.


    —¡Ha parado de llover, Barry! —gritó entusiasmada mientras se daba la vuelta y se encaminaba hacia la salida.


    Barry la detuvo antes de que saliera.


    —¿Vas a salir así?


    Ella lo miró como si lo viera por primera vez. Luego bajó la vista hacia sí misma y encogió los hombros dándole a entender que no veía problema alguno en su atuendo.


    —¿Qué ocurre?


    Su esposo la observó de abajo arriba, compasivo. Iba vestida con unos calcetines blancos, el pantalón del revés y la blusa mal abrochada.


    —Ven aquí, anda.


    Comenzó a desabrocharle la blusa, dejando al descubierto sus pechos. No llevaba sujetador, pero Barry ya no sabía si era porque se le olvidaba ponérselo o porque no quería usarlo más. La abotonó correcta y diestramente mientras enumeraba los botones a la vez que iba pasándolos por el ojal. Luego le sacó los pantalones y se los puso del derecho. Cuando hubo terminado, sonrió a su mujer diciéndole que ya estaba lista. Pero ella se había quedado quieta, la vista fija en él.


    —¿Clarisse?


    —¿Quién...? ¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?


    —Clarisse, cariño, soy yo, Barry. Tu esposo.


    —¡¿Mi qué?! —se alteró—. Eso... ¡eso no es posible! ¿Dónde está mamá? ¡Mamá! ¡Mamá!


    Gritaba llamando a su madre, muerta años atrás. Barry la cogió por los hombros, tratando de serenarla, pero sin éxito. Su mujer quería zafarse de él, chillaba y pataleaba.


    —¡Suélteme! ¡Suélteme! ¡Mamá, socorro!


    —Clarisse, tranquila, cálmate. No quiero hacerte daño. Soy Barry. Estamos casados. Lo has olvidado por culpa de tu enfermedad, pero el recuerdo volverá. Tranquila, cariño. Cierra los ojos y escucha mi voz. Recuerda nuestro jardín, tus flores. Te encantan las flores de nuestro jardín...


    La mujer empezó a calmarse, tal como le sugería su marido. Cerró los ojos.


    —¿Barry?


    —Hola, cariño. Sí, estoy aquí. Soy yo.


    —Me ha vuelto a pasar, ¿no es así? —Lo miró con una mezcla de tristeza, indignación y enfado.


    —No ha sido nada, mujer. Solo un lapsus.


    —Barry, no... no puedo vivir así, yo... Te lo dije. Te dije que si llegaba el día... —Miró por la ventana y perdió de pronto el hilo de la conversación, como era ya costumbre—. ¡Mis flores!


    Barry lo agradeció por esta vez, porque sabía a qué se refería su mujer y no tenía ganas de escuchar nada relacionado con eso.


    Clarisse salió fuera como si lo que había pasado hacía unos instantes no hubiera ocurrido nunca. Y para ella así era. La enfermedad avanzaba a pasos agigantados, iba a peor, y Barry lo sabía. Pronto no podría dejarla sola, sería incapaz de valerse por sí misma. Chasqueó la lengua; tenía que ir a comprar leña, pero temía abandonarla, aunque fuera solo para eso. Abrió la puerta de madera de la cocina que daba al jardín trasero.


    —Cariño, he de ir a por leña. Acompáñame, iremos juntos.


    Ella ya se había arrodillado y escarbaba la tierra húmeda con un desplantador. Se fijó en que se había puesto los guantes, eso le alegró. Clarisse le respondió que la dejara tranquila, que podía ir él solo, pero Barry insistió. La persistencia la irritó. Soltó la pala en el suelo, se puso de pie y colocó los brazos en jarra, manchándose los costados de tierra.


    —¡Barry Winston Goodwin! —lo nombró, confirmándole que su cerebro funcionaba perfectamente en ese momento—. Tengo alzhéimer, pero no soy una niña a la que tengas que estar vigilando a cada segundo. Ve tú solito a recoger esa leña y déjame cuidar de mis plantas. No se van a cuidar solas, ¿sabes?


    Le sacó la lengua y sin esperar respuesta volvió a ponerse de rodillas.


    —¿Seguro que estarás bien? —Goodwin no las tenía todas consigo.


    —No pienso moverme de aquí —le respondió.


    Barry suspiró y dejó caer los hombros en señal de rendición.


    —Está bien, no tardaré.


    Salió por la puerta principal y se dirigió a la camioneta. El centro del pueblo estaba a menos de diez minutos. Ir a por la leña y volver le suponía entonces algo menos de media hora en total. No quería dejar sola a Clarisse, pero era muy tozuda, y necesitaban la leña para el invierno. Además, ya había quedado con Hartman en ir esa misma mañana. Arrancó y se alejó de la casa a toda velocidad.


    Mientras, Clarisse aplanaba la tierra alrededor de sus flores. Había cogido un saquito de abono y lo había repartido equitativamente por todo el huerto. Olía a lluvia y tierra mojada. Le encantaba. De repente, se sintió extraña. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba haciendo allí? Se puso de pie. Tenía las rodillas manchadas y unos... unos... unas cosas que cubrían sus manos. Se quitó esa ropa sin nombre con forma de manos y la dejó caer al suelo. Miró a su alrededor y observó la cabaña, toda de madera, rodeada de verdes árboles. ¿Vivía aquí? ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué no recordaba quién era?


    Siguió escrutando alrededor, viendo todo aquello como algo nuevo, tan desconocido como familiar. Volteó la casa y percibió algo clavado en un tocón. Se acercó cautelosamente, mirando a su alrededor. Posó la mano desnuda sobre el mango de aquella herramienta. Hacha. Era un hacha. Pero no era suya, estaba segura, no podía serlo. Ella no tenía fuerza suficiente como para cortar nada. Se necesitaba a alguien más fuerte, alguien como...


    —Barry.


    Se acordó de Barry. Era su marido. Y Barry había salido a por leña. Recordó entonces por qué estaba en aquella cabaña, por qué había olvidado quién era y lo que estaba haciendo allí. Recordó la enfermedad y al doctor Boneville y su última mirada descorazonada tras confirmarle su diagnóstico. Recordó su corbata de rayas azules y grises, y también las lágrimas de su marido, sus abrazos, su sufrimiento y la promesa que no quiso cumplir. Ella se lo advirtió; le dijo que no quería vivir así. Ya habían pasado más de dos años, más de veinticuatro meses de degeneración progresiva y eran tres años como máximo los que le había dado el doctor; el plazo estaba a punto de expirar. Pero ¿y si duraba más? ¿Y si acababa como una vieja tullida que no se puede mover? Iba a pasar, estaba segura. Ella y Barry lo sabían más que de sobra. Él disimulaba, pero la angustia en los ojos de su marido era innegable. Y no podía permitir que siguiera sufriendo de aquella manera uno, dos o tres años más, ella no podía seguir viviendo así.


    Miró de nuevo el hacha, pasó la yema de los dedos por la hoja afilada y aprovechó su lucidez.


    


    Jim Brooks conducía relajado, cuando se cruzaron por la carretera con Barry Goodwin. Le hizo luces al percatarse de quién era, el leñador redujo la marcha y ambos detuvieron el coche uno al lado del otro para saludarse.


    —¿Dónde va usted con tanta prisa, señor Goodwin? —bromeó Brooks.


    —A por leña, señora —le contestó Barry.


    —¿Eso no debe ser el colmo del leñador?


    —Ya estoy viejo para talar árboles —confesó—. Y con Clarisse tal como está, no tengo tiempo de otra cosa más que de atenderla. Así que le hice un pedido a Hartman para todo el invierno.


    —¿Cómo está Clarisse, por cierto?


    Barry dejó escapar un pesado suspiro.


    —No muy bien.


    —¡Hola, señor Goodwin!


    Una voz surgió del asiento del copiloto. La hija de Jim se asomó sonriente, saludándolo con la mano.


    —¡Hombre! ¡Si está aquí la señorita Sarah! ¿Cómo te va, pequeña?


    —¡Acabo de cumplir nueve años! —le contestó enérgicamente Sarah, que no cabía en sí de orgullo.


    Su padre la miró sonriendo. Barry se llevó una mano a la frente como si no pudiera creerlo.


    —¡No me digas! ¿Nueve años ya? Entonces va usted a tener que disculparme; ¡de pequeña nada!, es usted una mujercita.


    Sarah se encogió en una muestra entre timidez y vergüenza, sonriendo, y volvió a apoyar la espalda en el asiento de la furgoneta de su padre. Barry preguntó a Jim adónde iban.


    —Llevo a Sarah a casa de los Brown —respondió.


    —¿Con la hija del reverendo? —preguntó de mala gana.


    Jim asintió.


    —¡Mary Anne es mi mejor amiga! —informó Sarah desde detrás de su padre, muy contenta.


    —Busca siempre buenas amigas, pequeña —le recomendó Barry—. ¡Fíjate en tu padre! Fue inteligente y se buscó el mejor amigo que podía tener —dijo guiñándole un ojo y sonriendo bajo su espesa barba—. Bueno, no me entretengo más, que no quiero dejar a Clarisse sola más tiempo del necesario.


    —¿Podemos ir a ver a la señora Goodwin, papá? —preguntó Sarah.


    —Bueno, no sé si Barry... —Lo miró de forma inquisitoria.


    —¡Nada la haría más feliz! —confesó el hombretón—. Estoy seguro de que será una agradable sorpresa para ella, Sarah.


    —Puedes dejarme allí y yo iré luego a casa de Mary, papá. ¡Está muy cerca! ¡Por favor!


    Jeremy Brooks miró a su hija. Antes de que pudiera tomar una decisión, Barry le dio un último empujón.


    —La verdad es que me harías un favor, Jim. Preferiría que Clarisse tuviera compañía. No estaré más de veinte minutos fuera; la puerta está abierta.


    Brooks sopesó las palabras de Barry y luego miró los ojos suplicantes de su hija. Accedió.


    —Está bien. Vamos a casa de Barry. Te quedas con Clarisse un rato y, cuando vuelva Barry, directa a casa de los Brown, ¿entendido?


    —¡Sí! —exclamó Sarah, dando una palmada.


    —No te preocupes, Jim. Luego la acerco yo a casa de... Brown. —Goodwin lo mencionaba con desprecio. Todavía le guardaba rencor por lo de sus tierras.


    Brooks asintió con la cabeza, agradecido. Se despidieron y ambos continuaron por su camino, levantando nubes de polvo.


    


    Jim detuvo la furgoneta delante de la entrada de la cabaña de los Goodwin y miró su reloj; el tiempo se le había echado encima, y llegaba tarde a trabajar. Sarah se desabrochó el cinturón y, antes de salir, le dio un abrazo a su padre. Él la besó en la frente y le dijo que se portase bien, que fuera buena y que cuidase de Clarisse hasta que Barry llegara de vuelta. Ella le contestó que sí y se despidió agitando la mano y con una sonrisa de oreja a oreja. Jim pensó que ojalá fuera la mitad de feliz que era su hija en ese instante y la vio enfilar hacia la puerta de entrada. Arrancó al ver que ella abría la puerta de la cabaña y se alejó pensando en qué momento perdió aquella felicidad e inocencia que profesaba su hija.


    


    Sarah cruzó el umbral y se internó en la bonita cabaña. Las bisagras chirriaron como un quejido. No era la primera vez que iba a ver a la señora Goodwin, pero siempre que lo hacía se sentía como si al adentrarse en aquella casa de madera se transportara a otro mundo, como si estuviera en aquel cuento de Ricitos de Oro que mamá le había contado una y mil veces antes de acostarse. Cerró la puerta tras de sí, y todo quedó en silencio.


    —¿Señora Goodwin? —la llamó.


    No obtuvo respuesta. Miró a su derecha, donde había un pequeño aseo a oscuras. Entendió que no estaría ahí, así que pasó al modesto salón, presidido por una bonita chimenea con un gastado sofá de piel marrón y una alfombra algo raída en el centro. Algunos retratos colgaban de las paredes, no más de tres o cuatro, en los que se veía el matrimonio en instantáneas en blanco y negro y sepia de cuando eran jóvenes. Sarah se fijó en uno de ellos en especial: la señora Goodwin aparecía riendo muy alegremente con un vestido bordado blanco y, a su derecha, un rejuvenecido Barry Goodwin la miraba con ojos de enamorado. ¡Y sin barba! Acertó al suponer que se trataba de una fotografía tomada el día de su boda.


    Clarisse tampoco estaba allí, ni en ninguna de las dos habitaciones a las que echó un tímido vistazo. Se dirigió entonces a la cocina, tan limpia y vacía como el resto de la casa.


    —¿Señora Goodwin? —volvió a llamarla elevando el tono.


    Le parecía extraño que no estuviera allí cuando Barry les había dicho que la había dejado en casa. ¿Y si había salido sin avisar? Según le había contado su padre, en ocasiones la señora Goodwin perdía la noción del tiempo y se desubicaba, incluso perdía la memoria de vez en cuando. Podría haber salido y haberse extraviado por el bosque, pensó Sarah, rascándose la pelirroja melena y frunciendo los labios.


    Entonces se fijó en que la puerta que daba al patio ajardinado estaba entornada. Sarah se animó. Seguramente estaría fuera. Abrió la puerta y salió al exterior.


    Nada más salir, se topó con unos guantes y una pequeña pala de jardinero en el suelo. La tierra había sido removida y, cerca, descansaba un saco medio vacío de abono de un color oscuro. La señora Goodwin debía de estar ahí fuera, arreglando su bonito jardín, y no la había oído entrar ni llamarla. No le pareció algo inusual, pues cuando ella misma se concentraba en una tarea, a menudo no se daba cuenta de que su madre la estaba llamando para cenar. Clarisse estaría concentrada en sus plantas.


    Avanzó dando un par de saltos y dobló la esquina. Entonces la vio. Y se asustó.


    Clarisse estaba tendida en el suelo, boca abajo, la cara llena de tierra y los ojos cerrados. ¡Se había desmayado! Corrió hacia ella, salvando los escasos metros que las separaban, y se arrodilló para despertarla.


    —¡Señora Goodwin! ¡Clarisse! Soy Sarah, ¡despierte! ¡Despierte!


    Pero no se movía. Quizá al caer se había golpeado la cabeza y estuviera herida. Se colocó a su lado y pasó uno de sus brazos por debajo del pecho de la mujer. Cuando consiguió darle la vuelta vio que tenía la blusa pegada al cuerpo y llena de sangre. Se miró las manos y se asustó al ver que esa misma sangre le teñía los dedos. Sin embargo, no veía herida alguna en el vientre, en el pecho o en el cuello de la señora Goodwin. Entonces ¿de dónde...? Y los vio. Dos cortes, uno en cada muñeca. La sangre manaba de ahí.


    Cayó de espaldas, con el culo en el suelo. Los ojos empezaron a llenársele de lágrimas, y lloró emitiendo un gemido de pánico. ¿Quién le había hecho eso a la señora Goodwin? Se apartó de ella como pudo, empujando la tierra húmeda con sus deportivas blancas, que habían quedado ya oscurecidas. Apenas vio el hacha detrás de Clarisse, con la hoja afilada salpicada de rojo. Simplemente salió corriendo hacia el bosque, llorando y gimiendo de miedo y tristeza, sin poder borrar de su mente la imagen del cuerpo ensangrentado de la señora Goodwin. Corrió tanto como le permitían sus piernas, las lágrimas volando al aire y esa molesta masa mucosa goteándole de la nariz. Corrió sin mirar atrás, a casa de Mary; tenía que llegar allí cuanto antes, allí estaría segura y el reverendo sabría qué hacer.


    Salvó la distancia hasta la casa de los Brown en apenas diez minutos. Poco más de un kilómetro separaba las antiguas tierras de Barry, confiscadas y convertidas en una opulenta iglesia con vivienda privada para los Brown, de la nueva residencia forestal de los Goodwin. Sarah llegó con calambres en las piernas y gritos en la garganta.


    —¡Mary, Mary! —gritaba una y otra vez, con voz aguda y aterrada.


    Mary Anne Brown salió a toda prisa de la casa y su padre tras ella, alertado por el tono de los chillidos. Al ver a Sarah, con las manos y la ropa ensangrentadas, se alarmó de tal manera que obligó a su hija pequeña a quedarse en casa. Dennis Brown salió al encuentro de Sarah y cuando estuvo a su altura se agachó para comprobar que se encontraba bien.


    —¡Sarah, Dios mío! ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? ¡¿Estás herida?! —le dijo, escrutándola y buscando signos de algún tipo que justificaran aquellas manchas de sangre en su ropa y en su rostro.


    La pequeña trataba de recuperar el aliento, pero los sollozos le impedían hacerlo y hablar al mismo tiempo. Tosió.


    —No soy yo... Es... ¡es la señora Goodwin! ¡Algo le ha pasado! ¡Tenía... sangre en los brazos! Estaba en su jardín... Yo... no he sabido qué hacer —sollozó—. ¡Creo que está muerta!


    Brown se puso de pie de un salto y le dijo a Sarah que entrara en su casa. Llamó a su hijo Billy, un par de minutos mayor que Mary Anne, y le dio órdenes de no salir de la casa hasta que él volviera. El chico, nervioso ante la sensación de urgencia, quiso preguntar qué estaba pasando, pero su padre le mandó obedecer sin rechistar. Mary se quedó de piedra al ver a su amiga en aquel estado, sucia, llena de tierra y sangre y con los ojos rojos por el llanto.


    —¡Billy! ¡Llama a la policía y dile que vaya a la cabaña de los Goodwin! ¡Cerrad con llave y no abráis a nadie que no sea yo! —les impuso antes de marcharse veloz como un guepardo, subirse a su coche y desaparecer en un instante.


    Los chicos obedecieron de inmediato.


    


    Brown llegó a casa de Barry en poco más de tres minutos. Entró gritando el nombre del leñador y el de su esposa, pero no obtuvo respuesta. El corazón le iba muy deprisa. Se lo notaba bombear en el pecho a causa de la adrenalina y los nervios, y le palpitaba en las sienes. Se dirigió sin demora al jardín, pero no vio a Clarisse por ninguna parte, hasta que dobló la esquina de la casa, siguiendo los pasos de Sarah minutos antes. Tirada como una muñeca de trapo, se fijó en que sus muñecas tenían profundos cortes. Corrió hacia ella y trató de buscarle el pulso, pero ya no había nada que encontrar. Estaba fría.


    —Maldita sea... —se lamentó, agachando la cabeza.


    Cuando la alzó de nuevo, vio lo que la mujer (sin lugar a dudas) había usado para terminar con su sufrimiento. Se incorporó en el mismo momento en el que se oyó a su espalda un golpe seco, de madera contra madera.


    Varios troncos de leña habían caído de brazos de Barry Goodwin, que no podía creer lo que veían sus ojos. Esperaba encontrar a la pequeña Sarah Brooks jugando en el jardín con su mujer, no a quien le había robado lo que era suyo en su propiedad mientras él estaba fuera.


    —¿Qué demonios haces aquí?


    El reverendo se dio la vuelta, sobresaltado. Miró a los ojos a Goodwin, pero este ya no lo miraba. El cuerpo de su mujer, sin vida y ensangrentado, le sacudió como un boxeador golpearía un saco de arena con su rival en mente: con todas sus fuerzas para dejarlo fuera de combate.


    Brown trató de decir algo, pero Barry lo apartó de un empujón y corrió hacia su mujer. Abrazó el cuerpo inerte de Clarisse gritando su nombre. No entendía qué había ocurrido y no encontraba explicación para la presencia de Brown en su casa. No hacía ni media hora que se había marchado y su mujer estaba viva cuando lo hizo. ¡Viva! ¿Y dónde estaba Sarah? ¿Qué había hecho con ella? ¿La había matado igual que a su mujer?


    Se abalanzó como una fiera contra el reverendo, lo tiró al suelo.


    —¡¿Qué le has hecho a mi mujer?! ¡Qué le has hecho! ¡Asesino!


    Comenzó a aporrearlo con todas sus fuerzas mientras Brown trataba de defenderse a duras penas. Los golpes le llovían de todos lados. Recibió en la cara, en la cabeza, en los brazos... Barry lo tenía apresado con todo su peso, encima de él. Apenas le permitía cubrirse.


    —¡¿Y la niña?! ¡¿Dónde está, hijo de perra?! ¡¿También la has matado?! ¡¿Dónde está?!


    Un derechazo del leñador le giró la cara a Brown, que no podía articular palabra. Barry entrelazó las manos en el cuello del reverendo y empezó a apretar, poseído por una rabia incontrolable. Los ojos del párroco se abrieron desorbitados al sentir los dedos de Barry oprimiéndole la garganta. Se le enrojecieron por la presión y pataleó ante la falta de oxígeno. Aun cuando la presa del leñador era muy fuerte, Brown intentó liberarse, pero en vano. Solo un milagro podía salvarlo.


    —¡Barry, quieto!


    Una voz a su espalda y el chasquido de un arma al amartillarse hizo que Goodwin aflojara un poco la presión sobre el cuello de Brown, aunque sin soltarlo. Volvió la cabeza hacia la voz. Era el sheriff Hole. Lo apuntaba con su pistola. Tras él estaba Roger Lawrence, un veterano policía al que le quedaban unos días para jubilarse y que también lo tenía en el punto de mira, dispuesto a disparar si hacía falta.


    —¡Suéltalo, Barry! ¡Último aviso! ¡Suéltalo o disparo!


    La voz del sheriff era dura y amenazante, y Barry supo que llevaría a cabo su advertencia. Presa de la rabia acumulada, dudó. Tenía ante sí a la persona que se lo había arrebatado todo, todo lo que tenía, desde sus tierras hasta su mujer. Lo tenía ahí, a unos segundos de resarcirse, de hacerle pagar.


    —¡Barry, Brown no tiene nada que ver! ¡Sarah Brooks lo avisó! ¡Fue a su casa! Nos llamó su hijo, Barry. Tu mujer estaba muerta cuando el reverendo Brown acudió en su auxilio. ¡No fue él! Por favor, suéltalo, ¡no me obligues a dispararte!


    —Vamos, Barry. Sabes que te estás equivocando. ¡Haznos caso, maldita sea! ¡No te conviertas en un asesino! —le espetó Roger, suplicante.


    Dos segundos después, Barry aflojó por completo las manos que atenazaban el cuello del reverendo. Este cogió aire y tosió violentamente con los ojos enrojecidos, llorosos. Se apartó de Goodwin en cuanto este se levantó. El sheriff enfundó su arma y le pidió con un gesto a su compañero que hiciera lo mismo. No había peligro.


    El leñador se giró hacia al lugar donde yacía su mujer, se acercó a ella y, al ver su propia hacha, cerró los ojos imaginándose lo que había ocurrido y se derrumbó. Cayó de rodillas ante su cuerpo y lo abrazó con fuerza. La meció, llorando y llamándola una y otra vez en una angustia indescriptible.


    —Clarisse, oh, Dios mío, por favor... ¿Por qué, Clarisse? ¿Por qué lo has hecho, por qué?


    No hubo respuesta, aunque él ya la sabía. La conocía desde el día en que salieron de la clínica, pero no creyó que fuese capaz de llevarlo a cabo. ¿Tan profundo era el sufrimiento de su mujer? En efecto lo había sido pero, por desgracia, no se dio cuenta de ello. Su amor por su mujer se lo impedía, y confiaba en que ese mismo amor le impidiese también a ella realizar lo que acababa de hacer. Pero no fue así. Para él, eso le daba a entender que no lo quería; Clarisse no lo quería, lo había abandonado, lo había dejado solo.


    Ahogó el llanto en su cuello y aspiró su perfume entre sus cabellos salpicados de canas. Cuando levantó la mirada vio unas hojas curiosamente dispuestas. Algunas estaban salpicadas de sangre. Cuando advirtió lo que formaban esas hojas, abrazó todavía más fuerte a su mujer y la besó en la mejilla tiernamente. Estaba equivocado: lo que Clarisse había hecho no indicaba que no lo quisiera, sino que lo quería demasiado. A pesar de su enfermedad, se había acordado de él en sus últimos momentos. Ella lo había amado, y él la amaría para siempre. Y con cinco letras formadas con unas pocas hojas se lo había anunciado sin ambages.


    —Yo también te quiero, cariño.


    Goodwin se despidió. Clarisse también lo había hecho, dejando a la vez una declaración de amor eterno:


    


    [image: ]


    


    El sheriff Hole y Roger Lawrence tomaron declaración al reverendo Brown y a Sarah Brooks, que sufría un episodio de ansiedad debido a la violenta escena que había presenciado. La muerte de Clarisse la perseguiría en sueños y pesadillas durante una buena temporada y solo con el tiempo dejaría de hacerlo. Ambos —Sarah y Dennis, así como los hijos de este— concordaron en lo que había ocurrido: Sarah llegó a casa de los Goodwin y la chiquilla halló el cuerpo desangrado de Clarisse en el jardín. Posteriormente, acudió a casa de los Brown para pedir ayuda. La llamada a la policía la realizó Billy, el hijo mayor de Brown, que corroboró que su padre había estado en casa todo aquel día. Tanto Jim Brooks como Barry Goodwin estaban fuera de la cabaña cuando Clarisse se cortó las venas con el hacha de su marido, y la autopsia confirmó que las heridas fueron autoinfligidas. Nada hacía sospechar que la muerte de Clarisse hubiera sido un homicidio. Además, Barry confesó que en la mente de su mujer rondaba la idea del suicidio desde que conocieron la triste noticia de su enfermedad. El caso se cerró ese mismo día. El funeral y el entierro de Clarisse Goodwin se realizaron dos días después. Tanto el velatorio como la pequeña ceremonia tuvieron lugar en la minúscula capilla que la funeraria del pueblo tenía habilitada en su propio edificio.


    El día previo al funeral, apesadumbrado por haber acusado a Dennis Brown del asesinato de Clarisse y por haberle agredido, Barry determinó que lo correcto era presentarle sus más sinceras disculpas y fue a verle a su casa. Fue el propio reverendo quien le abrió la puerta con la cara hinchada y magullada. Brown no lo saludó. Simplemente, se lo quedó mirando.


    —Reverendo... —trató de disculparse el leñador, que se había quitado su gorro de lana—. He venido a pedirle perdón por lo de ayer. Estaba fuera de mí. No... no entendí lo que estaba ocurriendo. No pude controlarme cuando lo vi en mi casa, con mi mujer y... —Agachó la cabeza, conteniendo el dolor y las lágrimas—. Le pido perdón. Lo siento mucho, de veras.


    Brown resopló por la nariz y esperó varios segundos antes de responder.


    —Está bien —dijo al fin, no sin dificultad debido a la agresión de Goodwin—, dejémoslo así.


    —De verdad... Yo...


    —No hay más que hablar. No lo culpo. Ya está.


    Barry se quedó mirándole las heridas: se arrepentía enormemente de sus actos.


    —Buenas tardes, señor Goodwin. —Brown fue a entornar la puerta.


    —¡Espere! Espere, por favor, reverendo. Sé que pido demasiado, sobre todo después de mi reacción ayer, pero me... me gustaría compensarlo y... Quisiera que oficiara una ceremonia para mi mujer. Mañana. A ella le habría gustado. Sería una forma de zanjar todo este asunto.


    Barry trató de sonreír, pero le quedó más bien una mueca de súplica. Brown lo miró desde la puerta como quien mira a una cucaracha decidiendo si aplastarla o dejarla vivir.


    —Tiene razón, Goodwin —dijo con voz queda el reverendo—. Pide demasiado.


    Barry se quedó aturdido, descolocado, no esperaba esa respuesta. El reverendo prosiguió, dejando constancia de su parecer y sin opción a réplica:


    —El suicidio es pecado y no iré contra la voluntad de Dios al disculparlo. Ahora, si no le importa, he de ayudar a mis hijos a superar este trauma.


    Y cerró la puerta.


    Barry, paralizado ante la negativa, notó cómo la sangre le hervía subiéndole a la cabeza. Las sienes le palpitaban por la furia. Saltó hacia la puerta y la aporreó con fuerza.


    —¡Maldito seas! ¡Mi mujer estaba enferma, ¿me oyes?! ¡Enferma! ¡No vales más que una mierda! ¡No vales más...! —Se dejó caer ante la puerta, con lágrimas saladas rodando por su cara—. No le llegas ni a la suela de los zapatos... Ni a la suela...


    Brown no salió, y Barry se marchó cargado con más rencor del que podía acumular en su destrozado corazón. Ya no lamentaba haberle dado una paliza a Dennis Brown y, en silencio, juró que algún día volvería a hacerlo.

  


  
    


    24


    Infierno en la tierra


    


    El reverendo Brown se extrañó al verme en la puerta. Su expresión era una mezcla de indiferencia y desprecio. No tenía pinta de que le hiciera mucha gracia mi presencia.


    Sonreí amigablemente, como muestra de que llegaba en son de paz.


    —En realidad, venía a hablar con su hija, si es posible.


    —Es bastante tarde. ¿Viene usted en calidad de reportero?


    —No exactamente. Harry, o sea, es decir, el sheriff Hole, me ha permitido realizar un seguimiento del caso, y me gustaría formularle algunas preguntas que quizá no se hicieron esta tarde.


    —Ya veo que es usted el chico de los recados del sheriff —contestó maliciosamente.


    Me pregunté si a un hombre con su cargo le estaba permitido ser malicioso con los demás. Me dispuse a darle una respuesta ingeniosa y a la vez cortante. Alcé un dedo y abrí la boca para hacerlo, pero luego me desinflé. Al fin y al cabo, todos somos humanos y llevamos el gen de la maldad en el ADN. Unos más que otros, todo hay que decirlo.


    —Ejem, algo así...


    —Veré si mi hija puede atenderlo. Podría esperar aquí, ¿por favor? Como si fuera su casa.


    El reverendo Brown se movió hacia un lado, para permitirme el paso. Me señaló el salón y asentí agradecido. Me dirigí a uno de los sofás y me senté. Eran cómodos y confortables. Oí unos pasos en la cocina y cómo se cerraba la puerta de la nevera. Me giré y vi a Billy, el hermano de Mary Anne, que salía con un vaso de agua en una mano y un plato en la otra. Me saludó con un gesto de cabeza. Yo levanté la mano y le sonreí.


    —Hola, Billy.


    El chico se acercó hasta donde yo estaba. Llevaba una camiseta blanca, ancha, con el símbolo de Air Jordan en color rojo en el pecho, y unos pantalones cortos. La temperatura era agradable, pero no hacía precisamente calor. Debía de ser un muchacho caluroso. Luego pensé que las hormonas juveniles revolucionan incluso la temperatura corporal. Puso el plato encima del vaso y me tendió la mano libre.


    —¿Qué le trae por aquí? —me preguntó.


    —He venido a hablar con tu hermana.


    —Esta tarde han estado aquí el sheriff Hole y...


    —... Robert Norton. Sí, lo sé.


    —Pensaba que ya habrían ido a por Jason. Por lo del mensaje, digo.


    Chasqueé la lengua y me encogí de hombros.


    —Bueno, sí. De eso vengo a hablar con tu hermana, entre otras cosas. Hablamos con Jason, pero no pudimos sacar nada en claro. He venido para ver si me puede contar algo más.


    —Ah. Pues creo que se acababa de meter en la ducha... ¿Quiere que vaya a buscarla? —se ofreció.


    —No, no, tranquilo. Tu padre ha ido a avisarla.


    En ese mismo instante, como si hubiera sabido que hablábamos de él, el reverendo apareció en las escaleras.


    —Mi hija está terminando de ducharse, señor Jacobson. Si no le importa esperar cinco o diez minutos a que acabe, podrá atenderle —dijo.


    —Sí, claro, no hay problema. Aunque sean quince; ya sabe cómo son las mujeres una vez entran en el baño —bromeé.


    Billy sonrió, pero el reverendo seguía con la misma cara agria con la que me había recibido.


    —Si le parece, estaré en mi despacho. Cualquier cosa, no dude en pedírsela a mis hijos.


    —Gracias —contesté al tiempo que sacaba de un bolsillo mi tarjeta y se la tendía—. Tenga, por si me necesita.


    Brown la cogió y, sin despedirse, volvió sobre sus pasos y desapareció tras una esquina. Lo observé un instante mientras se alejaba.


    —Creo que a tu padre no le caigo muy bien —le susurré a Billy, que mordisqueaba un bocadillo.


    Este sonrió de nuevo.


    —Creo que ni yo le caigo bien —me susurró a su vez mientras se sentaba enfrente.


    Me hizo gracia su ocurrencia. Luego volvió sobre el tema:


    —¿Tienen más sospechosos, aparte de Jason? —preguntó, curioso.


    Me recordó a mí cuando empecé a colaborar con la oficina del sheriff, siempre preguntando, queriendo saber.


    —Bueno, creo que al sheriff Hole no le haría mucha gracia que fuera soltando a diestro y siniestro una lista de todos los sospechosos... Pero puedo decirte que no es el único. Es un caso complicado. Quien lo hiciera fue meticuloso.


    —¿No hay ninguna pista? —se sorprendió Billy—. Es decir, tendrán aparatos de huellas dactilares de esa luz morada y cosas así, ¿no?


    —Se llama luz ultravioleta —aclaré—. Y sí, la oficina del sheriff dispone de todos los utensilios necesarios para llevar a cabo la investigación. La cosa está difícil, pero no imposible.


    —Y si no es ninguno de los que tienen en su lista, ¿qué? —preguntó. Su misma inquietud me la transmitió en cuanto escuché su siguiente pregunta—: ¿Y si es uno de esos asesinos en serie que empiezan a matar hasta que se aburren y se van a otro sitio?


    Me recordó las palabras del sheriff: «Por mucho que nos pese, recemos para que haya sido alguno de ellos, porque si no es así, nos arriesgamos a que la pobre Sarah Brooks solo sea la primera de las víctimas de un asesino sin escrúpulos del que no sabemos nada».


    Lo miré intentando quitarme esa posibilidad de la cabeza y transmitirle calma.


    —Esperemos que no sea así, Billy. Igualmente, no te preocupes: si el sheriff sospechase por un segundo que podría tratarse de un... asesino en serie, como lo has llamado, en dos minutos tendríamos aquí a medio FBI.


    —Eso espero.


    Noté que el hijo del reverendo quedaba conforme con mi explicación justo en el momento en que vi a Mary Anne bajar las escaleras con el pijama puesto y una toalla enrollada en la cabeza, hasta detenerse junto a su hermano.


    —Hola, señor Jacobson —me saludó. La chica tenía los ojos enrojecidos, muy probablemente de llorar—. Mi padre me ha dicho que quería hablar conmigo.


    Me puse de pie y le tendí la mano. Me la estrechó. Billy siguió sentado y su hermana le dio un golpecito con la rodilla para que se moviera hacia su derecha y le dejara un poco de espacio en el sillón.


    —Llámame Jack, Mary. —Le sonreí—. Quería hablar contigo sobre un par de cosas.


    Billy me interrumpió:


    —Si quiere, puedo irme. —Hizo amago de levantarse.


    —No es necesario —le indiqué—. Si a tu hermana no le importa... Como tú quieras.


    Billy miró a Mary y ella se encogió de hombros, lo que traducido del idioma entre hermanos significa «me da igual, haz lo que quieras». Él decidió acompañarnos. Tosí un par de veces y me metí de lleno en el tema. Ambos me miraban con creciente expectación.


    —Antes de nada, quería agradecerte tu colaboración. A los dos. Sé que no es buen momento y seguramente estar aquí escuchándome sea lo último que os apetecería ahora mismo, pero creo que es muy importante no solo conocer lo que pasó justo antes de la desaparición de Sarah, sino retroceder incluso más.


    —¿A qué se refiere? —preguntó Mary.


    Los miré a los dos antes de responder. No esperaba que mi argumento los descolocara; no lo pretendía, pero por la mirada de Mary Anne, me di cuenta de que mi presencia allí bien valía la pena.


    —Me refiero a si Sarah tenía algún secreto que hubiera podido influir en su muerte.


    Billy me miraba impertérrito, pero Mary se revolvió inquieta en su asiento. Me incliné un poco más hacia ella, solícito.


    —Mary, no te pediría ayuda si no la necesitáramos. Es importante. Si queremos coger a quien le hizo eso a Sarah, necesitamos información.


    Billy miró a su hermana y le puso una mano en la rodilla. Movió la cabeza con un gesto leve. Me dio la sensación de que era como si le concediese su aprobación, o le pidiese que contara algo. Mary suspiró.


    —Sarah no... no quería realmente a Jason Whitford —confesó—. No me malinterprete... Sarah era mi mejor amiga, y ella sabía que lo que hacía tendría consecuencias, pero no estaba enamorada de él.


    Hizo una pausa demasiado larga, así que la insté a proseguir.


    —¿Quién más había, Mary?


    No se me ocurría nadie, pero tampoco podía decir que conociera lo más mínimo el entorno de Sarah. Cualquier compañero de escuela o incluso algún que otro chico de los pueblos vecinos podría ser esa persona que le tuviera robado el corazón.


    Mary se entretuvo un instante antes de responder. Parecía que no se atrevía a decirme el nombre. Supuse que sentía que, aunque Sarah hubiese muerto, la estaba traicionando al contar sus secretos. Dejé que ella misma decidiera revelármelo, sin presionarla.


    —Nuestro profesor de Lengua.


    No fue Mary Anne quien lo confesó, sino Billy. Lo miré a él a la vez que su hermana lo hacía con un gesto brusco de la cabeza, por no haberle dado la oportunidad de decir ella misma la noticia. De contar algo de su mejor amiga que él no debía saber, quizá. Si su cara pudiera convertirse en una frase, estoy seguro de que sería «no tenías derecho a hacerlo».


    —¿Vuestro profesor de Lengua? —repetí—. ¿Te refieres a David Porter?


    Billy asintió, y su hermana hizo lo mismo. Fue ella la que prosiguió con la explicación.


    —Empezó con eso hace tiempo. No sé exactamente cuánto, pero varios meses... quizá un año, no lo sé. Nunca me lo dijo.


    —Pero un profesor... —comencé a decir, pensando en la diferencia de edad.


    —Sí, ya lo sé. —Mary me leyó la mente—. Pero a ella no le importaba la edad. Y a él, menos, supongo. Intenté hacerle entender por todos los medios que aquello iba a traerle problemas. Ella se reía y me decía que no me preocupara, que yo no sabía lo que era estar así de enamorada... —Jugueteó con la toalla de su cabeza y la desenrolló, dejando a la vista su cabello húmedo y castaño, casi negro. Le cayó sobre los hombros. Hizo una bola con la toalla y la apartó a un lado, encima del reposabrazos—. No podía decirle que sí, igual que no podía obligarla a que dejara de querer al señor Porter.


    —¿Y qué pasó? —inquirí mientras en mi mente hacía retroceder el tiempo hasta mi conversación de horas antes con David Porter, cuando Geoffrey y yo le informamos de la muerte de Sarah.


    Estaba tratando de hacer memoria... ¿Cómo había reaccionado? No se había echado a llorar desconsolado como Jason, pero sí se quedó algo traspuesto; daba la sensación de que no esperaba esa noticia. ¿Se hizo el loco? ¿Intentó despistarnos para que no lo acusáramos? ¿Significaba eso que había podido matar a una chica que estaba enamorada de él? ¿Vio el riesgo que corría si alguien descubría lo suyo y cuando se cansó de ella lo atajó sin más?


    Tenía que dejar de hacer cábalas; no me llevaban a ninguna parte y, si lo hacían, era directamente a la locura. Me dolía la cabeza ya de pensar en supuestos, pero no podía dejar de hacerlo.


    Me fijé en que Billy había bajado la mirada al suelo y se frotaba las sienes en círculos.


    —¿Estás bien? —le pregunté.


    El chico asintió.


    —Sí, es solo que... No... no lo entiendo. O sea, Sarah podría haber elegido a cualquiera. ¿Por qué optó por el señor Porter? No lo entiendo... ¿No le daba vergüenza acostarse con un viejo?


    —Un momento —lo interrumpí—, ¿Sarah y Porter... se acostaban?


    Había dado por hecho que el enamoramiento de Sarah era en una única dirección, algo platónico. Billy no dijo nada, pero Mary Anne se encogió de hombros.


    —Nunca me lo dijo —espetó la joven—. No creo, pero... No... No lo sé, la verdad. Cuando ella me lo confesó, llevaban tiempo juntos, pero no podría decirle... Aunque pudiera parecer lo contrario, Sarah era muy romántica... No estoy segura.


    Mary Anne parecía avergonzada de contar todas estas cosas acerca de su amiga; una amiga que no podía explicarse ni defenderse.


    —Creéis... —me aventuré a decir—. ¿Creéis que Sarah pudo quedarse embarazada?


    —¿Qué? ¡No! —dijo Mary.


    Billy negaba, todavía con la cabeza gacha.


    —¿Estás segura?


    Se hizo un instante de silencio.


    —¿Insinúa que el señor Porter la mató porque la había dejado embarazada y no quería que se supiera la verdad? —dijo ella a la vez que se llevaba una mano al vientre, como imitando la posibilidad. La apartó en el acto.


    En realidad, no contaba con esa hipótesis. Según Donna, la autopsia no había revelado que Sarah estuviera embarazada o que hubiese quedado encinta previamente. Vale, no era virgen —algo bastante habitual en una chica de diecisiete años, y más en estos tiempos—, pero supongo que, aunque hubiera utilizado esas pastillas abortivas tan en boga, Donna lo habría descubierto.


    Hice un aspaviento con la mano restándole importancia al asunto para que olvidaran mi descabellada suposición.


    —¿Y Jason? —preguntó Mary Anne volviendo a la otra cara de la moneda.


    —Jason no es más que un imbécil —intervino Billy con hastío—, un matón de segunda.


    —¿Qué pasa con él? —pregunté.


    —¿No... no lo hizo él? —dijo dubitativa.


    —Por ahora no sabemos quién lo hizo. —La frase se me repetía como el ajo últimamente. Traté de que no se desviara el tema—. Cuéntame más sobre Sarah y Porter, Mary. ¿Qué pinta Jason en todo esto?


    —Él... Bueno, no es que fuera un juguete para ella. No es que no lo quisiera, estoy segura de que a su manera sí lo quería, pero no... no como al señor Porter. Estaba muy enamorada. No había día que no me hablara de él... y si no lo hacía pensaba en él. Se le veía en los ojos; le brillaban cuando él estaba cerca. Con Jason no. Quizá Jason y ella tuvieran algo, pero eran amigos... y esa palabra no podía usarla para definir al señor Porter sin que se le revolviera el estómago. No le gustaba nada que él se refiriera a sí mismo como «su amigo». En nuestra última conversación... hace nada, antes de que... antes de que la mataran —agachó la cabeza, destrozada—, hablamos sobre el tema...


    —¿Sobre su supuesta amistad con Porter?


    —No, de eso no. Le... le dije que hablara con Jason. Sobre su historia con el profesor.


    —¿Jason no lo sabía? —inquirí.


    No era extraño que no lo supiera, pero tampoco podía aventurarme y dar por sentado que el chico era consciente de ello cuando no tenía la certeza de que así fuera. Mary negó con la cabeza y se echó el cabello hacia un lado, dejando al descubierto uno de los hombros.


    —Le pregunté si se lo iba a contar. Me dijo que sí, que lo haría. Pero que no sabía cuándo.


    —¿Por qué habría de decírselo? —pregunté extrañado.


    —Eso mismo replicó Sarah cuando le pregunté...


    —¿Acaso Sarah y Porter no lo habían dejado ya y ella estaba con Jason? —intervino Billy.


    —Sí —asintió Mary, dirigiéndose a su hermano. Luego prosiguió, mirándome a los ojos—: Pero Sarah amaba al señor Porter y lo dejaban y volvían. Al final decidieron dejarlo del todo porque él estuvo a punto de perder su trabajo. No sé cómo, pero el consejo escolar los pilló en un momento no muy... docente.


    Hizo el símbolo de las comillas en el aire. En otra circunstancia, el juego de palabras me habría hecho gracia, pero dada la seriedad de la situación apenas lo registré.


    Las sorpresas no se acababan. Y mis pesquisas tampoco. De nuevo mi cerebro se agitaba como una coctelera. Todos los ingredientes estaban ahí, mezclándose, pero todavía no podía abrir la tapa para descubrir cuál de ellos era el que amargaba el sabor del cóctel, el que llevaba el nombre del que dio por finalizada la existencia de Sarah en este mundo, quien alargó la mano y destruyó de un golpe todas sus ilusiones dejándolas colgadas, como a ella, del antiguo y mudo Roble de Undottar.


    —Entonces, Sarah no llegó a confesarle a Jason su amor por Porter —afirmé.


    Mary entrelazó los dedos y levantó los hombros, mordiéndose el labio inferior.


    —No... No lo sé... Puede que no se lo dijera...


    Puede que no se lo dijera... o puede que sí. Puede que se lo dijera en su último encuentro. En cualquier caso, la cosa se complicaba. Me resumí lo siguiente: Sarah salía con Porter —a escondidas—, luego cortaron y comenzó a salir con Jason, que a su vez no sabía que Sarah tuvo un affaire con Porter... pero si se lo confesó la tarde de su muerte cuando estuvo con él, si se lo dijo y Jason tuvo un estallido de celos... podría haber desembocado en su asesinato. O quizá, si lo dejó ella, quien estalló de celos fuera Porter y la interceptó cuando se despidió de Jason para ir a casa de Mary... O tal vez fue él quien la dejó, y Sarah insistía en volver con él o le amenazó con contar lo suyo y entonces... ¡Dios! ¡Me iba a salir humo por las orejas!


    Antes de que pudiera decir nada más, el reverendo irrumpió en la puerta entre aspavientos, alterado y con los ojos desorbitados, como si estuviera poseído por el diablo. Supongo que la analogía no era muy adecuada teniéndolo todo en cuenta, pero fue tal como lo vi; si hubiera llevado un tridente y un par de cuernos, hasta yo habría salido corriendo. Además, poco faltaba para que se desatara lo más parecido a un infierno en la tierra.
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    Los plácidos brazos de la inconsciencia


    


    —¡Todos fuera! ¡Salid! —gritó.


    —¿Qué? —Billy se había vuelto hacia su padre.


    —¡Papá! Pero... ¡¿qué ocurre?! —chilló Mary, asustada.


    De improviso, un golpe sordo contra la puerta. Me puse de pie a la vez que los hijos de Brown, que se acercaron a su padre en busca de cobijo, sin entender qué pasaba. De nuevo, otro golpe seco contra la madera, luego otro, las paredes también recibían golpes. De repente algo atravesó una de las cristaleras laterales de la puerta de la entrada, haciendo añicos el cristal. No sé por qué pensé en que un montón de cuervos caídos del cielo se precipitaban contra la fachada de la casa de los Brown —como en Los pájaros de Hitchcock— cuando, en realidad, no eran aves lo que golpeaba la casa, sino piedras. La que había atravesado el cristal rodó y se detuvo a poco más de un metro de nuestros pies. Lo segundo que me vino a la mente fue la lluvia de fuego y granizo. Pensé que si pasaba mucho más tiempo en casa del reverendo terminaría por convertirme sin mucha oposición al cristianismo.


    —¿Qué narices...? —dije mientras me acercaba con el reverendo a la puerta que daba a la calle.


    Los cristales crujieron bajo mi peso. El reverendo Brown abrió la puerta.


    Enfrente de nosotros, a unos diez metros, una veintena de personas, con piedras, palos y —lo impensable— alguna que otra antorcha como si estuviéramos en una caza de brujas en pleno siglo XVII, amenazaban con seguir lanzando pedruscos hasta tirar la casa abajo. Mis temores se hacían realidad. La gente, escandalosa, gritaba improperios y vituperaba al reverendo. A decir verdad, la escena daba miedo.


    Brown se giró para dirigirse a sus hijos.


    —¡Quedaos dentro! ¡Ni se os ocurra salir de casa! —les ordenó.


    Di un paso al frente para ver quién llevaba la voz cantante. De entre la multitud, salió a la palestra el maldito Barry Goodwin. Se plantó a un brazo de distancia con su panza gorda, su hirsuta barba y un hacha en la mano derecha. Qué pretendía, ¿talarle el cuello al reverendo?


    —¿Qué demonios está pasando aquí, Barry? —le impelí a darme una razón—. ¿Quién es toda esta gente?


    Barry me dio tal empujón que me tumbó contra el suelo de gravilla del jardín de Brown, y siguió avanzando hasta verse frente al reverendo, empuñando el hacha justo por debajo de la afilada hoja.


    —¡Dinos por qué la mataste, asesino! —lo amenazó.


    El reverendo no se amedrantó. Yo, mientras tanto, trataba de ponerme de pie.


    —No sé de qué me habla —le respondió Dennis Brown.


    —¡Y una mierda! —le espetó en la cara, disparando esputos a diestro y siniestro.


    —¡Barry! —le chillé mientras me interponía entre él y el reverendo.


    La turba se había acercado hasta quedarse a un par de metros de nosotros. Notaba el calor del aliento de Barry y el temor del reverendo ante lo que ocurría en su parcela.


    —¡No sé qué te crees que estáis haciendo tú y toda esta gente, pero es hora de que paréis! —grité.


    Barry me puso el filo del hacha justo en el pecho.


    —Quita tu flaco culo de en medio, irlandés, o lo saco yo —dijo solo para mis oídos.


    —¿Es que te has vuelto loco? —Intenté apartar el hacha de mi cuerpo sin suerte—. ¡No sé qué piensas, pero te equivocas!


    —No, irlandés... Aquí el único que se ha equivocado es el tipo al que intentas defender. —Quitó al fin el hacha de mi pecho solo para señalar a Brown con ella.


    —No necesito que nadie me defienda porque yo no he hecho nada. No tengo miedo —afirmó el reverendo, desafiante—, y menos de un paleto de pueblo.


    —¿Ah, no? Pues deberías tener miedo de este paleto. —Barry volvió a apartarme con violencia a un lado y se plantó de nuevo cara a cara con él—. ¿No mataste a la hija de Jim, malnacido? ¿No estaba ella colgando del puto roble donde vais a hacer vuestras mierdas religiosas de vez en cuando, eh?


    —¡Barry, para! ¡¿Estás mal de la cabeza?! —le chillé.


    El hombretón no me hacía ni caso.


    —¡Confiesa, enfermo! La mataste y la colgaste del maldito árbol de tu estúpido dios, ¿a que sí? Qué era, ¿un sacrificio? ¿Te dijo que lo hicieras? Dinos la verdad. ¡¡¡Dínosla!!!


    Lo agarró con la mano libre por la pechera. Traté de impedirlo, pero no pude. Tenía demasiada fuerza. O yo demasiada poca. El reverendo intentó zafarse. Teníamos a la gente rodeándonos.


    —¡Suéltame, borracho demente! ¡Lunático! —le gritó—. ¿Por qué querría yo hacerle esa aberración a una pobre chiquilla a la que conocía desde que era una niña, a la mejor amiga de mi hija?


    —No lo sé. —Una voz se elevó de entre la multitud—. ¿Quizá para seguir tirándote a mi mujer?, ¿para que nada la atara?


    Antes de que pudiera ver a quién pertenecía aquella voz, recibí un golpe justo por encima del ojo izquierdo, a la altura de la ceja. No supe quién me golpeó, aunque por el impacto lo más probable era que fuese Barry. No lo vi venir y me desplomé. Todo me daba vueltas. Traté de incorporarme, pero todo a mi alrededor se tornaba negro. Me abandonaba la consciencia y no podía hacer nada para evitarlo. Oí unas sirenas al fondo. ¿Ambulancias?


    Perdí definitivamente el conocimiento justo cuando Jim Brooks se plantaba delante del reverendo y le descargaba el primer y único puñetazo cuyo impacto pude oír antes de desvanecerme en los plácidos brazos de la inconsciencia.
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    Un perro muerto


    


    Jeremy Brooks llegó sudando a casa, subió apresuradamente los escalones de la entrada y cerró de un golpe la puerta, tras él.


    No había sido buena idea hacerle esa visita al reverendo Brown, eso lo sabía, pero Barry dijo que ese hombre ocultaba algo, que lo más probable era que hubiese matado a Sarah, a su única hija. Le contó cómo Mammuth la encontró en el bosque y por qué creía que había sido él. Le explicó lo de las velas, lo de la cuerda entre las ramas, cómo esa visión tan ritualista no se le podría borrar de la cabeza hasta el día en que muriera. Su mujer se tapó la boca mientras Barry le daba los detalles y argumentaba sus conclusiones. Ella decía que no, que era imposible que Dennis hubiera sido capaz de cometer tal atrocidad, que él jamás haría algo así, que era buena persona.


    Jim sabía que todo aquello de los animales destripados —aquel asunto que sacudió Stoneheaven hace unos años— había sido ocurrencia de unos chavales. Estaba seguro de que aquellas supuestas ceremonias tenían mucho que ver con el pastor Begleman y su interés en desprestigiar a su competencia. Lo conocía. Le gustaba jugar sucio y apostaría dinero a que fue obra de sus chicos, esos dos pollos sin cerebro a los que llamaba hijos.


    Así que lo más probable era que Barry estuviese equivocado. Es más, Barry quería bronca; hacía tiempo que decía que algún día pondría al reverendo Brown en su sitio, que le dejaría las cosas claras. Era bien sabido que Brown no era del agrado de Barry. Puede que el origen de su antipatía fuera que se negó a oficiar una misa en su capilla cuando la mujer de Barry se suicidó —tal como le contó el mismo leñador años atrás—, alegando que el suicidio era pecado. ¿Y qué? El dolor de su amigo era el mismo que si hubiera muerto de vieja. O más todavía, pues Brown no conocía de nada a Clarisse Goodwin ni lo que ella y Barry habían padecido a causa de la enfermedad. Pero se negó. O tal vez su animadversión viniera a raíz de que parte de las tierras donde se había construido la iglesia de Undottar eran de Barry, y tuvo que cederlas por orden del ayuntamiento a petición de la alta demanda religiosa que existía en Stoneheaven. «Alta demanda divisoria sería una definición más apropiada», pensó Jim, tan lejos debía estar una iglesia de la otra para que no ocurrieran altercados. Ya no eran feligreses, sino partidarios, unos de Begleman y otros de Brown. No hacían apología de su rivalidad, pero a simple vista se veía que no practicaban lo que predicaban desde el púlpito. Siempre echándose un ojo el uno al otro, tratando de mantener a raya las aguas embravecidas en el cauce de un río que se iba a desbordar a la mínima. Y solo hacía falta una excusa, una pequeña chispa que encendiera la mecha del odio latente, el que surge de creerse mejor que los demás.


    Sin embargo, no fue por eso por lo que Jim decidió acudir con Barry al encuentro de Brown, no. No fue por apoyar a Barry, ni porque creyera que el reverendo podía haber matado a su hija. Bien podría haber hecho oídos sordos, quedarse al margen y dejar que Barry y la turba que lo acompañaba —sus amigos, los simpatizantes con su causa de queja contra el párroco— fueran a meterle un poco de miedo en el cuerpo. Pero no, no fue por eso. Fue porque Amanda lo llamó «Dennis».


    ¿Dennis? ¿Quién llama al reverendo por su nombre de pila? Nadie. Era el reverendo o era Brown. Pero no era «Dennis». ¿Qué clase de confianza tenía con él para llamarlo así? Entonces se dio cuenta de que solo alguien que hubiera llegado a tener cierto punto de intimidad con él lo llamaría de esa forma. Cuando lo defendió, cuando dijo su nombre en voz alta, cuando suplicó que no le hiciera caso a Barry, se dio cuenta de que había algo más ahí. Algo que podría haber sospechado si hubiera prestado más atención, algo de lo que no se había percatado hasta ese momento. Y fue en ese instante cuando miró a los ojos a su mujer; no, a su mujer no, a la mujer con la que se había casado y con la que seguía viviendo, con aquella que le había dado dos hijas, aunque una de ellas no llegara siquiera a ver la luz. Pero ya no era su mujer, era la mujer de otro. Creía que ya no sentía nada por ella, y le sorprendió ver que aún le quedaba algo de ese amor, y fue lo que le impulsó a ir a por Brown.


    Apenas le dio tiempo a darle un par de buenos golpes antes de oír las sirenas del coche patrulla. Alguien los había avisado; Amanda seguramente, igual que a Brown. Estaba convencido de que ella lo llamó por teléfono para avisarle de que iba para allá, que estuviera preparado. A decir verdad, no lo estaba. O por lo menos no lo parecía, pero no lo culpaba. Pocos podrían mantener la compostura ante la visita inesperada de una turba encabezada por su enemigo confeso, y con el marido engañado como consorte.


    El reverendo repetía una y otra vez que no le había hecho nada a Sarah, y él lo creía. Pero no era inocente. Ninguno lo era. Por eso, cuando se plantó delante de él y le dijo que no era por Sarah por quien venía, sino por Amanda, los ojos se le salieron de las cuencas. Comprendió entonces que sabía lo suyo con ella. Se limitó a balbucear algo más parecido a gimoteos que a palabras cuando le dio el primer puñetazo. Al segundo lo tumbó igual que Barry había derribado al metomentodo del irlandés, otro que se creía con el derecho de inmiscuirse en la vida de la gente, lo necesitaran o no.


    Hubiera seguido dándole al reverendo hasta hacerle saltar los dientes, pero Barry lo empujó, apremiándole para que lo dejara y se largara. Después de la que había liado en la comisaría cuando arrestaron al chaval de Todd Whitford, no podían pillarlo ahí, apaleando al reverendo en la misma puerta de su casa y ante sus hijos.


    Sus hijos... El chico, Billy, le daba igual, pero Mary Anne no. Los celos por su mujer y el dolor desgarrador por la pérdida de su hija lo habían cegado; en otras circunstancias habría pensado antes en Mary y en que era a ella a quien más le dolerían los golpes que le aguardaban a Brown. Cuando Barry lo echó prácticamente a patadas de allí mientras la gente se dispersaba en todas direcciones, miró un instante hacia las ventanas de la casa, pero no la vio. Puede que Mary Anne no estuviera allí, o puede que estuviera escondida en su habitación por orden de su padre. Ahora, una vez en casa, Jim se decía que no debería haber hecho caso a Barry. No, por Mary Anne no. Pero ya era tarde. Y lo que debía hacer en realidad era hablar con ella.


    Después de lo que había ocurrido entre ellos... no se habían vuelto a dirigir la palabra. Él estaba tan solo —se dijo—, se sentía tan solo y tan vacío... y aquel día ella lo tomó de la mano. «Con qué poco se conquista a un hombre», pensó. Bastan un ademán de consuelo, una sonrisa amable y algo de empatía. En aquel momento, todo en su vida estaba mal, y Mary Anne lo llenó de luz, deslumbrándolo con sus ganas de vivir y su esperanza en un futuro prometedor. Un futuro que hasta entonces él no había podido vislumbrar. Y cuando estuvieron a solas, aquel día... se dejó llevar. Ni Amanda ni Sarah estaban en casa, y Mary Anne se presentó allí sin previo aviso. Él había estado bebiendo —a decir verdad, estaba muy borracho— y no pensó absolutamente en nada; solo la besó. No tuvo en cuenta que era la mejor amiga de su hija, ni que la conocía desde que apenas sabía andar. Tampoco pensó en que era un error, en lo que podría pasar. Ni siquiera en lo que sucedería si su hija se enteraba, aunque ya no fuera a hacerlo. Tampoco en lo que diría su mujer, que ahora sabía que se acostaba con el padre de Mary Anne.


    Le parecía surrealista; abstracto como un cuadro de Dalí, donde arriba es abajo y abajo no es sino un reloj blando y derretido como su sentido de la cordura. Una cordura que menguó todavía más cuando Mary le confesó, tiempo después, que estaba embarazada.


    No podía creerlo. Era imposible, le dijo. Mary le aseguró con lágrimas en los ojos que lo que le decía era cierto, que tras el primer beso vino otro, y otro más después, y al final acabaron juntos, desnudos el uno al lado del otro. Él se avergonzó. porque ni siquiera ahora recordaba bien lo ocurrido aquel día. ¿De verdad sucedió? ¿Cómo pudo dejarse llevar de aquella manera? Le dijo a Mary Anne que aquello era una locura, que el futuro esperanzador que la chiquilla había soñado —y que tan real veía en su mente— era una inmensa quimera.


    Sin embargo, él también era débil y no podía verla llorar. Así que la calmó y le dijo que no se preocupara. Mary Anne le aseguró que la desdicha y el temor que sentía se convertirían en amor y alegría. De eso hacía ya dos meses, y desde entonces, Jim nadaba en un mar de dudas, de sentimientos encontrados, pero la ilusión de Mary Anne lo contagió. Quizá el futuro no llegara a ser exactamente como ella esperaba, pero era su futuro, y quizá podrían vivirlo juntos. Pensó en su pasado: él ya sabía lo que era perder a un hijo y no quería perder a otro, no podría soportarlo. Y sabía que Mary Anne tampoco podría vivir con la culpa de tomar una decisión de tal calibre y llevarla a cabo —lo veía en sus ojos—, así que no estaba dispuesto a dejarla sola. Aunque en el momento en que se llegara a saber que fue él quien la había dejado embarazada, tal vez tuviera que verse obligado a hacerlo. Porque lo condenarían, lo meterían en la cárcel. Y entonces ella y el niño se quedarían solos. Jim estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ese niño —o niña—; él solo quería que viviera. Criarlo como no había podido hacer con el suyo. Pero las dudas le abrumaban y la ansiedad lo consumía.


    Respiró hondo, recuperando el aliento. Aquellos pensamientos se esfumaron en cuanto Amanda apareció ante él. Había estado llorando. Seguro que también había rezado para que no le hiciera daño a su amante, se dijo Jim. Brooks la miró, y antes de que su mujer pudiera decirle nada, él se adelantó:


    —Dennis, ¿no?


    Ella se llevó una mano a la boca, conteniendo un gemido, y se le saltaron las lágrimas.


    —¿Qué... qué le has hecho? —articuló con dificultad.


    —Dime cuánto tiempo hace que os veis —le ordenó.


    Amanda tardó unos segundos en responder. El corazón le latía a tal velocidad que creyó que su marido podría incluso oírlo.


    —Yo... no... no lo sé... unos... unos meses —jadeó—. ¿Qué le habéis hecho? Por favor, Jim...


    Jeremy agachó la cabeza y la movió de lado a lado. Al final respondió, resignado.


    —Nada, Amanda, nada. Estará bien...


    —Jim, yo...


    Jeremy levantó una mano, haciéndola callar.


    —No quiero excusas —le dijo—. No quiero saber nada más de eso. No pasa nada. No... no es culpa tuya. Ya está.


    Amanda se quedó callada, nerviosa pero despojada de un peso que ya no podía soportar más. Jim, sin embargo, continuó hablando:


    —Pero avisaste tú a la policía, ¿verdad? De que íbamos para allá.


    Ella asintió.


    —No podía permitir que le hicierais daño. Sé que él no le hizo nada a Sarah, Jim. Te lo digo de verdad, ¡tienes que creerme!


    Jim barrió el aire con la mano mientras cerraba los ojos.


    —Ya. Lo sé. No importa.


    Asintió y pasó por su lado en el momento en que llamaban al timbre. Jim miró a su mujer y le cambió la cara. Antes de llegar a la puerta para comprobar quién era, oyó un golpe tras ella, como si se rompiera un saco de patatas y cayeran todas al suelo.


    —Pero ¿qué diablos...?


    —¡Jim, no salgas...! —le solicitó Amanda, realmente asustada.


    Jeremy Brooks le lanzó una mirada temerosa; dudó, pero decidió no hacerle caso. Alguien había llamado al timbre y luego se había oído ese ruido tan extraño. No podía pasar de ello como si hubiera sido una ráfaga de viento. Y si era el sheriff quien venía a por él, que así fuera.


    Cogió el pomo de la puerta y lo giró lentamente, aunque abrió la puerta de sopetón. Justo delante de él no vio a nadie. Los setos que rodeaban el jardín se mecían a pesar de que en ese momento no hacía ni pizca de aire, pero estaba vacío. Entonces se dio cuenta de lo que había a sus pies. Un cuerpo tirado en su portal como si fuera un perro muerto, atropellado en medio de la carretera. Las tablas del porche alrededor de la cabeza del herido comenzaban a encharcarse de un líquido denso y negruzco, y la sangre se filtraba entre las lamas.


    Jim Brooks retrocedió un paso y le gritó con todas sus fuerzas a su mujer, que se había quedado paralizada.


    —¡Llama a una ambulancia, Amanda! ¡¡¡AHORA!!!


    Amanda se dio la vuelta y, a trompicones, salió a toda prisa en busca de un teléfono, tropezándose con sus propias piernas.


    Jim se agachó para intentar tomarle el pulso al cuerpo. Si lo había, estaba tan débil que ni siquiera lo notaba. No quería darle la vuelta para no moverlo y provocar más daños todavía, así que pasó por encima de él para ver de quién se trataba. Cuando lo hizo, tuvo que agarrarse a la barandilla del porche.


    Jason Whitford se desangraba ante sus ojos.
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    Solo un ser humano


    


    Cuando me desperté, lo primero que vi fue la cara de Geoffrey. Me miraba como quien mira un jarrón de porcelana, entre curioso y cuidadoso de que no me fuera a romper si me tocaba. Noté briznas de hierba y gravilla bajo mis manos, y un sabor amargo y metálico en la boca.


    —¿Estás bien? —me preguntó.


    Su voz me sonó amortiguada, como si me hablara a través del agua.


    No le contesté. Parpadeé pesadamente varias veces. Me encontraba desorientado y con un dolor en la sien igual que si hubieran estado jugando a los bolos con mi cabeza. Traté de incorporarme, pero durante unos segundos todo me dio vueltas.


    —Eh, Jack, tranquilo —me aconsejó Geoffrey—. Te has llevado una buena, amigo. No tengas prisa...


    Me llevé una mano al lugar de donde procedía el dolor, punzante e intenso, por encima del ojo. Noté un bulto que iba hinchándose. Hice una mueca de dolor. Volví a intentar ponerme de pie y Geoff me sostuvo para ayudarme. Me vino a la mente la imagen de un potrillo recién nacido tambaleante tratando de guardar el equilibrio. Si desde fuera se me veía tal como me imaginaba, muy probablemente generaría tanta pena como risa. Aunque nadie se reía. Quizá las risas de la gente las ahogaba la sirena del coche patrulla, pero no; no había sirena alguna, solo luces de colores a mi alrededor. Moví el cuello y no vi a nadie más excepto a Geoff. Balbuceé, notando la lengua pastosa y trabada, como si hubiera estado bebiendo.


    —¿Dónde...? ¿Dónde están... todos?


    Me apoyé en él, con mi brazo por encima de su hombro.


    —No hay nadie, Jack —me contestó—. Se han marchado. Vas a tener que decirnos quién ha sido, porque cuando hemos llegado aquí ya no había nadie.


    Recordé que estaba hablando con Barry y con el reverendo Brown. Recordé a Barry amenazándolo para que confesara algo sobre alguien. Joder, sí que estaba mal. Me concentré porque me sentía igual que cuando te despiertas en tu cama pero no sabes dónde estás, ni qué haces allí ni en qué sitio se encuentra la pared y la puerta para llegar a ella. Me toqué la frente y sentí la hinchazón cada vez más pronunciada. Sarah. Ah, sí. Lo amenazaba para que confesara que él la había asesinado.


    —¿El... reverendo? —articulé.


    —¿Te ha hecho él esto? —inquirió Geoff. Negué con la cabeza y una punzada de dolor me atravesó el cráneo, de punta a punta—. Ah, porque si hubiera sido él, te tumbó de un solo golpe por lo que parece, pero tú le diste una buena antes de que te noqueara.


    —No... no fui yo. El reverendo...


    —Ya, ya lo sé —dijo Geoff con tono desenfadado—, solo bromeaba. El reverendo está en su casa. El sheriff está con él. Parece ser que os agredieron, aunque él se llevó la peor parte. Dice que está bien, pero va a venir un médico. ¿Necesitas que te atiendan a ti?


    Negué de nuevo.


    —No hace... falta —comenzaba a despejarme—. Ya... ya estoy algo mejor.


    —¿Seguro? No cuesta nada que te vean ese ojo...


    —No es necesario, de verdad. Se me pasará. ¿Dónde está el reverendo?


    Geoff no quedó muy convencido, aunque no quiso obligarme. Sabía que era un golpe; el ojo se me hincharía —quizá hasta cerrarse del todo— y se amorataría. Era parte del proceso. En el fondo estaba bien. Solo había sido un puñetazo. Bien dado, todo hay que reconocerlo, pero solo eso. Podía superarlo.


    —Ven. Está dentro. —Señaló la casa de Brown con el pulgar.


    Me separé de Geoff para comprobar cómo estaba mi equilibrio. No me caí, pero el mareo persistía. Le hice un gesto con la mano para confirmarle que podía caminar sin ayuda y él se apartó dejando un espacio prudencial para que, si me tambaleaba, pudiera agarrarme antes de darme de bruces contra el suelo. Avancé con cautela, pero sin problema, y entramos en la casa. La puerta estaba abierta.


    Vi la espalda del sheriff y a Mary Anne y Billy atendiendo a su padre. El reverendo estaba tumbado en el sofá. Todos se giraron al notar nuestra presencia.


    —Oh, Dios mío... —se lamentó Mary al verme la cara, llevándose una mano a la boca.


    —Joder —dijo Billy con una mueca de dolor.


    El último en hablar fue Harry. Me miró de arriba abajo.


    —¿Cómo estás, Jack? Tienes pinta de boxeador —bromeó.


    —No sé si a los que caen en el primer golpe del primer asalto se los puede llamar verdaderos boxeadores. No había sonado ni la campana, y ya había besado la lona —confesé.


    —Iré a por más hielo. —Mary se apresuró hacia la cocina. Entonces pude ver al reverendo.


    Estaba con los ojos cerrados y mantenía presionada la nariz con un pañuelo húmedo de sangre. Billy tenía su otra mano entre las suyas. Di un paso hacia él.


    —¿Cómo se encuentra? —me preocupé.


    El reverendo abrió un ojo y miró en mi dirección.


    —Parece que le han roto la nariz —respondió Harry—. Es más aparatoso que alarmante.


    —¿No sería mejor llevarlo a un hospital?


    —El doctor Conway no tardará en llegar —dijo Billy—. Ya viene de camino.


    —Así también podrá echarte un vistazo a ti, si quieres —me indicó Geoffrey.


    —No es necesario —me negué de nuevo—. En serio, estoy bien, es solo una contusión.


    —Nunca está de más —convino el sheriff. Luego pasó a lo que de verdad importaba—: ¿Me podéis explicar ahora qué narices ha ocurrido?


    Mary Anne llegó de la cocina con una bolsa llena de hielo envuelta en un trapo limpio. Me la tendió y de inmediato me la llevé a la sien. Un dolor que en el acto se convirtió en alivio me recorrió el cuerpo. Miré al reverendo y cuando contactamos, cerró los ojos. Parecía que no quería hablar de ello, aunque tampoco estaba seguro de que pudiera hacerlo con la nariz así. Mary le cambió el pañuelo por una gasa.


    —¿Cuánto he estado inconsciente? —pregunté antes de meterme de lleno en el meollo de la cuestión.


    —No lo sé. Puede que unos minutos —estimó Geoff—. ¿Por qué os han hecho esto?


    Me encogí de hombros.


    —Vine a hablar con Mary Anne acerca de Sarah. Al poco comenzamos a oír unos ruidos afuera. Al salir... nos encontramos con un buen puñado de personas, gente del pueblo. Venían buscando respuestas —dije.


    —¿Qué respuestas? —preguntó muy serio el sheriff.


    —Sobre Sarah.


    —¿Quién? —quiso que le especificara.


    Dudé un instante antes de contestar:


    —Goodwin.


    —¡¿Barry Goodwin?! —se sorprendió Geoff.


    Asentí.


    —Vino con una multitud. Acusaba al reverendo Brown de haberla matado.


    Harry se volvió hacia Brown.


    —¿Es eso cierto? —le preguntó.


    El reverendo abrió los ojos y asintió como pudo, ejerciendo presión para que la nariz le dejara de sangrar. Respiraba por la boca, aunque lo hacía con dificultad.


    —Maldita sea. Sabía que esto iba a pasar —se lamentó el sheriff.


    —No... no sé quién me ha golpeado —proseguí—. Es probable que fuese el mismo Barry, aunque no lo puedo confirmar. No lo vi venir. Noté el golpe y apenas recuerdo nada. Pudo ser otro, pero...


    Harry supo que el leñador era más que capaz de haberme dado un puñetazo, pero luego vi que miraba a Brown, receloso de que hubiera llegado hasta el extremo de ensañarse de tal modo con el reverendo.


    —¿Quién más había con Barry? —me preguntó, sin apartar la mirada de Dennis Brown.


    —No lo sé, había... había mucha gente.


    Insatisfecho con la respuesta, el sheriff chasqueó la lengua.


    —Recibimos la llamada de una mujer que dijo que se dirigía hacia aquí un grupo de personas con la intención de hacerle daño a usted, reverendo. Puedo aventurarme e imaginar quien la hizo, pero estoy seguro de que usted ya lo sabe —le dijo a Brown. Este abrió los ojos, pero más allá de eso no movió ni un músculo—. ¿Acompañaba Jim Brooks a Barry Goodwin, reverendo?


    Brown seguía impasible. Pensé que no quería contestar, quizá por miedo a nuevas represalias por parte de la turba que nos había atacado, aunque pude leer en sus ojos que Harry andaba en lo cierto.


    —Yo no vi a Brooks, la verdad —intervine—, pero antes de recibir el golpe y perder el sentido sí oí una voz que me resultó familiar. Y... bueno... parecía acusar al reverendo de... de algo...


    —¿De algo como qué? —preguntó el sheriff, casi al límite de su paciencia.


    —Bueno... —Miré a Billy y a Mary Anne, que me miraban expectantes. Me supo mal por ellos, pues lo siguiente bien podría destrozarlos si el reverendo lo confirmaba—. De interponerse entre él y su mujer.


    —¿Qué? ¿De qué está hablando? —La chica frunció el ceño.


    Harry se volvió de nuevo hacia Brown.


    —¿Es eso cierto, reverendo? ¿Ha sido Jeremy Brooks quien lo ha agredido?


    Brown cerró la boca y tragó saliva. Luego cogió una bocanada de aire y, tras mirar a su hija, asintió.


    Billy agachó la cabeza y comenzó a moverla de lado a lado, como si negara lo que acababa de escuchar. Mary se puso de pie, apartándose de su padre.


    —Pero... Papá... ¿De... de qué habla? No —negó—. No puede ser. Dime que no es verdad... La señora Brooks y tú...


    Harry no impidió que la conversación siguiera su curso.


    Al reverendo se le escapó una lágrima. No pude discernir si la causaba el dolor de tener la nariz rota o el de la decepción que veía reflejada en la cara de su hija. Cerró los labios y los presionó con fuerza. No hubo palabras, pero el silencio fue suficiente para que quedara claro que Amanda Brooks tenía una aventura con el reverendo Brown.


    Billy miró a su hermana, como si ya se lo hubiera advertido, y Mary Anne se llevó una mano a la boca, como si su peor temor se hubiese hecho realidad. Sin esperar nada más, el muchacho se fue a grandes zancadas escaleras arriba. No se despidió. Estaba claro que se sentía indignado, apesadumbrado y decepcionado con su padre. Nadie dijo nada ni evitó que se marchara. Mary Anne nos dio la espalda y se quedó mirando por la ventana, a algún punto más allá del horizonte invisible, hacia la oscuridad de la noche. No había apartado la mano de su boca todavía. Harry tomó de nuevo la palabra.


    — Entonces Amanda fue la que nos llamó —sentenció Harry—. ¿Fue Jeremy Brooks quien le atacó?


    El reverendo volvió a asentir, muy despacio.


    —Fue él —confesó como pudo.


    —Reverendo, he de preguntárselo: ¿le hizo usted algo a Sarah Brooks?


    Mary se volvió para ver la respuesta de su padre. Brown abrió los ojos como platos y negó enérgicamente con la cabeza.


    —¿Mataron usted y Amanda Brooks a Sarah?


    —¡No! ¡NO! —gritó el reverendo con una voz nasal, mientras se incorporaba aparatosamente en el sofá, con la cabeza echada para atrás.


    —¿Sabía Sarah lo que estaba pasando entre usted y Amanda? ¿La mataron porque ella lo sabía? ¿Porque les impedía tener esa relación?


    —¡No! ¡Lo juro! —La erre sonó como una de, y las eses como zetas—: ¡Soy inocente de todo eso!


    Harry esperó unos segundos. El religioso decidió contarlo todo como pudo. Al fin y al cabo, su secreto había quedado al descubierto.


    —Sí... Amanda y yo somos amantes. No hacíamos daño a nadie, y mucho menos a su hija. Sarah era... era como de la familia. —Evitó mirar a su hija, aunque en el fondo quería hacerlo—. Jamás le habría hecho daño. Y Amanda tampoco. Ella... nos... nos descubrió el pasado domingo. Sabía lo que pasaba, pero no... Nunca habríamos hecho nada de lo que nos acusa, sheriff. Se lo prometo sobre la Biblia.


    —Por lo que parece, Jim Brooks no lo tiene tan claro. ¿O cree usted que solo vino por venganza? ¿Porque sabía lo suyo con su mujer? —preguntó Geoffrey.


    —Eso... eso dijo. Se presentó con Goodwin y me intimidó para que confesara el asesinato. Entonces Goodwin golpeó al señor Jacobson y apareció Brooks; me acusó de asesinar a su hija alegando que ella se interpuso en mi relación con Amanda. Pero no es cierto. Luego me golpeó. Ustedes llegaron justo a tiempo. Todos huyeron. Goodwin apremió a Brooks para que me dejara y se fuera también. Él mismo lo hizo después de darme una última patada y escupir al suelo.


    Harry se lo quedó mirando, al igual que Geoff y yo. Mary Anne no pudo aguantar más y también se fue, siguiendo los pasos de su hermano. La perdí de vista en cuanto subió las escaleras. Oímos un portazo y luego silencio.


    La explicación del reverendo parecía plausible, sincera y coherente, pero indemostrable. Al menos la parte del asesinato. Amanda y él podrían haberse confabulado para quitar de en medio a Sarah, aunque si lo hicieron porque descubrió su relación, entonces era un motivo tan vacuo como lamentable. Amanda podría confirmar las palabras de Brown, pero sin huellas ni pruebas no se los podía acusar. Estaban en un callejón sin salida. Otra vez.


    —¿Qué hacemos, jefe? —preguntó Geoffrey—. Deberíamos detener a Brooks, o hacer algo con él; pararle los pies. Al menos hasta que estemos seguros de que no va a atacar a nadie más. Antes Jason Whitford, ahora el reverendo... Si se entera de cualquiera que sea sospechoso, irá a por él.


    Yo estaba de acuerdo con Geoffrey; tenía toda la razón.


    —Y con Barry también habría que hacer algo —dije—. Ya dejó claro su animadversión por el reverendo en el bosque. Esto ha sido un aviso, Harry. Si sigue hostigando a la gente de esa manera, al final pasará algo realmente malo, algo que lamentaremos todos.


    El sheriff escuchaba nuestros razonamientos cuando le sonó el móvil. Descolgó en el acto.


    —Dime, Donna.


    Tras unos segundos en silencio la cara le cambió, torciéndose en un gesto que no auguraba nada bueno.


    —Joder. Está bien, sí. Vamos para allá. —Colgó.


    —¿Qué ocurre ahora? —preguntó Geoff.


    Harry no le respondió y, en cambio, se dirigió a Brown.


    —Espero que lo que nos ha dicho sea cierto, reverendo —le advirtió. Luego nos miró a nosotros—: Nos vamos.


    En ese momento llamó al timbre quien supuse que era el doctor Conway.


    —¿Se puede pasar? ¿Dennis? —preguntó mientras se asomaba por la puerta, que habíamos olvidado cerrar antes.


    Harry le dijo que el reverendo lo esperaba en el sofá.


    —Tiene la nariz rota —le advirtió, indicando lo evidente.


    Yo ya me estaba cansando de la mala costumbre de descubrir que a cada paso que dábamos en una dirección, los acontecimientos nos empujaban al final en otra opuesta. Sentía que estaba en una espiral de mentiras, envidias y violencia que se agravaba por minutos.


    Fui el último en salir a la oscuridad de la noche. Mientras lo hacía, pensé en Mary y Billy Brown, que se habían refugiado en el piso de arriba tras descubrir que su padre no era la persona de moral intachable que aparentaba ser ni quien ellos creían que era. Aunque si lo pensabas bien, en el fondo, solo era un ser humano.


    Como el resto de nosotros.
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    Un precio asequible


    


    Trasladaron a Jason al hospital en cuestión de minutos. Era más de medianoche cuando lo recibieron en urgencias, transportado mediante una camilla con ruedas y a toda prisa hasta uno de los quirófanos disponibles, donde ya aguardaban médicos y enfermeras con el instrumental necesario para llevar a cabo la intervención. Tenía una brecha abierta en el cráneo y había perdido tanta sangre que no creyeron que fuera a sobrevivir. Su piel comenzaba a palidecer alarmantemente.


    Mientras tanto, nosotros nos dirigimos a casa de los Brooks, donde ya nos aguardaba Robert, que había acudido de inmediato tras recibir el aviso.


    Lo primero que vimos fue un charco de sangre empapando el porche. Estaba fresca y brillaba bajo la luz del farolillo que iluminaba la entrada. El sheriff nos dijo que tuviéramos cuidado de no tocar nada y me pidió que hiciera algunas fotos. Obedecí sin dilación mientras él y Geoffrey se adentraban al interior en busca de respuestas. Harry no estaba para bromas; el caso, como las gentes de Stoneheaven, se estaba empezando a descontrolar —por no afirmar que ya lo había hecho—, convertido en una vorágine que se había tragado la paciencia del sheriff junto con la tranquilidad de la localidad.


    Jim y Amanda Brooks estaban sentados en el sofá. Harry se plantó delante de la pareja, pasando por delante de Robert sin siquiera saludarlo.


    —¡¿Qué diablos ha pasado?! —le gritó a Jim.


    —No lo sé —alegó este—, pero yo no he sido.


    —Estoy harto, Jim. Harto de lo que está pasando. —Lo señaló con el dedo—. Quiero respuestas ya. Cuando detuvimos a Jason para interrogarlo te presentaste en comisaría amenazando con matarlo.


    —No he sido yo —repitió Brooks.


    —Dice la verdad, sheriff. El... el chico ha llamado al timbre. No sabemos qué hacía aquí, pero hemos oído un ruido y cuando Jim ha abierto la puerta... estaba ahí... tirado... —le explicó Amanda, agitada.


    —No me creo una mierda de vosotros. ¡De ninguno! —Alternaba la mirada entre Amanda y Jim y se inclinó hasta quedarse a pocos centímetros de la cara del padre de Sarah—. Primero fuiste a por el chico. Luego a por Brown.


    Jeremy Brooks se puso tenso y tragó saliva.


    —Oh, sí —se congratuló el sheriff—, sé que fuiste tú quien le partió la cara. ¿Creías que Brown no iba a decir nada solo para ahorrarse que contaras a todos su secreto?


    Jim entendió a qué se estaba refiriendo el sheriff. De alguna manera sabía lo de Amanda y Brown. Enrojeció de rabia.


    —Hijo de perra... —lo insultó sin pestañear.


    Harry no se dio por aludido; al contrario, sonrió socarronamente, pero de inmediato cambió la expresión. Se puso serio.


    —Sé que Barry odia al reverendo. Y estoy seguro de que aprovechó la oportunidad que le brindaba la situación para darle un escarmiento por lo de sus tierras, pero ¿por qué lo hiciste tú, Jim? O mejor, por quién: ¿por Sarah o por tu mujer?


    —¡Basta! —gritó Amanda—. ¡Basta ya! ¡Sí! ¡Tengo una relación con el reverendo! ¡Pero ni él le hizo eso a Sarah, ni mi marido al chico de los Whitford!


    El sheriff se la quedó mirando, mientras sopesaba la situación. Esperó unos segundos a que continuase, pero no lo hizo. Solo lloraba, cada vez con más intensidad.


    —El reverendo nos dijo que Sarah os descubrió —informó Harry, impasible.


    —¿Qué? Pero ¿qué coj...? —comenzó a decir Jim, sorprendido ante la revelación.


    —Dios... —pudo articular Amanda.


    —¿La matasteis? —le preguntó el sheriff—. ¿La mataste tú, Amanda? ¿A tu propia hija? ¿Lo orquestasteis todo el reverendo y tú? Puede que tuvieras miedo de que Sarah le contara a su padre lo que había descubierto y decidieses ponerle remedio. O puede que le expresaras ese temor a Dennis Brown, y que él actuara para atajar el problema de raíz. ¿Fue eso lo que pasó, Amanda? ¿Estoy en lo cierto?


    Los llantos de dolor comenzaban a transformarse en gritos agudos que salían desde lo más profundo de su ser. Entré en el comedor en ese instante. Había hecho todas las fotos posibles, pero no había encontrado nada que relacionara el incidente con los Brooks o con terceras personas. En el interior de la casa el panorama no era mucho más agradable que en el exterior, aunque al menos allí no había sangre. Por ahora.


    Jim miró atónito a su esposa, supurando por todos los poros de su cuerpo la duda de que hubiera sido ella quien había matado a Sarah.


    —Amanda, no... —comenzó a decir—. Dime que no es verdad. Que tú no le hiciste eso a Sarah...


    Su esposa trató de calmarse y miró a su marido. Luego al sheriff. La mirada era de hielo.


    —Ni se le ocurra volver a acusarnos a mí o a mi marido de haber matado a nuestra propia hija —sentenció amenazante—. ¡Nunca!


    El sheriff enderezó la espalda. Jim dejó escapar un suspiro de alivio: necesitaba creerla. La mujer prosiguió:


    —Y no vuelva a poner en entredicho a Dennis Brown. Él quería a Sarah. —Miró a Jim, pero en cuanto se cruzaron sus miradas, él apartó la suya—. Lo siento, sé que he cometido errores, pero Dennis es incapaz de hacer algo así. Incapaz. Lo conozco. Es un hombre bueno. No sé quién fue —terminó por argumentar—, pero son ustedes quienes deberían saberlo ya. ¡Ustedes, no nosotros! ¡Ustedes! El asesino de mi hija sigue suelto ahí fuera. ¡Suelto! ¡Podría ser el mismo que le ha hecho eso al chico en nuestra propia casa! ¡Y ustedes no hacen más que dar palos de ciego, acusando a dedo, a diestro y siniestro y con los ojos vendados! ¡Sí, mi marido ha ido esta noche a casa de Dennis! Pero solo porque Barry le aseguró que sabía que había sido él quien había matado a nuestra pequeña, y no le quito razones para hacerle lo que hizo. Es culpa mía, lo reconozco. Pero ¿cómo se le ocurre acusarnos de algo así a ninguno de nosotros...?


    Se derrumbó de nuevo. Todo el mundo se quedó callado. Ni Rob ni Geoffrey decían nada. Harry miraba al matrimonio como si fueran un par de trastos viejos con los que no sabía qué hacer. Me vino entonces a la mente otra posibilidad. Carraspeé, ganándome la atención de los policías, que me miraron. Amanda giró levemente la cabeza hacia mí, pero Jim Brooks permanecía con la cabeza gacha.


    —No sé si es buen momento para decir esto, ni si es muy descabellado pero ¿habría podido acusar Barry Goodwin al reverendo Brown de haber matado a Sarah para apartar el foco de sí mismo?


    Vi cómo se quedaban pensativos. El sheriff respondió a mi pregunta con otra:


    —¿Qué gana Barry poniéndose de tal manera al descubierto?


    —Bueno... Bien es cierto que, en algunos casos, el autor del crimen vuelve al lugar donde lo cometió. En este caso, Goodwin dio la alerta a la policía de que había encontrado un cuerpo en el bosque, ¿no? —Vi asentir a Robert—. Puede que Barry la asesinara y posteriormente avisara de que su perro había dado con ella por casualidad.


    —¿Tan enfermo estaba para querer dar a conocer su «obra» que no podía esperar a que la encontrara alguien más tarde? —expuso Geoffrey—. No es difícil que el lugar tenga visitas; al fin y al cabo, el Roble de Undottar es un punto turístico y de peregrinación que todo el mundo conoce. Cualquiera podría haber dado con el cuerpo. —Miró a los padres de Sarah, incómodo por mencionarla como si fuera un objeto en vez de una persona.


    Me encogí de hombros


    —Puede ser... —dije—. Pero el hecho de que Barry tuviera algo en contra del reverendo Brown refuerza mi hipótesis. Quizá su forma de cobrarse la deuda fuera cargándolo con el asesinato de Sarah. Un asesinato que habría cometido él.


    —Pero ¿por qué Sarah? —preguntó Rob, que le daba vueltas a todo.


    —Barry es amigo mío —se incorporó Jim Brooks a la conversación—. ¿Por qué iba a matar a mi hija? No tiene sentido que lo hiciese para vengarse del reverendo. Para eso, habría sido mejor matarle a él o si acaso a uno de sus hijos.


    —Sí, eso sería lo lógico —secundé—, pero no es lo que ha pasado. Puede que Barry supiera lo que había entre el reverendo y... la señora Brooks... —la miré un poco avergonzado también—, y quizá aprovechó este asunto para justificar el asesinato de Sarah y cargárselo al reverendo. Puede que la intención de Barry al presentarse aquí y acusar a Brown no fuera solo que Jim le diera una paliza... sino incluso que acabara muerto. Aunque probablemente no conseguiría que le devolvieran sus tierras, al vengarse obtendría de alguna manera una compensación, y dispondría de un cabeza de turco que hiciera el trabajo sucio por él, en este caso tú, Jim.


    —Y con el reverendo muerto, su crimen quedaría definitivamente oculto —continuó Harry.


    Yo asentí, dando por buena su opinión.


    —A ojos de todos, Jim habría acabado con la vida del reverendo, que, a su vez, se habría convertido en el asesino de su hija. —Hice una pausa. Me dolía la cabeza y notaba cómo me palpitaba la frente y, sobre todo, el lugar donde Barry me había machacado con ese puño de leñador suyo. Debía de tener la cara hecha un desastre y cada vez me costaba más mantener abierto el ojo. Tosí antes de exponer mi alegato final—: El reverendo estaría muerto y no podría defenderse, Barry satisfaría su ego y quizá obtendría una satisfacción por lo que este le había quitado a costa de la muerte de Sarah, aunque en el fondo fuera cosa del ayuntamiento, y Jim obtendría venganza, pagando sus acciones con la cárcel, aunque estoy seguro de que muy gustosamente. Supongo que para él sería un precio asequible.


    Jim me miraba anonadado y Amanda tenía la boca abierta, sin dar crédito. Era rocambolesco, sí, pero también una opción plausible. Robert lo valoraba con la mano en la barbilla y Geoffrey miraba a Harry —quien apretaba la mandíbula mirándome a mí— a la espera de que el jefe dijera algo. Al final decidió hablar.


    —No podemos volver a equivocarnos —expuso sin tapujos.


    Yo me moví inquieto.


    —Solo... solo es una teoría —confesé—. Puede que esté equivocado...


    —Entonces —supuso Amanda— ¿crees que fue Barry quien golpeó a Jason en la puerta de nuestra casa?


    Me encogí de hombros, dando a entender que era una posibilidad real.


    —No queda otra, ¿no? —indicó Rob.


    —Lo que no termino de encajar es lo de Jason. —Harry dio una vuelta de tuerca al asunto—. Si es como tú dices, y suponiendo que ese fuera el plan de Barry, que no sabemos si lo es, ¿por qué agredir de tal manera al chaval? ¿Y por qué hacerlo en esta casa? Es más, ¿a qué habría venido Jason aquí a estas horas? Él vio lo que pasó en la comisaría cuando lo interrogamos. ¿Iba a arriesgarse a tener un enfrentamiento con un padre que sospechaba que su hija había muerto a sus manos?


    No teníamos respuesta. Y Jason tampoco podía dárnosla.


    —Puede que no lo agredieran en la puerta, sino que dejaran su cuerpo aquí, llamaran al timbre y se largaran, fuera quien fuese —argumenté.


    Jim Brooks negó con la cabeza.


    —No creo que fuera así —dijo—. Si hubiera pasado tal como supone el irlandés, y alguien lo hubiera traído ya inconsciente hasta aquí, lo más normal habría sido que primero oyéramos el golpe al dejarlo en el suelo y después el timbre. Pero no. Si alguien llamó al timbre, es más probable que fuera el chico de los Whitford. Antes de que pudiera abrir la puerta oímos cómo se derrumbaba.


    Amanda Brooks asintió, confirmando las palabras de su marido.


    —Quien le hizo eso —siguió él— debió de golpearlo por detrás, sin que el chico se diera cuenta, y salió huyendo dejándolo ahí tirado. Por eso no había ni rastro de sangre fuera del punto en el que cayó el chico de los Whitford. —Guardamos silencio. De inmediato alegó—: No sé si fue o no Barry, pero no veo razón alguna por la que tuviera que hacerlo. El chaval no le había hecho nada. Estoy seguro de que ni siquiera lo conocía.


    Que Jeremy Brooks defendiera a Barry de haber atacado a Jason me sorprendió después de que yo hubiera puesto en entredicho sus intenciones con Brown y la conspiración que incluía a Sarah en la ecuación. Entendí que o bien yo estaba totalmente equivocado o Jim había descartado tal posibilidad por descabellada, aunque para mí no lo fuera tanto.


    Tras una pausa volvió a hablar, esta vez dirigiéndose al sheriff.


    —Aun así, no sé qué pensar.


    —Hay que acabar con esto ya —sentenció Harry—. Geoffrey, llama a Donna y que traiga el equipo científico. Hay que comprobar las huellas del timbre, a ver si están las de Jason o no. Después ve con Robert a buscar a Barry.


    Luego se dirigió al matrimonio, que seguía sentado en el sofá, con los hombros caídos y los ojos cansados.


    —Vosotros dos os venís conmigo. No os voy a quitar ojo hasta que esto haya terminado.


    —Pero... ¡si no hemos hecho nada! —se quejó Amanda Brooks.


    —Te estás equivocando, sheriff —le plantó cara Jim.


    Harry hizo caso omiso.


    —Mañana a primera hora hablaré con Arthur para retrasar el funeral de Sarah un par de días... o hasta que descubramos quién está detrás de todo esto. Crucemos los dedos con Jason. Espero que no tengamos dos funerales en vez de uno.


    Después de aquello, salimos todos a la calle evitando pisar el charco de sangre ennegrecido.
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    El peso de la culpabilidad


    


    El sheriff cumplió su palabra. Por orden directa, y con efecto inmediato, Amanda y Jeremy Brooks fueron trasladados de su casa a la comisaría y, de allí al Black Fontaine, el único hotel del pueblo, regentado desde hacía más de dos décadas por Jane Fontana, una mujerona de nariz tan afilada como aguda era su mirada, manos largas y huesudas, y más de medio siglo tras sus escuálidas escápulas. También era amiga de Harry, de una época que ambos consideraban demasiado lejana, entre la infancia de una y la adolescencia del otro.


    Una sola llamada había bastado para que Jane le abriera las puertas de la que consideraba su casa y que haría las veces de una suerte de piso franco desde el momento en que los Brooks pusieran el pie dentro. El sheriff apostó a Robert a la entrada del hotel para asegurarse de que ambos permanecieran confinados.


    De eso hacía ya dos días.


    Y durante esos dos días, Stoneheaven volvió a parecer el pueblo tranquilo de antaño o, por lo menos, de antes de que un sociópata asesino embistiera contra la paz y la tranquilidad de este lugar como si se tratase de una bola de demolición descontrolada arremetiendo contra los cimientos que lo sustentaban. Lo pareció, pero no lo era. Se respiraba un inquieto temor. Una incertidumbre. Y eso hizo que, durante esas mismas cuarenta y ocho horas, la gente de Stoneheaven comenzase a opinar.


    La repercusión de lo ocurrido se dejaba notar en cada esquina, en cada bar, en cada conversación y en cada mirada. El altercado ocurrido a las puertas del hogar del reverendo Brown había llegado a oídos de todos los habitantes del pueblo, incluso de los más huraños y de los que se negaban a escuchar. Hasta la misa programada para hoy tuvo que suspenderse, Brown no estaba en condiciones de oficiar ninguna ceremonia.


    Y la gente estaba dividida. Algo que quedó patente en La noche de Jack, ya sabéis, mi programa de radio. Las llamadas se sucedieron durante las casi tres horas que estuve en antena, donde todo el mundo quería dar su opinión acerca de lo ocurrido.


    Por otra parte, nuestro semanario local, el Stoneheaven Chronicle, había hecho acopio de información relativa al caso a pesar de que la policía no había querido dar más detalles de los estrictamente necesarios para no crear un ambiente alarmista ni de pavor entre los ciudadanos. Cierto es que mi breve artículo —el que escribí y envié a Rupert antes de mi malograda visita a casa de los Brown— había sido publicado, sí; sin embargo, no exactamente como yo esperaba. Mi intención no era que apareciera en primera página, ni tampoco que se usase como lo hace la prensa amarilla, con un estilo provocativamente escandaloso. Pero por lo visto Rupert había decidido que parte de él apareciera en portada acompañando la enorme fotografía estudiantil en blanco y negro de una sonriente Sarah Brooks, realizada apenas unos meses atrás. No me molestó que tomara dicha decisión, pero sí que Rupert hubiera obviado ciertas de mis frases y añadido algunas palabras —en cursiva— de su propia cosecha. Ahora rezaba así:


    


    La brutal muerte de la joven Sarah Brooks, de tan solo diecisiete años, ha sacudido a la pequeña y tranquila población de Stoneheaven. El cuerpo de Sarah fue hallado en el bosque, colgado entre las ramas del Roble de Undottar, un lugar de peregrinaje y culto, manchado ahora por el crimen de un asesino sin escrúpulos.


    


    Puede que objetivamente no pareciera demasiado alarmista, pero que indicara que el crimen no solo había sido «brutal», sino que además el cuerpo de la joven apareció «colgado entre las ramas» del roble de «culto» evidenciaba, ni más ni menos, que Sarah habría sufrido una muerte muy violenta y que quizá tuviera connotaciones religiosas, lo que podía provocar en los lectores prejuicios o, lo que es peor, recelos con respecto a sus vecinos. Algo que, por supuesto y por descontado, yo no pretendía en ningún caso.


    Además, el crimen lo causó sin la menor duda alguien «sin escrúpulos», pero el sustantivo «asesino» difería mucho de la palabra «autor» que yo había empleado, y usarla de ese modo creaba un impacto en el lector que, a mí personalmente, me resultaba contraproducente y negativo. Cuando ojeé el interior encontré el resto de mi nota de prensa apoyando otra fotografía, una en la que aparecía la entrada al bosque que llevaba al claro donde se halló el cadáver. Bajo ella leí el párrafo en el que explicaba que Mammuth, el perro de Barry, fue el que descubrió el cuerpo. Se había eliminado el llamamiento que hice de apoyo a los más afectados por la situación: los padres de Sarah.


    Decidí llamar a Rupert para mostrarle mi descontento, a pesar de que sabía con certeza que no iba a servir de mucho. Marqué el número en mi teléfono, pero antes de poder escuchar el primer tono pensé en Jim y Amanda y colgué. Me sabía mal que Rupert hubiera diseccionado mi artículo para usarlo a su antojo, y también que omitiera a sabiendas mencionar a los Brooks, obviando la empatía natural que se debería mostrar hacia quienes han sufrido una pérdida tan dolorosa como la de un hijo, y más aún si lo han hecho de forma tan aberrante e inconcebible como les había tocado a ellos. Pero —y ahí es donde entendí la lógica de mi editor— Amanda y Jim eran sospechosos. No para mí, la verdad, pero sí para la policía y muy posiblemente para un alto porcentaje de la opinión pública. Rupert sabía que, en un pueblo de las características del nuestro, las noticias corren como la pólvora. El boca a boca es el internet de Stoneheaven, y si bien gran parte de lo que contenían dichas noticias eran rumores, suposiciones o conjeturas lanzadas al aire, la sospecha y el recelo de que los progenitores de la criatura hubieran participado de algún modo en el crimen flotaba en el ambiente y era una posibilidad más que notable. Si no, ¿por qué el sheriff había decidido confinarlos bajo vigilancia?


    Rupert podía ser muchas cosas, pero tonto no era, y sabía lo que hacía. Si su periódico apoyaba a los Brooks y al final resultaban ser los asesinos de su propia hija, la reputación de su rotativo quedaría muy dañada, lo que resultaría en la pérdida de confianza por parte de sus lectores y, por ende, en una bajada exponencialmente peligrosa de las ventas. Y no es que fueran muy buenas de por sí. Así que la neutralidad en este caso era esencial para Rupert: podía aprovechar el tirón de la noticia para generar nuevos lectores escudándose en la curiosidad por lo insólito de lo ocurrido, mantener el interés con detalles de la investigación para que acudieran religiosamente a pagar su dólar con cincuenta a los quioscos de Stoneheaven y, por último —fuera cual fuese la resolución del caso—, su negativa a mostrar cualquier tipo de favoritismo no le granjearía la desaprobación de los lectores.


    Puede que yo me hubiera precipitado al escribir que los Brooks necesitaban apoyo, pero me puse en su piel y era lo que sentía que había que hacer en ese momento. También influía cómo los veía yo desde dentro como colaborador de la oficina del sheriff, lo que podía diferir de cómo los veía la gente, y más ahora que no había habido más incidentes desde que Harry tomó la decisión de recluirlos en el hotel. Aun así, yo seguía pensando que ellos no le habían hecho nada a su hija. Tenía que haber sido otra persona. U otras, quién sabe. Tras pensar eso, un sentimiento de inquietud me atravesó por dentro y se me encogió el corazón, provocándome un nudo en el pecho.


    En realidad, el asesino —o asesinos— seguía ahí fuera. ¿Lo volvería a hacer? ¿Habría una próxima víctima? Me acordé de Jason, que continuaba en coma (hospitalizado y bajo vigilancia), y del charco de sangre delante de la puerta de los Brooks. Me recorrió un escalofrío y aparté de la mente esa imagen tenebrosa, aunque agucé el oído para comprobar que no había ruidos extraños dentro de mi casa. Al fin y al cabo, vivo solo y no tengo un sofisticado sistema de alarma. Ni sofisticado ni sistema, más bien; a lo sumo un par de vueltas al echar la llave y como medida adicional una botella encima del pomo en la puerta de entrada. Estilo Solo en casa, pero sin ideas ocurrentes ni ladrones de medio pelo.


    Dejé el periódico sobre el sofá. Ya era hora de revelar las fotografías que hice en el claro, las de la escena del crimen. Harry me las había reclamado: no podía retrasarlo más tiempo. Mientras me dirigía cámara en mano a la habitación que utilizaba como cuarto de revelado —mi particular cuarto oscuro—, me imaginé descubriendo en una de las instantáneas una pista vital que llevaba al asesino. Un hallazgo de suma importancia que me confería el privilegio inesperado de ser quien daba con la clave para arrestar al enigmático criminal que segó de un golpe la vida de Sarah. Me imaginé recibiendo el reconocimiento y los halagos de autoridades, políticos y celebridades, y estrechando sus manos. «El héroe del día», fantaseé, «el hombre del año». Ni la portada de la revista Time se me resistiría. Ni el Pulitzer.


    Cuando la luz roja bañó las cuatro esquinas del cuarto, todavía sentía ese gusanillo en la boca del estómago, esa sensación efímera de victoria que mi imaginación había despertado. El familiar olor químico del revelador impregnó el ambiente al preparar la solución, y se deslizó por mi nariz como un silencioso amante entre las sábanas de seda en una alcoba.


    Alcancé de un estante bajo la mesa un paquete de papel fotosensible y saqué con cuidado —aunque habilidosamente— el carrete de mi cámara para insertar los negativos en la ampliadora. Mientras llevaba a cabo el proceso, como tantas otras veces, en completa oscuridad, se fue diluyendo la ilusión de mi imaginativo hallazgo igual que se difumina un espejismo en el desierto ante los ojos del que lo contempla.


    Pensé en Harry y en lo decepcionado que se sentía tras no hallar ninguna prueba que derivara en la detención del asesino. La autopsia de la pobre Sarah no arrojó apenas luz sobre este crimen tan oscuro, y el ataque que sufrió Jason en la misma puerta del hogar de los Brooks lo había obnubilado hasta sentir que era la situación la que lo controlaba a él y no al contrario; la impotente sensación de verse arrastrado por una corriente de acontecimientos que escapaban a su control sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Cierto es que podría haber cargado a Jim Brooks con la culpa de la agresión a Jason Whitford, pero no lo hizo. Estoy seguro de que en el fondo sabía que no había sido él, que confiaba en su sinceridad —al menos en esta ocasión—, pero era importante no arriesgarse y había hecho bien en mantener a la pareja en «aislamiento», por llamarlo de alguna manera.


    ¿Quién, entonces, golpeó a Jason y huyó tras darlo por muerto? Quizá, a diferencia de como hizo con Sarah, en esta ocasión el asesino improvisó. O no se dio cuenta de que Jason ya había llamado al timbre antes de atacarlo y tuvo que huir antes de que Jim abriera la puerta. Pudiera ser que el asesino hubiese desarrollado un ansia incontrolable por matar. En la gran mayoría de los casos, muchos perturbados se convierten en asesinos por esa razón. Matan una vez y luego necesitan seguir haciéndolo. Es como una droga. Necesitan esa sensación demente que los llena y satisface, y cada vez con más frecuencia. ¿Y si este era uno de esos casos? ¿Y si no solo lo necesitaba, sino que su ansia por matar era tan atroz que lo impulsó a volver a hacerlo en cuanto tuvo ocasión? Puede que si Jason no hubiera alcanzado a llamar al timbre, el atacante habría conseguido su objetivo, los Brooks no habrían abierto la puerta a tiempo y ahora yacería colgado boca abajo del Roble de Undottar. Puede que ese deseo incontrolable lo empujara a precipitarse y errara en su cometido. O puede que no fuera la misma persona que colgó a Sarah del árbol. Alguien lo hizo, de eso no había duda; que fuese la misma persona... eso era lo que había que averiguar.


    El problema era que el equipo forense no halló más huellas en la casa que las de los Brooks y las de Jason en el timbre. Y eso era preocupante. Aunque lo realmente preocupante no era que Jim fuese inocente, sino quién era el culpable. Y eso era lo que estaba por aclararse, igual que hacían ahora las fotografías sumergidas en el tanque. Poco a poco, estas cogían forma y color. Las imágenes de la muerte, captadas para siempre.


    A oscuras, y agitando el agua del tanque de forma continuada, me sentí como si estuviera en una macabra ceremonia secreta. Transcurrido el tiempo necesario, con delicadeza, las fui sacando una a una para lavarlas y fijarlas con pinzas metálicas a un cordel plano a la altura de mi cabeza. Cuando dejaron de gotear quedaron por fin expuestas a la luz que tanto debía evitar momentos antes.


    Las primeras imágenes que se mostraron con nitidez fueron del grueso tronco del árbol. Los colores todavía eran pálidos, blanquecinos.


    Encendí la luz.


    Eran fotos de los alrededores, de las raíces del roble y de los elementos como la cuerda, con sus nudos, y las velas ya apagadas. Pronto aparecieron las más escabrosas: el cuerpo entero de Sarah en una instantánea me revolvió el estómago. Aguanté la respiración durante un segundo para mantener a raya la impresión y me fijé en los detalles. Las manos, las uñas, el cabello, las rozaduras en los tobillos, los arañazos, los párpados, los labios ya fríos para siempre... Visualicé la perspectiva del crimen que me ofrecían mis propias fotografías impregnadas de crueldad, pero no vi nada que me llamase la atención. Repasé una vez tras otra cada una de ellas desde todos los ángulos. Las puse del derecho y del revés, intentando dar con esa deseada pista inesperada.


    No hubo revelación. No encontré el perfil parcialmente oculto de una figura sospechosa entre los arbustos ni la huella de una pisada delatora. No había nada en aquellas fotografías, excepto tristeza y muerte.


    Volví a colocarlas, cada una en su propia pinza tal como había hecho antes, y las dejé allí. Salí fuera, descorazonado, y respiré hondo. Creí que lo más conveniente era llamar al sheriff para que al menos supiera que había hecho mi trabajo. Tuve que marcar el número tres veces y esperar un par de minutos a que la línea quedara desocupada tras mis dos primeras llamadas.


    —Dime, Jack —dijo.


    —Hola, Harry. ¿Cómo va eso? —pregunté.


    Le oí expulsar el aire por la nariz.


    —Sin novedad —se lamentó—. Por ahora todo sigue igual.


    —¿Cómo está Jason? —me interesé.


    —Continúa en coma.


    La herida había sido más grave de lo que pareció a primera vista. Perdió mucha sangre y aquello no quedó en una simple conmoción cerebral.


    —Por favor... ¿hay alguna buena noticia? —pregunté negando con la cabeza.


    —La hay. ¿Recuerdas qué dijeron los doctores sobre el arma?


    Asentí al otro lado del teléfono: los médicos habían dicho que muy probablemente a Jason lo agredieron con un martillo.


    —Pues la buena noticia es que en la caja de herramientas de Jim falta justamente un martillo. Todo apunta a que agredieron con él a Jason.


    —¿Fue Jim, entonces?


    —Eso no podemos saberlo. Geoff y Robert recordaron que al acompañarlo a su casa después del altercado en la comisaría golpeó la caja, y varias de las herramientas quedaron esparcidas por el jardín. Si las dejó allí, cualquiera pudo coger el martillo.


    —Mierda.


    —Ya. Estamos en ello. En cuanto a Jason... No hay mucho que podamos hacer por él ahora mismo —prosiguió—; solo Dios y los médicos pueden salvarlo. Así que habrá que esperar. Cuando despierte, si es que lo hace, veremos si puede decirnos algo, reconocer a su agresor, recordar algún detalle.


    A decir verdad, no tenía buena pinta. Si Harry se encomendaba a la ayuda divina, es que la cosa pintaba fea para Jason. Me dio lástima. Me dieron lástima los dos.


    —¿Has hablado con Jim de esto?


    —Acabo de hacerlo. Me ha confirmado que en efecto tenía un martillo. Está seguro de que estaba junto con el resto de las herramientas. Lo había usado para arreglar la valla de su jardín.


    —Pero ahora no está.


    —No.


    —Harry, sé que no tengo pruebas, pero estoy seguro de que ellos no le hicieron eso a Jason, aunque... Bueno, sin pruebas...


    —Sí.


    Se hizo un silencio.


    —Y así es como estamos —sentenció—. ¿Necesitas algo, Jack?


    —¿Eh? Oh, sí, perdona. Te he llamado para comentarte que ya tengo las fotografías reveladas. Las de la escena del crimen.


    Se volvió a hacer el silencio, aunque en esta ocasión fue una pausa de espera. Sin abrir la boca, Harry me estaba preguntando si había encontrado algo.


    —No he visto nada que pueda ayudarnos, Harry —admití derrotado—. Pero quizá vosotros veáis algo que se me ha pasado por alto.


    Harry chasqueó la lengua, negativo.


    —No lo creo. Eres concienzudo —me dijo—, así que si no has visto nada es que no hay nada. En todo caso, tráemelas mañana y les echamos un vistazo. Igualmente me van a hacer falta. ¿Son las únicas copias?


    —Sí, ya lo sabes. Te llevaré los negativos también.


    —No hay problema. Pásate cuando quieras.


    Asentí.


    —Buenas noches, Harry.


    —Hasta mañana.


    Dejé el móvil sobre la mesa del comedor y me dirigí a la cocina. La cena no iba a prepararse sola y el estómago me rugía como un león avisándome de que ya era hora de alimentarse. Abrí la nevera, que daba más pena incluso que mi cuenta corriente, y me quedé un rato decidiendo qué hacer con lo que había. Al final, con lo poco que encontré, pude prepararme una hamburguesa con queso y unos huevos fritos y saqué un poco de té helado para refrescarme el gaznate. Puse la tele para distraerme, pero no lograba apartar la mente del caso. Me lo comí todo en cuatro mordiscos mal contados y volví a mi cuarto oscuro en busca de las fotografías. Las descolgué una a una, comprobando que estuvieran completamente secas, y me las llevé al comedor. Las extendí encima de la mesa formando varios semicírculos, unas por encima de las otras, apenas tapando sus esquinas. Las estaba mirando cuando el móvil comenzó a vibrar, luego sonó. Con un respingo, miré la pantalla. Era un número que no conocía.


    —¿Diga?


    No oí nada; al otro lado de la línea se hizo un vacío. Volví a repetir la pregunta y presté atención. Esta vez sí, oí lo que parecía una respiración.


    —Oiga, ¿quién es? —insistí—. Voy a colgar...


    Me pareció oír un sollozo, algo se agitaba al otro lado. Al final, una voz surgió a través del auricular. Una voz que denotaba todo el peso de la culpabilidad.


    Se me heló la sangre.


    —Dios, perdóname... Fui yo. Yo lo hice...
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    La misma voz rota y derrotada


    


    No me dio tiempo a reaccionar antes de que quien fuese que sollozaba al otro lado cortara la llamada. Apenas pude balbucear una respuesta preguntando quién llamaba y, en esas milésimas de segundo que tardé en darme cuenta de que se estaban confesando conmigo, la oportunidad se me escurrió de las manos.


    «Fui yo. Yo lo hice».


    Esas cinco palabras me dejaron inmóvil, petrificado como una estatua, con la sangre congelada en las venas y sintiendo el corazón tan cerrado bajo la presión de un puño invisible y asfixiante que creí que se me había detenido.


    Cuando reaccioné, traté de devolver la llamada al número desde el que me habían localizado, pero sin éxito.


    Marqué, sin perder más tiempo, el número del sheriff.


    —Aquí Hole.


    —Harry, soy yo otra vez —dije acelerado.


    El sheriff se percató de inmediato de que pasaba algo.


    —¿Qué ocurre?


    —He recibido una llamada. Alguien, un hombre, no sé quién, me ha dicho que fue él quien lo hizo. Creo... creo que se refería a Sarah, Harry. —Lo dije todo de corrido, de un tirón.


    —¡Jack, Jack! ¡Para un momento! ¿Quieres hablar más despacio? ¡No sé si te estoy entendiendo bien! ¿Qué me estás diciendo? —se puso en alerta Harry.


    Inspiré hondo y lo repetí, aunque esta vez hablé de forma algo más pausada.


    —Alguien me ha llamado. Era un hombre. Me ha dicho que fue él quien mató a Sarah, Harry. ¡Oh, mierda, maldita sea!


    —¿Estás seguro?


    —¿Qué? Claro. ¡Harry, que me ha llamado! ¡No me lo estoy inventando!


    —¡No estoy diciendo eso! Vale, Jack, cálmate. Vamos a ver, ¿alguien te ha llamado y te ha dicho que mató a Sarah Brooks?


    Pensé un momento.


    —No... —respondí al fin.


    —¿No te ha dicho que la mató?


    —No, pero... Me ha dicho que él lo hizo.


    —¿Así, sin más?


    —Sí. Solo ha dicho... «Fui yo. Yo lo hice». Lo ha repetido un par de veces.


    —Está bien. —Sopesó mis palabras—. ¿Y qué le has dicho?


    —¿Yo? Nada, Harry. Me he quedado mudo. No me ha dado tiempo a decirle nada. Joder, ni siquiera he podido preguntar quién era. Ha colgado antes de que pudiera reaccionar.


    —Vale, no te preocupes. Entonces, has recibido la llamada, has descolgado y te ha dicho eso, ¿no? Que lo había hecho él.


    —Sí... sí. Exactamente.


    —Y ha colgado antes de que pudieras responder. —Asentí, aunque sabía que no me veía—. ¿Estás seguro de que era un hombre?


    —Sí, de eso estoy seguro, no tengo dudas. Era un hombre.


    —¿Parecía la voz de una persona mayor? ¿Joven? ¿Te resultaba familiar? ¿Podrías reconocerla?


    —Yo... No. No lo sé. Ha pasado todo muy rápido. Ha sido tan... inesperado. Quizá sí me sonaba, pero no la he reconocido.


    —¿Y crees que podrías hacerlo?


    —No lo sé. Quizá. ¡No lo sé! —Me estaba poniendo más nervioso, en parte por no haber sabido reaccionar y en parte por el interrogatorio al que me estaba sometiendo el sheriff.


    —Vale, vale. Tómate un segundo, Jack... Respira.


    Eso hice.


    —¿Crees que podría ser Jeremy Brooks? —me soltó a bocajarro.


    —¿Qué? No. No, no lo era —negué tajantemente—. No era su voz.


    —¿Y alguno de los reverendos?


    Lo valoré unos segundos antes de mi respuesta.


    —No lo sé, Harry. Creo que no. No estoy seguro, pero diría que no.


    —¿Era Barry? ¿Pudo ser él?


    —No... No parecía la voz de Barry. No era tan grave.


    —Maldita sea —refunfuñó.


    —Lo siento, Harry...


    —Tranquilo. No pasa nada, no te preocupes. ¿Y qué me puedes decir del teléfono? ¿Era un número oculto? ¿Un número de móvil?


    —En el móvil apareció como número desconocido. He tratado de devolver la llamada —le conté, más animado—, pero comunicaba. Es como si tuviera restringidas las llamadas entrantes. El número no era de móvil, es un fijo. Creo que podrían haberme llamado desde una cabina. Puedo dártelo ahora mismo.


    —Eso sería muy útil. Rastrearemos la llamada. Saber desde dónde se realizó quizá nos lleve a la persona que la hizo.


    —¿Por qué me llamaría a mí, Harry? —pregunté.


    —No tengo ni idea, pero está claro que conoce tu relación con el caso; de otra manera, no tiene sentido. Ahora voy a colgar. No apagues el móvil por si vuelve a llamar. ¿Entendido?


    —Sí. Claro, por supuesto.


    —Buen trabajo. —Colgó.


    Yo me quedé estupefacto. «¿Buen trabajo?». Por favor, había sido patético. Y que Harry tratara de animarme con esas palabras lo ratificaba. Vale que no me lo esperaba en absoluto pero, por el amor de Dios, no era propio de mí quedarme bloqueado de esa manera.


    Dirigí la mirada a mi teléfono como si esperara convocar con la simple voluntad, quizá con algún tipo de poder interno y extrasensorial desconocido para mí, a la persona misteriosa que había decidido armarse de valor para reconocer ante mí su crimen.


    Pero no llamó. Por supuesto que era una locura, pero ¿qué no lo era ya en este caso? Me rendí, recogí las fotografías y las coloqué en un portafolio marrón. Cogí mi gabardina, el portafolio bajo el brazo y salí fuera. Harry me había dicho que estuviera atento al teléfono, no que no pudiera salir de casa. Después de todo, si el asesino quería hablar, podía localizarme estuviese en casa o fuera de ella. Y si quería venir a por mí, daba igual dónde estuviera. Aun así, aceleré el paso desde la puerta de casa hasta el coche mirando a todos lados. Entré y eché el seguro de las puertas, encerrándome preventivamente.


    La calle parecía desierta. Si el asesino estaba ahí, yo no lo veía. Tampoco había ninguna cabina cerca y, que yo recordara, no había más que un par en todo el pueblo. Me sorprendía que siguieran dando servicio todavía.


    Dejé el portafolio a un lado, en el asiento del copiloto siempre vacío de mi Lancia. Arranqué y enfilé la avenida Andrew en dirección a la comisaría. El viaje me pareció triste, y el pueblo, solitario. El cielo, grisáceo, auguraba tormenta, y las hojas anaranjadas y marrones que ya habían comenzado a cubrir de otoño la calzada se elevaban a mi paso, arrastradas por el viento, como si quisieran volver a las ramas de las que se habían soltado y reverdecer de nuevo. Un esfuerzo vano.


    Cuando llegué, vi las luces fluorescentes encendidas a través de las ventanas. Las persianas estaban medio bajadas. También atisbé el coche patrulla de Harry aparcado unos metros más allá. No había ningún otro vehículo. Recogí la carpeta donde guardaba las fotos y bajé del mío. Al salir me sentí menos tenso que cuando había puesto las manos en el volante.


    Localicé al sheriff en su despacho de la comisaría. Sentado a su mesa, rodeado de papeles, ojeaba expedientes con una mano mientras con la otra sostenía una taza de café que sorbía a intervalos. Di unos toquecitos con los nudillos en su puerta para alertarlo de mi llegada. Él alzó la mirada sin mover la cabeza. Pareció sorprendido de verme.


    —¡Jack! ¿Qué haces aquí?


    —Ya te he dicho que tenía que traerte las fotografías de la escena —respondí, mostrándole en alto el portafolio—. Y ya de paso salía un poco de casa; empezaba a aburrirme.


    —Claro. —Sonrió ante mi débil justificación—. Pasa, echémosles un vistazo.


    Me hizo un ademán con la mano y me acerqué a su escritorio.


    —¿Estás solo? —pregunté.


    Barrió los brazos, como señalando el vacío: sí que lo estaba.


    —Por ahora —dijo—. He mandado a Geoffrey a comprobar lo de tu llamada y Robert sigue vigilando a los Brooks.


    —Es domingo por la noche, Harry. ¿Es que aquí nadie tiene una vida?


    —¿Lo dices por ti, irlandés? —preguntó a su vez con una media sonrisa. Era una sonrisa triste, melancólica. Harry llevaba viudo tres años, y sus hijos, ya mayores, decidieron hace mucho continuar con sus vidas fuera de Stoneheaven. Su relación con ellos era buena, pero al vivir lejos del pueblo, sus visitas se limitaban a las típicas fechas señaladas. Como a mí, nadie le esperaba en casa—. Por cierto, tenías razón: he comprobado el número y la llamada se efectuó desde un teléfono público, de modo que podemos descartar a Jim como sospechoso de haberla hecho.


    Asentí y me senté en una vieja silla con el respaldo algo roído, frente a él, y le tendí las fotografías. A mí no me apetecía volver a verlas, así que no hice mucho caso mientras las miraba una por una, del derecho y del revés, buscando algún detalle que yo hubiera pasado por alto. Me dediqué a mirar a hurtadillas los documentos que había sobre la mesa, pero no pude distinguir nada relacionado con el caso ni con cualquier otra cosa que conociera. Harry se percató.


    —Cualquiera diría que en un pueblo tan pequeño no hay tanto que hacer como parece, ¿verdad? —dijo—. Pero siempre hay papeleo, no creas.


    Tras dejar mis fotografías a un lado, ordenó los papeles al otro, dejando a la vista la madera vieja aunque pulida de su mesa.


    —Perdona, no quería... —me excusé ante mi curiosidad.


    Él le restó importancia moviendo la mano como si espantara una mosca.


    —No te disculpes.


    Carraspeé e hice un amago de sonrisa que quedó en una simple mueca.


    —Son buenas. Las fotografías, quiero decir —aclaró—. Pero ya contaba con no ver nada que se te hubiese pasado a ti por alto.


    —Por intentarlo...


    Harry concordó conmigo haciendo un gesto afirmativo con la cabeza, aunque puso encima de la mesa las cartas de la realidad.


    —Quien cometiera el crimen fue escrupuloso y concienzudo. No dejó pistas que pudieran incriminarlo ni en el claro ni en el bosque. Muy probablemente por eso la arrastró por el camino, para no dejar ningún tipo de tejido propio, sintético o natural, que pudiera identificarlo. A la vez que lo hacía, cubría sus huellas.


    —Por no hablar de que luego limpió todo el cuerpo.


    Harry me señaló con el dedo.


    —Otro detalle que confirma lo que digo.


    —¿Qué nos queda entonces?


    —La confesión —expuso claramente—. Quien te llamó se declaró culpable. Así que hemos de dar con él. Solo hay tres cabinas telefónicas en Stoneheaven, de las cuales dos están operativas, aunque apenas se usan. Quien te llamó lo hizo desde una de ellas. Solo hay que esperar a que saquen una huella para identificarlo.


    —Sería extraño que la encontrasen siendo el tipo tan escrupuloso —argumenté.


    —No te falta razón, Jack, pero más extraño es que haya decidido llamarte para confesar que lo hizo, ¿no crees? Si te telefoneó fue porque quiere que lo pillemos. Puede que la culpa lo haya corroído de tal manera que lo obligara a confesar. Si tengo razón y te ha llamado para eso, es muy probable que no le importe que demos con él.


    —A no ser que se haya arrepentido de arrepentirse —concluí yo.


    Harry me miró con cara de circunstancias.


    —Eso es demasiado rebuscado hasta para ti, Jack. No seas pájaro de mal agüero, anda. He pedido a los de laboratorio que saquen huellas de las dos cabinas; esperemos que nos lancen alguna pista.


    Estuve de acuerdo con su propuesta, pero era innegable que la posibilidad que acababa de exponer existía. Igual que el asesino me había llamado, también podía arrepentirse de haberlo hecho. Y si fue tan escrupuloso como para no dejar ni una sola huella en el cuerpo de Sarah, en la soga o en las velas, lo normal sería que tampoco lo hubiera hecho mientras me telefoneaba. A no ser que ya no le importara que lo atraparan, como pensaba Harry.


    Me volvía a doler la cabeza. Me toqué el cardenal a la altura del ojo, y me acordé de quién me lo había hecho.


    —Por cierto, ¿qué sabes de Barry? —inquirí.


    El sheriff me miró la herida. La hinchazón había bajado del todo en cuarenta y ocho horas, pero aún se notaba el tono violáceo. Hizo un gesto negativo y alzó los hombros.


    —Seguimos sin dar con él.


    El viernes pasado —después de la doble agresión del jueves por la noche a Brown y a Jason—, Harry había intentado interrogar a Barry, pero no le cogió el teléfono. Al final envió a Geoffrey para ver si estaba en casa, pero se encontró la puerta de la cabaña cerrada, y no parecía que hubiera nadie dentro: no había ni rastro de él ni de su perro, aunque su vieja camioneta seguía aparcada en la puerta.


    —No sé dónde puede haberse metido, aunque eso tampoco es raro en él. A veces ese viejo cascarrabias desaparece y luego vuelve como si nada.


    Harry se percató del recelo de mi mirada. Suspiró.


    —Sé que te hizo eso. —Señaló mi ceja con un gesto de barbilla—. Pero no te preocupes. Aparecerá y podrás denunciarlo si es lo que quieres.


    Puse los ojos en blanco. Sabía de sobra que yo no lo decía por eso, sino porque pudiera estar ocultando algo. Harry sonrió.


    —¿Quieres un café? —me preguntó, cambiando de tercio.


    —Llevo ya dos —le confesé.


    —No creo que otro más vaya a hacerte daño.


    Harry hizo ademán de levantarse de la silla, pero lo detuve.


    —Sé dónde está la cafetera. ¿Te traigo uno?


    El sheriff negó con la cabeza y me dio las gracias. Puse cara de circunstancias.


    —¿Para qué me ofreces café entonces, si tú no quieres?


    El jefe arqueó las cejas y se encogió de hombros. Entendí que solo quería dejar de hablar de Barry para no tener más quebraderos de cabeza.


    Me levanté y me dirigí a la mesa de los cafés. Alcancé un vaso de plástico y me serví directamente de la cafetera. En ese momento oí un bramido que retumbó a mi alrededor e hizo temblar las ventanas. Había sido un trueno. Me acerqué a la ventana y vi que había comenzado a llover. La calle estaba ya empapada, así que debía haber empezado nada más entrar yo en la comisaría. No me había dado cuenta. El cielo se iluminó y al cabo de unos segundos se oyó otro trueno similar al anterior. El viento arreciaba con fuerza y la lluvia era una cortina de agua.


    El café me gustaba solo, sin endulzar, pero estaba más amargo que en otras ocasiones, y templado. Me puse algo de azúcar, removí el café con la cucharilla y cuando alcé la cabeza advertí que alguien estaba plantado en la puerta de entrada a la comisaría. Pensé que la lluvia y mi imaginación me estaban jugando una mala pasada, pero al fijarme confirmé la silueta de una persona al otro lado del cristal. Estaba parada, como si esperase algo, o como si no se decidiese a entrar.


    Alcé la voz sin apartar de allí la mirada.


    —¡Eh, Harry! ¡Hay alguien en la puerta! ¡¿Puedes venir?!


    Escuché cómo la silla del sheriff se deslizaba hacia atrás, arañando el suelo de linóleo. Yo me acerqué a la puerta y, al identificar al visitante, la abrí sin dilación. El hombre, que permanecía inmóvil, estaba empapado. El cabello le caía sobre la frente, lacio y apelmazado. La cara, lánguida y con ojeras, tenía un aspecto demacrado.


    —¿Señor Porter?


    —No puedo más... —contestó, agachando la cabeza, con la misma voz rota y derrotada que había escuchado por teléfono hacía menos de una hora. No podía distinguir las lágrimas de su rostro entre las gotas de lluvia—. Necesito hablar con alguien.
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    Gravedad asfixiante


    


    Porter dejó un reguero de agua desde la puerta hasta la fría silla metálica en la que se sentó. No se despojó de la empapada chaqueta ni se quitó las gafas de pasta, llenas de gotitas de agua que empañaban su visión y, encorvado como estaba, iban a caer sobre sus zapatos húmedos. Tenía las manos sobre la cabeza y los dedos entre los cabellos, como si algo le martilleara desde dentro y quisiera salir. Debo confesar que conozco esa sensación, y sé lo que es. Lo he vivido y lo he sentido. Se llama conciencia. Es ese ser interior que permanece latente, o incluso dormido, pero que llegado el momento —y según las circunstancias o nuestros actos— se despierta para decirnos que la hemos pifiado. Algunas veces hasta puede llegar a vencer al miedo y hacernos dar la cara, exponiendo a la luz nuestros fallos u obligándonos a rogar el perdón de aquellos a quienes hemos ofendido, ofreciéndonos expiación. Otras nos inculpa machaconamente hundiéndonos en nuestras miserias. Y otras más —las mejores— avisa antes de que cometamos un error; precede con advertencias a nuestros más bajos instintos antes de que, en la gran mayoría de ocasiones, le cerremos la boca dejándola aislada en un rincón oscuro de la mente o hagamos oídos sordos a sus avisos de emergencia. Esas conciencias anuladas temporalmente terminan por reaparecer para condenarnos por desterrarlas al ostracismo y por cometer nuestros viles actos omitiendo su consejo. También existen conciencias insensibles, a las que todo les parece bien —o a las que nada les parece mal—, las que justifican nuestras acciones apelando a los propios anhelos de la persona, a sus deseos. Deseos por lo general egoístas y nada empáticos, deseos engañosos y de traición en muchos casos. Y por último, están las conciencias muertas. Existen, pero no ejercen. No tienen poder sobre el individuo. Quien posee una de estas cree tenerla y cierto es, pero es como un vegetal: insensible, no siente ni advierte ni condena. Está muerta por completo. Y la muerte libera, así que la persona con la conciencia cadáver no se preocupa por lo que hace, ni antes ni después ni nunca.


    David Porter no tenía la conciencia muerta, por eso estaba ahí ante nosotros, a punto de derrumbarse como un castillo de naipes erigido sobre arenas movedizas.


    Harry le tendió una toalla y una taza de café caliente. Solo cogió el café, pero no lo probó. Lo mantuvo entre las manos mientras miraba un punto fijo invisible para nosotros. El sheriff decidió que ya había dejado margen suficiente para que el profesor ordenara sus pensamientos y relajara los nervios.


    —Usted dirá, señor Porter. Puede contarnos qué ha pasado —lo instó.


    Porter lo miró a través de sus gafas y a continuación hizo lo propio conmigo. Lo incité con una pregunta sencilla y directa para darle pie:


    —Ha sido usted quien me ha llamado hace un rato, ¿verdad?


    Un leve asentimiento de cabeza confirmó mi sospecha. Al instante lo siguió un «sí» apenas audible.


    —¿Qué es lo que hizo, señor Porter? —El tono del sheriff denotaba la gravedad del asunto.


    —Estaba... estaba fuera de mí —expuso sin apartar la vista de su café aún humeante—. Fue... fue un arrebato. Ahora es como si me viera desde el exterior. Toda esa furia, esa rabia... Fue imposible controlarme.


    —Le asestó un golpe en el cráneo, ¿no es así? —preguntó sin rodeos Harry.


    —Yo... Sí. No sé exactamente dónde golpeé, pero sí... lo hice —confesó.


    —¿Y por qué la colgaste?


    —La colgué... Un... un momento, sheriff —balbuceó, negando con la cabeza y saltando de uno a otro con la mirada—. ¿De qué está hablando? ¿De... de Sarah?


    Harry permaneció inmutable. Yo preferí que el silencio hablara por mí y que fuera Porter quien nos abriese la puerta de sus sentimientos sin interferir en el proceso. Los ojos comenzaron a llenársele de lágrimas.


    —No le hice nada a Sarah, sheriff. ¡Se lo juro por mi vida! —dijo. Luego se dirigió a mí—: Usted... ¡usted sabe que digo la verdad! Vino a mi casa. Me contó lo que había pasado y... Jamás le habría hecho daño. ¡Yo la amaba! —confesó, y un brote de lágrimas se meció en sus ojos. Como vio que no respondíamos, terminó—: Fue a Jason Whitford a quien golpeé. Estaba en casa de los Brooks. No puedo decir que no me arrepiento, porque por eso estoy aquí, pero tampoco puedo decir que no se lo mereciera.


    —¿Por eso me ha llamado?


    —Tenía miedo. Por eso lo he llamado desde la cabina de la calle Burton. Necesitaba explicarlo, no podía seguir guardándolo más tiempo para mí solo, pero no estaba seguro de tener el valor suficiente para contarlo.


    —¿Sabe que tiene derecho a un abogado? —le preguntó Harry.


    Porter asintió.


    —No he venido aquí a mentirles. No necesito un abogado a menos que quieran acusarme de algo que no hice, como matar a Sarah.


    —¿Y lo hizo? ¿Mató a esa pobre chica? —preguntó incisivamente el sheriff.


    —¡No! ¡Por supuesto que no!


    —Entonces ¿dónde estuvo el miércoles entre las nueve y las doce de la noche, señor Porter?


    Porter miró a Harry y después a mí. Apenas se lo pensó un par de segundos antes de responder.


    —En mi casa.


    —¿Alguien puede corroborarlo?


    —Estuve solo —adujo Porter. Harry apretó los labios y torció el gesto, indicándole con ello que esa respuesta no servía de mucho. El profesor se dio cuenta, pero mantuvo su defensa—: Pero no voy a solicitar un abogado porque, como les he dicho, no lo necesito. Yo no maté a Sarah.


    Rompí el silencio que se formó antes de que Porter se escudara tras él.


    —Puede que sí lo necesite, después de todo —expuse. Harry frunció el ceño y me echó una mirada inquisitiva, que traté de evitar—. Mary Anne Brown nos confesó que usted y Sarah tenían una relación sentimental. Sabe que algo así está penado por la ley.


    Porter abrió los ojos con sorpresa y después bajó la cabeza, momento que Harry aprovechó para clavarme la mirada, perplejo. Él desconocía por completo aquel detalle (aunque evidentemente no se trataba de un detalle «menor»), pero en mi defensa había que decir que, desde que Mary Anne reveló esa información, se me había olvidado completamente. Puede que el desmayo que sufrí a raíz del golpe que me dio Barry tuviese algo que ver con ello.


    Miré al sheriff algo avergonzado, pero moví los labios indicándole que luego le daría explicaciones.


    —Hablaremos de ese asunto más adelante —apuntó Harry con seriedad. El profesor alzó la cabeza—. Creo que lo mejor será no desviarnos del tema. Señor Porter, no pretendemos acusarlo del asesinato de Sarah... o de si fue uno de los que participó en él, pero necesitamos saber la verdad.


    El sheriff había dejado caer aquella frase con toda intención, muy probablemente para desconcertar al profesor y ver su reacción. Él sabía que Jason actuó de forma similar a la de Porter cuando le dimos la noticia del asesinato de Sarah, y puesto que ignorábamos quién la había matado —o incluso si habían sido una o varias personas—, captar y estudiar dichas reacciones podría proporcionar información o revelar si eran fingidas. Por mi parte, tenía no pocas dudas al respecto, pero si al final se descubría que habían sido varios los participantes en el asesinato de la hija de los Brooks, debería reconocer que habían sido muy cuidadosos. El profesor, sin embargo, se sobresaltó.


    —¿Está diciendo que Jason tenía un cómplice? ¡¿Quién?!


    Como era de esperar, la hipótesis de Harry surtió efecto, pero el desconcierto en los ojos de Porter no confirmó que estuviera implicado, sino que era toda una sorpresa para él. Viéndolo en vivo y en directo, si sus gestos mentían igual que su boca, o era un artista del engaño interpretando la actuación de su vida o estaba siendo sincero. El sheriff detectó esto último, así que decidió no hacer más conjeturas sobre el tema y se centró en que Porter confesara lo que había hecho.


    —Estamos en plena investigación, señor Porter. No puedo decirle más sin revelar información confidencial. Ahora, cuéntenos cómo pasó.


    Porter dio un sorbo a su café. Se quitó las gafas y dobló las patillas, colgándoselas entre dos de los botones superiores de su camisa, como si le estorbaran para rebuscar entre sus recuerdos. Se pasó una mano por la cara y la cabeza, desde la frente hasta la coronilla, atusándose el pelo. Tras ello, se miró la mano húmeda de lluvia, se la frotó en la rodilla y comenzó a explicarse:


    —Sé que les parecerá una locura —nos advirtió—. No soy una mala persona ni pretendía hacer daño a nadie. Reconozco que ahora, con Jason en el hospital, esas palabras no tienen mucha validez, pero les prometo que no fue premeditado. Supongo que ahora está de más que lo diga, pero como les dijo Mary Anne, Sarah no solo era mi alumna. No puedo decir que fuéramos amantes, pero sí teníamos algo especial. Digamos que... estábamos juntos. Salíamos, nos veíamos... En secreto, claro. Aunque al final, como todo, las cosas salen a la luz. Todo sale. Por eso no les estoy mintiendo. No ganaría nada... Tiempo, quizá. Pero terminarían por conocer la verdad. Por eso les aseguro que no tuve nada que ver con... con lo que le pasó a Sarah. Como les he dicho, la quería. Era una relación difícil y tan abocada al fracaso como podía parecerlo y, de hecho, así fue. Hay veces en que la razón puede más que el corazón y, en el caso de Sarah, su lógica y razón pesaron más que los sentimientos. Sé que ella también me quería, estaba seguro de ello. Lo estoy todavía. Lo que me decía, lo que hacía por mí... no había duda alguna. Estaba enamorada. Pero, como les digo, el juicio y las circunstancias nos obligaron a poner las cartas sobre la mesa. Se habían acabado los juegos.


    »Un día una de las profesoras, Agatha Hummels, entró en el aula y nos sorprendió a Sarah y a mí a solas, y ese fue el principio del fin de nuestra historia. El profesorado se reunió y tuvo que tomar decisiones con respecto a lo que la señora Hummels había visto, que no fue mucho pero sí suficiente para tener que verme a solas con el director. La sola sospecha de que pudiera haber una relación entre un profesor y una alumna podía tener consecuencias de gran envergadura para cualquiera de los implicados. Se decidió suspenderme de mi empleo durante dos semanas, una medida disciplinaria común y cautelar. Tuve que mentirle al director cuando me preguntó si teníamos una relación. Simplemente alegué que había sido un encuentro casual que en cierta medida podía haber derivado a más.


    Escuchábamos con atención, Harry de pie y yo, apoyado en una mesa. Porter prosiguió:


    —Yo estaba dispuesto a seguir con nuestra relación. No me importaba llegar a perder mi trabajo o ir a juicio con tal de mantener lo que tenía con Sarah. Incluso comencé a buscar otros institutos fuera de Stoneheaven. Pero Sarah no estaba de acuerdo conmigo. No quería sentirse culpable por que perdiera mi plaza de profesor y echara por la borda tantos años de estudio y sacrificio. Tuvimos una discusión sobre el tema —se entristeció—. Y finalmente me dejó. Traté de ponerme en contacto con ella varias veces, siempre fuera de la escuela, pero fue imposible. No atendía mis llamadas ni me respondía los mensajes. Dejé de insistir, aunque no de quererla. No podía borrar lo que había pasado entre nosotros ni la sensación de que estábamos cometiendo un error al dejar pasar una oportunidad única. Estoy seguro de que habríamos sido felices. Lo éramos cuando estábamos juntos. —Hizo una pausa y negó al recordar—. Lo último que le dije no fue que la quería, sino que se arrepentiría de lo que estaba haciendo con nuestra relación, de romperla de aquella manera sin querer buscar una solución. Fue la rabia quien habló por mí.


    —¿Cuándo habló con ella por última vez?


    —Fue el... el miércoles pasado. En la plaza de las Flores, por la tarde. Me dijo que había quedado allí con Jason Whitford y yo quería verla, así que fui. Estaban en una cafetería. Ella salió para hablar conmigo, pero no sé si le contó algo de esto a Jason...


    El sheriff estudió su respuesta y tomó nota.


    —¿Cree que Sarah Brooks ya tenía una relación con Jason Whitford mientras estaba con usted? —le preguntó aprovechando el inciso de silencio que había creado.


    Porter movió la cabeza de lado a lado.


    —Hace un par de meses los vi juntos y supe que salía con él, pero no creo que en tan poco tiempo me hubiera olvidado, o que hubiese podido olvidar todo lo que teníamos. Más bien, creo que si lo hizo fue para poder pasar página. Puede parecer narcisista por mi parte, pero les aseguro que no soy así. Simplemente, la conocía bien. No fue fácil porque no era una chica muy abierta, sino más bien desconfiada, pero yo sabía cómo era por dentro, con sus miedos y sus alegrías. Me deslumbraba el brillo que emergía de su interior, y eso me llenaba. —Ahora me miró a mí directamente.


    »Cuando usted y Geoffrey aparecieron en mi puerta preguntando por Sarah, pensé que tenía que ver con mi relación con ella y que por fin había salido la verdad a la luz, que el consejo escolar me había denunciado y venían a... a hacer lo que se supone que hace la policía en estos casos. Pero cuando me dijeron que... que algo malo le había pasado a una de mis alumnas... cuando me dijeron que habían asesinado a Sarah... no pude soportarlo. Los vi marcharse y supuse que si habían terminado de interrogarme tan de repente era porque habían encontrado a su asesino. Así que en cuanto Geoffrey y usted se marcharon, quise conocer de primera mano quién me había robado... la ilusión de mi vida. Quién había sido capaz de cometer semejante atrocidad con una chica inocente, con mi dulce Sarah. Cogí la Vespa y me encaminé a comisaría. Cuando llegué, me quedé afuera. Oí bastante alboroto en el interior, y al cabo de un rato vi salir a sus ayudantes —le dijo al sheriff—. Sacaban prácticamente a rastras a Jeremy Brooks, que gritaba insultos y amenazas a diestro y siniestro. Entre los improperios pude captar un nombre: Jason Whitford. Me llené de rabia, indignación y odio; no puedo negarlo. Estaba furioso. Y quise hacérselo pagar.


    Porter había dejado la taza de café en el suelo y se agarraba la pernera del pantalón con fuerza y rabia contenida. Prosiguió con su relato sin esperar a que lo animáramos a ello.


    —Al poco, vi entrar en la comisaría a Todd Whitford con otro hombre, y cuando salieron con Jason, los seguí hasta su casa.


    —¿Y qué pretendía con ello, señor Porter? —intervino Harry.


    —No estoy seguro, no tenía ningún plan, pero me hervía la sangre. Solo podía pensar en Sarah... y en Jason. En lo que le haría si me lo encontrase cara a cara. Fantaseaba. El otro hombre salió en cuestión de unos minutos. Quince, veinte, media hora quizá, no lo sé exactamente. Yo me quedé allí hasta que las luces de la casa se apagaron y aún más. No sé por qué lo hice. Me sentía impotente, pero debía hacer algo. Al cabo de un rato, pensé que era mejor dejarlo correr, pero cuando estaba a punto de marcharme a casa oí un ruido y vi que Jason salía a hurtadillas por la puerta principal.


    La expresión de David Porter era tan fría como sus palabras. No había duda de que había entrado arrepentido en la comisaría, dispuesto a confesar sus pecados, pero era innegable que —tal como él mismo había dicho— la rabia crepitaba en su interior como madera seca en una hoguera mientras recordaba los acontecimientos del jueves por la noche. Era evidente que la mezcla de odio e impotencia solo podía engendrar una cosa: violencia.


    —Me agazapé y fui tras él cuando echó a andar calle arriba. Podría haber salido simplemente a dar una vuelta para despejarse, aunque de pronto pensé que podría estar buscando una nueva víctima. No estaba seguro de si era por una razón u otra, pero estaba decidido a evitar que volviera a hacerle daño a alguien más. No pensaba permitirlo. Lo seguí a una distancia prudencial, sin ser visto.


    —¿No se dio cuenta en ningún momento de que lo seguía? —pregunté.


    Porter movió la cabeza hacia uno y otro lado.


    —Ya le he dicho que fui con cuidado.


    —¿Oyó que dijera algo o que hablara con alguien? —preguntó ahora Harry.


    —No. Iba delante de mí, así que no podía verle la cara. Tampoco pude ver si sacaba el móvil o no. De haberlo hecho estoy seguro de que me habría dado cuenta, aunque creo que me hubiera sido imposible escuchar la conversación. Ya les he dicho que no lo seguía de cerca.


    Harry asintió y dejó que Porter continuara con su relato. Por ahora, parecía todo bastante creíble.


    —Cuando giró en la siguiente esquina, reparé en que estábamos a un par de manzanas de la calle de los Brooks. No sé qué pretendía, pero aceleró el paso. Tuve que hacer lo mismo si no quería perderlo de vista, pero estaba seguro de que iba directamente hacía allí.


    —¿Para qué cree que fue Jason a casa de los Brooks?


    —¿Para asesinarlos también? No lo sé, y poco me importaban sus razones en ese momento, sinceramente.


    Harry dudaba de que Jason y Jeremy Brooks tuvieran motivos en común para acabar con la vida de Sarah, y menos habiendo sido testigos de la reacción de este último cuando se enteró de que Jason había sido detenido. Esa rabia desmedida era bastante difícil de fingir. Si hubiera podido, Brooks habría matado a Jason en la comisaría por lo que le había pasado a su hija. Por suerte, pudimos impedirlo. Por otra parte, Amanda amaba a su única hija. ¿Cuál sería su móvil, sus razones? Por otro lado, tampoco es que pudiera decirse que Jason tenía un móvil para el asesinato, al menos a tenor de lo que sabíamos. Es cierto que hay criminales que ejecutan a sus víctimas por el simple placer de matar, de sentir el poder de arrebatar una vida, pero no creía que este fuera el caso.


    Pensé de nuevo en Barry y en la hipótesis de que fuese él tanto quien agredió a Jason como a Sarah. Parecía que al menos en lo primero me estaba equivocando. Porter estaba conduciendo su historia a un final en el que el leñador no aparecía y que finalizaba con Jason en el hospital. Sin embargo, llevábamos sin ver a Barry Goodwin desde que se presentó con Jim en casa del reverendo Brown, y eso me escamaba.


    —¿Qué pasó entonces?


    —Jason entró en la propiedad de los Brooks. Yo no tenía ni idea de lo que pensaba hacer allí, pero me aproximé lo máximo que pude sin hacer ruido. Llegué al jardín de la casa cuando Jason subía las escaleras del porche.


    La respiración del profesor se aceleró. Parecía que lo estuviera reviviendo todo a través de los ojos de la mente, y nos lo hacía vivir a nosotros.


    —Lo agrediste en ese instante —afirmó Harry.


    Porter agachó la cabeza.


    —A mis pies, a la entrada, vi herramientas tiradas en el suelo. Por pura casualidad, vi un martillo y lo cogí. Les aseguro que estaba fuera de mí y Jason ya estaba delante de la puerta. No pude evitar que llamara al timbre, pero no quería que se me escapara, que se librara de pagar por su crimen. Ustedes lo dejaron marchar cuando ya lo tenían —señaló acusatoriamente a Harry con el índice—, pero yo no iba a caer en el mismo error. Subí las escaleras, fue como si mis pies no tocaran el suelo, y lo golpeé con todas mis fuerzas. Jason cayó redondo. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que había hecho y en lo que me había convertido. Salí corriendo. Oí que Jim abría la puerta y le gritaba a su mujer que pidiese ayuda. Yo estaba aterrado. Tenía náuseas y solo podía correr calle abajo, aferrando el martillo con tanta fuerza que cuando llegué a donde había dejado mi Vespa tenía los nudillos blancos y los dedos agarrotados.


    —¿Qué hizo con el martillo, señor Porter? —le inquirió Harry.


    Porter lo miró, avergonzado.


    —Lo... lo escondí.


    —¿Dónde?


    —Bajo el asiento de mi motocicleta. Lo... lo dejé ahí. No lo he vuelto a tocar.


    Harry y yo nos miramos a la vez. Porter no solo había confesado su crimen, sino que había conservado el arma con la que lo había cometido. Además, coincidía con lo que sabíamos de la caja de herramientas de Jim, y con lo que buscábamos.


    Teníamos confesión, arma y móvil de la agresión. El círculo quedaba cerrado.


    —Necesitaremos esta confesión por escrito. Todo lo que ha dicho —informó el sheriff.


    Había que seguir un procedimiento, y más teniendo en cuenta la problemática del caso y los escollos que nos estábamos encontrando. Supuse que Harry no quería arriesgarse a dar un paso en falso. Porter asintió apesadumbrado.


    En ese instante, Geoffrey entró por la puerta con el sombrero puesto, empapado y goteando por la visera. Al ver a Porter delante de nosotros —el rostro de Harry, serio; el del profesor, derrotado— supo que algo importante había sucedido. La confirmación de que su instinto no lo engañaba le llegó al momento:


    —Geoffrey, esposa al señor Porter y tómale declaración. Jack te acompañará.


    De repente, Porter se sintió acorralado. Al ver cómo el ayudante del sheriff se desprendía de sus esposas para colocárselas a él empezó a sentir todo el peso de la realidad, la gravedad asfixiante de sus actos. Las lágrimas manaban de sus ojos como reos huyendo hacia la libertad. Una libertad que a él se le escapaba como el agua de un río que, fría e incontrolable, se filtra entre los dedos.


    —¡Por favor, por favor, un segundo...! —suplicó.


    Pero Harry ya no le hacía caso. Geoffrey lo había levantado de la silla y con un rápido movimiento se había situado a su espalda, para cerrar el frío metal alrededor de sus muñecas. Porter elevó aún más la voz y forcejeó para que el sheriff le prestara atención. Este lo miró severamente.


    —No sé si se ha dado cuenta de que por su culpa un crío sigue en coma en el hospital, señor Porter, por una venganza personal. Algo que podría haber evitado si nos hubiera dejado hacer nuestro trabajo. No lo ponga más difícil.


    Las palabras cortaban como hojas afiladas. Porter sintió las heridas que cada una de ellas le provocaba por todo el cuerpo. Aun así, y pese a saber que no tenían por qué concederle nada ni tenía derecho alguno tras lo que había hecho, le hizo al sheriff una última súplica, un último deseo, con la voz desgarrada.


    —Déjenme asistir al funeral, por favor. Déjenme despedirme de mi Sarah.

  


  
    


    32


    Una broma asesina de la vida


    


    Tras la muerte de Sarah, el alcalde Gordon había decretado una semana de luto. Las festividades de Halloween se suspendieron. La noche de los disfraces y los caramelos pasó con más pena que gloria, dejando las calles vacías por primera vez desde hacía mucho tiempo. Nadie se lo recriminó. Además, lo dispuso todo para que su administración sufragara todos los gastos relativos al funeral de la muchacha. El papeleo demoró la ceremonia un día más de lo esperado, pero finalmente el funeral se celebró la mañana del 1 de noviembre, justo tres días después de que Porter fuera detenido. Al profesor se le tomó declaración y firmó la confesión de su agresión a Jason sin oponerse de manera alguna.


    Si algo tenía a favor David Porter era que su víctima no había muerto —todavía— y su estado no empeoraba. Esto no evitaba que el castigo por su delito equivaliera a una pena de prisión de entre tres meses y tres años. Además, habría que añadirle una sanción económica por los gastos derivados de la hospitalización. El agravante era que había usado un objeto como arma, y lo había realizado con alevosía. En su defensa podía alegar que no hubo ensañamiento y también que había acabado confesando su crimen. La balanza no se decantaría en su favor en ningún caso y seguro que no iba a librarse de la cárcel, ni aunque su abogado expusiera que su defendido se había entregado, había confesado el delito a las autoridades y estaba arrepentido de sus actos.


    El docente pasó la noche en el calabozo y estuvo a disposición judicial al día siguiente. Sorprendentemente, el juez Murphy consintió que se le permitiera asistir al funeral de Sarah. Algo tuvo que ver que el sheriff y él fueran amigos desde hacía años. Sin embargo, seguía en el aire la relación ilícita entre Porter y Sarah, y aunque hubiera confesado su agresión a Jason, no se le descartaba como sospechoso del asesinato de Sarah Brooks. Por ello, el juez Murphy le impuso a David Porter una fianza de sesenta mil dólares y la obligación de permanecer bajo arresto domiciliario. Era una medida cautelar provisional hasta la vista preliminar del juicio, que tendría lugar al cabo de unos escasos treinta días. A partir de ahí, ya se vería.


    El abogado de los Whitford, Walter Bowman, no se había opuesto en primera instancia a las órdenes judiciales, pero si Jason terminaba muriendo en aquella triste cama de hospital, estaba dispuesto a ser implacable en el juicio contra Porter y a solicitar una firme y dura condena. Tal vez incluso si Jason salía de esta; Bowman no se andaba con chiquitas. David Porter lo sabía y su abogado de oficio también. Todo Stoneheaven rezaba por que el joven se recuperase, pero Porter debía hacerlo con más ahínco si cabe. En juego no estaba solo una parte, sino el resto completo de su vida; y esta estaba ligada a lo que le ocurriera a Jason Whitford.


    Y ahí estaba junto a los demás, escoltado por dos policías de paisano, ataviado con unos pantalones de traje que le iban algo anchos, un jersey de pico negro y grueso, una camisa blanca planchada sin mucho esmero la noche anterior y la americana doblada cubriendo las esposas en las muñecas. Se mantenía cabizbajo, evitando cualquier contacto visual, en particular de Todd Whitford, que había decidido dejar a Jason solo en el hospital durante unas horas para mostrar sus respetos a los Brooks. De soslayo y enfrente de él, este trataba de cruzar una mirada furtiva con Porter solo para fulminarlo desde la distancia. Para su insatisfacción, desde que habían llegado no lo había conseguido, pero tampoco iba a dejar de insistir hasta lograrlo.


    Asistió también un grupo de estudiantes de lo más variopinto, con atuendos tan dispares como sus personalidades: unas, formales, correctas y acordes con el lugar en el que se encontraban y con lo que se iba a celebrar; otras, fieles a la rebeldía propia de su edad, habían optado por vaqueros deshilachados, camisetas de Nirvana y The Ramones y pulseras de tachuelas piramidales, aunque su porte mostraba el debido respeto. Al fin y al cabo, era una compañera suya a quien habían venido a despedir, y tampoco se les podía exigir mayor madurez a unos adolescentes que ya de por sí no la demostraban.


    Como si fuera la representante de los estudiantes, Mary Anne Brown estaba delante de todos ellos, llorando a lágrima tendida y arropada por su hermano Billy. Él la rodeaba con el brazo y tenía el rostro compungido y el ceño fruncido. Ambos iban elegantes y bien protegidos con abrigos oscuros. Mary tenía un pañuelo entre las manos y se secaba las lágrimas con asiduidad. Pude ver cómo su hermano le dedicaba palabras de ánimo, aunque no sirvieran para que dejase de llorar. Su padre, el reverendo Brown, había acudido al funeral junto a sus hijos, a pesar del altercado con Jim Brooks en su propia casa. No debía de ser fácil, sabiendo que el padre de la difunta no quería verlo ni en pintura, que la madre —y amante suya en un secreto que cada vez lo era menos— permanecía al lado de su marido y tenía que eludirlo para evitar males mayores, y que parte de los presentes seguían considerándolo culpable del asesinato. Había sido valiente, aunque no temerario. Llegó unos minutos más tarde que sus hijos y, prudentemente, se había situado en una posición desde la que podía seguir las exequias de Sarah y a la vez observar a Amanda Brooks sin que el marido de esta lo viera. Llevaba una gasa en la nariz y un esparadrapo le sujetaba el tabique roto.


    Un poco más allá, apartados a cierta distancia de sus compañeros de escuela, se hallaban Charlie y Colin, los hermanos Chico. Se mostraban impasibles y, aunque lo más seguro era que su padre los hubiera obligado a vestirse con traje y corbata, se notaba que de ser por ellos estarían en cualquier otro sitio.


    Una amplia representación del profesorado había acudido igualmente a despedirse de una alumna a la que conocían de toda la vida. Y lo mismo el cuerpo policial de Stoneheaven al completo. Harry, Geoff, Robert y Donna habían ocupado las cuatro esquinas, rodeando el perímetro como puntos cardinales, para cubrir todos los ángulos. Yo estaba situado entre Robert y Donna, y enfrente de Harry, que observaba a los dolientes desde el lugar más cercano al féretro, donde estaban los padres de Sarah y el pastor Begleman, que oficiaba la ceremonia.


    Jim y Amanda habían decidido que no hubiera velatorio ni servicio fúnebre en ninguna de las dos iglesias de Stoneheaven (decisión muy acertada por su parte dada la disociación entre ambas), sino que se realizara directamente en el cementerio del pueblo; lo que viene a ser una inhumación inmediata. El pastor Begleman habló con ellos cuando se enteró de su decisión; aunque no se oponía a que se oficiara un servicio común, les dijo que sería apropiado realizar un pequeño discurso dado el alcance que la muerte de su hija había tenido en la zona y la repercusión en las vidas de todos los lugareños. Les solicitó que le dieran la oportunidad de pronunciar unas palabras de alivio, a lo que accedieron sin oposición alguna.


    Restaban un par de minutos para el mediodía, hora de inicio de la ceremonia. El cielo estaba encapotadamente gris y las nubes oscuras, congestionadas. Se había levantado un aire del oeste, que iba cogiendo intensidad a cada minuto que pasaba, advirtiendo la llegada inevitable de un nuevo temporal de lluvia.


    Confieso que me sorprendió ver a tanta gente, y seguían uniéndose algunos rezagados. Me pregunté si faltaría alguien y sentí la ausencia de una persona en particular: Barry Goodwin. Escruté concienzudamente alrededor, pero no lo vi por ningún lado. Era la hija de su amigo Jim a quien se iba a despedir, por lo que, de nuevo, me resultó extraño que no acudiera.


    El reloj marcó las doce y el campanario, a lo lejos, entonó el mismo compás de cada día, anunciando el ecuador de la jornada. Se escuchó un trueno a lo lejos en cuanto Begleman empezó a hablar.


    —Queridos hermanos, amigos y familiares, bienvenidos —saludó con cordialidad—. Estamos presentes todos hoy aquí, en este día gris, para despedir por última vez a la que tristemente se ha convertido en la hija de cada uno de nosotros, en la hija de Stoneheaven, nuestra querida hija Sarah, y para acompañar en este doloroso trámite a sus padres, Jeremy y Amanda, que la llevarán, desde ahora y para siempre, en sus apesadumbrados corazones.


    Pese al viento, la voz potente de Begleman se oía con nitidez desde cualquier ángulo. El pastor se sabía el centro de atención y pensaba aprovecharlo. La falsa modestia formaba parte de su personalidad, intrínseca en su mismo ser. Con todo, ejecutaba el sermón con tal maestría que había que conocerlo muy bien o detectar ciertos matices en sus palabras para darse cuenta.


    —Sin embargo —prosiguió—, es difícil encontrar y recibir cualquier tipo de consuelo en momentos como estos. ¡Peor!, cuando nos roban lo que nos es amado de la forma más inesperada y cruel posible.


    El pastor tomó aire y apretó el brazo de Jeremy Brooks, situado a su izquierda, en un gesto de condolencia.


    —La joven Sarah, un alma inocente que apenas había comenzado a experimentar la vida, lo que Dios había preparado para ella, les fue arrebatada a Jim y Amanda igual que el diablo le arrebató al justo Job todo cuanto poseía. Este hombre de Dios perdió la salud, perdió su riqueza, perdió a sus hijos... pero no perdió la fe. Y eso es lo que no debemos perder. Sí, son instantes de angustia. Estamos furiosos. Estamos extraviados. Pero no estamos desconsolados. Porque ese consuelo tan difícil de hallar en tiempos oscuros como estos lo podemos obtener de la Palabra de Dios. Cuando Job sufrió todos aquellos males, aquellas injusticias, dejó por escrito un deseo: que sus palabras quedaran grabadas en láminas de bronce, esculpidas en piedra, porque sabía que su defensor se levantaría en su favor, en favor del humillado, y podría ver a Dios.


    Todos escuchaban con atención. El discurso de Begleman era hipnótico, seguro que ganaría unos cuantos adeptos a partir de este día. Amanda Brooks lloraba en silencio. Su marido le cogió la mano. Volví la mirada hacia Dennis Brown, y advertí que también se había fijado en dicho gesto.


    —Nuestra querida Sarah sufrió el mal. Un mal que le arrebató la vida. Pero su esencia quedará grabada en nuestras mentes y corazones y perdurará para siempre, como las palabras de Job han perdurado hasta hoy. Y la tristeza, la humillación que este pueblo ha soportado por esta terrible pérdida, no serán olvidadas. No tengáis miedo porque hay quien vela por nosotros, y no nos dejará. Nuestra amada Sarah, vuestra amada Sarah —enfatizó dirigiéndose a Jeremy y a Amanda— está ahora en paz, alejada del dolor, los sufrimientos y la desdicha. Vuestra pérdida como padres es ahora una carga insoportable. Como indica el Libro de las Lamentaciones, os han arrancado la paz y ya no os acordáis de lo que es la alegría. Pensaréis que no tenéis ya fuerzas y sentiréis que esa amarga hiel que es la tristeza os envenena. El abatimiento os acompañará, pero recordad esto: el Señor es vuestro pastor, y nada os faltará. Os conducirá hacia fuentes tranquilas y reparará vuestras fuerzas. No estáis solos —les dijo. De inmediato, se dirigió a los presentes—: ¡Ninguno lo estamos! Pronto, la maldad será eliminada y nuestra fe, recompensada. Todo el que practique la maldad será destruido sin falta. Y quien ha alzado la mano contra una criatura de Dios no saldrá impune.


    Cuando señaló el ataúd unos y otros cruzaron miradas de sospecha. La advertencia de Begleman era un aviso para todos, en especial para el asesino de Sarah, si es que se hallaba entre los presentes.


    —Como promete el libro sagrado de los Proverbios, los malhechores serán aniquilados de la superficie de la tierra, y los traidores serán arrancados de ella. Sí, igual que se nos arrancó a esta niña inocente de nuestras manos, así se hará con ellos.


    Un trueno más cercano retumbó en el cementerio. Muchos se estremecieron, otros abrieron los paraguas, pero nadie se movió de su lugar. El reverendo terminó su prédica dirigiéndose al féretro cerrado que yacía a sus pies.


    —Sarah, amada hija nuestra, te echaremos de menos. Dejas una estela imperecedera de tu ser en este pueblo y en cada uno de nosotros. Descansa en paz, y recibe en la muerte las bendiciones que en vida te fueron negadas. Amén.


    —Amén —repitieron todos.


    El pastor se volvió hacia los padres de Sarah y los abrazó, primero a Jim, quien le dio las gracias y le estrechó la mano, y luego a Amanda, que lloró profusamente en su pecho mientras él la rodeaba con sus brazos.


    Comenzó a oírse un murmullo entre los presentes, el típico susurro incómodo que se genera tras un funeral. Me fijé en que Harry, sus ayudantes y Donna prestaban atención a todos los congregados. Yo hice lo mismo, por si detectábamos algún comportamiento fuera de lo normal, alguien que actuase de manera sospechosa. Era difícil entre tanta gente, pero había que intentarlo. Además, tras el discurso de Begleman, teníamos si cabe todavía más la obligación moral de encontrar al asesino de Sarah.


    Mientras mis ojos bailaban entre el gentío, Jim Brooks carraspeó para que le prestasen atención. Tomó la palabra y alzó la voz.


    —Quiero... quiero daros las gracias en mi nombre y en el de mi mujer por haber venido hoy. También en nombre de nuestra hija. A muchos os conozco, pero a muchos otros no, y quisiera agradeceros vuestro apoyo en este... día. No tengo... muchas palabras que decir. Solo espero que este vacío se vaya pronto y que... —levantó la mirada, que hasta ahora había dirigido a la tierra húmeda en la que descansaba el ataúd de su hija, a los presentes y cambió la voz rota por una llena de rabia y dolor— podamos encontrar y encerrar al hijo de puta que ha matado a nuestra Sarah. ¡No pienso descansar hasta dar con él y pagarle con la misma moneda! —Se hizo un silencio—. ¡¿Me has oído, sheriff?!


    Cientos de pares de ojos se movieron en su dirección y el sheriff miró a Brooks con rostro severo, aunque entendía su reacción. No dijo nada, a lo que Jim sentenció amenazante:


    —O lo hacéis vosotros o lo hago yo.


    Nadie más tomó la palabra. No se dio la opción —como en muchos otros casos— de que algunos de los allegados expresaran su sentir o se despidieran de Sarah mediante la lectura de alguna carta o pronunciando unas palabras. Fijé la vista en Mary Brown. Seguía llorando, pero miraba a Jim como si esperara que él le diera la oportunidad de despedirse en voz alta ante el féretro de su amiga. No ocurrió, y ella no quiso importunar, por lo que se dio por vencida y se puso junto con su hermano Billy en la larga fila de quienes aguardaban para dar el pésame. El padre de ambos, Dennis Brown, decidió no acercarse a Amanda por el bien de ella y el suyo propio. Lo vi dar media vuelta y marcharse, sin despedirse de sus hijos. Traté de ver hacia dónde se dirigía, pero no lo conseguí; desapareció entre la multitud. David Porter también se había marchado. La orden del juez le permitía asistir al funeral, pero nada más, por lo que se quedaba sin la posibilidad de ofrecer sus condolencias a los padres de la que había sido su amor secreto y clandestino.


    Tras casi una hora de estrechar manos, recibir abrazos, compartir sollozos y romper en llantos, la zona se fue despejando hasta que solo quedaron los padres de Sarah, Victor Begleman y el ataúd de la joven delante del hoyo que se había cavado para darle sepultura. Entretanto, Harry se había acercado hasta mí.


    —¿Qué te ha parecido la ceremonia? —me preguntó.


    —Predicadoramente emotiva —solté.


    —Tú eres el experto, pero creo que esa palabra no existe —acertó el sheriff.


    Sonreí de medio lado.


    —Hacen falta palabras nuevas para describir lo indefinible.


    —Podrías acuñarla.


    —Quizá sería más sencillo que resolver este caso.


    —No te quito razón —anotó—. ¿Has podido ver algo? Los demás no han notado nada extraño en los presentes.


    —Nada fuera de lo normal, aunque había mucha gente. Quizá se nos haya escapado algo.


    Harry asintió.


    —¿Has visto al reverendo Brown? Ha estado en la ceremonia, pero no ha pasado a mostrar sus respetos a los padres.


    —No me extraña. Si lo hubiera hecho, a lo mejor ahora estarían ampliando ese hoyo. —Señalé con la cabeza el hueco de dos por dos que había enfrente de los Brooks—. Yo en su lugar tampoco me habría atrevido a hacerlo.


    Guardé silencio un segundo, viendo cómo uno de los enterradores se acercaba a hablar con los padres de Sarah.


    —Se ha marchado en cuanto Jim ha terminado de soltarte su amenaza —le informé seguidamente—. Si no pensaba darles el pésame, tampoco creo que quisiera cruzarse por casualidad con Jim... o con Begleman, ya puestos.


    El sheriff asintió. Suspiré.


    —Necesitamos un golpe de suerte, Harry.


    El ataúd de Sarah comenzó a descender bajo tierra. Nadie más la había visto tras su asesinato, excepto sus padres —en el momento de reconocer el cadáver—, la policía, Barry Goodwin, los del servicio funerario y un servidor. La última persona que presuntamente la vio con vida yacía en la cama de un hospital. Y en caso de que Jason no hubiera sido esa persona, en caso de que él no fuera el culpable de su muerte, quedaba por descubrir quién lo había hecho realmente.


    Amanda, desconsolada, lloraba del brazo de su marido. Jim también lloraba, sacudiendo los hombros. El cuerpo de Sarah descansaba por fin dentro de un frío ataúd y a dos metros bajo tierra, y ese adiós ponía punto final a la historia de su vida. Una vida que, estaba seguro, todavía guardaba secretos por desvelar. Una vida que, para sus padres, representaba un punto seguido, un dolor agudo, una tristeza infinita y un vacío enorme imposible de llenar. Una broma asesina de la vida, una vuelta a empezar, un círculo vicioso, una historia que se repite.


    Como era de esperar había comenzado a llover, pero nos quedamos de pie observando solemnemente cómo la negrura engullía la madera pulida del féretro. A lo lejos, entre las oscuras nubes de tormenta, vislumbré una columna de humo que se elevaba desde la zona boscosa hacia el cielo. Harry también se había fijado. El humo cada vez era más denso.


    —¿Qué diablos...? —dijo frunciendo el ceño, pero su móvil lo interrumpió.


    Era Geoffrey.


    —Jefe, tenemos un problema.


    —¿Qué ocurre?


    —Es la cabaña de Barry. Nos acaban de avisar: está ardiendo.

  


  
    


    33


    Un secreto guardado para toda la eternidad


    


    Las llamas consumían la casa de Barry como si no hubiera un mañana. El equipo de bomberos había llegado minutos antes que nosotros y trataba de aplacar el fuego que lamía la madera con ansia. El chorro de agua serpenteaba de un lado para otro empapándolo todo.


    Stuart Ivery, un tipo de la vieja escuela, con una canosa barba de tres días, brazos curtidos y que respondía al cargo de jefe de bomberos, habló con Harry. Todavía no sabían qué podía haber provocado el fuego o cómo se originó, y no podrían averiguarlo hasta haberlo extinguido por completo y asegurado el acceso a la cabaña del leñador.


    La lluvia se había intensificado, lo que ayudaba a los bomberos en sus labores, pero Stuart le impidió cruzar el perímetro de seguridad que habían marcado. Parte del techo se había derrumbado y la estabilidad de la cabaña peligraba, no estaban seguros de que pudiera aguantar en pie, y aunque Harry insistió en que se debía comprobar que la cabaña estuviera vacía, Stuart se negó en redondo hasta que el fuego estuviera apagado. Además, existía el riesgo de que el viento del oeste levantara ascuas que propagaran el incendio hacia el bosque, lo que complicaría más las cosas, aunque la zona estuviera mojada a causa de la lluvia.


    Así que tuvimos que esperar unas dos horas bajo el aguacero a que el jefe de bomberos nos permitiera acceder a lo que quedaba de vivienda. Dos horas que pasamos a cubierto dentro del coche patrulla de Harry viendo cómo las llamas devoraban la madera como un animal hambriento. Vimos trabajar sin pausa a los bomberos, y le hicimos luces a la ambulancia cuando llegó poco después que nosotros para advertirles de nuestra presencia. Harry les hizo una señal para que permanecieran allí hasta que el equipo terminara de trabajar.


    Salimos del automóvil en cuanto Stuart nos hizo una seña con la mano para que fuéramos. Para entonces la lluvia y el viento habían amainado. Llovía, pero no con tanta intensidad, cosa que era de agradecer, pues mi gabardina no era del todo impermeable.


    Nos acercamos a la casa. Estaba prácticamente en ruinas.


    El fuego se había extinguido, pero seguían enfriando la zona a chorros de manguera. Focos de humo se elevaban como serpientes al son de la flauta de un faquir hacia el oscuro cielo de la tarde. Dos bomberos apartaban tablas y tablones de lo que hasta hacía nada habían sido paredes y techo. Harry se encaminó hacia ellos, pero Stuart le cortó el paso.


    —No es buena idea acercarse todavía —le recomendó.


    —Necesito saber si había alguien en la cabaña.


    —Si había alguien, lo encontraremos, pero déjanos trabajar, Harry. No es seguro todavía, podría derrumbarse parte del techo que queda en pie. Estamos apuntalándolo. En cuanto esté eso hecho lo comprobaremos todo y podrás pasar, no te preocupes.


    Yo sabía qué le inquietaba: Barry llevaba días desaparecido, no había ni rastro de él. Si estaba ahí dentro...


    —¡Jefe! ¡Tenemos algo! —Uno de los bomberos que aseguraban la zona alertó a Stuart entre enérgicos aspavientos.


    El jefe de los bomberos miró al jefe de la policía.


    —No os mováis de aquí —ordenó.


    Se dirigió hacia la casa, pisando con cuidado los restos del incendio. Lo vimos agacharse e inspeccionar lo que habían encontrado, en cuclillas. Tras palmearle la espalda al bombero, se dio la vuelta y deshizo el camino hasta nosotros. Cuando vi que los de la ambulancia sacaban una bolsa de plástico para cadáveres, en respuesta a un gesto del bombero, supe lo que iba a decirnos.


    —Los chicos han encontrado un cuerpo.


    —Barry —dije.


    Stuart negó con la cabeza.


    —Eso creíamos. Se trata de un animal, muy probablemente un perro.


    —Mammuth —di por hecho, aunque no lo había visto aún.


    —El perro de Barry. Maldita sea —se enfadó Harry, volviendo la cabeza hacia el esqueleto de la cabaña—. Mammuth no se separaba de Barry. Si estaba ahí, es que él también. Seguid buscando.


    —Estamos en ello, Harry.


    —¿En qué estado se encontraba? —Nada más preguntarlo me di cuenta de que sonaba morboso, aunque no había sido mi intención.


    —Si no lo mató el fuego o el humo, lo hizo el derrumbe de alguna parte de la casa —concluyó Stuart—. Supongo que los sanitarios podrán dar más información.


    —No hará falta —sentenció Harry, visiblemente irritado—, ya se encargará Donna.


    Ni el jefe de bomberos ni yo dijimos nada más. Vimos cómo introducían el cuerpo del animal, grande como era, dentro de la bolsa negra y cerraban la cremallera. Tuvieron que transportarlo entre dos a peso alzado desde la casa hasta la camilla metálica con ruedas para meterlo en la ambulancia. No fue agradable de ver. Además, me pareció que el ambiente se había vuelto rancio. El olor a carne calcinada y pelo quemado tapaba ese aroma a bosque limpio que dejan la lluvia y el aire fresco.


    Casi una hora después, otro de los bomberos lanzó un grito de alerta. Habían encontrado algo más. Esta vez, el sheriff no siguió el protocolo y se lanzó hacia allá. Stuart, que apareció como por arte de magia emergiendo de un agujero en el suelo, lo detuvo en cuanto accedió al interior de los restos de la cabaña.


    —Harry, no es seguro todavía; no puedo dejarte pasar.


    —Han dado un aviso. ¿Qué ocurre, Stuart? ¿Qué hay ahí?


    El bombero suspiró.


    —Hemos encontrado una trampilla. Estaba oculta bajo unas vigas de madera.


    —¿Una trampilla? No sabía que la casa tuviera un sótano.


    —Es más bien como un trastero; está lleno de muebles viejos y otros objetos.


    En ese preciso momento asomó por la trampilla un bombero de ojos azules con manchas de hollín en las mejillas.


    —Jefe, ya se puede bajar —le aseguró quitándose el sudor de la frente con la manga del traje amarillo—. Las escaleras son de metal. Se encuentran en buen estado, pero recomendaría que no tocasen nada —nos dijo a nosotros—. Lo hemos apuntalado provisionalmente.


    Stuart dio el visto bueno y Harry bajó con cautela, siguiendo las instrucciones, conmigo detrás. Antes siquiera de llegar al último escalón, vimos un cuerpo tirado en el suelo, cerca de una mesa de madera con las patas de hierro forjado y de un sillón parcialmente calcinado. El lugar estaba negro, las paredes —húmedas debido a la filtración del agua— emanaban un calor asfixiante. Las llamas lo habían devorado todo, incluyendo el cadáver; se había consumido su ropa, fundiéndola con el tejido de su piel. La cara estaba deformada, irreconocible, y la piel abrasada; estaba carbonizado. A pesar de todo ello, no había lugar a error:


    —Es Barry Goodwin —afirmé.


    El sheriff maldijo por lo bajo. No solo porque Barry hubiera muerto de forma tan horrible, sino también porque la escena había sido pasto de las llamas y sería muy difícil determinar qué había pasado realmente.


    —Lo siento —se condolió Stuart.


    Yo lo observé todo, desde la posición en la que Barry había muerto, pasando por la escalera de metal que ascendía hasta la trampilla.


    —¿Cómo ha podido quedarse aquí encerrado? La salida está apenas a un par de metros de donde estaba.


    El jefe de bomberos me miró y se frotó el mentón, pasando la mano por encima de una verruga de la que no me había percatado antes.


    —La casa ha ardido muy deprisa —explicó—. Es probable que el viejo Goodwin se quedara dormido aquí y se iniciara el fuego arriba. Todo apunta a que la chimenea estaba encendida. Cabe la posibilidad de que uno de los troncos de leña chisporroteara o se desplazara hasta caer al suelo.


    Ambos lo miramos muy serios, sopesando dicha teoría. No debió de vernos muy convencidos, así que alegó:


    —Es más común de lo que parece. Y no sería la primera vez que acudimos a un incendio provocado por algo tan fortuito como un tronco encendido que rueda por el comedor, o una simple ascua.


    —¿Y no se dio cuenta de que todo ardía? —volví a preguntar—. Debía de tener un sueño muy profundo.


    —Esto se volvió un infierno en un santiamén, Harry. —Le habló a él a pesar de que fui yo quien hizo la pregunta—. Vosotros mismos habéis visto cómo ardía la cabaña incluso bajo la lluvia. Además, esto está lleno de trastos viejos que prenden solo con mirarlos. No digo que la teoría de la chimenea sea la correcta, bien podría haber sido un cortocircuito o una bombilla encendida que prendiera las cortinas. Fuera lo que fuera que originó el incendio, el caso es que muy probablemente Barry no habría podido salir de aquí a tiempo, incluso si hubiera estado sobrio.


    —¿Qué?


    —Fijaos.


    Stuart abrió los brazos y se movió con ellos extendidos hacia varias zonas del sótano. Había media docena de botellas vacías a nuestro alrededor, todas de bebidas alcohólicas. Bourbon, ron, tequila, cerveza... No me había fijado en ese detalle.


    —¿Estaba borracho? —La respuesta era evidente, pero lo pregunté igual.


    —Todo apunta a que sí. ¿Quién guarda si no una colección de botellas vacías en su sótano? —respondió Stuart.


    —Donna tendrá que comprobarlo —dijo receloso Harry.


    Como era normal, no lo daba todo por hecho en su profesión; sabía que la mayoría de las veces no todo era lo que aparentaba a simple vista. El policía se agachó para examinar más de cerca el cadáver.


    —¿Qué buscas, Harry?


    Vi que examinaba las muñecas calcinadas de Barry, con una rodilla hincada en el suelo para mirar más de cerca.


    —Marcas de ataduras.


    Rodeó el cadáver tras examinar la mano izquierda y escrutó la derecha. Sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa y movió ligeramente la muñeca del leñador. En mi inexperta opinión, si hubiera habido marcas de ataduras o roces de cuerdas, el fuego las habría cubierto, pues la carne estaba ennegrecida y llena de ampollas. Luego observó el grueso cuello de Goodwin. La barba, por debajo del mentón, se había consumido hasta la barbilla, y cuando Harry apartó el cuello de la camisa de cuadros de Barry comprobó que, sorprendentemente, había carne intacta. Tampoco allí vio nada que le indicase que Barry había sido maniatado y, en consecuencia, obligado a morir en su propio sótano sin posibilidad de escapatoria.


    Stuart se dio cuenta de lo que pasaba por la mente del sheriff.


    —No parece que vayas a hallar signos de violencia, Harry. Goodwin no estaba atado y tampoco hemos encontrado ningún tipo de cuerda. Si crees que esto ha sido un homicidio, permíteme dudarlo. —A la vez que las palabras salían de su boca, Stuart señalaba las botellas a su alrededor—. Y fíjate en eso. Están por todas partes.


    Stuart apuntó hacia decenas de lo que parecían papeles chamuscados. Cuando nos fijamos bien nos dimos cuenta de que no eran papeles, sino fotografías quemadas. Cogí una. Salía la difunta mujer de Barry, Clarisse. Stuart Ivery tenía razón: estaban por todas partes.


    —Me parece más un triste y desafortunado accidente —confesó Stuart.


    Harry chasqueó la lengua, reconociendo que la teoría de su amigo era la más lógica. O al menos eso parecía. El alcohol, las fotografías de su esposa... realmente se diría que Barry estaba pasando por un mal momento cuando todo ocurrió. Aun así, eran las pruebas y no las teorías las que cerraban casos.


    —En cualquier caso, hay que llevar a cabo una autopsia —repitió antes de girarse hacia mí—: Jack, dile a los sanitarios que lleven el cuerpo de Barry y de su perro a la morgue. Avisa a Donna, que se prepare para realizarles la autopsia a los dos. Si ha de contactar con un veterinario para que examine al animal, que lo haga. Llama también a Geoffrey y a Robert, que traigan un equipo; vamos a examinar bien este lugar.


    Saqué el móvil y mientras subía por la escalera, todavía caliente, llamé a Geoffrey para transmitirles las nuevas órdenes. Avancé entre las ruinas de madera, cables y cristales en los que se había convertido la cabaña. Los bomberos, avezados, despejaban el camino apartando vigas y cascotes.


    Avisé con un silbido a los sanitarios, que conversaban animadamente apoyados en uno de los laterales de la ambulancia. Tras contarles el hallazgo, cogieron una nueva bolsa negra y una camilla y me siguieron de vuelta, escaleras abajo.


    Cuando vieron el voluminoso cuerpo de Barry uno de ellos soltó un bufido; el otro abrió los ojos y ladeó la cabeza. Si Mammuth les había supuesto un esfuerzo considerable, Barry iba a costarles Dios y ayuda. Situaron la camilla junto al cadáver y pusieron la bolsa abierta encima. Después, a la de tres, empujaron el cuerpo haciéndolo rodar hacia la camilla. Cuando este giró, algo se desprendió del cuerpo de Barry y cayó al piso. Vi fragmentos de carne pegados en el suelo cuando lo giraron, así que me imaginé que habría sido un trozo de carne, sentí una arcada y me tapé la boca con la mano, cerrando los ojos. Cuando los volví a abrir, Harry observaba agachado lo que fuera que había caído. Mis náuseas me pedían a gritos que no mirara, alertándome de que si lo hacía iba a vomitar allí mismo sin posibilidad alguna de evitarlo, pero me tranquilicé al ver que no se trataba de resto alguno, sino de un papel amarillento y mal doblado, algo chamuscado.


    —¿Qué es eso? —pregunté.


    Harry sacó unos guantes de látex del bolsillo trasero de su pantalón. Se los puso y cogió el papel. Nos lo mostró, lo desdobló con cuidado y leyó lo que había escrito en él:


    —«Lo siento. No sé cómo pude hacerle eso a Sarah. No tengo explicación ni perdón. No puedo soportarlo».


    Todos nos miramos sorprendidos, incluidos los paramédicos. La nota era clara y parecía lo que era: una confesión y una despedida. A todas luces, una nota de suicidio.


    —No puede ser... —balbuceó Harry, a la vez que dirigía su mirada a la bolsa todavía abierta que contenía el cadáver de ojos ciegos y rostro quemado del leñador—. ¿Por qué lo hiciste, Barry?


    No parecía que fuéramos a dar con la respuesta. Ya no.


    Si Barry tenía una razón, se la había llevado consigo a la tumba. El porqué de la muerte de Sarah quedaba bajo llave tras los labios definitivamente sellados de Goodwin. Un secreto guardado para toda la eternidad.
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    Un nudo en la boca del estómago


    


    Cuando Donna recibió los restos de Barry y de su fiel Mammuth y los vio encima de las mesas frías y metálicas se le encogió el corazón. No porque lo conociera —que también, aunque no tanto como el jefe—, sino por cómo habían quedado los cuerpos tras el incendio. Harry ya la había avisado de que no sería agradable de ver.


    No era la primera vez que Donna debía realizar una necropsia de aquellas características, pero conocía la soledad de Barry Goodwin desde la muerte de Clarisse y le dio mucha lástima que tanto él como su perro —al que había adoptado tras aquel fatídico episodio de su vida— hubieran corrido la misma suerte. Ambos estaban carbonizados, prácticamente irreconocibles, masas ennegrecidas que esperaban inertes e ignorantes la sensación para ellos inocua del frío filo del escalpelo de la habilidosa Donna Sheppard.


    El sheriff le había sugerido que llamara al veterinario del pueblo, pero no le iba a hacer falta. Se puso los guantes de látex, se enfundó la mascarilla y se ajustó las gafas antes de encender la grabadora.


    —Donna Sheppard, agente con número de placa 170898. Inicio de autopsia del sujeto Barry Winston Goodwin.


    Hundió el bisturí en la carne quemada.


    


    Mientras Donna llevaba a cabo la minuciosa disección de ambos cadáveres para cotejar la hipótesis de Stuart con lo que en verdad había ocurrido, yo seguía con Harry en los lindes de la cabaña de Barry Goodwin. Los bomberos habían terminado sus labores y todo apuntaba a que el fuego se había propagado accidentalmente. No había indicios de que Barry hubiese sido víctima de un homicidio. Harry, que se había quitado el sombrero y estaba apoyado a mi lado en el capó de su coche, parecía que lo iba asumiendo poco a poco. Las botellas vacías, las fotografías esparcidas por el suelo y la nota que Barry había dejado eran evidencias claras de que el peso de la culpa lo había aplastado hasta el grado de querer morir, y al final así había sido. Mirábamos cómo Geoff y Robert trabajaban como hormiguitas de acá para allá, recopilando algunas muestras cuando Stuart se nos acercó. Fue el último de los bomberos en despedirse de nosotros. Vino a estrecharnos la mano y quiso consolar a Harry diciéndole que, a pesar de todo lo malo, esta noche podría descansar tranquilo; el asesino de la joven Sarah Brooks ya no estaba suelto por el pueblo, lo que significaba un alivio tanto para él como para el resto de los habitantes de Stoneheaven.


    —Sigo sin entender por qué lo hizo —le confesó el sheriff cabizbajo, mirando la bolsa de plástico que contenía la nota de suicidio.


    —Ni el propio Barry sabía por qué hizo lo que hizo —le contestó el jefe de bomberos poniéndole una mano en el hombro—. Lo dejó bien claro en su nota de despedida. A veces no tenemos explicación para nuestros actos. Simplemente los llevamos a cabo. No era el mismo desde hacía muchos años, Harry... Desde lo de su mujer. Tú lo sabes bien. Estoy seguro de que su muerte lo trastornó. ¡Qué demonios! ¿Quién no se hubiera trastornado si al llegar a casa se encontrara con que su mujer se ha cortado las venas? Eso es un golpe muy duro. Y la soledad tras algo así te abruma de tal manera que te asfixia. Clarisse era una buena mujer, pero se equivocó al pensar que le hacía un favor a su marido.


    Recordé que aquello ocurrió hacía algunos años. Para aquel entonces, yo todavía no trabajaba en el periódico local, así que no cubrí el suceso, pero las noticias corren como galgos en este pueblo y arribó a mis oídos por boca de algún que otro chismoso. No llegué a conocer a Clarisse en persona, pero cuando alguien se suicida, siempre siempre se sabe. Lo que no se terminan de conocer nunca son las razones que llevaron a ese alguien a acabar con su vida. En efecto, existe la opción de no hacerlo y de seguir viviendo, pero si la alternativa representa para el sujeto sufrir más dolor y durante más tiempo, la elección parecía clara. Para Clarisse Goodwin la alternativa era dejar que la enfermedad la consumiera hasta morir, sin poder valerse por sí misma ni reconocer a quienes la rodeaban, a quienes la habían amado durante tantos años. Para Barry, era cargar con la insufrible angustia de haber matado a una chiquilla y terminar el resto de sus días pudriéndose en la cárcel. En ambos casos, cualquier elección era mala, pero seguir viviendo les pareció la peor de las dos. Aun así, únicamente Clarisse conocía sus razones, y solo Barry las suyas; el resto no eran más que hipótesis aleatorias basadas en conjeturas y suposiciones personales.


    —Todos nos equivocamos, Stu. Todos.


    Stuart Ivery lo miró muy seriamente.


    —Él mató a esa pobre muchacha, Harry. Dios sabe por qué. ¿Se equivocó Barry? Sin la menor duda. Pero para mí el asesinato no es un error, y estoy seguro de que para ti tampoco. Los errores pueden enmendarse. Un asesinato no; igual que una violación. ¿Lo pagas con la cárcel? Muy bien. ¿Cuántos años de prisión merece un asesino? ¿Cinco, diez, veinte, ochenta? ¿Se habrá enmendado ese error cuando salga? No. Y Barry lo sabía; se convirtió en un asesino y sabía de sobra que no podía devolverle la vida a esa niña, ni su hija a sus padres, ni la normalidad a su vida. No podía enmendar eso de ninguna de las formas. Por eso escribió esa nota, porque si uno mismo no se perdona, no puede creer que los demás vayan a hacerlo. La conclusión de esos razonamientos los tienes ahí delante. —Señaló la casa en ruinas—. Así que no trates de buscarle explicación a lo ocurrido: Barry perdió la cabeza y lo pagó con esa chiquilla. ¿Por qué lo hizo? Quizá nunca lo sepamos, y es algo que tampoco debería quitarnos el sueño. Y sobre todo me refiero al tuyo. Ella está muerta y Barry también. Fin de la historia.


    El jefe de policía suspiró. El bombero le palmeó la espalda y se marchó.


    Nos quedamos en silencio, roto tan solo por el crepitar ocasional del armazón de madera de la cabaña, aún humeante.


    —¿Qué vas a hacer, Harry?


    —Esperaré al informe de Donna y cerraremos el caso.


    —¿Tan seguro estás de que no encontrará nada extraño?


    El sheriff se quitó el sombrero y se pasó una mano desde la frente hasta la coronilla. Se frotó la nuca. Luego sostuvo la nota escrita por Barry ante mis ojos.


    —Mira esto, Jack. No tengo ni la más remota idea de por qué Barry asesinó a Sarah Brooks, pero está claro que lo hizo. Si Donna consigue sacar del cuerpo de Barry algo que no sea carbón y alcohol quizá me plantee valorar alguna otra posibilidad, pero creo que hemos llegado al final del camino. Y no es que no me alegre de poder cerrar este maldito caso del demonio, sino tener que hacerlo de esta manera, engañado por alguien a quien creía conocer.


    —Entiendo.


    No podía decirle mucho más. Los acontecimientos se habían desarrollado de forma un tanto extraña y abrupta, pero así habían ocurrido y no había nada más que hacer. Barry mató a Sarah, caso cerrado.


    Harry llamó a Robert, que se acercó ipso facto, le tendió la bolsita de pruebas que contenía la nota de Goodwin y le pidió que la guardara a buen recaudo. El policía asintió y nos dejó solos de nuevo. El sheriff me agradeció la ayuda que les había prestado y me hizo una última petición:


    —Sé que vas a tener que escribir sobre esto, Jack. Es tu trabajo y no puedo oponerme, pero te agradecería que, en la medida de lo posible, no fueras demasiado duro.


    —Me limitaré a contar la verdad, Harry, sin entrar en más detalles de los estrictamente necesarios. Aunque después de ver lo que Rupert le ha hecho a mi artículo sobre la muerte de Sarah, no puedo decirte que lo que leas sea exactamente lo mismo que yo escriba. —Nunca he sido un reportero sensacionalista, aquel era un asunto escabroso y la mayoría del pueblo, por no decir todos, conocían a Barry, así que pensaba abordar el tema con mucho tiento, aunque mi editor se empeñara en lo contrario—. Al fin y al cabo, el único móvil que tenemos es un enigma escrito en un trozo de papel quemado.


    El sheriff me ofreció la mano. Se la estreché y volví a mi coche. Pensé que me iría bien comer algo, así que tomé el camino en dirección a La Piccolina, y dejé atrás aquella pequeña parcela que se había convertido en un infierno.


    


    Llegué al restaurante y me senté a una de las mesas situadas junto a los ventanales. No me percaté del olor a humo que desprendía mi ropa hasta que me quité la gabardina y la puse en el asiento, justo a mi lado. El local estaba tranquilo, en parte por culpa del mal tiempo, así que Ruth, la camarera a la que había conocido cuando vine aquí a comer con Harry, me atendió apenas me hube acomodado.


    —Buenas tardes, señor Jacobson —me saludó.


    Me quedé tan confuso como sorprendido de que supiera mi nombre. No recordaba habérselo dicho. Pareció notar mi inquietud, por lo que sonrió y sacó una tarjeta del bolsillo del delantal que llevaba anudado a la cintura. Me la mostró.


    —Se la dejó aquí el otro día.


    Me sentí un poco avergonzado, no tanto por el despiste de haber olvidado que dejé mi tarjeta a propósito la última vez que estuve aquí, sino porque ella la hubiera recogido y se la hubiera guardado. Me la tendía como si de verdad la hubiese olvidado allí sin querer. Alcé las manos dándole a entender que no la necesitaba.


    —Puedes quedártela —le dije—, tengo un montón más. Nunca se sabe cuándo necesitarás un escritor.


    Me sentí un poco ridículo y algo torpe formulando aquella excusa, pero ella me respondió con una sonrisa, me dio las gracias y se la guardó de nuevo en el bolsillo.


    —Entonces ¿qué desea para comer, señor Jacobson?


    —Si me llamas así, me echas más años encima de los que tengo. Puedes llamarme Jack.


    —Yo soy Ruth —dijo señalándose la plaquita que llevaba en la pechera.


    Tenía la piel suave y los dedos largos. Llevaba un anillo de plata en el dedo corazón y una pulsera a juego. Sonrió una vez más, mostrando su bonita dentadura. Cuando lo hacía se le iluminaba el rostro. Era muy guapa, o eso me parecía a mí.


    Me cantó el menú del día y elegí una ensalada de pollo con aguacate y manzana y de segundo un bistec con salsa café de París. Para beber, una botella de agua con gas.


    Mientras esperaba que lo trajera, miré por la ventana, cavilando. El aire mecía las ramas de los árboles, pero ya no llovía y el cielo no amenazaba tormenta. No estaba despejado, pero las nubes habían tomado un suave cariz grisáceo, abandonando la negrura de horas antes. Pensé que aquel paisaje, triste y gris, representaba muy bien el estado anímico de Stoneheaven. Era un deprimente día de otoño. Habían pasado muchas cosas en muy poco tiempo y se palpaba el impacto negativo en todo el pueblo.


    Saqué mi libreta y un bolígrafo. No tenía intención de escribir nada en concreto, pero lo hice de todos modos. Anoté lo primero que me vino a la mente: «No tengo explicación ni perdón. No puedo soportarlo».


    Era parte de lo que Barry había dejado por escrito, su despedida.


    Debajo de esa frase apunté el nombre de Goodwin y a la derecha, el de Sarah. Luego escribí: «¿Móvil del crimen?». Aun no lo conocíamos, pero, dijera lo que dijera el jefe de bomberos, debía haber un porqué. Leí de nuevo: «No puedo soportarlo».


    Está bien, he de reconocer que esa frase era reveladora y delataba una razón en sí misma: culpa. La culpa por el error. Eso justificaba su propia muerte, pero ¿qué precipitó la de ella? Quería averiguar la respuesta a esa pregunta, conocer el origen de aquel acto tan malvado. El problema era que no conocía a nadie que hubiera tenido buena relación con Barry y que pudiera contarme algo de él que no supiera. Bueno, en realidad sí: Harry y Jeremy Brooks. El primero ya me había contado todo lo que sabía de Barry, y este le había demostrado que no lo conocía tan bien como creía. Por otra parte, Jim se consideraba su amigo, pero no era probable que supiese por qué el leñador había asesinado a su hija. Escribí ambos nombres, el del sheriff y el de Jim, en la libreta.


    Durante un rato, garabateé sin sentido por el borde de la hoja, hasta que Ruth me trajo el primer plato. Mastiqué un par de hojas de lechuga y un trozo de pollo a la vez que trazaba una flecha que conectaba a Barry con Jim y escribía «amigos». Luego anoté bajo el nombre de Sarah el de su madre, Amanda, y tracé una línea entre ella y Dennis Brown, el reverendo, al que apunté más a la derecha, y los califiqué como «amantes». La flecha que dibujé desde Jim hasta el reverendo Brown, amante de su mujer, la etiqueté con la palabra «odio». De Brown derivé una raya con dos bifurcaciones, una para cada uno de sus hijos: Billy y Mary Anne.


    Los visualicé horas antes, en el funeral de su amiga, juntos tal como habían estado, apoyándose el uno al otro. Mary Anne estaba muy afectada y era normal, se trataba de su mejor amiga y, en el caso de Billy, de una de sus compañeras de clase. Yo también perdí una vez a un compañero de clase. Me enteré de casualidad, pues ya no íbamos juntos al instituto. Hacía diez años que no nos veíamos, pero una amiga que teníamos en común y que seguía manteniendo relación con él me avisó cuando ocurrió el desastre. Sufrió un accidente de moto, en Nueva York: lo embistió un coche patrulla. Para los policías no hubo represalias; estaban de servicio y acudían a un aviso de denuncia por maltrato doméstico. Alegaron que el chico apareció de la nada en un cruce y no pudieron frenar. Por supuesto que superaban el límite de velocidad, pero había una mujer amenazada, no podían perder tiempo. El juez desestimó el caso. No fueron a la cárcel, no tuvieron que pagar ninguna multa. Pero mi amigo murió. Se llamaba Albert y falleció con apenas veintisiete años, tenía un hijo pequeño, de meses. Sus abuelos tuvieron que hacerse cargo de él, pues su mujer estaba destrozada. Todavía me estremezco al recordar sus llantos en el cementerio mientras introducían el ataúd en el nicho. No llego a imaginar el grado de dolor, la magnitud, que puede representar una pérdida así, inesperada, impotente. Como la de los Brooks.


    Me terminé la ensalada y Ruth recogió el plato. Echó un vistazo fugaz, de soslayo y curiosa, a mis notas y garabatos. Antes de que me trajera el bistec, añadí los nombres de Jason y Todd Whitford, del pastor Begleman y sus dos hijos, Colin y Charlie, y del profesor de Sarah Brooks, su amor fugaz y vetado, David Porter.


    Lo repasé todo, repasando las letras de cada nombre. Todos ellos habían tenido sus más y sus menos con Sarah o habían estado de algún modo relacionados directa o indirectamente con ella. Algunos, como Jason Whitford o los hermanos Chico, habían sido sospechosos casi desde el primer instante. Porter había sido detenido, pero no por asesinar a su exalumna, sino por agredir a Jason, del que creía que podía haberla matado. Con todo, ya solo eso justificaba su detención; el profesor no tenía a nadie que pudiera corroborar que realmente estuviese en su casa la noche del asesinato.


    Sin embargo, todos quedaron descartados cuando, contra todo pronóstico, Barry se erigió como el asesino de Sarah.


    Resonaron en mi cabeza las palabras que el sheriff me había dicho antes: «No tengo ni la más remota idea de por qué Barry asesinó a Sarah Brooks, pero está claro que lo hizo».


    Ruth apareció con un plato que desprendía un olor delicioso. Mi bistec estaba listo y venía acompañado de patatas fritas bañadas por aquella salsa que no sabía —hasta que la probé— que me iba a gustar tanto. Le di las gracias, me guiñó un ojo y fue a atender otra mesa. Yo volví sobre mis propios pensamientos, conjeturando hipótesis a pesar de que el asesino confeso estuviera en ese instante en la mesa de la sala de autopsias. Porque, si Barry no hubiera sido quien la mató, ¿qué razones tendrían los demás para hacerlo? Había entrado en un juego de suposiciones, un Cluedo imaginario, y todo porque no me dejó satisfecho quedarme sin conocer el móvil de Barry para el crimen. Necesitaba el «lo he hecho por esto, por aquello y por lo de más allá».


    Elegí un nombre al azar de mi libreta. La suerte recayó en Victor Begleman, así que comencé a suponerle malos motivos que lo imputaran:


    Begleman podría haber matado a Sarah y haber escenificado su muerte, en apariencia ritual, para señalar a su contraparte —el reverendo Brown— y sembrar la desconfianza entre los partidarios de este. Esto podía beneficiarlo en cuestión de adeptos, que podrían haber abandonado las filas de Brown en pro de las suyas, pero no era algo que en mi opinión mereciera una acción de tal calibre y riesgo como un asesinato. Había otras formas igual de efectivas y menos crueles que la muerte de una joven para restar crédito a la competencia. Sí, era un reclamo impactante, pero las consecuencias eran demasiado imprevisibles y podían volverse contra él. Además, habíamos valorado que sus hijos fueran los responsables —igual que supuestamente hicieron con aquellos animales— para desacreditar a Brown, pero ¿era eso motivo suficiente para matarla? No. Pero sí lo era que Sarah pudiera sacar a la luz sus trapicheos. Ella sabía que eran quienes movían la droga en el instituto, así que a lo mejor quisieron darle un susto para cerrarle la boca... y se les fue de las manos. Pero, de nuevo, lo dudaba. Su padre confirmó que habían estado en casa la noche del asesinato. Y desde el primer momento parecían desconocer completamente lo que le había pasado a Sarah.


    Posé los ojos en los nombres de Amanda y Jeremy Brooks mientras hundía el cuchillo en el bistec y me llevaba un trozo a la boca.


    De entrada, el móvil: Jim podría haber asesinado a su propia hija como represalia por su esposa y Dennis Brown. Quizá ya lo sabía desde mucho tiempo atrás. Quizá fue una venganza: Jim y Amanda habían sufrido la pérdida de un hijo después de tener a Sarah y había oído los rumores de que no fue un aborto natural, sino más bien provocado por algún golpe. Había visto en la comisaría y luego en casa del reverendo Brown hasta qué punto podía llegar a ser violento. Pero me costaba creer que hubiera matado a su hija. Su reacción ante la noticia de su muerte no se podía fingir, y el estallido de cólera cuando creyó que Jason o Dennis Brown la habían matado parecía tan sincero como desgarrador. Si lo había hecho él, realmente era un psicópata sin escrúpulos.


    Y en cuanto a Amanda... A Sarah la arrastraron por el bosque hasta el Roble de Undottar y la lavaron de arriba abajo. Ese cuidado final podría apuntar hacia alguien que la quisiera, pero era muy difícil que ella hubiese arrastrado y colgado del árbol a su hija sin ayuda. Recurriría a alguien. Quizá su amante, el reverendo.


    Es cierto que Barry espoleó a Brooks para que fuera a por Dennis Brown pero, en la trifulca que tuvimos en su casa, Barry y Jim lo acusaron abiertamente. Es más, Jim dijo que Sarah era lo único que lo ligaba a Amanda y que Brown la había matado para que ya nada lo hiciera, para poder tenerla solo para él y comenzar su relación adúltera sin ataduras. Bien podría ser aquella una razón válida para matarla.


    Eso fue justo antes de que Barry me dejara inconsciente... y de que Jason apareciera con el cráneo abierto. Y es que Porter dejó en coma al chico al creer que la había matado él, que la había asesinado por celos. ¿Era esa una opción? Quizá al ver a su profesor esa tarde en la plaza de las Flores, Jason descubrió que Porter andaba tras ella, o que en realidad él no era más que un parche en la relación entre ambos. El golpe que la muchacha recibió y que le costó la vida parecía más bien un arrebato pasional que un accidente. Ahora que lo pensaba, fue el mismo tipo de golpe que Porter le propició a Jason y que lo dejó en coma. Entonces ¿fue Porter quien la asesinó? ¿Lo hizo por celos? ¿Quizá se obsesionó con ella y Sarah lo amenazó con revelar su idilio prohibido al claustro del instituto si no la dejaba en paz? ¿La mató, pero solo confesó lo que le había hecho a Jason Whitford? No tenía mucha lógica confesar solo un crimen. Una vez se entregó, ¿por qué no hablar de ambos? Tal vez porque lo que le había hecho a Jason podía considerarse «solo» una agresión (al menos mientras el chaval siguiera con vida), pero confesar que había matado a Sarah era declararse culpable de asesinato. Y quizá Porter creyó que admitir lo de Jason lo eliminaba como sospechoso de haber matado a Sarah. Era otra posibilidad.


    Mastiqué las patatas mientras hacía mis cábalas. Ni siquiera me fijé cuando Ruth se paseó un par de veces delante de mi mesa. Estaba absorto en mis pesquisas de detective privado.


    ¿Y Todd Whitford? No, él sí tenía una buena coartada. Estaba con... Oliver, la noche en que pasó. Pensé en Harry, Donna, Robert y Geoff. No los había apuntado en mi libreta, pero me pareció irrespetuoso añadirlos a la «lista de sospechosos imaginarios de Jack». Pero, por ejemplo, Geoff y Porter se conocían. ¿Habrían orquestado esto ellos...?


    Me di un segundo para razonar. ¿Qué tonterías estaba inventando? La cosa se me estaba yendo de las manos. Al final acabaría por acusar a Arthur el siniestro de todo aquello, incluidos el cambio climático y la próxima pandemia.


    Acabé mi plato y pedí el postre. Ruth me recomendó una mousse de mango que me aseguró que me encantaría y así fue. Estaba deliciosa, y más todavía cuando me confesó que la había hecho ella. Le dije que estaba de diez y se rio con una carcajada que me hizo sonreír. Al otro lado del ventanal, un par de gaviotas volaban hacia la costa. Había comido muy bien, pero tenía un regusto amargo en mi interior. Era una sensación extraña, de inquietud, que no tenía nada que ver con la comida. No sabía por qué, pero había algo en todo aquello que me escamaba. Como si se me hubiese formado un nudo en la boca del estómago que me indicaba que algo estaba mal, que había algo que no estaba en su sitio.


    Pero no sabía qué era.

  


  
    


    35


    Incapaz de reconocerlo


    


    Me pasé la mitad de la tarde al teléfono tratando de convencer a Rupert de que no pensaba hacer del asunto de Sarah Brooks un circo mediático, en parte porque mi código moral no me lo permitía y en parte porque podría volverse interminable.


    Me repitió una y mil veces que mi trabajo era escribir sobre lo que ocurría en el pueblo y que el suyo era vender periódicos, así que me gritó que si él no vendía periódicos tampoco necesitaría un periodista que redactara sus artículos. En verdad no tenía mucho sentido lo que me decía, pues podía contratar a alguien que bailara siempre al son de su música y que escribiera lo que le pidiese, pero la realidad era que sabía de sobra que despedirme le resultaría contraproducente; le salía más barato mantenerme en plantilla y llegar a un acuerdo conmigo que ponerme de patitas en la calle. Tras un tira y afloja al que, debo reconocer, ya me había acostumbrado con los años, llegamos a un consenso: redactaría un artículo cada semana, de unas quince páginas, que él publicaría de forma prorrogada durante un mes, con detalles del caso, incluyendo entrevistas y fotografías que él se encargaría de añadir. Aun así, quise dejarle claro que no pensaba dedicarme a echar carnaza a la prensa amarilla ni ganar lectores a costa del dolor o la privacidad de nadie y aceptó la condición, pero a cambio debía tener preparadas las primeras quince páginas para pasado mañana.


    —Y supongo —prosiguió con su voz irritante— que me harás llegar una nota sobre el funeral de esta mañana, ¿no? Eras el único periodista que cubría la noticia. Porque es noticia, lo sabes, ¿no?


    No quería discutir, así que claudiqué.


    —Claro, Rupert. Lo tendrás por mail hoy mismo. Con tooodo lujo de detalles —espeté mordaz.


    —¡Así me gusta! ¿Y qué me puedes contar de lo del leñador? Por aquí se oyen rumores de todo tipo.


    Rupert se había enterado —cómo no— del incendio en la cabaña de Barry y de que se le había hallado muerto, pero todavía no había salido a la luz lo que habíamos encontrado allí, en especial la nota en la que confesaba su crimen, y por descontado yo no se lo dije. Cuando le respondí que el asunto estaba en manos de la policía, quiso indagar un poco más, porque notó que le ocultaba información.


    —¿Me estás diciendo que el mismo tipo que encontró el cuerpo de esa chica colgando de un árbol ha muerto justo el día en que la enterraban, y que no hay conexión entre ambos sucesos? —me preguntó incrédulo—. Vamos, Jacobson, ¡eso no se lo cree nadie!


    —No te he dicho que no tengan conexión, sino que la policía se está ocupando de ello —le contesté, cansado.


    —Pero ¿no tienes línea directa con el sheriff? ¡Te pasas el día con ellos! ¿Qué te han dicho?


    Puse los ojos en blanco, hastiado. No quería decirle lo que sabía, pero tampoco podía mentirle descaradamente, tenía que darle algo para que se entretuviera como un perro con un hueso.


    —Vale, vale... Puede que haya sido un suicidio. ¿Te basta con eso?


    Escuché cómo daba una palmada. Podía oír incluso cómo se le tensaba crepitante la mandíbula y se le estiraba la piel para formar esa sonrisa llena de dientes que tenía.


    —Estupendo, Jack. Avísame cuando tengas más información. ¡Y recuerda enviarme las páginas! ¡Buen trabajo!


    ¿Hacía dos minutos que quería despedirme y ahora me llamaba Jack y decía que había hecho un «buen trabajo»? No sé si Rupert estaba loco de atar o es que era mucho más listo que yo. Probablemente fuera lo segundo. Me despedí y colgué temiendo que pudiera usar la información que acababa de darle para crear todo un imperio de suposiciones sensacionalistas para la edición del día siguiente del semanario.


    La otra mitad de la tarde me la pasé preparando el programa de radio. Cómo no, debía tratar sobre el único tema que le interesaba a Stoneheaven y del que todo el mundo hablaba, pero me las apañé para que no ocupara la mayor parte del tiempo que debía pasar en antena y desviar el tema hacia algo menos escabroso. Para ser sincero, podía pasarme las tres horas que duraba La noche de Jack hablando del crimen de Barry y el asesinato de Sarah, pero no quería provocar más revuelo cuando todavía no se había posado la polvareda que se había levantado con todo esto. Pensé en el pastor Begleman y en su ofrecimiento de acudir al programa, pero lo descarté de inmediato porque no me fiaba para nada de él. Estaba seguro de que podría incendiar de nuevo al pueblo con soltar un par de frases malintencionadas. No quise arriesgarme, aunque me dije que sería buena idea que una figura representativa del caso —como por ejemplo Harry, a quien todo el mundo respetaba— acudiera como invitado especial al programa. Con ello podría mantener a la audiencia con la oreja pegada al transistor (me gustaba usar esa expresión) y dar carpetazo al asunto, todo de una vez.


    No me acosté muy tarde y, a pesar de aquel incómodo sentimiento de malestar que me había acompañado desde que salí de La Piccolina, dormí profundamente.


    Como tenía por costumbre, el jueves encendí el televisor nada más despertarme. Estaban dando las noticias. Lo primero que escuché fue el nombre de Stoneheaven. Pensé que había oído mal, pero en las imágenes pude reconocer la plaza del ayuntamiento. Había un buen grupo de periodistas de varias cadenas informando de lo que había sucedido. Me sorprendió, aunque en realidad era de esperar. Demasiado habían tardado en hacerse eco de la noticia y venir a cubrirla; ya había pasado una semana desde que apareció el cuerpo de Sarah. Eso solo significaba lo perdidos que estábamos en el mapa de Estados Unidos y lo insignificante que era nuestro pueblo, y eso que ya habíamos publicado la noticia en el periódico local. Subí el volumen.


    —... brutal asesinato en este recóndito rincón del país. La joven Sarah Brooks, de diecisiete años, fue hallada desnuda en el bosque, aunque sin signos aparentes de abusos sexuales. El cuerpo, atado y colgado de una de las pocas atracciones turísticas de la zona, el Roble de Undottar, lugar de peregrinación de muchos fieles, permaneció allí varias horas hasta que lo encontró el perro de un vecino de la zona.


    Bueno, al menos la información era fidedigna, no podía negarlo. Sonó el teléfono. Respondí sin mirar quién me llamaba.


    —¿Lo estás viendo?


    —¿Eh? ¿Quién...?


    —¡Maldita sea, Jacobson, soy yo! —Era mi jefe del Stoneheaven Chronicle, bastante alterado, por cierto.


    —Ah, hola, Rupert. Sí, lo estoy viendo. Ya tenemos aquí a todo el mundo.


    —¡Cuéntame algo que no sepa! ¡Están todos aquí y no tengo nada que ofrecerle al público!


    —¿Al público? ¿Qué público? El pueblo entero sabe lo que ha pasado con este caso. ¡Ni que fuera una primicia!


    —¡Pues parece que lo es! ¡Y ya llegamos tarde!


    —¿Cómo que llegamos tarde? Pero si publicamos hace nada el...


    —¡No publicamos una mierda! ¡Deberíamos haber cambiado la periodicidad del Chronicle y publicarlo a diario! ¡Noticias día sí, día también! ¡La ocasión lo merecía! ¡Hemos perdido una oportunidad de oro! Y encima teniendo un infiltrado en la policía, ¡es que soy imbécil!


    —No soy ningún infiltrado... —repliqué.


    —¡Me da igual! —me gritó.


    —Oye, Rupert —traté de calmarlo—, no eres imbécil, ¿vale? Creo que la oficina del sheriff ha hecho bien en llevar este caso con la máxima discreción posible. Si no, esto se habría vuelto un circo mediático en menos que canta un gallo.


    —¡Sí que lo soy! Y si no lo soy, ¡lo eres tú! ¡Por engatusarme!


    —¿Engatusarte? Pero si yo no...


    —Me estoy tirando de los pelos, Jacobson. ¡De los pelos! Vamos a salir en las noticias, joder. ¡Todo el mundo va a salir en las noticias! Y cuando se pregunten por qué no hemos tenido la decencia de informar de lo que estaba ocurriendo, quedaremos en ridículo. El único periódico de la zona, el mismo que tiene la sede en el maldito ombligo de Stoneheaven, donde está la noticia más importante desde que le pegaron un tiro a Kennedy, y NO-HEMOS-HECHO-¡NADA!


    Me aparté el auricular del oído, ya que las últimas palabras iban in crescendo en tono y volumen. Mi jefe era un exagerado, sobre todo con respecto a lo de Kennedy (eso fue en 1963, por el amor de Dios, había llovido bastante desde entonces), pero comprendía su postura aunque no estuviera del todo de acuerdo con él.


    —Rupert, no vamos a quedar en ridículo. El Stoneheaven Chronicle es un periódico semanal. Eso significa que sale una vez por semana. Y sabes a la perfección que es así porque no tenemos medios suficientes como para que sea de otra manera. Es una locura pretender publicarlo diariamente.


    —¡No seas condescendiente conmigo, Jacobson!


    —Solo estoy diciendo que hemos actuado bien. Hemos informado a nuestros lectores de lo que había ocurrido y a la vez no hemos obstaculizado el trabajo de la policía. No somos un periódico sensacionalista, Rupert. Siempre te has enorgullecido de ello, de la solidez de los pilares éticos sobre los que lo fundó tu padre. ¿Querrías deshonrar eso ahora?


    Traté de tocarle la fibra sensible —si es que la tenía— o de apelar a su sentido del legado familiar, pero estaba claro que, aunque estaba al otro lado del auricular, no escuchaba nada de lo que le decía.


    —Teníamos una oportunidad... ¡una!, y ahora esos carroñeros se van a forrar vendiendo los periódicos que nosotros deberíamos vender. Es la oportunidad de la que siempre hablaba mi padre, la que le llega a todo el mundo una vez en la vida y que no puedes dejar escapar... y ahora ese tren está pasando ¡y lo he dejado marchar como un...! —Dejó escapar un sonido gutural que no pude identificar. No estaba seguro de si era una palabra, un insulto o si había regurgitado el desayuno—. ¡La noticia está saltando al mundo y nosotros deberíamos haber sido su trampolín!


    Suspiré profundamente, pulsando todo el aire hasta vaciarme los pulmones.


    —¿Qué quieres que haga?


    —¡Ya no sé qué podemos hacer, Jacobson! Esto es un despropósito.


    —¿Y si te redacto las quince páginas ahora mismo y sacas una edición especial? Como has dicho, tienes un «infiltrado» en la policía. ¿Crees que podrías adelantar la impresión del periódico?


    —¡Santo cielo, Jack! —Le cambió el tono de la voz; fue como si, de repente, en su cerebro lleno de nubes negras se hubiera filtrado un rayo de sol.


    Seguramente el que hubiera dado por buena su idea absurda de reconocerme como un topo policial había contribuido a ello. En realidad, no es que mi propuesta fuera una idea muy rebuscada, y seguramente se le habría ocurrido a él en un momento u otro de la conversación, pero había caído como agua de mayo, y se le notaba en el tono positivo de su voz.


    —¡Gran idea! ¡Tú escribe ese artículo! Hablaré con el resto y nos ponemos a ello. Habrá una edición de la tarde y ofreceremos el grueso de la noticia mañana. Usaremos como baza que tenemos la identidad del asesino.


    —¿Estás seguro de que quieres tirar por ahí?


    —¡Vamos, Jack! —Ya estaba ilusionado, ya me llamaba otra vez Jack—. Me acabas de decir que Goodwin se suicidó. Solo sumo dos y dos, como hará todo el mundo, con la diferencia de que nosotros lo podemos ofrecer en primicia.


    —Te he dicho que se suicidó, no que sea...


    —¡Deja de hacerte el tonto, Jacobson! ¡O deja de creerte que yo lo soy! Ya lo hemos hablado y sé que ocultas la verdad «para no entorpecer el trabajo de la policía-blablablá-no sé qué» —me imitó—. Pero sé que está relacionado y tú también lo sabes. ¡Solo te pido ser el primero en conocer la verdad! ¡No podemos perder este tren, Jack! ¡Me lo debes!


    Me lo imaginé señalando con el dedo a un espacio vacío enfrente de él, y a pesar de la distancia sentí que ese dedo me apuntaba amenazadoramente a mí.


    —¿Cómo que te lo debo? ¿Qué diablos significa eso?


    —¡Las páginas! —me gritó, haciendo oídos sordos otra vez. Era todo un experto en eso—. ¡Dos horas!


    Y colgó, dejándome con la palabra en la boca. Resoplé y volví a dar volumen al televisor. La periodista continuaba informando:


    —... la policía, encabezada por el sheriff del condado, no ha querido realizar declaraciones hasta esta tarde, en la rueda de prensa convocada para las diecisiete horas.


    Habían grabado la entrada de la comisaría, así como los coches patrulla que había allí aparcados, pero no vi por ningún lado a Harry, Geoff y los demás. Si Harry había decidido convocar una rueda de prensa, es que los medios estaban causando bastante revuelo y había que aclarar lo ocurrido y desmentir rumores y especulaciones. Además, Harry debía confirmar que el caso estaba cerrado al identificar a Barry Goodwin como el autor material del crimen.


    Pensé en dirigirme a la comisaría, pero luego creí que lo mejor sería no hacerlo. Aquello sería un nido de periodistas y cámaras de televisión y solo faltaría que alguno averiguara que formaba parte del caso, aunque fuera de forma colateral, para tenerlos rondando como buitres delante de la puerta de mi casa.


    El móvil vibró encima de la mesa. Rupert me había enviado un mensaje: «¡Debemos estar en la calle en cuanto termine la rueda de prensa del sheriff!», decía. No tenía mucho margen y más me valía ponerme manos a la obra con ese artículo. Para empezar, conseguir un adelanto de lo que quería comunicar el sheriff en la rueda de prensa podía significar el golpe de efecto que Rupert esperaba para su edición vespertina. Marqué el número del jefe Hole.


    —¿Qué tal estás, Harry? —le pregunté en cuanto me saludó.


    —Atareado. Supongo que ya habrás visto las noticias. El circo ha llegado a la ciudad.


    —Eso parece, aunque un poco tarde, ¿no?


    —Es lo mejor que podría haber pasado —declaró—. No me habría gustado tener que lidiar con esa troupe durante todo el caso. Ahora que está resuelto, no importa tanto. Lo único que siento es que esos depredadores tomen el pueblo y molesten a los vecinos, en especial a Jim y a Amanda. Después de lo que han pasado, merecen tranquilidad, no un montón de monos de feria danzando delante de la puerta de su casa. Sin querer ofender, claro.


    —Oh, no te preocupes, no me doy por aludido. Ya sabes, soy «escritor». Y mi periodismo es diferente, más refinado —contesté sin darle mayor importancia. Noté cómo Harry sonreía desde su despacho—. ¿Sabes algo más de lo de Barry?


    La sombra de la pesadumbre permeó la conversación.


    —Donna me ha traído los resultados —dijo Harry. Hizo una pausa mientras oía removerse algunos papeles, seguramente del informe forense. Escuché un suspiro pesado por su parte—. Parece que ese viejo loco no pudo aguantar la culpa por lo que hizo. De corazón deseaba que no hubiera manchado de esa manera su nombre, que dentro de lo malo Barry no hubiese sido capaz de hacerle daño a esa niña, pero está claro que mis esperanzas eran infundadas. Donna le hizo un examen completo a lo que quedaba del cuerpo y ha obtenido resultados «concluyentes» con respecto al estado en el que se encontraba Barry antes de morir. No sé si quieres que te aburra con los detalles...


    La verdad es que no quería que Harry se entretuviera haciendo una lectura detallada del informe de la autopsia, pero por otro lado tener información adicional con la que complementar mi artículo me iría bien a la hora de redactarlo y Rupert quedaría satisfecho, por mucho que me pesara.


    —No me molesta, Harry.


    —Está bien —carraspeó—. Bueno, no creo que sea necesario que te informe del examen externo del cuerpo, el grado de descomposición del cadáver o de su condición en el momento en que Donna lo recibió. Eso ya lo pudiste ver in situ en el bosque.


    Asentí, con un gruñido.


    —A grandes rasgos, se realizó una valoración inicial de las lesiones externas, posibles traumatismos o torsiones anómalas, el grado de contracción muscular... Nada realmente interesante. Barry no presentaba marcas de ataduras, algo que le pedí expresamente a Donna que comprobara. Se le realizó una prospección de la cavidad abdominal, comprobaciones rutinarias en los distintos órganos... Veamos, qué más...


    Yo había cogido mi bloc e iba anotando lo que Harry iba explicando con una letra parecida a la de un médico. Esperaba poder entenderla más tarde, algo que a veces me había costado más de un dolor de cabeza.


    —Estudio radiográfico normal, exposición de la cavidad torácica, detección de sangre libre, sin coágulos, valoración de los pulmones... Por lo visto, si Barry hubiera muerto antes de que el incendio se iniciara, los pulmones estarían limpios, pero parece que no fue así. Según leo, y cito textualmente: «Existen indicios de inhalación de humo presentes en los pulmones del sujeto. Esto parece indicar que el señor Goodwin pudo morir debido a la intoxicación por humo más que por las quemaduras presentes en su cuerpo. Por otra parte, la ingesta de sustancias sedantes mezcladas con el alcohol pudieron provocar una reacción en el sistema nervioso central del afectado causándole la pérdida de la consciencia y una disminución casi total de todas sus funciones».


    —Un momento, Harry. ¿Qué quieres decir? ¿Que Barry se había drogado?


    —Durante la investigación, hallamos en su casa varios botes de barbitúricos; ansiolíticos que le recetaron a Clarisse antes de que ella... bueno, muriera. Llevaban años caducados. No sé cuántas pastillas quedaban en el bote ni cuántas se tomó en total pero, al margen de ello, una sobredosis es potencialmente mortal, y más si mezcló los ansiolíticos con alcohol, tal como confirma el análisis toxicológico.


    Escribía a toda velocidad mientras me hablaba, transcribiendo casi palabra por palabra. Me quedé pensando en lo que el jefe me explicaba y me vino a la mente cuando me encontré con Barry y aquel grupo de chusma violenta en casa de los Brown. Lo vi muy exaltado. Había oído que ese tipo de medicamentos también podía provocarte ataques de euforia. Puede que en aquel momento actuara bajo los efectos de ese mismo fármaco. Negué apesadumbrado, e intenté ponerme en el lugar de Barry y en todo lo que debió de pasarle por la cabeza en aquellos últimos segundos antes de perder definitivamente la consciencia.


    —Parece que Barry tenía más problemas de los que creíamos...


    El sheriff estuvo de acuerdo conmigo.


    —Eso parece, sí. En definitiva, según Donna, los fármacos dejaron noqueado a Barry, que no advirtió cómo se propagaba el fuego por su casa. El humo, las pastillas y el alcohol fueron una mezcla mortal. Minutos antes debió de redactar la nota confesando su crimen y cayó inconsciente encima de ella en el momento en que le falló el sistema nervioso central. Ya no se volvió a levantar.


    Me imaginé la escena. Qué angustia.


    —Ah, y por si te lo preguntas, encontramos también el bolígrafo con el que Barry escribió la nota.


    —¿En serio?


    —Sí. A pesar del fuego, sus huellas estaban en él. Había rodado entre un par de tablones sueltos, bajo una de las viejas fotos de Clarisse. Lo hemos comprobado. Las huellas coinciden. Son de los dedos de su mano izquierda.


    —¿Era zurdo?


    —Eso parece.


    —¿Y Mammuth? —De repente el san bernardo me vino a la memoria.


    —El perro murió quemado, no pudo salir. En su caso, y por las quemaduras en el pelaje y la carne, Donna opina que el fuego lo alcanzó antes de que el humo lo intoxicara. Debió de ser doloroso.


    —Es raro que Barry lo dejara arriba mientras él bajaba al sótano, ¿no?


    —Yo también lo pensé, pero me inclino a suponer que bajó a escribir esa nota o a beber un último trago frente a las fotos de Clarisse para verla por última vez... pero antes de subir perdió el sentido y luego pasó lo que no esperaba que ocurriera: que la cabaña se incendiara. Al final los dos murieron juntos.


    No llegaba a comprender ese amor insano hacia los animales. No me parecía lógico, ni correcto. Sin embargo, reconocía que había gente que terminaba por amar más a sus mascotas que a sus familiares.


    —Entonces ya está, ¿no? —concluí, dado que todas las pruebas declaraban la culpabilidad de Barry. La confesión escrita (aunque fuera en un papel chamuscado) ya habría bastado para condenar a Barry por el asesinato de Sarah, aunque estuviera claro que no podría pagar por ello.


    —No. —Fue un «no» tan tajante y frío que se me erizó el vello de todo el cuerpo. ¿Qué más podía haber?—. Encontramos... algo más.


    —¿Qué?


    —Ropa. Un vestido, una chaqueta, zapatos, ropa interior. Estaba todo prácticamente quemado, pero probablemente es lo que Sarah llevaba puesto cuando murió.


    —¿Estás seguro?


    —Casi al ciento por ciento. Los Brooks aún no lo han confirmado, pero... bueno, es el único vestido que había en la casa y que coincide con la talla de Sarah. Igual que los botines, la chaqueta vaquera y la ropa interior —corroboró Harry.


    —¿No podían ser de Clarisse? —pregunté.


    El sheriff me respondió que no.


    —Barry donó casi toda la ropa de Clarisse a beneficencia —aclaró—. Yo mismo lo ayudé a meterla en cajas. Apenas guardaba un par de prendas en el armario, y ese vestido no era de su mujer, eso está claro.


    —Maldita sea.


    Lo oí suspirar.


    —Esta tarde es la rueda de prensa —zanjó aquella conversación—. Le daremos a esta gente lo que quiere, cerraremos este asunto y trataremos de que el pueblo vuelva a la normalidad lo antes posible, es lo único que deseo ahora mismo. Psicológicamente es agotador, Jack. Ya no tengo edad como para tener que soportar este tipo de desventuras.


    —Creo que deberías replantearte lo de colgar el sombrero de sheriff de una vez por todas, jefe. Te has ganado una buena cerveza en el porche de tu casa por todos los años que has dedicado a este pueblo.


    —¿Sabes, irlandés? Creo que es el consejo más acertado que he oído en mucho tiempo. Quizá debería hacerte caso por una vez en la vida.


    Solté una carcajada.


    —Ya sabes que si lo haces llegarás lejos, Harry.


    —Tan lejos como hasta el porche de mi casa, imagínate —replicó risueño.


    —¿Y quién no lo quisiera? —Hice una pausa. Me pregunté si los Brooks conocían ya la noticia sobre lo de Barry. Se lo pregunté directamente a Harry, pero me contestó que le había sido imposible localizarlos por teléfono.


    —O no están en casa o no quieren cogerlo —supuso—, pero me gustaría hablar por lo menos con Jim para informarle y que no tengan que enterarse esta tarde a la vez que el resto. Sería una falta de respeto para ellos, después de todo lo que han pasado, así que ya he mandado a Geoffrey a informarlos.


    La verdad es que, si fuera yo el padre de Sarah, no me gustaría ser el último en enterarme, o hacerlo a la vez que todo el pueblo. Nos despedimos hasta la rueda de prensa de esa tarde, colgamos, me preparé un café bien cargado y me puse manos a la obra en mi ordenador.


    Dos horas y cuarto después había terminado y le había enviado el archivo en Word a mi editor. Había contado todo lo que se podía del caso, incluyendo algunos detalles que estaba seguro de que harían feliz a Rupert.


    Me froté los ojos. El café no había hecho el efecto que esperaba y ahora disfrutaba de un sordo aunque moderado dolor de cabeza, provocado por el madrugón y por un exceso de pantalla. Me levanté de la silla, que arrastré pesadamente como si fuera todavía un niño pequeño, y me dirigí al baño a empaparme la cara con agua helada. Dejé que el agua corriera mientras miraba a los ojos a mi reflejo, que me devolvía la mirada y me recordaba que ya no era un chaval. Acerqué un poco más la cara al espejo y me fijé en las arrugas que ya me adornaban desde hacía un tiempo la frente y alrededor de los ojos. Sonreí enseñando todos mis dientes, para ver cómo se me marcaban. Me volví a mojar el rostro con el agua helada y me sequé con una áspera toalla que eché al cubo de la ropa sucia al notar el familiar y desagradable olor de la humedad. Me lo quedé mirando, pensando en la ropa de Sarah que habían encontrado en casa de Barry. Negué con la cabeza con incredulidad. Me resultaba increíble, aunque fuera cierto.


    Me vestí y salí a la calle. Hacía tan bueno que no parecía que el verano se hubiese esfumado hacía más de un mes. No había rastro de nubes ni de la molesta e inquietante bruma que se paseaba por el pueblo durante esa época del año y que no desaparecía hasta bien entrada la primavera. El sol brillaba en el cielo y no había una pizca de brisa. Puestos a buscarle un adjetivo, sin duda habría sido el de «perfecto». Era un día que invitaba al optimismo, a la esperanza. A un nuevo inicio. A una nueva etapa.


    Inspiré el oxígeno —que me pareció increíblemente puro— y dejé que los aromas otoñales me colmaran. Hasta mi dolor de cabeza parecía haber desaparecido por arte de magia. Tenía la intención de ir en coche al supermercado para darle una alegría a mi nevera, pero sería un crimen no aprovechar aquella soleada mañana y no hacer el trayecto a pie. No tenía más de quince minutos, quizá veinte, hasta el supermercado, y no me vendría nada mal hacer un poco de ejercicio (no sé si andar puede considerarse como ejercicio, pero estaba seguro de que volver cargado con la compra podría considerarlo como tal).


    Mientras disfrutaba del paseo, recibí un correo electrónico de Rupert en el móvil. Me decía que estaba encantado con el artículo y que seguro que la edición especial de la tarde sería todo un éxito. Le contesté con un pulgar hacia arriba y guardé el móvil. Seguí caminando. Me sentía libre y a gusto. Me recordé a mí mismo, un verano que pasé en la costa mediterránea hacía ya unos años, caminando por la orilla del mar. Me trasladé allí en aquel instante, con los pies descalzos hundidos en la arena y el agua golpeándome las espinillas. Sonreí. Era todo optimismo. Tanto que decidí dar un rodeo y cruzar por el parque del estanque para alargar el camino.


    Aunque lo llamaran así, el parque del estanque era más bien una plaza con varios bancos de madera, un par de arces de hojas ya anaranjadas y arbustos verdes con un pequeño estanque de piedra en medio, repleto de barbos dorados que nadaban tranquilos de un lado a otro y que, por su aspecto, parecían bien alimentados. Cerré los ojos un momento y caminé así unos cuantos metros, levantando la barbilla, con el rostro en dirección al cielo. Si alguien me veía, solo podría pensar que estaba loco... o que era feliz. En cualquier caso, me daba igual. Hoy era, a pesar de todo, un bonito día; por la tarde Harry pondría punto final al asunto de Sarah y Stoneheaven volvería a la normalidad. Había que mirar hacia delante, al horizonte, ponerse nuevas metas y fijarse un nuevo propósito, aunque todavía faltaran un par de meses para Año Nuevo. Es más, me propuse hacerlo yo, y hacerlo ya. Hacer algo nuevo, algo diferente. En cuanto abriera los ojos estaba decidido a emprender una nueva etapa. Y los abrí.


    Los rayos del sol me deslumbraron. Miré al frente pero no vi mi brillante futuro, sino a alguien que de ninguna manera esperaba encontrarme sentado en uno de aquellos bancos solitarios.


    Jeremy Brooks estaba sentado con las manos entrelazadas en el hueco entre las rodillas, el cuerpo inclinado hacia delante y la cabeza gacha, mirando al suelo. Llevaba puesto un grueso jersey de punto y unos vaqueros desgastados. Me acerqué a él. Tenía la mirada perdida y en la cara una expresión que mezclaba tristeza con resignación. Me pareció que había envejecido varios años desde nuestra visita del jueves pasado. Tenía el cabello alborotado y una barba incipiente que le cubría el mentón. Cualquiera diría que necesitaba una buena y larga ducha caliente.


    —Señor Brooks —lo saludé cuando estuve lo bastante cerca para que me oyera—. ¿Cómo está?


    El hombre levantó la mirada hacia mí sin cambiar el gesto y luego volvió a bajar la cabeza. Me sentí un poco incómodo, pero no podía hacer como si nada y continuar caminando, aunque él no se hubiera dignado a responderme.


    —¿Le importa si me siento?


    El par de segundos que pasó entre que formulé la pregunta y Brooks se apartó a un lado me parecieron una eternidad. Le agradecí el gesto y me acomodé a su izquierda.


    —¿Cómo está? —volví a preguntar.


    El hombre suspiró antes de contestar.


    —Amanda me ha dejado —dijo. No noté sentimiento alguno en su tono, pero las palabras sonaron como un mazazo golpeando un saco de carne.


    —¿Qué...?


    —Se ha marchado. Y no la culpo.


    —Pero ¿cómo? ¿Cuándo ha sido?


    —Hace un rato. Ha venido el ayudante del sheriff a casa. Ella ya lo tenía decidido, pero tras hablar con él ha cogido las maletas y se ha ido dando un portazo.


    —¿Y la va a dejar irse así, sin más?


    Jeremy me miró a los ojos y asintió.


    —No puedo negar que la quiero, pero no puedo obligarla. No hay nada aquí que la retenga. No he sido buen marido. Ni siquiera sé si he sido un buen padre. Trato de recordar las cosas que hice por mi hija y solo me veo trabajando, llegando a casa cuando Sarah ya estaba dormida... y haciendo lo que no debía. Si Amanda no se hubiera marchado hoy, lo habría hecho de aquí a un mes o a un año. Y eso si no lo hacía yo, porque esto ya no era un matrimonio, sino una pantomima. Sarah era el pegamento que nos unía o, mejor dicho, que unía nuestras vidas, pero hacía tiempo que nosotros estábamos separados. Éramos como inquilinos conviviendo bajo el mismo techo y en el mismo colchón, casi desconocidos el uno para el otro. Creo que el único momento que hemos disfrutado de verdadera unión estos últimos años ha sido durante el funeral de nuestra hija. Qué pena, ¿verdad? Pero así ha sido, y no hay más que hablar.


    A pesar del dolor que empapaba sus palabras, parecía haberlo asumido con una entereza que me resultó inusitada. Pero no podía quitarle la razón: hasta donde yo sabía, no había sido un buen marido, aunque tampoco su mujer había sido una esposa fiel. ¿Quién tenía la culpa? Si acaso alguno de los dos, o ambos, poco importaba ahora. El sol no se tapa con dos dedos, igual que los problemas no desaparecen aunque no se encaren de frente. Siguen ahí, haciéndose una bola inmensa en la cima de una ladera, y finalmente se derraman como un alud por la montaña arrasando todo a su paso y sepultando hasta la muerte cualquier cosa que esté en su camino. El matrimonio de Jim y Amanda fue arrasado por el alud de las mentiras, el rencor y, sobre todo, el silencio y la indiferencia en el que basaron su relación los últimos años.


    Imaginé a Amanda Brooks huyendo de Stoneheaven, partiendo a un nuevo destino sin nada bajo el brazo excepto una pesada maleta y el deseo de olvidar el dolor y la pérdida para poder comenzar de cero en otro lugar. Por lo menos alguien en Stoneheaven había decidido que sí era un bonito día para volver a empezar. Entonces pensé en el reverendo Brown. ¿Se habría marchado con él? Quise preguntarle a Jim, pero no quería ser brusco ni tampoco sonar entrometido. Lo hice lo mejor que pude:


    —¿Y se ha... marchado sola?


    Brooks asintió.


    —Creí que se iría con Brown. Pero no. ¿Sabe, irlandés? No le guardo rencor. A Brown, me refiero. ¿Es un mentiroso hijo de perra? Sí. Pero rencor no le guardo. No puedo hacerlo cuando yo he hecho algo peor.


    Eso me inquietó. ¿Algo peor? ¿A qué se refería?


    —¿Qué quiere decir? —inquirí.


    —No importa. —Negó con la cabeza, restándole importancia, y miró al frente—. Lo que importa es lo que pase a partir de ahora. Hay que mirar hacia delante.


    Valoré durante un segundo la posibilidad de que Harry, Donna y todo el mundo nos hubiéramos equivocado, y que no fuese Barry quien mató a Sarah. Sin embargo, era imposible que Jim lo hubiera hecho. Pero ¿qué era aquello que él había hecho peor que su mujer? Quizá se refiriera a algo de su vida pasada (recordé aquel rumor sobre el aborto de Amanda); o a lo mejor pensaba en un secreto que había decidido ocultar para siempre en un rincón de su cerebro. Lo escudriñé, pero no parecía que hiciese alusión a nada relacionado con Sarah. Lo dejé estar.


    —En eso tiene razón, Jim. Hay que mirar hacia delante porque el pasado no se puede cambiar. Lo que sí se puede moldear es el futuro.


    Me pareció ver que Brooks sonreía con ironía, aunque yo había sido sincero al decirle aquello.


    —En fin —dijo él.


    —Sí. Bueno, no quiero molestarlo más. Solo... me gustaría darle mi más sentido pésame por la pérdida de su hija. Sé que es duro. Y que encima su mejor amigo confesara haberlo hecho... No puedo imaginar cómo debe de sentirse.


    Brooks se sobresaltó e irguió la espalda. Se había puesto alerta. Me miró con extrañeza.


    —¿Confesar? —me preguntó.


    —¿No se lo ha dicho Geoffrey? —pregunté extrañado ante el cariz que estaba tomando la conversación.


    —Me ha dicho que Barry la mató, que encontraron... bueno, pruebas en su cabaña que confirmaban que fue él quien asesinó a mi hija, pero... no me ha dicho nada de una confesión. Quizá... quizá no le dio tiempo. Cuando nos dijo lo de la ropa que encontraron... Amanda se puso como loca. Empezó a gritar y a chillar. Le... le pedí a Jones que se marchara, que ya habíamos tenido suficiente. Pero no nos dijo nada de una confesión. ¿Qué significa eso? ¿De qué está hablando?


    Parpadeé y ordené mis ideas lo mejor que pude. Entendí que, dadas las circunstancias, Geoff no había podido contarles más detalles a los Brooks, pero no había motivo alguno para que no los supieran. Jim estaba expectante y desconcertado.


    —Encontramos... Encontramos una nota. Barry la había escrito antes de que el alcohol y los medicamentos que ingirió lo dejaran inconsciente. En ella ponía que había matado a su hija. Bueno, no exactamente eso, pero sí. Era una confesión.


    —Eso es imposible... —dijo Jim, a todas luces confuso—. ¿Qué decía exactamente la nota?


    —Escribió que lo sentía. Que no sabía cómo había podido hacerle eso a Sarah y que no tenía explicación para ello. Tampoco perdón, y que no podía soportarlo. No es literal, pero es eso.


    Brooks miró al suelo una vez más y comenzó a negar con la cabeza. Empecé a ponerme nervioso. No sé por qué razón me vino a la mente Mammuth, el perro de Barry. Goodwin había matado a Sarah, pero había dejado que Mammuth acabara encerrado con él. Si la nota de suicidio era real, si Barry se quitó la vida, no sabía cuánto tiempo tardarían en encontrarlo y menos aún ahí abajo. ¿Por qué no dejó entonces libre a su fiel compañero? Era un detalle insignificante, tal vez estúpido, pero me inquietó. Se me ocurrió algo que se me había pasado por la mente y que había visto en muchas películas. Lo solté sin más:


    —Jim, ¿Barry era zurdo?


    Brooks se encogió de hombros e hizo una mueca que no supe identificar. Me contestó tajante, sin levantar la vista del suelo de tierra cubierto de hojas resecas.


    —No lo sé, pero tampoco importa.


    —Entonces ¿qué ocurre? —pregunté alterado.


    —Barry no sabía leer ni escribir, irlandés. Apenas era capaz de reconocer sobre el papel su propio nombre. Él no pudo redactar esa nota.


    Y entonces supe por qué el hombre sentado a mi derecha no alzaba la mirada. Observé cómo sus nudillos se tornaban blancos y cómo la rabia encendía el rostro de Jeremy Brooks.
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    Innegable


    


    Jim desahogó su rabia en un grito quebrado que hizo que las pocas palomas que había por el parque alzaran el vuelo y revolotearan desorientadas hasta cerciorarse de que volvía a ser seguro tomar tierra. Yo, por mi parte, no esperaba ese gesto y di un respingo, temiendo que el grito fuera solo el principio de una reacción en cadena que terminaría con la explosión en mil pedazos del cuerpo de Jim.


    Como venía siendo habitual, aquello solo estaba en mi imaginación. Lo único que hizo Jim después del grito fue golpear el banco con ambos puños y ponerse de pie con la cara roja y la mandíbula desencajada. Me atravesó con la mirada. Era parecida a la que tenía en la comisaría, cuando acusamos por error a Jason Whitford del asesinato de Sarah. No pude articular palabra y, de haberlo hecho, estoy convencido de que Jim habría estallado contra mí. Pero él sabía que yo no tenía culpa alguna y también que debía controlarse. Lo hizo —lo noté—, aunque no reprimió un nuevo grito, esta vez en mi propia cara.


    —¡Pero ¿qué clase de incompetentes trabajan en este pueblo?!


    —Jim... No es culpa nuestra —le respondí. No quería arriesgarme a ponerle una mano en el brazo para transmitirle calma, más que nada por si me la arrancaba de cuajo o me lo agradecía con un directo a la mandíbula—. Esto... el saber que Barry no pudo haber escrito esa nota... Era imposible averiguarlo.


    —¿Imposible? ¡¿Imposible?! ¡Fíjate lo que has tardado tú en llegar a saberlo, maldita sea! —Le salían esputos de la boca y alguno se le quedaba en la comisura de los labios, blanco y amenazante con saltar hacia mi rostro—. Sois todos unos putos inútiles, irlandés. Tú, el sheriff, esos ayudantes suyos... ¡Todos en este pueblo de mierda! ¡Todos!


    Brooks se apartó de mí y se dio la vuelta con las manos sobre la cabeza. Yo aproveché para levantarme y poner distancia entre ambos, aunque no la suficiente como para que creyera que le tenía miedo. Tampoco quería estar tan cerca como para que se sintiera amenazado. Guardé una distancia prudencial, podríamos decir. Traté de ponerme en su lugar y le fui sincero:


    —Jim, sé que estás enfadado. Esto... esto es una locura. Lo entiendo y entiendo por lo que estás pasando.


    —¿Te han matado a una hija, irlandés? —preguntó. Me lo quedé mirando, y sus ojos llenos de lágrimas y dolor me conmovieron hasta el punto de contagiármelas. Se dio cuenta cuando vio que apretaba los labios—. Pues no sabes una mierda.


    —Sé que estamos de tu lado. Que todos queremos encontrar al que le hizo eso a Sarah. Y que esto es simplemente un contratiempo. Creíamos que lo teníamos. Esa nota que Barry dejó en la cabaña...


    —¡No es un maldito contratiempo, irlandés! —contraatacó—. ¡El caso se habría cerrado si no hubieras hablado conmigo, maldita sea! —Me apuntó con el dedo y se giró. Fui a decir algo, pero antes de que pudiera siquiera hacer el intento, se volvió de nuevo—. ¡Y no me mientas!


    —¿Mentirte? ¿De qué me hablas?


    —¡De todo! De nada... Joder, es igual. Debería estar hablando con el sheriff, y no contigo. Tú no pintas nada. No sé ni por qué permite que lo sigas como un perrito faldero. Otro más para la colección de ayudantes incompetentes, supongo.


    Me enfurecí y le planté cara, situándome a pocos centímetros de él.


    —¡Maldita sea, Brooks! ¡Geoff fue a tu casa a contarte lo ocurrido con Barry, pero tú mismo has dicho que tuvo que marcharse porque tu mujer se puso histérica! ¡Le pediste que se fuera! ¡Ni siquiera le diste la puñetera oportunidad de daros los detalles! De qué demonios estás hablando, ¿eh? ¡Nadie te miente! ¡Estamos poniendo todos nuestros esfuerzos en atrapar al asesino de tu hija! ¡Todos! ¡Harry no duerme desde que la encontraron! ¿Y tú me dices que te mentimos? ¡Que te jodan, Jim! ¡Mira esto, joder! —Me señalé la herida amoratada del rostro, de cuando Brooks, Barry y el resto de descerebrados fueron a por el reverendo de la iglesia de Undottar y me quitaron de en medio—. ¿Crees que lo hago por mí? ¿Crees que lo hacemos por fama o por dinero? ¡Lo hacemos por vosotros! ¡Por ti, por Amanda! ¡Por toda la buena gente de Stoneheaven que sufre por lo que ha pasado y tiene miedo de que se repita! ¡Lo hacemos por Sarah!


    Con cada frase me iba aproximando más a él, hasta que cuando le grité el nombre de su hija lo tenía tan cerca que podía oler el sudor rancio de su cara y notar el calor que emanaba de él. Se me quedó mirando, pero en un parpadeo me había agarrado de la pechera. Antes de decidirse a hablar, respiró hondo varias veces.


    —Alguien asesinó a mi pequeña —dijo al fin muy lentamente—, así que, si Barry no la mató, irlandés, alguien, quizá la misma persona que mató a Sarah, se cargó a mi mejor amigo.


    Tragué saliva, porque era verdad y era innegable. Puse mis manos encima de las suyas y ejercí presión sobre ellas para que me soltara.


    —Tienes razón —le dije—. Tienes toda la razón. Y debemos avisar a Harry antes de que se presente delante de todos los periodistas y diga algo que no es. Debemos avisarle de que alguien incriminó a Barry Goodwin.


    Jim me sostuvo la mirada, sopesando mis palabras. Tras unos tensos segundos, finalmente asintió.


    —Maldita sea, irlandés. Sube al coche.
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    Miércoles, 25 de octubre, 11.55


    (9 horas y 34 minutos para la muerte de Sarah)


    


    Billy estaba preocupado. Llevaba así varios días. Tenía muchas cosas en la cabeza, sobre todo desde que Sarah le había dicho lo de... lo que descubrió que había entre su padre y la señora Brooks. No solo eso, sino que además había metido la pata hasta el fondo con Sarah cuando trató de besarla. Bueno, cuando la besó, porque convirtió su intento en una realidad. Lo peor de todo era que ni ella lo esperaba ni lo deseaba. «¡¿Estás loco, Billy?!», le había gritado. Esas fueron sus palabras. Esas, y no otras. «Loco». ¿Eso era lo que Sarah opinaba de él? ¿Qué era, un demente? No... Estaba seguro de que ella no lo había dicho en serio. Estaba pasando por mucha presión. Estaba siempre sola en casa, sus padres ya ni siquiera se querían... Tenía que ponerse en su lugar. Él lo estaba pasando mal, pero seguramente Sarah lo estaba pasando aún peor. No podía tenérselo en cuenta. Su padre siempre le había dicho que el perdón era una virtud que todos debíamos cultivar y ejercerla para evitar que el dolor de la herida que alguien nos hubiera infligido se pudriera y se convirtiese en algo negro como el rencor. El rencor —le decía— era como un metal que se oxida, que carcome la pureza. El rencor podía convertirse en odio, y el odio es ese agujero negro donde ni un atisbo de luz puede escapar. Del perdón pueden emerger emociones cálidas y reconfortantes que nos ayuden a ver las cosas desde un punto de vista diferente, más elevado, menos carnal, a verlas como le había enseñado su padre, a verlas desde la perspectiva en que las ve Dios. El perdón puede ayudarnos a empezar de cero, y a que los demás también lo hagan. Pero el odio solo engendra odio. Y el odio es una furia imparable.


    Su padre siempre tenía razón. Siempre...


    Pero no podía aceptarlo. No podía aceptar un consejo de alguien que no honraba su palabra con sus actos. Pensaba en perdonar a Sarah, pero también debía extender ese perdón a su propio padre, a la madre de Sarah, a Jason, a Porter... Demasiada gente a la que perdonar, demasiada. Pero ninguno había dado el paso de disculparse con él, de pedirle perdón... por lo que fuera. Recordó la conversación que tuvo con Sarah: «¿Qué sugieres que hagamos? ¿Castigarlos? ¿Delatarlos?», le preguntó a ella. «No sé cómo se supone que podemos castigar a unos adultos, Sarah».


    «No perdonándolos, quizá».


    Para Billy eso era ignorar a los demás de forma deliberada. Y él no era así. Por mucho que la quisiera, la solución por la que optaba Sarah no entraba en sus variables.


    Suspiró.


    Estaba dando vueltas por su habitación sin sentido alguno y solo conseguía ponerse más nervioso.


    Se asomó a la ventana y vio que el día era espléndido, para no desaprovecharlo. A pesar de que las temperaturas ya habían empezado a bajar, el sol lucía radiante en el cielo y apenas alguna tímida nube blanca cruzaba el azul, a lo lejos. Pensó durante un momento en su madre. No sabía si la echaba de menos o si simplemente creía que lo hacía. ¿Podía añorar a alguien a quien nunca llegó a conocer? Probablemente no, pero en su interior sentía algo distinto. Como si necesitara que estuviera ahí con él. Como si necesitara a alguien en quien confiar, alguien que le cogiera de la mano y le hiciera sentirse seguro. Alguien que no le mintiera.


    Su padre, un reverendo respetado por la comunidad, ya no podía ser esa persona. Desde el pasado domingo, el héroe que fue para él ya no volaba y además tenía los pies de barro. De barro manchado de mugre. Quizá idealizaba a su madre, pero no podía evitar pensar que si ella no hubiese muerto, todo habría sido mejor.


    Por mucho que quisiera no podía cambiar la realidad, así que se deshizo de ese sentimiento de añoranza y dejó aparcada la melancolía para otra ocasión.


    Debía pedirle consejo a alguien más. A alguien que no le hubiera fallado nunca como lo había hecho su padre. Alguien como Mary Anne.


    El problema era que su gemela llevaba varios días taciturna, casi podía decir que encerrada en sí misma. No era como acostumbraba a estar, ni a ser. Mary Anne era dulce y divertida, para nada introvertida, al menos con él.


    Billy se encaminó a la habitación de su hermana para contarle cómo se sentía, incluso quizá lo que había descubierto acerca de su padre y la señora Brooks.


    La maldita señora Brooks.


    La puerta de la habitación de Mary estaba entornada. A punto estuvo de abrirla cuando se percató de que del interior emergían unas voces. Su hermana estaba hablando con alguien. Se detuvo en seco y se apoyó en la pared. Echó un rápido vistazo, pero apenas pudo ver parte de la cama y la mesita de noche. Iba a dar media vuelta y regresar cuando hubiese terminado la conversación, pero de casualidad oyó el nombre de Sarah y se detuvo. Sabía que estaba mal espiar así, pero no pudo evitar quedarse a escuchar. Al fin y al cabo, eran hermanos. Entre hermanos no había secretos.


    —Te llamaba por si te apetecía quedar un rato —oyó que decía Mary Anne.


    Luego un silencio mientras escuchaba a Sarah, y de nuevo su hermana:


    —Bueno, si no puedes ahora, quizá podamos quedar para merendar. Podrías venir a casa —propuso Mary.


    A Billy le subió un cosquilleo de ilusión por el pecho. ¡Sarah vendría a casa ese mismo día! Tendría la oportunidad de hacer las paces con ella... de disculparse de nuevo por su comportamiento... y de perdonarla. Siguió escuchando, pero la ilusión comenzó a difuminarse con cada palabra que llegaba a sus oídos.


    —¿Todavía estás con él? ¿No dijiste que ibas a dejarlo?


    Las preguntas de Mary Anne le hicieron pensar inmediatamente en David Porter, pero se dio cuenta de que estaban hablando de Jason Whitford.


    —¿Se lo vas a decir hoy? Lo del señor Porter, quiero decir.


    Billy se acercó un poco más para oír lo que Sarah contestaba, pero le fue imposible hacerlo.


    —No hay nadie escuchando, tonta. En serio, ¿se lo vas a decir?


    Billy tuvo que aguantar la respiración. Cambió de lado todo el peso, echando el cuerpo hacia atrás, y oyó un crujido bajo sus pies. Cerró los ojos, apretó los dientes en una mueca y no movió ni un músculo, con el pulso acelerado. Cuando abrió un ojo de nuevo y miró de soslayo hacia el interior de la habitación de su hermana, constató que ella no había advertido su presencia. Ahora podía ver la rodilla de Mary Anne, que parecía que había cambiado de postura (o se había sentado en la cama). Prestó de nuevo atención, pero se dio cuenta de que había perdido el hilo de la conversación.


    —Sí, claro. Estoy bien... Entonces ¿no podrás quedar?


    ¡Lo sabía! Algo le pasaba a Mary. Pero ¿qué? Era frustrante poder escuchar solo una mitad de la conversación; no solo debía imaginarse lo que Sarah decía al otro lado de la línea, sino que además su hermana se estaba convirtiendo en un enigma para él. Notó que Mary Anne dudaba un instante.


    —Sí... pero no tardes. Quiero... contártelo en persona. No, ahora no puedo. Por la noche lo hablamos.


    Billy escuchó cómo se despedían. Asomó un poco la cabeza, siempre con cuidado de que su hermana no lo viera. Mary Anne le daba la espalda; parecía pensativa. ¿Era por lo que le había contado Sarah? Mary se levantó y dejó el teléfono encima de la mesita de noche, junto a... un momento, ¿qué era eso? Billy frunció el ceño, seguro que sus ojos lo habían engañado.


    Fuera lo que fuera, Mary Anne se había desplazado y ahora se lo tapaba. Su gemela se movió por el cuarto, recolocando algunas cosas, antes de dirigirse hacia la puerta. Billy dio un brinco y salió disparado hacia su habitación, con la cabeza dándole vueltas y la respiración entrecortada. ¿Qué demonios había visto? ¿De verdad era un test de embarazo? No, imposible. Debía haberse confundido. Seguramente era un termómetro digital. Sí, eso debía ser. Mary Anne debía de estar enferma. Porque ¿para qué iba a tener Mary un test de embarazo? ¡Ah! ¡Podría ser para Sarah! Seguramente le pidió a Mary que se lo comprara para confirmar su estado. Sí. Uno de esos novios suyos debía de haberla dejado embarazada. Pero ¿cuál de los dos? ¿El niñato matón o el profesor mentiroso? No podía apostar solo por uno.


    Mary Anne salió de la habitación y abrió la puerta del baño con una mano mientras con la otra se secaba las lágrimas que le rodaban por la mejilla. Billy, que la observaba, decidió que tenía que confirmar qué estaba pasando.


    Antes siquiera de que su hermana hubiera cerrado la puerta del baño, Billy salió disparado hacia la habitación de Mary. Como un loco, abrió la puerta y alcanzó en un segundo la mesita de noche. Tiró del asa del primer cajón de la mesita y rebuscó entre los objetos que había dentro. Aparte del móvil, unos auriculares y unos pañuelos, no encontró nada más. Tampoco en el segundo cajón dio con lo que buscaba. Miró hacia atrás, por encima del hombro. Mary seguía en el baño. Tenía tiempo. Dio un paso hacia el armario y abrió la puerta que Mary Anne había cerrado hacía unos segundos. Apartó unos vestidos y removió varias blusas. Se agachó y echó a un lado unos zapatos. Tenía que irse de ahí, Mary Anne saldría del baño en cualquier momento, pero no podía quedarse con esa duda que iba a quitarle el sueño.


    Entonces vio una caja de piel de un color ocre. La extrajo. No era una caja cualquiera, sino un joyero. Abrió el cierre metálico y levantó la tapa.


    Los ojos no le mintieron. Su intuición tampoco había errado.


    Ahí estaba.


    Cogió el objeto con ambas manos y se puso de pie. No solo era un test de embarazo, sino que además estaba usado. No daba crédito. Eso significaba que Mary Anne... su hermana Mary...


    Giró la cabeza y la vio. Mary Anne estaba en el umbral de la puerta, pero se había quedado petrificada, estupefacta. Solo podía mirar a su hermano, y de sus ojos pasaba a las manos, y a lo que sostenía entre ellas. Finalmente, las implicaciones de todo aquello tomaron la forma de un grito.


    —¡¡¡BILLY!!!


    Billy dudó durante una décima de segundo en dejar el test de embarazo donde lo había encontrado y pedir disculpas por su comportamiento. Pero esa décima no fue suficiente para convencerlo. No, ni por asomo. La conversación que tuvo con Sarah reverberó como magma incandescente en su cabeza, y su respuesta final se convirtió en un mantra para él:


    «No los perdones».
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    Tarde


    


    El alcalde Jonah Gordon se presentó en la comisaría entre un alud de periodistas, cámaras y flashes. El sheriff Hole había ido informando de los detalles más notorios a la administración desde que empezó el caso Brooks, pero no esperaba que el propio alcalde quisiera estar presente en la rueda de prensa. En realidad, debería habérselo imaginado. A Gordon le gustaban demasiado los fuegos artificiales, las medallas y salir bien en la foto. Daba la sensación de que la polvareda que el asesinato de Sarah Brooks había levantado estaba a punto de aposentarse definitivamente, y el alcalde era quien quería finiquitarlo. La rueda de prensa estaba programada para dos cosas: exponer lo ocurrido y dar carpetazo al asunto sacando a la palestra el nombre de Barry Goodwin como autor del crimen. Condolencias, felicitaciones, agradecimientos, saludos y cerrar la puerta y tirar la llave. Por ese orden. El oscuro relato de la historia más reciente de Stoneheaven tenía que quedar enterrado en lo más hondo del cementerio de sucesos olvidados.


    Sin embargo, Jonah Gordon no estaba preparado para las malas nuevas que Jeremy Brooks y yo traíamos, frescas como el pescado que llegaba a la lonja.


    Cuando Jim aparcó su coche a escasos metros de la comisaría, apenas tuvimos tiempo de salir del vehículo y tomar aire antes de sumergirnos en la creciente ola de periodistas, micrófonos y cámaras que se nos vino encima. Amanda se había marchado del pueblo y, al parecer, lo había hecho pasando totalmente desapercibida y con un éxito arrollador. Jim era ahora el único que quedaba y los periodistas acudían a él en tropel, como tiburones a la carnaza.


    Mientras veía las cámaras agolpándose unas sobre otras pensé en Rupert. Estaba seguro de que en cuanto me viera por televisión, antes incluso de que comenzara la rueda de prensa, se preguntaría irritado por qué aparecía con el padre de la víctima y por qué narices no lo había llamado. Quizá debería hacerlo, pero el descubrimiento de que Barry muy probablemente no fue quien asesinó a Sarah no tenía nada que ver con la información que no solo le había dado a Rupert, sino con el montón de texto que le había enviado para publicarlo en la edición de la tarde (y en las siguientes). Vale, mejor sería que lo llamase en cuanto pudiera porque, si no, se iba a liar un buen pitote.


    Las voces de los periodistas se amontonaban y se superponían unas sobre otras. Jim hacía caso omiso de las incisivas preguntas y no abría un ápice la boca ni para tomar oxígeno. Me sentí como si estuviera de nuevo en el colegio, pasando por debajo del túnel que mis compañeros habían formado como castigo por haber fallado el tiro ganador un día de fin de curso de hacía ya demasiados años. Como aquel día, me llevé varios manotazos, golpes y algún que otro puntapié. Nos acompañaron con sus inacabables y repetitivas preguntas hasta la misma escalinata de la comisaría, donde se detuvieron como si fuera territorio vetado, y así lo era para ellos.


    Geoffrey salió a recibirnos en cuanto nos vio.


    —Jack, ¿qué hacéis aquí?


    —Tenemos noticias para Harry, Geoff. Urgentes.


    —¿Urgentes? Ahora mismo lo pillas con el alcalde, ultimando lo que dirán en la rueda de prensa. O comiendo, con Gordon nunca se sabe. Están en su despacho. ¿Qué pasa?


    Iba a contestar, pero Jim se me adelantó y señaló con el índice a Geoffrey.


    —Pasa que no sabéis hacer vuestro trabajo, eso pasa.


    —¿De qué hablas, Brooks?


    Jeremy detuvo su mirada en los ojos del policía, furioso y con la mandíbula encajada. Pareció que iba a decirle algo, pero finalmente no lo hizo y nos dirigimos al despacho de Harry, que tenía la puerta cerrada. Brooks la abrió sin preguntar. No se lo impedí. Al vernos entrar, tanto el sheriff como el alcalde miraron sorprendidos ante la interrupción. Geoff entró justo detrás un segundo después.


    —¡Por Dios! ¿Qué se supone que están haciendo? —se alarmó el alcalde, pero de inmediato nos reconoció a mí y a Jeremy Brooks. Por alguna razón que desconozco, no asistió al entierro de Sarah, así que trató de disculparse con Jim levantándose de su asiento dando un respingo y tendiéndole la mano—. ¡Señor Brooks!, lamento mucho no haber podido asistir al funeral de su hija —se excusó con gravedad—. Pero lamento todavía más su pérdida. Mi más sentido pésame...


    —Sí, muchas gracias —lo obvió Jim secamente, y se plantó delante de la mesa de madera lacada de Harry. Puso las manos encima de ella y le soltó la bomba—: Barry no mató a mi hija, sheriff. Os habéis equivocado de hombre.


    —¿Qué...? Pero ¿qué está diciendo?


    La barriga del alcalde se movió cuando se ajustó el cinturón. La camisa le apretaba, y parecía que había comenzado a sudar. Seguramente había preparado ya un discurso memorable y aquello rompía todos sus esquemas. Adiós a las medallas, a salir bien en la foto y a dar carpetazo al asunto. El tema volvía a estar tan vivo como sus nervios:


    —¡Eso es imposible!


    Harry alzó una mano, haciéndole callar. Preocupado, miró a Brooks.


    —¿Por qué dice eso, Jim?


    —No la mató —repitió—. Alguien lo ha incriminado.


    —Encontramos una nota en su casa —refutó Harry—. Una nota en la que Barry confesaba la autoría del crimen.


    —Esa nota es una farsa —sentenció Brooks—. Barry era mi amigo y te aseguro que no sabía escribir. Maldita sea, ¡tenía que leerle yo las putas facturas!


    Harry me miró, y asentí: esa era la misma información que yo tenía.


    —¿Estás seguro? —preguntó de nuevo el sheriff.


    —Tan seguro como que te estoy viendo ahora mismo, joder. ¡Te estoy diciendo que Barry no escribió esa nota! ¡No sé quién ni cómo lo hizo, pero han jugado con vosotros! El asesino de mi hija sigue suelto.


    —¿Dice que alguien estaba tratando de colgarle el muerto a Goodwin?


    Todos miramos al alcalde. Seguro que no pretendía darle un doble sentido, pero resultaba difícil imaginar una frase menos apropiada en aquel momento. Echó el mentón hacia atrás y abrió los ojos al darse cuenta de que su error podría interpretarse como una falta de respeto. Se disculpó y se secó el sudor de la frente con un pañuelo amarillento que sacó del bolsillo.


    —¿Qué hacemos ahora, Harry? Tenemos a la prensa esperando ahí fuera.


    Sopesó mi pregunta.


    —Hay que decirles la verdad —decidió al fin.


    —¡No! —se opuso el alcalde Gordon—. ¡Cundirá el pánico!


    —Debemos alertar a la gente —replicó el sheriff—. Creíamos que el caso estaba cerrado, pero no es así. Como ha dicho Jim, nos han engañado. Eso es un problema para nosotros... pero quizá también una ventaja.


    —¿Qué quieres decir?


    —A lo que me refiero es: ¿sabe el asesino que conocemos su secreto? ¿Sabe que conocemos que no fue Barry quien mató a la hija de Jim?


    —Si lo ignora entonces tiene que parecer que todo sigue igual que antes. Que creemos que fue Barry quien cometió el crimen. Eso quizá haga que se relaje, que piense que no lo estamos buscando.


    Harry asintió ante mi afirmación. Al alcalde se le iluminó el rostro.


    —¡Entonces podemos decirles a esos periodistas lo que encontraron en casa de Goodwin! Lo de la nota, la confesión y todo eso, ¿no?


    Harry se lo pensó unos segundos. Quizá moralmente no era lo que debía hacer, pero si querían atrapar a ese monstruo, era lo que tenía que hacer.


    —Habrá que actuar con normalidad y dar la noticia tal como estaba previsto. A todos los efectos, de cara a la galería Barry es el asesino de Sarah y el caso está cerrado. Que el verdadero asesino, que sigue libre, crea que se ha salvado. Que nos ha ganado la partida y que se ha salido con la suya.


    —Pero no es así —dijo Geoff.


    Harry movió la cabeza.


    —No. No es así. Vamos a buscarlo y a dar con él. Hay que hacerlo. Quien mató a Barry debía conocerlo. No tenía marcas de ataduras, ni tampoco parecía haber signos de violencia en la casa.


    —Pero el incendio consumió la vivienda... —intervino Geoffrey.


    —Sí, pero ahora sabemos que el fuego bien pudo ser provocado. Ese alguien conocía a Barry. Mucho o poco, no lo sabemos. Pero que lo conocía es una realidad. Además, tuvo la sangre fría de escribir esa nota mientras este todavía estaba vivo.


    —¿Cómo? —preguntó Jim Brooks.


    —La autopsia confirmó que Barry no murió ni por el alcohol ni por las quemaduras. Tampoco por los medicamentos que se tomó, sino por el humo. Así que estaba vivo cuando empezó el incendio.


    —¿Cómo no pudo darse cuenta de lo que ocurría, de reaccionar? —A Jim comenzaba a vérsele afectado por la muerte de su amigo, daba la sensación de que ahora la realidad le había golpeado como un mazazo y ya no parecía tan duro como antes.


    —La mezcla de alcohol y fármacos. —Harry negó con la cabeza—. Era imposible que se diese cuenta de lo que lo rodeaba.


    —¿Qué hacemos entonces? —preguntó el alcalde.


    —Movilizaremos a todos —sentenció el sheriff—. Habrá que ver cómo lo hacemos para interrogar a sospechosos y no descubrir que sabemos que Barry no lo hizo. Nadie tiene que enterarse de la verdad.


    —¿Y tu gente? —preguntó Brooks.


    —¿A qué te refieres? —respondió Harry, descolocado.


    —A si tus chicos son de fiar. —Miró de soslayo a Geoff, que se dio por aludido y saltó hacia él.


    —¿De qué cojones hablas? ¿Nos estás acusando a nosotros? ¡Te recuerdo que fuiste a casa de Brown a partirle la cara con Goodwin y los demás! ¡No te atrevas a decir una palabra de nosotros cuando aquí tú podrías ser el primer sospechoso!


    A Geoff le perdía la boca, pero más todavía que dudaran de su integridad. Harry puso paz mientras el alcalde se apartaba a un lado temiendo que comenzara una más que probable lluvia de puños y que alguno lo alcanzara.


    —¡Basta, Geoffrey! ¡Para!


    —¡Que se calle, Harry!


    —¡Jim, maldita sea! —le espetó—. ¡Ya tenemos bastantes problemas como para acusarnos los unos a los otros sin base alguna! Cuando tengas algo contra mis chicos, me lo dices. Mientras tanto, te respondo: sí, son de fiar. Confío plenamente en ellos. —Me miró—. Jack incluido.


    Me sentí aliviado y satisfecho a partes iguales.


    El problema radicaba en que, si antes no sabíamos quién podía haber matado a Sarah, ahora no solo estábamos en la misma situación, sino que encima teníamos dos cadáveres y el asesino seguía libre. Y casi casi se había salido con la suya. Parecía que llegábamos tarde. Tarde como...


    Se me encendió una luz en lo más hondo de mi mente. Era una luz tenue y chiquitita en medio de un mar de dudas oscuras; una conjetura, una corazonada. Pero tenía que seguir aquella luz antes de que se apagara.
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    Miércoles, 25 de octubre, 12.15


    (9 horas y 14 minutos para la muerte de Sarah)


    


    Antes de que Mary Anne pudiera alcanzarlo, Billy se puso de pie y alzó el brazo, salvando la distancia entre las manos de su hermana y el test de embarazo. Él era más alto y mucho más corpulento que su hermana, por lo que no le costaba apenas esfuerzo controlarla. Ella estiraba el cuerpo, dando saltos para tratar de alcanzar el Predictor. A la mente de Billy acudió un recuerdo de cuando ambos eran pequeños. Quizá fue la luz del sol que se filtraba por la ventana y se reflejaba en el pelo de su hermana, que le devolvía el brillo de cuando era niña, o quizá fuera la postura de sus cuerpos, pero el recuerdo era tan nítido como si lo estuviera viviendo en ese mismo instante, como si hubiera viajado al pasado sin moverse del lugar:


    «¡Billy! ¡Devuélvemela! ¡He dicho que me la devuelvas!».


    «¡Trata de alcanzarla, Mary! ¿Qué? ¿No puedes?».


    Tenían no más de seis o siete años. Billy le había quitado una de aquellas viejas cámaras de juguete de imágenes que cambiaban cuando pulsabas un disparador que siempre había que forzar porque estaba demasiado duro. A través del visor podías ver Londres, París, un campo lleno de flores, una playa vacía o incluso una captura del periodo cretácico, con dinosaurios de toda clase.


    «¡Dámela, Billy, jo! ¡No es justo! ¡La tenía yo! ¡Papá me la compró a mí!».


    «Papá dice que hay que compartir. ¡Ahora me toca a mí!».


    Recordaba a su hermana, con lágrimas en los ojos y los calcetines por los tobillos, dando saltos tratando de quitarle la cámara. Recordaba sonreír, pero no por maldad, sino porque sabía que se la iba a devolver y le iba a asegurar que solo había sido una broma. Los niños eran así, hacían cosas de niños.


    Pero ahora no eran niños. Aquel pasado había quedado muy atrás y ninguno de los dos era ya como antes. Por desgracia, había tenido que averiguarlo de aquel modo tan doloroso, inesperado y cruel. Mary le había abierto los ojos a una realidad que, por ignorancia u omisión, le resultaba desconocida. Aquella niña que seguía tratando de atrapar lo que era suyo —pero de la que ya no quedaba nada— estaba ahí delante de sus propios ojos, cambiada en aspecto, forma y mente; irreconocible para él.


    Pero quizá se equivocaba. Quizá era él quien había caído en el error de presuponer como real algo que no era cierto. Se fijó en los rasgos de su gemela, mucho más suaves que los suyos, y en su piel de tonalidad de café dorado. Más allá de las lágrimas, los ojos hinchados y el pelo alborotado, veía la belleza innata de su hermana.


    —Billy, por favor... —Se había dado por vencida y hablaba a un palmo de distancia, le suplicaba—: Dame eso, por favor te lo pido...


    —No puedo, Mary. No puedo dártelo hasta que me expliques qué significa esto. ¿Es tuyo? ¿Es de Sarah o de alguna de tus amigas? ¿Por... por qué lo tienes tú?


    Mary Anne tragó saliva y apretó la mandíbula, obligándose a no llorar.


    —No puedo... no puedo decírtelo, Billy...


    —¡Eso es una gilipollez! —gritó.


    Billy Brown no acostumbraba a hablar así a nadie, y menos a su hermana, pero no podía controlarse. Era como si estuviera en una casa llena de espejos donde todos los reflejos distorsionados de sí mismo le devolvían una mirada suplicante. Todos impidiéndole encontrar una salida y rogándole «sácanos de aquí».


    Mary Anne se sentó en el borde de la cama y se tapó la cara con las manos. La colcha se hundió y el armazón de madera crujió bajo su peso. Al verla sollozar, Billy se acercó a su lado y se sentó junto a ella. Le rodeó los hombros con el brazo y, sin mediar palabra, le tendió el test.


    A través de sus manos, Mary Anne percibió el gesto de paz. Miró el aparato y luego posó su mirada en los ojos marrones de él.


    —No me importa lo que hayas hecho, Mary. Soy yo, soy tu hermano. Solo quiero la verdad... Solo quiero ayudarte.


    Billy lo depositó suavemente en manos de su hermana y le apretó con un gesto cariñoso la rodilla para recalcar que no debía tener miedo, que podía contar con él. Por fin, tras unos segundos, decidió hablar.


    —No es de Sarah, Billy.


    Él asintió, angustiado por dentro, impertérrito por fuera. Dejó que ella continuara:


    —Mira, Billy, yo... no sé cómo decírtelo. Y me tienes que prometer que papá no se va a enterar. ¡Por favor!


    Mary Anne buscó la aprobación de su hermano en su mirada. Billy le tomó las manos y las puso entre las suyas.


    —Puedes confiar en mí.


    Mary inspiró hondo, no sabía por dónde empezar. Tenía un nudo en el estómago y otro en la garganta. Sentía náuseas, pero no sabía si era por culpa de su embarazo o por tener que contarle a su hermano que el padre del bebé que esperaba era Jeremy Brooks. Billy trató de alentarla con palabras suaves.


    —Mary, te lo vuelvo a repetir: eres mi hermana y eso nada va a cambiarlo. Pero tienes que ser sincera, decirme qué ha ocurrido. Si no es de Sarah... ¿es tuyo?


    Mary Anne asintió muy lentamente, casi de forma imperceptible.


    —¿Cómo? ¿Cómo es posible...?


    —Yo... No sé muy bien cómo pasó. Fue... No lo esperaba. No busqué que sucediera. Solo pasó... Y ahora...


    —Pero ¿estás segura? ¿Has... has ido al médico?


    —No necesito ver a ningún médico para saber que estoy embarazada —replicó Mary Anne secamente.


    —Vale, lo siento. ¿De... de cuánto estás?


    —De dos meses. —Mary se agarró el bajo vientre con delicadeza.


    ¡Dos meses! Billy no podía creérselo. Pero era tan real que de ninguna manera podía ser un sueño. Su hermana —su hermanita— estaba embarazada. ¡Iba a ser madre! En nombre del cielo, ¿qué diablos estaba pasando? Jamás había visto a Mary Anne con ningún chico, nunca había tenido novio, que él supiera. Y no se lo había ocultado. ¿De quién era ese niño? ¿Quién era el padre? Temía tanto hacer la pregunta como conocer la respuesta. Pero debía hacerla. Debía saberlo.


    —Mary, no te juzgo, de verdad. Te quiero —dijo tratando de que no se le notara la angustia que lo atenazaba por dentro como un alacrán—, pero... ¿quién? ¿Quién es el padre?


    Ella retorcía ahora la colcha a ambos lados de las piernas. Soltó su respuesta sin levantar la cabeza. El cabello le cubría prácticamente todo el rostro hasta la barbilla y Billy no pudo ver cómo sus labios se movían en una sílaba única.


    —Jim.


    —¿Cómo? ¿Jim? —Creyó que no había oído bien—. ¿Qué Jim? No conozco a ningún Jim en el institu...


    —Brooks. Jeremy Brooks.


    —¿Qué? —Ahora sí que no daba crédito—. ¿Me estás diciendo que te has acostado con el padre de Sarah...? —Era demasiado, no tenía sentido que su hermana... La posibilidad le golpeó como un puñetazo—: ¿Te...? —Hasta decirlo en alto dolía, se obligó a hacerlo—: ¿Abusó de ti?


    Mary Anne negó con la cabeza y comenzó a llorar. Billy pudo oír cómo, con un hilo de voz, su hermana pedía perdón. «Lo siento», decía una y otra vez. Pero a Billy le sonaba a palabras vacías. Aquello era un sinsentido, una alucinación, una locura transitoria. Algo en el seno de este pueblo estaba contaminado. Una especie de germen, de enfermedad. ¿Qué les estaba pasando a todos? Billy se llevó las manos a la cabeza buscando una explicación racional a aquello, pero no podía.


    No sabía cuánto tiempo llevaba doblado sobre sí mismo apretándose las sienes con los dedos, cuando notó la mano de Mary Anne en la espalda.


    —¿Billy? Por favor... —sonaba preocupada—. Dime algo.


    Billy reaccionó al tacto de su hermana despertando de su ensimismamiento, pero no se movió ni cambió de postura.


    —Primero lo de papá y ahora esto —susurró.


    —¿Qué? —Mary lo miró extrañada, no entendía sus palabras.


    A pesar de todo, Billy tuvo que reírse.


    —No lo sabes... Claro que no. No tienes ni idea de quién es en realidad. —Otra carcajada, que sonó amarga—. ¡Soy el único de esta familia que razona! ¿Tu amiga no te lo ha dicho? —Alzó la cabeza y la miró a los ojos—: Papá se acuesta con la madre de tu mejor amiga, Mary. Con la mujer del padre de tu hijo.


    Las palabras, incandescentes, burbujearon y salieron disparadas hacia ella como dardos ácidos que la alcanzaban desde todos los ángulos. Ella se levantó de un salto. Quiso gritarle que era mentira, pero no pudo hacerlo. Vomitó, blanca como la tiza. Un olor agrio empezó a subirle a la nariz. Se tambaleó y se dejó caer al suelo.


    Billy se acuclilló a su lado, cogió el test de embarazo de sus manos laxas y se la quedó mirando.


    El padre de Sarah con su propia hermana, la madre de Sarah con su propio padre... Sarah con Porter, ahora con Jason... La misma Sarah que lo había rechazado, que le había tachado de loco... Sí. Todo giraba en torno a ella. Ahí estaba la respuesta: todo era Sarah. La enfermedad. La necrosis. El óxido. Eso era Sarah. Sarah Brooks era la dolencia de este pueblo, la epidemia, la infección, el parásito.


    Lo que había que erradicar.
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    Miércoles, 25 de octubre, 12.30


    (8 horas y 59 minutos para la muerte de Sarah)


    


    Mary Anne flotaba.


    Mecida por el viento, su cabello oscilaba de un lado a otro como un péndulo. Le parecía estar flotando en el agua, pero cuando miraba bajo sus pies, no había mar y arena que la bañaran sino un amplio blanco que todo lo dominaba. La sensación duró una eternidad o unos segundos, no podía estar del todo segura, y solo terminó cuando notó cómo su cuerpo se posaba sobre una mullida nube, y su cabeza descansaba en una esponjosa almohada. Una dulce y perfumada rosa dejaba caer sus suaves pétalos sobre su mejilla, acariciándosela con ternura. Sintió cómo su cuerpo se relajaba y se dejó llevar por aquella cálida sensación. Poco a poco, el blanco impoluto que la rodeaba se volvió cada vez más tenue y gris, un color pastel que se ennegreció hasta el punto de fundirse con ella y envolverla como una crisálida haciéndola inmune a todo lo demás.


    Desde el borde de la cama, Billy miraba a su hermana con un afecto que pocas veces había mostrado a nadie. La quería, eso era cierto, a pesar de lo que había hecho. De lo que le «habían» hecho. Le acariciaba la mejilla mientras contemplaba cómo dormía ya plácidamente.


    Él mismo la había tumbado en su cama y había limpiado el vómito del suelo con una toalla que descansaba ahora al fondo del cubo de la ropa sucia. Había decidido dejarle en la mesita un vaso de agua y un par de aspirinas para cuando despertara, y al abrir el cajón de la cocina donde guardaban los medicamentos se detuvo. Delante de él tenía el bote de las aspirinas, pero también varios fármacos distintos, entre ellos uno de los que usaba su padre para conciliar el sueño: lorazepam. Levantó la vista al techo en dirección a la habitación de Mary Anne y sopesó la situación, lo que realmente quería hacer. Cogió una aspirina y la dejó al lado del vaso de agua. Luego sacó del cajón la caja de lorazepam y extrajo el blíster. Su padre había gastado algunas pastillas, pero todavía quedaban muchas por usar.


    Cogió una y subió las escaleras a grandes zancadas, sin derramar una sola gota de agua. A medio camino, echó un vistazo a la puerta. Su padre había dicho que saldría temprano a hacer algunas compras para adecentar el porche que daba al jardín y todavía no había vuelto, aunque no tardaría.


    Mary seguía en la misma postura, pero notó que movía las piernas bajo las sábanas, inquieta. Se acercó a ella y le puso una mano en la frente, apartándole un mechón de pelo que le caía sobre los ojos. Le susurró como se le susurra a un niño para despertarlo, pero evitando que rompiera completamente el sueño.


    —Mary... Te dejo en la mesa una aspirina para que te la tomes luego.


    Ella asintió sin abrir los ojos y emitió un sonido de aprobación sin siquiera mover los labios.


    —Pero ven, tómate una ahora, te ayudará a descansar mejor.


    Mary se incorporó, ayudada por su hermano. Cogió la pastilla y se la llevó a la boca. Billy le alcanzó el vaso y vio cómo daba un sorbo largo, tragándosela.


    —Eso es, Mary. Ahora relájate y duerme un poco.


    Mary Anne se volvió hacia un lado y se acomodó. Billy la tapó con la colcha prácticamente hasta la barbilla y se quedó a su lado hasta cerciorarse de que conciliaba de nuevo el sueño. Su respiración se tornó pausada y profunda con el paso de los minutos. El lorazepam había hecho efecto.


    Pensó qué debía hacer a continuación. Estaba dolido con todo el mundo, y especialmente indignado con la gente a quien creía conocer. Eran todos unos mentirosos y unos falsos..., actores interpretando un papel de cara al público pero que tras el telón, entre bambalinas, se quitaban la máscara que ocultaba sus verdaderos rostros e intenciones. Y todos empujados por ella, por Sarah.


    No.


    Billy sabía que en realidad Sarah Brooks no había obligado a nadie a hacer nada. No era como el sol alrededor del que orbitan todos los planetas. Todos —su padre, Amanda y Jeremy Brooks, su hermana Mary Anne, Begleman y sus hijos, el señor Porter, entre muchos otros que no quería enumerar—, todos tomaban sus propias decisiones. Pero toda decisión tiene una consecuencia. Toda acción, una reacción. Y tal como las malas acciones tienen malas consecuencias, las malas decisiones deberían producir resultados igualmente negativos. El problema era que parecía que nadie recibía castigo alguno por las malas acciones y decisiones que llevaba a cabo. Pero él no estaba dispuesto a permitir que nadie saliera impune. Él administraría el castigo que merecían por sus actos malvados.


    —¿Mary? —susurró.


    Su hermana no contestó. Estaba profundamente dormida. Se levantó y rodeó la cama hasta llegar a la única ventana que había en la habitación. Bajó la persiana con el máximo cuidado posible, evitando cualquier ruido brusco que la molestara, hasta que la luz del exterior dejó de filtrarse por ella. Cogió el móvil de su hermana y pulsó el botón de encendido. La pantalla se iluminó, pero tenía una contraseña habilitada, algo que no le sorprendió en absoluto. Pero Mary no podía guardar secretos mayores que el que crecía en su propio vientre, y él la había visto muchas veces desbloquearlo con un patrón. Pasó el pulgar por la pantalla, y el móvil se desbloqueó, dándole acceso a toda la información que Mary Anne guardaba en él.


    Entró en la app del chat, directo a la última conversación que su hermana había tenido con Sarah. Tecleó y pulsó el botón de enviar. El teléfono emitió un sonido, confirmando el envío del mensaje.


    «¡Hola, Sarah!».


    No tardó mucho en ver que Sarah había recibido el mensaje y que ya había comenzado a responderle.


    «¿Ya me echabas de menos? ¡Acabamos de hablar!».


    «Lo sé. —Buscó en el hilo de la conversación alguna expresión típica en la escritura virtual de su hermana. Encontró una risita. La copió—. Jijiji. Solo era para confirmar a qué hora vienes».


    «He quedado con Jason a las cinco, así que... Sobre las nueve, o nueve y media. Espero que no me entretenga mucho».


    Billy se quedó mirando la pantalla, sin saber muy bien qué responder. Al final fue Sarah quien escribió:


    «¡Pero no voy a contarle lo de David!».


    Seguidamente aparecieron varios emoticonos de caritas sonrientes y alguna con corazones en los ojos. Billy se indignó solo de verlo. También se sintió un impostor, suplantando la identidad de su hermana, pero no le importó. Buscó el emoticono de una carita sonriente y lo pulsó dos veces. Sarah respondió con una manita que emulaba tanto el gesto de un saludo como una despedida y recibió otra igual de vuelta. Billy dio por concluida la conversación, ya tenía la información que quería.


    Dejó el móvil en la mesita tal como lo había encontrado, no sin antes borrar cada uno de los mensajes que tanto él como Sarah habían cruzado. Como si esa conversación jamás hubiera tenido lugar.


    Salió de la habitación, pero se quedó en el umbral viendo cómo su hermana dormía, ajena a todo. Entornó la puerta hasta dejar abierta solo una rendija. Calculó que la pastilla que le había dado a Mary podía mantenerla dormida unas cuantas horas, quizá incluso hasta que Sarah «viniera a cenar».


    Bajaba las escaleras cuando oyó el tintineo de unas llaves al otro lado de la puerta: su padre volvía de hacer sus recados. Sinceramente no tenía ningunas ganas de verlo, pero por mucho que le costara —y en lo profundo también le doliera— debía simular lo contrario.


    —Deja, yo te ayudo —le dijo con una sonrisa al verle entrar con un par de bolsas de tela que parecían bastante pesadas. Extendió los brazos y prácticamente se las quitó de las manos, servicial. Así era él. Un buen chico.


    —Gracias, hijo —le dijo su padre—. Déjalas atrás, si no te importa. Mañana si me animo, me pondré con el porche. Podrías echarme una mano...


    —Claro, papá. Cuando quieras. —Antes de cumplir con el encargo, miró a su padre y habló como de pasada—: Por cierto, Mary no se encuentra muy bien. Me ha dicho que se iba a acostar.


    Dennis Brown chasqueó la lengua a modo de lamento, pero no dijo nada.
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    Como alma que lleva el diablo


    


    Harry había seguido con el plan establecido y celebró la rueda de prensa con el apoyo y la compañía de su equipo, además de contar con la presencia del alcalde Gordon. Él mismo había dicho ante una multitud de micrófonos y cámaras que Barry Goodwin —vecino de Stoneheaven y amigo del padre de la víctima— había cometido el crimen y posteriormente se había quitado la vida. Como dijo el alcalde en la comisaría, Harry le había colgado el muerto a otro, y Barry había terminado como el cabeza de turco mientras que el verdadero asesino quedaba impune.


    —No haremos nada hasta que haya terminado de informar a los medios —ordenó Harry tras darle la espalda a la prensa— y lo hayan emitido por televisión. Debemos asegurarnos de que ese desgraciado no solo lo haya visto, sino que además piense que todo ha terminado.


    —¿Cuánto vamos a esperar para empezar a movernos? —preguntó Geoffrey.


    —Veinticuatro horas. Debería bastar para que la noticia se extienda.


    —¿No cree que vaya a volver a atacar? —inquirió el alcalde, desconfiado—. Si ya ha matado dos veces, ¿no estamos poniendo en riesgo a la población al no advertirles de que un asesino anda suelto?


    Harry negó con la cabeza y habló dirigiéndose a Jim Brooks:


    —Estoy seguro de que quien asesinó a tu hija fue a por ella por algún motivo. Es lo que he creído siempre. Me extrañaría mucho que hubiera sido una víctima al azar. Si se tratase de un maniaco, un psicópata o un asesino en serie, ya tendríamos más víctimas en la mesa de autopsias. Por lo que sea, eligió a Barry Goodwin como chivo expiatorio y le cargó el asesinato de Sarah... o quizá Barry murió porque descubrió algo que no debía.


    Las deducciones de Harry eran tan aplastantemente lógicas que no había lugar a dudas. No hubo discusión.


    El sheriff dio orden de que la información real acerca del caso no saliera de aquellas cuatro paredes. Tras la rueda de prensa crearía un operativo con todo el equipo policial de Stoneheaven y los pondría al tanto de la situación, incluidas las medidas que deberían tomar a partir de ese momento. Hasta mañana por la tarde nadie podía mover un dedo, lo que me incluía a mí también. Sin embargo, un nudo de ansiedad me atenazaba la boca del estómago, justo debajo del pecho.


    No tenía pruebas, pero sí una sospecha que desde hacía días revoloteaba a mi alrededor en círculos como una mosca testaruda. La sensación de que el reverendo Brown ocultaba algo era cada vez más intensa. Probablemente estuviera equivocado, pero tenía la intuición de que no era trigo limpio.


    Es verdad que era una sensación reciente, ya que nunca había puesto en duda su inocencia, pero algo vi en el funeral de Sarah que hizo que mi percepción sobre él cambiase. ¿Por qué llegó tarde? ¿Era coincidencia, casualidad, que se recibiera el aviso sobre el incendio en la cabaña de Barry apenas un rato después? Su comportamiento en el funeral —el modo en que miraba de reojo a Amanda Brooks y permanecía al lado de sus hijos— no apuntaba a que hubiera cometido el crimen. Ni el de Goodwin ni el de Sarah. Pero existe la teoría de que los criminales, en particular los asesinos, no solo vuelven al lugar del crimen, sino también a la propia víctima, a su último lugar de descanso, para rememorar su obra o regodearse en sus actos. Podría ser que el reverendo Brown acudiera al funeral justo por eso. Pero, claro, cualquiera de los presentes —los hubiéramos descartado como sospechosos o no— cumplía con ese requisito: Porter, Jim, el pastor Begleman, sus hijos... incluso Geoff, Robert, Donna y Harry. Demonios, hasta yo mismo podría calificarme como sospechoso. Cualquiera de los presentes. Pero el foco lo tenía puesto sobre el reverendo Brown.


    Las razones de mis sospechas apenas alcanzaban el peso de una pluma y no podría formular una acusación solo porque hubiese llegado cinco minutos tarde al funeral de la mejor amiga de su hija; pero algo me decía que debía tirar de ese hilo, por muy fino que fuera.


    Finalizada la rueda de prensa, Jim no tuvo más remedio que quedarse a dar respuestas que no le gustaban a preguntas que no quería responder. El sheriff le había aconsejado que así lo hiciera, aunque también sabía que no podía obligarle. Brooks accedió para ceñirse al plan: había que hacerle creer al asesino de Sarah que estaba a salvo, que no íbamos tras él.


    Me escabullí de la comisaría evitando focos y miradas indiscretas y salí a cielo abierto; un cielo que poco a poco iba tornándose en gris a medida que avanzaba el día. Busqué mi Lancia con la mirada pero recordé que no había venido con él, sino con Jeremy Brooks. Suspiré. Se habían ido al traste el paseo, la compra y prácticamente la jornada tan prometedora que esperaba vivir. La cuestión era si iba a desperdiciar lo que quedaba de día o no. La decisión que tomé daba cuenta de ello.


    Me dirigí a casa de Barry, o más bien a lo que quedaba de ella. Crucé la plaza principal y procuré atajar por las calles empedradas del pueblo. Hacía mucho tiempo —bastante más del que me hubiera gustado reconocer, de hecho— que no callejeaba por Stoneheaven, impregnándome del aroma a historia que emanaba de las casas y edificios más antiguos. Me propuse hacerlo con más asiduidad mientras dejaba atrás las callejuelas y me internaba a través del sendero de tierra que conducía a la cabaña de Barry. El camino estaba despejado, y todavía se podían apreciar las grandes rodadas de las ambulancias, los coches de policía, los bomberos. Los frondosos árboles que se elevaban a ambos lados potenciaban la humedad al impedir que los rayos del sol llegaran a tocar el suelo. El musgo vestía la superficie de las rocas y los troncos de los árboles, y el olor era tan agradable como adictivo. Inspiraba y espiraba con profundidad, llenando y vaciando los pulmones una y otra vez.


    No había alcanzado el claro que daba a la cabaña de Barry cuando creí percibir un leve olor a madera quemada; tal vez fuera mi subconsciente. La avisté unos metros más allá del terraplén, al dejar atrás unos arbustos. Daba bastante lástima. Estaba chamuscada y derruida. Rodeaba la parcela una cinta policial amarilla con NO PASAR escrito en bucle en letras negras. También habían colocado algunas vallas para impedir el paso; varias de ellas tenían las varillas oxidadas. Avancé dejando mis huellas en el suelo ennegrecido y la tierra húmeda y oscura. Rodeé la casa para ver en detalle lo que quedaba de sus cimientos mientras pensaba en Barry, en su perro y en la muerte tan horrible que habían tenido ambos. Todos sabemos que algún día nos llegará la hora, pero nadie quiere acabar muriendo de forma horrenda. Y Barry tuvo suerte, dentro de lo que cabe. Según Donna, había muerto intoxicado por el humo, pero entre los ansiolíticos y el alcohol muy probablemente no hubiera sentido nada cuando lo engulleron las llamas.


    Desobedecí la advertencia de la cinta policial y crucé por debajo de ella hasta el interior del perímetro marcado, sin dejar de escrutar el suelo para no pisar algún clavo que pudiera atravesarme la planta del pie sin previo aviso. Me moví entre los restos de madera y piedras como quien trata de evitar pisar la toalla de los bañistas en la playa mientras busca un sitio donde plantar su propia sombrilla y dejarse caer.


    En aquel amasijo de trastos chamuscados y húmedos no podía encontrarse ya nada que fuera de valor o utilidad. Localicé alguna que otra revista retorcida por el fuego y con las cubiertas deshechas a causa del calor. Aparté una pesada madera para ver qué había debajo y solo conseguí ennegrecerme los dedos y provocarme un intenso dolor en la parte baja de la espalda, que duró varios segundos.


    Pensé de nuevo en todo lo que había dicho Donna: el humo, el alcohol, las pastillas... Y de pronto, mientras estaba allí, se me ocurrió que no podíamos saber si Barry los había tomado de manera voluntaria u obligado por otra persona. Pero lo que sí sabíamos era que esa otra persona, la que escribió la nota y trató de incriminarlo, existía.


    Levanté la cabeza y miré inquieto a un lado y a otro, temiendo encontrármela ahí, entre los despojos de aquella antigua cabaña, sin previo aviso. Pero no había nadie. Algún pájaro graznó y oí ulular a alguna que otra ave, pero no había más que vegetación a mi alrededor.


    Recorrí las cenizas de aquella vida mientras pensaba en Barry, en Amanda y Jim Brooks y sobre todo en Sarah. En qué había llevado a una joven de diecisiete años a aquel bosque de Undottar, o cómo habían acabado sus ropas en esa cabaña. Al final, decidí que por mucho que quisiera y por más que siguiera dando vueltas, no iba a encontrar nada relevante entre aquellas cuatro paredes derruidas.


    Salí de allí tratando de no torcerme un tobillo y me encaminé directamente al bosque. Seguí la senda que, supuestamente, el viejo Mammuth recorrió a golpe de ladrido alertado por el olor de la muerte. El camino que lo llevó a él y a Barry hasta el encuentro del cuerpo de Sarah, frío, desnudo y gris, colgado del Roble de Undottar.


    Apenas tardé unos minutos en encontrarlo, rodeado por otro cordón policial. Era majestuoso.


    Nunca lo había apreciado en toda su magnitud, o quizá me había acostumbrado a su descomunal tamaño, pero mirarlo detenidamente me resultó intimidante. Más aún después de saber que de él había colgado el cadáver de una pobre chica.


    Agaché la cabeza con una solemnidad investida de lástima; allí no había ya nada que ver, pero lo que hubo no lo iba a poder olvidar nunca.


    Pasé de largo y avancé por el mismo sendero durante un buen trecho, sin el rumbo fijado. Cogí un desvío marcado con una señal de madera en forma de flecha, que indicaba la cercanía del lago. Stoneheaven era una localidad pequeña, pero los parajes que guardaba en su interior eran de una belleza extraordinaria.


    Me detuve poco antes de llegar a una orilla impracticable por culpa de los juncos y las cañas que se agolpaban como cortinas frondosas de vegetación. Mientras contemplaba las tranquilas aguas del embalse inspiré el aire limpio y llené los pulmones. Cuando lo solté, decidí que era hora de dar media vuelta y dirigirme a casa de los Brown. Estaba dispuesto a tirar de aquel fino hilo que me punzaba como un alambre, preguntarle al reverendo por qué llegó más tarde que sus hijos al funeral de Sarah y, de paso, ver si sabía que la señora Brooks, Amanda, había decidido abandonar Stoneheaven y marcharse con destino desconocido. Quizá no lo supiera. O quizá se hubiera marchado con ella. ¿Sería posible? De ser así, me habría quedado sin hilo del que tirar y con la hebra en la mano.


    Me asaltó la duda, pero luego concluí que habría sido indecente abandonar de aquella forma a sus dos hijos. No le creía capaz. Pero ¿de asesinar a alguien sí? Estaba hecho un lío. En cualquier caso, su casa no quedaba muy lejos de allí, y podía atajar de nuevo por el bosque hasta dar con el sendero que llevaba a la iglesia de Undottar, propiedad del reverendo. Recordé que esas tierras habían pertenecido a Barry Goodwin con anterioridad y chasqueé la lengua justo en el momento en que mi móvil comenzó a sonar. No reconocí el número, pero sí la voz.


    No es que crea en las casualidades, pero no pude evitar pensar en ellas cuando al otro lado del teléfono oí el llanto angustiado de Mary Anne, sus palabras y el grito sordo que emitió antes de que la línea quedara en un silencio sobrecogedor.


    Sin dudarlo un segundo, comencé a correr en dirección a casa de los Brown como alma que lleva el diablo.
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    La muerte de Sarah Brooks


    


    Miércoles, 25 de octubre


    


    Después de comer, Billy comprobó por última vez que su hermana dormía plácidamente, y se dirigió a su habitación. Sarah había quedado con Jason sobre las cinco de la tarde; todavía quedaba casi una hora, pero tenía el tiempo justo para llegar a casa de ella y seguirla. Quería ver dónde iban y qué hacían. Lo que dijesen no le importaba en absoluto: nada de lo que ocurriera durante aquella cita cambiaría la decisión que había tomado. Ese día sería el día del escarmiento. Estaba decidido.


    Cogió una mochila raída que guardaba en un rincón entre el armario y la pared, abrió la cremallera y vació su contenido sobre la cama: un pañuelo arrugado, un bolígrafo sin tapón y con la tinta seca y arenilla que cayó sobre la colcha. Luego hizo lo mismo con el bolsillo exterior. Dentro había un pequeño monedero de tela vieja, desgastado y descolorido. Lo abrió para asegurarse de que las bolsitas llenas de marihuana seguían allí, como siempre. Nada había cambiado.


    Y había cambiado todo.


    Se colgó la mochila de un hombro, se enfundó una gorra de béisbol y salió al pasillo con cautela. No se oía ruido abajo y la puerta de la habitación de su padre estaba cerrada, debía de estar echando una cabezada.


    Se dirigió al jardín trasero de la casa y entró en el pequeño cobertizo donde guardaban los trastos y las herramientas. Echó una ojeada a su alrededor hasta que encontró lo que buscaba, lo metió todo decididamente en la mochila, se la cargó a la espalda y volvió a entrar. Pensó en dejar una nota, pero lo descartó; no lo hacía nunca, y tampoco iba a empezar ahora. Salió fuera y se encaminó al edificio de la iglesia de su padre; tenía que coger algunas cosas más. Avanzó por el caminito hasta la entrada trasera y entró usando su llave. No recordaba que su padre se la hubiera dado, pero siempre la había tenido consigo. La puerta crujió al abrirla y el ruido lo hizo girarse instintivamente por si alguien lo había oído.


    Desde donde estaba podía ver la casa, pero dudaba que nadie lo hubiera podido ver a él. Las ventanas de las habitaciones de Mary Anne y de su padre daban al este, hacia el lago, no tenía por qué preocuparse. Entró y cerró tras de sí.


    Subió al presbiterio apartando lo justo la barandilla de terciopelo que impedía el paso y avanzó hacia la sacristía. La puerta no tenía cerradura, solo un pomo que hizo girar sin esfuerzo. Una vez dentro, vio el colgador donde su padre dejaba las vestiduras que usaba durante el culto. En un estrecho armario colgaban también un par de casullas, una blanca y otra color malva, un roquete sencillo que en más de una ocasión él mismo había usado y que ahora le iba pequeño, una sotana, paños, unos cíngulos ocres y alguna que otra estola. También había botes con incienso, lamparillas, una botella de aceite medio vacía sin etiqueta y algunas velas gruesas en paquetes de seis. Depositó la mochila en el suelo, eligió las que estaban sueltas y las metió dentro antes de salir de la sacristía y cerrar de nuevo la puerta tras de sí.


    Se acercó al púlpito, puso las manos sobre el atril y miró al frente, a las bancas de madera, sencillas, pulidas y limpias desde donde cada semana los fieles escuchaban las palabras de su padre. Se quedó parado, como si esperase escuchar algo, pero no oyó nada, ningún ser divino le susurró una palabra, ni brotó la inspiración. Bajó la mirada y vio las hojas del bosquejo que su padre había usado en su último sermón.


    «Según la ley, casi todo es purificado con sangre, y sin derramamiento de sangre no hay perdón», leyó.


    No recordaba que hubiera hecho referencia a aquel versículo de la Epístola a los Hebreos; quizá no estuviera prestando la debida atención, pero ahora sí lo hacía. Cogió la hoja con ambas manos y leyó el versículo que su propio padre había seleccionado para continuar el anterior:


    «Porque si pecáramos voluntariamente después de haber recibido conocimiento de la verdad, ya no queda más sacrificio por los pecados, sino una horrenda expectación de juicio y un hervor de fuego que ha de devorar a los adversarios».


    Sintió que aquellas palabras no podían más que reafirmar su convicción ante lo que estaba dispuesto a hacer. Todos estaban comportándose justo como ahí decía: todos pecaban voluntariamente, ya no podían hacer ningún sacrificio, ya no había perdón.


    Salió de la iglesia más decidido de lo que había entrado, y no miró atrás. Enfiló hacia casa de los Brooks con la mochila a cuestas, y recordó aquel día en que vio huir a Sarah por ese mismo camino con lágrimas en sus ojos. Recordó cómo su madre corría tras ella, y cómo él se quedó allí, plantado como un árbol estúpido y abandonado, incapaz de comprender lo que ocurría hasta que la propia Sarah le abrió los ojos a la realidad días más tarde. Siguió caminando por el sendero que había recorrido mil veces y pasó de largo el desvío del bosque que llevaba hasta el Roble de Undottar, pero miró de reojo hacia allí. Estaba prácticamente a mitad de camino entre la casa de los Brooks y la suya, aunque había un buen trecho hasta allí. Se podía llegar hasta el roble desde un par de senderos, pero eran pocos los que conocían aquel acceso. Era estrecho, complicado y algo oscuro.


    Al cabo de un rato avistó la casa de los Brooks. Su reloj marcaba casi las cuatro y media. Si Jason se presentaba allí, lo haría puntualmente, quizá algo antes de las cinco. Si habían quedado en el pueblo, Sarah tardaría unos quince minutos en llegar, así que esperaba que aún no hubiera salido. Se agazapó tras unos arbustos entre dos árboles que le permitían ver la entrada a la vivienda sin ser visto. Pasaron cinco, diez minutos y comenzó a ponerse nervioso. La mochila cargada a la espalda le pesaba e incomodaba, pero no había querido dejarla en el suelo. Asomó un poco la cabeza para ver mejor, y no observó movimiento. ¿Y si Sarah había anulado la cita con Whitford? Tal vez en lugar de eso fuera directamente a su casa, con su hermana. ¿Y si la encontraba durmiendo y no podía despertarla? ¡Maldita sea! ¡Había dejado la pastilla de lorazepam en la mesilla de noche de Mary! Se acordó de ello en ese instante. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? Si su padre entraba para ver cómo se encontraba, se daría cuenta de que él la había dejado ahí. Y entonces le preguntaría. Y lo acusaría de haber drogado a su hermana, y le... No. Un momento, pensó. No había dejado aquel sedante en la mesita de su hermana. Había dejado una aspirina. Suspiró aliviado, pero le preocupó que sus nervios lo hubieran traicionado de aquella manera con algo tan simple. No podía permitirlo. Tenía que estar relajado. Tenía que dominar aquellos nervios.


    Se desprendió de la mochila y la puso entre sus rodillas. Sin perder de vista la casa, sacó del bolsillo pequeño el viejo monedero de tela donde guardaba las bolsitas de marihuana, se lio un canuto y lo encendió. Aspiró hondo y de inmediato notó cómo se relajaba. Dejó escapar lentamente el humo. Tras varias caladas, apagó el canuto y guardó lo que quedaba de nuevo en la mochila. Se encontraba mejor, pero eran las cinco menos cinco y ni Jason ni Sarah aparecían. Si no lo hacían, tendría que ir al pueblo y tratar de encontrarlos, o bien quedarse donde estaba hasta que Sarah volviera. Obligatoriamente debía pasar por allí para ir a su casa. Sería la única manera de interceptarla.


    Mientras pensaba todo aquello, oyó un ruido proveniente de la casa. Sarah acababa de salir y el corazón le dio un vuelco al verla. Estaba preciosa. Llevaba un bonito vestido blanco que se movía en vaivén justo por encima de sus rodillas, una chaqueta vaquera que le llegaba a la cintura y unos botines de color marrón oscuro. La observó mientras se alejaba de la casa tecleando en el móvil. Su cabello, pelirrojo y ondulado, brillaba cuando algún rayo de sol conseguía filtrarse a través de las espesas copas de los árboles que aguantaban todavía la cíclica caída de sus hojas y se reflejaba en él. Era hermosa, no había duda. Para Billy no la había.


    Se levantó y la siguió a una distancia prudencial, tratando de que sus pisadas hicieran el menor ruido posible. Tras unos minutos, salieron del sendero al asfalto de una calle en el linde del pueblo. Sarah se dirigió a la calle principal, y Billy creyó que si ella se giraba, podría darse cuenta de que la estaba siguiendo, pero iba cabizbaja, con la mirada en el móvil. Billy continuó manteniendo la distancia y estuvo alerta, mirando siempre a su alrededor. No quería que algún conocido lo viera por casualidad y le preguntara qué hacía allí o hacia dónde se dirigía. Aunque no había apenas nadie por la calle, quería pasar desapercibido.


    Sarah Brooks dobló la esquina de la calle principal y se detuvo varios metros más allá, en la plaza de las Flores. La llamaban así debido a las dos floristerías que había en ella, una enfrente de la otra. Estaban abiertas todo el año y cada una cuidaba de una jardinera en forma de media luna que bordeaba la plaza por el interior. Cada una plantaba, regaba y cuidaba su jardinera, y en cualquier época del año las flores alegraban la vista y la plaza, pero en primavera lucían especialmente bien. Además de ser una competencia particular entre ambas floristerías, también era un reclamo. Cuanto mejor luciera una jardinera, mayor atención generaba en los posibles compradores. Aparte de aquello, la plaza representaba uno de los principales lugares de encuentro de los habitantes de Stoneheaven —y de los visitantes y turistas ocasionales— gracias a varias cafeterías y locales de restauración de buena comida, y de alguna que otra tienda de souvenires.


    Jason esperaba a Sarah a la entrada de una de las cafeterías con las manos en los bolsillos. Llevaba una sudadera con capucha y unos vaqueros. Cuando vio a Sarah levantó una mano y sonrió. Ella le devolvió el mismo gesto con la mano libre. El hijo del reverendo no podía verle la cara y no supo si Sarah también le había sonreído a él, pero sintió una aguda punzada de celos. Los vio hablar desde la distancia y cómo Jason señalaba un local: una cafetería con una pizarra colgada en la pared de la entrada anunciando desayunos y ofertas en bebidas y cafés. Entraron al interior y los perdió de vista. Podía internarse en la plaza, pero no estaba seguro de que fuera buena idea. Se acomodó la gorra. Esperaría sentado en el extremo de una de las jardineras a que salieran de allí. Era algo arriesgado, quedaba demasiado a la vista, pero desde aquella posición podía ver el resto de la plaza y también el momento en que Sarah y Jason salieran de la cafetería.


    Empezaba a haber más movimiento; era la hora en que a la gente le gustaba salir a merendar a la plaza, pero la afluencia no era mucha. Creyó que podía ser tanto una ventaja como una desventaja. Si había poca gente pasaría menos desapercibido, pero podría controlar mejor el entorno; si había mucha, era más probable que alguien lo conociera, pero también llamaría menos la atención. Sacó el móvil para disimular y ojeó la pantalla, lanzando un vistazo cada cierto tiempo hacia la cafetería. Más de una hora después, Billy comenzó a ponerse nervioso. ¿De qué hablaban tanto rato? ¿Seguían allí dentro? ¿Se habrían marchado sin que él se diera cuenta? No era posible, no había estado tan absorto mirando el móvil como para despistarse de aquella manera. Lo guardó y a punto estuvo de levantarse, pero se detuvo y se sentó rápidamente de nuevo, agazapándose tras la jardinera. Acababa de ver algo que no esperaba. Más concretamente, a alguien: David Porter.


    ¿Qué estaba haciendo allí? Si era casualidad, era mucha coincidencia.


    Porter se detuvo ante la cristalera de la cafetería en la que habían entrado Jason y Sarah. Entre disimulado y atrevido, Porter alzó el cuello y movió la cabeza, como si estuviese tratando de localizar a alguien en el interior del local. No podía ser casualidad. Si no supiera que Sarah estaba allí, no estaría buscándola. Porque estaba seguro de que era a ella a quien trataba de localizar. Billy vio cómo Porter sacaba el móvil del bolsillo. Parecía que le había llegado algún tipo de notificación, quizá un mensaje de la propia Sarah. El profesor miró el teléfono y echó otro vistazo a la cafetería, esta vez con mayor disimulo, y avanzó unos metros, hasta situarse a la altura de un portal enrejado justo al lado. Parecía nervioso, como si esperase algo.


    Entonces Sarah salió del local. Giró la cabeza a uno y otro lado hasta cruzar su mirada con Porter. Él, que se había apoyado un segundo en la pared del portal, se enderezó y avanzó un paso hacia ella, pero Sarah dio dos zancadas hasta ponerse a su altura e impidió que se moviera. Porter comenzó a decir algo, aunque Sarah no le dejó hablar. Desde su posición, Billy no podía oír lo que decían, aunque dada la expresión de Sarah estaba claro que no era una charla amistosa. Porter gesticulaba con ambas manos, pero ella tenía el ceño fruncido y el cuerpo echado hacia delante, agarrando el móvil con una mano mientras con la otra hacía aspavientos. Hubo un par de veces que señaló hacia atrás con el brazo, tal vez indicándole que se fuera por donde había venido, o tal vez diciéndole que Jason estaba esperándola dentro. Los gestos de Porter parecían de súplica: doblaba levemente las rodillas y levantaba los hombros con ademán interrogativo. Sarah se puso una mano en la frente y movió la cabeza de lado a lado mientras Porter se explicaba.


    Billy habría pagado lo que fuese por escuchar lo que decían; mucho más que por conocer la conversación que había tenido con Whitford allí dentro. Pero no oía nada, solo podía imaginárselo, y aun así era muy difícil discernir de qué se trataba. Lo más probable era que hablaran de su relación, de qué pintaba ahora Jason con ella. En un momento dado, Porter cogió las manos de Sarah entre las suyas. Ella lo miró a los ojos con el ceño angustiado. Billy creyó ver en ellos, a pesar de los metros que los separaban, amor o tristeza. O ambas cosas. El verde de sus ojos fascinaba, pero era también un claro reflejo del alma de Sarah Brooks. No había emociones que quedaran ocultas en ese mar de color de jade.


    Por fin, unas palabras salieron de los labios de Sarah. Solo aquel profesor que ahora quedaba mudo y petrificado tras oírlas pudo escucharlas. Ella le soltó las manos lenta y suavemente, como cuando uno se despide sin remedio alguno de un ser amado. Billy sintió una alegría malsana al ver que Sarah se daba la vuelta y dejaba al señor Porter sin siquiera volver a girarse, pero también pudo notar cómo la rabia le hervía dentro al comprender que ella lo había amado. ¿Por qué Porter sí y él no?


    En lo más profundo de su corazón, Billy sentía que amaba más a Sarah de lo que Porter podría haberla amado en su vida. Pero Sarah jamás sentiría por él lo que sintió por Porter. No solo eso, sino que además lo había rechazado cuando él le había abierto su corazón. Ese gesto con la mano... qué distinto era del que Sarah le dirigió a él cuando le confesó lo que sentía: lo apartó como si tuviera la peste, como si no valiera nada, como si no la mereciera.


    Sarah entró de nuevo en la cafetería. David Porter se quedó un instante ahí, parado delante de aquel portal enrejado, testigo silencioso de una conversación de palabras mudas. Luego dio la vuelta y reanudó su camino. El corazón de Billy se aceleró: el profesor caminaba en su dirección. Si lo veía ahí podría tener problemas más tarde. Porter miraba al frente, pero durante el segundo que agachó la cabeza, derrotado, Billy aprovechó para girarse y ponerse de espaldas, de tal manera que aunque Porter pasara a escasos centímetros de él no pudiera verle la cara. Se ajustó la gorra y se inclinó hacia delante, agachando tanto como pudo la cabeza entre los hombros. Porter tardó unos segundos en caminar a su lado. Billy escuchó los pasos lánguidos del profesor, casi arrastrados, cuando llegó a su altura. Le pareció que se detenía a su espalda un segundo, pero luego volvió a oír cómo avanzaba. Suspiró. El temor de ser descubierto le había jugado una mala pasada.


    Dejó pasar un poco más de tiempo y echó un furtivo vistazo en dirección al profesor. Lo vio ya al final de la calle, a punto de girar. Hundió la mirada en la pantalla del móvil cuando creyó atisbar que Porter volvía la vista atrás una última vez, quizá esperando que Sarah saliera arrepentida de la cafetería y corriera hacia él. Pero no fue así. Nadie entró ni salió de ningún sitio, Porter desapareció tras la esquina y Billy pudo coger aire de nuevo, aunque al pasar por su paladar lo sintió reseco y le supo a hierba.


    Por fin, a las ocho y media pasadas y antes de que la cafetería cerrara, Sarah y Jason salieron del local. Billy había vuelto a su posición inicial, desde donde dominaba la entrada con la cristalera, y observó cómo ambos ponían un pie en la calle. No esperaba que se tiraran la tarde en un único lugar. Creía que tendría que seguirlos por todo el pueblo y soportar interminables conversaciones, miradas y gestos; no pasar la tarde en ascuas sentado en un banco de piedra.


    El ambiente comenzaba a enfriarse y Sarah se encogió, frotándose los brazos con las manos. Jason le dijo algo sonriendo y se arrimó a ella. Billy accedió a la cámara de su móvil, la enfocó hacia sí y, poniéndose de pie, deshizo sus pasos. En la pantalla de su móvil podía ver que Sarah y Jason seguían hablando. Según le había confirmado ella por teléfono cuando él se hizo pasar por su hermana, Mary Anne la esperaba en casa sobre las nueve o nueve y media. El viaje de vuelta, al paso que andaban, se iba a hacer eterno, pero no había otra manera de regresar que por donde habían venido. El problema era si Jason la acompañaba todo el camino. Si lo hacía, él no podría actuar.


    Estúpido Jason... No lo soportaba. Era un matón y un imbécil. No entendía qué veía Sarah en él. No tenía nada. Al menos, nada bueno que él no tuviera.


    Dobló la esquina y asomó el móvil para usarlo como espejo. La cámara le mostraba que la pareja había avanzado algunos metros, pero se habían detenido de nuevo. Estaban hablando; parecía que se estaban despidiendo. Jason le hizo un gesto, daba la sensación de que quería acompañarla, pero Sarah movió la cabeza. Los cabellos se movieron a uno y otro lado, cobrizos. Billy seguía mirando a través de la cámara, furtivamente. Por fin se despidieron. Se abrazaron, pero durante no mucho; apenas tenía carga emotiva, más bien era un abrazo cordial, como si se vieran obligados a hacerlo. Sarah agitó la mano y Jason comenzó a subir la cuesta de la calle de vuelta a su casa. Antes de apagar la cámara, Billy vio que Sarah miraba su móvil, cabizbaja y triste. Si le había llegado algún mensaje, no era bueno, y si no era así aquello la decepcionaba.


    Él guardó su teléfono en el bolsillo trasero del pantalón y avanzó hasta la calle siguiente. Se detuvo y comenzó a caminar despacio, con la cabeza gacha y agarrando con las manos las asas de su mochila. Siguiera el camino que siguiera, Sarah lo alcanzaría antes de llegar al linde del pueblo y al acceso al sendero de vuelta a su casa. Sería como si se hubieran encontrado por casualidad. Es más, parecería que ella lo hubiese encontrado a él.


    Y así ocurrió:


    —¿Billy?


    El chico tuvo que contener una sonrisa triunfal cuando escuchó su nombre de labios de Sarah. Se giró fingiendo sorpresa, como si fuese la primera vez que lo oía.


    —¿Sarah? ¿Qué haces aquí?


    —¿Yo? Vengo de... tomar algo con Jason —dijo. Al menos no mintió. Eso sí sorprendió a Billy—. ¿Y tú? —preguntó curiosa.


    —Vengo de hacer de jardinero. Unos amigos de mi padre necesitaban un poco de ayuda con unos setos.


    —¡Vaya! Eso está bien.


    —Ya sabes, hay muchos tipos de esclavitud —bromeó.


    Sarah puso cara de circunstancias y resopló.


    —¿Vas para casa?


    —A la mía no. He quedado con tu hermana, noche de chicas. ¿No te lo ha dicho?


    —¿A mí? No me ha comentado nada.


    —Pues sí. Voy para allá. Supongo que tú también.


    —Qué remedio. Es mi casa.


    Sarah sonrió, pero Billy puso cara triste y bajó la mirada.


    —¿Qué ocurre? —le preguntó ella.


    —Ya sabes. Mi padre y... tu madre. No puedo parar de pensar en ello. —Billy se encogió y negó con la cabeza—. Es muy duro... Supongo que tendré que olvidarlo, pero está siendo difícil... Es igual, no quiero ponerte mal, lo siento. Tú tampoco tienes muy buena cara.


    —No estoy muy bien últimamente —confesó ella—. Cosas que pasan.


    —¿Problemas con Jason?


    —¿Qué? No, yo... no es solo Jason. Es que...


    —¿Es por el señor Porter?


    La pregunta fue tan directa que ni Sarah se la esperaba. Miró a Billy con una mezcla de enfado y tristeza. Estaban llegando al sendero que cruzaba el bosque.


    —Mira, no pretendo decirte cómo tienes que hacer las cosas, Sarah, pero... Bah, es igual... A veces solo quiero olvidar. Hacer como que nada ha pasado. Estar en otro sitio. Cuando me has llamado he escondido esto. —Billy sacó del bolsillo el canuto que antes había apagado a medias y se lo mostró: la hierba verdosa y quemada asomaba por delante—. Esto me ayuda a olvidar, a sentirme bien. Si no te importa...


    Lo encendió de nuevo con el mechero y Sarah se lo quitó de las manos.


    —¿Sabes qué, Billy? Yo también quiero olvidar.


    No se podía decir que la reacción espontánea de Sarah sorprendiera a Billy, pero tampoco es que creyera que iba a hacer aquello. Ni siquiera sabía que Sarah también fumase y, aunque la joven le confesó que no solía hacerlo, sí reconoció que no era la primera vez que la probaba.


    Ambos avanzaron por el camino dando caladas, alternando entre uno y otro, aunque cuando era el turno de Billy este simulaba dárselas cuando en realidad no lo hacía. Luego, en el sendero, mientras Billy liaba otro cigarrillo usando la marihuana que le había comprado a los hermanos Chico, Sarah le confesó que Porter se había presentado en la plaza de las Flores, justo en la cafetería donde había quedado con Jason. Billy simuló que aquello le pillaba de nuevas y la animó a seguir hablando mientras ella aspiraba el humo con aquel olor tan peculiar. Se estaba colocando y él lo sabía, lo notaba en la forma en la que hablaba. Sarah le dijo que tuvo que salir de la cafetería para hablar con Porter en persona y pedirle que se fuera.


    —¿Y qué excusa le has puesto a Jason?


    —Le ha dicho que tenía que llamar a tu hermana para avisarle de que quizá llegara un poco tarde. Fue lo único que se me ocurrió, y era una buena coartada, ¿no crees?


    Billy sonrió mientras observaba cómo Sarah aspiraba de nuevo el humo por la boca y lo expulsaba por la nariz.


    Sin darse apenas cuenta, entretenidos en una conversación banal, pasaron de largo la casa de Sarah en dirección a la de los Brown. Fue entonces cuando, sin previo aviso, ella se echó a llorar. Un segundo antes había estado riéndose de una tontería que ella misma había dicho y que ya ni recordaba, aunque pasar de aquel estado de euforia a la tristeza no pilló desprevenido a Billy. Sabía de sobra que aquello podía ocurrir; era uno de los efectos de la marihuana. Cuando le preguntó por qué lloraba, Sarah se sentó en una roca mohosa al borde del camino.


    —Mi vida es un desastre —le confesó—. No sé qué hago ni por qué. Me enamoro de un profesor que siente lo mismo por mí, pero luego le destrozo el corazón, el trabajo y la reputación. Fui yo quien le dijo dónde iba a estar esta tarde... No quería que viniera, pero esperaba que lo hiciera. Soy horrible. Encima, Jason... No sé qué hago con él. No sé por qué lo uso, ni para qué. Solo quiero huir. Y mis padres... —Sollozó—. Ya ni siquiera se dirigen la palabra. Encima, tu padre y mi madre... Dios mío... ¿cómo han podido hacerlo? ¡Son unos monstruos! ¿Es que no piensan en nadie más que en sí mismos? Yo... no puedo más. Joder, ¡todo me persigue! ¡Si hasta casi presencié cómo la señora Goodwin se suicidaba! ¡Se quitó la vida delante de mí!


    Billy la escuchaba atentamente recordando aquel suceso ocurrido años atrás. Miraba sus lágrimas, percibía su tristeza y su angustia. En ese momento, sintió algo que tocaba su interior. Sintió compasión por aquella chica, por su desgracia. Sintió incluso que podía perdonarla, que podía perdonarlo todo. Se acuclilló hasta ponerse a la altura de ella. Sarah se tapaba la cara con las manos, pero Billy la agarró con suavidad de las muñecas y las apartó para poder mirarla a los ojos. Aunque estaban enrojecidos, el verde de su iris seguía siendo intenso. El cabello le caía a ambos lados de la cara, ocultando sus mejillas.


    —Sarah —le dijo—, no te sientas así. Tu vida no ha sido fácil. Pero todo se puede arreglar. Sabes que siempre hay una solución, y yo... —Hizo una pausa y se puso serio—. Yo puedo cuidar de ti, sabes que lo que siento es real. Yo te amo, Sarah. Estoy seguro de que tú también...


    Sarah Brooks se puso de pie de un salto. Ni siquiera lo dejó terminar la frase. Se apartó de él de nuevo con una cara que denotaba algo más que sorpresa o incomodidad: repulsión, como aquella otra vez.


    —Pero ¿qué estás diciendo, Billy? ¿Te has vuelto loco? ¡Ya te dije que no quiero tener nada contigo!


    —Sarah, yo...


    Billy trató de acercarse, pero ella retrocedió un paso y lo miró de hito en hito, con un atisbo de sonrisa que a Billy le pareció humillante. Fue tanto el desprecio que sintió que todo rastro de compasión se esfumó, endureciendo su corazón como una roca. Su rostro se ensombreció, y sus palabras ardieron como el magma.


    —Solo eres un cáncer —escupió—. Y todo es por tu culpa. No solo destrozas tu vida, sino la de los demás. No mereces que te perdonen. Y nadie a tu alrededor tampoco. Lo único que merecéis es un castigo. Sois todos unos...


    Sarah le cruzó la cara a Billy de una bofetada. Fue una bofetada sin freno, que les dolió a ambos aunque de formas distintas. Sarah sintió un dolor físico, la mano le latía por el impacto; Billy además sintió un dolor emocional, casi paralizante. Ni siquiera quiso volver a mirarla. Se sentía ultrajado, humillado, insultado, degradado. Sarah no abrió la boca; para ella ya estaba todo dicho. Tampoco creía que debiera disculparse. Se giró y comenzó a caminar con paso pesado pero veloz en dirección a casa de Mary Anne. Además, pensaba contárselo. Esto, lo de sus padres, todo.


    Pero nunca lo haría.


    Un segundo antes de morir, Sarah giró la cabeza. Apenas pudo ver a Billy abalanzándose sobre ella, pero en lo que duró esa décima de segundo, en su mirada pudo percibirse el terror, la confusión y la certeza de quien sabe que la muerte tiene nombre y rostro. El rostro de Billy Brown. El último que vería jamás.


    Fue un golpe seco. El móvil de Sarah salió despedido y ella cayó de bruces al suelo lastimándose las manos, pero no notó dolor, porque antes de tocar el suelo ya estaba muerta. Detrás de ella, Billy, con los ojos desorbitados e inyectados en sangre, sujetaba con una mano la maza que había cogido del cobertizo de su casa. La había sacado de la mochila y golpeado a Sarah con todas sus fuerzas mientras le daba la espalda. Apenas se contuvo. Además, el impulso que había tomado para salvar los metros que lo separaban de ella añadió más potencia al impacto. La vio desplomarse como una muñeca inerte sobre la tierra.


    Tras varios segundos mirándola —unos segundos que parecieron horas—, Billy guardó de nuevo la maza en la mochila y se acercó despacio al cuerpo sin vida de Sarah. Realmente estaba muerta. Estaba muerta de verdad. Alzó la vista y miró más allá. Localizó el móvil, que había salido volando y ahora estaba boca abajo entre las raíces mohosas de un árbol. Se acercó y comprobó que funcionaba. La pantalla estaba rota, pero se encendió y ni siquiera tenía contraseña. Accedió a la conversación que Sarah mantuvo con él cuando se hizo pasar por Mary Anne y escribió a toda prisa:


    «Mary, lo siento mucho! Al final me quedo con Jason. Te quiero!».


    Pulsó la tecla de «enviar» y el mensaje quedó grabado en la pantalla. Si alguien preguntaba, Mary Anne tendría aquella prueba, y Jason pasaría a convertirse en el primer sospechoso y en la última persona que tuvo contacto con ella. Apagó el móvil y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Después se dio la vuelta y regresó adonde había dejado la mochila. Se enfundó los guantes de jardinero que había traído de casa, se puso la mochila a la espalda y miró impávido el cuerpo antes de inclinarse y cogerlo en brazos. Todavía estaba caliente.


    Cargando con ella, se metió por el desvío que llevaba al claro del bosque.


    Tras una decena de metros, decidió que ella no merecía que la tratara con la delicadeza en la muerte que no le había mostrado a él en vida. Así que la dejó en el suelo y comenzó a arrastrarla por los pies, hasta llegar al Roble de Undottar.
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    El rostro de su padre


    


    Lunes, 30 de octubre


    


    Cuatro días después de que se hallara el cuerpo de Sarah Brooks, el reverendo Brown se levantó bien temprano por la mañana. Le había costado bastante conciliar el sueño, y sus pensamientos daban vueltas a la visita inesperada de aquel grupo de pueblerinos idiotas la noche del jueves, con Barry Goodwin a la cabeza. Ese leñador paleto ni siquiera se lo pensó dos veces cuando dejó inconsciente a aquel irlandés metomentodo de un solo golpe, pero Jeremy Brooks no se quedó a la zaga, sobre todo tras el puñetazo que le descargó después a él en pleno rostro. El golpe le partió el tabique nasal, pero habría sido peor si la policía no hubiera llegado a tiempo para detener a aquella turba y dispersarlos como a un hatajo de cobardes.


    Espoleado por Goodwin, Brooks gritaba, maldecía y acusaba al reverendo de haber matado a su hija Sarah. Para Dennis Brown aquella impensable acusación no solo era inconcebible, sino que tampoco entendía qué le había llevado a aquella conclusión; bueno, en eso se equivocaba... Todavía resonaban en sus oídos las palabras de Jim Brooks en referencia a su esposa. Para él, la muerte de Sarah era consecuencia directa de la relación secreta que él mantenía con Amanda. Si simplemente lo hubiera atacado por acostarse con su mujer, lo habría entendido, incluso aceptaría que se lo mereciera. Pero que lo acusara de haber matado a la mejor amiga de su hija solo para que nada mantuviera atada a Amanda y pudiera estar con él era demasiado retorcido hasta para Jeremy Brooks. Por otra parte, podía llegar a comprender hasta cierto punto su reacción, el sentimiento de pérdida. Él también lo había sufrido cuando su querida esposa murió hacía ya demasiados años, dejándolo solo ante la vida con dos recién nacidos. No excusaba la reacción de Brooks, aunque las razones que le dio estaban totalmente equivocadas.


    Se dio una ducha. Mientras se enjabonaba, lamentó no haber estado en condiciones de oficiar la misa de ayer. Con todo el revuelo que se estaba formando, más de uno pensaría que habría alguna relación entre eso y la muerte de Sarah... pero le dio igual. Lo único que ahora le importaba era Amanda. Debía de estar destrozada. Ella significaba mucho para él —más de lo que quería admitir— y estaba convencido de que el sufrimiento que debía estar pasando era indescriptible. Pero ¿qué podía hacer? No podía presentarse en su casa para darle el pésame. Estaba claro que Jim sabía lo que había pasado entre ellos y, aunque no se repitiera, estaba seguro de que Brooks no reaccionaría bien si veía aparecer al amante de su mujer en la puerta de su casa. Había pensado en llamarla, pero ¿qué conseguiría con ello? Quizá la pusiera en peligro. ¿Quién decía que Jeremy Brooks no había matado a su propia hija? O tal vez el propio Brooks le cogiera el teléfono, incluso llamando al móvil de ella. Si lo hacía, era más que probable que repitiera la visita para rematar la faena que dejó a medias la otra noche; y esta vez le rompería algo más que la nariz, sin dudarlo. En cualquier caso, no era buena idea.


    Salió de la ducha y limpió el espejo empañado por el vaho del agua caliente. Tenía la cara amoratada y la nariz hinchada, pero evitó tocarla. Se pasó una mano por el cráneo afeitado y cuidadosamente pulió con la cuchilla la fina línea de pelo que le bordeaba los gruesos labios y la mandíbula marcada. Su abuelo siempre le decía que de tanto apretar los dientes al usar el chapo y la azada cultivando los campos en su juventud la mandíbula se le había endurecido, y se le había marcado por el esfuerzo y el sufrimiento. Pero era un símbolo de supervivencia y una herencia que se enorgullecía de haber traspasado a su hijo y que ahora lucía su nieto. Él debía recordarlo siempre. Y todavía lo hacía.


    El reloj marcaba las ocho en punto. El sol apenas asomaba en el cielo y Billy y Mary Anne todavía dormían. Él había quedado con el doctor Conway a las ocho y media para que le mirase la fractura de la nariz y le pusiera un vendaje nuevo. No quería llegar tarde. Bajó las escaleras en dirección a la cocina y se preparó un café. No había perdido del todo el sentido del olfato, pero al sorberlo arrugó la nariz y sintió un dolor que le recorrió toda la cabeza. Si aquello iba a durarle unos cuantos días, necesitaría calmantes para el dolor y la inflamación: se lo comentaría al doctor en la visita. Salió de casa, avanzó por el camino de grava hasta su coche y partió en dirección a la consulta del doctor Conway.


    


    Menos de una hora después, Dennis Brown ya estaba de vuelta. Aparcó, echó el freno de mano y apagó el motor de su Crown Victoria. Se miró la cara en el retrovisor interior del coche: una gasa adherida al tabique le cubría prácticamente la totalidad de la zona amoratada. La visita había ido bien: parecía que pronto estaría como nuevo. «Saldrás de esta», había bromeado Conway mientras tecleaba en el ordenador. El doctor le recetó unos antibióticos y le recomendó la toma de analgésicos cada ciertas horas para paliar el malestar y el dolor, al menos durante un par de semanas. De vuelta a casa, pasó por la farmacia para comprarlos. La farmacéutica que lo atendió, una joven de poco más de veinte años y enfundada en una bata blanca, lo miró sin mucho interés cuando le entregó su encargo. No la conocía, y tampoco recordó haberla visto ningún domingo en la capilla.


    Volvió a colocar el retrovisor correctamente, salió del coche y cerró con llave. Habitualmente lo dejaba abierto —más si cabe en su propio terreno—, pero los últimos sucesos habían disparado su desconfianza en las gentes de Stoneheaven. Incluso echó un vistazo a su espalda mientras avanzaba hacia la entrada, algo que hasta ahora nunca había hecho.


    Entró en la casa. La luz se filtraba con el silencio reinante. Dejó encima de la mesa las llaves, la bolsa de papel con la compra de la farmacia y algunas monedas, y subió a la planta de arriba para despertar a sus hijos. Le parecía indignante que Billy todavía no se hubiera levantado, aunque el caso de Mary Anne era diferente: su mejor amiga acababa de morir. Era un duro golpe. Además, llevaba varios días encontrándose mal. El último miércoles, sin ir más lejos, se pasó toda la tarde durmiendo; y cuando despertó apenas se notaba mejor, se sentía mareada y desorientada. Temía por ella, por su fragilidad; no quería que nada de aquello la afectara, pero conocía a su hija y sabía que estaba pidiendo un imposible.


    Abrió la puerta de la habitación de Mary a la vez que golpeaba suavemente en ella con los nudillos para advertirla de su presencia.


    —¿Mary Anne? Buenos días...


    Mary Anne yacía en la cama, pero estaba despierta. Dennis Brown abrió la puerta del todo y le sonrió, pero la curva triste en la comisura de los labios de su hija le confirmó que no era un buen día para ella, y apenas acababa de iniciarlo. Tenía el móvil en la mano y lo inclinó para prestar atención a su padre. Él se acercó y se sentó en el borde de la cama. Apoyó una mano sobre los pliegues del edredón y le acarició los pies por encima, tratando de reconfortarla.


    —¿Cómo estás, cariño?


    Ella se encogió de hombros. Brown inclinó la cabeza, suspirando. Buscó las palabras adecuadas para consolarla:


    —Esta situación es muy difícil, hija. Horrenda. Sé que tienes que estar pasándolo realmente mal...


    —Era mi mejor amiga, papá. Habíamos quedado en pasar la noche juntas. Cuando... cuando la... —Se le anudó la garganta y se le inundaron los ojos, impidiéndole continuar.


    Brown la acarició de nuevo con mimo, pero ella apartó la pierna.


    —Tienes que salir de la cama, Mary Anne. Ya no podemos hacer nada por Sarah. Solo rezar por ella y seguir viviendo. Es lo único que podemos hacer... y es lo que ella querría. Estoy seguro de que si estuviera aquí te sacaría de la cama con una sonrisa. Tienes que mirar hacia delante y continuar. Tienes cosas por las que vivir.


    Se puso de pie y la miró. Mary Anne le devolvió la mirada con fijeza. El reverendo no pudo discernir la razón de la frialdad que se escondía tras aquella mirada, y se inquietó. ¿Estaba ocultando algo? ¿Acaso conocía su relación con Amanda? Lo dudaba, pero tampoco estaba dispuesto a preguntarle. Al final ella abrió la boca:


    —No me encuentro bien. Prefiero quedarme un poco más.


    Brown asintió y salió, entornando la puerta.


    Una vez se quedó sola, Mary Anne cogió de nuevo el móvil con una mano mientras con la otra acariciaba la parte baja de su vientre.


    Brown pasó ahora a la habitación contigua, la de Billy. Antes de entrar, percibió un olor peculiar que no supo identificar. Sin embargo, cuando abrió la puerta, ese mismo aroma inundó sus fosas nasales. La ventana estaba abierta, aunque eso no impedía que la habitación oliese efectivamente a marihuana. El reverendo se alteró. Billy ni siquiera estaba en el dormitorio, pero era evidente que había estado fumando.


    —¡¿Billy?! —lo llamó enfadado, a voces, pero nadie respondió.


    Su propio hijo fumando en su propia casa. ¿Qué se había creído? ¡Era el hijo del reverendo, debía ser un ejemplo para los demás chicos! ¿Qué tenía en la cabeza?


    No dudó un segundo en revolverlo todo con intención de encontrarla. Abrió cajones, apartó cajas, movió libros, buscó en bolsillos.


    Desde su habitación, Mary Anne oía lo que hacía su padre; escuchaba los golpes, los movimientos bruscos, la caída de algún que otro objeto al suelo. Estaba poniéndolo todo patas arriba. Salió de la cama, asustada. Tras su discusión con Billy el pasado miércoles no habían vuelto a hablar —exceptuando cuando la policía vino a interrogarlos, pero incluso en aquel momento apenas cruzaron un par de palabras—, y no había podido impedir que su hermano le quitara el test de embarazo y se lo quedara. Ella había entrado un par de veces en su habitación, a escondidas, lo había buscado sin éxito. Billy lo había escondido a conciencia y ella no tenía idea de dónde, pero si su padre seguía poniendo patas arriba la habitación, quizá daría con él, y no quería que lo hiciera. Mary Anne quería tener aquel bebé. Se lo había imaginado ya mil veces en su cabeza. Más de mil. Era suyo y no pensaba permitir que nadie se lo arrebatara.


    Salió hacia la habitación de Billy con cautela.


    Dennis Brown seguía rebuscando febrilmente. La habitación parecía un rastrillo de objetos de segunda mano, todos tirados por el suelo. Plantado en medio del cuarto, con los brazos en jarra, miraba a su alrededor desesperado. Entonces alzó la vista. En la parte superior del armario vio que sobresalía una cinta negra. Apartó con el pie un montón de ropa tirada y se subió al travesaño de madera de la cama para alcanzarla. Le llevó un par de intentos. Finalmente, pudo tirar suficiente de la cinta y una mochila raída cayó al suelo. Bajó de la cama y se puso de rodillas.


    Mary Anne asomaba la cabeza por la puerta cuando vio caer la mochila y a su padre agacharse para abrirla. Oyó el ruido de la cremallera y también el murmullo ininteligible de unas palabras que no comprendió. Ferozmente, su padre abrió otra cremallera más pequeña. Intuyó que se trataba de un bolsillo exterior.


    —Pero ¿qué...?


    Eso sí lo oyó. Su padre lo había encontrado. Las bisagras de la puerta chirriaron y Mary dio un brinco. Dennis Brown giró la cabeza sin levantarse, ocultando la mochila tras su cuerpo.


    —¡Fuera de aquí, Mary Anne! —le gritó—. ¡Fuera!


    Echándose hacia atrás, la hija del reverendo cerró la puerta de un golpe y se quedó inmóvil y temblorosa. Su corazón le decía que entrase, que diera la cara y le explicase a su padre la verdad, pero estaba paralizada. No sabía qué hacer. Entonces, la puerta de la habitación de Billy volvió a abrirse de golpe. Su padre, enfurecido, salió hacia el pasillo. Mary Anne se echó a un lado, esperando una reprimenda que nunca llegó. El reverendo la dejó atrás dando largas y pesadas zancadas. Debía de estar realmente enfurecido e indignado con ella si ni siquiera le dirigía la mirada. Había encontrado el Predictor que Billy le había robado —estaba segura— y tal era su decepción que no quería ni mirarla a los ojos. Vio que llevaba la vieja mochila entre los brazos, la agarraba como si le fuera la vida en ello. Se la había visto a Billy alguna vez. Así que era ahí donde lo había escondido... Le entraron ganas de llorar mientras veía a su padre descender las escaleras, imaginándose lo que podría ocurrirle a ella en cuanto él escogiera el momento de hablar y tomara una decisión. Porque seguramente sería una decisión que a ella no le iba a gustar.


    ¿Y si convencía a Billy de que hablara con su padre por ella? ¿Y si trataba de hacerle entender lo que sentía? Pero si lo hacía, tal vez la tomara por loca. Tal vez la solución a todo aquello fuera hablar con Jim, huir de allí y no volver jamás. No sabía qué hacer.


    En medio de aquellos pensamientos, Billy entró por la puerta. Venía de correr por el bosque. Estaba sudado y cansado, y prácticamente se dio de bruces con su padre al abrir. Antes siquiera de poder saludar y todavía recuperando el aliento, el chico se dio cuenta de que algo pasaba. El rostro de su padre era el vivo reflejo de la furia.


    Mary Anne bajó las escaleras a toda prisa, pero ya era demasiado tarde: Billy había entrado en el despacho de su padre y este cerraba la puerta con llave tras de sí.
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    Verdades incompletas


    


    Lunes, 30 de octubre


    


    La mochila impactó en la cara de Billy como un proyectil. Apenas pudo interceptarla, pero no dejó que cayera al suelo. La miró con ojos saltones, tratando de explicarse cómo y por qué había acabado en manos de su padre. Levantó la vista hacia él como si quisiera decir algo, pero la voz se le atragantaba como tierra húmeda en la boca de un embudo.


    —¿Qué es esto, Billy?


    Dennis Brown lo preguntó muy seriamente, con la mandíbula tan apretada que parecía que se iba a partir. Las palabras salieron como pudieron entre los huecos de sus dientes. Su tono era tanto de enfado como de incredulidad e indignación, pero no gritaba; susurraba. Billy echó un vistazo a la puerta del despacho de su padre; sabía que muy probablemente su hermana estuviera justo al otro lado. Miró de nuevo la mochila. Él sabía perfectamente qué había dentro: no solo la hierba que fumaba y que le había dado a Sarah antes de matarla, sino toda la ropa que le había quitado antes de limpiarla a conciencia y colgarla boca abajo de aquel viejo roble. Su chaqueta vaquera, sus botines y sus calcetines bajos, su vestido blanco manchado de sangre reseca y su ropa interior. Estaba todo ahí. Había querido deshacerse de ello, pero no había podido. Todo aquello le pertenecía. Lo quería. Era «su» posesión.


    Su padre volvió a preguntarle, esta vez agarrándolo por la pechera.


    —Dime qué demonios es esto, Billy. Dime que no es lo que creo. Por favor, dime que no lo es.


    Billy apretó también la mandíbula y dejó caer la mochila con las pertenencias de Sarah Brooks a un lado. Se encaró a su padre.


    —Lo que hay es lo que crees —respondió desafiante—. Y en parte es culpa tuya, ya lo sabes.


    —Dime que no mataste a esa pobre chica. Dime que no fuiste tú.


    El chico rechinó los dientes e hinchó la nariz sin dejar de mirar por un segundo a su padre.


    —Si lo hice fue solo por vuestra culpa. Por la de todos vosotros.


    —¿De qué narices estás hablando, Billy?


    —Todo lo que hacía Sarah estaba mal. Todo lo que la rodeaba era malvado. Y os ha vuelto malvados a todos. Todos habéis pecado por su culpa. Os habéis dejado llevar por su influencia y os ha arrastrado a la oscuridad. Habéis hecho cosas horribles, impensables. Y yo... ¿qué he obtenido yo? Rechazo. Indiferencia. Asco.


    —Billy, nada de lo que hagan otros debería llevarte a cometer un acto tan despreciable...


    —¿Acto despreciable? ¡¿Me hablas tú de actos despreciables, papá?! ¡No tienes vergüenza! No tienes... honor. Te subes ahí —dijo señalando a espaldas de su padre, hacia la iglesia— y les das el sermón a tus feligreses con palabras y ejemplos que ni tú mismo te crees.


    —Por supuesto que me las creo —trató de defenderse el reverendo.


    —Y una mierda. No te crees una mierda, papá. Si lo hicieras, al menos las pondrías en práctica. Eres un mentiroso. Como ella. ¿Crees que no sé lo de la señora Brooks, papá? —dijo esta última palabra con un deje evidentemente despectivo. Brown puso cara de circunstancias ante aquella revelación—. Oh, sorpresa: lo sé. ¿Qué pretendías? ¿No sabes que la verdad siempre sale a la luz? Hasta lo más oscuro y recóndito emerge. Sobre todo, lo podrido.


    El reverendo hizo amago de levantarle la mano a su hijo. Se contuvo con un esfuerzo titánico que su hijo recibió con una sonrisa de medio lado.


    —Tú la mataste, papá —siguió hablando—. Su madre la mató. Su padre la mató. El profesor Porter la mató. Jason Whitford la mató. Sí, incluso Mary la mató. Quizá yo la golpeé, la colgué y la dejé allí desnuda, pero vosotros me obligasteis. Así que vosotros sois los culpables.


    —Billy, Sarah no tenía la culpa de nuestros errores.


    —Sarah era un cáncer, papá. Se lo dije a ella y te lo repito a ti. Un cáncer. Todo a su alrededor se desmoronaba. No tenía en cuenta nada ni a nadie. Y su entorno se estaba pudriendo igual que ella. Os estaba pudriendo a todos.


    Brown no daba crédito. Se sentía avergonzado, tanto más por darse cuenta de que las palabras de su hijo procedían de su corazón, por lo que él mismo había hecho con Amanda.


    —¿Tú sabes...? —empezó a preguntarle—. ¿Tú sabes el daño que has causado, hijo?


    —¿Y el daño que me causáis a mí? ¡¿Todos?!


    —No se merecían esto, Billy...


    El chico soltó el aire en una risotada estéril.


    —Esto es un castigo, papá. «Porque si pecáramos voluntariamente después de haber recibido conocimiento de la verdad, ya no queda más sacrificio por los pecados, sino una horrenda expectación de juicio y un hervor de fuego que ha de devorar a los adversarios». ¿Te suena? Son palabras que salieron de tu propia boca. Lo de Sarah no es un sacrificio, es un castigo. Un castigo por vuestros pecados voluntarios. Conocíais la verdad. Sabíais qué era lo correcto, y aun así, decidisteis ensuciaros, corroeros.


    Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Billy. A su padre también se le saltaron. Percibía el sufrimiento y el dolor de su hijo tanto como el suyo.


    —Pudiste decírmelo antes, hijo. Pudiste tratar de perdonar...


    —Sin derramar sangre no hay perdón, papá... Quise hacerlo, pero no pude. Y ahora ya está hecho.


    Billy se derrumbó, cayó a sus pies. La mochila quedó entre sus rodillas. Dennis Brown no dudó en doblar las suyas para ponerse a su altura y abrazarlo.


    Con todo, tenía la mente fría. La cabeza le daba vueltas pensando en todas y cada una de las posibilidades. Estaban metidos en un buen lío. La policía ya los había interrogado, y tal vez volvieran para hacerlo de nuevo o para registrar la casa. Si encontraban esa mochila, estaban condenados. Su hijo había cometido un pecado casi imperdonable, una afrenta a lo sagrado de la vida, un error desmedido; pero él había jurado proteger a su familia. Y no iba a dejar que nada malo le sucediera. Parte de todo lo que estaba ocurriendo era culpa suya, por haberse dejado cautivar por Amanda. Ahora ya no quería ni siquiera verla. No podría volver a hacerlo tras descubrir el daño tan profundo que había causado en su propio hijo, lo que había llegado a hacer por culpa suya. Pero no era el único causante de aquella situación.


    Billy había mencionado a más personas, incluida Mary Anne. ¿Qué tenía ella que ver con todo aquello? ¿Sus repentinos cambios de ánimo, humor y salud se debían a que también conocía el secreto de su hermano?


    —¿Sabe algo de esto tu hermana, Billy? —le preguntó mientras le acariciaba la nuca a su hijo.


    Él negó con la cabeza.


    —Sabe lo tuyo con la señora Brooks... Nada más.


    —¿Estás seguro? ¿Nadie sabe nada de lo que le hiciste a esa chica?


    Brown quería asegurarse. Billy volvió a negar con la cabeza.


    —Nadie.


    —¿Y el arma? ¿Qué usaste para...?


    —Lo saqué todo del cobertizo —confesó—. La cuerda, los trapos, los guantes de jardinero para no dejar pruebas... Limpié el cuerpo. Y el arma... usé tu vieja maza.


    —¿Dónde está la maza, Billy? ¿Dónde la dejaste? —le preguntó muy serio su padre.


    Billy se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, pero como seguía sudando no le sirvió de mucho; le escocían los ojos.


    —La tiré al fondo del lago, es imposible que la encuentren. Luego lavé el vestido allí, aunque las manchas no desaparecieron del todo. También limpié los guantes, los ensucié con tierra del jardín y los volví a dejar en el cobertizo, junto al resto de las herramientas. No podrán sacar nada de ellos.


    —¿Estás completamente seguro, Billy? Es importante.


    —Sí —sollozó—. Ni siquiera volví a tocar la ropa con las manos desnudas tras lavarla. Yo... simplemente me la llevé. No pude echarla al lago.


    —¿Y las velas? ¿Usaste velas de la iglesia?


    El chico asintió, y el reverendo maldijo por lo bajo. Se tocó el puente de la nariz, pensando en qué repercutiría ese tema, pero sintió un dolor punzante que le hizo apartar la mano como si quemara.


    —Las cogí de tu sacristía —dijo—. Pero lo de las velas es lo de menos; usé las mismas que también utiliza el pastor Begleman, y que emplearon sus hijos cuando todo aquello de los animales muertos.


    —¿Qué demonios pretendías, hijo?


    —¡Quería que pagaras por faltar a tu palabra! —gritó antes de volver a bajar el tono y la mirada—, pero sabía que con aquello pondría a los Begleman en el punto de mira de la policía. También envié un mensaje a Mary desde el móvil de Sarah haciéndole creer que se quedaba con Jason Whitford. Así que, para la policía, Jason también es sospechoso. La muerte de Sarah es una lección para ella, pero es un castigo para todos.


    Brown estaba atónito, no creía estar escuchando de boca de su propio hijo aquel retorcido plan de castigo. Tenía ganas de vomitar, pero se contuvo. Concluyó que la muerte de Sarah Brooks era más que un castigo para quienes la rodeaban: también era una forma de que sufrieran lo que él mismo sufría.


    —Está bien. Está bien... —Cogió la mochila, se puso de pie y ayudó a su hijo a incorporarse—. No te preocupes, Billy. Ve a darte una ducha y descansa. ¿Hay algo más que tengas que contarme? ¿Algo más que te hayas guardado? Es el momento de decírmelo.


    Billy miró a su padre con los ojos enrojecidos. Parecía que iba a añadir algo, pero finalmente negó con la cabeza. Brown asintió, conforme.


    —Sobre todo no le cuentes nada de esto a nadie —le insistió.


    —¿Y la ropa? ¿Qué piensas hacer con ella?


    Brown respondió sin atisbo de duda:


    —Proteger a mi familia.
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    Alguien a quien nadie le importase


    


    Lunes, 30 de octubre


    


    Los hijos son una proyección de nosotros mismos, una extensión de nuestros anhelos y deseos. Esas personitas que comienzan agarrándonos el dedo con su manita al completo nos hacen sentir que nos pertenecen, pero es a ellos a quienes sin duda pertenecemos. Son seres en los que inevitablemente queremos ver el reflejo de nuestras cualidades, sobre todo de aquellas de las que más orgullosos estamos, de las que nos elevan como seres humanos. Nos pesa en el alma cuando se equivocan, cuando se lastiman y cuando sufren. Nos roba el sueño entender que en lo más profundo de nuestro corazón sus errores son consecuencia de nuestros fracasos. A buen seguro, sus decisiones equivocadas han sido tomadas por una deficiencia —una carencia— en nosotros mismos como padres. Puede que ese sentimiento no sea del todo justo, pues tendemos a poner el listón demasiado alto para ellos a partir de la visión que tenemos de nosotros mismos. Siempre queremos que sean mejores de lo que hemos sido. Siempre esperamos que lo hagan todo mejor que nosotros. Pero cuando no lo son, cuando no lo hacen, inevitablemente generamos un sentimiento de culpa que pesa sobre nuestra cabeza como una losa de acero.


    Así era como se sentía Dennis Brown después de hablar con Billy. Estaba sentado a la mesa de su despacho, en penumbra. Había cerrado la puerta a cal y canto, y tenía entre manos aquella mochila repugnante llena de la ropa limpia que Sarah Brooks había elegido ponerse sin saber que sería la que usaría el último día de su vida. Tenía entre manos la prueba definitiva del crimen que había cometido su hijo. Del error que ahora lo acusaba a él como un mal padre.


    El arma con la que Billy golpeó a la muchacha yacía en el fondo del lago. Su hijo le había asegurado que así era, y no tenía motivo alguno para dudar que no fuera cierto. Había sido una estupidez quedarse con la ropa pero, dentro de lo malo, había hecho desaparecer el arma y era bastante improbable que la policía local tuviera equipo suficiente como para peinar el lago.


    Ahora quedaba algo por hacer: deshacerse de aquella ropa. Abrió la cremallera y miró el interior de la mochila. El agradable olor de las prendas mezclado con el hedor rancio de la tela vieja del macuto le resultó extrañamente embriagador. Era como si se mezclaran la inocencia y la culpabilidad en un único perfume agridulce. La cerró de nuevo y pensó en sus posibilidades.


    Podía abandonar aquellas ropas o tal vez enterrarlas en algún lugar del bosque, cerca del roble donde hallaron el cuerpo, pero descartó la idea de inmediato, ya que el lugar muy probablemente hubiera sido estudiado a conciencia. El que de buenas a primeras apareciese aquella prueba no podía deberse a un descuido por parte de la policía. El sheriff no creería ni por un instante que uno de sus chicos hubiera pasado por alto algo como aquello. Por otra parte, podía seguir la idea de su hijo y lanzar la ropa al lago. Sin embargo, no estaba seguro de que no emergiera en algún momento dado. Si tarde o temprano ocurría y las prendas salían a la luz, el departamento del sheriff usaría todos los medios a su alcance y tal vez más para fondear el lago, y no iba a arriesgarse a que descubrieran la maza. Esa opción estaba descartada. ¿Y si la quemaba? Sí, eso podría hacerlo... Aunque también podría usarla.


    Alzó la cabeza como un resorte.


    Podría hacer que Brooks cargara con la muerte de su hija. Era una acción cruel, pero quizá necesaria...


    No. Tal vez Brooks mereciera todo lo malo que le ocurriera, pero no podía hacerle eso a Amanda. Lo descartó enérgicamente de su cabeza. Por otra parte, si inculpaba a su marido y luego se descubría que él mismo lo había orquestado, Jim tendría razón en lo que le dijo: daría la sensación de que no solo había matado a Sarah, sino que además estaba tratando de inculpar a Jim de ello, y todo para poder estar con Amanda. En caso de que decidiera tomar ese camino y descubrieran sus acciones, el móvil sería claro y evidente, tanto a ojos de la policía como del fiscal. No podría defenderse de ninguna de las maneras. Porque lo único seguro es que jamás delataría a Billy. Ninguno de aquellos supuestos era aceptable para él. Era inaceptable incriminarse, y si lo hacía no podría proteger a su hijo; ni a él ni a Mary Anne. Lo meterían en la cárcel y ellos quedarían a merced de un mundo horrible. Un mundo que, sin su protección y cuidado, los moldearía y transformaría en algo irreconocible, en algo peor de lo que ya había comenzado a hacer con Billy: en nihilistas.


    Su objetivo, su misión, era cuidar de sus hijos, impedir que aquello ocurriera. Curarlos y vendarles las heridas. Protegerlos. No podía abandonarlos, ni arriesgarse a hacerlo. Tenía que buscar otra solución. Si no podía incriminar a Brooks debía hacerlo con otra persona. Con alguien a quien nadie le importase y que no le importase a nadie. Alguien como... Barry Goodwin.
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    El acuerdo


    


    Lunes, 30 de octubre


    


    Una hora después, el reverendo se levantó y se marchó sin decir nada a ninguno de sus hijos tras dejar la mochila con la ropa de Sarah a buen recaudo en su despacho, y la puerta cerrada con llave. No pensaba arriesgarse e ir a ver a Goodwin con las pruebas del delito en la mano. No era tan estúpido, y el viejo leñador tampoco. Cuando Goodwin lo viera aparecer debía tener una buena razón para estar allí porque no era una visita habitual, ni esperada. No eran amigos, no tenían nada en común, el último contacto que hubo entre ambos acabó con Dennis Brown herido y con un hueso roto. Pero tenía algo en mente; algo en lo que seguramente Barry estaría lo bastante interesado como para dejar a un lado sus diferencias y hacer negocios con él: sus tierras. Aquellas que antaño le habían pertenecido y que se le habían arrebatado sin miramientos.


    Al salir del automóvil y ver la cabaña de Goodwin frente a él sintió una punzada de temor, una mezcla de miedo, indecisión y desconfianza. En otro momento habría concluido sin margen de error que era su conciencia avisándole de que no lo hiciera, pero la seguridad de sus hijos estaba por encima de todo, por encima de cualquier miedo o de cualquier remordimiento. Un padre no era un padre si no hacía lo posible —o incluso más allá de lo imposible— por proteger lo mejor que le había regalado la vida.


    Se encaminó a la cabaña de madera con paso decidido y golpeó la puerta. Nadie respondió. Repitió la operación con escaso resultado, a pesar de insistir de forma más enérgica. Tras un par de minutos, gritó el nombre de Barry varias veces en vano, aunque esta vez oyó un leve ladrido que surgió del interior de la casa.


    Echó un vistazo alrededor, pero no había ni rastro de aquel chucho enorme, sucio y maloliente que tenía como mascota. Se asomó a una de las ventanas con disimulo, tratando de ver a través del cristal, pero la suciedad incrustada en él y la sorprendente oscuridad del interior pese a que el sol brillaba en el cielo le impidieron confirmar que el viejo leñador estuviese dentro. Se le pasó por la cabeza forzar la entrada, pero lo obvió de inmediato. Aunque su vieja camioneta siguiera allí aparcada, si no podía confirmar que Barry estaba en casa tampoco podía asegurar que se hubiese marchado.


    Llamó a la puerta por última vez. Golpeó con los nudillos y esperó. Pasados varios minutos, se dio por vencido: volvería a probar mañana y, si no, buscaría otra solución a sus problemas.


    Estaba a medio camino entre la cabaña y su coche cuando oyó que alguien lo llamaba, a su espalda.


    —¡Brown!


    Era una voz grave que conocía muy bien. Barry Goodwin lo observaba de pie, a la entrada de la cabaña, con su pulgoso y peludo compañero al lado como un guardián a la espera de una orden.


    El reverendo trató de componer una sonrisa cordial que le costó más de lo que nunca hubiese creído posible. Comenzó a caminar hacia Goodwin, pero este volvió a alzar la voz y Brown se detuvo al oír el chasquido familiar de una escopeta al amartillarse y descubrir que Goodwin lo apuntaba directamente a él. Los dos cañones, negros como los ojos de Mammuth —que se había erguido y puesto en posición de alerta—, lo miraban amenazantes. Brown levantó las manos.


    —¿A qué has venido? —le espetó.


    Brown sabía que no tendría muchas oportunidades de hablar con Goodwin, sobre todo porque este no estaba predispuesto a escucharlo; así que debía cuidar mucho sus palabras y usar con pericia la experiencia que había obtenido durante tantos años en el púlpito para dar una respuesta acertada.


    —He venido a disculparme —le dijo.


    Goodwin no se movió un ápice, pero algo en el silencio que siguió le hizo creer al reverendo que, aunque aquella no era la respuesta que el leñador esperaba, sí era la correcta. Tras unos segundos, decidió dar un paso adelante. Barry lo detuvo con un grito.


    —¡Sigue andando y apretaré encantado el gatillo! —lo amenazó, sin dejar de encañonarlo—. Dime a qué has venido, «reverendo».


    El ácido comentario del leñador no hizo sino subrayar el tono despectivo que Goodwin le confirió a la palabra. Brown obvió el insulto por el bien de todos.


    —He venido a disculparme, ya te lo he dicho. No vengo a recriminarte nada ni a avisarte de que os he denunciado a ti o a Jeremy Brooks por lo de la otra noche.


    —Si lo has hecho me importa una mierda, Brown.


    El perro ladró como si secundara las palabras de su dueño. Este lo hizo callar poniéndole una mano entre las orejas.


    —Pero no lo he hecho —prosiguió Brown—. Y no lo haré. No estoy aquí por eso... He venido para compensarte, Barry.


    El que lo llamara por su nombre pareció aturdirlo tanto o más que el hecho de que le ofreciera una compensación. La intención de Brown con respecto al leñador no era sembrar desconfianza —aunque su presencia allí inevitablemente se la generara—, sino causarle curiosidad. Barry seguía analizándolo, pero al reverendo le pareció que estaba consiguiendo su objetivo. Lo comprobó cuando dio un paso hacia él y Goodwin no se lo impidió. Brown seguía con las manos levantadas y las abrió, mostrando que no tenía algo que ocultar, ni nada que Barry pudiera temer. Acudía a él con las manos desnudas y en son de paz. Aun con todo, Goodwin no bajó el arma.


    —Solo quiero hablar, Barry. Nada más. Mira, solo... Solo escucha lo que tengo que decirte. Si no te interesa, me iré. Ni siquiera insistiré. Creo... creo que os lo debo.


    —¿Nos lo debes? ¿A quiénes? ¿A mí y a mi perro? —se burló Goodwin.


    —No, Barry. Os lo debo a ti y a Clarisse. Os lo debo desde hace mucho tiempo.


    El reverendo creyó que Barry le iba a disparar. Pero no lo hizo. Simplemente se quedó mudo, bajó el arma y le dio un golpecito a Mammuth para que entrara en la casa. Las uñas del can repiquetearon en el suelo de madera mientras se perdía de vista. Su dueño, que no había dejado de escrutar a Dennis Brown, siguió a su perro al interior de la cabaña sin decir una palabra. Dejó la puerta abierta. En ese momento el reverendo supo que lo había conseguido.


    Una vez dentro, Brown se sorprendió de que la cabaña sí parecía estar en penumbra constante. Tal vez fuera por la película de mugre que cubría los ventanales o bien por el color oscuro de la madera con la que había sido construida, pero daba la sensación de que la luz no podía vivir más de unos segundos en aquel entorno hostil. El ambiente olía a rancio, una mezcla de humedad y sudor.


    Procuró no tocar nada, pero lo observaba todo. Deslizó la mirada por los viejos muebles polvorientos, la mesa vacía —a excepción de un par de platos con sobras de lo que parecía la cena o la comida del día anterior y una botella de bourbon llena de aire— y el sofá cubierto con una manta raída que ratificaba el paso del tiempo y su uso. Se detuvo cuando sus ojos se encontraron con los de Mammuth. El san bernardo no le perdía de vista. Seguramente no estaba acostumbrado a las visitas, y aquello debía de resultarle novedoso y extraño a partes iguales. Barry apareció enseguida. Salió de una habitación y cerró la puerta tras de sí. Todavía llevaba la escopeta consigo, y sus pesadas botas apenas amortiguaban el crujir del suelo bajo su peso allá donde pisaba.


    Pasó junto a Brown y se dejó caer en el sofá. El reverendo creyó ver una nube de partículas de polvo elevándose sobre su cabeza, brillando con la escasa luz que lograba filtrarse en la cabaña. Goodwin apoyó la escopeta en un lateral del sofá, junto al reposabrazos, se peinó la barba y miró a Brown con ojos suspicaces. Sin preámbulos, se dirigió a él con una voz grave y directa:


    —Por la cuenta que te trae, espero que respetes la memoria de los muertos —le advirtió, dejando claro que la sola mención de Clarisse le había abierto las puertas de su casa, pero usarla de manera equivocada podría traerle consecuencias fatales.


    Brown tragó saliva, aunque no por miedo. Se aclaró la garganta con un carraspeo y comenzó a explicar el motivo de su visita.


    —No lo pretendo, Barry. Ya lo hice en el pasado y todavía lo lamento —dijo.


    Barry supo inmediatamente a qué se refería. Recordó aquel día, ocho años atrás, en que, de manera suplicante, le pidió a Brown que oficiara la ceremonia de despedida en el entierro de su mujer. Todavía recordaba su mirada de desprecio y las crueles e inmisericordes palabras que tuvo que escuchar de su boca. Tampoco había olvidado que cuando vio el cuerpo ensangrentado de su mujer y al reverendo allí junto a ella, perdió los estribos y lo golpeó con todas sus fuerzas.


    El viejo leñador llenó los pulmones por la nariz mientras apretaba los labios y tensaba la mandíbula. Asintió, aceptando las disculpas. Lo que no sabía es que Brown mentía en sus palabras: no lamentaba nada de lo que hubiera ocurrido en el pasado. El reverendo prosiguió:


    —Lo que vengo a decirte es que no maté a la hija de los Brooks. Puedes creerme o no, pero esa es la verdad, y no quiero que pienses que tengo en cuenta que me acusarais de ello la otra noche. Ni siquiera me importa que Brooks me golpeara, porque entiendo lo que debe de estar sufriendo. Si creísteis que fui yo, debisteis de tener vuestras razones, pero quiero dejar esto claro: nunca le toqué un pelo a Sarah Brooks.


    Goodwin estudió a Brown durante un largo instante.


    —Está bien. —Le creyó. Brown se sintió aliviado; aun así, Goodwin seguía guardándole rencor y eso pudo captarlo en lo que dijo a continuación—: Pero eso ¿qué tiene que ver con Clarisse? Te presentas en mi casa, husmeas y luego me dices que nos lo debes. A los dos. ¿Debernos el qué? ¿Esta disculpa? ¿Decirme que no mataste a la cría de los Brooks y la colgaste de ese estúpido roble, que por cierto pienso talar en cuanto haya pasado todo esto? Muy bien. Disculpa aceptada. Le diré a Jim que quizá no fuiste tú. Ahora puedes marcharte por donde has venido.


    Goodwin comenzó a incorporarse, agarrándose a la escopeta para ponerse de pie, pero el reverendo todavía no había terminado.


    —Quiero devolverte las tierras. Vuestras tierras.


    Goodwin se quedó inmóvil durante un segundo y volvió a dejarse caer en el sofá.


    —¿De qué estás hablando?


    —Sé que os hice daño —le explicó Brown al corpulento y atónito hombre que estaba delante de él—. Aunque no era mi intención, yo colaboré en que se os arrebatara algo que os pertenecía. No tuve nada en cuenta. Solo quería construir mi iglesia. Sé que debí haber hecho las cosas de manera diferente, pude haberlo evitado, pero no... no quise. Fui... un egoísta. Por eso estoy aquí hoy, hablando contigo. No solo he venido a disculparme, sino a devolverte lo que es tuyo. Si tú quieres, claro.


    Barry no podía creer lo que estaba escuchando. Después de tanto tiempo, aquella era una noticia que no esperaba oír. Pensó en Clarisse, su amada mujer; cuánto sufrimiento padeció en aquellos años... «Da igual si perdemos esas tierras», le decía, «solo me importa tenerte a ti, Barry. No nos hace falta nada más». Estuvo a punto de conmoverse, pero no quería volver a llorar delante de Brown. El reverendo ya lo vio llorar una vez, no iba a permitir que fuera testigo de una segunda.


    —Habrá que hablar con el ayuntamiento —le dijo mientras se ponía de pie.


    Brown asintió y levantó las manos, mostrándole las palmas.


    —No hay problema. Lo que haga falta. Solicitaré los documentos hoy mismo —dijo como si decidir algo así estuviera realmente en sus manos, como si esas tierras fueran suyas y el gobierno no se las hubiera cedido.


    —¿Y tus hijos?


    —¿Qué les pasa?


    —¿Dónde vivirán? Vas a dejarlos sin casa.


    —Nos apañaremos —respondió Brown, como si aquello no fuera realmente tan importante—. Buscaremos otro sitio. Son jóvenes, se acostumbrarán.


    Goodwin lo sopesó y negó con la cabeza.


    —Por mucho que te odie, no voy a permitir que dejes que esos críos vivan en una pocilga, Brown.


    —Bueno, somos personas sencillas; cualquier lugar...


    El leñador soltó una fuerte, breve y sonora carcajada.


    —¿Tú has visto dónde vivís? ¿Te has parado a mirar esa iglesia? No hay nada sencillo en todo eso.


    Brown trató de excusarse.


    —Bueno, la iglesia del pastor Begleman...


    —¡Otro! ¡A cuál peor! —criticó Barry—. Al menos tus hijos no son un par de diablos. En fin, dejémonos de comparaciones. Si he de ser sincero, jamás habría imaginado este gesto por tu parte. Aunque no estoy de acuerdo con las condiciones. Como te he dicho, no voy a dejar a tus hijos en la calle. Las tierras son mías, eso lo sé como que soy viejo y siempre lo he sabido, aunque me las quitaras. No hace falta que nadie me diga que lo son, pero si tiene que estar por escrito, trae tus papeles. Los firmaré. Las tierras serán de mi propiedad, estarán a mi nombre, pero podréis quedaros en ellas.


    Aquella respuesta inesperada le sentó a Brown como un jarro de agua helada. Ni en un millón de años hubiera creído que Barry Goodwin mostrara aquella súbita empatía por él o por sus hijos. No pretendía ablandarse —él había decidido proteger a Billy entrampando a Barry—, pero no pudo evitar quedarse sin habla y Goodwin se dio cuenta de ello.


    —¿Qué pasa, reverendo? ¿Te ha comido la lengua el gato?


    —No... Solo que... no me lo esperaba —respondió Brown—. Pero ¿y la iglesia? —Para él todo era una pantomima, pero debía hacerla creíble. Si no mencionaba aquello que había amado y luchado por conseguir (la causa principal y originaria de la enemistad entre él y Goodwin) el leñador tal vez sospecharía.


    —He estado pensando... y soy demasiado viejo para que me importen vuestras mierdas —dijo tan irrespetuoso como cordial había sonado antes—. Puedes quedarte con tu iglesia. Solo quiero lo que es mío. Mientras estén a mi nombre y pueda dejárselas a quien yo decida, es suficiente. No me da la gana que se las quede este ayuntamiento de pacotilla o algún otro inútil.


    Barry miró a Brown, pero este no se sintió aludido ni ofendido. Simplemente le daba igual. Goodwin se lo estaba guisando y se lo estaba comiendo él solito, llenándose la boca de supuestos que jamás se iban a cumplir.


    —Gracias.


    El leñador refunfuñó.


    —¿Cuándo tendrás los papeles? —quiso saber.


    Brown se lo pensó durante un momento. Tendría que buscar la escritura de las tierras y modificar algunos datos para que fuera creíble; por si Barry decidía no fiarse y leer de cabo a rabo el acuerdo.


    —Supongo que mañana dispondré de ellos —dijo al fin.


    —Está bien.


    —Por cierto, Barry —dijo Brown de repente—. No sé si es buena idea que nadie conozca este asunto hasta que lo tengamos firmado. No lo digo por mí, ya sabes.


    —¿A qué te refieres?


    —Bueno, todo el mundo sabe que Jim y tú os presentasteis en mi casa —explicó Brown, señalándose la cara—. Quizá a alguien le resulte extraño que te ceda tus antiguas tierras... Tal vez se piensen que me has obligado a ello... extorsionándome de alguna manera. Lo digo por ti. He oído que la policía te está buscando por lo que ocurrió en mi casa.


    —¡Bah! —El viejo le restó importancia—. Conozco a Harry desde que tengo memoria. Quizá fui yo quien dijo que tú habías matado a la hija de Jim, pero fue él quien te atacó. Y los que vinieron con nosotros lo hicieron por voluntad propia, no los obligué. Así que me creería. En cualquier caso, aunque tampoco pensaba decírselo a nadie, creo que tienes razón. Esos idiotas que el sheriff tiene por ayudantes han venido un par de veces por aquí; al mentecato de Geoffrey Jones creo que enviaron, o quizá al otro grandullón. Sabía que estaban ahí, pero ni siquiera salí a abrir, y no lo pienso hacer. Solo faltaría que creyesen eso que dices. Así que prepara pronto lo que necesites y vuelve. Yo seguiré haciendo lo que he hecho hasta ahora: quedarme aquí y no abrir la puerta a nadie que no quiera.


    Brown asintió. Cuanto menos contacto tuviera Barry con nadie, mejor, y según le había dicho, así iba a ser.


    El reverendo le tendió la mano.


    —Si no te importa, traeré una botella de bourbon junto con los papeles. Para celebrarlo —dijo Dennis Brown, con inocencia fingida.


    Goodwin le estrechó la mano.


    —No se te escapa una —sonrió bajo la densa barba.


    «No, no se me escapa», pensó Brown, y le devolvió la sonrisa.
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    El último trago


    


    Martes, 31 de octubre


    


    Brown se descargó de internet una documentación similar a la que en su día le había proporcionado la oficina del alcalde, donde se reflejaba el cambio de titularidad del territorio en el que había construido la iglesia y su casa. Hizo lo propio con una carta de desistimiento en la que renunciaba a cualquier derecho amparado por el contrato acordado con el ayuntamiento de Stoneheaven con respecto a dichas tierras.


    Modificó algunos datos y después copió un modelo de concesión demanial en el que Barry Goodwin le otorgaba a él, Dennis Brown, el uso de la iglesia como bien de dominio público y, por otra parte, les permitía seguir ocupando su actual vivienda a él y a sus hijos durante un periodo de, al menos, cuatro años. Añadió la palabra «renovables».


    Por supuesto, todo aquello no era más que papel mojado; patrañas que no llegarían a ninguna parte, excepto al fondo de su papelera tras pasar por la trituradora. Pero tenía que darle credibilidad ante Goodwin. Todo debía parecer en regla antes de presentarlo —supuestamente— como una instancia al ayuntamiento.


    En cierto momento estuvo tentado de formalizar aquel contrato; hacerlo real. El gesto inesperado de generosidad por parte de Goodwin le había hecho dudar. Pero no iba a ser tan tonto como para llegar a un acuerdo con alguien a quien en breve se consideraría un criminal y arriesgarse a perder todo aquello que había conseguido con su propio esfuerzo. Sería una estupidez mostrar síntomas de debilidad en aquel instante; bastante estúpido había sido ya su hijo, y ahora tenía que arreglar aquel desaguisado.


    Tecleaba en el ordenador con calma mientras pensaba en cómo serían las cosas después de haber incriminado a Goodwin. Aparte de los documentos que estaba terminando de reescribir, ya había ideado cómo ejecutaría su plan: volvería a verse con Barry en su choza tal como habían quedado, llevaría la botella de bourbon que le había prometido, le administraría la dosis suficiente de tranquilizante (una mezcla de los fármacos que le había recetado el doctor Conway junto con los que él mismo tomaba) y, una vez se hubiese quedado dormido, dejaría el vestido y el resto de la ropa de Sarah en algún lugar de la casa. Luego, de forma anónima, daría aviso a la policía de que había visto algo extraño por la zona. Goodwin ya le había dicho que los ayudantes del sheriff —al menos uno de ellos— habían acudido allí buscándolo tras el altercado en su casa, así que no sería extraño que lo hicieran de nuevo. Más aún si recibían un aviso de actividad sospechosa. Una vez encontraran pruebas del crimen, lo detendrían, lo juzgarían y lo encerrarían. Billy estaría a salvo y aquella pesadilla terminaría. Podrían volver a la normalidad. Podría volver a cuidar de sus hijos y de su congregación como se merecían, sin descuidos. Cerraría el círculo que probablemente él mismo había iniciado con su debilidad al olvidar lo que se esperaba de él y perderse ante las sugerentes insinuaciones de Amanda, y que había provocado el acto enajenado de inmadurez de su hijo Billy al acabar con la vida de Sarah Brooks.


    Todo saldría bien, se decía. Estaba seguro de que su hijo se había arrepentido de sus actos, y solo deseaba que olvidase aquel episodio terrible de su vida. Si alguien debía cargar con un peso en su conciencia debía ser él, y ya se encargaría de lidiar con las acusaciones que esta le hiciera tras la detención de Goodwin por un crimen que nunca cometió. Podría soportar eso, sí. Lo que no podría soportar de ninguna de las maneras sería perder a ninguno de sus hijos.


    Llamaron a la puerta del despacho, y al bajar la pantalla del portátil y alzar la mirada vio a Mary Anne. Aunque a sus ojos seguía siendo preciosa, hoy no se le veía precisamente buena cara. Tenía las ojeras pronunciadas y los hombros caídos. Le pareció incluso algo más delgada.


    —¿Papá?


    —¿Qué ocurre?


    —Me acaba de avisar Danielle. Mañana... es el funeral de Sarah —dijo con la voz quebrada.


    —Oh, cariño... Lo siento mucho. —Brown lo dijo sinceramente. Le dolía ver sufrir a su hija de aquella manera—. ¿Qué necesitas?


    —Bueno, no sé si acudirás...


    —¿Por qué no iba a hacerlo?


    Mary Anne se quedó en silencio un segundo. Ambos sabían que tanto Jim como Amanda estarían allí, y también lo que había ocurrido entre ellos; entre los tres. Mary no quería mencionarlo y Brown no deseaba oírlo de boca de su hija, así que esta obvió su respuesta.


    —No importa... Solo quería decirte que he quedado con ella. Pasará a buscarme para no tener que ir sola.


    —Podríamos ir juntos —le propuso su padre.


    Ella se encogió de hombros e hizo una leve mueca con los labios, curvándolos hacia la barbilla.


    —No sabía si vendrías, así que le he dicho que sí. Si quieres le digo que no hace falta.


    Brown negó con la cabeza y movió la mano.


    —No es necesario, cariño. —Sonrió, arrugando la frente—. Me parece bien. Ve con ella, necesitas estar con tus amigas.


    —Vale.


    —Pero ve con tu hermano —le ordenó en un tono más suplicante que autoritario. Mary Anne suspiró, y Brown se dio cuenta de ello. También soltó un suspiro condescendiente antes de hablarle de nuevo—: Él te quiere, Mary. Y tú a él. Os necesitáis. Y quiero que os apoyéis el uno al otro, sobre todo en momentos como este. ¿Te parece?


    La joven asintió.


    —Vale —dijo antes de salir.


    Brown volvió a levantar la pantalla del ordenador y la luz le iluminó el rostro. En pocos minutos, terminó de modificar los documentos que Goodwin debía firmar y los imprimió. Tras meter los folios en una carpeta de cartón, abrió con llave el cajón inferior de su escritorio donde guardaba la mochila con la ropa de Sarah. Cogió un macuto de piel oscura y la introdujo dentro, junto con la carpeta con los documentos falsos. Después rebuscó en el fondo del cajón y sacó un frasco transparente con las pastillas que había triturado, preparadas para mezclarlas con la bebida de Barry. No pensaba escatimar en precauciones; el leñador era fuerte como un caballo y corpulento. Si se quedaba corto con la dosis, no se dormiría, así que usó prácticamente todo lo que el doctor le había recetado para él, y añadió casi una decena de lorazepam. Se lo guardó en el bolsillo. Luego, abrió un armario a su espalda y sacó la prometida y brillante botella de Four Roses, la misma marca de bourbon que vio en la cabaña de Goodwin sobre la mesa. Así, sería imposible que se la rechazara. La metió también en el macuto de piel, cerró la cremallera, se lo colgó al hombro y salió de su despacho.


    Billy estaba viendo la televisión, y Mary Anne debía de haber subido a su cuarto. La mirada de su hijo se deslizó hacia el macuto.


    —¿Te vas? —le preguntó.


    Su padre apenas lo miró, aunque sí lo hizo con su reloj; eran algo menos de las ocho de la noche. Le había pasado el día volando.


    —Volveré pronto. No tardaré.


    Billy no insistió, y Brown salió fuera, se subió al coche y puso rumbo a su objetivo.


    


    Aunque condujo tranquilo, llegó en poco tiempo; ambas casas no estaban lejos una de otra. Aparcó detrás de unos árboles, donde era difícil que se viese su coche, y abrió el maletero, donde había dejado el macuto con todas las cosas.


    Sacó de él únicamente los documentos del acuerdo y la botella de bourbon. La mochila con la ropa de Sarah la dejó allí, no quería que Goodwin le preguntase por qué llevaba una vieja mochila a cuestas. No había ido precisamente de excursión, y tampoco estaba dispuesto a arriesgarse a que ese chucho lo delatara a ladridos después de husmearla; al fin y al cabo, el animal fue quien encontró a Sarah. ¿Quién le aseguraba que algún olor no le resultara familiar al perro? Cuando Goodwin estuviera inconsciente, saldría, la cogería y la dejaría por ahí. No había prisa.


    Caminó hasta la entrada y llamó a la puerta. Los ladridos de Mammuth fueron incrementándose cada vez más hasta que pararon en seco. Se oía la azarosa respiración del perro al otro lado. Barry abrió la puerta, miró a Brown de arriba abajo y posó la mirada en la botella de Four Roses.


    —Pasa —lo invitó sin más mientras se daba la vuelta.


    Brown intuyó que algo le ocurría. Caminaba de forma un poco extraña, como si se tambaleara, tratando de guardar el equilibrio. Además, para estar a punto de recuperar algo que era suyo, no parecía de muy buen humor.


    Siguió a Barry a través del comedor. Varios troncos ardían vivamente en la chimenea, dándole una sensación acogedora a la cabaña. Se extrañó de que el leñador no se sentara en el sofá, sino que pasó de largo, giró una esquina y comenzó a bajar por una escalera que Brown no había visto el día anterior. Mammuth andaba tras él. Cuando Dennis Brown se asomó, vio una trampilla de madera abierta que engullía la escalera con peldaños de metal por la que Barry había descendido. Con tiento, bajó por ella.


    Aquello podía haberse considerado un refugio, pero era más bien un sótano con aspecto de trastero. Había algunos muebles y trastos viejos; una mesa de elaboradas patas de hierro forjado, un sillón de tela en bastante mal estado y algunas cajas de cartón con, probablemente, cosas inútiles que se guardaban por pereza o sentimentalismo. Brown vio también que había algunas estanterías polvorientas con libros antiguos, de lomos arrugados y páginas amarillentas que debieron pertenecer a Clarisse, la difunta mujer de Barry. Este no tenía mucho aspecto de ser un ávido lector, pensó Brown. En verdad, ni siquiera parecía haber abierto un libro en su vida, y en realidad así era.


    Sobre la mesa de madera, más libros, pero cuando se fijó bien se dio cuenta de que estaban llenos de fotografías. Eran álbumes de fotos. También había una caja de cartón con más instantáneas. La mayoría eran antiguas, reveladas en colores sepia y blanco y negro; algunas en color, las menos. Junto a las fotografías, varias botellas de alcohol. Una de whisky prácticamente vacía, una mediada de tequila, otra de ron por estrenar y algunas latas de cerveza. Había un vaso de cristal que a Brown le pareció de una calidad excepcional, con un dedo de whisky en un poso dorado. También vio algunos botes de pastillas.


    Brown dejó la carpeta con los documentos sobre la mesa y la botella de bourbon a su lado. Barry, por su parte, cogió uno de los álbumes y se dejó caer en el ajado sillón de tela. Su san bernardo lo imitó, cruzando las patas y tumbándose a sus pies. Goodwin le echó un vistazo al libro de fotos, pasó algunas páginas y despegó una fotografía de una de ellas. El reverendo no sabía qué hacer; estaba incómodo y no quería permanecer allí más tiempo del estrictamente necesario. Trató de darle un poco de vida al tema:


    —He traído los documentos para...


    Pero Barry lo cortó:


    —¿Sabes qué día es hoy, reverendo? —le preguntó.


    Brown no entendía el motivo de aquella pregunta, pero la contestó de todos modos.


    —¿31 de octubre?


    El leñador le mostró la fotografía que había despegado del álbum. En ella se podía observar a un hombre y a una mujer sonriendo a la cámara. Ella llevaba un vestido liso y unas flores como tocado. Él, un traje oscuro y una corbata. Entre ambos sostenían un ramo de tulipanes.


    —Es el aniversario de nuestra boda —explicó Barry mientras miraba la foto.


    —¿Cuántos... cuántos años habríais cumplido? —dijo el reverendo, por decir algo.


    —¿Qué importa eso?


    Le hizo un gesto a Brown con la mano para que le alcanzara algo. Este miró la mesa y señaló el vaso de whisky. Barry asintió y movió los dedos hacia sí para que se lo diera y en cuanto el reverendo lo hizo, bebió de un trago lo que quedaba. Se levantó del sillón, depositó de nuevo el álbum en el asiento y se situó al lado de Brown. Dejó el bonito vaso de cristal tallado a su derecha, estiró el brazo y cogió la botella que el reverendo había traído.


    —Lo prometido es deuda, ¿no? —le dijo mientras abría el tapón con un buen giro de muñeca y volvía a llenar su vaso hasta arriba. Salpicó un poco la mesa. Luego echó un vistazo a su alrededor, como si buscara algo—. Joder, no tengo vaso para ti, reverendo.


    —No importa, solo...


    —Claro que importa. Hay que celebrarlo, ya lo dijiste tú. Y si no puedo festejar mi aniversario, al menos celebraremos eso. —Señaló la carpeta—. Iré a por uno. Espérame aquí.


    Brown asintió y Goodwin comenzó a ascender por la escalera de metal en dirección a la cocina. Sin pensarlo, Brown aprovechó la oportunidad que Barry acababa de brindarle: sacó de su bolsillo el bote con la mezcla de pastillas trituradas y lo volcó en el vaso que el viejo acababa de llenar. Lo echó todo.


    Se asustó al ver que el polvo se acumulaba al fondo del vaso. Susurró un taco y oyó cómo se cerraba un cajón arriba; Barry aparecería por las escaleras en cualquier momento. El corazón le iba muy rápido, le palpitaba en las sienes. Miró de nuevo el vaso, metió el dedo dentro y lo usó a modo de cucharilla. El polvillo empezó a dar vueltas siguiendo el movimiento de su dedo. Tras unos segundos logró que se diluyese y suspiró aliviado mientras se secaba el dedo en la pernera. Al instante oyó crujir la escalera de metal a su espalda. «Justo a tiempo», pensó. Goodwin bajaba con un vaso igual que el suyo. Lo puso al lado de Brown, cogió la botella y lo llenó.


    —Ahora sí —dijo.


    Barry alzó su vaso y le hizo un gesto a Brown con el mentón para que cogiera el suyo. Este tenía pensado no tocar nada de aquella casa, pero ya había tenido que tocar el vaso del que bebía Goodwin y ahora este otro. Aparte de que en la botella de bourbon que había traído estaban sus huellas. Hizo un listado mental de cada objeto que tocaba para no olvidarse, aunque en realidad no tendría demasiada importancia cuando detuvieran a Goodwin. En caso de que descubrieran que había estado allí —o aunque el mismo Barry se lo dijera a la policía— podría explicar sin reparos ni mentiras que había llegado a un trato con él para devolverle las tierras y que el leñador le ofreció una copa que él no rechazó por cortesía. También podría decirles que en cuanto se enteró de que habían detenido a Goodwin como culpable del asesinato de la hija de los Brooks, destruyó dicho acuerdo: no iba a cederle aquellas tierras a un asesino, estaba claro. Pero —por si acaso— llevaría la cuenta de cada objeto que tocase.


    Cogió el vaso y lo alzó también. Creyó que Goodwin iba a brindar, pero no lo hizo. El leñador asintió con la cabeza y dio un generoso trago hasta apurar el vaso. Él dio un ligero sorbo. Ambos dejaron sendos vasos en la mesa, pero Goodwin llenó de nuevo el suyo, cogió una pastilla del bote que había encima de la mesa y la pasó con otro trago. Brown se contuvo de decirle nada, aunque Goodwin lo miró.


    —Son para el dolor de cabeza —le explicó. Luego señaló la carpeta—. Enséñame lo que has traído.


    Brown no sabía cuánto tardarían en hacerle efecto las pastillas a Goodwin. La dosis bastaba para tumbar a un caballo, eso sin duda, pero no estaba seguro del momento exacto en el que harían efecto. Tampoco sabía cómo afectaría el alcohol, ni cuánto llevaba tomado, que, por lo que parecía, no era poco. ¿Y las pastillas «para el dolor de cabeza»? ¿Realmente eran para eso? ¿Y se había tomado solo una o no era la primera que tomaba? Mientras cogía la carpeta y la abría para sacar toda la documentación que había preparado, Brown pensaba en todo aquello. Le había dicho a Billy que volvería pronto y, si tardaba, quizá luego su hijo le hiciera alguna pregunta que no querría contestar. Por supuesto, no le iba a contar nada de lo que había hecho; ya se enteraría de la detención de Goodwin cuando la policía encontrase la ropa de Sarah Brooks en su propiedad.


    Sacó los papeles y se los tendió al leñador, que miraba compungido una de las fotografías de la mesa en las que aparecía su esposa.


    —Aquí están.


    Goodwin se los quitó de las manos y comenzó a ojearlos. Echaba un vistazo a una de las páginas, la «leía», se detenía en algún punto y pasaba a la siguiente. Hizo aquello con todos los folios. Al llegar a la última hoja, dejó la documentación a un lado y se sirvió otra copa.


    —¿Hay algo con lo que no estés de acuerdo? —le preguntó el reverendo—. Si quieres lo repasamos por si hay alguna duda, pero he reflejado todo lo que hablamos.


    Barry se bebió de un trago el líquido dorado y dejó el vaso con un golpe seco sobre la documentación.


    —Ya lo he visto —espetó.


    —Está bien —confirmó Brown.


    No le gustó que Goodwin dejara el vaso encima de los papeles de aquella manera. Tal vez quería dar a entender algo con ese gesto, pero no dijo nada al respecto. Solo quería que los fármacos hicieran efecto cuanto antes para esconder la ropa de Sarah Brooks allí, realizar esa llamada anónima a la policía, marcharse a su casa y olvidarse de todo aquello. Pero no iba a ser tan fácil como había pensado.


    —Muy bien. Pues nos vemos mañana —le dijo Barry.


    —¿Qué? ¿Cómo que nos vemos mañana? ¿No lo firmamos ahora?


    —¿Qué prisa tienes?


    Brown creyó que, si insistía más, Barry podría sospechar acerca de sus verdaderas intenciones.


    —Bueno, ninguna, pero pensé que...


    —Entonces recógeme mañana por la mañana. Iremos al ayuntamiento y firmaremos todo esto —concluyó el leñador dándole unos golpecitos con el dedo a los documentos.


    En realidad, Barry no tenía ni idea de lo que ponía en aquel montón de papeles. Nunca había aprendido a leer, pero que no supiera hacerlo no significaba que fuera un imbécil, como seguramente lo consideraba Dennis Brown. Si todo lo que había dicho el reverendo era cierto (lo de cederle de nuevo las tierras) y así lo reflejaba aquel contrato, lo firmaría en presencia del alcalde y no antes. Él pensaba cumplir con su palabra: dejaría que continuara viviendo allí con su familia y que conservara aquella estúpida iglesia. Pero si, una vez presentado y leído delante del alcalde o alguno de aquellos remilgados funcionarios, había algo en aquel contrato con lo que no estuviera de acuerdo, no firmaría nada.


    Brown entendió que Goodwin no era tan estúpido como creía, pero él seguía siendo más listo: las pastillas deberían hacerle efecto de un momento a otro, así que se marcharía y volvería más tarde; le quitaría los papeles y dejaría las pruebas del crimen de su hijo, como había calculado en un principio. Además, le había mostrado el lugar perfecto donde depositarlas: aquel sótano oculto a la vista de todos.


    Barry Goodwin, quien comenzaba a estar ya mareado, inclinó la cabeza y le señaló con la mano las escaleras. Brown entendió perfectamente que lo estaba echando, pero evitó mirarlo con desdén. Se giró y se encaminó hacia la salida. Barry no lo siguió, sino que se sirvió de nuevo otro generoso vaso de Four Roses.


    —Supongo que no te importará que no te acompañe —le dijo mientras daba un último trago—. Ya lo hace Mammuth.


    Le hizo un gesto al perro con la cabeza y chascó la lengua. El san bernardo se puso de pie con un gruñido y echó a caminar tras Brown, que odiaba a ese perro, esa cabaña apestosa y al borracho de su dueño. Cuando abrió la puerta, el animal emitió un ladrido seco que hizo sobresaltarse al reverendo. Este lo miró con asco y salió, pero no cerró a su espalda. Mientras se dirigía hacia su coche miró por encima del hombro y vio que el chucho lo observaba a través de la abertura como si supiera lo que estaba pensando.
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    El último pensamiento


    


    Miércoles, 1 de noviembre


    


    Brown no pegó ojo en toda la noche.


    Después de que Barry lo invitara a marcharse, arrancó el coche y enfiló tomando una de las serpenteantes carreteras secundarias que bordeaban la zona. Mientras aceleraba y frenaba para no salirse de la calzada, su cabeza trabajaba como una maquinaria a plena potencia, valorando todo lo que podía salir mal. Y es que era mucho lo que había en juego: Barry podía darse cuenta de que el acuerdo al que pretendía llegar con él no era más que una mentira, que nunca había pensado en devolverle las tierras que una vez fueron de su propiedad y que, además, no estaba en su mano hacerlo. También podría descubrir que trataba de incriminarlo por el asesinato de Sarah. O tal vez la policía encontrara sus huellas en casa de Barry cuando lo detuvieran e iniciaran una investigación más a fondo. Aunque era más que improbable, no era imposible, y eso le recordaba que como mínimo había cuatro objetos que apuntaban hacia él en aquella cabaña: la carpeta con la documentación, los dos vasos de cristal y la botella de bourbon que había llevado. No recordaba haber tocado nada más. ¡Ah, sí! El picaporte de la puerta. No podía llevárselo, pero sí limpiarlo; no debía olvidarse de aquel detalle. Tampoco podía dejar huellas en el vestido y demás ropa de la chica, pero contaba con unos guantes de piel —limpiados a conciencia— que lo ayudarían a ello. Sí, ciertamente había tantas cosas en juego como variables era preciso calcular. No podía tenerlas todas en cuenta o se volvería loco, pero si no lo hacía podían volverse en su contra de forma tan inesperada como lo fue el que Barry lo echara de su casa, dejándolo con las manos vacías y los nervios a flor de piel. En cualquier caso, las pastillas mezcladas con el alcohol no deberían tardar mucho en hacerle efecto, así que tenía que regresar allí para terminar con la promesa que le había hecho a su hijo y a sí mismo: cuidar de su familia. Sin embargo, cuando volvió al cabo de casi cuarenta minutos de febril conducción no pudo entrar en casa de Goodwin.


    El maldito perro salió a recibirlo a ladrido en cuello en cuanto hubo aparcado. No pudo ni bajar del automóvil. El san bernardo ladraba enseñando los dientes, como si lo avisara de que allí no era bienvenido. Brown probó a abrir la puerta un par de veces cuando el animal se alejaba hacia la cabaña, pero en cuanto Mammuth oía el chasquido del seguro, daba la vuelta, se ponía a dos patas y golpeaba con las uñas el cristal de la ventanilla sin dejar de ladrar, salpicándolo de baba y barro. Diez minutos después, Goodwin seguía sin dar señales de vida, y él se sentía como si estuviera dentro de una película de terror o —peor aún— en uno de esos libros de Stephen King que había leído cuando no era más que un crío.


    Por fin, ante la imposibilidad de salir de su coche, maldijo su suerte y dio media vuelta, rumbo a su hogar. Por el retrovisor vio cómo el san bernardo seguía ladrando hasta que lo perdió de vista.


    Cuando llegó a casa, sus hijos ya habían cenado. Las sobras de una pizza y algunas patatas de bolsa descansaban en la mesita del comedor mientras Mary Anne estaba sentada en una esquina del sofá con cara de aburrida y absorta en el móvil y Billy cambiaba de canal sin mucho entusiasmo. No le hicieron mucho caso. Les dijo que estaba a punto de sufrir una migraña y que se iba a la cama, y les pidió que no se acostaran muy tarde, a lo que ambos respondieron con un «vale».


    Ya en la cama, no pudo dormir. Si las pastillas le habían hecho efecto a Goodwin pero no podía acceder a su casa, todo aquel esfuerzo no iba a servirle de nada. ¿Qué haría entonces cuando este le presionara para cerrar el acuerdo de sus tierras? Podía negarse, claro está. Pero entonces Goodwin preguntaría por qué ese cambio de opinión. ¿Qué le diría? Y si llevaba al ayuntamiento los papeles que le había dado, ¿diría que él no se los había entregado? Podía negarlo, pero entonces ¿a cuento de qué presentaría Goodwin unos documentos rellenados con los datos de Brown? ¿Por qué iba ahora a querer recuperar unas tierras que ya había dado por perdidas hacía años? Ambos tendrían que dar muchas explicaciones, sobre todo si Goodwin se olía que había algún interés oculto en la jugada. No, no podía permitirlo.


    Pasaba de un pensamiento a otro con la misma facilidad con la que su hijo cambiaba de canal. Su imaginación le hacía ver un futuro en el que Billy acababa en un reformatorio o, peor todavía, en la cárcel. Luego se veía a sí mismo entre rejas, con Mary Anne visitándolo en aquellos deprimentes cubículos con un triste teléfono colgado en la pared, preguntándole por qué los había abandonado. Después pensó en que la mochila con la ropa de Sarah seguía en su maletero. ¿Qué iba a hacer con ella? A lo mejor sería buena idea quemarla, pero entonces Billy no estaría a salvo. La policía no dejaría nunca de buscar si no daban con alguien. Y ese alguien tenía que ser Barry Goodwin. Lo había planeado así, y no había montado aquel tinglado para que un chucho pulgoso se lo fastidiara. Así que quizá hubiera que matarlo.


    


    Antes de que saliera el sol, Brown ya se había duchado y vestido tras pasar la noche en vela. A las doce era el funeral de Sarah, así que no había tiempo que perder. Bajó a su despacho, cerró la puerta y sacó una caja de terciopelo rojo de la parte más alta de la estantería. Al abrirla, un reluciente revólver plateado brilló ante él. Perteneció a su padre y, a excepción de una vez, no lo había usado nunca. Fue mucho antes de que su padre se lo diera, y recordaba aquel día como si no hubieran pasado casi cuatro décadas desde entonces. Fue cuando vivían en el campo, en Virginia. Su padre le preguntó si quería probar su puntería, y él, un crío recién entrado en la adolescencia, no pudo evitar su ilusión de empuñar por primera vez un arma. Su padre apoyó varias botellas y alguna lata vacía en el viejo abrevadero de la colina y le enseñó cómo apuntar y disparar. Cuando al tercer intento la bala alcanzó una de las botellas y esta estalló en mil pedazos, su padre le palmeó la espalda. Siempre que miraba aquel revólver resonaba en sus oídos el sonido de aquellos tres disparos.


    Comprobó que el tambor estuviera cargado y cerró la caja. Un rato después, un coche aparcó a la entrada de su casa y tocó el claxon: era Danielle, la amiga que su hija le había dicho que vendría a buscarla. Mary Anne apenas tardó un minuto en bajar por las escaleras, seguida de su hermano. Ambos iban vestidos de luto: ella con un vestido, él con traje y corbata. Se despidieron de su padre, y él les dijo que los vería en el funeral. En cuanto subieron al coche de Danielle, y este se alejó de la casa, el reverendo cogió la caja con el revólver, se puso su abrigo negro, sus guantes de piel y subió al suyo. Arrancó hacia casa de Barry Goodwin decidido a hacer lo que debía.


    Cuando llegó, echó un vistazo a su alrededor antes de salir del coche. No había rastro de Mammuth, lo que le pareció estupendo, aunque un tanto extraño. Se ajustó los guantes, abrió la caja de terciopelo y sacó el revólver. Tras comprobar el seguro, se lo guardó a la espalda, detrás del cinturón. Se apeó del coche y volvió a mirar. La puerta de la cabaña estaba abierta, pero ni Barry ni su perro andaban por allí. Después de abrir el maletero y colgarse la mochila con la ropa de Sarah a la espalda, avanzó con cautela pero con decisión hasta la puerta de madera. La empujó con la punta del zapato y esta se abrió.


    —¿Barry? —preguntó al interior.


    No hubo respuesta. Tampoco ladrido alguno.


    Dentro no había nadie. En la chimenea, las ascuas rojizas humeaban todavía, incandescentes, al lado de un atizador. Sacó un pañuelo, limpió el pomo interior de la puerta a conciencia y se encaminó cautamente hacia la trampilla que daba al trastero. La luz que salía de allí iluminaba las paredes. Con prudencia, bajó la escalera metálica.


    Cuando llegó al último peldaño, descubrió a Barry tirado boca abajo en el suelo. Las fotografías, las botellas, los vasos e incluso los papeles que le había entregado la noche anterior seguían allí, como si no hubieran pasado las horas. El lugar estaba frío, a pesar de la chimenea que crepitaba arriba y de la cálida luz que emanaba de la bombilla. Brown se acercó al leñador.


    —¿Barry? —volvió a preguntar.


    No contestó. Yacía con la cara pegada al suelo y parecía que no respiraba. Brown lo empujó con el pie, pero no se movió. El reverendo creyó que estaba muerto.


    —Mierda, maldita sea.


    Brown no podía creerlo, pero supuso que la mezcla de alcohol y barbitúricos había sido letal. Cuando vertió todo el contenido del frasco en el vaso de Goodwin sin proponérselo no pensaba que pudiera matarlo. Por otra parte, eso le beneficiaba. Y no iba a desaprovechar aquella oportunidad. Sin embargo, antes de ejecutar su plan, Brown sintió la necesidad de rezar. No por el alma del pobre diablo que yacía a sus pies, sino por la suya propia. Aun sin saber que no era así, el reverendo creyó que lo había matado y quiso rogar perdón al cielo, a pesar de no sentir un ápice de culpabilidad por sus actos.


    Tras unos solemnes segundos de silencio, se descargó la mochila y volcó en el suelo su contenido: el vestido, la chaqueta, los zapatos y la ropa interior de Sarah Brooks. Tras coger la mano derecha de Goodwin por la muñeca, palpó con ella toda la ropa, asegurándose de que sus huellas quedaran allí. Apartó las prendas y las dejó en una esquina. Después, tomó uno de los viejos libros de una de las estanterías y le arrancó un trozo de la primera hoja. Miró a su alrededor; sobre la mesa de madera encontró un bolígrafo. Lo cogió con la mano izquierda y anotó en el papel:


    «Lo siento. No sé cómo pude hacerle eso a Sarah. No tengo explicación ni perdón. No puedo soportarlo».


    ¿Quién iba a dudar de que Goodwin no había matado a la hija de los Brooks con una nota de suicidio como aquella? Nadie, se dijo.


    Empujó la nota bajo el cuerpo de Barry, dejó el bolígrafo en el suelo al lado del leñador, se puso de pie y cogió sus papeles. Estaban tal y como los había dejado Goodwin la noche anterior, excepto por el redondel que el vaso de bourbon había marcado en uno de ellos. Los metió en la mochila. Seguidamente, cogió los vasos de cristal tallado y vació su contenido en el suelo. Repitió la operación con la botella de Four Roses y lo introdujo todo en la mochila. Su mirada cayó sobre el bote de pastillas «para el dolor de cabeza» de Barry encima de la mesa, lo cogió y dejó caer todo su contenido, junto con el bote de plástico, antes de empujar la caja de las viejas fotografías del pasado feliz del leñador hacia el suelo. Estas se esparcieron como una lluvia de hojas otoñales por todos lados; alguna cayó incluso sobre el cuerpo de Goodwin.


    Antes de subir las escaleras, echó un vistazo a la escena que dejaba atrás. Sin duda, a pesar de la noche de insomnio que había pasado, podría cumplir su promesa: Billy nunca sería sospechoso y Goodwin cargaría con todas las culpas. El pueblo volvería a la normalidad en cuanto él hiciera la llamada anónima a la policía, los de la oficina del sheriff acudieran al lugar y vieran que el viejo leñador se había vuelto loco. No solo había matado a la hija de uno de sus mejores amigos, sino que además había conservado la ropa de la chica, y se había suicidado mezclando pastillas y alcohol; no sin antes dejar una nota confesándolo todo atormentado por la culpa, por supuesto. Y encima, la noche de su aniversario.


    Cargando con la mochila a su espalda (un poco más pesada que antes) subió las escaleras. Cuando llegó arriba, la luz de la bombilla creaba una sombra tétrica de su propio cuerpo en la pared. Cerró la trampilla de madera, que quedó mimetizada con el suelo, y caminó hacia la salida. Pero un gruñido lo detuvo.


    Mammuth había vuelto de adonde fuese que había ido. Brown dio un brinco hacia atrás. No esperaba encontrárselo, ni siquiera pensaba ya en él. Sin embargo, ahí estaba, gruñéndole en son de amenaza y apretando los dientes. Brown retrocedió un paso, aunque se lo pensó mejor; si volvía por donde había salido terminaría en aquel pútrido sótano, atrapado a merced de aquel enorme perro. Optó por dar un paso hacia su derecha mientras acercaba una mano a la espalda para coger el revólver. Pero no le dio tiempo. Mammuth se lanzó hacia él para atacarlo. Brown salió corriendo por delante de la chimenea, pero tropezó con el atizador e hizo que las ascuas saltaran por los aires. Una de ellas prendió el sofá y otra hizo lo mismo con la alfombra. Brown, que había caído de bruces, se puso de pie como pudo. Mammuth se había detenido y ahora estaba indeciso ante la aparición del fuego. Intentó pasar, pero las llamas de la alfombra actuaban de barrera entre él y Dennis Brown.


    A pesar de su extraordinaria corpulencia y de su peso, por fin el animal se decidió a salvar las llamas de un salto al ver que el hombre se incorporaba. Sin embargo, Brown ya había alcanzado la esquina del comedor que llevaba a la salida. Llegó a la puerta antes que Mammuth. Salió al exterior y la cerró de golpe dejando al perro dentro, junto con su dueño. Brown jadeaba, mientras que el san bernardo ladraba con violencia y arañaba la madera al otro lado.


    Sudando, y con el corazón desbocado, Dennis Brown corrió hacia su coche.


    Antes de entrar, miró cómo las llamas comenzaban a consumir la cabaña y pensó que tal vez el fuego podía echar por tierra todo su plan. Pero de inmediato descartó esa idea. Aunque la nota que había dejado bajo el cuerpo del leñador se quemase por completo, en la cabaña había pruebas suficientes que lo incriminaban. Una vez en el interior de su coche, el reverendo echó la mochila en el asiento trasero, guardó el revólver en la guantera y arrancó hacia el cementerio; el funeral estaba a punto de empezar.


    En la cabaña, Goodwin seguía ajeno a las llamas que comenzaban a consumirlo todo y a los ladridos de su fiel Mammuth. La dosis de tranquilizantes que le dio Brown, así como la mezcla de pastillas y alcohol que él mismo había tomado, lo dejaron totalmente inconsciente. Ni siquiera se dio cuenta del momento en que perdió el conocimiento y se desplomó contra el suelo, golpeándose con violencia la cabeza. El impacto le provocó un aneurisma cerebral del que no pudo recuperarse. Sin embargo, el humo del incendio que accidentalmente provocó Brown, y que se filtró a sus pulmones, fue lo que lo mató en último término. En aquel sótano, las fotografías en las que aparecía junto a su mujer fueron una de las primeras cosas en arder, pero el último pensamiento de Barry antes de desvanecerse por siempre fue para Clarisse.
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    Algo más que tuviera que saber


    


    Jueves, 2 de noviembre


    


    Dennis y Billy Brown estaban delante del televisor, esperando que empezara la rueda de prensa del sheriff Hole transmitida en directo por el canal local. Se había congregado una multitud considerable de cámaras y periodistas que retransmitían la salida previa a escena del sheriff, contando los pormenores del caso de asesinato que los últimos días había acaparado las conversaciones en Stoneheaven. Ambos permanecían muy atentos.


    A Mary Anne, por su parte, también le interesaba conocer los últimos detalles del caso y saber quién había matado a su mejor amiga. Su hermano le había dicho que muy probablemente en la rueda de prensa que estaba convocada para esa tarde confirmarían la identidad del asesino. Lo notó algo más inquieto de lo habitual, pero teniendo en cuenta lo que había descubierto de ella —su embarazo, resultado de la noche pasada con Jim Brooks— y que desde que lo supo se habían distanciado bastante, que estuviera inquieto cuando hablaba con ella no le parecía fuera de lugar. A decir verdad, ella tampoco se sentía ya muy cómoda en su presencia; se había creado una barrera invisible a modo de pantalla que los separaba. No estaba segura de que se pudiera reestablecer —ojalá que sí—, pero todo lo que le dijo cuando encontró la prueba positiva de embarazo fue tan doloroso para ella, tan cruel... No le dijo que abortara, y tampoco le habría servido de nada decírselo porque su decisión estaba ya tomada: quería estar con Jim a toda costa, pasase lo que pasase, y ese bebé era la razón de mayor peso que podría haber.


    Cuando lo vio en el funeral... cuando vio a Jeremy Brooks al lado de su esposa, dándole la mano y, lo que es peor, ignorándola sin ni siquiera dirigirle una mirada... se derrumbó. Le hubiera gustado decir algo; decirle que ella podía hacerlo feliz, que le ayudaría a olvidar la pesadilla en la que se había convertido su vida. Que juntos forjarían un nuevo camino con un nuevo futuro. Eso era lo que ella deseaba, y en su imaginación ya había empezado a creer en esa nueva realidad, dándole forma, color y luz. Sin embargo, el hecho de que su hermano le arrebatara parte de aquella realidad que ella había ideado la indignaba. Qué hipócrita fue cuando Billy se sentó a su lado y le puso el Predictor en las manos solo para convencerla de que debía actuar en contra de lo que le dictaba el corazón. Cuánto orgullo y falsedad mostró al quitárselo, escondiéndolo para que ella no lo tuviera. ¿Cuándo pretendía devolvérselo? Todavía no se lo había enseñado a Jim y quería hacerlo. Cuando le confesó que estaba embarazada, él no la creyó; ni siquiera recordaba haberse acostado con ella, le dijo. Desde ese día, no habían vuelto a hablar, y la primera vez que lo vio desde entonces fue en el funeral de Sarah. Quizá la responsabilidad de ser padre, de volver a formar una familia, le había causado algún tipo de miedo que lo había llevado a alejarse de ella. Tal vez por eso no le había vuelto a hablar. Y luego pasó lo de Sarah... y todo se complicó; el futuro que había imaginado con Jim se difuminó, aunque no pudo evitar pensar que tal vez la muerte de su mejor amiga sirviera para que Jim se diera cuenta de que ella era la luz al final de su túnel, y de que lo esperaba para que ambos salieran juntos de la densa oscuridad a un nuevo día maravilloso.


    Fuera como fuese, estaba embarazada, y si a Jim no le bastaba con su palabra, ella tenía una prueba real de que así era. Solo tenía que entregársela y cuando lo viera con sus propios ojos, volvería donde siempre debió estar: entre sus brazos.


    El problema era que no la tenía. Billy se la había quitado y la había escondido en algún lugar del que no tenía ni idea. La había buscado hasta la saciedad por todas partes, sin éxito. Armarios, cajones, cómodas, bajo la cama, en cajas e incluso entre los botes de comida en la despensa. Nada. Solo le quedaba un sitio por mirar: el despacho de su padre. Al día siguiente de que Billy entrara en su habitación y rebuscara entre sus cosas hasta dar con el Predictor, tanto él como su padre estuvieron discutiendo en su despacho. También desde ese día su padre no había estado con ella como siempre; apenas le hablaba, se le veía inquieto y desasosegado, incluso algo nervioso, lejos de su serenidad habitual. Además, aparte de que no le dirigiera la palabra, también estaba más callado que de costumbre y perdido en sus pensamientos. Se dijo que sería porque Billy le había dado su prueba de embarazo y él aún estaba decidiendo qué hacer o cómo actuar. Siempre había sido un hombre tranquilo, que se tomaba su tiempo para meditar mucho las cosas antes de tomar una decisión. Así que seguramente por eso se comportaba de aquella manera, porque estaría buscando la mejor salida antes de comunicársela a su hija. Pero Mary Anne ya había tomado su propia decisión, y nadie tenía derecho a decidir sobre lo que era mejor o peor para ella, ni a robarle lo que era suyo. En cualquier caso, decidió que miraría en el despacho de su padre. Si el Predictor estaba en algún sitio, debía ser allí; y ahora parecía un buen momento para buscarlo, con su padre y su hermano absortos en la rueda de prensa.


    El sheriff acababa de anunciar a todo el mundo que, tras los últimos acontecimientos y después de descartar a algunos sospechosos, podían confirmar a Barry Winston Goodwin como autor material de los hechos. Goodwin había confesado su crimen en una nota antes de quitarse la vida. Además, habían hallado pruebas indiciarias en la casa del leñador que corroboraban la autoría del asesinato de la joven Sarah Brooks; a saber, las prendas que la víctima llevaba puestas en el momento de su desaparición, en las cuales encontraron huellas del señor Goodwin (si es que se le podía llamar así).


    Mary Anne escuchó aquello de boca del sheriff mientras se dirigía con tiento y disimulo al despacho de su padre. Cuando se plantaba delante de la puerta, oyó la voz de Jeremy Brooks a través de los altavoces del televisor. Estuvo tentada a dar media vuelta y sentarse junto al reverendo solo para poder ver a Jim, pero si lo hacía quizá no tuviera otra ocasión para llevar a cabo lo que tenía en mente. Resistió la tentación de ver al hombre que deseaba y apoyó una mano en la puerta del despacho, que, como siempre, estaba cerrada pero no con llave.


    El interior estaba en penumbra, pero a través de las lamas del estor entraba luz suficiente como para no tener que encender las del techo. De inmediato, se puso a buscar. Abrió el armario y echó un vistazo por encima. Apartó unos documentos que había en una bandeja, abrió con cuidado una caja de metal que solo contenía material de oficina, y curioseó en cuatro cajones. No encontró lo que buscaba. Después miró en el elegante escritorio de madera pulida. Sobre la mesa había una alfombrilla, un teléfono fijo, otra bandeja de rejilla con más papeles, un portalápices con base de goma lleno de bolígrafos de diferentes colores y el ordenador de su padre. Vio también una tarjeta de visita algo arrugada con un teléfono y un nombre en letra cursiva encima: «Declan Jacobson» —Jack, a quien habían agredido en la puerta de su casa cuando vino a hablar con ella sobre Sarah.


    Como era evidente, el Predictor tampoco estaba ahí, pero bajo el escritorio había una cajonera. Trató de abrir el cajón que tenía una cerradura pero, como cabía esperar, estaba cerrado con llave y de esa llave no había ni rastro. Pasó al siguiente, pero en su interior no había más que papeles unidos por clips bajo una piedra gris de río del tamaño de un puño, pulida por la erosión del agua. A su padre le gustaba guardar cosas como aquellas: piedras, minerales... Cuando abrió el tercer cajón algo se deslizó en él.


    En un principio, Mary Anne creyó que era lo que buscaba, pero solo era un móvil con la pantalla rota. Se lo quedó mirando un segundo y frunció el ceño. Le resultaba extrañamente familiar, aunque no era de su padre, y tampoco se lo había visto a Billy. Al cogerlo, le tembló el pulso. Aquel era el móvil de Sarah. Pero eso no era posible. ¿Qué hacía el móvil de su amiga en el despacho de su padre? No; tenía que haber algún error, debía ser de alguien que lo hubiese perdido, no podía ser el de Sarah. Sin embargo, todas sus dudas desaparecieron al ver el dorso de la funda de silicona, con la imagen impresa de un diente de león.


    Era el suyo. Era el de Sarah.


    Soltó el móvil al darse cuenta de lo que aquello significaba y el teléfono cayó encima de la mesa con un ruido sordo, lo que no solo hizo que diera un respingo, sino que la puso en alerta. Su padre y su hermano seguían en el sofá, pero estaba segura de que habían oído el golpe. Temblorosa, concluyó que aquello significaba que su padre había tenido algo que ver con el asesinato de su mejor amiga.


    En la televisión acababan de decir que había sido Barry Goodwin, pero que el móvil de Sarah estuviera en uno de los cajones del escritorio de su padre probaba que de alguna manera era cómplice de aquel hombre. Con los ojos anegados en lágrimas, descolgó el teléfono fijo de la mesa del reverendo y marcó frenética el número que aparecía en la tarjeta de visita que tenía delante. Si su padre era cómplice de la muerte de Sarah, ¿qué podría esperar que le hiciera a su hijo? Un horror insano la poseyó, y no pudo evitar que el llanto aflorara de su interior como un torrente imparable mientras esperaba que alguien contestara al otro lado de la línea. Antes de que sonara el segundo tono, Jacobson respondió:


    —¿Diga?


    —¡Jack! ¡Ayuda! ¡Mi padre...! El móvil de Sarah...


    Mary Anne apenas pudo balbucear unas pocas palabras sin sentido antes de que su padre entrara en el despacho y le arrebatara el auricular de las manos con una fuerza inusitada. Ella gritó en el momento en que Dennis Brown golpeaba el aparato para cortar la llamada.


    —¡¿Qué estás haciendo, Mary?! —le chilló.


    Ella jadeaba sin poder sofocar el llanto y mirándolo con ojos llenos de miedo y de desconfianza. Cuando Brown posó la mirada en el móvil con la pantalla rota encima de su mesa frunció el ceño; lo cogió y lo observó como si fuese la primera vez que lo veía. Billy, alertado por los gritos, entró en el despacho, asustado.


    —¡¿Qué pasa?! —preguntó alarmado.


    Su padre se giró y le mostró lo que tenía entre las manos.


    —¿Qué es esto, Billy? ¡¿Qué demonios es esto?!


    El grito de su padre no le dio tanto miedo como su mirada. La furia que emanaba de ella era como un fuego abrasador que sentía que podía consumirlo si seguía clavándole los ojos durante mucho más tiempo.


    —Papá, yo...


    —¡Te pregunté expresamente si había algo más que tuviera que saber! —volvió a gritar rojo de furia, a pesar de su oscura piel. Los ojos se le salían de las cuencas, y las venas hinchadas se le marcaban en el cuello y la cabeza. —¡¿Por qué diablos te quedaste su móvil?!


    Billy no tenía una respuesta coherente que darle a su padre, pero sabía que la había cagado. Aunque llegó a odiar a Sarah con todo su ser, algo en su interior no quería desprenderse de ella por completo... por esa razón no lo tiró al lago junto con la maza que usó para golpearla.


    Pero eso no podía decírselo.


    Tampoco que había guardado en su propio teléfono varias fotos que Sarah tenía en aquel móvil destrozado antes de dejarlo en el cajón; eran lo único que le quedaba de ella.


    Mary Anne, a través de las lágrimas, no daba crédito. ¿Su padre estaba acusando a su hermano? Daba la sensación de que no conocía la existencia de aquel móvil, pero sí que sabía algo. Algo que Billy había hecho... Clavó la mirada en su hermano. ¿Había sido él? ¿De verdad Billy había matado a Sarah?


    —¡Lo dejé en tu escritorio para que lo hicieras desaparecer!


    —¡¿Y cuándo pensabas decírmelo?! ¡¿Crees que soy adivino?! ¡Debiste dármelo antes! —Brown arrojó violentamente el móvil contra el suelo, y las piezas saltaron por los aires.


    Mary Anne gritó una vez más mientras se protegía la cara.


    —¿De qué estáis hablando? —preguntó entre sollozos—. ¿Qué es lo que habéis hecho?


    Quería oírlo de sus propios labios porque no acababa de creérselo. Su miedo se estaba convirtiendo en asco. Billy no contestó, pero su rostro culpable lo delataba. Dennis Brown obvió la pregunta y respondió a su hija con otra.


    —¿A quién has llamado, Mary Anne? ¿Has llamado a la policía? ¡Di!


    Ella apretaba los dientes. Se secó las lágrimas y se estiró para coger la tarjeta de encima del escritorio. La arrugó con rabia y la arrojó al pecho de su padre. Este miró cómo caía al suelo y se detenía, antes de alzar la mirada para encontrarse con los ojos de su hija.


    Unas sirenas comenzaban a escucharse a lo lejos. El reverendo Brown apretó la mandíbula, que se le marcó igual que a su padre y que a su abuelo.


    —Idos —les dijo a sus hijos.


    —Pero, papá, ¿qué piensas hacer? —quiso saber Billy.


    —¡He dicho que os vayáis! ¡Billy, llévate a tu hermana!


    —¡No pienso ir a ninguna parte con él!


    —Papá, por favor...


    Sin parpadear, Brown se encaró a sus dos hijos y habló de forma tan serena que los acongojó.


    —Te van a detener, Billy. Te van a meter en un reformatorio. En menos de un año, si quieren alargar el juicio, serás mayor de edad y algún fiscal blanco recién salido del huevo querrá ponerse una medalla y verá un filón en tu caso. Te meterá en la cárcel y no saldrás de ahí. Si no quieres que eso ocurra, vete de aquí. ¡Salid los dos! ¡Ya!


    Mary Anne se quedó estupefacta. Brown la cogió por el brazo y la empujó hacia la puerta. Billy la agarró y salió de allí.


    El reverendo se quedó solo en la habitación. Todo lo que había organizado no había servido para nada, por culpa de la estupidez de su hijo. Por contarle la verdad a medias. Por guardarse aquel estúpido móvil para... ¿para qué? Apoyó las manos en la mesa del escritorio. La acarició con el pulgar mientras negaba con la cabeza una y otra vez. Suspiró. Había fallado. Había prometido proteger a su familia y no lo había hecho. ¿Y ahora qué? Solo podía hacer una cosa: sacrificarse por ellos.


    Abrió el armario y alcanzó la caja de terciopelo rojo donde guardaba el revólver de su padre; el que no usaba desde hacía más de treinta años, el que tampoco utilizó contra el san bernardo de Goodwin, y que ahora estaba dispuesto a disparar para salvar a sus hijos. Para darles un futuro.


    Abrió la caja, pero la sorpresa lo golpeó como un martillo al verla vacía. Alzó la cabeza y abrió los ojos como platos al darse cuenta de que no puedes proteger a alguien que se niega a cualquier ayuda. Las sirenas cada vez se oían más cerca.


    —Maldita sea, Billy. ¿Qué estás haciendo?
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    De sangre fría


    


    Las piernas no me daban más de sí. Aunque Mary Anne me había llamado desde un número que no tenía guardado, su voz angustiada resultaba inconfundible. Los pocos segundos que duró la llamada fueron suficientes para darme cuenta de que algo grave pasaba. Supuse que la había realizado desde el teléfono de su casa, pero como no estaba seguro, llamé de inmediato al sheriff para contárselo. No me detuve en mi carrera hasta que Harry me gritó que no entendía nada y que parase de correr. Tras recuperar el aliento le detallé lo que había dicho la hija del reverendo, y Harry ordenó a su equipo al completo que se dirigiera de inmediato a casa de los Brown.


    —Ten cuidado —me dijo antes de colgar.


    Y desde luego pensaba tenerlo. No es que Mary Anne me hubiese confesado en la llamada específicamente ningún crimen, ni siquiera podía considerarse una supuesta acusación, pero que hubiera decidido avisarme de algo de la manera en que lo hizo, y que se cortara la comunicación de forma tan abrupta después de mencionar a su padre resultaba de una casualidad alarmante.


    El sudor me perlaba la frente y hacía que el flequillo se me pegara por encima de las cejas. Las rodillas me pedían un descanso y me ardían los gemelos, alertándome de que en breve sufriría de calambres a causa de la intensidad de la carrera. Tenía la musculatura demasiado débil para llevar a mi cuerpo a aquellos límites desacostumbrados. En poco tiempo oí las sirenas de los coches patrulla; estaban todavía lejos, pero se aproximaban rápidamente. En cuestión de unos minutos que se me antojaron una eternidad, vislumbré el tejado de la iglesia de Dennis Brown. Bajé el ritmo al llegar a la altura del templo, porque volvía a estar sin aliento, sí, pero también porque no sabía cómo manejar la situación. No tenía ni idea de qué me iba a encontrar, ni estaba seguro de qué pensaba decir. Ni siquiera tenía la más remota idea de quién me iba a recibir una vez llamara a la puerta. Tal vez estuviera Mary Anne sola en la casa, aunque lo dudaba bastante. Estuve barajando la posibilidad de esperar la llegada de los coches patrulla, pero la inquietud crecía en mi interior como una poderosa enredadera que me empujaba apremiante a no desperdiciar ni siquiera un segundo. Temía que, si mis sospechas se confirmaban y el reverendo estaba implicado en el asesinato de Sarah Brooks, algo grave pudiera ocurrirle a Mary Anne.


    Al dejar atrás la iglesia, la gravilla del sendero que llevaba a la casa de los Brown crujió bajo mis pies. Eso me recordó la última vez que estuve allí, cuando Barry Goodwin me derribó de un puñetazo y me dejó inconsciente antes de que Jeremy Brooks le partiera la nariz al reverendo tras acusarle de haber asesinado a su hija. Ahora aquella acusación parecía más real que entonces; quizá el viejo leñador no había errado en su suposición, y Brown se llevó un adelanto de su merecido por parte de Brooks.


    Cuando miré hacia la casa me pareció ver que la cortina de una de las ventanas se movía, como si alguien la hubiera apartado para echar un vistazo fuera. Al acercarme a la puerta confirmé que en efecto la cortina se mecía: o bien Dennis Brown o bien Mary Anne estaban esperando mi llegada. Si era ella, perfecto; pero si era él, seguramente me expondría a un problema; más que nada porque quizá me estaría enfrentando a un asesino sin ningún tipo de respaldo y, en segundo lugar, porque significaría que estaba al tanto —como era de suponer— de la llamada que había realizado su hija. Entonces tenía dos opciones: ir de cara con Brown y presuponerle el crimen de Sarah, o hacerme el loco y tratar de ganar tiempo hasta que Harry y los demás aparecieran como apoyo y salvaguarda. En cualquiera de ambos casos, durante el tiempo que tardaran en llegar, estaría solo e indefenso, y Brown podía aprovecharlo para usarme como rehén o incluso como escudo humano. Siempre he sido bastante melodramático en ciertas situaciones, pero aquella sobrepasaba cualquier experiencia anterior que hubiera vivido. Lo positivo era que si Dennis Brown sabía que Mary Anne se había puesto en contacto conmigo y aun así permanecía en la casa, tal vez estuviera equivocado y no fuese culpable. A lo mejor solo se trataba de una pelea entre padre e hija, y estábamos poniendo el grito en el cielo por una causa menor de la que creíamos.


    Llamé a la puerta con decisión. Brown tardó tanto en abrirla que tuve que repetir la operación varias veces, aumentando la velocidad y la fuerza de los golpes. Las sirenas de los coches patrulla se oían cada vez más cerca; calculaba que no tardarían más de un par o tres de minutos en aparecer, a lo sumo. Entonces el reverendo abrió la puerta con la cara muy seria y la mirada desafiante; en sus ojos pude adivinar que estaba al tanto de que su hija me había llamado.


    Dio un paso hacia mí impidiéndome el acceso al interior de la vivienda, y pensé que podía haberle pasado algo a Mary Anne. Eché un vistazo por encima de su hombro en busca de algún rastro de ella. A Brown no le pasó inadvertido, cerró la puerta tras de sí y me apoyó una mano en el pecho, empujándome hacia atrás.


    —¿A qué ha venido, irlandés?


    Que yo recordara, Brown no me había llamado jamás por mi apodo. El desprecio era palpable en el modo en que formuló la pregunta.


    —Ya sabe a qué he venido, reverendo. —No me amedrenté al responder. Brown guardó silencio—. ¿Dónde está su hija?


    —No creo que sea asunto suyo. No es usted policía ni detective; no es nadie. Así que si no sale de mi propiedad, voy a denunciarlo por acoso y allanamiento.


    —Su hija me ha llamado por teléfono. Sé que lo sabe. Y lo ha hecho desde su casa. —Eso no lo sabía a ciencia cierta, pero me aventuré en mi suposición. Como Brown no respondió, sino que mantuvo la boca cerrada y la mandíbula apretada, entendí que había acertado—. Así que se lo voy a preguntar otra vez, reverendo: ¿dónde está Mary Anne?


    Brown estaba furioso, pero a través de aquella capa superficial de dura indiferencia podía vislumbrar un atisbo de temor. Me miró a los ojos sin conceder siquiera un parpadeo y guardó silencio, así que lancé sin más la pregunta del millón:


    —¿Asesinó usted a Sarah Brooks?


    —¡¿Qué?! ¡¿Se ha vuelto loco!? ¡Cómo se atreve a decir eso!


    O la reacción estaba estudiada o era la de un hombre inocente. La acusación le había indignado en sumo grado, y lo demostró empujándome hasta prácticamente tirarme al suelo. A punto estuve de tropezar y caer mientras ponía un pie detrás de otro, aunque logré mantener el equilibrio. Brown gritó que me fuera de su casa y siguió ganando terreno a pesar mío, pero algo no cuadraba; tenía la misma sensación que me había perseguido durante la última semana, la sensación que me decía que había algo que faltaba: una pieza que una vez puesta en su sitio completaría el puzle en que se había convertido aquel caso y se podría contemplar —y entender— en toda su magnitud.


    —Si no la mató usted, lo planeó con Barry Goodwin, ¿verdad?


    Dennis Brown pareció aturdido cuando nombré a Barry, aunque de inmediato se rehízo. Me pareció curioso que mencionar una alianza entre él y Goodwin supusiera una sorpresa para el reverendo. Fue entonces cuando me di cuenta de que había un nexo de unión entre Dennis Brown y Barry Goodwin, pero no era su complicidad en el asesinato de Sarah.


    —No solo es inverosímil pensar que tuve algo que ver con la muerte de esa chica, sino que está completamente loco si cree que me alié con ese leñador mentecato que no sabía dónde tenía la mano derecha a no ser que fuera para coger una cerveza —me soltó. Luego cambió el enfoque acerca de Barry y también el tono de la voz; más altiva, confiada—: Además, el sheriff acaba de decir por televisión que Goodwin mató a la hija de los Brooks y se suicidó en su cabaña. Se quemó mientras estábamos en el funeral. Dios envió esas llamas como anticipo del fuego eterno, por dañar a una de sus criaturas. Es lo que se merecía por asesinar a sangre fría a una joven inocente.


    Aquellas palabras unieron en mi mente dos acontecimientos que había sopesado antes, pero que no había terminado por conectar. Los expuse como si realizara una apuesta teniendo la mano ganadora cuando en realidad no era más que un farol:


    —¿Por eso llegó tarde al funeral de Sarah, reverendo? No apareció a la vez que sus hijos, sino más tarde; eso lo sé porque yo estaba allí. ¿Venía de asesinar a Barry Goodwin y de quemar su casa para ocultar las pruebas?


    Brown trató de mantener la calma, pero estaba visiblemente inquieto. No esperaba aquella acusación, y yo no esperaba que el farol se convirtiera en la mano ganadora. Tal vez había acertado en mi conjetura, pero mi instinto me seguía diciendo que había más tierra que escarbar a partir de aquella premisa, más secretos que desvelar.


    —No tiene ni idea de lo que dice. ¡Ni idea! —me gritó Brown mientras me señalaba amenazadoramente con el dedo y me hacía retroceder un par de metros más—. ¡Ese paleto dejó una nota confesando su crimen! ¡El sheriff mismo lo ha dicho en la rueda de prensa! No trate de engañarme, Jacobson. Sé lo que intenta, pero no lo va a conseguir.


    —No soy yo el que ha tratado de engañar a nadie, sino usted cuando dejó aquella falsa nota de suicidio. ¿Sabía que Barry Goodwin era analfabeto? No sabía leer, y mucho menos escribir. ¿Le sorprende? Así que déjese de historias, reverendo: usted mató a Barry Goodwin. Y si lo hizo fue para inculparlo del asesinato que usted cometió, de haber matado a Sarah Brooks. ¿Lo hizo para conseguir que nada atara a Amanda Brooks y así decidiera dejar a su marido de una vez por todas?


    Brown permanecía callado.


    —¿No responde? ¿Es eso? ¿La mató para poseer a Amanda en todos los sentidos? ¿Para que ella no pudiese agarrarse a nada excepto a usted? ¡Dígamelo! ¡Dígalo, maldito cobarde!


    Me sentía lleno de vitalidad y fuerza. No tenía miedo ni de que Brown me pegara, me atacara o —como inocentemente había imaginado antes— me secuestrase o me usase como escudo humano ante un previsible aunque improbable tiroteo con la policía. Por su parte, el reverendo estaba hecho un manojo de nervios que trataba de mantener a raya. Sus ojos, sus puños apretados y su mandíbula marcada saliendo de un cuello rebosante de venas hinchadas —elementos físicos que a simple vista denotaban una rabia latente a punto de estallar— batallaban con sus emociones internas de autocontrol, que regulaban sus actos para no hacerle parecer culpable. En un segundo recuperó la compostura. Entonces supe que, aunque el reverendo no hubiese matado a Sarah, sí llevó a cabo de alguna forma lo que yo acababa de exponer. Si había verdad en algunas de mis palabras, Brown sabía lo que hacía, y no estaba dispuesto a abrir la boca y darme la razón. Era un ser de sangre fría, capaz de cualquier cosa, como un cocodrilo cauteloso pero preparado ante el ataque de otro predador. Pero por muy fría que tuviera la sangre, el cocodrilo actúa sin pensarlo cuando tiene que proteger lo que es suyo. ¿Y qué hay más importante para un animal que proteger a sus propias crías?


    En ese instante descubrí la pieza que faltaba. No era Brown quien realmente importaba, ni Mary Anne la que tenía la respuesta. Era la otra cría del cocodrilo la que completaba el puzle, y a quien su padre protegía haciendo lo que hiciera falta: Billy Brown. Entonces cambié mi pregunta:


    —¿Qué ha hecho Billy, reverendo?


    Si un mínimo sonido hubiese salido de la garganta de Dennis Brown en aquel momento, el estruendo de las sirenas de los dos coches patrulla que se detuvieron tras de mí lo hubieran ensordecido por completo. Pero de labios de Dennis Brown no salió nada, como si en su boca solo quedara el regusto amargo de la bilis.


    Geoffrey y Robert salieron de uno de los coches. Parapetados detrás de cada una de las puertas abiertas, apuntaron al reverendo con sus armas. Harry, que detuvo su vehículo al lado del de estos, iba acompañado por Donna. Esta imitó a sus compañeros, desenfundando su pistola reglamentaria y apuntando a Brown. El sheriff fue el único que mantuvo el arma en la funda, colgando de su cinturón. Las luces de las sirenas nos iluminaban con sus blancos, rojos y azules en una perpetua danza circular. Harry pidió calma a todo el mundo, pero en cuanto comenzó a avanzar en mi dirección y antes de que pudiera dirigirse a Brown, el estruendo de un disparo resonó en el aire.
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    Las leyendas


    


    El disparo provenía del bosque. Una bandada de pájaros se elevó a lo lejos como una nube a raíz del estruendo mientras el sonido rebotaba entre las copas de los árboles creando un eco repetido que se desvaneció en el aire. El estrépito me puso en alerta, pero no aparté los ojos, que tenía fijos en el reverendo. Por vez primera, en su mirada pude ver algo que no había conseguido provocarle antes, por mucho que lo intentara con mis acusaciones y conjeturas: el miedo. Un miedo tan intenso que hizo que arrancara a correr hacia el denso bosque tras su casa.


    La respuesta del sheriff y sus ayudantes no se hizo esperar. Reaccionaron de inmediato y corrieron tras él para detenerlo antes de que se internara en el bosque y lo perdiéramos de vista. Yo hice lo mismo; era quien más cerca estaba del reverendo, así que me lancé tras él sin dudarlo. Me sacaba poco más de tres metros de ventaja, pero mis piernas estaban ya cansadas después de correr casi sin descanso la distancia que me separaba de su casa cuando Mary me llamó. Geoff, por el contrario, estaba fresco y en bastante mejor forma que yo. Me sobrepasó como una exhalación para alcanzar a Brown, que corría espoleado por el ímpetu de la desesperación y el temor de que algo le hubiese ocurrido a alguno de sus dos hijos.


    Cuando Geoff lo derribó, justo cuando se internaba en el bosque de Undottar, trató de sacudirse al policía de encima. En una hábil maniobra, Geoff consiguió colocarse sobre la espalda de Brown y esposarle las manos. El reverendo intentó soltarse y ponerse de pie, pero el peso de Geoff y la poca maniobrabilidad que le ofrecían las esposas se lo impidieron. Me recordó a un pez recién pescado pugnando por huir del anzuelo, moviendo la cabeza y la cola de un lado para otro en un esfuerzo fútil y desesperado por recuperar su libertad. Muy probablemente, un pez tenía más posibilidades de escapar de su captor que Dennis Brown de Geoffrey Jones. Unos segundos después, Rob llegó a nuestro lado y Harry también. Donna estaba entrando en casa de Brown para asegurarla. Este, a su vez, gritaba el nombre de sus hijos con voz agónica. Harry se arrodilló para que Brown pudiera verle la cara.


    —¿Dónde han ido, Dennis? —le preguntó —. ¿Dónde están tus hijos?


    El reverendo, con la cara magullada y sucia de tierra tras el placaje que Geoff le había hecho, dejó de gritar y suspiró rendido, apoyando la mejilla en el suelo.


    —¡Responde! —le ordenó Geoffrey, agitándolo por los brazos.


    —¡No lo sé! ¡En el bosque! ¿Es que no lo habéis oído? ¡Pueden estar en peligro! ¡Alguien ha disparado! ¡Billy! ¡¡¡Billy!!! ¡¡¡Mary Anne!!!


    Harry desenfundó su arma y ordenó a Geoff que pusiera a Brown en pie. Robert se hizo cargo del reverendo, quien tenía los ojos húmedos y enrojecidos, y lo llevó de vuelta a su casa. Harry me ordenó que me quedara con Robert y Donna hasta que volvieran. Por muy amigo que fuera del sheriff, no era más que un civil, y mi integridad ya había sufrido demasiados riesgos.


    Pistola en mano, Geoff acompañó al sheriff en busca de los hijos de Dennis Brown. Siguiendo un sendero que tras unos pocos pasos desapareció de su vista, se internaron en la espesura verde y húmeda del bosque.


    


    Billy atenazaba el brazo de Mary Anne, arrastrándola con él hacia la profundidad del bosque. No sabía exactamente qué se suponía que debía hacer, pero su padre le había dicho que tenía que huir, y eso estaba haciendo. Podía atravesar el bosque, rodear el pueblo y llegar a una de las carreteras que colindaban con la zona boscosa; a partir de ahí la huida no sería fácil pero sí más segura que tratar de llegar a la estación de trenes y autobuses del pueblo, que era la otra posibilidad que había barajado mientras arrastraba a su hermana con él, dejando atrás el que había sido su hogar. El problema —uno de ellos— no era que alguien pudiera reconocerlos, o que el sheriff hubiese apostado controles por todo el pueblo, sino tener que cargar con Mary Anne.


    Su gemela no solo había llegado a la conclusión de que él, su padre o ambos habían matado a Sarah Brooks, sino que además no paraba de llorar intentando zafarse y escapar de él. Con una mano, Billy sujetaba el revólver que encontró escondido en el armario del despacho de su padre. Con la otra, tiraba de Mary Anne, a quien cada vez consideraba más un lastre que un seguro de escape. Era como un peso muerto. Podría dejarla atrás, huir él solo, pero no podía permitir que lo delatara. Y no había alternativa: era su hermana, hacerle daño no era una opción. Tendría que pensar en algo más adelante.


    —¡Vamos, Mary Anne! ¡Muévete!


    Billy se dio cuenta de que las sirenas policiales se habían detenido. Eso solo podía significar que el sheriff había llegado a casa. Estaba seguro de que su padre haría lo que fuera para ganar tiempo; tiempo que necesitaba como el oxígeno para alejarse el máximo posible de ellos e idear un plan de fuga. Pero aquello no era tan fácil, y Mary Anne se lo ponía más difícil todavía. La chica se dejó caer al suelo. Estaba exhausta y, aunque pudiese, no quería dar un paso más.


    —¡Déjame! —le gritó a su hermano a la vez que se soltaba bruscamente de él. Tenía el brazo enrojecido. La marca de los dedos de Billy se había grabado en su piel como un tatuaje.


    —¡Levántate! ¡Tenemos que irnos!


    —¿Irnos? ¡Irnos a dónde! ¡Yo no tengo que ir a ninguna parte, Billy! ¡Sois tú y papá quienes... habéis perdido la cabeza!


    —¡Cállate y levanta! —le ordenó al tiempo que volvía a agarrarla por la muñeca y la ponía en pie.


    —¡Que me sueltes! —chilló ella, pero Billy no le hizo caso y siguió tirando de Mary a través de los árboles.


    —¡Estate quieta, joder! Deja de resistirte o...


    —¿O qué, Billy? ¡¡¡O qué!!! ¿Vas a dispararme? ¿Vas a matarme como a Sarah? ¡¿Eso es lo que vas a hacer?!


    Billy miró a su hermana lleno de furia. Mary Anne no recordaba que jamás la hubiera mirado de aquella forma tan despiadada y cruel. Era como si no tuviese alma. Como si alguien lo hubiera suplantado, apoderándose de su personalidad y cambiándolo de dentro hacia fuera. Billy no parecía la misma persona con la que había compartido habitación, juegos, sueños y pesadillas. Aquel no era su hermano, sino un desconocido. No encontró nada más que odio en esos ojos que lucían más oscuros que el interior del pozo más profundo. Las lágrimas que rodaban por las mejillas de Mary Anne no eran de miedo ni de temor; eran de tristeza. De ver el rostro de su hermano y no poder reconocerlo.


    Billy le quitó el seguro al revólver sin apartar la mirada de su hermana ni pestañear. Ella supo entonces quién había matado a su mejor amiga.


    —Dios mío. Fuiste tú, ¿no? Billy... Tú mataste a Sarah... ¿Cómo pudiste...?


    Más lágrimas brotaron de sus ojos tristes, cansados de llorar. Él, sin embargo, no respondió. Solo la miraba con el arma cargada y el pulso acelerado.


    —¿Por qué, Billy? ¿Qué te hizo Sarah para que llegaras a ese extremo?


    —La maté por lo que todos me hicisteis, Mary. No solo por ella. Su muerte no solo era un castigo para ella, sino un castigo para todos vosotros. Para su madre, para su padre, para el nuestro, para ti, para el señor Porter, para Jason... ¡Para todos ellos, para todos vosotros!


    Gritó aquello señalando a Mary Anne con el arma. Ella no sabía si su hermano tendría el valor de dispararle; después de averiguar la verdad con respecto a la muerte de Sarah, no estaba segura de que no fuera a hacerlo.


    En ese instante, un ruido alertó a Billy. Tras los árboles, entre los espesos matorrales, algo se había movido. Se quedó parado, observando con detenimiento si lo que había percibido era verdad o simplemente era su imaginación jugándole una mala pasada. Mary Anne aprovechó ese segundo de duda para abalanzarse sobre su hermano como una fiera. Saltó a su espalda, arañándole y pegándole donde y como podía.


    Descargaba puñetazos a diestro y siniestro mientras Billy trataba de protegerse. El hijo del reverendo entendió que aquel ataque era más que un desesperado intento de Mary Anne por sobrevivir; era una demostración de rabia e impotencia ante lo que estaba ocurriendo. Nunca hubiese creído que podría llegar a odiar a su hermano, incluso ahora dudaba que pudiera llegar a detestarlo alguna vez; sin embargo, de lo que estaba segura era de que ya jamás podría volver a amarlo, a considerarlo su familia. Su hermano había muerto para ella, y aquel a quien pegaba no era más que un cascarón sombrío de lo que este había sido.


    De nuevo, algo se movió. Una sombra entre los arbustos. Era una figura que no pudo distinguir, pero esta vez era innegable: había algo ahí, acechando.


    En un movimiento brusco, Billy sacudió los brazos y giró sobre sí mismo. Mary Anne sintió que se quedaba sin aliento cuando un violento golpe de su hermano le alcanzó el vientre. El codazo la tiró al suelo de espaldas, se golpeó la cabeza. Antes siquiera de recuperarse del impacto, Mary Anne se llevó una mano a la barriga. Un mareo súbito la poseyó y le entraron náuseas. Un hilo de sangre le cayó por la comisura de los labios cuando trató de incorporarse. Intentó erguir la espalda, pero no lo consiguió; un dolor punzante la atenazaba desde el cuello hasta la altura de los riñones. Con una mano, aferraba con dolor la hierba y el musgo entre sus dedos. Con la otra, se tocaba el bajo vientre con angustia.


    —No... No...


    Billy seguía mirando hacia la oscuridad profunda del bosque, sin prestarle atención a su hermana. Buscaba desesperado aquella sombra. No podía ser el sheriff o alguno de sus chicos. Si fueran ellos, ¿por qué no le gritaban que depositara el arma en el suelo y alzara las manos donde pudiesen verlas? No; había algo ahí, pero no eran ellos. Se trataba de otra cosa. Era algo que se movía de un lado a otro aprovechando la densa y espesa frondosidad del bosque.


    Los ojos de Billy se movían de acá para allá, en todas direcciones, tratando de descubrir qué era aquello. ¿Sería un oso? No, era imposible... Hacía años que nadie avistaba osos por la zona. Tal vez no fuera más que un cervatillo asustadizo que pastaba por ahí. Sí, tal vez fuera solo... A su espalda oyó cómo la espesura se agitaba. Se volvió y empuñó el arma apuntando al lugar de donde provenía aquel sonido. Su respiración se volvía cada vez más violenta. El pulso le temblaba. Bajó un segundo la mirada a Mary Anne, que balbuceaba cosas que a él le parecían sin sentido.


    —Levántate, Mary Anne —le dijo—. Hay que irse ya.


    Pero Mary Anne le gritó con todas sus fuerzas sin evitar la agudeza de su llanto y el despliegue de sus lágrimas antes siquiera de que Billy la tocara.


    —¡Has... has matado a mi hijo! ¡Asesino!


    Al oír lo que su hermana acababa de decir, Billy la miró y se olvidó por un momento de lo que fuera que acechaba entre las sombras. Dio un paso hacia ella, pero Mary Anne volvió a gritarle. Aturdido, reculó. Fue entonces cuando oyó de nuevo aquel sonido. Era como si alguien reptara entre las hojas secas y la tierra. La sombra se movió, y Billy apretó el gatillo.


    El estruendo resonó en sus oídos e hizo que una nube de pájaros se alzara sobre su cabeza. La bala atravesó la espesura, pero no estaba seguro de si había herido —siquiera alcanzado— a la sombra que lo acechaba. Dejando a su hermana atrás, y sin palabras de despedida, Billy se internó todavía más en el bosque.


    Avanzaba con velocidad, esquivando piedras, raíces que sobresalían del suelo y ramas que le rozaban la cabeza. Una le arañó la frente y otra la cara, haciéndolo sangrar. Segundos antes de llegar a un pequeño claro circular, el pantalón se le enganchó en una zarza, aunque logró liberarse. Mientras recuperaba el aliento, de nuevo se puso alerta. Otra vez aquel sonido. No podía estar imaginándoselo; era real.


    Apuntó hacia algún lugar indefinido enfrente de él. Miraba una y otra vez a su alrededor, girando la cabeza en un intento de localizar aquella sombra. Escuchó un crujido a su derecha. Disparó. Percibió movimiento a su izquierda. Disparó de nuevo. Apretó el gatillo una y otra vez en todas direcciones dando vueltas sobre sí mismo hasta que se gastaron las balas. Aun así, siguió haciéndolo varias veces mientras el tambor del revólver de su padre giraba vacío. Retrocedió muy despacio hacia el tronco oscuro de un árbol viejo de ramas entrelazadas mirando febrilmente a su alrededor.


    Pensó que tal vez la locura estuviera flirteando con él, pero entonces recordó dónde estaba: el bosque de Undottar. ¿Y si aquella sombra fuera «él»? Las leyendas que había oído desde que era un niño decían que el alma del vikingo vagaba por el bosque que llevaba su nombre, protegiendo a sus habitantes y castigando a los malvados. Su padre le había contado cientos de historias increíbles sobre aquel lugar. Pero ¿eran solo historias? ¿O era real? Notó las raíces del árbol bajo sus pies. Apoyó una mano en el tronco mientras con la otra seguía apuntando en derredor. Una rama crujió. Tragó saliva y, por primera vez, creyó en la leyenda.


    —¿Undottar...?


    Billy cayó inconsciente de bruces al suelo, golpeado por algo invisible para él. A su espalda, unos ojos sin brillo lo miraron envueltos en sombra. Arrastrado poco a poco a través de la espesura, el cuerpo de Billy Brown desapareció engullido por la maleza.
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    Vestido con una sonrisa


    


    Harry y Geoff encontraron a Mary Anne en el mismo lugar donde Billy la había dejado. Apenas podía mantenerse en pie, así que el ayudante del sheriff la cogió en brazos y la trajo de vuelta a su casa, donde Robert y yo los esperábamos. Nada más verlos aparecer entre los árboles llamamos a una ambulancia. Mary Anne aseguraba que estaba embarazada, que su hermano le había golpeado el vientre y que temía por la vida del bebé que llevaba en su interior. Mientras llegaba la ambulancia, Donna le hizo un chequeo general, pero aparte de algunas magulladuras no encontró nada fuera de lo común; haría falta esperar a que le realizaran un examen más exhaustivo para confirmar lesiones internas y ver el estado del feto.


    Por su parte, Harry se quedó en el bosque. Mary Anne le había dicho que Billy huyó hacia el norte, entre la arboleda. Como pudo, el sheriff del condado trató de seguir la dirección más probable que el muchacho debía de haber tomado. Después de sortear algunos obstáculos llegó a un pequeño claro en el que encontró el revólver con el que Billy había disparado. En el tronco de uno de los árboles halló uno de los proyectiles; la bala atravesó la madera y quedó alojada allí, astillándola tras el impacto. Por el número de disparos que se oyeron mientras iban en su búsqueda, Harry intuyó que el revólver estaba vacío. La razón por la cual Billy lo había abandonado allí suponía un misterio. ¿Lo hizo solo por quedarse sin balas? ¿A quién le disparaba? ¿Quién era su objetivo? Cuando el sheriff le hizo estas preguntas, Mary Anne no pudo darle una respuesta convincente. Solo le explicó que antes de marcharse y dejarla sola, Billy miraba a su alrededor como si un ser invisible los acechara.


    La búsqueda de Billy Brown se extendió durante casi veinte días. La gente del pueblo ayudó a la policía en dicha labor, pero sus esfuerzos no dieron fruto.


    En el claro donde se halló el revólver encontraron signos de arrastre que se perdían tras unos arbustos. La policía no pudo determinar quién o qué se había llevado a Billy, ni si realmente alguien pudo haberlo hecho; algunos opinaron que pudo ser una treta del hijo del reverendo para dejar una pista falsa y huir en otra dirección, mientras que otros creyeron que Undottar lo había hecho desaparecer, que por fin había respondido a las plegarias de sus devotos, comenzando por el chico, a erradicar la maldad que se enraizaba en Stoneheaven desde hacía tiempo. La cuestión es que, aunque todo hubiera sido una artimaña de Billy para despistarlos, no había ni un solo indicio de que hubiera tomado otro camino. El chico había desaparecido sin más y el sheriff decidió no invertir más tiempo ni recursos en aquella ardua y estéril tarea.


    


    Ahora, casi un mes después de recibir la llamada de alerta de Mary Anne Brown, estaba sentado a la mesa de mi comedor con mi portátil enfrente. Rupert me había pedido que escribiera un artículo para el Stoneheaven Chronicle con todos los detalles del caso descubiertos desde aquel fatídico día hasta la fecha. Aparte de él, otras personas —entre las que figuraban jefes de redacción, periodistas, investigadores y alguna que otra reconocida cadena de televisión— se pusieron en contacto conmigo para ofrecerme jugosos contratos y prometerme mis quince minutos de gloria en prime time a cambio de que les revelara los detalles más escabrosos del caso Sarah Brooks. Por supuesto, rechacé cualquier propuesta. No es que no valorara una buena inyección de capital, pero gracias a mi colaboración con la policía de Stoneheaven en la investigación, mi programa de radio había duplicado su audiencia y Rupert, por su parte, premiaba cada nuevo artículo que le entregaba sobre el caso con una prima lo suficientemente buena. Él sabía que tener como reclamo para sus lectores a alguien que hubiera estado en primera línea del caso era una ventaja de la que no le convenía desprenderse bajo ningún concepto.


    La idea que Rupert tenía era un texto cronológico lo más extenso y detallado posible de los acontecimientos ocurridos desde el 25 de octubre —día en que Sarah fue asesinada— hasta hoy, casi treinta días después de aquel suceso. También quería disponer de sucesos anteriores al asesinato, como por ejemplo la relación entre la joven y el profesor de Lengua de su instituto, David Porter —cuyo romance salió a la luz sin que supiéramos cómo ni por qué—, o la supuesta adicción a las drogas (especialmente su debilidad por la marihuana) por parte de la víctima. Como siempre, no pensaba darle a Rupert todo lo que quería. Para mí, la integridad moral estaba por encima de cualquier beneficio económico y el respeto por las personas, por delante de presunciones mediáticas. Rupert tendría un artículo, pero sería «mi» artículo.


    Cogí la libreta y la puse junto al ordenador. Antes de empezar a teclear, anoté los nombres y apellidos de todos los implicados en aquel triste suceso, y algún que otro allegado. La lista no era corta, y cada uno tenía una historia y una vida que había cambiado —en algunos casos— de forma radical: Sarah Brooks, sus padres Jim y Amanda, Dennis Brown y sus hijos Billy y Mary Anne, David Porter, Jason y Todd Whitford, Barry Goodwin, el equipo policial al completo de Stoneheaven, mi amigo el sheriff Harry Hole, los ayudantes de este, Geoffrey Jones y Robert Norton, y la especialista forense Donna Sheppard. Añadí también nombres «satélite», que si bien no habían repercutido de forma indeleble en la vida —o la muerte— de Sarah, sí habían orbitado a su alrededor, como por ejemplo el pastor Victor Begleman y sus hijos Charlie y Colin. Pensé en cada uno de ellos y en la situación en la que se encontraban, un mes después de conocerse la desgracia.


    De Sarah era imposible decir algo que no se supiera ya. Se habían contado historias de todo tipo y condición; cosas buenas, malas y peores. La chica pasó de ser una víctima inocente a la única persona responsable de provocar su asesinato. Como he dicho, en la calle se podían escuchar desde conversaciones razonables a relatos inverosímiles. En cualquier caso, era demasiado tarde para que Sarah pudiera defenderse, y sus padres evitaban todo tipo de polémica.


    Sí, algo positivo para los Brooks fue su reencuentro: dos semanas después de que Amanda decidiera abandonar a su marido y se marchara de Stoneheaven con destino desconocido, apareció de nuevo. Nadie supo dónde había estado ni qué había hecho, pero Jim la recibió con los brazos abiertos y la promesa de un perdón sin reservas en los labios. Sin embargo, su enésima reconciliación se vio sometida a la primera prueba de fuego nada más pisar el pueblo: la noticia del supuesto embarazo de Mary Anne Brown, la hija del reverendo, en una relación fugaz con el padre de su mejor amiga, Jeremy Brooks. Aquello no pilló por sorpresa a Amanda, ya que Jim, en un acto de valentía y honestidad, le contó lo sucedido antes de que se supiera públicamente.


    La noticia se evaporó como una gota de agua en el desierto, pues pronto salieron a la luz informes médicos y psicológicos sobre Mary Anne: tras huir obligada por su hermano Billy bosque a través y repetir que su gemelo la había golpeado y por su culpa había perdido el niño que esperaba, se confirmó que la hija del reverendo jamás había estado embarazada. De hecho, según el informe médico, seguía siendo virgen.


    Ella aseguraba que su relación con el padre de Sarah era real —en contra de lo que el propio Jim argumentaba: que apenas si traspasaron el umbral de algunos besos que ella misma inició estando él borracho— y arguyó que Billy le robó y ocultó una prueba de embarazo que lo confirmaba. La policía efectivamente descubrió en casa de los Brooks un Predictor que daba positivo en embarazo, pero también certificaron que era una marca que no se comercializaba desde hacía más de quince años. Las pruebas de ADN no arrojaron resultados concluyentes, pero la suposición más evidente era que aquel test de embarazo perteneció a la esposa del reverendo —y madre de Billy y Mary Anne—, Juliet Brown. Cómo lo consiguió Mary Anne, no se sabía.


    Según una entrevista concedida por uno de los especialistas que la trataba en el centro psiquiátrico donde la ingresaron, Mary Anne sufrió una pseudociesis o, como se conoce normalmente, un embarazo psicológico. La joven presentaba algunos de los síntomas relativos al embarazo, pero este no era real. El trastorno venía asociado a una patología psíquica previa de la chica, tal vez a causa de la pérdida de su madre, a quien nunca conoció. Esta alarmante carencia afectiva fue creciendo en su interior, desequilibrándola del todo a raíz del fugaz encuentro que tuvo con Jeremy Brooks. La necesidad de atención exclusiva se agravó, generó un brote psicótico obsesivo por el marido de Amanda y la llevó a idear la manera —por una parte enferma, por otra retorcida— de estar con él para siempre. Pese a presentar algunos de los síntomas relativos al embarazo, no quedaba lugar a dudas: Mary Anne nunca estuvo embarazada de Jeremy Brooks.


    Una cosa que al menos la joven dejó clara a la policía cuando la interrogaron fue la confesión de su hermano en relación con el asesinato de Sarah. Explicó las razones que le dio antes de desaparecer, y los motivos que lo llevaron a ello. Al parecer no fue un arrebato pasional, sino un cúmulo de acontecimientos lo que hizo que decidiera matarla. Según declaró, fue una especie de castigo; no solo para la propia Sarah, sino para quienes la rodeaban.


    Hablando de Brown, resultó ser un hueso duro de roer. A pesar de que conté con pelos y señales mi última conversación con él, y que por ello di por hecho la autoría del reverendo en la muerte de Barry Goodwin, no se encontró ninguna prueba que la respaldara. No hallaron huellas de Brown en la cabaña de Goodwin, ni en la ropa de Sarah tras analizarla por segunda vez. No pudieron confirmar que Brown obligase de alguna manera a Barry a mezclar analgésicos y alcohol, o provocase el incendio de la casa momentos antes de acudir al funeral de Sarah. Yo sabía que Brown tenía algo que ver, lo percibí en sus ojos antes de que Billy efectuara el primer disparo, pero no podía afirmar que el reverendo me lo hubiera confesado.


    Igual de callado se mantuvo cuando habló conmigo que cuando la policía lo interrogó. Su silencio, unido al abogado al que contrató —y que resultó ser Walter Bowman—, consiguió que saliera prácticamente de rositas. Ni encontrar el móvil destrozado de Sarah en su despacho —prueba que se le atribuyó a su hijo Billy— ni el análisis grafológico de la nota falsa de suicidio que encontramos en casa de Barry sirvió para nada. El único que atestiguó que Goodwin era analfabeto y que, por lo tanto, no pudo escribir aquella nota fue Jim Brooks, pero el juez Murphy desestimó la prueba como algo circunstancial: las huellas en el bolígrafo que la policía localizó en aquel sótano junto al cuerpo del leñador pertenecían a este, y no se podía confirmar que realmente Barry no supiera leer ni escribir. Aun así, quedaba en el aire una pregunta: ¿quién había escrito aquella nota?


    Mary Anne dijo que su padre los obligó a huir a Billy y a ella después de que descubriera el móvil de Sarah en uno de los cajones de su escritorio, pero en ningún momento dijo que Brown mencionase a Goodwin. Solo recordaba que su padre se sorprendió igual que ella al ver el móvil de Sarah allí, y que Billy lo dejó en su escritorio para que Brown lo hiciera desaparecer. Aunque no cuadraba que se encontrara la ropa de Sarah en casa de Barry y su móvil lo tuviera Billy, eso no significaba que el reverendo lo hubiese matado. La investigación daba vueltas en círculos infinitos alrededor de aquellos interrogantes, y con Billy desaparecido era imposible sacar a la luz lo que en verdad había pasado. Tal vez el propio Billy emborrachara y drogara al leñador antes de prender fuego a la cabaña, dejando allí la nota y la ropa de Sarah como pruebas incriminatorias, pero quedándose el móvil de la joven como una especie de macabro recuerdo de ella. O tal vez no. Solo Billy tenía la respuesta a las preguntas que quedaban flotando en un aire ya de por sí cargado de interrogantes.


    Con todo, Dennis Brown fue acusado de un delito menor de encubrimiento al ayudar a su hijo a eludir la investigación de las autoridades, y favoreció así la elusión de la responsabilidad de Billy ante el crimen que había cometido. Walter Bowman logró evitarle cualquier pena de prisión propuesta por el fiscal, pero no la inhabilitación religiosa de Dennis Brown por un periodo de entre dos y cuatro años y la clausura de su iglesia. Por las últimas noticias que me habían llegado, Brown habría preferido aceptar una temporada en la cárcel que ver vacío aquel lugar. Ahora pasaba las mañanas buscando a un hijo al que no lograba encontrar y las tardes visitando a una hija que no lo quería ver.


    Uno de los que se alegraron en secreto de la desgracia de Dennis Brown fue Victor Begleman. La contraparte del reverendo ofició un sermón a los pocos días de que la noticia de la fuga de Billy Brown y de la inhabilitación de su padre fuera confirmada. No acudí a escucharlo, pero se rumoreaba que no se contuvo al remarcar la fe hipócrita y los actos deshonrosos de Dennis Brown sin importar mencionarlo. Aquellos rumores tenían bastante de cierto. El problema es que no se puede guardar la ropa sucia mucho tiempo sin que empiece a oler, y Begleman tenía en casa dos prendas sucias que apestaban a kilómetros.


    Geoff y Robert, en una de sus rondas nocturnas, pillaron a los hermanos Chico trapicheando en una esquina. Los detuvieron por posesión de estupefacientes y, aunque no pasaron más que un par de noches en el calabozo de la comisaría, tuvieron que afrontar una buena multa. Charlie y Colin Begleman pudieron o no haberle suministrado a Sarah o a Billy la marihuana que esta tomó la noche de su muerte y que Donna detectó al hacerle la autopsia a la joven, pero lo cierto es que tenían todos los números de haber sido ellos, y al final pagaron por eso. Además, la intachable reputación de la que Victor Begleman presumía desde su púlpito quedó manchada sin remedio, y su discurso de inquebrantable integridad se desplomó como un castillo de naipes por culpa de sus hijos.


    De entre todas las noticias recientes, la más triste fue la de Jason Whitford. El muchacho, al que David Porter agredió en un ataque de ira vengativa al presuponerle como el asesino de su amada Sarah, no se había recuperado aún del coma. Seguía postrado en una cama bajo la supervisión de los responsables de la unidad de vigilancia y cuidados intensivos del hospital de Stoneheaven, y ante la suplicante mirada diaria de su padre. Todd Whitford no se había separado ni un segundo de él desde que lo ingresaron. Solicitó una excedencia en su trabajo y, tirando de ahorros, cuidaba de su hijo desde la barrera de la impotencia. Rogaba a Dios cada día que despertara, pero sus plegarias quedaban sin respuesta, al menos hasta ahora. Se mantenía siempre alerta, al tanto de cualquier movimiento por imperceptible que fuera. Las ojeras le llegaban a los pies y la desesperación no dejaba lugar a la paciencia. En cualquier caso, Bowman, el abogado —que ya se había incluso instalado en el hotel de Jane Fontana— no estaba dispuesto a que su cliente viviese en una espera que podría antojarse eterna. Él no se conformaba con ver cómo Todd Whitford se consumía en una silla mientras veía a su hijo respirar a través de un tubo conectado a una máquina. Así que, tal como había defendido con uñas y dientes la inocencia de Dennis Brown, atacó con todo el peso de la ley a David Porter, el causante del estado vegetativo actual de Jason Whitford.


    Consiguió dos años de prisión para el profesor como autor de un delito de lesiones además de una sanción económica de casi cien mil dólares en favor de Jason Whitford. Esta misma tarde está previsto que el propio sheriff traslade a Porter de su arresto domiciliario a la prisión del condado para el inicio de su condena.


    En cuanto a mí, la lección que he aprendido es clara: ni todos mienten, ni todos dicen la verdad. Las apariencias no solo engañan, sino que por mucho que creas conocer a una persona, siempre hay algo más bajo la corteza. También, que nadie sabe cómo es de verdad hasta que lo ponen a prueba. Los límites que uno sobrepasa, las decisiones que uno toma, tal vez no tengan vuelta atrás. La línea roja que separa «quién» eres de lo que «realmente» eres existe y no es tan difícil de cruzar como creemos, y una gran explosión empieza solo por encender una mecha.


    A veces los sentimientos pueden dominarnos, y tener la capacidad de impedir que sean ellos quienes nos controlen y no a la inversa puede marcar la diferencia entre nuestra felicidad o nuestra desgracia. Puede llegar incluso a afectar a quienes amamos o a quienes ignorábamos que pudieran hacerlo. Probablemente, Sarah Brooks era todavía demasiado joven para darse cuenta de ello. Quizá Billy Brown dejó que los sentimientos negativos lo dominaran por completo. Por desgracia, sus decisiones los habían llevado a aquel final, en el que desaparecieron de la vida de los demás. Es el karma, dirán algunos. No. No existe el karma, solo acciones y reacciones; decisiones y consecuencias.


    Tal vez aquella era una buena frase que incluir en la crónica que Rupert estaba esperando. Pero había quedado con Ruth para comer, así que mi editor tendría que esperar hasta la tarde. Cerré mi libreta y apagué el ordenador. Cogí mi gabardina y, vestido con una sonrisa, salí por la puerta.

  


  
    


    53


    Final


    


    David Porter esperaba la llamada del sheriff. Cuando descolgó el teléfono sabía lo que iba a decirle. En poco más de media hora pasarían a recogerlo, lo esposarían y lo trasladarían a la prisión del condado.


    Cuando colgó, se sentó sobre un viejo bote de pintura. Estaba cansado. La muerte de Sarah, su pobre y preciosa Sarah, lo había destrozado. Se equivocó de parte a parte cuando atacó a Jason Whitford por la espalda al creer que fue él quien la mató y la colgó de aquella manera en medio del bosque. Ahora Jason languidecía en una cama de hospital, y los médicos ni siquiera sabían si despertaría. Deseaba con todas sus fuerzas que el chico se recuperara; tenía toda la vida por delante, y no era justo que no pudiera llegar a disfrutarla por su culpa. Él había actuado cegado por la rabia, pero no podía deshacer ni cambiar el pasado, por lo que lo único que le quedaba era enfrentarse al futuro. Tenía la impresión de que dos años de condena como castigo eran pocos, pero no se iba a quejar. No le parecía mal ni tampoco bien, simplemente, lo aceptaba.


    Suspiró mientras se ponía de pie y miraba la pared a medio terminar. Se sentía vacío e insensible. Era una sensación que jamás experimentó cuando estuvo con Sarah. Su sonrisa, su mirada de ojos verdes y su alegría llenaban las horas que pasaba con ella y no dejaban lugar para tristezas. Cuánto la echaba de menos... Pero ahora que ella ya no estaba no sentía nada. Ni felicidad, ni tristeza, ni dolor, ni alegría ni culpabilidad. La indiferencia había anidado en él sin permiso, y juraría que no tenía intención de abandonarlo.


    Miró el reloj. Treinta minutos daban para mucho y para muy poco. Con Sarah, ese tiempo no era nada; estando solo, una eternidad. Decidió poner algo de música. Sacó un vinilo —uno que ella le había regalado— y lo colocó sobre el plato del tocadiscos. Le echó un vistazo a la portada y recordó el momento en que se lo había dado. Mientras jugaba con su pelo, le confesó que había tenido que echar mano de la cartera de su padre para comprárselo. Ambos se miraron de manera cómplice, y él le sonrió. Estaba perfectamente envuelto, y al abrirlo vio que se trataba de un disco de Leonard Cohen. No se lo esperaba; le pareció el mejor regalo que le habían hecho nunca, y el más original. Porter le había mencionado de pasada una vez mientras cenaban que le gustaba aquel cantautor, pero no creyó que ella le estuviera prestando atención. Esa era una de las peculiaridades de Sarah: nunca parecía que escuchara, pero siempre lo hacía. La adoraba.


    Ajustó la aguja en el vinilo y la música comenzó a sonar. Consultó de nuevo la hora. Pronto llegaría el sheriff.


    Apartó a un lado un par de sacos de cemento y terminó de pintar la pared. Era un color neutro, pero bonito, acorde con el resto de la casa, no desentonaba. Oyó un golpe seco y creyó que se trataba de la puerta de uno de los coches patrulla al cerrarse. Se asomó a la ventana, pero la calle estaba vacía. Lavó la pintura del rodillo y los pinceles que había utilizado y los secó con un trapo. Después de rascarse las gotas resecas de pintura de las manos y el fregadero de salpicaduras, se lavó y dejó todo dentro de una cubeta que guardó en un armario lleno de trastos.


    Tras darse una ducha y cambiarse de ropa, se miró en el espejo. El reflejo confirmaba que era él, pero no se sentía como él mismo. El timbre sonó, precedido de varios golpes en la puerta. Ahora sí, ya venían a por él. Inspiró hondo y se encaminó a la puerta. Cuando la abrió, el sheriff Hole y dos de sus ayudantes, Robert y Geoff —a quien de sobra conocía—, lo miraron impasibles.


    —Es la hora, señor Porter —le dijo el sheriff.


    Porter asintió y extendió las manos. Geoffrey le puso las esposas y lo tomó por debajo del brazo. Antes de cerrar la puerta, Harry se percató de que en el interior de la vivienda sonaba una melodía. Miró inquisitivamente a Porter.


    —¿No apaga la música? —le preguntó.


    El profesor negó con la cabeza.


    —Es una de mis canciones favoritas —respondió—. Deje que suene. Cuando termine, se apagará.


    Sacaron a Porter de su hogar y el sheriff cerró la puerta tras de sí. Desde el asiento trasero del coche patrulla, escoltado por los dos ayudantes del sheriff, David Porter no podía escuchar la música, pero movía los labios cantando la letra. Una letra que le dedicaba a Sarah.


    Una vez —mientras se abrazaban tumbados en el sofá, iluminados solo por la luz de unas velas y hablando de ellos—, Sarah citó una frase que un día dijo un poeta y cantante español. Aquella cita, a la que Porter no prestó demasiada atención, no tuvo sentido para él hasta ese mismo momento. Recordaba el sonido de la voz de Sarah silbando entre sus labios: «No hay ni una sola historia de amor real que tenga un final feliz. Si es amor, no tendrá final. Y si lo tiene, no será feliz». El coche patrulla se alejó.


    En el interior de la casa, Leonard Cohen cantaba con su voz rota «You Got Me Singing», una de las canciones favoritas no solo de Porter, sino también de su querida Sarah. La música flotaba, rebotaba en las paredes y se filtraba entre los tabiques ahogando los gritos de auxilio que agónicamente Billy Brown profería, a oscuras y atado de pies y manos, tras la nueva pared que Porter acababa de pintar.
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    A mi padre, que me regaló una de las primeras novelas que tuve (aunque él no se acuerde), y a mi madre, que siempre estará conmigo, y es gracias a ella que tengo verdadero amor por los libros.
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    También a mi hija, Vera, que no ha parado de prometerme que cuando sea mayor se leerá esta novela, y me ha obsequiado con un buen puñado de títulos para futuras historias. Nunca pierdas la inocencia, la sencillez y la alegría que tienes, y de la que no eres consciente. Te quiero, «mi nena».
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    Como dice Jack, al principio de esta novela, «soy y seguiré siendo escritor hasta el día que me muera o hasta que me amputen ambas manos, lo que ocurra antes», pero sin lectores un escritor es solo un tipo que une palabras en frases. Así que gracias, lector, por elegirme. Por elegir este libro. Espero llegar a ganarme un puesto de honor en tu estantería.


    De verdad, gracias a todos.


    THIAGO VERA

  


  
    ¿Quién mató a Sarah Brooks?

    ¿Qué secretos conocía?

    ¿Quién le tenía miedo?
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    En la profundidad húmeda y espesa del bosque de Stoneheaven, descansa el cascarón de carne y huesos en el que se ha convertido el cuerpo adolescente de Sarah Brooks. Con solo diecisiete años y muchos secretos en su poder, la joven ha aparecido colgada de un árbol, bocabajo y completamente desnuda.


    


    Este thriller es un viaje al corazón de uno de esos pueblos estadounidenses donde, aparentemente, nunca pasa nada. Sin embargo, bajo la aparente calma, bullen odios y mentiras a punto de estallar. A través de la investigación del reportero de sucesos local, Declan Jacobson, el lector irá reconstruyendo las últimas horas de vida de la joven, al tiempo que el número de sospechosos va creciendo entre sus familiares y amigos. Pero será en las páginas del diario de Sarah donde se confirme el misterio: nadie la conocía del todo.
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