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  Desde 1980 y durante el transcurso de la guerra interna en el Perú las mujeres fueron violadas y violentadas por el personal militar cuando, muchas veces sin motivo alguno, fueron acusadas de terroristas. De la misma manera los miembros de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru secuestraron a muchas jóvenes bajo el pretexto de la militancia guerrillera pero con la finalidad última de convertirlas en esclavas sexuales. Por ambos lados las mujeres fueron sometidas, humilladas, doblegadas, oprimidas y avasalladas. ¿Por qué? Porque el cuerpo de la mujer, desde los primeros enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza, de pelea, de discusión pero, sobre todo, botín de guerra y ensañamiento con el enemigo.


  Este libro es una versión de parte de los años del terror: un intento por poetizar el miedo, el dolor, la indiferencia y la crueldad. No puedo hablar en vez de las mujeres que sobre sus cuerpos llevan la marca del sometimiento y de la humillación. Trato de acercar mi palabra, en la medida de mis posibilidades y limitaciones, a las huellas que sus cuerpos dolientes han dejado sobre todas nosotras y nosotros, huellas que con increíble autoritarismo monologante la ciudad letrada se ha negado la mayoría de las veces siquiera a mirar.


  Es imprescindible volver a gritar que lo personal es político para entender el proceso perverso del sometimiento durante los años del terror y el rol que todos cumplimos en él. Pero, a su vez, es bueno recordar lo que la poeta Adrianne Rich escribió sobre Marie Curie, y que cito de memoria y mal por estricta conveniencia: la fuente de sus heridas era la fuente de su poder…


  Rocío Silva Santisteban


  [image: ]


  Las hijas del terror
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    para Sol y Chloe,


    porque vendrán


    mejores tiempos para las hijas

  


  
    ve lo que has hecho de mí


    la madre que devora a sus crías


    Blanca Varela

  


  uno
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  sabes bien que perdí la batalla


  ¿Le tienes miedo a la sangre?


  
    Yo no,


    vivo con la sangre


    la toco, la veo, la huelo


    cada mes. No se equivoca.


    Regresa fluyendo suavemente


    no me molesta


    me miras


    un gesto de asco frente a la tela ensangrentada


    me da risa, ¿por qué el susto?


    tu boca también está manchada


    
      ¿crees que voy a cortar la leche?


      ¿a avinagrar el vino?


      ¿a nublar los espejos?


      ¿a embotar las navajas?

    


    son supersticiones, balbuceas,


    cree lo que quieras creer


    pero te digo una cosa:


    la sangre se va y regresa, un poder


    retorna. Es la vida


    que clama su grito rojo.

  


  Lo que no me destruye me fortalece

  (Nietzsche)


  para Giancarlo


  
    No quiero morir


    sólo descansar


    permanecer suspendida como una nube


    flotar y dormir


    arder y perder la forma


    como un gas evanescerme


    a lo largo de un extenso territorio


    fugar del cuerpo


    extenderme hasta llegar al lugar del vacío


    el impenetrable


    la zona tarkovskyana


    el castillo de naipes


    No quiero morir


    sólo hacerme daño


    un vidrio una estaca un punzón


    cualquier cosa que me agreda un poco


    algunos tajos cerca del talón


    una gillette como un pincel


    la paleta empapada de rojo


    la nariz también enrojecida


    endurecerme


    una roca maciza


    un monolito de carne.

  


  Chuimiqwasi

  (¿qué hay dentro de las casas?)


  para Natalia y Sandro


  
    Una sombra renegrida. Restos de alas.


    Desechos.


    La marca de un hachazo cortando desde lo alto


    un cráneo vivo.


    Llanto de viejos y llanto de niños.


    Un olor a abandono y a sobaco.


    El rastro de una metralla.


    Hormigas trituradas bajo una bota negra.


    Gusanos blancos, arrastrándose por los muros,


    lamiendo los restos.


    Vestigios. Lamentos.


    A veces el olor dulce de una retama que nace del


    tapial.


    Un rumor de gases concentrados debajo de la


    tierra.


    Matorrales y hormigas gigantes. Soledad.


    Pirkas regadas por ambos lados del camino.


    Las huellas del fogón donde la mujer humeó su


    sombrero al encender la leña


    donde preparaba chochoca y decía, alalai,


    y seguía moviendo la cuchara de palo.


    Sangre negra, dura, pegoteada al barro,


    salpicada


    por aquí y por allá.


    El río lamiendo las piedras.


    Huellas de botas corriendo a la vera del camino


    mientras pasa uno detrás de otro


    el convoy de la guerra.

  


  Huérfanas de la Violencia

  (lamento andino)


  
    En el cuarto a oscuras


    apago la luz y quiero gritar:


    regresa


    sin condiciones ni blasfemias, regresa,


    yo veo cómo te alejas


    y mis manos demasiado entreabiertas, regresa,


    y demasiado cansadas y solas y en aura


    y mis pies ya en camino y mi tiempo establecido,


    regresa


    que ya acabo con todo de una vez y mi sangre


    como aquella estación propicia, regresa, regresa,


    regresa


    cueste lo que me cueste.

  


  Desaparecidas


  
    ¿Has visto el cadáver?


    ¿rozaron tus dedos su piel de mandarina?


    ¿recogiste su ropita?


    ¿santiguaste sus cicatrices?


    ¿intentaste lo imposible


    besarla, besarla para que vuelva a la vida?


    qué afortunada eres


    ay, Mamacha de los Dolores,


    siete veces atravesada por el mismo sufrimiento


    qué suerte tienes


    saber que no existe


    sepultar la duda


    no como yo que deambulo con este sombrero


    vamos por acá, a la oficina,


    luego p’allá, a la prefectura y a la comisaría,


    diciendo no, que no, que no, diciendo


    que son mentiras y puritas mentiras


    mi pequeña una mentira


    mi viento mi frente mi vientre puras mentiras.

  


  BAvioLADA


  
    Hoy la vi, fue casualidad


    estaba en el bar, me miró al pasar yo le sonreí y le quise hablar me pidió que no


    no, no, suéltame, déjame en paz


    estás borracho


    ¿quién eres tú para hablarme así, perra?


    que otra vez será, que otra vez será tierno amanecer, sé que nunca más


    aquí el que manda soy yo


    como olvidar su pelo, como olvidar su aroma


    como olvidar ese olor que sube por mi cuerpo una babosa, pegajoso, leche agria cerveza y vómito negro, rencor y cólera


    si aún navega en sus labios el sabor de mi boca


    sus pelos en mi boca, la arcada al fondo de mi garganta


    y esa otra boca, la pistola


    abre la boca mierda


    entre mis piernas, saliéndose y metiéndose, ¡por qué no me matas de una vez!


    cada chica que pase con un libro en la mano me traerá tu nombre como aquel verano


    ¿su nombre?, ¿para qué?


    era suboficial o teniente o no sé qué porque ordenaba, les dijo, háganlo rápido como yo y no se ensucien demasiado entonces pasaron uno por uno, dos, tres no más, por favor, no, no, déjenme morir cuatro cinco seis


    ya no, Dios, ya no, ya no


    siete


    estaba completamente muerta, muerta, muerta, ocho


    fuiste mía un verano


    ocho, fueron ocho


    perra, ladra


    solamente un verano


    pero el olor lo tengo aquí


    zumba en mi cabeza como rastrillo de metralla


    qué asco


    yo no olvido la playa ni aquel viejo café


    nunca jamás, esos ojos


    su huella me vuelve loca


    ni tu voz ni tus pasos se alejarán de mí.

  


  Una rosa es una rosa es una rosa


  
    Tiran y barren los despojos


    el sabor del piso en la lengua


    la sensación de los cables en las ingles


    de nuevo abalanzada sobre el catre


    y esta vez ella es la tirada


    la violada


    ella es el guante de plástico que cubre el escozor


    —recuerda antojadiza y pequeña rosa que tú


    estuviste aquí y no allí— dicen


    humedece la lengua una vez más


    el piso y el temblor en las manos:


    la perversidad.


    Atroz como la noche y el hueco de la Gran


    Noche


    obligada a mirar hacia ese mundo


    donde el poder juega su dolor


    una y otra


    como ninguna, como todas.


    La rosa desata sus espinas


    inofensivas


    por última vez


    un capullo de acero.

  


  Buenas noches, señora Indiferencia


  
    Mira cómo se aleja el mar, mira,


    y la espuma de las olas revienta cada vez más


    sucia


    miro al espejo y ya no puedo sentir nada:


    ni asco / ni autocompasión.


    las cosas son serias y deberían estar atravesadas


    por agujas


    como yo


    me tomo una taza de café


    y dos lexotanes


    y dos urbadanes


    y dos actifeds


    y me vuelvo a tirar sobre las sábanas


    me acurruco entre las frazadas


    para no escuchar ni sentir


    y quisiera apagar la luz


    clic


    para siempre.
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    cuidado


    orden de disparar

  


  dos
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  todo lo sólido se desvanece en el aire


  Añoranza de la familia


  
    Lo peor de todo es un domingo con sol.


    Sol y yo solas en la cama.


    La TV invadiendo nuestra soledad.


    Lo peor de todo es cuando te vas.


    Cuando te vas un domingo con sol.


    Sol te sonríe. Tú le dices adiós.


    Con una mano me haces adiós.


    Veo al vecino jugando con su hijo.


    Los dos ríen. La pelota da botes.


    Tú tienes tus hijos.


    Yo tengo a Sol.


    Lo peor de todo es un domingo sin Sol.


    Esos domingos extraños. Blancos y perversos.


    Sería maravilloso, si tus hijos y mi Sol, corrieran Detrás de una pelota que da botes.


    Y todos sonreiríamos.


    Tu madre. Mi madre. Los niños.


    Tú y yo tomados de la mano


    Un maravilloso domingo con sol.

  


  Cementerio de polillas


  
    Las mato


    varias por noche


    llevan la piel tatuada


    colores bronceados y ocres


    pasarían inadvertidas


    pero se meten en la lámpara


    se pegan a la pantalla del televisor


    empiezan sus ruidos molestos


    y me desesperan


    alteran mi paz


    me crispan los nervios


    y en las mañanas


    debo tener cuidado


    con los cuerpos endurecidos


    replegados


    des he chos


    en mi cuarto sola yo


    y mis polillas muertas.

  


  Pobreza


  
    Edith Sódergran murió en Rodzino, pobre


    y tuberculosa, sus versos


    hablan del poder y de la fuerza.


    Acá, en esta ciudad sin color definido, estoy yo


    Sobreviviendo.


    Sé que hay otros más pobres, se sumergen


    bajo la línea de la pobreza


    —pobreza extrema: he ahí nuestro enemigo—


    y he saldado mis cuentas: sólo debo


    el colegio de la niña y todas las cosas que me


    negué


    a mí misma: un cine a solas, un periódico del


    domingo,


    y, ¿por qué no?, ese vestido de flores.


    Las personas se separan por el dinero


    y también buscan entre los residuos


    aunque sea una moneda.


    ¡Monedas, vengan a mí!


    Esto es una burla.


    La balanza de pagos y la balanza de deudas.


    El horror es cruel.


    No hay dinero para comprar una vela roja en


    Navidad


    pero los peruanitos consumen lavadoras y


    juguetes


    a crédito, nadie imagina


    que un día todo este opíparo encadenamiento


    hará crack.


    Oscurece en el vientre de esta ballena.


    Todos en fila —una amplia sonrisa para la foto—


    caminan hacia el desfiladero: primero


    las mujeres y los niños.


    He pagado el teléfono, pero todavía faltan tantas


    monedas


    para llegar al fin de mes.


    ¡Que el fin de mes no te sorprenda!


    Recicla tu basura, vende todos esos libros


    guarda las colchas con pelotas de naftalina.


    Un billete hoy día, la soledad del peso de las


    horas,


    un hombre indiferente junto a la que soy.


    Y al cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito.


    Pobreza: ¿es o me parece un nombre de mujer?

  


  Tiempos de carencia


  
    Domingo. Despierto con el ruido del mar


    golpeando la pared del acantilado


    tengo el libro de Eliot sobre las piernas


    al frente, en la cuna, la niña infla los cachetes y


    parece


    que va a pronunciar la magnífica palabra.


    Pero sólo gime y solloza. La llamo por su nombre


    ella restriega sus ojos con las manos regordetas


    y desde mis piernas la extraña sonrisa de Mr.


    Thomas Stearn


    es una censura


    una amenaza


    la niña lanza un grito


    aprieta los dientes, las encías enrojecen


    y yo apaciblemente sentada sobre una manta


    me convierto en la voyeur de ese placer.


    Puja, hija mía, puja


    esperemos con los dedos entrelazados


    la sentencia.


    Mr. Thomas Stearn partido en dos por la solapa


    del libro


    me mira fijamente


    el iris claro típico de los perversos


    y la sonrisa de los bancarios, agestada.


    Dime algo, por qué no me dices nada. Habla


    y sigue pujando hasta que puedas contar


    tus excrementos o tus muertos


    no se sabe cuántos son ya, mantienen


    un sabor misterioso que sólo se siente


    en el fondo del paladar.


    Las plazas se llenan de visiones y de sombras,


    ojeras


    tras ojeras en las colas por un kilo de azúcar


    una miga de pan.


    Todos estamos aquí con nuestras manos


    lacradas.


    Extiende una vez más esas manos. Implora.


    Reza.


    Yo abro las piernas y dejo


    que él fornique sobre mí como un cerdo


    como un cerdo rosado


    —frota tu sucio placer, ¡frótamelo!—


    por un kilo de azúcar


    una lata de leche.


    Puja, hija mía, puja


    es lo único que me interesa,


    eso y rayar esta hoja en blanco,


    el olor de amoniaco en la batea


    y la mitad de un pollo muerto.

  


  Piojos


  
    Me saco los piojos a las dos de la mañana


    mi bata blanca se mancha de estrellas negras


    sobre la silla del comedor veo un mandil


    recuerdo:


    una niña llena de llagas, asmática, en la puerta


    del colegio


    esperando para siempre a su papá


    me dicen que ta ta ta tan: eres una mujer de éxito


    —¿si?, ¿de verdad?, no lo creo—


    quiero que salgas en el who’s who


    vanidosa comento que quizás eleve mi


    autoestima


    (es un chiste estúpido


    por la noche tengo que bañarme


    para dejar de llorar)


    me equivoco


    esos son los grandes pecados


    una piojosa sale en The Perú Report


    ¡te envidio! —me dicen las chiquillas


    las miro con compasión


    hablo y engullo comida, los críticos literarios


    escriben sobre la voz operística que lamenta su


    gordura


    y no saben qué hay detrás de cada gramo de


    grasa


    trabajo como todas, como todas me levanto


    y lloro como todas alguna vez lo han hecho


    como todas alguna vez lo dejaron de hacer


    me saco los piojos


    me rasco los sobacos


    y me miro en el espejo con el vaho del baño


    adherido como carca


    —¡cochina!—


    —deja de ser dramática—


    los rituales repetidos, quizás otras


    lloren por el hambre o por el cuerpo en


    descomposición


    es absurda la frivolidad de este sufrimiento, lo


    sé,


    estudio el sistema sexo-género


    la ciudadanía y la individuación


    pero más allá de mi razón


    algo supura


    es el moho, la carne podrida, corroída


    está adentro


    la cociné con paciencia


    con cada error


    (hay tantos nombres propios)


    torpezas que escondo como los piojos


    y por más que rastrillo mi cuerpo centímetro a


    centímetro


    no encuentro aparentemente nada


    nada de nada


    pero están ahí, ahí están aunque no los vea


    todos se esconden en esas zonas oscuras


    me arden me pican me vuelven loca.

  


  Confesiones a un ingeniero mecánico


  
    Cada mañana al despertar hay una imagen que


    inevitablemente


    vuelve sobre mí, ingeniero


    una imagen que aún no puedo mencionar


    porque desde acá


    ya no tengo nada que perder


    ni que ganar.


    Las vidas de las personas son gigantescos planos


    paralelos


    de pronto se acercan peligrosamente


    las órbitas de Marte y de la Tierra


    un instante un minuto un par de horas


    y la energía de Marte sobre la Tierra


    deja su huella.


    Los seres humanos alrededor ni siquiera


    se dan cuenta


    pero hay una diferencia casi imperceptible


    en las comisuras de una leve sonrisa.


    Le echo la culpa al paisaje seco, a las piedras


    cargadas de memoria, a lo que significa ahora


    Ayacucho en la historia del país


    la densidad de los lugares sagrados


    que nos tocan con la daga de su pesadumbre


    para devolvernos


    humanidad.


    Y en medio de todos esos cruces


    saco de adentro lo podrido y corroído


    para exponerlo a la cura del sol.


    La Tierra proyecta su cono infinito y azul.


    Un rayo solar cruza las persianas de esta casa


    y cae sobre el manso cuerpo de mi niña,


    dormida, apacible


    de espaldas a ese dolor acumulado tras tantos


    años.


    Debería recordar a los muertos, a los héroes,


    con rabia a los asesinos, debería


    escribir una protesta con las manos hechas un


    puño


    pero sólo lo recuerdo a Ud.,


    con esa imagen obsesiva.


    Y no siento vergüenza, ni remordimiento


    ni una pizca de culpa, ingeniero,


    todo lo contrario


    el chorro de palabras sale borboteando


    y yo sonrío feliz.


    Confieso que ese otro poema no lo escribí


    para Ud., sólo fue


    una táctica, una estrategia, una llamada


    desesperada. Es extraño


    como algunas palabras pueden ocasionar mareas


    y terremotos


    o tal vez absolutamente nada: miedo


    a veces y temor.


    Los juegos de la seducción conllevan su riesgo,


    aún ahora a mis cuarenta años


    cuando debería estar buscando la sabiduría


    en vez del amor.


    Ay, ingeniero, por qué seguir


    haciendo más confesiones


    (a pesar de la dulzura de este paisaje de remanso


    debajo convulsiona el peligro de la vida.)


    Una mujer con un polo negro


    sobre un hombre con un polo lacre


    moviéndose y gozando. Podría


    congelar esa imagen, detenerla, ponerla en


    secuencia al infinito


    y según disfrutando de su contemplación o su


    recuerdo.


    No importa que la Tierra no deje rastros de su


    locura


    azul sobre el planeta rojo


    el peligro de colisión fue parte de lo excitante


    y hoy cada cual anda por el tiempo


    dentro de su propia órbita.


    Gozar y moverse, gozar y moverse, gozar


    y moverse: a eso debería estar resumida


    la historia de la eternidad.

  


  
    no detenerse


    orden de disparar
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  tres
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  por la calle nadie revela jamás la pena que le

  roe la vida


  Un muerto a la orilla del río


  
    Las mujeres intentaron cargarlo y llevarlo fuera


    del agua


    pero el cuerpo hinchado se resistía a ser


    sacudido.


    Los perros empezaron a olfatear.


    El muerto seguía bien muerto: los ojos


    enturbiados por el golpe del destino,


    el pelo apelmazado,


    las botas inundadas,


    la carne blanca y transparente,


    el olor picante al fondo del paladar.


    ¡Qué mala suerte para Ud. encontrar un muerto


    en el camino! —me dijeron,


    regresé a mojarme las manos en el río


    el agua se empozaba en un recodo de piedras


    pulidas


    y transcurría hacia mi derecha,


    acompasadamente,


    el sol de octubre brillaba intenso en ese mediodía


    de lejos el olor de los eucaliptos perfumaba al


    viento.


    Mala suerte, un muerto —me dije


    y continué bordeando el río hasta regresar a casa.

  


  Impíos


  
    —Estoy casada —dijo


    y él apartó los cigarrillos de la mesa


    se acomodó los lentes


    y una sonrisa explotó en su cara


    risita nerviosa


    
      mientras tanto


      los soldados invadían la ciudad


      destrozando calles, casas, plazas,


      puentes


      gritando: mueran malditos


      terroristas

    


    y la risita se convirtió en carcajada


    y los dos agarrados de la mano emergían de la


    batalla


    como si se elevaran sobre la neblina


    hermosa neblinilla lluvia negra de muerte y


    destrozos


    agarrados de la mano —siempre—


    y antes de morir en la boca


    el nombre de Dios.

  


  La hora del cuervo

  (Edgar Allan Poe)


  
    Un encaje de luz y de sombras


    una ciudad muerta a orillas de la noche


    dos cabezas negras durmiendo sobre los mismos


    sueños


    de espaldas, uno a otro,


    el canto de un gallo por tercera vez.


    Eso es lo que tengo


    a esta hora


    una mano que acierta sobre la línea entre


    penumbras


    y ni siquiera una lágrima que asoma.


    El amanecer es lento.


    La ciudad parece detenida


    apenas una luz hacia el extremo sur


    me advierte que en esta soledad


    no estoy tan sola.


    Es la hora azul.


    El mismo color de la locura.


    Una sombra en la azotea desaparece


    ante el primer rayo de sol


    son el mal y el pecado que huyen


    para luego asaltarme por la espalda.


    El día clarea las sombras más oscuras


    la niebla disipa los contornos


    y el paisaje es un cuento de fantasmas


    en cualquier momento puede aparecer un cuervo


    que me susurre con demencia nevermore.

  


  El tabaco calma

  (Pero no tanto)


  para Alberto Simons SJ


  
    Se olvida a Dios en la interminable obsesión cotidiana por sobrevivir, en los semáforos, en las aceras sucias de la lluvia de anoche, cuando se aprieta el puño contra una pared, se olvida a Dios a las tres de la mañana, a punto de retomar el asco, al borde del vómito, en los chismes de la mesa de centro, en las sonrisas sospechosas, en una canción rapeada sin sentido, corazones rojos, nada quiero ver delante de mí sino la mirada cenital del-que-no-me-olvida


    la alegría se disfraza, el universo se centra en un solo punto de plomo adherido al silencio


    el silencio es la única experiencia posible


    lo que no se dice: la forma pura de entrar en el Otro y el Otro como la visión oculta de tu fuerza hacia adentro, corre corre que el pasado nos alcanza, el cuerpo explota en chispas que iluminan con un vago fulgor la silla eléctrica, el asesino después de reventar con un suspiro en la garganta probó


    la dulzura de Dios


    perdonado mientras las cadenas de cuero aún permanecían en sus brazos ¡No mueras, te amo tanto! y ya estaba sudando los calores del infierno


    un bosque de ramas no me dice nada más que esa sonrisa sospechosa: la niña de doce años, pulcra, soltó la mochila primero y fue tras ella desde el décimo piso; en el último instante la cara de su padre apareció en el vértigo y una lágrima apuntó directamente a su corazón dos mil veces perforado por ese rostro inalterable y en el golpe quedó tatuado para siempre


    mi fuerza hacia dentro se mimetiza con el sonido seco de su vientre contra la tierra


    el silencio el silencio el silencio


    prendo un cigarrillo y me arrastro por el húmedo cemento.

  


  Los muertos huelen en la parte más profunda del paladar


  Una ciudad bañada por el mar es una ciudad privilegiada.


  Eso se suele decir en los manuales de turismo. Pero la prisionera-de-sí-misma odia esta ciudad: es un pueblo de asmáticos, de olor a mar revuelto, peces varados en la orilla, basura que se va acumulando con los días en los rincones y con los días va anegando todo con un olor a muerto.


  Los muertos huelen en la parte más profunda del paladar.


  Los muertos de esta ciudad forman una línea que lleva kilómetros y que se extiende como un desierto. En el desierto que circunda esta ciudad no hay un solo mensaje. Los niños no juegan. Los ancianos caen en las pistas y nadie se atreve a recogerlos. Los comerciantes pintan las paredes de toda la ciudad para engañar a los niños y a los ancianos, para inventar la prosperidad.


  A la prisionera-de-sí-misma no le importa ni la prosperidad ni la miseria. No pone mucha atención a nada. Hojea las revistas y envidia a las modelos de cuerpos esbeltos, de pechos amplios. Compra carteras, faldas, zapatos de taco, zapatos sin taco, compra lápices cuando no tiene dinero para comprar. Compra para sonreír pero no para tener. No le importa acumular objetos, lo único que busca es una sonrisa entre los probadores de un centro comercial. Porque los que quieren huir de esa ciudad y no pueden sólo compran para sonreír. Escuchan música también para sonreír. Cualquier cosa para poder sonreír un poco.


  Los muertos huelen en la parte más profunda del paladar.


  La prisionera-de-sí-misma suele caminar por la calle con lentes de sol de color amarillo-naranja y piensa que la ciudad mejora con ese color reposando sus ojos turbios. No mira las esquinas, no saca la mano en los semáforos, no golpea a los transeúntes. Se coloca los lentes amarillo-naranja sobre los ojos y todo empieza a mejorar. Saca el tubo de ventolin de la cartera, lo aprieta dos veces sobre su boca y los pulmones empiezan a recobrar su función. Un par de pastillas rosadas y las cosas van en alza. Un trago, una cita, un beso furtivo, algo de sexo rápido y la ciudad empieza a despejarse.


  La bruma se disipa.


  Los colores de las luces en la noche cobran dimensiones inexplicables. Las bombillas rojas, el neón lila de las discotecas, el aire denso, los anuncios de las tiendas.


  Pero el olor sigue ahí, ahí, en el fondo del paladar.
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    no piense


    orden de disparar

  


  cuatro
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  unos cuantos piquetitos


  Carta de sujeción

  (laberinto)


  [image: carta]


  Canción del soldado desconocido


  
    El miedo me golpea


    como a un prisionero su verdugo


    con los ojos vendados


    una y otra vez


    debajo de las rodillas


    en la manzana de Adán


    en la mentira que aguanto como un trozo


    de comida entre los labios


    en esa languidez


    de mi esófago a estas horas


    hay algo


    algo muy adentro que no se arregla


    un desperfecto químico


    una supuración que brota


    después de muchos años


    como una lágrima de acero


    afilada


    cortando todo a su paso


    la soledad y la calma no son buenas amigas:


    he perdido a los amigos, a los buenos y a los


    malos, ahora


    este hombre agujereado que soy


    esconde bajo muchas capas


    sus desperfectos


    la locura brota como agua limpia


    nos engaña


    mañana puede regresar


    y quién no tiene miedo


    al tirar la patada en la puerta


    cuando el teniente gritó


    acaso tienes miedo carajo


    y empujamos la granada


    y quién no tiene miedo


    cantamos


    pero las canciones mienten


    canten carajo si tienen miedo


    cantamos


    somos libres seámoslo siempre


    siempre siempre siempre


    ninguna canción es sincera


    menos la que tú tarareas


    ni siquiera esa:


    bailabas frente al espejo como la Muerte


    desnuda mirándote sin culpa


    todos somos culpables y todos somos inocentes


    seámoslo siempre


    he dibujado un corazón muy grande y muy rojo


    en mi pecho


    para evitar problemas a la hora


    del fusilamiento


    es tan grande que incluso tapa mi fuerza


    pero no los desperfectos que alumbras con esa


    vela


    una luz intermitente


    pasa sobre mi boca anunciando un bombardeo


    hemos recuperado los últimos puestos de


    combate


    los soldados ríen felices mientras reciben las


    balas y los morteros,


    sus madres sonríen ante las cámaras mientras


    esos cuerpos


    son despedazados por las esquirlas


    la herida supura de vez en cuando
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    palabras sólo palabras


    una costra que no deja huella


    dime tú


    qué puedo alcanzar con ellas


    ¡¡¡qué puedo alcanzar con ellas!!!


    Nada que signifique la gloria.

  


  Nunca seremos héroes

  (ni heroínas)


  
    Manchas oscuras


    sobre estas sombras diminutas


    que somos


    el movimiento pendular


    preparándonos para huir


    hueles mis dedos


    las líneas de mis manos


    sus montes y carencias


    dices oler a vainilla


    y otros olores indescriptibles


    frutas, quizás


    me envuelvo en frazadas


    adormecida


    silbas al salir


    y yo desnuda adentro


    estos lunares rojos


    estos lunares de sangre


    me palpo me toco y me magullo


    sola entre la gente


    aguanto


    fuego de nuevo, fuego


    que hilvana y una niebla


    que baja en silencio


    es un signo:


    la derrota


    envuelta en un manto negro


    deambulo por las plazas


    y el agua maldita


    me alcanza


    corre detrás de mí


    te persigo


    piso con torpeza


    y me da vergüenza mi vergüenza


    porque caemos


    y hacemos el ridículo


    jamás serás un héroe ni yo una heroína


    te lo he dicho


    la violencia no es un suspiro


    prefiero la visión falseada del recuerdo


    la locura empieza me acorrala


    los ojos de lince


    quebrémonos


    así no somos


    héroes jamás, jamás, me escuchas


    jamás


    sólo atino a persignarme y sentir sobre mi nuca


    las lenguas de la calle


    púrpura como un hábito


    púrpura y negro así portan los cruzados


    sus estandartes


    y a falta de espacio vomitan


    dentro de sus propias armaduras


    devuelto todo nada somos


    pero yo te salvé, recuérdalo


    ahora es tarde, hace rato


    embarrados…


    es tarde, es tarde…

  


  Las hijas del terror

  (el sonido balbuceante de lo que recién empieza)


  
    ¿El lugar de los traidores?


    Está ahí:


    antes de la primera arcada,


    antes del origen


    incluso —digamos— en el preciso momento


    de la concepción


    mezclando sus repugnantes


    fluidos


    para que aparezcas tú:


    
      DESDICHADA

    


    el destino revienta al primer resplandor del


    esperma


    el olor del huevo fecundo


    y ese gemido preciso al momento del embarazo


    como si se tratara de la extracción al vacío


    de un vello superfino


    acá está lo tan esperado, papá —grita


    un precioso bocado de tu propia carne


    me arrancho el trozo y te lo devuelvo


    y no me vuelvas a llamar bastarda


    come de mi carne


    para qué la construcción del engendro sino para


    ir


    pro-gre-si-va-men-te


    arrancándolo a trozos


    con el escalpelo de la culpa


    lo hundes con una furia que si te vieras


    qué rabia qué fuerza qué resentimiento


    con tinta negra marcas el pie izquierdo


    y la huella del error


    ¿deseas el pedazo junto a mi corazón?


    ah, no… ese no, ése lo he reservado


    para los que vienen


    adelante y construyen la


    
      NACIÓN

    


    te doy este otro pedazo de la muñeca


    lo sé, anda un poco morado, pútrido, ulcerado


    antes de ofrecértelo intenté


    matarlo


    le di le di le di de alma


    había tanta belleza adentro


    (para qué la belleza


    es la utopía que vuela de las manos


    mientras la memoria en vano intenta


    perseguirla)


    llevo la mancha de tinta en la muñeca


    esa es la belleza que me resta:


    un tatuaje del dolor:


    
      ya no más, ya no más por favor,


      no apagues la luz, deja eso,


      no, no lo hagas,


      ya no quiero, no me obligues


      me duele, no me trates así

    


    por qué mantener la inocencia pública


    de los que tanto me golpearon


    denuncio esa noche en la que se entregaron


    a lo más animal de ambos


    y surgió esto que ocultan bajo capas de


    maquillaje llamadas


    
      HUMANIDAD

    


    si realmente pudiera mostrar mi piel por dentro:


    qué ulceraciones, qué trozos cancerígenos, qué


    coágulos de sebo


    soy un monstruo


    tu creatura.

  


  Tema de amor y premonición

  (huayno)


  
    Yo pertenezco a un pueblo que se niega a bajar la


    cabeza


    doblegado hasta la lengua en el suelo


    vuelve a levantarse, a sudar, a subir hasta la


    última escalera


    yo pertenezco a un pueblo que lava su bandera


    y canta sus vientos y toca sus cuerdas finas


    que sabe reconocer sus mentiras


    mi pueblo es un pueblo de fruta y hierba luisa


    de hogueras y niños saltando encima


    y manos cuarteadas que reclaman dignidad


    la gente de mi pueblo sabe abrir la puerta,


    y emprender el paso delantero


    y retroceder para atacar con fuerza.

  


  
    Salida


    ¿nunca termina la guerra


    para los hijos del terror?
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