
  


  
    
  


  
    Andrés te aconsejaría que fueras prudente. Te diría que un libro es un objeto mucho más peligroso de lo que parece. Si pasas las hojas demasiado rápido y una de ellas roza la yema de tu dedo, podría provocarte un pequeño corte. No parece muy grave, pero una infección de la herida, nunca descartable, podría derivar incluso en una amputación del metatarso. ¿Y si el libro se te resbalara? No pesa más de trescientos gramos, pero podría caer de pico contra tu tobillo provocando un hematoma interno de evolución imprevisible. Además, el peligro no acaba ahí. Imagínate que lo estás leyendo de pie mientras esperas el metro o el tren. No sería descabellado que, absorto en la lectura, dieras un paso de más, cayeras sobre la vía y murieras troceado como un pollo de corral.
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    A Julia y a Diego

  


  UNA NOVELA LIGERA
DE HUMOR ROTUNDO


  
  ACERCA DE LA OBRA


  «Hay parejas que son como una cuchara y un tenedor: si los separas, siguen teniendo utilidad. Otras, en cambio, son como un par de calcetines; si se pierde la pareja, el que queda deja de tener sentido. En el mejor de los casos, acaba inútil en un cajón, soñando con la milagrosa aparición del otro para volver a ser algo. En el peor, termina en la basura rodeado de mondas de mandarina. Todos sabemos lo que jode encontrarte un calcetín desparejado. Pues más aún serlo».



  NANDO ABAD, EN LO QUE JODE ENCONTRARTE UN CALCETÍN DESPAREJADO.


  1


  E


  l coche llevaba varios minutos estacionado en la plaza E62 con el motor apagado. Andrés aún agarraba el volante tratando de tranquilizarse. Tras unos segundos de silencio, con las manos temblando, comenzó a dar las instrucciones.


  —Habrá mucha gente. Tenemos que ir rápido y no podemos desviarnos. La puerta es esa. Subimos las escaleras, atravesamos hasta el final y nos lo encontraremos de frente.


  El parking estaba oscuro y Andrés miró el reloj. Eran las 18:02. Solo tenían trece minutos para entrar en la sala y nada podía fallar. Abrió su bolsa y comprobó que llevaba todo lo necesario. Tenía miedo, mucho miedo, pero debía hacerlo, debía demostrar que era capaz.


  —De Martín me encargo yo, pero tú no puedes entretenerte. ¿Llevas el walkie, Paula?


  Ella asintió mostrándolo y Andrés respiró profundamente antes de salir del coche. Una vez fuera, abrió la puerta de atrás y le quitó el cinturón de seguridad a Martín.


  —Vamos allá. Sin separarnos.


  —Vale, papi —contestó la niña.


  —¡Minions, Minions! —añadió el pequeño Martín.


  Era la primera vez que Andrés llevaba a sus hijos al cine sin Gloria y, para alguien como él, suponía toda una misión. En las horas previas habían pasado por su cabeza todas las desgracias que pueden ocurrirle a dos críos en un centro comercial: extravíos, avalanchas, secuestros, incendios, atentados… Incluso llegó a visualizar la idea de un tsunami, algo bastante improbable en un polígono comercial de Alcorcón.


  Unos meses antes su ex le hubiera tranquilizado, pero ahora estaba solo y eso era lo que más nervioso le ponía. Un único adulto a cargo de dos niños de cuatro y siete años le parecía una temeridad. Si le hubieran dado a elegir, se habría decantado por un ratio de ocho adultos por crío. Dieciséis señores y dos niños entrando a ver la nueva película de los Minions. Pero no era así y no había marcha atrás.


  Los tres atravesaron el parking con cuidado y llegaron a las escaleras mecánicas que daban acceso al centro comercial. Andrés llevaba a Martín en brazos y a Paula de la mano. En cuanto pisó el primer escalón, comenzó a aleccionarla sobre cómo debía salir de la escalera al llegar arriba.


  —Paula, concéntrate, la escalera mecánica es algo muy peligroso. Si no saltas al llegar, te puede comer la suela. Y si te come la suela y el zapato no cede, podría rebanarte un trozo de pie. Podrías morir desangrada. Por favor, salta, al llegar salta. Quedan como cinco segundos. Prepárate para el saltito. Tres segundos… Dos… ¡Salta!


  Es probable que a otra niña le hubiera traumatizado imaginarse la amputación parcial de su pie, pero Paula estaba acostumbrada a su padre. No tembló en el momento final y realizó un perfecto salto de 9,90 para salir de la escalera. Andrés celebró el éxito ante el primer escollo y continuaron su camino.


  El teórico recorrido hacia los multicines era una línea recta, pero el padre y sus dos hijos fueron avanzando en zigzag para evitar posibles peligros. Primero se echaron hacia la derecha para no pasar por debajo de la gran lámpara —o bien Andrés sobrevaloraba el poder de la gravedad o bien infravaloraba el de los tornillos—. Cinco metros después, giraron un poco a la izquierda y aceleraron el paso para dejar atrás a un varón con mochila y tez morena. Andrés no era conscientemente racista, pero su miedo sí. Después vuelta a la derecha para no pasar cerca de una vieja que estornudaba; arriesgarse a un contagio de neumonía hubiera sido temerario. Cuando por fin llegaron a la entrada principal de los cines, Andrés se secó el sudor y se puso a la cola de la tienda de refrescos.


  —Papi, compra palomitas —dijo Paula.


  —No, cariño, ya traigo yo snacks de casa.


  —Pero yo quiero palomitas… —se quejó la niña.


  —Mira, hija, ¿ves al vendedor ese?


  —¿El de los granos? —preguntó Paula.


  —Sí. ¿Tú crees que a la hora de salir se pone a limpiar como es debido la máquina de palomitas? No tiene ni veinte años, querrá irse con sus amigos. Seguro que ni un paño pasa. Y eso si se lava las manos… Porque tú mírale, tiene pinta de tocarse un grano, sacarse el pus, y luego directamente meter la mano con la palita para sacar palomitas. Esa máquina es como comer del suelo.


  —Papi, compa palomitas —añadió Martín probando suerte en segunda votación.


  —¿Qué es pus? —preguntó Paula.


  Andrés compró tres botellas de agua, sacó las entradas de su cartera y se enfrentó a los metros más complicados. El pobre cargaba con su hijo pequeño, la bolsa, las botellas y su walkie-talkie por si Paula se perdía. La desproporción entre los objetos portados y su número de brazos lo convertía en la versión humana del burro Tozudo. Las entradas las llevaba sujetas entre los dientes, lo que le impedía vocalizar cuando su hija se alejaba un par de metros.


  —¡Aula, mi vida, Aula!


  —¿Por qué me llamas Aula, papi? Di Paula.


  —Orque si digo Aula se caen las utas entradas.


  —¿Qué es utas?


  —¡A mi lado, cariño!


  La distancia desde la tienda de refrescos hasta la puerta de la sala era de unos veinte metros según los organizadores y de tres kilómetros según Andrés. Pero llegó. La expedición alcanzó su objetivo. Si hubiera tenido una bandera, la habría clavado en el asiento siete de la fila cuatro de la sala dos. Exhausto pero orgulloso, repartió las aguas y sacó dos táperes.


  —Esto no son snacks, es brócoli en trocitos —se quejó Paula.


  —Snacks de brócoli tostado —matizó Andrés—. Snacks es una palabra amplia.


  —¡Asco, asco! —resumió Martín pateando la butaca del calvo de delante.


  —No tenía nada más en casa de la abuela, pero está rico y no tiene pus.


  —¡Yo quería palomitas! —volvió a gritar el pequeño lanzando una florecita de brócoli hacia atrás.


  —¿Qué es esto? —se oyó quejarse a una señora.


  —Disculpe, se le ha caído un snack al niño.


  La luz de la sala se apagó y el comienzo de los tráileres ayudó a que se tranquilizaran los pequeños. Paula y Martín se centraron en la pantalla y comenzaron a degustar el brócoli con el mismo entusiasmo que si estuvieran masticando un paquete de post-its.


  —Paula… —susurró Andrés mientras anunciaban una película de animalitos.


  —¿Qué?


  —¿Habéis ido alguna vez con mamá al cine? —preguntó bajito.


  —Muchas —contestó Paula.


  —Pero digo últimamente —aclaró Andrés—. Desde que papi y mami se separaron. ¿Habéis venido alguna vez con ella solos?


  —No.


  El «no» de Paula fue un gran triunfo para Andrés, que se sintió aún más orgulloso de la proeza que acababa de llevar a cabo. Pensó que una gesta de tal envergadura no debía pasar desapercibida. Tal vez erigir una columna conmemorativa era excesivo, pero no podía dejar pasar la oportunidad de mostrárselo/restregárselo a su ex. A lo mejor, pensó, ayudaba a que Gloria se diera cuenta del clamoroso error que sería continuar con el divorcio.


  —Mirad el móvil, vamos a mandarle una foto a mami antes de que empiece la peli.


  —Fotos no, no gusta —dijo Martín tapándose la cara.


  —Venga, sí, solo una.


  Martín tenía cuatro años recién cumplidos. Era complicado darle argumentos cuando se le metía en la cabeza no hacer algo. Intentó quitarle las manos de la cara, pero el pequeño empezó a soltar un sonido gutural cada vez más potente. El calvo de delante se giró y resopló expresando disconformidad.


  —Si me dejas hacer la foto, te doy un euro —susurró Andrés cambiando de estrategia.


  —Y a mí lo mismo —exigió Paula al estilo presidente de comunidad autónoma.


  El acuerdo económico se cerró antes de que acabara el segundo tráiler y los dos niños miraron al móvil esperando el selfi.


  —Pero así no, sonreíd, que se vea que estáis felices.


  —Es que estoy más guapa seria.


  —Qué va, seria estás feílla, sonriendo sí estás guapa. Tú sonríe.


  Paula hizo caso no muy convencida y Andrés consiguió hacer dos fotos justo cuando comenzaba la película.


  —¡Ese flash! —gritó la señora de detrás.


  —Desde luego… —añadió el calvo de delante.


  Andrés se disculpó con la mano y miró el móvil para elegir cuál mandar. En los dos selfis sus hijos parecían muy felices, pero al mirarse a sí mismo halló un problema: salía con ojeras y narizota. Repetir la fotografía sin arriesgarse a ser linchado por media sala se le antojaba complicado, así que trató de reflexionar con calma. Esa misma mañana su mente analítica, con optimismo matutino, había cifrado en un 58 por ciento las posibilidades de que Gloria se echará atrás y quisiera volver. Ahora estaba convencido de que una foto de su gesta con los niños felices podría aumentar ese porcentaje, pero, claro, eso sería si él salía medianamente bien. Mandarle una foto de sus hijos con un mono narigudo de Borneo sería tirar piedras contra su propio tejado. Podría incluso rebajar las posibilidades de reconciliación hasta el 49,5 por ciento.


  Se guardó el móvil renunciando a su primer objetivo y miró la película. Luego volvió a dudar, sacó el teléfono de nuevo y probó a ponerle filtros. La imagen tomaba matices artísticos, pero sus ojeras y su narizota no desaparecían, solo cambiaban de color. Optó por bajarse una app de retoque fotográfico. Alisó su piel, restó definición, inclinó el encuadre y desenfocó ligeramente la parte en la que salía él.


  —¿Sale aquí guapo papi? —preguntó a Paula acercándose a su oreja.


  —¿Qué? —respondió ella, prestando atención a la canción que sonaba en la peli.


  —¡Que si estoy guapo! —gritó justo cuando paró la música.


  La señora de detrás chistó para que se callara y Andrés chistó hacia un lado tratando de pasar la culpa a otro. Cuando pasaron un par de minutos, abrió WhatsApp, buscó a su ex entre los contactos y le mandó la fotografía retocada. Debajo escribió: «Están superfelices en el cine. Y yo también de verlos tan contentos». Por último añadió una despedida poco común entre personas que se están divorciando: «Un besazo, guapa».


  Él, al fin y al cabo, tampoco era muy común. Y ahora que llevaba tres meses fuera de la zona de confort no sabía cómo aporrear la puerta para poder volver dentro. No quería estar fuera. Ni siquiera en una esquina interior. Necesitaba estar en el centro aritmético de su zona de confort y, a poder ser, con casco, rodilleras y suelo acolchado.


  Satisfecho por su wasap, se recostó y rodeó cariñoso a Paula y Martín con sus brazos. Ahora que no los veía todos los días, valoraba y paladeaba más cada instante. Trató de seguir el hilo de la película, pero se había perdido más de media hora y no conseguía descubrir qué narices eran esos pollitos raros que decían «banana».


  Intentó recordar cuándo fue la última vez que vio en el cine una película no infantil y la memoria se le fue a siete años atrás. Gloria y él no compartían los mismos gustos cinematográficos. A ella le encantaban las películas de acción, pero Andrés interiorizaba los golpes y sufría con la violencia. Él prefería los musicales, donde la gente canta y baila en lugar de hacerse daño. A Gloria, en cambio, le aburrían soberanamente. Le parecía absurdo que una persona empezara a cantar sola en la calle. Para solventar el conflicto, la pareja de novios había adoptado un acuerdo democrático: el Método Seagal-Astaire. La dinámica era sencilla: cada vez elegía uno lo que iban a ver. Así, las películas que vieron juntos como pareja fueron Alerta máxima 2, Moulin Rouge, Fast and Furious, Mamma mia, Fast and Furious 2, High School Musical, Fast and Furious 3 y así sucesivamente.


  Desde que nació Paula, siempre que volvieron al cine fue para ver pelis de dibujos. Solo una vez intentaron volver solos sin niños. Andrés estaba seguro de que le tocaba elegir a él y compró entradas para Los Miserables. Gloria no estaba de acuerdo y discutieron sobre qué película habían visto la última vez. Al final cada uno entró a una sala: Andrés a su musical y ella a Fast and Furious 6.


  Aquello ocurrió hace años y no influyó en la separación, pero él no podía evitar buscar causas en cualquier recuerdo. Le frustraba no saber por qué Gloria le había dejado. Al final, por muchas vueltas que le diera, siempre llegaba a la conclusión de que las únicas explicaciones posibles eran un bache existencial, una crisis vital pasajera o los efectos secundarios de algún medicamento.


  —Papá, tengo pis —susurró Paula.


  —¿Eh?


  —Que tengo pis.


  —Pues venga, vamos al baño. Vamos los tres.


  —¡No quero! —gritó Martín—. ¡Yo no tengo pis!


  Andrés no quería que Paula saliera sola, pero tampoco se planteaba dejar al pequeño en la butaca. Tres minutos eran suficientes para que alguien se lo llevara secuestrado. ¿Cuántas personas había en la sala? ¿Setenta? ¿Ochenta? Nadie podía garantizarle que ninguno de ellos perteneciera a una mafia de tráfico de órganos. Nadie. Y como padre no pensaba arriesgarse a que el riñón de su pequeño fuera a parar a un millonario obeso de Grecia.


  —Venga, papá… —insistió Paula.


  —Solo es un minuto, Martín… —susurró el padre tirando de él.


  —¡¡Que noooooooooo!! —gritó aún más fuerte el pequeño tirando trocitos de brócoli sobre la calva del señor de delante.


  —¡Silencio! —gritó una madre por detrás.


  —¡Educa a tu hijo! —añadió otra.


  Andrés no sabía qué hacer. La situación le daba muchísima vergüenza y, cómo no, algo de miedo. Si entre ochenta personas podía haber un traficante de órganos, también, sin duda, podría haber un loco dispuesto a partir la boca o dar un navajazo a cualquiera que montara un escándalo. Se recostó de nuevo y sentó a Paula.


  —Pero papá…


  —Un momento, cariño, déjame pensar.


  Sacar a Martín parecía complicado, pero Paula, sola en el baño, también sería un plato muy apetecible para traficantes o para cualquier tipo de depravado. Por fortuna, cayó en algo que podría facilitar las cosas: los walkies. Él podría acompañar a Paula hasta la puerta de la sala y quedarse ahí sin salir. Desde ese punto, vería a Martín en su asiento y podría vigilarle. Paula, por su parte, habría de ir al baño con su walkie-talkie encendido y le iría contando al entrar en el retrete, al salir, si se acercase a alguien… Desde la puerta, Andrés estaría cerca de los dos y podría controlarla a ella con el oído y a él con la vista. Después de susurrarle el plan a Paula, ella lo tiró abajo con seis palabras.


  —Pero me he dejado el walkie.


  —¡Si en el coche te pregunté si lo tenías! —susurró enfadado.


  —Y en el coche lo tenía, pero luego me lo he dejado ahí.


  —Martín, vamos al baño —dijo Andrés volviendo al penúltimo plan.


  —¡¡Noooooo!! ¡¡Noooo!!


  Esta vez Martín acompañó a sus gritos de otro pataleo sobre el respaldo del calvo de delante, que se quejó de inmediato. La señora de atrás volvió a protestar y se unieron dos o tres personas más en coro. Andrés empezó a sentir ansiedad. Cada vez estaba más nervioso y bloqueado. A su lado, Paula seguía dando saltitos aguantándose como podía. Los minions, en la pantalla, gritaban impidiendo aún más que el superado padre pudiera concentrarse en hallar una solución.


  —Papi, que no aguanto más.


  —¡Pues hazlo en los snacks! —soltó Andrés a la desesperada.


  —¿En dónde?


  —En el brócoli, en el puto táper de brócoli. Haz el pis ahí.


  A Paula le parecía raro, pero se lo había sugerido un mayor y normalmente los mayores decían cosas lógicas. Con mucho cuidado se puso en cuclillas sobre el táper. Andrés la sujetaba y tosía flojito para tapar el ruido del pis.


  —¡Y ahora tose! ¡El mismo! —comentó la señora indignada.


  La orina cayó sobre el brócoli dando lugar a una especie de puré verdoso con tropezones y un fuerte olor a comida ácida. Era, por aspecto y aroma, algo muy parecido al vómito de un vegano. Y fue en ese táper, en ese puré, en ese pseudovómito, donde Martín, sin querer, metió su pie al acabar la película.


  —¡Asco, asco! —gritó el pequeño.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Andrés.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Paula.


  Unos minutos después, los tres caminaban hacia el coche en silencio. Solo una de las zapatillas del pequeño seguía siendo blanca. La otra, al igual que la cara de su padre, tenía muy mal aspecto.


  —¿Estás llorando, papi? —preguntó la niña.


  —No. Bueno, un poco. Es por la peli. Me han emocionado los pollitos.


  Andrés caminó cabizbajo hacia el parking sin soltar las manitas de sus hijos. En aquel momento no tenía ni la más remota idea de que pocos días después se iba a ver envuelto en un asesinato.
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  ay parejas que son como una cuchara y un tenedor: si los separas, siguen teniendo utilidad. Otras, en cambio, son como un par de calcetines; si se pierde la pareja, el que queda deja de tener sentido. En el mejor de los casos, acaba inútil en un cajón, soñando con la milagrosa aparición del otro para volver a ser algo. En el peor, termina en la basura rodeado de mondas de mandarina. Todos sabemos lo que jode encontrarte un calcetín desparejado. Pues más aún serlo.


  Andrés estaba tumbado en la misma cama en la que dormía de adolescente. Ya había devuelto a los niños al domicilio materno y regresado a su exilio napoleónico: la casa de sus padres. En esa cama de 90 centímetros de ancho, bajo un edredón con un horrible estampado del sistema solar, Andrés sollozaba bajito. La habitación seguía exactamente como la había dejado hacía quince años, lo que subrayaba aún más la sensación de vuelta a la casilla de salida. En la pared, sobre la cama, había un gran póster de la película Grease. Danny Zuko, Sandy Dee y hasta Rizzo parecían contemplarle llorar. Enfrente estaba la orla de la carrera. Los ciento y pico alumnos que habían estudiado Económicas con él también lo miraban desde el pasado, también le juzgaban desde la pared. En las estanterías había apuntes, cinco peluches viejos de las Spice Girls, multitud de libros y una enorme torre de cintas de VHS. Sobre la cama, lo mismo que tres lustros antes: una almohada, un cojín y un perdedor flacucho peinado a raya.


  Sus brazos y sus piernas eran extremadamente delgados. Más que a un contable, parecían pertenecer a un activista en su cuarta semana de huelga de hambre. Sin embargo, tenía una ligera barriguilla y más pecho del que suele tener un varón: lucía, en el lugar que deben ocupar los pectorales, dos tetillas incipientes como de niña de doce años. De cara no era feo: tenía ojos grandes y azules, aspecto de bueno y una nariz con personalidad. O al menos con más personalidad que él. De lejos parecía cabezón, pero era más un efecto visual debido a lo exageradamente estrechito de hombros que era. Le habría bastado un sombrero de cowboy para mantener todo su cuerpo seco en mitad de un chaparrón.


  Pensaba en qué sería de su vida si Gloria no se echaba atrás. ¿Le dejaría vivir en su salita si se lo pedía? ¿Y si se lo suplicaba? ¿Y si se lo rogaba de rodillas? Tampoco podía parar de preguntarse por qué no estaba ella en casa cuando devolvió a los niños después del cine. Él esperaba el encuentro para llevar a cabo otro pequeño acercamiento, pero a quien halló en su antigua casa fue a su suegra. ¿O se dice exsuegra? Da igual, en sus monólogos internos Andrés prefería referirse a ella con el apelativo cariñoso de Kim Jong-un. No porque fuera mala o rígida, sino por su gran parecido físico.


  —¿Y Gloria? —le había preguntado al verla.


  —Comprando una cosa. En nada llega —respondió Kim Jong-un tocándose el tupé.


  «¿Qué estaría comprando Gloria?», se preguntaba ahora Andrés bajo el edredón del sistema solar y la atenta mirada de Olivia Newton-John. ¿Habría ido al mercado? ¿Sería mentira lo de comprar y en realidad estaba en el baño llorando porque no podía vivir sin él? Necesitaba alguna pista. Se sentó en la cama, sacó su móvil y abrió esa herramienta moderna de espionaje consentido llamada Facebook.


  Lo primero que le apareció fue el estado de Aurora, su hermana pequeña: «Alégrate porque todo lugar es aquí y todo momento es ahora». Debajo de la frase había una fotografía de un paisaje de la India. Sin embargo, Aurora no estaba a 8000 kilómetros de Andrés. Ni siquiera estaba a uno. En realidad, estaba a solo cinco o seis metros, en la habitación de al lado, donde vivía desde hacía veintiocho años.


  Andrés fue pasando estados con discusiones políticas, publicaciones bobas y fotos de fiesta hasta que por fin llegó a una frase de Gloria de esa misma tarde: «Me paso a las dos ruedas». ¿A las dos ruedas? Andrés se puso de pie como un resorte y paseó de lado a lado del cuarto como si fuera Colombo reflexionando ante una prueba clave. ¿Las dos ruedas? A priori parecía bastante claro. Kim Jong-un había dicho que su hija estaba comprando una cosa y todo apuntaba a que esa cosa sería una moto. Pero Andrés quería descartar las demás opciones. Bici ya tenía, así que la expresión «me paso a» anulaba esa posibilidad. Buscó en Google fotografías de sillas de ruedas, pero todas tenían cuatro, aunque las dos de delante fueran más pequeñas. Monopatines sí vio de dos ruedas, pero le parecía un poco absurdo que su ex, a los treinta y cinco años, quisiera ir a trabajar a la comisaría haciendo skate. Tras varios minutos de pesquisas, dio por confirmada la hipótesis de que Gloria se había comprado una moto. «¿Y por qué?», era la siguiente pregunta. ¿Por qué esa locura? ¿Por qué ese suicidio en diferido? ¿Por qué ese desafiar a la naturaleza jugando a ser dios subida a un cacharro diabólico tan peligroso? ¿Despecho tal vez? ¿Estaría tan hundida por la ruptura que ya ni tenía apego a la vida?


  Sonó un wasap. Nadie de la orla ni del póster de Grease tenía móvil (a Travolta ni siquiera le cabía en el pantalón), así que sin duda era el teléfono de Andrés. Antes de mirarlo, tapó la pantalla con la mano deseando con todas sus fuerzas que fuera de Gloria. Fue destapando poco a poco hasta ver la parte curvada de la primera letra. Al comprobar que era una G apartó la mano del todo. ¡Sí! Era de Gloria. Se quitó de encima el edredón y se sentó nervioso. Respiró y lo leyó. «¿Por qué tiene Martín el zapato verde? Apesta». Andrés volvió a hundirse. Se tumbó de nuevo en la cama y se tapó la cara con la almohada. Ni siquiera sabía qué responderle.


  Se abrió la puerta y entró Juani, su madre. Era enjuta, acelerada, enérgica y apenas medía metro y medio. Si Messi fuera una señora de setenta años, se movería exactamente como ella. Si Lola Flores fuera una señora de setenta años viva, hablaría exactamente como ella. Avanzó rápidamente y en dos segundos se desmarcó hasta llegar a la cama de Andrés. Después gesticuló enérgica como la Faraona y empezó a hablar.


  —No puede ser que estés en la cama a estas horas, ¿qué haces en la cama a estas horas? ¿Ya estás con depresión? ¡Energía, hombre, energía!


  —Mamá, no entres en mi cuarto sin llamar —dijo Andrés sintiendo que volvía a tener quince años.


  —Ni intris in mi quirti —le imitó su madre—. Pero ¿tú te oyes el tono en el que hablas, que pareces un alma en pena? Es que, es que, es que…


  —Mamá, estoy separado, me estoy divorciando, tengo que asimilar.


  —Pero ya llevas aquí tres meses, a mí me duró menos el luto por tu padre. Espabílate, que hoy comemos los cuatro.


  —¿Cómo los cuatro? ¿Raúl también?


  —¡A espabilarse!


  Lola Flores concluyó con esa frase, Messi esprintó hasta la puerta y entre los dos, fusionados en la figura de Juani, dieron un portazo.


  Raúl, aparte de su hermano pequeño, era socio del bufete en el que Andrés trabajaba como contable. Es decir, su jefe. Era más alto que Andrés, más guapo que Andrés y más rico que Andrés. Tenía una casa más grande, un coche más grande y, muy probablemente, una polla más grande. Raúl, para decirlo más claramente, era un triunfador y/o un gilipollas. Y Andrés, hundido, exiliado de su casa y muerto de miedo, no tenía la más mínima gana de comer con un triunfador y/o un gilipollas.


  Abrió WhatsApp para escribir en el grupo familiar que se encontraba mal y que se iba a quedar en el cuarto. Al hacerlo, vio el mensaje de Gloria sin responder. «¿Por qué tiene Martín el zapato verde?». Andrés dudó un momento. Decir que era una mezcla de snacks de brócoli y meado no era un buen cartel como padre. Prefirió responder con un aséptico: «No lo sé, conmigo no lo tenía, habrá sido con tu madre». Después escribió: «¿Te has comprado una mot?», pero antes de terminar la última palabra, lo borró todo letra a letra. No quería que supiera que la espiaba por internet. Prefirió postergar la pregunta y volvió a entrar en el chat familiar. Allí comenzó a teclear un mensaje nuevo: «Comed sin mí, estoy un poco mareado y…». Antes de terminar, otro wasap de Gloria le interrumpió. Era una nota de audio. ¿Se habría derrumbado por fin su ex? No era muy probable, pero su pulso se aceleró.


  Andrés dejó el móvil en la cama y sacó de su mochila-botiquín un pulsómetro y lo que él llamaba su libreta de las arritmias. Apuntó cuidadosamente el número de latidos, tratando de respirar más despacio. En realidad nunca había tenido una arritmia, pero recoger los datos de su ritmo cardíaco le tranquilizaba. Por el mismo motivo, también llevaba al día una libreta de la tensión, una libreta del sueño y una libreta de las cacas. En esta última se podían hallar anotaciones tipo: «10:14 Marrón clarita, apariencia consistente y seis centímetros de largo».


  Una vez confirmado que no estaba sufriendo una arritmia ni una taquicardia, volvió a coger el móvil y pulsó el play. No era Gloria derrumbada, pero Andrés se emocionó al escuchar la voz de su hija:


  —Papi, ayer me lo pasé muy bien en el cine. Te quiero muchísimo. Te quiero infinito. Te paso a Martín.


  —Hulk es más fuerte que un oso pardo.


  Tal vez la parte del pequeño no fuera tan bonita, pero a Andrés le llegó igualmente. Eran sus hijos, sus niños, tal vez lo único bueno que había hecho en su vida. Se incorporó y sintió felicidad y tristeza al mismo tiempo. Su corazón se volvió a acelerar, pero ya ni pensó en sacar el pulsómetro. Tenía demasiadas emociones encima. Pensaba en sus hijos y sufría por no tenerlos al lado. Necesitaba abrazarlos. Cogió del estante los peluches de Mel B. y Mel C. y los apretó contra su pecho como si les abrazara a ellos. Cerró los ojos, lloró y sintió que realmente eran Paula y Martín. Tal vez pasaron quince o veinte segundos de abrazo en los que Andrés pudo calmarse y desahogarse sobre el cuarenta por ciento de las Spice Girls. Cuando volvió a abrir los ojos, la puerta del cuarto estaba abierta y Juani, Raúl y su hermana Aurora le miraban fijamente.


  —¿Qué leches haces abrazando muñecas? —preguntó su madre.


  —¿Eh?


  A la vez que pronunciaba ese «¿Eh?», Andrés tiró los dos peluches hacia atrás como si así pudiera evitar que ya le hubieran visto. Mel B. aterrizó en el suelo, pero Mel C. voló hasta la torre de VHS tirándolos todos al suelo con un gran estrépito.


  —No las estaba abrazando —titubeó Andrés—. Es que estaba… eh… Se han caído las cintas.


  Andrés se giró raudo para recogerlo todo y así evitar continuar con la conversación. Raúl lo miró como diciendo: qué patético. Aurora lo miró como diciendo: qué patético. Su madre prefirió decirlo directamente.


  —Qué patético, hijo, pero ¿cuándo vas a espabilar ya?, que no espabilas.


  —No le llames patético —intervino Aurora.


  —Pero es que está siendo patético —dijo la madre.


  —Pero no se lo digas, que tenemos que ser suaves.


  —Lo hace para que espabile —añadió Raúl.


  —Porque tiene que espabilar —matizó Juani.


  —Ya lo sé, pero…


  —Perdonad —dijo Andrés interrumpiendo a su hermana e incorporándose—, ¿podéis dejar de hablar de mí en tercera persona? Que estoy aquí.


  —Tienes razón, Andri —dijo Raúl con su voz engolada—. Pero solo queremos ayudarte.


  —No me gusta mucho que me llames Andri.


  —Venga, vamos a la mesa y seguimos hablando —dijo Raúl sin hacer acuse de recibo y golpeándole en el hombro con la autoconfianza paternalista de un triunfador y/o gilipollas.


  —No, no, es que me encuentro mal, os he mandado un wasap… Bueno, os lo iba a mandar… al final no lo he mandado. Pero tengo malestar. Comed vosotros. Yo me quedo terminando de recoger las cintas…


  —Yo te puedo hacer una infusión digestiva antes de comer que te va a ir de maravilla —dijo Aurora.


  —Que no, que ya os digo que…


  —¡Andrés! —dijo la señora Messi Flores tomando el mando—. Come o no comas, pero a la mesa. Que si ha venido Raúl es porque queremos hablar todos juntos contigo.


  —¿De qué? —preguntó Andrés como si tuviera esperanzas en que la conversación fuera sobre la extracción del coltán en el Congo.


  —Pues de ti, de cómo estás encarando las cosas —dijo Raúl.


  —De la respuesta emocional errónea que estás dando —dijo Aurora.


  —¡Venga! —gritó la madre.


  Para Andrés, enfrentarse a sus problemas era una pesadilla. Pero enfrentarse a los consejos de su familia sobre sus problemas era aún peor. Su madre le regañaría, su hermano le restregaría su éxito y su hermana le hablaría de idioteces pseoudonaturales y rollos de karma. Quería evitarlo. Quería decir no. Quería negarse.


  —Vale, voy en un minuto.


  Raúl, Aurora y Juani salieron. Andrés se maldijo a sí mismo y maldijo todo lo que se le pasó por la cabeza. No quería esa conversación ni esa comida, pero no tenía escapatoria. Con seriedad y tensión, cogió aire, se colocó bien la camisa y se subió los calcetines. Parecía un torero terminando de vestirse para enfrentarse a tres morlacos.
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  aúl caminaba con pasos fuertes, contundentes y confiados. Andaba con los hombros hacia atrás y la cabeza levantada, como si intentara raspar el cielo con la barbilla. Medía metro ochenta pero no le hubiera importado medir cuarenta y dos metros. Raúl caminando era Mazinger Z.


  Aurora caminaba relajada, sutil, liviana… Era como si andar no le costara, como si flotara, como si estuviera hecha de nubes. Sus pasos no producían sonido y podía llegar o irse sin que te dieras cuenta. Aurora caminando era una ninja.


  Andrés caminaba pidiendo perdón. Echaba los hombros hacia delante como si quisiera juntar uno con otro para crearse una armadura. La cabeza la llevaba baja, mirando al suelo, como si estuviera andando con los pies de otro y tuviera que controlar los pasos. Andrés caminando era un perro abandonado bajo la lluvia. Y sin caminar también se sentía exactamente así.


  Mazinger Z, la ninja y el perro abandonado anduvieron hacia la mesa y se sentaron. Aurora miró a Raúl, que miró a Andrés, que miró a la mesa. Se hizo un silencio un poco incómodo. Nadie quería empezar a hablar hasta que llegara su madre. Veinticinco años antes, eran tres niños los que estaban sentados en esas mismas sillas. Veinticinco segundos después, llegó Juani con una fuente de arroz de pescado y la puso en medio de la mesa. Raúl empezó a servir los platos.


  —¿Quién empieza a hablar? —preguntó Aurora.


  —Si queréis empiezo yo —dijo Raúl.


  —A mí me da igual quién empiece, pero que empiece alguien —opinó Juani.


  —Pues venga, yo mismo —dijo Raúl.


  —Pues tú mismo —aceptó Juani.


  —Pues venga —animó Aurora.


  Andrés miraba cada vez al que hablaba como si siguiera el juego de un partido de tenis. Raúl terminó de servir, se sentó y miró a Andrés con un odioso paternalismo.


  —¿Por dónde empiezo, Andri?


  —Igual por llamarme Andrés.


  —¿Qué hacemos contigo? —continúo Raúl—. No estás bien. Sabes que no estás bien, Andri. Llevas tres meses que eres un despojo, un desecho, da pena verte…


  —No te cebes tanto —recomendó Aurora.


  —¿Es un despojo o no? —preguntó Raúl.


  —Pues claro que es un despojo, pero podemos decirlo de otra forma. Lo que hay que resaltar es que puede mejorar, que está en su mano. Él ya sabe perfectamente que ahora es un despojo.


  —Yo no creo que sea un despojo —dijo Andrés algo tímido.


  —Pues sí, hijo, las verdades encima de la mesa, un poco despojo sí que eres ahora.


  —Bastante —matizó Raúl a su madre.


  —Pero no un despojo en el mal sentido —suavizó Aurora—. Despojo en el sentido de que necesitas un empujón para asumir la ruptura y tirar para adelante.


  —¿Asumirlo? —preguntó Andrés mientras jugaba con el tenedor nervioso—. Hablas como si me hubiera dejado ella. Y fue mutuo acuerdo. Y yo estoy estupendo. Tengo días enteros con mis hijos y días enteros para mí. ¿Qué más se puede pedir? Si lo mismo hasta le digo que no cuando me pida volver. Según cómo me lo pida. Ya veré.


  Sus hermanos y su madre se miraron pensando exactamente lo mismo.


  —Cariño —dijo Aurora tomando la palabra—, no va a pedirte volver. Aferrarte a esa esperanza no te permite volver a volar.


  —Bueno, es vuestra opinión. Y aunque no quiera volver conmigo, a mí plin —dijo Andrés mintiendo como un diputado—. Yo ahora estoy genial. Esto me ha servido para frenar y ver la vida de otra forma. Soy más feliz ahora.


  —Pero si lloras todas las noches —dijo su madre—, que te oigo desde mi cama.


  —Mamá, no lloro, ronco raro, ronco de nariz, por eso te parece que lloro.


  —Eres un despojo, Andri.


  —¡Llámame Andrés, hostias!


  —A tu hermano no le alces la voz, ¿eh?, que él no te la ha levantado —dijo Juani.


  —No pasa nada, mamá, está histérico, ahora mismo es un despojo —insistió Raúl—. Si hasta en la oficina la gente habla de lo hundido que está por la separación.


  —¿Cómo van a hablarlo en la oficina? Si todavía no saben que me he separado.


  —Porque se lo conté yo ayer en el desayuno.


  —Yo alucino… —dijo Andrés incrédulo.


  —Eres mi contable y mi hermano, me preocupo por ti. ¿Qué problema hay con que les cuente que lloras por las noches?


  —¡¿También les has contado eso?!


  —¡Que no grites a tu hermano!


  —Por favor —dijo Aurora pidiendo calma—, vamos a calmarnos, a centrarnos y a relajarnos. Vamos a decirle a Andrés lo que queremos decirle, pero desde el ánimo y desde la positividad. Utilicemos la fórmula: «Creo que ahora estás X y que estarías mejor si Y». Por ejemplo, empiezo yo: creo que ahora estás bloqueado y te aferras al pasado y estarías mejor si probaras el yoga o la meditación.


  —Aurora, yo no soy tú —respondió Andrés—. Yo no me voy a sentar en el suelo con pantalones bombachos y con incienso a adorar a un elefante de ocho brazos.


  —¿Por qué no? ¿Qué pierdes?


  —El tiempo.


  —Pero ¿qué más pierdes? Estamos hablando de culturas milenarias. Y soy tu hermana, créeme si te digo que necesitas autoconocerte, que necesitas paz espiritual.


  —Porros no le des, ¿eh? —añadió la madre.


  —No, mamá, solo quiero enseñarle otro camino, otra vía. ¿Qué te cuesta probarlo un día?


  —Bueno, a lo mejor pruebo un día —dijo Andrés sin ninguna intención de probar un día.


  —Gracias, hermanito. Te toca, Raúl.


  Raúl asintió mientras terminaba de masticar. Lo hacía enérgicamente, demostrándoles a los granitos de arroz que no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir. Tragó, bebió agua y se preparó para hablar utilizando la fórmula propuesta por Aurora.


  —Creo que ahora estás hecho un despojo y creo que estarías mejor si te hicieses de Tinder.


  —¿Qué es Tinder? —preguntó Juani.


  —Una cosa para follar, mamá —respondió Raúl.


  —¿Cómo una cosa para follar? ¿Una muñeca hinchable? Yo no quiero una muñeca hinchable en casa.


  —No, mamá, una aplicación para el móvil —le explicó—. ¿Qué me dices, Andri? El Tinder es la bomba. Yo me lo instalé tres meses y me tiré a más de veinte.


  —Pero ¿tú me ves a mí en Tinder?


  —Claro que sí, en Tinder también hay gente fea. Y muchos divorciados como tú.


  —Yo no estoy divorciado. Estamos con el convenio, pero todavía no hemos firmado. Y lo normal es que Gloria se eche atrás. Ella me adora, lo que pasa es que hay muchos medicamentos que pueden producir desorientación. Esto es así. Y ella toma mucho Ibuprofeno. Pinta a que es eso o una crisis vital pasajera. Pero por parte de los dos, ¿eh?, porque ya os digo que ha sido de mutuo acuerdo.


  —Andrés —dijo Aurora condescendiente—. Tu mente vuelve a equivocarse. ¿No lo ves? Todo el rato piensas en el pasado y tienes que pensar en el futuro.


  —En hincharte a follar en el futuro —matizó Raúl—. Es en lo que tienes que pensar. En conocer gente y olvidarte de una vez de Gloria.


  —Vale, me has convencido, algún día me haré de Tinder —concluyó Andrés sin ninguna intención de hacerse de Tinder algún día—. ¿Algo más?


  —Que espabiles, hijo.


  —Usa la fórmula, mamá —dijo Aurora.


  —Creo que ahora estás que no espabilas y creo que estarías mejor si espabilaras.


  —Vale, pues espabilo, ¿alguna otra cosa? —dijo Andrés sin ganas de espabilar ni de que le dijeran ninguna otra cosa.


  —Haz caso a lo que dice mamá —medió Raúl—. No puedes ser toda la vida tan melindres, tan blando y tan preocupado por todo.


  —Eso es verdad, vives constreñido —dijo Aurora.


  —Todo te da miedo —añadió Juani.


  Andrés cogió una cucharada de arroz. Masticó suavemente, con prudencia, como si tuviera miedo a encontrarse diminutas minas antipersona entre los granitos. Quería que la charla acabara, pero tres cuartas partes de la mesa se empeñaron en continuar. Siguieron comentando lo hipocondríaco, apocado y miedoso que era. Contaron episodios del pasado y se regodearon en anécdotas, en viajes en avión, en visitas a urgencias… Los tres estaban de acuerdo, así que más que un debate, parecía un mitin. El público de la charla, formado exclusivamente por Andrés, comía con la mirada perdida y casi había dejado de escuchar. Solo una frase de su madre volvió a meterle en la conversación.


  —Si por eso le dejó Gloria.


  —¿Eh? —preguntó Andrés casi instintivamente.


  —Que por eso te dejó Gloria. A la gente le gusta la gente activa, feliz, entusiasta, que arriesga, que hace cosas…


  —No me dejó, fue de mutuo acuerdo —balbuceó Andrés recuperando su maltrecha coraza.


  —Mamá tiene razón —añadió Raúl cogiendo el relevo—. La gente que triunfa es la gente que pone los cojones en la mesa, como yo. La gente que mira de frente a la vida. Pero tú… ¡Si no pasabas por debajo del cacharro del aire acondicionado de tu casa por si se caía! ¿Cómo se va a caer, Andri? Si tiene ocho putos tornillos. ¿Y qué viajes habéis hecho los dos juntos? ¿Qué pasó cuando reservó para Punta Cana?


  —La República Dominicana es un país muy peligroso —se excusó Andrés—. Hay otros sitios con playa en los que no te secuestra una banda de ñetas. Gandía, por ejemplo.


  —Si es que todo le preocupa —dijo su madre—. Hasta tiene una libreta donde apunta sus cacas.


  —¡Eso es mentira! —se defendió Andrés—. Pero si fuera verdad, no sería tan raro. Los excrementos son uno de los indicadores más fiables de enfermedades.


  —¿No te oyes, tío? —continuó Raúl—. Tú puedes ser un loco al que no le importe vivir encerrado y acojonado, pero Gloria no, Gloria es una tía activa y valiente. Como la gente normal. Por eso tienes que cambiar el chip antes de conocer a otra.


  —Tienes que buscar otro Andrés dentro de ti —añadió su hermana—. Si tienes miedo a que algo ocurra, no solo eres infeliz cuando ocurre, también mientras lo temes. ¿Y si luego no ocurre? Habrás sido infeliz por nada. Tienes que tomarte esta crisis como un punto de inflexión, para saber pensar más en el ahora.


  Aurora continuó su discurso combinando autoayuda, sabiduría oriental y eslóganes de ropa deportiva. Pero Andrés ya había dejado de escuchar. Su cabeza se había quedado anclada en lo que le habían dicho de Gloria. ¿Sería cierto que lo dejó por eso? ¿Necesitaba ella más actividad? Pensó en la moto y todo le cuadró. Su ex necesitaba una vida más arriesgada y él era demasiado prudente para eso. De repente todo cobraba sentido. Gloria era una policía temeraria que se quería jugar la vida en una moto, él era un contable con una libreta de arritmias. La cabeza de Andrés iba a mil por hora y trataba de unir todos los puntos. Para él era importantísimo saber por qué le había dejado su ex. Si conocía el motivo, sabría cómo recuperarla.


  —Y por eso tienes que olvidarte de Gloria y conocerte a ti mismo y a otras personas.


  Esa fue la última frase del discurso de Aurora y coincidió con el momento exacto en el que Andrés se puso de pie.


  —¿A qué te levantas ahora? Que hay segundo también —exclamó su madre.


  —Tengo que hacer algo importante.


  Respondió tan serio que ni siquiera Raúl le rebatió nada. Los tres se quedaron callados mirándole. Andrés caminó hacia su habitación, pero esta vez no lo hizo como un perro abandonado. Su cabeza estaba más levantada, sus hombritos menos encogidos… Llegó a su cuarto, cogió unas tijeras de la mesa y buscó su cartera. Travolta, Geri Halliwell y sus compañeros de la orla lo miraban preguntándose qué iba a hacer. Andrés sacó su DNI, dudó un segundo y lo cortó por la mitad.
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  ndrés cruzó el arco de seguridad con una bolsa del Decathlon. Las comisarías eran lugares que le producían sensaciones contradictorias. Por un lado, en ellos hay una alta concentración de policías, que es algo que da seguridad y protege, pero por otro lado también hay pistolas. ¿Y si una se les disparaba sola? ¿Y si había un terrorista peligroso clavadito a él y le acribillaban entre cinco agentes? En cuanto a las bolsas del Decathlon, su relación con ellas era menos ambivalente. Jamás, hasta ese día, había cogido una. Jamás, hasta ese día, había entrado en una tienda de deportes. Y jamás, hasta ese día, había comprado un casco de escalada, arneses y una cuerda.


  —Buenos días —le dijo un policía orondo.


  Andrés trató de identificar de un vistazo el lugar en el que guardaba el arma. Siempre intentaba hacerlo. Así, si el policía se llevaba la mano a ella por cualquier motivo, él tendría más tiempo para reaccionar. Se había cronometrado en casa y solo tardaba un segundo y medio en tirarse al suelo de rodillas y gritar: «Por favor, no me mate». En esta ocasión no hizo falta. El policía ni siquiera descruzó los brazos para saludarle.


  —Vengo a hacerme otro DNI, que se me ha deteriorado.


  —¿Tenía cita?


  —No, pero conozco a… —Andrés levantó la mano saludando—. Gloria Cáceres.


  Gloria, entre sorprendida y hastiada de su presencia, asintió ante la mirada del agente, que le hizo a Andrés un gesto con la cabeza permitiéndole pasar. Ella, como otros cuatro policías, estaba detrás de un mostrador en el que realizaban funciones administrativas para la renovación de DNI y pasaporte. Antes de que nacieran Paula y Martín, Gloria patrullaba, perseguía y detenía. Ahora fotocopiaba, sellaba y compulsaba. Andrés llegó hasta ella con su bolsa del Decathlon y esperó a que terminara el último señor al que estaba atendiendo.


  Mientras aguardaba, no podía parar de preguntarse si su familia tenía razón. ¿Le habría dejado Gloria solo por ser un miedoso aburrido? ¿No había más motivos? Desde luego no discutían mucho. La relación se había enfriado, ella estaba como tensa con él, pero broncas fuertes prácticamente no hubo. Intentó recordar alguna y se le vinieron dos a la mente: la discusión de Caperucita Roja y la del detective.


  La de Caperucita ocurrió una noche de sábado un par de años antes. Gloria acababa de dormir al pequeño en su cuna y Andrés estaba terminando de leerle el cuento a su hija.


  —Y Caperucita y la abuelita fueron felices y comieron perdices. Moraleja —añadió Andrés mientras cerraba el cuento—: no hay que caminar sola por la calle ni hablar con desconocidos, porque te pueden pasar cosas muy malas.


  —¡Esa no es la moraleja! —saltó Gloria.


  —Entonces ¿cuál es? —preguntó él sorprendido.


  —La moraleja es que los malos se llevan su merecido.


  —¿Qué dices? Todo el problema viene porque Caperucita desobedece a su madre y se mete en el bosque.


  —Pero al final todo sale bien. Es un cuento optimista.


  —¿Optimista? ¡Un lobo se come a una abuela y a una niña! Es la crudeza de la existencia, la violencia del mundo.


  —¡El leñador les salva! El malo acaba mal y el bueno acaba bien. Y al día siguiente, Caperucita podrá volver al bosque a jugar y coger flores.


  —¿Cómo va a volver al bosque? —preguntó Andrés—. ¡Habrá más lobos! Los lobos se organizan en jaurías.


  —¡Estará feliz y habrá vivido una experiencia maravillosa!


  —¿Experiencia maravillosa? ¿Que te coman de un bocado? Es algo traumático. Es una cosa horrible que le pasa por salirse del camino. Por eso la moraleja…


  —Andrés, estoy harta de ti. No te aguanto. Eres subnormal.


  Y se fue. Y Andrés alucinó. Y Paula alucinó. Y Martín no pudo alucinar porque estaba dormido.


  La segunda discusión, la del detective, se produjo cuando tuvieron que buscar canguro para los niños. Fue el penúltimo verano antes de la separación. Había tres candidatas y Andrés propuso contratar a un detective privado para que les hiciera un informe de cada una de ellas. A Gloria le pareció una locura.


  —¿Preocuparme por mis hijos es una locura? —respondió Andrés.


  —Hay que confiar en la gente. Todo el mundo contrata canguros —defendió Gloria.


  —¿Tú sabes la cantidad de psicópatas que hay por cada mil habitantes? O pederastas. Si yo fuera pederasta, la profesión de canguro me parecería perfecta. ¿Te crees que no hay pederastas ofreciéndose como canguro en todo el mundo? ¡Cientos de miles!


  —Y también puedes andar por la calle y que se te caiga una maceta encima.


  —Lo sé. Es horrible, ¿verdad?


  —¡Estoy siendo sarcástica! —gritó Gloria—. ¡¿No ves que estás loco?! ¡Conviertes la vida en algo aburrido, en un puto dolor de cabeza!


  —No grites, que te podría salir un pólipo en la laringe.


  —¡¡Dioooooos!!


  —Gloria, de verdad, creo que lo que digo del detective es algo lógico.


  —¿Y no hay detectives psicópatas? ¿Destripadores? ¿Violaniños? ¿Zombis? ¿Vampiros?


  —¿Te estás burlando o qué? La verdad es que no te sigo hoy.


  —¿Por qué no contratas a otro detective para vigilar al detective? O, mejor, ¡¿por qué no metemos a la niña en una burbuja de metacrilato resistente a las macetas y a los canguros pederastas?!


  —Gloria, lo de la laringe…


  —Me tienes harta, tío, harta. —Y se fue dando un portazo.


  Ahora, en la cola de comisaría, aquellos episodios del pasado por fin cobraban sentido para él. Vio al señor que le precedía marcharse con su pasaporte renovado y se acercó al mostrador decidido. Sabía lo que Gloria quería y le iba a poner delante de sus narices a un nuevo Andrés.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó ella casi regañándole.


  —El DNI, que se me ha roto. Estaba recortando unas cosas y sin querer… ¿Qué tal todo?


  —Bien, bien —respondió ella mientras tecleaba en su ordenador los datos.


  —Yo fenomenal también.


  Andrés aprovechó que no miraba para tirar, disimulando, la bolsa del Decathlon al suelo.


  —Mierda, se me ha caído todo. El arnés, la cuerda…


  —¿Para qué llevas eso? —preguntó Gloria sin dejar de mirar su ordenador.


  —Nada, que voy a empezar a hacer escalada.


  Gloria frunció el ceño, levantó la vista del ordenador y miró a Andrés como si le hubiera hablado en esloveno.


  —¿Tú? ¿Escalada?


  —Sí, sí, la verdad es que estoy… Yo mismo me he sorprendido, ¿eh? No sé si es por la separación o qué, pero he cambiado muchísimo. Ahora tengo ganas de riesgo, de aventura… Si me dicen hace un año que iba a hacer escalada…


  —Pero ¿en rocódromo o…?


  —Alta montaña, alta montaña.


  —Andrés —dijo incrédula—, en doce años jamás te he visto subirte ni a una silla, me llamabas cuando había que coger algo del estante de arriba, ¿y ahora me estás diciendo que vas a escalar un precipicio?


  —Ya te digo que yo mismo alucino con mi cambio, pero es que la gente evoluciona. Tú por ejemplo te has comprado una moto, ¿no?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Nada, el Facebook, lo vi de refilón. Igual yo también me acabo comprando una.


  —Seguro —dijo ella levantándose hacia la impresora de documentos.


  —Pues para el veranito probablemente.


  Andrés se quedó relativamente contento con la primera maniobra de su nueva estrategia. Había que ir poco a poco, uno no puede pasar en un día de gallina a pantera, pero estaba convencido de que Gloria le acabaría viendo como la reencarnación ibérica de Jean-Claude Van Damme. Esperó a que ella volviera con su nuevo DNI para sacar algún dato que había memorizado de la Wikipedia.


  —Así podré ir en moto a escalar. Hay tantos tipos de escalada: libre, clásica, deportiva, artificial… Yo tengo que ir a comprarme unos pies de gato, que es como se les llama a las zapatillas de escalar.


  —Pues compra también unas zapatillas para Martín, que el meado con brócoli no sale.


  —En Dresde se inventó la escalada.


  Cuando Andrés se sentía atacado solía hacer como si el ataque no hubiera existido. Algo inútil y ridículo que solía dejar tras de sí un silencio desconcertante que esta vez intentó romper como pudo.


  —¿Y los niños qué tal? ¿Han dormido bien?


  —Sí —repuso Gloria—, aunque Paula se despierta mucho.


  —Conmigo duerme muy bien —dijo Andrés intentando al menos ganar una pequeña batalla en la paternidad—. Y bueno, que… gracias. Nos vemos mañana en lo del convenio.


  —Sí, a las dos. Y acuérdate de que la noche de mañana es tuya.


  —Sí, sí, ya saben los de escalada que los martes los tengo ocupados… —dijo guardándose su nuevo DNI—. Bueno, que… nos vemos.


  —Venga, hasta mañana… ¡Oye!


  Andrés, que ya se iba, se giró a dos metros del mostrador. La señora de detrás masculló algún exabrupto contra la burocracia. Gloria miró a los ojos de su expareja y le formuló una pregunta directa.


  —¿Es verdad lo de la escalada?


  Andrés recolocó sus músculos faciales hasta esbozar lo que él, desde dentro y equivocadamente, consideraba una seductora sonrisa a lo George Clooney. Después, agravando un poco su tono de voz, respondió con otra pregunta:


  —¿Te parece mal?


  —No, al revés, es solo que flipo que…


  —Gloria… —dijo interrumpiéndola—. He cambiado.


  Andrés se giró nada más pronunciar la frase tratando de parecer enigmático. Pero en realidad lo que estaba era feliz. De camino a la puerta se moría de ganas de mirar atrás para ver con qué cara se había quedado Gloria. Pero se abstuvo para no tirar al traste todo el efecto. No fue hasta llegar a la calle cuando se desahogó con un grito de rabia.


  —¡Sí! ¡Vamos!


  El policía que antes estaba en la entrada lo miró desconcertado. Andrés se percató.


  —Eh… Es que… me encanta renovar el DNI. Felicidades por su trabajo.


  5
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  ara el resto de trabajadores, las puertas automáticas de la oficina eran algo rutinario en lo que ni se fijaban. Para Andrés, eran un artilugio peligroso capaz de cercenarte alguna extremidad si se cerraban a tu paso. Por eso siempre se paraba unos segundos antes de pisar la zona de activación de apertura. Respiraba, comprobaba que tenía los cordones atados y arrancaba a toda velocidad. No llegaba a tirarse en plancha como Indiana Jones, pero la concentración era máxima. Daba igual que luego le sobraran diez o doce segundos hasta que se cerrara la puerta. Él se sentía un superviviente.


  Normalmente llegaba a la oficina a las 8:59, pero esta vez Andrés atravesó las puertas cercenadoras a las 11:15. Al verlo llegar por el pasillo de la oficina, Raúl alzó la cabeza y habló con un tono más alto de lo normal, como cuando crees que vas a decir algo muy gracioso y no quieres que nadie se pierda tu ocurrencia.


  —Pero, hombre, Torres, no me llegue tan tarde, que van a pensar que tiene enchufe solo porque es mi hermano.


  Raúl se rio de su propia frase y miró alrededor recolectando las risas, más leves, del resto de trabajadores. Si Andrés hubiera sido realmente Indiana Jones le habría metido un latigazo en toda la cara. Pero no lo era. Rio cortés y fue hacia su mesa mientras farfullaba.


  —Tenía que hacerme el DNI. Lo dejé apuntado en la tabla de recursos humanos…


  Lo que más le dolía de la prepotencia de su hermano era lo ingrato que era con él. Raúl había conseguido hacerse socio del bufete gracias a que su contable y hermano le había cubierto un pufo. Había, para resumirlo, comprado acciones con un dinero que luego retiró. Andrés falseó las cuentas para cubrirle y ahora su hermano actuaba como si eso nunca hubiera pasado. Y de cara a la gente era así. Nadie sabía que, sin el contable, Raúl estaría en la cárcel y el bufete habría quebrado.


  Esta vez, de todos modos, Andrés tenía demasiado en la cabeza como para dedicar más de un minuto a pensar en su hermano. Acababa de ver la luz con lo de Gloria y solo le importaba reconquistarla y recuperar a su familia. Aunque para ello tuviera que sacarse la tarjeta descuento del Decathlon.


  Dos décadas antes no tuvo que fingir para conquistarla. Si Andrés tuviera que describir lo que ocurrió entonces lo habría definido como un flechazo o un triunfo del amor. Un observador imparcial tal vez hablaría de relación cutre forzada por el aburrimiento. Los dos, con dieciocho años, veraneaban en el mismo pueblillo de Ávila. Allí había algunos chicos mayores y también niños, pero en su franja de edad, entre dieciséis y veinte, solo estaban Andrés, Gloria y Náusea. Así que los tres, casi por obligación, se hicieron amigos.


  Andrés era tímido y rarillo, Gloria una deportista nata, y Náusea, que así quería que la llamaran, una chica gótica que en realidad se llamaba Rosario. Las noches de verano en un pueblo son muy largas y es difícil que, aunque sea por casualidad, no se acabe liando alguien con alguien. En el triángulo formado por ellos tres no había muchas posibilidades combinatorias. Gloria no se iba a liar con Náusea/Rosario porque era heterosexual. Andrés no se iba a liar con Náusea/Rosario porque los góticos le daban miedo. La única pareja que podía llegar a formarse, aunque no tenían nada en común, era la que se acabó formando.


  —¿Tú crees que tengo posibilidades con Gloria? —le preguntó un día a Náusea.


  —La vida es una mierda.


  —Eh… sí, ya, pero ¿me intento morrear con ella?


  —No.


  Pero lo intentó. Un día, después de ver una peli romántica, espoleado por la necesidad de amar y por un considerable picor testicular, sacó fuerzas y confianza para invitarla a bañarse en el río. Aquella mañana no ocurrió nada, pero se lo pasaron bien. Andrés se decidió a intentarlo al día siguiente, pero de nuevo no se atrevió a besarla. Al tercero estuvo más cerca, pero tampoco. Quince días después, cuando casi tenían las maletas hechas para irse, ella se lanzó y lo desvirgó debajo de un chopo.


  Durante el invierno él le escribió varias veces, en prosa, verso y formato cómic, pero Gloria nunca contestó. Al verano siguiente le dejó claro que no quería nada con él, pero tres días después, una noche que no salió Náusea y estaban aburridos, volvieron a liarse, esta vez debajo de un pino salgareño.


  Después ella fue a preparar las oposiciones a policía nacional a Madrid y no conocía a nadie más allí. Lo llamó, volvieron a quedar y poco a poco, como si nada, debajo de farolas más que de árboles, fue surgiendo el amor entre los dos. Con el tiempo ella empezó a ver las cosas que le desquiciaban del carácter de Andrés, pero se dejó llevar un poco por la inercia. Él abrazó la inercia, la rutina y se hubiera encadenado a ellas de por vida. El barco siguió a flote incluso con la llegada de dos pequeños polizones… Hasta que ella decidió dar el giro al timón.


  Ahora, pensando en reflotar ese barco, Andrés cerró la tabla de Excel que acababa de abrir y entró en Facebook. Curiosamente le apareció una publicación de Náusea, que ahora solo usaba el nombre de Rosario Bermejo y era magistrada del Tribunal Supremo. Pero Andrés ni la leyó. Solo le preocupaba qué debía publicar él para demostrarle a Gloria que estaba cambiando.


  Reflexionó unos segundos y se puso a teclear un nuevo estado: «Con ganas de visitar…». Pensó en un lugar peligroso y añadió: «Siria». Pero enseguida lo borró. Tenía que parecer valiente, audaz y resuelto, no gilipollas. Además, si publicaba eso seguro que algún ciberespecialista del CNI le acabaría investigando como presunto yihadista. Dudó y volvió a escribir: «Con ganas de aprender boxeo». Tampoco le convenció, ahora le parecía demasiado light. «Con ganas de hacer puénting en un volcán». Demasiado arriesgado. «Un sueño: correr el París Dakar». Demasiado improbable. «¿Alguien se apunta a escalar el Annapurna el finde?», «Probando suerte en la lucha libre brasileña», «Aprendiendo a montar en monociclo», «¿Venden rifles de asalto en Amazon?»… Andrés siguió probando estados al azar, casi en plan tormenta de ideas, pero sin enviar ninguno. Finalmente, varios minutos después, dio con uno que le convenció: «¿Algún sitio para hacer paracaidismo cerca de Madrid?». Era algo arriesgado, pero también posible y creíble. Publicó el estado y esperó respuestas mientras trataba de volver a centrarse en el trabajo.


  A los catorce minutos le llegó el primer comentario. Era de un excompañero de colegio que le respondía que en no sé qué sitio de Toledo podía saltar con un monitor por no sé cuántos euros. Andrés ni siquiera entró en el link. No quería convertirse en Chuck Norris, solo quería parecerlo. Siete minutos, cuatro likes y dos comentarios después por fin llegó la notificación que estaba esperando: «Gloria Cáceres ha comentado tu publicación». Andrés respiró con el diafragma varias veces para alejar el fantasma de la taquicardia y después se dispuso a leer. El comentario de su expareja decía: «Flipo con tu cambio, ¡a por ello! Besos».


  Andrés tuvo que hacer un gran ejercicio de contención para no subirse a la mesa a saltar como un chimpancé. La estrategia estaba funcionando de maravilla. Solo tenía que seguir así, plantando una semilla cada día, hasta que ella decidiera frenar el proceso de divorcio. Animado por el éxito, abrió el link del sitio de paracaidismo y les escribió un correo electrónico:


  «Buenos días, quería pedir presupuesto para hacerme una foto con un paracaídas abierto en el suelo».


  A los pocos minutos le llegó la contestación: «El precio por el salto en tándem con monitor más reportaje fotográfico es de 240 euros».


  Andrés respondió: «No quiero saltar en paracaídas, solo quiero hacerme una foto en el suelo con el monitor y el paracaídas abierto. ¿Cuánto sería?».


  La empresa siguió con la conversación: «¿Nos está usted tomando el pelo? Tiene en la web los precios de los servicios que ofrecemos».


  Andrés iba a volver a responder con otro correo, pero sonó su teléfono.


  —¿Diga?


  —¿Don Andrés?


  —Sí, ¿quién es?


  —Soy Juan Ruiz, del bufete Ruiz.


  —¿Qué desea, don Juan? —preguntó Andrés sintiéndose por un momento doña Inés.


  —Llamaba para recordarle que mañana tenemos cita.


  Desde hacía dos meses, todos los miércoles a la una se reunían Andrés, Gloria y Juan Ruiz del bufete Ruiz. En esas citas o reuniones habían ido negociando, con la mediación de Juan, todos los detalles que contempla un convenio regulador de separación o divorcio. Hablaron de la custodia general, de festivos, de puentes, de fines de semana, de gastos ordinarios, de gastos extraordinarios… Los asuntos que había que acordar eran infinitos. Andrés no solía estar en la mejor disposición anímica para ello y solía ausentarse cada cierto tiempo para ir al baño a llorar. En una de esas, cuando regresó con la cara lavada, Juan Ruiz le dijo:


  —Estamos hablando de si usted se muere.


  —¡¿Cómo?! —dijo Andrés entre indignado y sorprendido.


  —Para el convenio, estamos hablando de qué pasa si usted se muere.


  —¿Me ve mala cara o qué?


  —No, no, no… Pero en el caso de que usted muriera, ¿qué días verían los niños a la familia de usted? Es decir, a la abuela paterna, a los tíos… Es solo una hipótesis.


  —No me gustan las hipótesis que empiezan por si yo me muero.


  —Pues imagínese que se muere ella.


  —Es la madre de mis hijos, ¿no puede poner el ejemplo con si se muere usted?


  —Pero yo soy el abogado, no cambiaría el reparto de días.


  —Pues yo no quiero morirme. No quiero pensar esa opción ni discutirla.


  —Pon dos tardes al mes —intervino Gloria.


  —¿Le parece bien, don Andrés?


  —Yo no quiero morirme.


  Los futuribles que fueron acordando eran innumerables. ¿Y si un progenitor se tiene que mudar por trabajo? ¿Y si un progenitor quiere que los niños hagan la comunión y otro no? ¿Y si uno quiere hablar por Skype con los niños y la casa del otro no tiene wifi? Andrés estaba de los «y si» hasta las narices. Le hubiera gritado al abogado: «¡¿Y si meto la mano por tu garganta, te agarro la tráquea desde dentro y empiezo a tirar hacia arriba hasta que te saque por la boca el estómago y el intestino y acabes masticando tu propio culo?!». Pero Andrés nunca gritó nada de eso, se limitó a llegar a acuerdos y a llorar en el baño.


  —Lo sé, don Juan, mañana a las dos —respondió al teléfono—. Igual llego un poco antes.


  Sonrió al decirlo. Era la primera vez que no tenía miedo a la próxima reunión. Incluso tenía ganas. En el fondo era una oportunidad para seguir con sus avances con Gloria y se sintió confiado y optimista durante un segundo y medio. Fue el tiempo exacto que tardó Juan Ruiz en pronunciar su siguiente frase.


  —Acuérdese de llevar el DNI para la firma.


  El corazón de Andrés se heló de repente. Su piel se puso blanca. Es posible incluso que en ese momento su estómago y su intestino salieran por su boca y acabara masticando su propio culo.


  —¿Có… cómo?


  —Ya están todas las cláusulas acordadas y ya tengo las copias del convenio regulador para firmarlas y mandarlas al juzgado.


  —Pero ¿todo está acordado? ¿Los puentes también? Igual dos sesiones más para hablar de los puentes…


  —Cláusula ocho, en el apartado de vacaciones.


  —¿Y están todas las opciones contempladas? ¿Y si me quedo parapléjico? ¿O si la ciencia de la clonación avanza y…?


  —Don Andrés —dijo el abogado interrumpiéndole—, entiendo que le dé un poco de vértigo, pero ya verá cómo mañana se quita un peso de encima con la firma y todo fluye más. Acabo de hablar con doña Gloria y estaba deseando firmar también. No es por echarme flores, pero hemos hecho un convenio fabuloso.


  —Cierto, cierto, estoy de acuerdo, pero ¿el tema de los bisiestos…?


  —De verdad, don Andrés, relájese, mañana nos vemos.


  Andrés se despidió y se quedó hundido. Llevaba sufriendo nueve miércoles y justo ahora que necesitaba más tiempo llegaba la parca, la huesuda, la firma. «No puede ser, no puede ser, no puede ser». Abrió su mochila buscando un calmante. Allí estaban sus libretas, su gas pimienta de defensa, su botiquín… La volvió a cerrar sin llegar a coger nada. Se levantó y casi como un autómata fue al baño a lavarse la cara.


  —¿Ya va usted al baño? —dijo Raúl en alto haciéndose el gracioso—. Los que no son mis hermanos vienen cagados al…


  —¡¡Déjame en paz!!


  Andrés.
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    I’ve got chills
 they’re multiplying.
 And I’m losing control.
 Cause the power
 you’re supplying
 It’s electrifying!

  



  A


  ndrés estuvo tumbado en la cama, en posición fetal y con las manos en la cara, hasta que sonó esa canción. Ningún otro tema de su lista de Spotify le hizo mover un músculo. Pero cuando oyó la voz de John Travolta y Olivia Newton-John apartó el edredón con una certera patada sobre Urano y se puso en pie. Quedaban todavía tres horas para la supuesta firma del divorcio y Grease le había ayudado a levantarse.


  La historia de amor de la película, como la de Andrés y Gloria, comenzó como una aventura de verano entre dos personas muy diferentes. Él, un roquero miembro de una banda de malotes; ella, una niña buena cursi y estudiosa. Al menos, hasta la última secuencia. En ella, Sandy Dee se deja de vestiditos y aparece con pantalones de cuero negro, top ceñido, pelo rizado y sandalias con tacón. Da una calada a un cigarrillo y pregunta:


  —¿Estás disponible, nene?


  Danny Zuko alucina al verla y los dos rompen a cantar y bailar:


  
    You’re the one that I want,
 the one that I want,
 the one that I need.

  


  Cuando Andrés se levantó de la cama, lo hizo queriendo sentirse Sandy Dee. Se propuso aparecer para la firma con un aspecto tan diferente que Gloria sintiera ganas de cantar como Travolta. Entre decidido y desesperado, fue al Decathlon, devolvió los complementos de escalada y los cambió por ropa de runner, una faja deportiva y zapatillas. Ya no podía ir paso a paso. Se lo jugaba todo a un día.


  De vuelta a casa, se duchó, se puso las mallas de correr y se miró al espejo. No tenía claro cómo se peinaba el nuevo Andrés, pero quería parecer un tipo duro. Echó un poco de espuma fijadora en su mano izquierda e intentó hacerse una cresta. El resultado fue patético. No tenía aspecto de malote, solo parecía un memo con cresta.


  Cambió de idea y se despeinó tratando de conseguir un rollo surfero. Pero tampoco consiguió el efecto deseado. En el espejo no había ni rastro de un australiano con look de playa, solo había un memo despeinado.


  Pensó que la culpa era de su corte de pelo, demasiado perfecto y demasiado encaminado a su peinado de siempre. Cogió unas tijeras y cortó por aquí y por allá tratando de buscar un efecto más casual y desigual. Después se echó un poco de tinte de su madre para conseguir unas mechas gamberras e informales. Por fin no parecía un memo. Ahora parecía un mamarracho.


  Se puso la faja bien apretada a la altura del pecho. Quería disimular así sus tetillas de niña de doce años y aparentar que había fortalecido pectorales. Después volvió a mirarse al espejo y dudó si afeitarse una rayita en una de las cejas. Le parecía muy de tipo chungo, de boxeador, y podía ayudar a su cambio greasero. El problema es que le daba pánico poner una cuchilla tan cerca de su propio ojo. ¿Y si estornudaba y acababa rajándose el globo ocular? Lo intentó muy concentrado, completamente en tensión, sin respirar, acercando la cuchilla a la ceja a una velocidad punta de un centímetro por minuto… Sin embargo, antes de que el arma blanca llegara a su objetivo, alguien intentó abrir la puerta.


  —¡¡Aaahh!! —gritó tirando la cuchilla del susto.


  —¿Estás bien? —preguntó Aurora desde el otro lado—. Solo quería coger un coletero.


  Andrés recobró la respiración y se alegró de que la cuchilla hubiera caído sobre el lavabo y no sobre su pie descalzo. Un meñique cercenado es lo último que necesitaba en ese momento. Quitó el cerrojo y su hermana pudo pasar.


  —¿Qué te has hecho en el pelo? —preguntó mientras cogía la goma de pelo.


  —Nada, reinventarme un poco.


  —Ah, está… curioso —dijo Aurora como eufemismo amable de «vaya puta mierda»—. ¿Y cómo estás de ánimo? Hoy firmáis, ¿no?


  —En teoría, sí, se supone que sí, pero… no sé yo si querrá firmar Gloria. Está viendo cambios y… Bueno, que no creo que firme. Pinta más a que me va a pedir volver.


  —Hermanito —dijo ella suspirando con delicadeza—, sé que es doloroso, pero es mejor asumirlo ya. Sí, va a firmar. Te ha dejado.


  —Más bien fue mutuo acuerdo, ¿no?


  —Sabes que no, Andrés.


  —Bueno, es tu opinión desde fuera y la respeto. Pero mi opinión desde dentro, desde el meollo, desde el vórtice, es que ella no va a firmar.


  —Vale, supongamos que no firma. ¿Qué tiene que ver eso con disfrazarte? ¿De verdad quieres ir así al abogado?


  —La semana pasada porque iba muy arreglado, esta porque voy deportivo…


  —La semana pasada llevaste el traje de tu boda y esta llevas mallas y una faja en las tetas. Tiene que haber un término medio.


  —La ropa es un símbolo —dijo él—. Es como cuando en Grease, en la escena de la feria, Sandy aparece con…


  —¿Te has puesto esto por una película?


  —No. Claro que no. No soy tonto.


  —No lo eres, pero estás sin rumbo. Tienes que aceptar la realidad y tranquilizarte. Me ha dicho Raúl que ayer le gritaste en la oficina. Ese no eres tú. Tienes que centrarte y pensar que las relaciones son…


  —Aurora, ¿has tenido alguna pareja de más de dos meses?


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —Que a lo mejor —dijo Andrés pasando descaradamente al ataque— una chica de casi treinta que nunca ha tenido una pareja y vive con su madre no es la mejor consejera sentimental para alguien casado y con dos hijos.


  Aurora lo miró unos segundos en silencio. Era demasiado zen para ofenderse y pronto descartó la idea de contraatacar con un proverbio nepalí. Prefirió sonreírle y batirse en retirada.


  —Suerte hoy, si algún día quieres hacer yoga o mindfulness, me lo dices.


  En otras circunstancias Andrés se habría sentido culpable, pero esta vez estaba demasiado centrado en jugar la última bala, la última secuencia. Puso la música a todo volumen y volvió a coger la cuchilla.


  You’re the one that I want,
 the one that I want,
 the one that I need.




  7


  L


  a parte de Gloria más cercana al techo y más alejada del suelo era su moño. Un moño hecho deprisa y corriendo y sujetado solo por un lapicero 2HB. Algo más abajo estaba su cara. Disponía de ojos, nariz y todas las partes que suelen tener las caras; sin adornar ninguna de ellas con maquillaje. Más abajo estaba su cuello y más abajo aún, un jersey verde que acababa donde comenzaban los vaqueros. Debajo de estos, había unas zapatillas Converse de tela. Eran rosas y le cubrían los pies, que eran la parte de su cuerpo más cercana al suelo y más alejada del techo.


  Andrés se acercó andando hacia ella. Las mallas de correr le rozaban en el perineo, las zapatillas nuevas le hacían daño en el talón y la faja le producía una insoportable mezcla de picor, presión y calor. Trataba de disimularla para aparentar confianza, pero lo único que consiguió es que su andar se pareciera al de un rapero por una calle del Bronx. Llegó hasta donde estaba su expareja, se pasó la mano por sus nuevas mechas y se sintió Olivia Newton-John.


  —¿Cómo estás, nena?


  —¿Nena? —preguntó sorprendida.


  —Gloria he dicho —corrigió rápidamente—. He dicho «¿Cómo estás, Gloria?».


  —Bien. Un poco sorprendida de verte así.


  —Es que al salir me voy a ir a correr una horilla. Así no paso por casa.


  —Decía el pelo.


  —Ah, por variar… Va más con mi nuevo yo.


  —Tienes sangre en la ceja.


  —Sí, nada, una heridilla. Me di con una rama corriendo.


  —Pero ¿llevas mucho haciendo running?


  —No, un par de semanas. Si quiero hacer boxeo tengo que coger fondo.


  —¿Boxeo?


  Andrés no quería perder el tiempo. Antes podía permitirse buscar un pequeño avance cada día, pero ahora era un mono con dos pistolas disparando en todas las direcciones.


  —Estás hoy muy guapa, por cierto. Hermosísima.


  —Gracias. Tú muy… moderno.


  Andrés dio un paso más hacia ella, con los consiguientes dolor de talón y rozadura de perineo, pero antes de que pronunciara una nueva frase de acercamiento, fue interrumpido por la llegada del tercero en discordia.


  —Don Andrés, doña Gloria.


  Juan Ruiz saludó a ambos con idéntico gesto e idéntica y correcta sonrisa. Al ser abogado de los dos, trataba de mantener una imparcialidad escrupulosa. Le separó la silla a Gloria para que se sentara y luego se la separó a Andrés exactamente de la misma educada manera.


  —Pues aquí estamos —dijo Juan.


  —Sí, aquí estamos —respondió Gloria.


  —Aquí estamos —confirmó Andrés.


  Una vez constatado que los tres se encontraban en el mismo punto espaciotemporal, el abogado les recordó en qué consistiría esa última sesión.


  —Os leeré en voz alta el convenio regulador, que ya conocéis, y después de ese trámite procederéis a firmar. ¿Queréis decir algo antes?


  Juan miró 2,8 segundos a Gloria y 2,8 segundos a Andrés con idéntica elevación de cejas. Durante esos 5,6 segundos, Andrés solo miró a Gloria con la esperanza de que se echara atrás.


  —No, yo no tengo nada que decir.


  —Yo tampoco —añadió Andrés con un hilillo de voz situado en un espectro de sonido solo audible para algunos canes.


  El abogado comenzó a leer el convenio en voz alta. Gloria seguía la lectura concentrada en su propia copia. Andrés, distraído del tema como un alumno de última fila, trataba de escrutar el estado de ánimo de su expareja. Buscaba cualquier rastro de «Quiero que volvamos», cualquier gesto de «Ahora has cambiado», cualquier mueca de «Oh, amor, qué error he cometido»… Buscó en sus ojos, en su moño, en su nariz y en sus zapatillas.


  —En cuanto a la patria potestad —continuaba Juan de fondo— de los hijos, Andrés y Gloria convienen que el ejercicio de la misma será ejercido por ambos progenitores…


  La faja en el pecho le hacía sudar desmesuradamente y el picor cada vez se hacía más insoportable. Con disimulo, se metió el bolígrafo Bic debajo de la camiseta para intentar rascarse por dentro de la faja. Le dio cierto alivio, pero la tapa se le quedó atrapada debajo. Viendo que Juan y Gloria estaban centrados en la lectura, intentó usar el boli para hacer palanca y rescatarla. No funcionó y el bolígrafo también se le quedó atascado entre piel y faja. Intentó meter la mano desde abajo para sacar las dos cosas y un ruido de velcro desabrochándose interrumpió al abogado.


  —¿Qué ha sido eso?


  —No sé —respondió Andrés en una extraña postura estilo Pensador de Rodin.


  Juan retomó la lectura y Andrés se volvió a abrochar la faja disimulando, tosiendo fuerte a la vez para tapar el sonido del velcro.


  —Don Andrés, ¿quiere una pastilla Juanola?


  —No, no, gracias.


  —Tengo pastillas Juanola —insistió el letrado.


  —Ya, ya, pero estoy bien. Siga, siga…


  Juan y Gloria volvieron a centrarse en la lectura del convenio. Andrés, desesperado, pensó que un cruce de miradas con ella podría ayudar a despertar algo dormido. Cogió su bolígrafo como si fuera un dardo y lo tiró bajo la mesa.


  —Perdona, Gloria, ¿me das el…?


  Juan paró la lectura y ella se agachó. Durante el instante que se tarda en recoger un bolígrafo, Andrés preparó su sonrisa más cómplice y su mirada más seductora. Esta vez se sintió más Brad Pitt que George Clooney, pero de nuevo equivocadamente. Gloria ni llegó a mirarle. Le dio el boli como si nada y oliéndose la mano con cara de asco.


  —¿Estaba sudado el boli?


  —Sí que parece húmedo —respondió él perdiendo su sonrisa—. Igual han fregado hace poco el suelo y…


  —¿Continuamos? —preguntó Gloria al letrado.


  Cada vez parecía más inevitable el desenlace fatal y Andrés empezó a preguntarse qué sería de él si realmente todo se acababa. ¿Dónde se daban las clases de yoga? ¿Tendría suficiente flexibilidad? ¿Y el Tinder? ¿Qué foto pondría en el Tinder? Recordó una en la que todos decían que salía especialmente guapo. Se la hicieron con Gloria y los niños entrando en el zoo. Sí, sin duda era su mejor foto, y sería fácil recortarse y aparecer solo. Con la lectura del convenio como música de fondo, Andrés empezó a imaginarse con una nueva novia con la que quedaría los días que no tuviera a los niños. De repente, paró su proceso mental. «¿Qué haces? —se dijo—. Si no va a firmar, ¡la necesito y no puede firmar!». Andrés se puso unos guantes ignífugos y volvió a agarrarse al clavo ardiente justo cuando Juan Ruiz empezaba a leer el último párrafo.


  —Leído el documento por ambas partes, se ratifican en el mismo los cónyuges, que seguidamente lo firman en la fecha y lugar arriba indicados manifestando estar dispuestos a ratificarlo también en el Juzgado.


  Fin. El convenio regulador acababa ahí. Juan Ruiz lo confirmó con un «Eso es todo» y preguntó a la pareja, o expareja, si tenían alguna pregunta antes de firmar. Andrés miró a Gloria, que negó y cogió el bolígrafo decidida. Las esperanzas volvían a dar paso a la tristeza y la angustia.


  —No puedo —dijo Gloria.


  Andrés levantó la cabeza como un condenado que recibe el indulto en la misma silla eléctrica.


  —Es que no pinta —dijo la verdugo echando el aliento al boli.


  —¿Qui… quieres el mío? —dijo el condenado hundido.


  —No, que huele raro.


  Gloria cogió el bolígrafo de Juan y, antes de que Andrés pudiera pestañear, firmó decidida todas las hojas.


  —Cuando quiera, don Andrés —le apremió el abogado—. Tiene que firmar al final y en todos los márgenes.


  Andrés cogió su boli y lo destapó ceremonioso. Solo eran tres personas en la sala, pero se sentía observado por veintisiete. Si intentaba pararlo y ella se negaba, sería un ridículo que ninguno de los dos olvidaría. Pero ¿y si Gloria estaba esperando que él diera el paso? No sabía qué hacer y se decantó por escribir su nombre despacio con esperanzas de que ella le detuviera. Escribió firme la «A» y miró a Gloria. Después escribió la N. La volvió a mirar sin obtener respuesta. Empezó a escribir la D y frenó él solo al terminar el último trazo.


  —Estoy pensando, Gloria, que a lo mejor…


  —Firma ya, anda, que tengo prisa.


  —Eh… Sí.


  Andrés se hizo muy pequeñito, casi del tamaño de una sandía, y firmó hoja a hoja, con la mano un poco temblorosa y el sudor de su frente goteando.


  —Firmado —añadió levantándose—. Solo quería preguntarte a qué hora paso luego a por los niños porque…


  —Seis. Como siempre.


  —Seis. Eso me sonaba, sí. Pues nada, ya nos hemos quitado esto —balbuceó Andrés.


  Los tres recogieron sus cosas, se despidieron y abandonaron la sala. Gloria y Juan Ruiz salieron los primeros a la calle. Andrés prefirió pasar por el baño para llorar.


  8
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  n las películas, cuando el protagonista está en un mal momento y necesita pensar suele coger su coche y echarse a la carretera. Normalmente es de noche, llueve y las luces destellan al ritmo de la música. Al terminar, suele haber tomado una decisión.


  Para Andrés todo aquello sería una temeridad. Conducir ya era algo peligroso, pero hacerlo en un estado de angustia lo hubiera convertido en un riesgo irreflexivo. Y no digamos si hubiera sido de noche y lloviera. Echarse al volante en un estado descentrado, con visibilidad reducida, destellos deslumbrantes y asfalto resbaladizo era medio suicida. ¿Y qué queda cuando necesitas conducir para encontrarte pero eres un tipo prudente? El tren. El medio de transporte más seguro del mundo.


  Andrés lloraba sentado junto a la ventanilla. Eran las tres de la tarde y se había montado al azar en un Cercanías destino Las Matas. Aún llevaba su camiseta técnica, sus mallas de correr y sus zapatillas. Todo menos la faja de las tetillas, que la había dejado tirada en una papelera de la estación de Atocha. Sobre sus rodillas estaba la carpeta con una copia firmada del convenio. Andrés hubiera quemado esos papeles (incluso hubiera quemado a don Juan Ruiz), pero simplemente los ignoraba y miraba el paisaje. Y veía casas y árboles alejándose a toda velocidad. Igual que se alejaba su vida.


  Por si la escena no fuera suficientemente patética, de fondo sonaba reguetón. A finales de los años treinta, la empresa Beyerdynamic patentó un invento llamado auricular. Por lo que se ve, el dueño del móvil del que salía la música desconocía tal avance tecnológico y se veía abocado a compartir sus gustos musicales con todo el vagón. En una película, el protagonista estaría conduciendo su Mustang y sonaría Bob Dylan. Aquí Andrés se acercaba a Las Matas al ritmo de Don Omar feat. Bad Bunny.


  El tren se aproximó a un túnel. Antes de entrar en él, por la ventanilla se veían árboles, casas y nubes. Al entrar en la oscuridad, la ventanilla se tornó espejo y Andrés se vio a sí mismo. Y su imagen, con mechas, lágrimas y disfraz de runner, se le antojó grotesca y vergonzosa. Fue en ese momento, en ese preciso momento, cuando comprendió que estaba haciendo el gilipollas. Cuando entendió que debía asumir la ruptura y centrarse en sus hijos y en su vida. Y es que, tanto en la vida como en las ventanillas de los trenes, a veces lo de fuera tiene que estar muy negro para que uno se vea a sí mismo.


  9
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  ada más cruzar la puerta, Lola Flores y Leo Messi le acorralaron.


  —¿Qué tal con el abogado? ¿Y qué haces así vestido? ¿Habéis firmado todo entonces? ¿Y en el pelo qué te has hecho? ¿Has ido así? Es que no me dices nada, estás ahí callado como un pasmarote y no me dices nada.


  Cuando Juani dejó un segundo libre, Andrés lo aprovechó para intentar contestar.


  —Sí, sí, ya está todo firmado. Y voy así porque soy idiota. Pero a partir de hoy voy a espabilar.


  —Siempre dices lo mismo y luego no espabilas.


  —Pero ahora lo digo de verdad.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó Aurora asomándose por el pasillo.


  —Dice que ya está todo firmado, que va así porque es idiota y que a partir de hoy va a espabilar, pero yo le digo que siempre dice lo mismo y que luego no espabila y él dice que ahora lo dice de verdad, así que ya veremos si espabila o no porque yo no tengo claro que espabile. Pero bueno, que él dice que sí, así que a ver si espabila.


  Juani tenía el don de resumir una conversación haciéndola más larga de lo que realmente había sido. Si una anécdota duraba diez minutos, su relato de la misma llegaba por lo menos al cuarto de hora. Si le preguntabas de qué iba una peli, su resumen del argumento solía sobrepasar la duración del film. Y siempre con el ritmo monótono, rápido y repetitivo de una ametralladora. Para sobrevivir al noble impulso de arrancarse las orejas, sus hijos habían desarrollado un don complementario al de ella. Los tres eran capaces de desconectar cuando hablaba Juani, de convertir su voz en sonido ambiente, de asentir sin tener ni puñetera idea de lo que estaba diciendo.


  —Quiero hacer yoga o algo de eso —le dijo Andrés a Aurora—. Tengo una hora antes de ir a por los niños y… Quiero cambiar.


  —No sabes cómo me alegro. Ven a mi cuarto, que vamos a hacer una meditación.


  —Porros no, ¿eh? —intervino Juani.


  Aurora, feliz por la captación de un nuevo adepto, abrió su habitación para que pasara Andrés. La decoración tenía un aire budista de todo a cien, como si hubiera arramblado con toda la sección de artículos místicos del Maxi China. En el suelo había varios cojines y ella se sentó en uno de ellos.


  —¿No es mejor en una silla? —preguntó él—. ¿Traigo dos de la cocina?


  —No, hombre, no, aquí vas a estar comodísimo.


  Él, con cierta dificultad, fue bajando el culo en postura de sentadilla, pero el cojín seguía lejos y sus cuádriceps no daban más de sí. En esa posición tenía dos opciones. La primera: dejarse caer a plomo confiando en que la distancia entre nalga y cojín fuera asumible por la blandura de ambos. La segunda: tirar de abdominales para volver a incorporarse e intentar la operación desde el suelo, poniéndose primero de rodillas y luego girando. En esos instantes de duda, Andrés parecía un boy scout cagando y su hermana le miraba sin entender.


  —¿Estás bi…?


  Antes de que terminara la pregunta, Andrés se dejó caer decantándose así por la primera opción. Desafortunadamente, infravaloró la distancia culo-cojín. A la caída en línea recta provocada por la fuerza gravitacional le acompañó un ligero giro hacia atrás por el peso de la espalda. El resultado fue patético. Andrés acabó rebotando y cayendo de espaldas contra el suelo. Se incorporó como pudo, gateó hasta el cojín y se sentó tratando de mantener la escasa dignidad que le quedaba.


  —Si llevas la faja en las tetillas mejor quítatela —dijo Aurora obviando el espectáculo de clown que acababa de dar su hermano.


  —No, no, la tiré en un andén de Atocha.


  —¿Qué hacías ahí? Si fuiste en coche.


  —Nada, cosas. ¿Hacemos meditación de esa, entonces? Es que ya te digo que quiero cambiar. Quiero probar esto, probar el Tinder, ¿a ti te enseñé mi foto en el zoo?


  —No.


  —Bueno, da igual, lo importante es que hoy ha sido un punto de inflexión. Hasta he quitado a Gloria del Facebook. Ahora necesito cambios y mirar adelante.


  —Vas a convertirte en un nuevo Andrés, ya verás. Venga, ponte así como yo.


  Andrés miró las piernas de su hermana, cruzadas en posición de loto, y trató de imitarla. Odiaba ese tipo de posturas. Desde pequeño, siempre que se sentaba en el suelo se le acababan durmiendo las piernas. Era el único niño de su barrio que se bajaba una sillita de tijera para jugar a las canicas.


  —En el mindfulness —explicó Aurora— lo importante es centrarse en el ahora. En tu cuerpo. En ti. El pasado no existe. Ni el futuro. Solo existe el presente. Si lo piensas, todos los problemas están en el pasado o en el futuro. En el presente no hay ningún problema. Si eres capaz de conectar contigo mismo y con el ahora, vivirás de otra forma.


  —Entiendo, entiendo —dijo Andrés.


  Pero no entendía nada. Ni siquiera había escuchado. Estaba más pendiente en clavarse la uña en los gemelos para comprobar que sus extremidades seguían despiertas.


  —La respiración es la mejor forma de apagar la mente. Si te concentras en la respiración, los pensamientos se acaban esfumando. Venga, cierra los ojos y coge aire hasta que tu abdomen se llene por completo.


  Andrés trató de hacer caso a su hermana, que ejercía de guía con voz suave y melodiosa, con una entonación mezcla exacta de tarotista nocturna, psicóloga argentina y teleoperadora del 903 erótico.


  —Visualiza el aire entrando y saliendo. Inspira… espira… Inspira… espira… Y sin dejar de respirar a ese ritmo, vamos a centrarnos cada vez en una parte del cuerpo desde la punta de tus pies hasta tu cuero cabelludo. Empezamos por los dedos de los pies. Siéntelos. Nota que están ahí. Concéntrate en ellos. Siente que con cada respiración se llenan de energía. El aire llega a los dedos y sale. Siéntelo.


  Él intentó notar la energía en sus dedos, pero lo único que sentía eran sus piernas durmiéndose. Pensó que sería sensato preguntarle a un médico por qué le ocurría eso. Dudó entre el traumatólogo y el neurólogo y decidió que lo mejor sería pedir cita con los dos y con el dentista, que a veces una excesiva presión en la mandíbula afecta a otras partes del cuerpo.


  —Ahora nos concentramos en la planta de los pies.


  A Andrés le pareció absurdo intentar sentir energía en una parte de su cuerpo que estaba completamente dormida. Además, ya tenía clara la dinámica. Aurora había comenzado con los dedos de los pies, luego la planta… Como las piernas ya no las sentía, pensó que podía distraerse hasta que llegara al estómago. ¿O también tendría que concentrarse en sus partes? Lo dudó, pero lo descartó rápidamente. No se imaginaba a su hermana diciendo: «Concéntrate en tu pene, tu pene se llena de aire». No, seguramente iría de muslo a cadera. Y de cadera ya a tripa.


  —Tus talones se llenan de aire. Están vivos. Reciben energía.


  «Uh, todavía va por los talones», pensó Andrés. Y se planteó incluso que podría echarse una cabezadita de tres minutos antes de que llegara el momento de la cadera. Bajó un poco la cabeza y, aprovechando que tenía los ojos cerrados, se acabó durmiendo. Y soñó que tenía sexo con una mulata.


  Él casi nunca tenía sueños eróticos, y menos con gente que no fuera Gloria, pero el punto de inflexión del tren parecía haber hecho mella también en su yo onírico. En el sueño, Andrés estaba en silla de ruedas en la sala de espera de un médico. La mulata, que respondía al nombre de Mari Carmen, estaba desnuda en una silla leyendo la Hobby Consolas. De pronto se levantaba, comenzaba a besarle el cuello y se sentaba encima de él. Andrés correspondía y los dos acababan teniendo sexo bajo la atenta mirada de la enfermera de planta y de los trece pacientes de la sala de espera.


  En mitad del acto, mientras Mari Carmen gritaba cochinadas en portugués, Andrés se despertó y volvió a la realidad. Al igual que en el sueño, no sentía las piernas. Pero la sala de espera, la silla de ruedas y la mulata habían desaparecido. Solo tenía enfrente a Aurora, que con los ojos cerrados seguía guiando la meditación.


  —Y sientes que tu pelo desprende esa energía. Y ahora poco a poco y muy despacio, abrimos los ojos.


  Andrés los cerró rápidamente para poder abrirlos a la vez que su hermana, que le miró expectante e ilusionada.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Bien, bien… La verdad es que bien.


  —Pero ¿te ha gustado? ¿Has sentido la energía?


  —A raudales.


  —Genial —dijo ella levantándose—. Hoy era solo para que veas el inicio. Luego las meditaciones son más complejas. Y se pueden encaminar a lo que queramos: a mejorar el estado de ánimo, a reducir la ansiedad… ¿No te levantas?


  Andrés, aún sentado con las piernas cruzadas, tardó un par de segundos en responder.


  —No puedo. Es que… se me han dormido un pelín las piernas. Pero ha sido ahora, ¿eh? Al final. En la meditación eran todo luz y power. Todo power en las piernas.


  —Te puedo hacer una infusión de tomillo y cebolla, que mejora la circulación.


  —No, que tengo que cambiarme e ir a por los niños. Y ya se me están despertando… Ya puedo yo…


  Andrés gateó hasta la cama, se agarró al borde y se incorporó como un borracho en una pista de patinaje… Después, apoyando las manos en la pared, fue pasito a pasito hasta la puerta, notándose patético, sintiendo que reciclarse no era tan fácil como creía. Una camiseta vieja puede servir para hacer trapos, pero ¿qué narices se hace con un calcetín desparejado?
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  ómo debía hablar con Gloria ahora que no iba a luchar por reconquistarla? ¿Borde? ¿Amable? ¿Encantador? ¿Desagradable? Andrés subió en el ascensor como un actor al que no le han explicado muy bien su personaje. ¿Dónde leches estaba el director para darle indicaciones? Al llegar al rellano, metió la llave en la cerradura de forma mecánica y abrió la puerta.


  —¿Qué haces?


  La voz de Gloria desde dentro hizo que él asumiera inmediatamente su error. Andrés volvió a cerrar la puerta, sacó la llave de la cerradura y llamó al timbre como si nada. Ella tardó algo en abrir haciendo el momento aún más ridículo.


  —Ya no vives aquí, no puedes entrar como si nada —dijo Gloria mientras abría.


  —Bueno, a ver, hay confianza. Si no, no me habrías dado la llave.


  —Yo no te he dado la llave. Es la tuya, que todavía no me la has devuelto.


  —Porque no me la has pedido.


  —Pues te pido que me la devuelvas.


  Unas horas antes Andrés habría suplicado guardarse una copia, aunque fuera con la excusa de regar el ficus. Ahora sabía que no debía hacerlo. Carraspeó y le tendió las llaves con cierto desdén, como se las da un millonario a un aparcacoches.


  —Tómalas, yo no las quiero para nada.


  —La del portal quédatela —dijo ella.


  Andrés se la guardó sin ni siquiera mirar a Gloria a la cara. Entró en casa, avanzó en zigzag para no pasar por debajo del aparato del aire acondicionado y se cruzó de brazos. Si hubiera existido un director de la escena, ya habrían comenzado sus indicaciones: «Tu personaje es seco y duro, tiene que dar la sensación de que ella no te importa».


  —¿Dónde están los niños? —preguntó con una voz dos tonos más grave de lo habitual.


  —En su cuarto, jugando. Por cierto, hoy báñalos, que ayer no los bañé. Es que tengo la caldera rota y estoy sin agua caliente.


  —Igual es el cabezal vector. Pero no voy a echarle un vistazo. Si ni siquiera tengo llaves, no creo que sea ya asunto mío.


  —¿Tú qué sabes de calderas? Eso te lo has inventado.


  —Lo que tú digas, Gloria, no voy a entrar en tu juego infantil.


  —Te conozco desde hace mil años y de repente sabes de calderas, haces escalada, te disfrazas de runner con mechas… O me estás tomando el pelo o se te está yendo la cabeza.


  —La escalada y el boxeo los he dejado. Y lo de la caldera, no soy experto, simplemente por lo que me has contado me parecía que podía ser eso.


  —Solo te he dicho que está rota, no te he contado nada más.


  —Los fallos en el cabezal vector son muy comunes.


  —¿Lo busco en Google? ¿Eh? ¿Lo busco?


  Gloria, más juguetona que borde, lo acorraló. Andrés solo encontró una salida en la puerta, siempre abierta, de la demagogia.


  —Por favor, Gloria, piensa en los niños, ¿en serio compensan estas batallitas tontas? ¿La caldera está rota? Yo les baño. ¿No quieres que dé mi opinión sobre la probable avería del cabezal vector? No la doy. Pero seguimos siendo una familia, hagámoslo más fluido.


  —Solo bromeaba, pero tienes razón. Es absurdo que empecemos con tensiones.


  —Completamente absurdo —dijo él—, me alegra que por fin lo veas.


  —No funcionamos como pareja, ya está, es algo normal, pero te quiero y lo vamos a hacer muy bien como padres divorciados. Pasa si quieres a buscarlos.


  La frase de Gloria acabó en la palabra «divorciados», pero Andrés se quedó atascado en el «te quiero». Solo dos palabras que volvieron a deshacerlo todo. «Me quiere —se dijo—. Y si me quiere, ¿qué sentido tiene no estar juntos?». Entonces empezó a oler la colonia de Gloria, empezó a notar el brillo en sus ojos, empezó a sentir ganas de acercarse más… «¡Para!», se gritó a sí mismo. «¡Corten!», gritó el director de la escena. Y Andrés se repitió que ella era pasado, que no podía olvidar lo que decidió en el tren, que tenía que salir, conocer a otras chicas, hacerse de Tinder…


  —¿Pasas a buscarlos o no?


  —Ya, ya, es que estaba pensando… ¿la foto del zoo?


  —¿Qué foto del zoo?


  —La de hace dos años, que yo llevaba un jersey verde. ¿Me la puedes dar? Es que quiero tener yo también fotos de la familia. Para que las vean los niños.


  —Ya te daré fotos bonitas.


  —Bueno, la del zoo me interesa especialmente.


  —¿Qué más da? La del zoo debe de estar en el trastero. Ya te daré otras.


  —Es que en esa me gustaba cómo salían los niños.


  —Si llevaban careta.


  —¿Eh?


  —Llevaban caretas de monos.


  —Pero eran unas caretas muy bonitas… Y salían guapos de cuerpo.


  —Andrés, no sé dónde está esa foto y no voy a bajar ahora al trastero a rebuscar. Te daré la mitad de las del álbum, que ahí sí salen las caras de tus hijos.


  —Como quieras… —dijo él batiéndose en retirada y ocultando la rabia.


  —Por cierto…


  «Ahora el personaje de ella te va a decir algo —le indicó el director imaginario a Andrés—. Recíbelo con indiferencia, como si no fuera asunto tuyo, como si estuvieras por encima».


  —¿Qué? —respondió Andrés mirando al techo.


  —Aún no les he dicho nada, pero he pensado comprarles un perro. ¿Qué te parece?


  —¡Pues fatal! —exclamó Andrés horrorizado saltándose las indicaciones.


  —¿Fatal?


  —¡¿Un perro en un piso?! ¡No tienen espacio! Y es un animal que es un foco de enfermedades y que podría arrancarle de un bocado media cara a nuestro hijo. Y yo no quiero que nuestro hijo tenga enfermedades cánidas y medio moflete colgando. Y aunque no pasara eso, a un perro hay que sacarlo a la calle. Y eso es tiempo que pierden de los deberes. Y no creo que sea el momento, de verdad. ¡Están asimilando! Todavía están asimilando cosas… Parece que quieres sustituirme por el perro.


  —Pero ¿qué dices?


  —No está papá, pero tomad este perro. Le podéis llamar papi si queréis.


  —Estás perdiendo el norte, Andrés.


  —¡Claro que sí! ¡Y encima fáltame! Voy a por los niños.


  —Espera, te quería comentar otra cosa importante… —dijo ella.


  —¡Ahora no, Gloria! ¡Ahora no!


  El director imaginario se llevó las manos a la cabeza y Andrés se fue por el pasillo incapaz de contener una histeria y unos nervios que se le desbordaban, sintiéndose como una Coca-Cola de dos litros a la que acaban de meter un caramelito Mentos. Aun así, no era momento de sacar la libreta de las taquicardias. Trató de respirar fuerte y abrió la puerta de la habitación de sus hijos.


  —¡Papi! —gritaron felices.


  Paula y Martín corrieron en estampida a abrazarle. Y fue un abrazo terapéutico, casi mágico. Toda la tensión se aflojó de repente y durante unos segundos sintió que el planeta se detenía y dejaba de girar. Tal vez por avería en el cabezal vector.


  11


  E


  l Capitán Cosquillas era infalible. No había sobaquillo que escapara de sus rápidos dedos ni planta del pie que pudiera esquivar su ataque. Por mucho que Paula y Martín intentaran escabullirse, él siempre les atrapaba, les agarraba y les hacía reír y gritar. La identidad del Capitán se intentaba mantener en secreto, pero es importante destacar que nunca llegaron a encontrarse en la misma habitación Andrés y él. Casi siempre coincidía que el padre de los dos niños tenía que ir al baño o salir un momento. «Ahora vuelvo, chicos». Y a los veinte segundos, aparecía el Capitán Cosquillas.


  Otro dato que debía tener en cuenta es el enorme parecido entre ambos. El Capitán era físicamente igual que Andrés y vestía de forma idéntica, solo que tenía un antifaz y una capa. Paula, con la madurez que dan los siete años, sabía perfectamente quién se escondía tras el antifaz del Capitán Cosquillas. Martín, con sus imberbes y alocados cuatro, lo sospechaba con firmeza, aunque no habría puesto la mano en el fuego.


  —¡Capitán Cosquillas! —exclamó el superhéroe como hacía siempre.


  —¡A mí no, a mí no! —gritó Paula mientras se escondía bajo el edredón del sistema solar.


  Martín prefería guardar silencio para no ser descubierto. Tenía una forma alternativa de esconderse, que consistía en quedarse en mitad de la habitación y taparse los ojos con las dos manos. No parecía un plan sin fisuras, pero al pequeño le funcionaba de maravilla con el malvado cosquillero.


  —¿Dónde está Martín? No veo a Martín. ¿Dónde está Martín?


  Pero al final, más pronto o más tarde, el Capitán siempre conseguía hacerse con sus dos objetivos, los lanzaba sobre la cama y los freía a cosquillas hasta que se les acababan las risas. Después se marchaba rápido y sigiloso y a los pocos segundos regresaba Andrés como si nada.


  —¿Qué tal, chicos? ¿Ha pasado algo mientras estaba en el baño?


  Esta vez, en casa de la abuela de los niños, ocurrió así, como siempre. Pero para Andrés fue más emotivo de lo normal. Primero, porque en ese momento necesitaba las risas de sus hijos más que nunca. Y, segundo, porque en esa misma habitación, treinta años antes, él también reía y gritaba atacado por el Capitán Cosquillas. Entonces también la identidad del superhéroe era secreta, pero guardaba un tremendo parecido con el padre de Andrés, con quien tampoco coincidía nunca en la misma habitación. Antes de que Andresito cumpliera nueve años, su padre murió. Y el Capitán no volvió.


  Los causantes de la muerte de Mariano fueron una infección de riñón y un camión de Lacasitos. Yendo en bici, muy cerca de casa, sufrió un fuerte ataque de dolor por la infección y tuvo que parar en seco sin dejar tiempo de reacción al camionero que venía detrás. El camión giró fuertemente pero no pudo evitar el atropello y acabó volcando. Cuando Juani y Andrés llegaron de la compra vieron el cadáver de Mariano rodeado de alegres chocolatitos de colores. Algunos niños cogían puñados y salían corriendo felices. La gente del mercado se acercaba a cotillear qué había pasado. Y en mitad de la algarabía, los gritos y las sirenas, Andresito lloraba en silencio. Hoy, desde la distancia, un psicoanalista diría que fue aquel trauma lo que le convirtió en alguien tan miedoso e hipocondríaco y lo que explicaría por qué le obsesionaba tanto que sus hijos no le perdieran nunca. Ni por un camión de Lacasitos ni por un divorcio.


  —Ha venido el Capitán Cosquillas pero ya se ha ido —le dijo Martín a Andrés atento a cualquier gesto que delatara a su padre.


  —¿En serio? Siempre viene cuando no estoy. Qué mala suerte.


  Paula sonreía con suficiencia, pero Martín escudriñaba a su padre. Le faltaba alguna pieza que encajar en el puzle.


  —Venga, chicos, vamos al baño —dijo Andrés.


  Abrió el grifo de la bañera y les ayudó a desnudarse. Sintió algo de optimismo y quiso repetirse a sí mismo que no había perdido a sus hijos. Según sus cálculos de contable, aún les tendría el 36,7542 por ciento del tiempo y quería aprovecharlo al máximo.


  —En la bañera de la abuela no hay jubetes.


  La frase de Martín era indiscutiblemente cierta. Ni la esponja, ni el guante de exfoliar, ni el gel podían considerarse juguetes. En cambio, en su antigua casa, en la que ahora vivía Gloria sola con los niños, había una bolsa entera de muñecos de bañera: patos, ballenas, delfines, un submarino, unas cañitas de pescar para coger peces de plástico… Andrés sintió una ligera mezcla de pena y de envidia. Sin embargo, la parte que más le dolió de la frase de su hijo no fue lo de «no hay jubetes», sino lo de «la bañera de la abuela». «Es hora de buscarme un piso», pensó. Y se imaginó en él una bañera azul llena de muñecos, un cuarto precioso repleto de juguetes no peligrosos certificados por la CEE y un salón con una tele enorme donde ver Mary Poppins. «La casa de papi», se dijo.


  Algo estaba cambiando. Hasta ese momento ni había contemplado la opción de alquilar un piso. Solo dos días antes, se lo había sugerido Raúl y la respuesta de Andrés fue muy clara:


  —¿Mudarme ahora? Todo el rollo de buscar piso, contrato, mudanza… para que luego a lo mejor a los quince días Gloria me suplique volver. Es absurdo. Sería mudarme dos veces en muy poco tiempo. Es mejor seguir donde mamá y ya cuando Gloria me pida volver, me vuelvo para allá. Meterse a buscar piso cuando te estás dando un tiempo con tu pareja es absurdo.


  —¿Qué tiempo? Si os estáis divorciando, Andri.


  —Andrés, por favor, llámame Andrés.


  Ahora lo veía como una buena idea. Estaría más cerca del cole, a los niños les encantaría y podría subir a una chica de Tinder cuando por fin consiguiera la foto del zoo. Porque llevarla a casa de su madre no era una buena opción. Y subir él a la casa de una casi desconocida tampoco. Al menos hasta que no descartara por completo la posibilidad de que la chica fuera un cebo de una mafia del este. Lo mejor sería quedar tres veces en sitios públicos y a la cuarta subirla a su piso nuevo. Y luego, cuando llevara cuatro años de relación seria, se la presentaría a sus hijos. Bueno, mejor cinco años, que era un número más redondo. Mientras tanto no había que liarlos.


  —A lo mejor papi se alquila un piso —dijo a sus hijos mientras los enjabonaba—. ¿Cómo os gustaría que fuera?


  —Yo quiero que tenga un tobogán para bajar de mi cuarto a la cocina —dijo Paula decantándose por la opción dúplex—. ¡Y una cama de princesa!


  —¡Yo una cama de Hulk o de oso pardo! —añadió Martín sintiéndose decorador de interiores.


  —¡Y que haya muchos juguetes!


  —¡Jubetes en la bañera! —añadió Martín—. ¡Que mami tiene muchos!


  —A ver —trató de matizar Andrés—, los juguetes de la bañera de casa de mami en realidad no son de mami, son gananciales, lo que pasa es que…


  —¿Qué significa gananciales? —preguntó Paula.


  —Pues que Pingüinete, por ejemplo, está en casa de mami, pero lo compró papi. Es de todos. Cuando tenga mi casa, Pingüinete será para mi casa.


  —¿Y Ballenita?


  —Ganancial también. Son para repartir. Algunos irán a casa de mami y otros a la de papi.


  Antes de que los tres decidieran sobre la custodia de Pulpito, Barcote y Calamarcito, sonó el teléfono. Era Gloria. A Andrés le molestó que llamara justo en ese momento, que se interpusiera en su tiempo con ellos.


  —¿Sí?


  —¿Qué tal? ¿Te pillo bien?


  —Les estoy bañando. A ver si me das a Pingüinete el próximo día.


  —¿Quién es Pingüinete?


  —El pingüino de la bañera. El azul que tiene cresta.


  —Claro, coge el que quieras. Por cierto, he hablado ya con el servicio técnico de la caldera. Tienen que verlo, pero no creen que sea el cabezal vector. Dicen que es una pieza que al no existir no se suele romper.


  Gloria hizo ese comentario sonriendo, simpática, sin querer ofender, casi como un guiño divertido. Pero a Andrés le molestó y le cambió la cara.


  —Te voy a colgar, ¿vale? Que ahora estoy disfrutando de mis hijos.


  Gloria se sorprendió por el tono algo agresivo.


  —Es que te llamaba por otra cosa. Antes no me has dejado decírtelo, pero mañana quería que los niños… Bueno, te quiero pedir tu opinión y que tú lo sepas…


  —Gloria, mañana es tu día, haz con ellos lo que te dé la gana.


  Andrés colgó y Gloria, en su casa, se quedó mirando el teléfono descolocada y molesta. A su lado, con una copa de vino en la mano, estaba Gonzi. Un tipo fornido y pelirrojo que la miraba atento.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Gonzi.


  —Que haga lo que quiera —respondió ella dejando el móvil y cogiendo su copa.


  —¿Y qué vas a hacer?


  Gloria se quedó pensando unos segundos. Hacía ya mes y medio que salían juntos y quería que sus hijos le conocieran. No como su «novio», pero no veía nada malo en presentarles a un «amigo».


  —Me hubiera gustado comentárselo antes a Andrés, pero yo lo he intentado.


  —Lo has intentado, churri.


  —Les vas a caer genial. A Martín en cuanto le digas que eres bombero…


  El pelirrojo la interrumpió con un beso. Dejaron las copas de vino en la mesa y se quitaron la ropa. A cinco kilómetros, tan desnudos como ellos, estaban Paula y Martín saliendo de la bañera. Su padre les secó con la toalla cuidadoso y cariñoso, ajeno a la existencia de Gonzi, sin saber que la aparición de ese tipo iba a cambiarle por completo. Quedaba poco para que su vida diera un vuelco demencial.
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  l que trabaja haciendo pan tiene sus harinas favoritas. El sastre, sus telas predilectas. A Andrés le pasaba igual con los números. Y adoraba el dos. No por su significado ni por temas contables, sino por su grafía. Le parecía el único número que no podía caerse. La línea horizontal de abajo le servía de apoyo y la parte superior curva repartía el peso de forma equilibrada. Si talláramos un número dos en madera, podríamos dejarlo en el suelo sin ningún problema. No sería muy útil para sentarse ni para colocar plantas, pero no se caería. El 3, en cambio, era el número más odiado por Andrés. Era obvio que el apoyo curvo era insuficiente y que se iba a caer hacia la derecha en cualquier momento. Dejaría de ser un tres para convertirse en unas tetas. Al 4 y al 7 les ocurría lo mismo. El punto de equilibrio quedaba muy ladeado y el apoyo en el suelo era insuficiente para mantenerse en pie. Si el resultado de una deducción era 347 Andrés se sentía inconscientemente mal. Era una cifra a punto de desplomarse. Si el total era 22, le parecía un número redondo y bello. Su favorito. El 1 y el 8 también le gustaban. Tenían el peso bien repartido, aunque su base era más pequeña. Un poco de viento u otro número desplomándose a su lado era suficiente para hacerlos caer. De tal forma, podíamos confiar en la estabilidad del 18, pero no en la del 78. La caída del 7 tiraría irremediablemente al 8 convirtiéndolo en un infinito. Pero esta vez no ocurrió eso. El total de IVA deducible en la factura del último cliente dio como resultado 2882. Andrés sonrió en uno de esos instantes en los que el universo no le parecía caótico y peligroso. Y fue entonces, justo entonces, cuando recordó la respuesta que le había dado a Gloria con lo del perro.


  Ahora, con la distancia, veía claramente que había sido demasiado borde. Una cosa era no intentar reconquistarla y otra abrir una guerra fría. Además, si ella quería comprarles una mascota en su casa, él tenía que aceptarlo. Igual que Gloria tendría que respetar lo que él hiciera en la suya. Andrés puso en una balanza su miedo a las fieras caninas y su deseo de hacer bien las cosas y al final decidió que lo mejor era ceder. Le diría que le parecía bien lo del perro siempre que le pusiera bozal.


  También pensó que había sido algo infantil pidiéndole a Pingüinete. Para lo que costaba un muñeco de bañera, era mucho más fácil comprar otro. Abrió Google y tecleó: «Pingüino plástico». Sin darse cuenta, acabó viendo un vídeo de cómo la acumulación de residuos en los océanos ponía en peligro la vida del pingüino emperador.


  —Andri…


  Andrés cerró rápido el navegador y se giró para saludar a su hermano.


  —Eh… Hola, Raúl. Estaba…


  —Vente a mi despacho. Es solo un momento.


  Andrés, obligado por la jerarquía laboral, se levantó y le siguió. Raúl caminaba siempre por su bufete con superioridad, como si sus empleados fueran su harén o sus groupies.


  —Menuda bronca le voy a echar a este —dijo en alto señalando a Andrés—. Y eso que le quiero como a un hermano.


  Raúl soltó una fuerte carcajada por su propio comentario, que fue seguida por risas más leves del coro de pelotas. A Andrés le hubiera apetecido sacar su espray de pimienta de la mochila y rociarle la cara. Pero no lo hizo. Solo agachó la cabeza, entró con él al despacho y cerró la puerta.


  —¿Qué quieres? —preguntó con algo de miedo—. Si es por el grito del otro día…


  —No, no te preocupes. Sé que tenías un día complicado. Luego te echaré la peta delante del resto por el qué dirán, pero no te preocupes.


  —Entonces, ¿qué quieres ahora? —preguntó Andrés sin entender.


  —Es que me ha contado Aurora que por fin has espabilado, que hiciste capoeira con ella.


  —Meditación.


  —Bueno, sí, una mamarrachada de esas. Pero eso quiere decir que ya estás preparado para esto. Mira…


  Raúl encendió su ordenador mostrándole la foto de una chica morena en bañador.


  —¿Qué te parece?


  —¿Quién es?


  —No sé, la primera que me ha salido al abrir Tinder. Fíjate lo que ha puesto de bio: «Me encanta conocer gente, solo se vive una vez». Eso es que no pierde el tiempo. Ya me entiendes, ¿eh? —dijo dándole un codazo—. Y mira esta otra qué melones. Y esta.


  Durante al menos siete minutos, Raúl fue mostrando una sucesión de fotografías de diferentes chicas de la red social. En cada una de ellas hacía un breve comentario de su aspecto físico incluyendo sustantivos y eufemismos tales como «melones», «peras», «brevas» o «melocotoncitos». Andrés asistía impávido al análisis anatómico-frutero de su hermano.


  —Anda, mira, a esa creo que me la tiré yo —dijo Raúl al ver la fotografía número diecinueve—. ¿Has visto qué sandías tiene?


  —¿Pero tú sigues en Tinder? —preguntó Andrés.


  —No, no, ya no puedo. Ahora soy socio de mi propio bufete, no puedo poner mi nombre y mi foto, podría verme una clienta, pero si fuera un simple sumacifras como tú, seguiría ahí de cabeza.


  —Simple sumacifras… —repitió algo ofendido.


  —En el buen sentido. Entiende que yo ahora por mi posición tengo que conocer a chicas de otra forma: cenas, viajes, amigas de amigos… Es otro nivel. Pero tú tienes que hacerte de Tinder, Andri.


  —No sé si te he dicho que no me gusta que me llames Andri.


  —Céntrate en lo importante. Antes, divorciarse podía ser una jodienda, pero con Tinder es un bonus track. Y no acepto un no, ¿eh? Si con Aurora has aceptado hacer capoeira, conmigo te vas a hacer de Tinder.


  —Que sí, algún día lo probaré. Aunque ese tipo de chica no pega mucho conmigo… —dijo señalando a una rubia teñida en lencería.


  —Esa pega con todo. Fíjate la bio, tiene una frase de Paulo Coelho. A esta le dices cualquier cosa y se lo cree. Y mira, encima tiene hijos. Lo que tú necesitas.


  —Yo ya tengo hijos.


  —Pero las tías buenas con hijos son la apuesta ganadora. Las de tu edad sin hijos están buscando un marido. Van contrarreloj: necesitan casarse y que las preñen. Pero una con hijos es el chollo. Solo buscan alguien con quien follar los días que los niños están en el zoo con su ex.


  De todas las obscenidades machistas y barbaridades que decía su hermano, esta fue la única a la que Andrés le vio cierto sentido. Si encontraba una chica en su misma situación, podrían verse los fines de semana que no tuvieran a los niños. Así un sábado era padre y al siguiente novio. Dos vidas separadas sin interferir en Paula y Martín.


  —Venga, vamos a hacerte ya el perfil —dijo Raúl tecleando—. Pongo tu gmail y de contraseña mi cumpleaños, que el tuyo no me lo sé.


  —Igual es mejor que vuelva al trabajo, que tengo que acabar el resultado trimestral —respondió Andrés intentando escaquearse.


  —No pasa nada, luego te quedas una hora más y ya está.


  —Aun así, es que prefiero darme de alta luego yo solo.


  —Que no es molestia, que ahora tengo un rato y no me cuesta nada… Yo te hago el perfil y luego tú ya configuras lo demás. ¿Fotos tienes aquí?


  —Me tiene que buscar Gloria una —dijo resignado.


  —Importante: que solo se te vea la cara.


  —¿Tú lo hiciste así?


  —No, no, yo puse varias de cuerpo: en el baño, en el gimnasio, en la playa… pero es que tú… Tú mejor cara, de cuello para arriba. Una de cara, otra de un paisaje, igual otra de un deportivo…


  —A mí no me gustan los coches.


  —Ferrari o Porsche, acuérdate. Cuando las tengas, las subes, yo te voy poniendo la bio.


  —¿La bio? —preguntó Andrés mientras su hermano seguía escribiendo.


  —Sí, estoy poniendo que eres cirujano plástico. Eso es un imán para las tías. Creen que si cazan a un cirujano plástico siempre estarán guapas.


  —Yo no sé nada de cirugía.


  —Y yo no he estado de voluntario en Angola, pero las bios de Tinder se adornan.


  Raúl siguió tecleando como si fuera un asunto únicamente suyo.


  —¿Qué estás poniendo ahora? —preguntó Andrés flipando un poco con la situación.


  —A ver, en gustos te he puesto los atardeceres, los perros y compartir un chocolate caliente con una amiga. Y te he puesto soltero y sin hijos.


  —Pero ¿tener hijos no era la apuesta ganadora?


  —Eso en ellas. En ti es un lastre. ¿O buscas otra madre para tus hijos?


  —No, no, mis hijos tienen suficiente con su padre y con su madre.


  —Pues lo que yo decía. En hobbies te pongo escribir poesía, cocinar dulces y hacer el amor junto a la chimenea.


  —Esto es absurdo, Raúl. Prefiero poner yo cosas que haga de verdad.


  —Bueno, esto es mi propuesta para conseguir chicas top. Si luego quieres poner algo peor, lo cambias o lo retocas. Pero prométeme que terminarás el perfil.


  —Sí, pero igual todavía no estoy en esa fase. Tal vez más adelante.


  —¿Tú quieres quitarte de la cabeza a Gloria? Pues para eso a veces hay que saltarse alguna fase.


  Incluso alguien triunfador y/o gilipollas dice a veces grandes verdades. O al menos así se lo pareció a Andrés. Decidió que, aunque no estuviera convencido, se saltaría alguna fase y al día siguiente comenzaría en Tinder.


  Aquella tarde en casa de su madre se hizo un total de trescientos ochenta y dos selfis. En el espejo del baño, en la terraza, tumbado, de pie, sin camiseta, con traje, en pijama, con gafas de sol… Antes de hacer la foto tricentésimo octogésima tercera, prefirió mandar un wasap: «¿Qué tal hoy los niños? ¿Encontraste la foto del zoo?».


  El mensaje llegó al móvil de Gloria, que no lo pudo ver en ese momento porque estaba ocupada. Acababa de abrir la puerta de su casa para que Gonzi entrara a conocer a sus hijos. Paula y Martín miraron para arriba mientras su madre pronunciaba veintidós palabras que habrían rasgado el pecho de Andrés:


  —Niños, este es Gonzi, un amigo de mamá. A partir de ahora le veréis más veces y será vuestro amiguito. Decid hola.


  Veintidós palabras. 22. El número más equilibrado, el más estable, el preferido de Andrés.
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  lla era rubia, de pelo largo, más o menos de la misma edad que él. Andrés la miró y empezó a desabotonarse la camisa. Cuando ya tenía el torso descubierto, ella se acercó despacio.


  —¿Cómo es de grande?


  —¿El qué, doctora?


  —El lunar de la espalda.


  La dermatóloga se colocó por detrás de Andrés para examinarle.


  —A ver, en sí no sé si tengo algún lunar.


  —Me ha dicho usted que quería descartar un lunar cancerígeno.


  —Eso es.


  —Pero ¿ni siquiera sabe si tiene un lunar?


  —Verá, es que me he separado. Antes le pedía a mi mujer que me examinara la espalda cada mes a ver si había algún lunar nuevo, pero ahora no puedo. Lo he intentado yo con la cámara del móvil y nada.


  —Pero entienda usted que venir a la clínica sin ningún motivo es raro.


  —¿El miedo al cáncer no es un motivo? ¿La precaución tampoco? ¿El querer aferrarse a la vida?


  —Para mirar si tiene algún lunar no necesita a un profesional médico.


  —Podría tener el omoplato repleto de pequeños melanomas. ¿Tengo que pedir disculpas por luchar por mi salud?


  La doctora se decantó por no entrar en un debate con alguien que a todas luces le parecía un loco. Observó con cierto detenimiento su espalda antes de concluir con su dictamen.


  —No tiene usted ningún lunar ni ninguna mancha, ¿algo más? —dijo algo harta.


  —Los gemelos tampoco me los veo muy bien yo solo.


  Diez minutos después, tras la revisión ocular de gemelos, nalgas, nuca, plantas de los pies y parte posterior de las orejas, Andrés salió de la clínica. Estaba contento por no tener cáncer de piel, pero prefirió pasar por el mostrador de la entrada para pedir cita con otro dermatólogo y así tener en unos días un segundo diagnóstico.


  Ya en la calle miró el reloj y comprobó satisfecho que todavía no eran ni las nueve de la mañana. Hacía un día estupendo y le daba tiempo a llegar al trabajo caminando. Estiró los gemelos y los cuádriceps como era su costumbre antes de empezar a andar. A los pocos pasos, recordó que había silenciado el móvil en la consulta. Lo sacó de su mochila y vio que tenía ocho wasaps nuevos. Entre ellos, uno de Gloria.


  «Andrés, ayer no te pude contestar pero ya he encontrado la foto del zoo. Se la he metido en la mochila del cole a Martín. Así, si le recoges tú, ya la tienes».


  Andrés apretó el puño y levantó el brazo. Guardó el móvil, sonrió y siguió caminando con un andar más pizpireto y despreocupado. Sin embargo, a los pocos pasos la alegría fue dejando paso a pequeñas preocupaciones. ¿Estaría la foto segura en la mochila de Martín?


  Su hijo estaba en P4 y no consideraba que un grupo de niños de cuatro años fueran los mejores guardianes de algo tan valioso. Si la foto acababa fuera de la mochila, podían llenarla de plastilina, romperla, pegarle mocos o pisotearla. Su futuro sentimental no podía estar en manos de una horda de locos enanos. Volvió a mirar el reloj e hizo cálculos rápidamente. ¿Le daría tiempo a llegar al colegio antes de que empezaran las clases? Las variables tiempo, distancia y velocidad, unidas a la desenvoltura con los números que tiene un contable, le dieron una rápida respuesta afirmativa. Andrés cambió de dirección y corrió hacia el colegio de sus hijos.


  Como en una peli de acción, de esas que él tanto odiaba, llegó a los últimos metros cuando solo quedaba un minuto. Al cruzar la puerta principal, relajó el ritmo y siguió caminando. Pero entonces, justo cuando llegaba a la clase, vio salir de ella a su suegra Kim Jong-un. Rápidamente cayó en que los jueves era esa señora gordita de ojos pequeños la que los llevaba al colegio. No le apetecía que le viera, pero era imposible esconderse. Optó, como última escapatoria, por agachar la cabeza en el momento del cruce y rascarse el pelo para que el brazo le tapara la cara. Cuando por fin el dictador coreano quedó a su espalda, se destapó aliviado y siguió caminando.


  —Te he visto, memo.


  Andrés, pillado por la frase de su exsuegra, disimuló farfullando.


  —Ah, hola, Mari Ángeles, voy a… Como soy despistado, yo…


  Su frase se diluyó con la marcha de Kim, que no quiso ni oírle. Sin tiempo para lamentarse, siguió caminando hacia la clase justo cuando Carmen, la tutora del pequeño, iba a cerrar la puerta.


  —¡Un momento!


  La profesora era cariñosa, atenta y se esforzaba en memorizar los nombres de todos los padres para mostrar más cercanía.


  —Buenos días, Rodolfo.


  —Buenos días —respondió Andrés sin corregirla—. Es que tengo que coger una cosa de la mochila de mi hijo.


  —Claro —dijo ella—, ahí tienes a Daniela.


  —Martín, Martín Torres, soy el padre de Martín Torres.


  —Es verdad, Rodolfo, es que sois muchos… Pero en un mesecito ya os tengo fichados.


  Andrés entró y fue directo hacia el pupitre de Martín.


  —¡Papi! —gritó el pequeño dándole un abrazo—. Hoy me ha traído la abuela.


  —¡Qué bien! ¡Qué maja la abuelita! —dijo Andrés mientras abría la mochila y sacaba el sobre en el que estaba la foto.


  —Y ayer mami trajo a Gonzi y jugué con él.


  Andrés, que iba a salir ya, se quedó parado un instante.


  —¿Gonzi?


  —Yo le tiraba la pelota y él me la traía.


  Andrés comprendió que Gloria les había comprado el perro pese a su negativa. Le daba miedo, pero había decidido no oponerse y trató de aparentar normalidad con Martín.


  —¿Y de qué raza es Gonzi, hijo?


  —Eh… Blanco —respondió Martín sin entender bien la pregunta.


  —No digo color, digo… ¿Cómo es de grande?


  —Mu grande.


  —Pero… ¿Cuánto es mu grande? ¿Le puedes coger en brazos tú?


  —No.


  —¿Y tiene muchos dientes?


  —Rodolfo, si puedes ir saliendo… —interrumpió Carmen.


  —Sí, perdón, ya me voy. Muchas gracias.


  Salió con el sobre y cerró la puerta. Los niños exageran con el tamaño, pero por la respuesta del pequeño era obvio que Gonzi no era un caniche. ¿Sería un labrador? ¿Un dóberman? Los perros grandes no tenían por qué ser más peligrosos, pero a Andrés le asustaban más. Habiendo renunciado a la opción de discutir, solo le quedaba desear que no fuera una raza peligrosa y convencer a su ex de que le pusiera bozal. Andrés miró la hora y decidió coger un taxi para el trabajo. De camino siguió pensando en Gonzi, ignorando que no era un pastor alemán sino un bombero de Cuenca.
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  fectivamente, en la foto salía guapo. Era como si en aquel instante se hubieran alineado la luz, el color y hasta los astros. Gloria salía bizca, sus hijos con careta, pero Andrés aparecía extrañamente atractivo. Sus ojos eran de un azul neón deslumbrante. Su nariz, normalmente de forma aberenjenada, parecía haberse ausentado en la fotografía para no quitar protagonismo a la mirada y a la sonrisa. Su boca, que otras veces parecía la de un muppet, esbozaba una sonrisa de las que te hacen creer en el ser humano. Así al menos lo percibía Andrés. Otro lo habría resumido en un «sales guapete».


  Dejó por un momento de observarse y miró el reloj. Había pensado acercarse a la hora de comer a una tienda de mascotas y comprar un regalo para Gonzi. Su ex se había portado bien buscando la foto y así él también tendría un gesto con ella. Sería como una disculpa por oponerse cuando lo hablaron. Además, al comprarle un platito o un juguete al chucho también podía regalarle el bozal. Era una forma más suave de pedirle que fuera prudente. Andrés estaba contento de su idea del regalo, contento de tener la foto del zoo y contento de cómo empezaban a enderezarse las cosas. Iba a demostrarle a Gloria que podía ser el mejor exmarido del mundo.


  Aún tenía veinte minutos hasta el parón y ya había cerrado casi todas las cuentas del día. Eso hizo que no se sintiera culpable al sacar su móvil. Aprovechando que no tenía a nadie alrededor, enfocó la foto del zoo y la fotografió para tenerla digitalizada. Ya en su teléfono le puso un filtro más cálido y reencuadró la imagen para salir solo él. Entró en la cuenta de Tinder que le había creado Raúl y subió la foto. Luego se puso nervioso y la eliminó. Volvió a subirla, volvió a eliminarla y por última vez la subió. Respiró y pulsó sobre «Establecer como foto de perfil». Por fin lo había hecho.


  Después entró en los pasos de configuración que se había saltado su hermano y vio que tenía que responder a varias preguntas. La primera era fácil, tenía que elegir entre buscar chicos, chicas o ambos. Una vez descartada las opciones homosexual y bisexual tocaba decidir entre algo más complicado: el rango de edad. Prefería que no fueran mayores que él, así que puso 37 como límite máximo. Con el mínimo tuvo más dudas. Primero tomó la legalidad vigente al pie de la letra y puso entre 18 y 37, pero se sintió muy sucio. Lo cambió por 20-37 y le pasó lo mismo. Con 21-37 estuvo a punto de darle a aceptar, pero luego lo cambió por 22-37. Finalmente estableció la horquilla definitiva de 36-37. Lo siguiente era poner el rango de kilómetros en los que el algoritmo realizaría la búsqueda. Casi al azar puso 30 km. Luego lo subió a 60 para cubrir también a chicas de Guadalajara.


  Ya solo quedaba entrar en su bio y corregir lo que escribió Raúl sobre él. Leyó lo de la poesía, lo de los perros, lo de cirujano plástico… y le dio hasta vergüenza. Él ni quería ni sabía mentir. Pero, por otra parte, la verdad no resultaba muy comercial. ¿O alguien se sentiría atraída por un contable hipocondriaco que vive con su madre y tiene dos hijos?


  Buscó fórmulas o redacciones para describirse de la manera más atrayente posible. ¿«El contable del amor»? ¿«Cuadraré todas tus cuentas»? ¿«Experto en senos y cosenos»? Todo le resultaba muy patético. Lo que sí se planteó fue poner «Director de Contabilidad y Finanzas» en lugar de «Contable». También era una mentira, pero más pequeña. En cuanto a la personalidad, llegó a la conclusión de que «prudente» era una buena forma de describir lo miedoso que era. «Director de Contabilidad y Finanzas, prudente, con los pies en el suelo…». ¿Y qué hacer con el tema de los hijos? Raúl se lo había desaconsejado. ¿Y si ponía «sin ataduras»? ¿«Casi sin ataduras»? Aún le estaba dando vueltas, cuando Juan, uno de sus compañeros menos odiosos, se acercó por su espalda.


  —Ha sacado Lucía un aperitivo por su cumple, vente.


  Andrés, del susto, cerró la app de golpe sin guardar los cambios en la bio. Parecía un quinceañero al que su madre había pillado masturbándose.


  —Eh… Sí, sí, voy, estaba mandando un wasap.


  Cuando alguien cumplía años en la oficina, era común llevar unos canapés o unas medias noches y compartir unos momentos antes de comer. Andrés y Juan fueron los últimos en unirse al corrillo y en felicitar a Lucía.


  —Gracias, chicos, coged un canapé.


  Andrés cogió una media noche y una servilleta con el claro objetivo de envolverla y tirarla a la basura cuando nadie mirara. No por la grasa del queso y el colesterol, sino porque odiaba las bandejas de comida en las que la gente metía la mano. Cualquiera podía ir al baño, orinar, no lavarse las manos, hurgarse la nariz, rascarse el culo y luego tocar varios canapés antes de decidirse. Donde otros veían aperitivos con muy buena pinta, Andrés veía una manta de virus, bacterias, mocos y restos minúsculos de heces.


  La conversación informal del corrillo siguió ajena a él. Raúl, en el otro extremo, reía por algo que seguramente había dicho él mismo, otros dos empleados hablaban de qué aperitivo estaba más rico y Lucía contestaba a una pregunta que acababan de hacerle.


  —Sí, lo celebraré el sábado, hemos cerrado un bar con una amiga.


  Andrés se planteó apuntarse a la fiesta. No era un tipo nada social, pero ahora que estaba asumiendo el divorcio, tenía que intentar salir más. Deshojó mentalmente la margarita y decidió que no era mala idea pasarse un rato por la celebración. Sin embargo, aún guardaba cierto escrúpulo social que le impedía autoinvitarse a un evento. Recurrió a una estrategia muy común, llamada la pregunta intencionada.


  —¿Habéis cerrado un bar, dices?


  El objetivo de la pregunta no era que ella respondiera «Sí», sino que dijera algo del tipo: «Sí, hemos cerrado un bar, si os queréis pasar, por cierto, estáis invitados».


  —¿Qué? —preguntó ella desde el otro lado del corrillo.


  —¿Que si habéis cerrado un bar? —dijo Andrés sintiéndose tonto por tener que repetir la pregunta más alto y con todas las miradas sobre él.


  —Sí —respondió ella.


  Ante el fracaso de la primera estrategia, Andrés lanzó de inmediato una segunda pregunta intencionada.


  —¿El sábado?


  —Sí, el sábado.


  —Ajá, bien hecho, buen día.


  Si Andrés fuera un avestruz, habría escondido la cabeza debajo del suelo, pero al no serlo recurrió a una salida más propia de los seres humanos: mirar el móvil. Fingió que le acababan de escribir y así consiguió que el centro de la conversación se desviara a otro punto. Después se mantuvo al margen sonriendo y asintiendo hasta que alguien le dio en el hombro.


  —Oye, Andrés, ¿cómo fue lo de tu divorcio? ¿Firmaste ya?


  La pregunta se la formuló Juan, el compañero que había ido a buscarle a su mesa. El volumen en el que la formuló devolvió las miradas hacia Andrés y le obligó a dar una pequeña rueda de prensa.


  —Sí, sí, por fin me lo he quitado ya. Muy contento.


  —Pero Raúl decía que llorabas por las noches —comentó Lucía.


  —Por ella, por mi ex, porque me da pena, está hundida. Yo estoy muy bien.


  —Y ya no llora, nuestra madre me ha dicho que ya no llora —comentó Raúl tratando de echarle un capote—. Ahora Andri está centrado en el Tinder y en la capoeira.


  Andrés mordió un trozo de media noche. Jamás lo habría hecho, pero la otra opción era responder algo y alargar la conversación. Afortunadamente, en la otra parte del corrillo se inició otra charla que le sacó de nuevo del foco de atención. Andrés aprovechó para escaparse hacia la salida y poder ir a la tienda de mascotas. Marisa, una señora cincuentona que trabajaba de secretaria, le interceptó antes de que se alejara del todo.


  —Andrés…


  —Tengo que…


  —Ya, ya, solo te digo que bienvenido al club de los DCH.


  —¿De los qué?


  —DCH. Divorciados con hijos. Tú y yo estamos exactamente igual.


  Andrés se sintió algo ofendido de que esa señora mayor le metiera en su mismo grupo. Vale que también estaba divorciada, pero había ciertas diferencias. Él no tenía artrosis ni había nacido en el siglo XVII.


  —Tanto como exactamente igual… —dijo Andrés con tonillo.


  —Bueno, exactamente igual no, yo me divorcié un año antes, pero ya te iré dando consejos, cosas en las que pasar el tiempo, yo por ejemplo hago manualidades con goma eva, y trato de viajar más; hay viajes para gente sola, cursos donde conocer gente y…


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Andrés un pelín agresivo.


  —Cincuenta y ocho.


  —Es que no creo que estemos en una situación exactamente igual. Yo tengo treinta y siete, ¿sabes? Podrías ser mi madre.


  —Hala, exagerado.


  Andrés no exageraba, podía haber hecho una sencilla resta para demostrarlo, pero prefirió suavizar el mensaje para no herirla.


  —Que aparentas menos, ¿eh? Estás estupenda, fantástica.


  —Gracias, aquí donde me ves yo también he hecho capoeira, como tú.


  —Yo no he hecho capoeira —matizó algo harto—. He meditado. Un día.


  —Yo también medité un día al principio. Me recuerdas tanto a mí. Si es que pasé por lo mismito.


  —Con dos décadas más. Que estás estupenda, pero son dos décadas.


  —La edad es lo de menos. Tengo amigos que se han divorciado a tu edad y te digo que la situación sí es la misma. Puedes pensar que ahora volverás a tener veinte años, o que saldrás con amigos como si no tuvieras hijos, pero no es así. Tus amigos estarán con sus familias y tú no tendrás a nadie. Todos los DCH somos personas que teníamos la vida encaminada y ahora de repente tenemos que rehacerla sin ganas, cargando con una mochila y en una época que no es la nuestra.


  —No me anima mucho está conversación. Y tengo que irme a comprar una cosa.


  —Solo quería ayudarte, darte algún consejo, el tema de hacer mariposas con goma eva…


  —Lo siento, voy justo —dijo yéndose.


  —Un día nos tomamos un café y te cuento más.


  Andrés llegó a las puertas automáticas y salió corriendo a lo Templo Maldito librándose una vez más de que le cercenaran algún miembro. En otro momento las palabras de Marisa le habrían hundido más. Ahora tenía otras cosas en la cabeza y caminó con energía hacia la tienda de mascotas.


  —Hola, amigo, ¿qué desea? —preguntó el dependiente.


  —Hola, quería un plato para un perro, o un bol, no sé cómo los llaman, el cacharro ese que se les pone en el suelo y se les echa la comida.


  —Tenemos este en oferta —dijo mostrando uno—. Y por dos euros más, serigrafiamos el nombre del perro en su plato.


  —Los perros no saben leer —respondió Andrés sin ánimo de sonar borde.


  —Le sorprendería las habilidades cognitivas de algunos canes. En un experimento con un gran danés, se demostró que podía distinguir entre ciertas grafías simples. No en vano…


  —Sí, ponga el nombre —dijo Andrés con el fin de que el dependiente dejara de hablar—. Gonzi se llama el chucho.


  —¿Como suena?


  —Eh… Supongo. Y deme un bozal que se regule de tamaño. Y antipulgas también. ¿Lo del nombre en el plato tarda? Es que tengo que volver a la oficina.


  —No, no, en minuto y medio lo tiene.


  Veintiún minutos después, el dependiente le entregó el plato para comida de perro con el nombre serigrafiado. Andrés lo pagó todo y se fue de la tienda corriendo para volver al trabajo. Ya ni le daría tiempo a comer, pero al menos tenía en el estómago un trozo de media noche con jamón, queso, virus y restos minúsculos de heces.
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  ada más entrar en el ascensor de Gloria, Andrés abrió su mochila. Apartó sus libretas de la salud y sacó el espray de pimienta para guardárselo en el bolsillo. Pensó que así reaccionaría más rápido si el perro le atacaba. No sabía qué raza era, pero en su imaginación cada vez era más grande y cada vez tenía más dientes. A los niños seguramente no les mordería, pero él, con estatura de adulto, podría suponer una amenaza para la categoría de macho alfa de ese cánido asesino.


  Andrés llamó al timbre y se colocó en posición de alerta. Si el perro le atacaba en el rellano tenía tres opciones: usar el espray, salir corriendo o hacerse un ovillo para proteger zonas vitales. Dejó de respirar y puso todos sus músculos en tensión mientras oía pasos acercándose. La puerta se abrió y solo corrieron hacia él Paula y Martín.


  —¡Papi! ¡Papi!


  Él abrazó cariñoso a los dos, pero sin abandonar el estado de cautela ante el posible ataque. Poco a poco se fue relajando. El perro debía de estar encerrado en otro cuarto.


  —Hoy no tienen deberes —dijo Gloria—. Pero si puedes bañarlos, genial, que todavía no me han venido a arreglar la caldera.


  —Sí, sí, yo les baño y a las nueve te los traigo. Ah, y toma, unos regalillos.


  Gloria cogió la bolsa sin tener ni idea de qué había dentro.


  —¿Para los niños?


  —No, no.


  —Estamos divorciados, no deberías hacerme regalos.


  —Que no, que son para Gonzi.


  Gloria se quedó helada. No tenía ni idea de que Andrés ya supiera lo de su novio. ¿Se lo habría contado Paula? Pero ¿cuándo? Pidió a los niños que fueran a ponerse los zapatos con la intención de quitárselos de en medio. Después miró a su exmarido buscando la forma de encarar la conversación.


  —¿Para… Gonzi dices? —acertó a tartamudear.


  —Sí.


  —Yo… intenté decírtelo antes, pero no quisiste que…


  —Tranquila —dijo Andrés con una mezcla de condescendencia y superioridad—. No es la mejor noticia del mundo para mí, pero lo respeto. Entiendo que tengo que respetar tus decisiones y no voy a oponerme a que los niños jueguen con Gonzi.


  —Estoy alucinada, Andrés, jamás pensé que tuvieras esa madurez y ese sentido común. Pensé que íbamos a tener un problema con esto y… me has dejado sin palabras.


  —Eres una madre fabulosa y confío en ti.


  —Muchas gracias, de verdad.


  —Solo te pido que tengas cuidado con ciertas cosas. Como, no sé, que se laven las manos después de tocarle.


  —¿De tocar a Gonzi? —preguntó extrañada.


  —Sí, sí, claro.


  A Gloria le pareció algo despectivo, pero el marco era tan positivo que no le importó comprometerse a ello.


  —Eh… Vale. Siempre es buena la higiene.


  —Mira lo que he comprado para él, a ver si te gusta.


  —Es que no sé, Andrés, una cosa es aceptarlo y otra que tú le regales cosas. Es un poco raro, ¿no?


  —No, no es raro, estamos en el mismo barco.


  —Bueno, está bien.


  Gloria metió la mano en la bolsa y lo primero que sacó fue un plato para perros con el nombre de Gonzi. Lo miró extrañadísima. Pensó que podía ser una broma, pero Andrés la miraba con gesto neutro, sin ningún atisbo de sorna o burla.


  —¿Te gusta?


  Tras una pequeña pausa, Gloria intentó buscarle un punto lógico.


  —¿Para… los cereales?


  —Para lo que coma Gonzi. Hay más cosas en la bolsa.


  Gloria volvió a meter la mano y sacó el bozal y el antipulgas.


  —Aquí sí que te voy a pedir un favor, Gloria. Quiero que siempre que esté él solo con los niños le pongas el bozal. ¿Me lo prometes?


  Gloria miró fijamente a Andrés durante unos segundos de silencio que solo fueron interrumpidos por la llegada de los niños, ya con los zapatos puestos.


  —Ya estamos listos —dijo Paula.


  —Listos —añadió Martín.


  —Id otro momento a la habitación —les pidió Gloria.


  —Si ya tenemos los zapatos —protestó Paula.


  —Los zapatos —aseveró Martín.


  —Tengo que hablar con vuestro padre. ¡A la habitación ya!


  Los dos niños acataron y se fueron al cuarto. El gesto serio y nervioso de Gloria contrastaba con la mirada naíf de Andrés, que silbaba ajeno sin entender la gravedad de la conversación.


  —Andrés…


  —Dime, Gloria.


  —¿Tú… qué sabes de Gonzi?


  —Poca cosa, pensaba verlo hoy.


  —Te lo preguntaré de otra forma. Estas cosas que me has dado son de perro, ¿verdad?


  —Sí.


  —Es que… Gonzi no es un perro.


  —¿Es un gato?


  —No… Gonzi es… una persona.


  El tiempo se detuvo por completo dentro y fuera del cerebro de Andrés, como si Mike Tyson le acabara de soltar un gancho a la mandíbula.


  —¿Gonzi es… una persona? —preguntó con voz temblorosa, todavía rozando el knockout.


  —Sí.


  —¿Tu… novio?


  —Sí.


  —¡¿Y ya le conocen mis hijos?! —Su tono pasaba de la sorpresa al enfado.


  —Ellos creen que es solo un amigo. Nada más. Y solo le vieron un día. Intenté hablar contigo antes y no me dejaste. Y a Gonzi yo creo que se le van a dar bien los niños, tenías que ver cómo jugaba a la pelota con Martín y cómo hablaba con…


  —¡No! —gritó descarnado.


  —¿No qué?


  —¡No le conozco! ¡No quiero que juegue a la pelota con Martín!


  Su enfado no era una cuestión solo de celos. Para alguien cuya autoestima se sitúa justo por debajo de sus zapatos, es asumible y predecible que su ex encuentre a alguien mejor. Lo que sentía en ese momento era más una mezcla de preocupación y rabia. Andrés había leído que en nuestro país se producen al año unos dos millones de infracciones penales entre delitos y faltas. Suponiendo que cada infractor o criminal cometiera una media de dos infracciones, había llegado a la hipótesis de que en España había un millón de personas poco recomendables para Paula y Martín. Es decir, uno de cada cuarenta y seis. ¿Y si el novio era uno de ellos? ¿Y si su delito era el asesinato o el secuestro? Además, a todo ello había que añadir el porcentaje de personas con enfermedades graves contagiosas. No, no, no. Un desconocido le parecía aún más peligroso que un perro.


  —Entiendo que te cueste asumirlo —continuó Gloria—, pero es el paso lógico después del divorcio. ¿O es que tú no has pensado en conocer a otra chica?


  —¡No! ¡Desde luego que no! —mintió sin cambiar el tono—. ¡Y una cosa es que tú conozcas a alguien y otra que se lo metas con calzador a mis hijos!


  —¡Solo le han visto una vez!


  —¡Suficiente para romper sus esquemas familiares! ¡¿Y has visto acaso su cartilla médica?! ¡¿Cómo sabes que no tiene hepatitis o malaria?!


  Gloria iba a continuar con la escalada de gritos, pero se percató de que Paula estaba saliendo de su cuarto.


  —¿Por qué gritáis?


  —Por nada —disimuló él—. Es que tengo un oído tapado y entonces hablo fuerte.


  —Venga, que vais a pasar la tarde con papi —añadió Gloria—. Os veo después de cenar y os doy muchos mimitos.


  —¡Vamos, equipo! —dijo Andrés intentando disimular sus nervios, su decepción y el puñetazo de Tyson.


  El padre y los niños entraron en el ascensor y Gloria les despidió desde el rellano. Antes de que cerrara la puerta, cruzó una última mirada con su ex.


  —Ya seguiremos hablando —dijo.
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  ndrés jamás conducía con música. Era algo por lo que más de una vez había discutido con Gloria cuando aún estaban casados.


  —Cariño, no pongas música, que estoy conduciendo.


  —Pues no la escuches, Andrés.


  —No puedo no escucharla, está sonando. Si algo suena a veinte centímetros de mis orejas, lo oigo. Y es arriesgado.


  —¿Arriesgado? ¿La música es arriesgada?


  —Me impide oír los sonidos de fuera y merma mis capacidades. Podría sonar un frenazo, un claxon… ¿No tienes auriculares?


  —No me voy a poner auriculares en el coche porque mi marido esté loco. Todo el mundo oye música en el coche.


  —¿Y si todo el mundo se tira a un pozo?


  —¿Qué eres ahora? ¿Mi madre?


  —La capacidad auditiva es importantísima para la conducción, lo dice cualquier manual de circulación. Si no me crees, tienes la última edición en la guantera.


  —Tienes el carné desde hace doce años, ¿para qué te compras el manual?


  —Por si hay algún cambio. Podrían sacar una señal nueva.


  —Lo tuyo es enfermizo.


  —Solo digo que la carretera es peligrosa. Y no se conduce solo con la vista, hay que conducir con los cinco sentidos.


  —¿Con el sentido del gusto conduces? ¿Te comes el volante? ¿Lo hueles?


  —Pues con tres sentidos.


  —Ahora con tres…


  —No voy a discutir, Gloria. Si quieres escuchar música, paro en una vía de servicio, la escuchas todo lo que quieras y luego arrancamos, pero no me pidas que juegue a la ruleta rusa con mi vida.


  Ahora, varios años después de esa discusión, Andrés se abrochaba el cinturón de seguridad frente al mismo volante. Detrás, con las sillas más seguras del mercado, iban Paula y Martín.


  —Papá, pon música.


  —Ahora mismo.


  Andrés tuvo que mirar la radio del coche para saber dónde se encendía. Puso una emisora al azar y arrancó. Por primera vez no le importaba mermar sus capacidades auditivas o jugar a la ruleta rusa. Estaba demasiado en shock por lo de Gonzi como para tener miedo.


  Mientras conducía trató de pensar, de recapitular, pero ni siquiera era capaz de procesarlo todo al mismo tiempo. Su exmujer tenía novio, el novio de su exmujer conocía ya a sus hijos… Pero ¿cuándo había pasado todo eso? Era como si hubiera viajado al futuro, a un futuro terrible, solo que ya era el presente. ¿De dónde había salido ese tipo? ¿Cómo era? Seguramente en unas pocas horas tendría más información, pero no era capaz de dejar de pensar en lo poco que sabía del tal Gonzi y en todo lo que ignoraba sobre él. ¿Sería alto? ¿Sería bajo? ¿Tendría cincuenta años? ¿Dieciocho tal vez? ¿Sería un divorciado con sus propios hijos? ¿Sería un timador? ¿Un exconvicto? ¿Un terrorista islámico? Pensó que ni siquiera esa última opción era descabellada y tal vez su nombre no se escribía Gonzi, sino Gounzhi. Mohamed Gounzhi. ¿Y cuánto hacía que se conocían? Igual era solo un rollete de dos semanas, pero tal vez le conocía desde hace mucho. Desde antes del divorcio incluso. Probablemente Gonzi, o Gounzhi, hubiera sido su amante desde hace años. Ni siquiera era capaz de descartar que en realidad no fuera ese tipo el verdadero padre de sus hijos. O al menos de Martín. ¿Sería posible que…? Volantazo. El vehículo de delante había reducido la velocidad de golpe y Andrés, distraído en sus pensamientos, no frenó a tiempo y tuvo que cambiar rápido de carril para evitar el choque.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Paula consciente del giro brusco.


  —Nada, que el coche de delante… Mejor quito la música, que merma las capacidades.


  Andrés apagó la radio.


  —¿Qué es mermar? —preguntó Paula ávida de conocimientos.


  —Donde te bañas —respondió Martín.


  —No, eso es el mar. Digo mermar —matizó Paula.


  —No sé —respondió Martín.


  —Ya sé que no lo sabes, le pregunto a papá.


  —Mermar es… reducir. Que no estoy tan concentrado si suena música. Y hay que conducir con los cinco sentidos. Bueno, con tres o con… Reducir. Mermar es reducir.


  —Ah —exclamó Paula dando por válida la explicación.


  —Yo un día me bañé en el mar —concluyó Martín a lo suyo.


  Andrés, con el aliento ya recuperado, trató de frenar su propia mente. Se repitió a sí mismo que debía dejarse de hipótesis, probabilidades o cábalas hasta que no pudiera volver a hablar con Gloria. De momento solo sabía el nombre. Tratar de adivinar o de imaginarse más cosas solo servía para ponerse en los peores escenarios posibles y volverse loco. «Hasta que no sepas más, no lo pienses», se dijo. «No lo pienses», se repitió. Pero entonces cayó en algo. Paula estaba detrás y Paula sabía más que él. Hacer cábalas era inútil, pero sonsacar información no. Decidió preguntarle a su hija por algún detalle, pero no quería ser descarado ni que ella se sintiera interrogada. Empezó, como hacen en la prueba del polígrafo, por preguntas no relacionadas con el tema en cuestión.


  —¿Qué tal hoy el cole, Paula?


  —Bien.


  —¿Has aprendido muchas cosas?


  —Sí.


  —¿Y has visto la tele un rato al merendar?


  —Sí.


  —Y, cambiando de tema, ¿qué tal ayer con Gonzi?


  Antes de que Paula pudiera responder, se adelantó su hermano.


  —Yo le tiraba la pelota y él me la traía.


  —Muy bien. ¿Y tú también jugaste a la pelota, Paula? —preguntó Andrés queriendo centrarse de nuevo en su testigo clave.


  —No, yo estaba jugando a… ¡Hala, mira qué camión! —exclamó mirando por la ventanilla—. ¿Por qué es tan grande ese camión, papi?


  —Es mu grande —confirmo Martín.


  —¿Por qué es tan grande? —Repreguntó Paula.


  —Porque lleva muchas cosas. ¿Es majo Gonzi entonces?


  —Yo le tiraba la pelota.


  —¡Ya lo sé, Martín! Le pregunto a Paula.


  —Sí, muy majo.


  —¿Y tiene acento así de algún país?


  —¿Qué? —dijo su hija sin entender.


  —¿De alto cómo es? —preguntó Andrés encarando el interrogatorio por otro lado.


  —Mucho. Y muy fuerte —dijo Martín.


  —Cojonudo —farfulló Andrés.


  —¿Qué? —volvió a preguntar Paula.


  —Que yo soy vuestro papi. ¡Yo! —dijo Andrés algo tocado.


  —Eh… ya lo sé —respondió ella.


  —Sí, sí, claro, todos los sabemos —dijo el padre tratando de calmarse—. ¿El cole entonces bien?


  —Sí. Muy bien.


  —Pongo un poco de música, ¿vale?


  —Guay, papi.


  Andrés retiró sus tropas, canceló la avanzadilla y encendió la radio de nuevo. En los dos kilómetros que quedaban se concentró en no tener un infarto ni un accidente. Lo consiguió y aparcó no sin cierta dificultad. Antes de soltarse el cinturón, les dijo a los niños que esperaran un segundo en el coche. Salió, cerró la puerta y llamó a Gloria.


  —¿Ha pasado algo?


  —¿Se llama Gonzalo o Mohammed Gounzhi?


  —¿Qué?


  Andrés daba vueltas al coche sin parar mientras hablaba. Desde dentro, sus hijos le veían pasar cada vez por una ventanilla y le seguían con la mirada.


  —Que cómo se llama, quiero saber más de ese tipo.


  —Andrés, tienes tres horas con Paula y Martín, te he dicho que mañana hablamos.


  —Dime al menos si alguno de los dos es mi hijo.


  —Estás loco.


  —¡Es que no sé nada de él!


  Andrés debía de llevar ya unas quince vueltas al coche. Gloria resopló antes de contestar.


  —Se llama Gonzalo, le conozco desde hace mes y medio o así y tiene treinta y dos años. ¿Algo más?


  Mes y medio. La primera reacción de Andrés fue un pequeño alivio por saber que no le engañó de casados, pero enseguida ese alivio se convirtió en desasosiego. ¿Casi no le conocía y ya lo acercaba a sus hijos? ¿Y si era un asesino o un pedófilo? ¿Y si había viajado en los últimos años a un país con alerta por ébola? Después, la preocupación fue poco a poco mezclándose con enfado y con celos. Le dolía que Gloria solo hubiera tardado un mes en buscarle un sustituto. ¿Tan pronto se había olvidado de él?


  —Que si algo más.


  La pregunta de Gloria le devolvió al presente y a la conversación telefónica.


  —¿Sabes si tiene antecedentes penales? —preguntó él.


  —¿Qué?


  Paula golpeó la ventanilla desde dentro aburrida por la espera. Andrés, sin dejar de dar vueltas, le hizo un gesto de que enseguida terminaba.


  —En treinta y dos años uno puede cometer muchos crímenes —continuó diciendo—, creo que tu deber como madre…


  —¿Mi deber? —preguntó indignada—. Mira, Andrés, ya te he contado más de lo que tienes que saber. No voy a compulsarte una copia de su currículum ni de su certificado de penales. Disfruta de los niños y a las nueve me los traes.


  —Solo digo que…


  Gloria colgó el teléfono y Andrés respiró profundamente intentando alejar un ataque de ansiedad. Finalizó la vuelta al coche número cuarenta y tres y sacó a sus hijos.
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  l escondite era uno de los juegos que Andrés consideraba seguro. Saltar en la cama era una temeridad. Los peluches acumulaban polvo y bacterias si no se lavaban regularmente. Los juguetes con piezas pequeñas podían ingerirse en un descuido. Las bicis no eran recomendables para menores de quince años ni para gente con infección de riñón. Los deportes de pelota eran imprevisibles y podían producir cientos de lesiones. Correr era peligroso. Correr cuesta abajo, muy peligroso. Las volteretas, una loa al esguince cervical. Los juguetes con pilas, una suerte de silla eléctrica. Los muñecos de los chinos, artilugios tóxicos en los que no se podía confiar. Pero el escondite cumplía las normas de seguridad mínimas para que Andrés estuviera tranquilo.


  —Uno, dos, tres, cuatro…


  Los niños corrieron a esconderse mientras él, en el sofá, contaba mecánicamente con la cabeza muy lejos de allí. Al llegar a diez, se sintió incapaz de levantarse e ir a buscarlos. Prefirió quedase sentado y cabizbajo pronunciando en alto frases como: «¡Uy, aquí no están! ¡Uy, aquí tampoco!».


  —¡Venga, papi! ¡Que en el baño no has mirado! —gritó Paula.


  Andrés se levantó como un cadáver y resopló intentando coger fuerzas. Había demasiadas cosas chocando en su mente: la rabia, el miedo, el odio, las cábalas, los celos, Gonzalo, Gonzalo, Gonzalo, Gonzalo… Quería divertir a sus hijos, pero en el estado en el que estaba ni siquiera hubiera podido hacerles cosquillas. Si en ese momento se hubiera vestido de superhéroe le habría encajado mejor el personaje de Capitán Suicidio. «Hola, niños, ¿veis esa ventana? ¡Decid adiós a Suici!».


  Salió del cuarto para encontrarles, pero en ese preciso momento se le vino algo a la cabeza. ¡El Facebook! Si veía al Hijo de Puta (ya le había puesto un alias en sus pensamientos) entre los contactos de Gloria, podría saber sus apellidos. Y con sus apellidos podría buscar en Google o LinkedIn. Podría acabar sabiéndolo todo, podría descubrir si el tipo escondía algo sucio o peligroso para sus hijos.


  —¡Búscanos, papá! ¡Que me aburro! —gritó Paula desde detrás de la puerta del baño.


  —Tengo que hacer una cosa rápida —dijo él—, pero ahora viene la abuela a buscaros.


  Andrés corrió a la cocina, donde estaba Juani preparando la merienda.


  —Mamá… —dijo Andrés—. Ven un momento a buscar a los niños.


  —¿Ya los has perdido? ¿Cómo se puede perder a unos niños?


  —No, no, estamos jugando al escondite. Búscalos tú, por favor, que les hace ilusión que les busque su abuelita.


  —Con lo mal que veo de lejos… —Se fue quejándose…


  En cuanto se quedó solo, Andrés sacó el móvil y entró en la app. Solo entonces recordó que dos días antes había dejado de ser amigo de Gloria en Facebook. Podía ver su foto de perfil, pero no tenía acceso a su lista de contactos.


  —Mierda —farfulló.


  Buscó alternativas y cayó en que Aurora sí que seguía siendo amiga de Gloria en esa red social. Fue hacia su cuarto y de camino pasó por el salón, donde Juani acababa de encontrar a Martín entre los cojines.


  —Paula está en el baño —susurró el pequeño queriendo tirar de la manta.


  —¡Chivato! —gritó la delatada de oído privilegiado.


  Andrés pasó de largo, entró en la habitación de su hermana y vio que Aurora no estaba. Se iba a ir, pero reparó en que su portátil estaba encendido. Dudó un momento y cogió el ratón. Entró en la web de Facebook, pero desafortunadamente su hermana no había guardado la contraseña.


  —Mierda —volvió a farfullar.


  Dentro de su espiral de nervios, intentó jugar a la lotería de las contraseñas. ¿Cuál podría ser la de su hermana? Probó poniendo «Aurora», poniendo «Buda», poniendo «mindfulness»… Y no probó nada más porque ella entró en la habitación.


  —¿Qué haces?


  —Eh… Quería meditar —dijo Andrés nervioso.


  —¿Con mi ordenador?


  —No, no, es que… Quería meditar, pero he entrado, he visto tu ordenador…


  —¿Estabas intentando entrar en mi Facebook? —preguntó mirando la pantalla.


  —No. Bueno, un poco. Igual sí.


  —¿Por qué? —preguntó Aurora más extrañada que enfadada.


  A Andrés no se le ocurrió ninguna mentira con un mínimo de sentido y tuvo que optar por la vía, menos apetecible, de decir la verdad.


  —Gloria tiene novio y se lo ha presentado a los niños.


  —Ay, Andrés —dijo ella abrazándolo maternal—. Y ahora necesitas procesarlo, ¿no? ¿Por eso querías meditar?


  —No, en realidad no quería meditar. Solo quería buscarle desde tu Facebook.


  —No.


  —¿Cómo que no? Si no tardo nada.


  —Pero no es lo que te conviene. Lo que te conviene es mirar en tu interior, tratar de aceptar la situación, asumir, respirar, buscar vías, ser en el presente…


  —Déjame mirar solo su apellido y luego hago todo eso otro.


  —No, hermanito, no quiero colaborar en que te vuelvas un loco y te obsesiones.


  —Solo el apellido. Podría ser peligroso para mis hijos.


  —¿Por qué no hacemos un poco de mindfulness? Confía en mí, te hará bien.


  —No puedo ahora, tengo a los niños con mamá y a las nueve les devuelvo.


  —¿Y espiar sí puedes?


  —En espiar se tarda menos.


  —¿Y por qué no meditamos cuando los hayas devuelto? ¿A las nueve y media?


  —Si me dejas buscarle en Facebook.


  —Pero Andrés…


  —Tú me dices el apellido ahora y a las nueve y media yo medito contigo, me haces terapia, me echas incienso en la nuca o lo que quieras.


  —Mejor al revés —dijo ella entrando en el juego de la negociación—. Cuando vuelvas meditamos y después, si no has cambiado de opinión, te dejo mirar eso en Facebook.


  —Hecho —dijo Andrés mirando el reloj y resoplando.


  —¿Quieres que te diga una frase que te puede hacer pensar?


  —Luego.


  —Es muy corta.


  Pero Andrés ya había salido de la habitación de Aurora. Quería aprovechar la última hora y media con sus hijos y volvió a su cuarto con dos cuadernos, pinturas y una gran y forzada sonrisa.


  —Se acabó el escondite. ¿Quién quiere pintar? —preguntó con un soniquete entusiasta.


  A todos les pareció estupendo, excepto a Juani, que estaba escondida detrás del bidé y tardó cuatro minutos en darse cuenta de que nadie la estaba buscando. Entre Andrés y sus hijos pintaron casas, árboles, un plato de alitas de pollo, a Hulk, a una princesa y a un oso pardo.


  —Yo ahora voy a pintar una pirámide y un farón —dijo Paula presumiendo de sus conocimientos en civilizaciones antiguas.


  —Muy bien, hija, ¿y tú a quién pintas? —preguntó Andrés a Martín—. ¿A papi?


  —No, a Gonzi.


  Martín, pilotando el Enola Gay, soltó la bomba sobre Hiroshima y dejó a su padre hecho pedazos. En los siguientes catorce segundos, Andrés se esforzó en contener su rabia, sus celos y sus ganas de llorar. Se calmó como pudo, carraspeó y por fin habló.


  —Y… esto… ¿no prefieres dibujar otra cosa?


  —No.


  Andrés se lamentó, pero enseguida vislumbró la oportunidad. Si su hijo le dibujaba, sería una forma poco llamativa de saber algo más de él. Aparcó las demás emociones y se centró en aprovechar el momento.


  —Pues venga, a ver qué bien dibujas a Gonzi… —dijo sentándose más cerca de él.


  La primera impresión fue que el retratado era bajito y gordo, y le alivió que al menos no fuera una bestia enorme, pero enseguida algo en el dibujo centró su atención por completo y no pudo evitar preguntar.


  —¿Es manco?


  —¿Qué? —preguntó Martín sin entender.


  —¿Que si solo tiene un brazo Gonzi?


  —No, tiene dos.


  Entonces reparó en lo absurdo del dibujo. Su cabeza era más ancha que los hombros, una pierna era el doble de larga que la otra y tenía el ombligo a la altura de los pezones… Martín solo tenía cuatro años y era obvio que no podía dedicarse a hacer un retrato robot.


  —Oye, Paula —improvisó Andrés—. ¿Por qué no dibujas tú también a Gonzi?


  —Porque estoy dibujando a Ana de Frozen.


  Andrés no se dio por vencido y tiró por la vía rastrera.


  —Pero dibujar a Ana de Frozen es un poco de niña de seis años, ¿no? Y tú ya tienes siete.


  —Pero me gusta Ana de Frozen.


  —Y a mí, y a mí —dijo Andrés—, pero una niña de siete años ya sabe dibujar muy bien personas reales, como Gonzi.


  —¿Dibujo a la abuela?


  —A la abuela o a Gonzi, a quien tú veas…


  —Pues a la abuela mismo.


  Tuvo claro que seguir insistiendo iba a ser jugársela demasiado. No quería que Paula le dijera a Gloria que su padre le había obligado a dibujar a su novio. No quería parecer tan patético y enfermizo como se sentía. Volvió a centrarse en el dibujo del pequeño y encontró por fin algo de información. Martín ya estaba coloreando la cara y lo hacía con el color carne.


  —Qué bien coloreas, Martín. ¿Así es la cara de Gonzi? ¿Color carne? ¿Como la de papi?


  —Sí, como la de papi.


  Andrés sabía que el dibujo no era muy fiable en cuanto al número de brazos o la longitud de las piernas, pero los colores podían seguir dándole pistas. Ya sabía que era blanco y ahora quería ver cuál utilizaba para su ropa. Tal vez eso le podría dar alguna pista de cómo vestía o de cuál era su profesión.


  —Papá, mira cómo estoy pintando a la abuela —dijo Paula reclamando su atención.


  —Muy bien, hija, muy bien.


  —No has mirado.


  —Sí, sí —respondió mirando ahora más de lleno—, muy bonito, con el delantal y todo.


  Cuando Andrés giró la vista, Martín estaba buscando un lápiz en concreto.


  —¿Cuál buscas? ¿Qué color buscas? —preguntó ansioso.


  —Da igual, cojo este mismo.


  —No, no, ¿cuál buscabas? Dime cuál buscabas.


  —El naranja.


  —El naranja… —dijo pensativo mientras lo cogía de detrás de Martín—. Toma.


  La primera palabra que relacionó Andrés con el naranja fue butanero. ¿Era posible que su mujer se hubiera liado con el butanero como en un chiste de Arévalo? Le parecía poco probable, entre otras cosas porque ella tenía Gas Natural, pero no quería descartar la opción. Al fin y al cabo, los butaneros también hacen vida normal, también van a bares, a coger el autobús… ¿Le habría conocido en un parque? ¿Llevaría él su uniforme naranja? El hilo de su pensamiento fue interrumpido cuando vio que Martín no utilizaba el lápiz naranja para la camiseta ni para el pantalón, sino para el pelo.


  —¿Es para el pelo?


  —Sí.


  —Paula —dijo volviéndose hacia una voz más autorizada—, ¿tiene el pelo naranja?


  —No, lo tiene blanco con rulos.


  —Digo Gonzi, no la abuela.


  —Ah, Gonzi sí. Es pelirrojo. Como Ana de Frozen.
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  ikipedia. Pelirrojo. Color de pelo. «Pelirrojo es la condición de poseer cabello rojizo o anaranjado. La presencia de pelirrojos es ocasional en caucasoides o poblaciones mestizadas con estos y generalmente está asociada a una pigmentación…». Bla, bla, bla. Andrés se saltó algunas líneas del artículo buscando el dato que le interesaba.


  —¡Yogur asco! —dijo Martín desde la mesa.


  —Pues no te lo comas, cariño —respondió Andrés sin dejar de mirar su móvil.


  «La mayor frecuencia de pelirrojos se encuentra en escoceses, irlandeses y rifeños». ¿Qué coño es un rifeño?, pensó. La Wikipedia no mencionaba nada de cifras de pelirrojos en España, así que tecleó una búsqueda más concreta. Encontró una web especializada en la que se calculaba que en nuestro país el número de pelirrojos no superaba el 1 por ciento.


  —No es justo —se quejó Paula.


  —¿El qué? —preguntó Andrés sin entender.


  —Yo me he comido el yogur y a él le dejas que no se lo coma.


  —Pero a ti te encanta el yogur.


  —Pero el pescado no y me lo he comido —protestó ella.


  —Pues que se coma el yogur Martín —dijo Andrés sin querer debatir con su hija.


  —¡Yogur ascoooo! —gritó aún con más fuerza el pequeño—. ¡Ascoooo!


  —Pues no te lo comas.


  —¡No es justo! —protestó la niña.


  —Voy a hacer pis… —dijo Andrés para escaquearse.


  El padre entró en el servicio con la única intención de seguir leyendo sin que le interrumpieran. Entre los baños y la cena era el primer momento que podía permitirse reflexionar sobre la pista que acababa de descubrir. Apoyado en la mampara de la bañera, aprovechó para entrar en la web del Instituto Nacional de Estadística y buscar cuántas personas se llamaban Gonzalo en España. La cifra de posibles «Gonzis» era de 64 109. Si menos del 1 por ciento eran pelirrojos no debería haber más de 641 pelirrojos llamados Gonzalo en nuestro país. Es decir, menos del 0,0014 de la población nacional. Dicho de otra forma, si entre los contactos de Facebook de Gloria veía algún Gonzalo pelirrojo era prácticamente imposible que no fuera él. Y una vez que le localizara, solo tenía que seguir tirando del hilo en otras redes sociales y en administraciones públicas. Pronto, si todo iba bien, sabría más de él que la propia Gloria.


  El problema es que aún tenía que esperar. Primero tenía que llevar a los niños con Gloria y luego meditar con Aurora para que ella cumpliera su parte del trato. Mientras tanto, hasta que llegara ese momento, analizó todas las posibilidades con las que podía encontrarse. ¿Y si Gonzi no había puesto su nombre real en la red social? ¿Y si solo era un alias o el apellido? Como buen contable, hizo rápidamente nuevos cálculos e hipótesis. Gloria tenía unos doscientos amigos en Facebook. Si se cumple la media de menos del 1 por ciento de pelirrojos, no debería haber más de dos personas de pelo naranja entre sus contactos. Quedándose con esa cifra hipotética, había un 25 por ciento de posibilidades de que esos dos pelirrojos fueran chicos, un 25 por ciento de que ambos fueran chicas y un 50 por ciento de que fueran un chico y una chica. Es decir, si entre las fotos de Gloria aparecía un pelirrojo con un alias también era relativamente probable que se tratara de Gonzi.


  ¿Y si fuera al revés? ¿Y si Gonzalo hubiera puesto su nombre real pero hubiera optado por utilizar la foto de un gato, de una playa o de João Felix? Andrés se zambulló en otro cálculo que fue interrumpido cuando Juani golpeó la puerta del baño.


  —¡Que ya son y cincuenta y dos!


  Andrés volvió a la realidad y salió rápido del baño.


  —¡Y cincuenta y dos y les tienes peleando por un yogur! —insistió Juani.


  Todo lo rápido que pudo, les limpió la boca y les puso los abrigos. Juani los besuqueó como si no hubiera un mañana y Aurora salió a abrazarles con todos sus chacras. Él volvió a mirar el reloj y los tres corrieron hacia el coche.


  Andrés dedicó el trayecto a seguir con sus cálculos sobre Gonzalos pelirrojos, delitos y enfermedades, sacando porcentajes probables con cuatro o más decimales. Después, mientras subían en el ascensor, se dio cuenta de que no había pensado cómo saludar a Gloria. Decidió no preguntarle nada de Gonzi, prefería intentar descubrirlo a sus espaldas y aprovechar ese momento para mostrar superioridad moral. Pero ¿cómo? Sabía que iba a ser un encuentro tenso, pero no quería acabar hablando del tiempo. Su duda era si saludarla con normalidad, si hacerle ver que seguía preocupado, si no dirigirle la palabra, si mostrarse hundido… ¿Cuál era la mejor forma de hacerla sentir asquerosamente culpable?


  —¡Mami! —gritaron los niños cuando Gloria abrió la puerta.


  Se produjo un reparto de besos de bienvenida y de despedida entre progenitores y descendientes.


  —Venga, a poneros el pijama —dijo la madre.


  Los niños pasaron dentro y los padres se quedaron en el rellano. Gloria miró a Andrés como esperando el trámite, como aguardando una pregunta que no le apetecía contestar. Tras unos segundos de silencio, él sintió que tenía que decir algo.


  —Está nublado hoy… Con… con nubes… Nublado.


  —Sí. Esto… ¿les has bañado?


  —Sí, sí, y han cenado muy bien. Martín no quería yogur, pero me he puesto firme.


  —Pues nada…


  —Pues nada… —repitió él—. Que… me voy. Pasad buen finde.


  Andrés se dio la vuelta para irse y llegó a dar dos pasos hacia el ascensor antes de que ella hablara.


  —Pensé que me ibas a preguntar por Gonzi.


  Él frenó en seco y giró levemente la cabeza. Respondió sin volverse del todo, con tono épico, sintiéndose por unos segundos Humphrey Bogart.


  —Mira, Gloria, ahora mismo no quiero saber nada de ese tipo.


  Y siguió andando hacia el ascensor con ganas de saberlo todo.


  —Solo digo que…


  —Gloria —dijo haciendo adrede una pausa cinematográfica—, he dicho «nada».


  En una película la escena habría acabado así, pero en la realidad el ascensor tardó dos minutos en llegar. Lo que hubiera sido un final redondo se convirtió en otra pausa violenta con carraspeos y con Andrés sintiendo que tenía que añadir algo más.


  —Mañana yo creo que estará menos nublado y… Anda, mira, ya está aquí. Adiós.


  —Adiós.
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  o creo que es mejor lo del ordenador primero.


  —No estoy de acuerdo, Andrés.


  —Que sí, piénsalo. Si me dejas mirar eso antes, que son cinco minutos, pues ya me quedo tranquilo y me centro en meditar con los cinco sentidos. Si no, voy a estar con el come-come y voy a meditar a medias, al treinta por ciento.


  —Que no, el acuerdo no era ese.


  —Pero, Aurora, ¿qué más te da?


  —Pues que mi idea es que durante el proceso te des cuenta de que no necesitas espiar a ese tipo, que descubras que tu felicidad está en ti.


  —No lo llames «proceso».


  —¿Por qué?


  —Prefiero que lo llames «ratito de meditar». Si lo llamas «proceso» me da la sensación de que me vas a mandar cinco meses al Tíbet y me van a poner un mono naranja.


  —Vale, pues quiero que durante el «ratito de meditar» descubras que no necesitas espiar a nadie por Facebook.


  —Tampoco me gusta la palabra «espiar» prefiero que lo llames «velar por la seguridad de mis hijos».


  —Andrés —dijo Aurora un poco más seria—, respeta lo acordado porque yo lo voy a hacer así. Una horita de mindfulness y…


  —¡¿Una hora?!


  —Sí, una horita. Y si luego sigues queriendo mirar el Facebook, yo cumpliré mi parte.


  —Está bien —aceptó resignado.


  Aurora sonrió y le dio un abrazo rápido y saltarín para evaporar la tirantez de la negociación. Después encendió dos velas y una barrita de incienso mientras introducía a Andrés en lo que iba a ser el proceso o ratito de meditación del día.


  —Hoy, aunque suene algo pretencioso, quiero enseñarte a entender la vida de otra forma. En la primera sesión te vi muy concentrado, muy zen, fue como muy productiva, ¿no?


  —Sí, sí, mucho.


  —Pues esta quiero que lo sea aún más. Venga, vamos a la posición de loto.


  Aurora se sentó con los pies cruzados con un flexibilidad y elegancia más propias de una gimnasta soviética que de una nini madrileña. Andrés quiso imitarla, pero recordó la culada de la sesión anterior. Se decantó, en plan amarrategui, por ponerse de rodillas, después a cuatro patas y de ahí ya girar torpemente hasta poner sus posaderas en el cojín de meditación.


  —¿Preparado para comenzar? —preguntó ella.


  —Deseándolo —dijo él.


  Antes de terminar de pronunciar esa palabra, ya notó cosquilleos en sus piernas. Su primer impulso fue clavarse las uñas en el gemelo para evitar que se durmieran, pero finalmente decidió acatar los dictámenes de su fisiología. Si tenía que estar una hora así sentado, al menos sus piernas se librarían de ese tormento.


  —Cerramos los ojos y respiramos lentamente llenando nuestros pulmones al máximo. Inspiramos… Espiramos… Inspiramos… Espiramos…


  Andrés inspiraba y espiraba sin sentir ya nada de cuádriceps para abajo. «¿Y si luego mis piernas no se despiertan?», pensó recuperando su miedo recurrente. ¿Tendría que ir siempre en silla de ruedas? ¿Qué diría Gloria? ¿Sería capaz de seguir con el pelirrojo aunque su ex estuviera hundido en la tetraplejia?


  —Te veo tenso, hermanito, no podemos empezar hasta que estés relajado.


  Andrés, que no quería retrasar aún más lo de Facebook, se esforzó al máximo en aparentar relajación.


  —Ya me relajo, ya me relajo.


  —Inspiramos… —retomó ella—. Espiramos…


  Tras un par de minutos de respiración, de mantra y de silencio, Aurora consideró que el clima era ya el adecuado.


  —Siente luz dentro de ti… Solo existe el ahora, sumérgete en el ahora… El pasado y el futuro no existen, son solo recuerdos y expectativas… No necesitas recuerdos… No necesitas expectativas… Necesitas el ahora… Necesitas luz… Y la luz está en ti… Tú eres la luz… Siente un gran foco de luz que sale de tu corazón y llena todo el cuarto…


  Pero Andrés no sintió esa luz. En primer lugar, porque le costaba evocar ese tipo de sensaciones. Y, en segundo, porque llevaba dormido más de dos minutos. Al igual que en la primera sesión, se quedó frito. Al igual que en la primera sesión, Aurora se quedó hablando sola. Y al igual que en la primera sesión, Andrés se sumergió en extraños sueños.


  Gonzi medía tres metros y todo su descomunal cuerpo estaba cubierto de matas de pelo rojo, de un tono muy vivo, casi como fuego. Incluso de entre sus nalgas salía un gran mechón de pelambrera escarlata. En el sueño caminaba desnudo por la calle y su lenguaje corporal era el de una bestia, el de un salvaje. Andrés lo seguía en una silla de ruedas ocultándose detrás de las farolas. En el mundo real una silla de ruedas es más ancha que una farola, pero en el sueño era un escondite magnífico.


  El Gonzi onírico llegó a una puerta y llamó con una tremenda brusquedad. Andrés se escondió detrás de una papelera. Gloria abrió y el bigfoot pelirrojo empezó a fornicar con ella de forma violenta en plena calle. Paula y Martín, que por alguna extraña razón iban vestidos con el uniforme del Olimpique de Marsella, se asomaron desde la puerta y contemplaron llorando la escena sexual. El gigante les gritó y les tiró piedras. Andrés se negó a consentir aquello y salió con su silla de ruedas de su escondite. Se enfrentó al gigante y trató de atropellarle, pero este empujó la silla y le lanzó a toda velocidad por una autopista. Andrés gritó asustadísimo.


  En el sueño pensaba que estaba a punto de morir, pero consiguió escorarse y frenar en la zona de césped de un área de descanso. Allí se acercó andando la mulata Mari Carmen, que repetía cameo en el sueño sin motivo aparente. Andrés lloró y ella se sentó encima de él para tener relaciones sexuales otra vez. Él estaba disfrutando, pero cuando abrió los ojos, comprobó que la mulata se había vuelto pelirroja y su piel morena era en realidad un montón de pecas muy juntas.


  Y entonces se despertó. Abrió los ojos y los cerró rápidamente al ser consciente de dónde estaba. Y su cerrar de ojos, coincidió de nuevo con una contraorden de Aurora:


  —Y ahora abrimos lentamente los ojos.


  Andrés, todavía recuperándose de su absurdo sueño, los abrió como si realmente hubiera seguido la meditación. Aurora le miró sonriente.


  —¿Qué tal?


  —Muy bien, la verdad, muy bien.


  —Al final ha sido una hora y veinte lo que hemos estado, ¿eh?, pero es que te veía tan relajado.


  —Sí, sí, estaba… muy relajado.


  —¿Y qué opinas de lo que he dicho?


  —Verdades como puños.


  —Es que solo existe el ahora, esa es la clave.


  —Sí, sí, pero sigo queriendo ver lo del ordenador.


  —¿En serio?


  —Sí, pero que me ha encantado, ¿eh?


  —¿Sí? No sé, pensé que te iba a calar más. ¿El haiku del tren no te ha dicho nada?


  —Un haiku precioso. Igual me lo pongo en un post-it en la nevera. Precioso. Pero el tema del ordenador sigue ahí.


  —Vale, vale, era el trato, voy a iniciar mi sesión. Aunque ya sabes que no comparto lo que quieres hacer. Estás eligiendo el camino de la obsesión.


  Andrés tuvo que hacer un intento de levantarse, para darse cuenta de que no podía. Aurora terminó de teclear su contraseña y se giró hacia él.


  —¿Otra vez las piernas? ¿No quieres que te haga la infusión con cebollita?


  —Mañana, mañana me la haces. ¿Ahora me podrías bajar aquí el ordenador? Así voy echando un vistazo mientras se me despiertan…


  Aurora acató la petición y bajó el portátil al suelo, pero el cable no era lo suficientemente largo como para llegar hasta donde estaba él.


  —No llega y está sin batería. ¿Te acercas tú aquí o…?


  —Sí, sí, voy…


  Andrés estudió cómo recorrer con las piernas completamente dormidas el metro y medio que lo separaba del ordenador. Optó por apoyar los antebrazos en el suelo y avanzar como si fuera un soldado pasando bajo unos alambres. La imagen era una loa al patetismo: un tipo arrastrándose para espiar al novio de su ex. Aurora decidió que no quería tener una visión tan directa de la miseria humana y se marchó del cuarto dejando a su hermano solo.


  —Suerte con eso.


  El sediento Andrés consiguió llegar hasta el oasis marca Lenovo y se incorporó como pudo para volver a la posición de sentado. Puso su dedo en el ratón óptico, buscó el perfil de Gloria y pulsó sobre él. Por fin podría descubrir algo del Hijo de Puta. Desplegó la lista de amigos de Gloria y bajó rápido hasta los que comenzaban por la letra G. Gabi, Gabriela, Gema, Genaro… ¡Gonzalo! Se alegró durante tres décimas de segundo hasta que vio que era el tío Gonzalo, el hermano de Kim Jong-un, un tipo de más de setenta años. No había otro Gonzi ni Gonzalo ni Gon ni ninguna otra variante del nombre.


  Volvió al principio de la lista para fijarse en cada contacto uno a uno. A la mayoría de ellos los conocía y muchos también eran amigos suyos en Facebook. Cuando llegaba a algún nombre que no le sonaba, ampliaba la foto de perfil buscando cualquier rastro de pelo rojizo. Pero no lo halló.


  El siguiente paso fue examinar las fotos de Facebook de Gloria del último año para ver si veía a algún pelirrojo etiquetado. Vio fotografías de cumpleaños, del trabajo, de Navidad… y con alguna de antes del divorcio no pudo evitar ponerse triste. Esa suerte de «¿Dónde está Wally?» duró más de diez minutos, pero también finalizó con resultado negativo. Ni un pelirrojo entre todas sus fotos.


  Tras el fracaso, llegaron las preguntas. ¿Por qué ese tipo no es amigo de Gloria en el Facebook? ¿Tiene algo que ocultar? ¿Tiene miedo a que se descubra algo de él? ¿No tiene internet? Las respuestas le llevaban a dos líneas de investigación. En la primera, Gonzalo tenía Facebook, como casi todo el mundo, pero había decidido no solicitar la amistad de Gloria para mantenerse oculto. ¿Y qué motivación tenía para ocultarse en redes? Probablemente un pasado delictivo, antecedentes penales, personalidad psicopática. En la segunda vía de investigación, Gonzalo era un hippy alternativo que se oponía a internet y a casi todas las tecnologías. A priori no parecía tan negativo, pero Andrés preveía un futuro en el que el pelirrojo antisistema acabaría llevándose a Gloria y a los niños a vivir a un bosque para correr desnudos y comer moras. Y allí, indefectiblemente, les acabaría devorando un oso.


  Aurora entró en la habitación interrumpiendo sus cábalas pesimistas.


  —¿Ya has terminado, hermanito?


  —Sí, ya está —respondió afectado apartando el ordenador hacia un lado.


  —Te veo un pelín preocupado todavía, piensa en el haiku.


  —Sí, sí —dijo disimulando su angustia—, en el haiku pienso. Me anima el haiku.
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  unca en su libreta de la tensión había escrito valores tan descompensados. Nunca en su libreta de las arritmias había apuntado tantos números en rojo. Nunca en su libreta de las cacas había descrito tal variedad cromática, aromática y de densidad oleosa. No había duda: Andrés estaba mal.


  Eran las once de la mañana y en la oficina hacía más frío que de costumbre. Su cuerpo estaba en su silla de siempre, pero su mente daba vueltas alrededor del pelirrojo desconocido. Sin saber el apellido, era imposible obtener resultados en Google. En sus primeros minutos en la oficina ya había buscado: «Gonzalo pelirrojo», «Gonzi pelirrojo», «Gonzalo pelofanta»… Pero nada, era como buscar una aguja en un pajar.


  Se preguntó si podía conseguir más datos sin preguntar directamente a Gloria. Era difícil. Solo se le ocurría seguir sacando información a los niños o espiar el móvil de ella en una entrega. Sin embargo, ambas opciones tenían las dos mismas pegas. Primero, que era algo feo y delicado y, segundo, que no podría hacerlo hasta el lunes. Y por ahí no pasaba. Se sentía incapaz de pasarse todo el finde ignorando si sus hijos estaban en peligro.


  Volvió, por tanto, a la opción de hablar con su ex. El día anterior él le había dicho que no quería saber nada y ahora tocaba desdecirse. Además, la cuestión era cómo pedirle los datos que le interesaban. «Hola, Gloria, ¿me dices los apellidos de tu novio?». Era raro. Ella no era tonta y se imaginaría que quería buscar información. Necesitaba una forma más sibilina.


  Abrió WhatsApp y estuvo probando preguntas y formas de sacar el tema durante un buen rato. Al final, tuvo una idea. «Una pregunta, Gloria —escribió—. Estoy pensando que yo conozco a un Gonzalo de treinta y dos años, ¿cómo se apellida el tuyo? A ver si va a ser el mismo, jajaja. Pasa buen día». Después de leer y retocar el mensaje unas cuarenta y tres veces, se atrevió a enviarlo.


  —Tienes mala cara —le dijo Juan pasando cerca de él.


  —Sí, es que anoche estuve de fiesta —dijo prefiriendo parecer juerguista que imbécil.


  Andrés fingió trabajar hasta que su compañero se alejó. Entonces volvió a concentrarse en el móvil. Su mensaje ya tenía el check azul y no tardó en aparecer la respuesta: «¿A qué Gonzalo conoces tú?».


  «Mierda —se dijo—. ¿Qué le costaba poner Martínez, Dominguín o su puta madre?». Andrés dejó el móvil encima de la mesa y reflexionó. Necesitaba escribir algo que devolviera la pelota al tejado de Gloria. A los dos minutos, encontró la respuesta perfecta: «El que yo conozco es pelirrojo, ¿el tuyo?».


  Andrés no pudo evitar sonreír por lo brillante que le parecía su contraataque. En teoría él no sabía que era pelirrojo, así que ella tenía que estar alucinando. En pocos segundos le llegó la respuesta: «Anda, pues también, ¿cómo se apellida el tuyo? ¿En qué trabaja?».


  «Mierda», volvió a pensar. Era raro decir «Yo lo he preguntado primero», así que decidió responder y rebotar la pregunta: «Gómez Santana, ¿y el tuyo?».


  Escribiendo.


  Escribiendo.


  Escribiendo.


  «El mío no».


  Y Andrés se vino abajo. Dudó si insistir con el apellido y al final prefirió escribir otra cosa: «Pues entonces es otro, ¿van a ver los niños este finde al tuyo?». Nada más enviarlo asumió que no había hecho una pregunta sin importancia, sino una pregunta de todo o nada. Si ella le respondía «No» se tranquilizaría, pero si respondía «Sí», él y su paranoia pasarían un finde complicado.


  Tras una tensa espera, sonó un mensaje. Lo miró ansioso, pero no era de Gloria, era de Raúl diciéndole que fuera un momento a su despacho. Andrés cogió las hojas de un presupuesto para un cliente, las metió en una carpeta y se incorporó. Los últimos días casi no era capaz de centrarse, pero afortunadamente solía llevar el trabajo adelantado.


  —Pasa —dijo Raúl cuando Andrés llamó a la puerta.


  —¿Qué tal? Es por el presupuesto de Barroso, ¿no?


  —No, no, es por otra cosa. Pasa y cierra, Andri.


  Andrés cerró la puerta y miró a su hermano expectante.


  —Hoy la vas a meter en caliente —dijo Raúl.


  —¿Qué? —preguntó sin entender.


  —Que hoy la vas a meter en caliente. Vente para acá.


  Andrés, algo descolocado, se sentó junto a su hermano para ver la pantalla del ordenador.


  —Vi que habías subido ya una foto a Tinder y he estado chateando por ti con dos. Una con tetas gordas.


  —¿Has entrado en mi perfil?


  —Claro, si lo hicimos aquí. Y como hoy he visto que no te habías animado a empezar, te he dado yo un empujoncillo arrancando con los likes y tal. Y ya tienes dos match.


  —¿Dos qué?


  —Match, dos tías que te han dado like y que yo se lo he dado a ellas.


  Andrés no sabía cómo responder ante una situación tan surrealista. Lo normal hubiera sido enfadarse, pero estaba demasiado preocupado en descubrir si Gonzi era un secuestrador o un infectado por dengue.


  —Raúl… te lo agradezco, pero soy yo, no puedes escribir en mi nombre, ¿qué… qué les has dicho?


  —He tonteado un poquillo. Ha sido fácil. Lo de cirujano plástico les tira mucho. Ya vi que al final lo dejaste.


  —No, quería cambiarlo, pero no había terminado y no guardé los cambios.


  —Pues no lo cambies, que tu bio es una mina. Mira, mira cómo están las dos. Con la de las tetas gordas has quedado hoy. Le he dicho que a las siete operabas unos pómulos y luego ya estabas libre. Ahí tienes toda la conversación.


  —Esto es muy raro, Raúl. Y yo no quiero quedar todavía con nadie.


  —¿Por qué no? Si Gloria ya se está trajinando al Gonchi ese.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Aurora. Me ha dicho que estabas muy preocupado y que hiciste capoeira otra vez.


  —Meditación.


  —Lo que sea. Tú mira cómo está la otra. ¿Lo ves? A esta le gustan los perros y los atardeceres, como a ti. No es por echarme méritos, pero para ti es difícil conseguir algo mejor.


  —Raúl, estos días no estoy bien.


  —Pero ¿qué te cuesta quedar por probar? Este finde no tienes a los niños, ¿no?


  —No, pero…


  —¡Pues entonces! Te he dado un pase de gol y solo tienes que empujarla. ¡Nunca mejor dicho! —dijo partiéndose de risa de su propio ingenio—. ¡Empujarla! —repitió con un gesto soez por si no había quedado claro su chiste—. ¿No lo pillas?


  —Sí, sí, empujarla —dijo sonriendo sin ganas de sonreír—. Pero mejor otra semana.


  —¿Otra semana? Eso es que no la has mirado bien. ¿Ves qué gordas las tetas? Y tiene hijos, que ya te dije que eso era un plus.


  Mientras Raúl hablaba y mostraba más fotografías, Andrés aprovechó para sacar su móvil disimuladamente. Entró en Whatsapp y vio que Gloria ya había respondido: «Sí, seguramente vean a Gonzi el finde».


  —¿Qué me dices, Andri? —preguntó Raúl—. ¿Quedas con ella hoy o lo anulo?


  Los ojos azules de Andrés ya no miraban a su hermano, ni al móvil, ni siquiera a la pared.


  —¿Andri?


  —No anules —dijo con voz seria.
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  l bar restaurante Cañaveral tenía menú diario de 9,80 euros y una variada carta de raciones entre las que destacaban chopitos, croquetas mixtas y oreja a la plancha. Tenía unos grandes ventanales que desde fuera se veían oscuros, pero desde dentro permitían ver la calle, los coches pasar, la gente que paseaba y el portal de enfrente. Y ahí es justo hacia donde estaba mirando Andrés mientras se tomaba una tila en una de las mesas. Al portal número 23. Al portal de Gloria.


  Unas horas antes, había escrito a la chica de Tinder.


  «Hola, Silvia, ¿te parece si quedamos mejor en el bar restaurante Cañaveral? Te mando ubicación».


  «Vale, vivo muy cerca».


  «¿Y cómo ves que quedemos a las seis en vez de a las nueve?».


  «Huy, es que no puedo hasta las nueve. Y tú tenías una operación antes, ¿no?».


  «Aix, es verdad, pómulos en el quirófano 2. A las nueve nos vemos».


  A las seis en punto, Andrés ya estaba sentado a una mesa junto a la ventana. En el momento de la llamada, su idea era combinar la cita con su labor de espionaje. Dos personas tomando un café era mucho menos sospechoso que un tío solo, cinco horas, mirando un portal. Después de la negativa a adelantar la hora, Andrés decidió olvidarse de espiar y simplemente quedar con la chica para tratar de desconectar y no volverse loco. Diez minutos después, pensó que lo mejor era anular también la cita, para la que no estaba de humor, y quedarse en casa. Cuarenta y tres segundos después se decantó por no cita y sí vigilancia. Su elección definitiva llegó un cuarto de hora antes de salir de casa. Él espiaría solo y luego conocería a Silvia sin perder la vista del portal.


  ¿Y qué ganaba si conseguía ver a Gonzi? ¿De qué le servía conocer su aspecto físico? En realidad, no de mucho. Cesare Lombroso, precursor de la antropología criminal, determinó en el siglo XIX que el origen de la criminalidad está en la genética y que se puede identificar por los rasgos físicos a los individuos más proclives a cometer crímenes. Según sus investigaciones, algunos de estos rasgos son: frente hundida, asimetría en el rostro, orejas de inusual tamaño, dentadura hacia fuera, brazos demasiados largos, menos capacidad del cráneo o abultamiento del occipucio. En resumen, para el científico italiano los criminales son más feos que una nevera por detrás.


  Andrés no creía en esa teoría, muchos estudios la habían desmentido, pero sí que había ciertos aspectos físicos que podían resultar informativos para él. Por ejemplo, no era lo mismo ver a un pelirrojo con gafitas, cara de bueno y una camiseta de Médicos sin Fronteras que a uno con pantalones de cuero, cadenas y una esvástica tatuada en el cuello. Y en eso, hasta los detractores de Lombroso estarían de acuerdo.


  Después de veinticinco minutos sin que saliera ni entrara nadie, se abrió el portal. Andrés miró atento, pero solo salió una señora mayor clavadita a Elton John. El espía pidió su segunda tila y el camarero se la llevó a la mesa.


  —¿Le puede poner un chorrito de whisky?


  —¿A la tila?


  —Sí, por favor. Muy poquito.


  Andrés jamás bebía alcohol y se sorprendió a sí mismo al pedirlo. Tal vez fue para calmar los nervios o tal vez para cumplir el tópico cinematográfico del detective alcohólico. Se tomó el primer trago y puso la misma cara de arcada que a un adolescente con su primer chupito. Por lo demás, se sintió bien. No quiso pensar que estaba tomando un chorrito del tercer factor de mortandad solo por detrás del tabaco y de la hipertensión arterial. Simplemente se lo tomó. Y treinta minutos después, sin que ningún pelirrojo hubiera entrado o salido, se pidió otra tila con «un chorrito de whisky, pero ahora un poco más largo, por favor».


  Enseguida sintió ganas de orinar y fue raudo al baño. No quería perder mucho tiempo, pero el váter estaba ocupado. ¿Y si el pelirrojo entraba justo en ese momento? No quiso pensarlo, meó en cuanto salió el usurpador del trono y volvió a la mesa. Allí, aburrido, volvió a sacar su vena de contable mientras observaba por la ventana.


  Trató de deducir cuántas posibilidades había de ver a Gonzi esa tarde de viernes. Gloria había dicho que «seguramente» vería a los niños. ¿Y qué porcentaje equivale al adverbio «seguramente»? Andrés lo cuantificó en un 90 por ciento. Pero claro, era un 90 por ciento de verlos en todo el finde. Si se quedaba solo con el viernes, como mucho habría un 30 por ciento. Y eso sin contar la opción de que le vieran, pero en otro sitio. ¿Y si quedaban en la casa de él? Esa posibilidad le horrorizaba aún más. En su casa el pelirrojo todavía tendría más facilidad para sacar su vena criminal sin que los críos pudieran huir.


  Sobre las 20:45, cuando quedaba poco para la llegada de su cita y ya se había terminado la cuarta tila (tercera con whisky), la puerta volvió a abrirse. Fue la quinta vez en casi tres horas, pero esta vez sí. Esta vez vio lo que esperaba ver. Un pelirrojo salió del portal y Andrés se incorporó como un resorte.


  No tenía la frente hundida, ni abultamiento del occipucio, ni una esvástica en el cuello. Era un pelirrojo gordo y bajito de pelo rizado. Vestía con vaqueros, camiseta y una gran mochila negra. Nada más salir por la puerta, giró hacia la derecha. «El Hijo de Puta», pensó Andrés mientras se acercaba aún más a la ventana. Enseguida el tipo se alejó saliendo de su ángulo de visión. Sin pensarlo dos veces, dejó la tila y corrió hacia la puerta.


  —¡Pero oiga, no me haga un simpa! —le gritó el camarero.


  —¡Ahora vuelvo!


  Andrés no tenía ningún plan trazado ni sabía muy bien qué hacer. Había descartado abordarle y hablar con él, pero al menos quería verle más de cerca y saber a dónde iba. Se escondió detrás de una marquesina, contuvo la respiración y le vio subirse a una furgoneta blanca y marcharse. Andrés, que no pudo acercarse mucho, se dio la vuelta y volvió hacia el bar despacio.


  —¡Mierda! —gritó al darse cuenta de que podía haber mirado la matrícula.


  Instintivamente volvió sobre sus pasos y corrió por la carretera por la que se había ido el vehículo. A las cinco zancadas, se dio cuenta de que era imposible alcanzarla, frenó en seco sintiéndose ridículo y volvió sobre sus pasos.


  —¿Andrés? —preguntó una voz femenina.


  Él se giró y vio a la chica de Tinder. Tenía el pelo negro, el vestido verde y, tal y como había subrayado Raúl, las tetas gordas.


  —Eh… Hola… Silvia —dijo acordándose del nombre de milagro—. Estaba… Iba para allá pero luego… Bueno, que el bar está ahí.


  De camino, mientras ella le explicaba que vivía muy cerca, Andrés no se quitaba de la cabeza lo de la matrícula. Si el coche, como era probable, estaba a su nombre, hubiera podido descubrir sus apellidos y seguir tirando del hilo. En cuanto al aspecto, no parecía un tipo peligroso, pero le había sorprendido que fuera tan obeso, retaco y paliducho. ¿Qué hacía Gloria saliendo con un jabalí pecoso?


  Volvió a retroceder en sus pensamientos y barajó otra opción. ¿Y si no era ese? El portal tenía cinco pisos y cuatro puertas por piso. En total, veinte viviendas. Andrés jamás había visto allí a ese tipo, así que vecino no era. ¿Cuántas posibilidades había de que no fuera Gonzi sino otro pelirrojo que iba a visitar a otro vecino? ¿Era mucha casualidad? Si en España hay menos del 1 por ciento de pelirrojos y en tres horas solo han salido cinco personas…


  —¿Me estás escuchando? —preguntó Silvia.


  —Perdón, perdón, se me había ido la cabeza.


  —No te preocupes, a mí también me pasa, ¿qué quieres tomar? —preguntó mientras se acercaban a la barra—. Yo tengo ganas de una cervecita.


  En condiciones normales habría dicho: «Yo, agua», pero no quiso parecer un puritano de la salud. Además, después de los tres chorritos de whisky, de perdidos al río.


  —Yo también. ¡Camarero, dos cervezas!


  —¿Te lo apunto con las cuatro tilas?


  —Sí, por favor.


  —¿Qué tilas? ¿Has llegado antes? —preguntó ella sin entender.


  —Diez minutitos antes.


  —¿Y te has tomado cuatro tilas?


  —No, he invitado a tres amigos. Pero ya se han ido. Me has visto fuera porque estaba despidiéndoles. Eh… ¿Nos sentamos ahí?


  Andrés quería marcharse pronto para poder seguir analizando lo de Gonzi, pero tampoco quería parecer borde. Se sentaron a una mesa y empezaron a hablar con vergüenza y ciertos titubeos. Ella le contó que también era novata en Tinder y que se había separado hacía poco. Le habló de su hija e incluso le enseñó una foto.


  —Qué monada —dijo Andrés sacando su móvil—. Te voy a enseñar yo una foto de mis…


  Antes de terminar la frase, recordó que en su perfil y en la conversación por el chat se decía de forma explícita que no tenía hijos.


  —¡De mis perros! —improvisó—. Te voy a enseñar una foto de mis perros.


  Rápidamente buscó «perros» en Google y le enseñó la primera foto que apareció.


  —¡Qué bonitos! ¿Cómo se llaman?


  —Eh… Chispas y Miguel Ángel —dijo al azar—. Son… muy buenos perros. El otro día mismo les compré un plato con sus nombres en una tienda de mascotas.


  —Es lindo que te gusten tanto los animales.


  —Sí, sí, los perros y los atardeceres son mi perdición —dijo Andrés sintiéndose incómodo por seguir con la mentira.


  —¿Y la operación qué tal?


  —Bien, bien, era de pómulos y la tenía a las siete.


  —Ya, ya me dijiste. ¿Y cómo se hace una operación de pómulos?


  —Eh… No quiero aburrirte con tecnicismos.


  —No, en serio, cuéntamelo, que soy muy curiosa.


  Andrés bebió un trago largo de cerveza para ganar tiempo y poder inventarse algo.


  —Pues con el bisturí se hace una incisión y luego se lima, se cose y se tira lo que sobra, que es polvillo porque se ha limado.


  —No era tanto tecnicismo, ¿no?


  —Lo he traducido sobre la marcha. Nosotros por ejemplo no decimos polvillo, decimos… surmatina. Y en vez de limar decimos matricar… ¿Y tú en qué trabajas? —preguntó cambiando de tema para no meterse en un jardín.


  —Yo soy contable —respondió ella.


  «Tócate los cojones», pensó él. Y se lamentó porque en otras circunstancias esa cita sería diferente. Lástima que hubiera comenzado con un montón de mentiras, lástima que estuviera medio pedo por los chorritos de whisky y lástima que no se quitara al pelirrojo de la cabeza. Si esas tres cosas no hubiesen ocurrido, tal vez habría podido nacer algo. Andrés se lo imaginó y se vio saliendo con ella. Cuadrarían sus convenios y dedicarían un finde a sus hijos, otro a estar juntos, otro a sus hijos, otro a estar juntos… Los dos divorciados, los dos padres, los dos contables y los dos con tetas gordas. Viviendo felices y contabilizando sus penas y alegrías.


  —¿En qué piensas? —preguntó ella.


  —Nada, en… que mañana tengo una operación de nalgas. Tengo que matricar un poco de grasa en ambos glúteos.


  —Suena más divertido que mi trabajo, ¿sabes algo de contabilidad?


  —Poca cosa —respondió él—, ¿mucho tecnicismo?


  —No, mucho número. Pero a mí me gustan los números. Tanto tiempo con ellos es como si le diera una personalidad a cada uno. El dos, por ejemplo, me encanta. Me da paz. Igual piensas que estoy loca, ¿no?


  «¡No! —Hubiera gritado Andrés—. ¡Yo soy contable y me pasa lo mismo!».


  —Supongo que son manías de cada profesión —prefirió responder—. Yo a los bisturís también les doy personalidad.


  —¿Y has estado casado?


  Antes de responder, Andrés dudó dos segundos si reconocer que hasta ese momento todo era mentira, si admitir que no era cirujano ni le gustaban los perros, si sacar el móvil y enseñarle la foto de Paula y Martín… Dudó. Se puso nervioso. Dudó. Dudó.


  —¿Estás bien?


  —Sí que he estado casado —respondió de golpe—. Pero mi mujer murió.


  —Vaya, lo siento, ¿de qué?


  —Cáncer de pulmón. Fumaba mucho Rocío. Así se llamaba. ¿Y tu ex? ¿Está vivo?


  —Sí, desgraciadamente —respondió sonriendo—. Me dejó por otra.


  Pidieron otras dos cervezas y siguieron hablando durante más de una hora. Andrés, sin cumplir sus horas de sueño, nervioso, perdido, medio bebido, cansado, despeinado, mareado y con menos autocontrol que nunca, empezaba a sentirse relativamente a gusto.


  —¿Y qué pelis te gustan? —preguntó ella después de dar un trago a su tercera cerveza.


  Andrés se preparó para dar una conferencia sobre el cine musical. Al menos en eso podía decir la verdad y explayarse. Sin embargo, antes de hablar de Grease o de poder mencionar My Fair Lady, vio algo en la calle que le hizo quedarse callado. Una furgoneta, igual que la del pelirrojo rollizo, se acercaba a lo lejos. Andrés se puso en pie para tener mejor ángulo de visión.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella sin entender.


  —Nada, que esa furgo…


  Andrés, sin terminar la frase, dio un paso adelante hacia la ventana y esperó atento a que el vehículo pasara a la altura del bar. Al hacerlo, dio un brinco y no pudo evitar gritar.


  —¡Es él!


  —¿Quién? —preguntó Silvia.


  —¡Es él! —volvió a gritar Andrés mientras salía corriendo.


  Silvia se quedó allí sin entender nada, sin saber por qué ese cirujano plástico se había tenido que marchar tan rápido dejándole a pagar seis cervezas y cuatro tilas (tres con whisky).


  El pelirrojo, por su parte, conducía a lo suyo sin ser consciente de que era perseguido por un hombre enclenque con un botellín en la mano. A los pocos metros, encendió el intermitente y maniobró para aparcar en el primer hueco libre. Andrés dedujo que iba a volver a casa de Gloria y rápidamente sacó su llave y entró en el portal antes que él. Desde el bar, Silvia le vio sin entender nada.


  Su improvisado plan era subir en el ascensor con él para asegurarse de que se dirigía a casa de Gloria, para confirmar que era Gonzi. ¿Y qué haría después? No lo sabía. En ese momento solo le preocupaba tranquilizarse para aparentar normalidad ante su némesis. Tosió de los nervios, respiró tres veces y miró de reojo hacia fuera para ver si realmente el pelirrojo iba a entrar. Y así fue. Desde dentro vio cómo llamaba a un telefonillo y le abrían. Fingió que acababa de cerrar un buzón y llamó al ascensor.


  —Hola, buenas noches —dijo Andrés.


  —Buenas noches —respondió el pelirrojo.


  Andrés cayó en que tal vez Gloria le habría enseñado alguna foto suya. No le parecía muy probable, pero por si acaso agachó la cabeza como si mirara el móvil.


  —¿A qué piso va? —preguntó el pelirrojo.


  —Al último —mintió Andrés.


  El pelirrojo pulsó dos botones. Andrés se giró disimulado para ver qué números estaban encendidos, pero los tapaba el brazo rechoncho del tipo. Volvió a mirar a la pared y esperó contando los pisos. El ascensor pasó el primero, el segundo y el tercero. Al llegar al cuarto, el de Gloria, se detuvo y el pelirrojo salió.


  —Hasta luego —dijo Andrés casi sin voz.


  —Adiós —respondió.


  Solo quedaba descartar que no fuera a otra puerta de esa misma planta. Andrés se mantuvo inmóvil unos segundos. Cuando la puerta del ascensor estaba a punto de cerrarse se asomó rapidísimo. Solo fueron unas décimas de segundo, pero le bastó para ver al pelirrojo frente al 4.º B y a Gloria terminando de abrir la puerta.
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  u culo carpeta estaba apoyado en uno de los escalones, concretamente en el séptimo. Los dos pies, todo lo juntos que permitían las zapatillas, reposaban en el quinto. Sus manos entrelazadas rodeaban sus rodillas, tiraban de ellas acercándolas a su estómago. La cabeza agachada como si pretendiera hacerse una autofelación. Así estaba Andrés, plegado sobre sí mismo como un triste escarabajo pelotero.


  Desde ahí, desde el tramo de escaleras que separa la cuarta y la quinta planta, esperaba cualquier movimiento, sonido o grito que saliera de la casa de su ex. Borracho, mareado, celoso, con frío y preguntándose qué estaría pasando en el interior de la vivienda.


  Mientras tanto, dentro, en casa de Gloria, a escasos diez metros de él, una mano apretaba una tuerca. La mano era blanca, rechoncha y pecosa y pertenecía a un pelirrojo bajito y rollizo. Su nombre era Ramón Estrada y su profesión, técnico de calderas.


  —Ya debería funcionar, señora. Abra el grifo.


  Gloria lo abrió y respiró aliviada al notar agua caliente sobre su mano.


  —Fenomenal. Muchas gracias por haber ido a buscar la pieza hoy mismo. Sé que ya es muy tarde.


  —De nada, señora. Siento que el aviso no nos llegara antes.


  Ramón guardó sus herramientas en su mochila y redactó la factura. Paula y Martín corrían gritando por el salón peleando por un globo.


  —Niños —reprendió Gloria mientras firmaba y pagaba.


  Ramón se despidió de su cliente y se dirigió a la puerta.


  Andrés, con su culo todavía en el séptimo escalón, oyó el sonido del pomo girando.


  Ramón salió y cerró la puerta tras de sí.


  Andrés se puso en pie.


  Ramón llamó al ascensor y Andrés, con el arrojo que da el alcohol, bajó a su encuentro.


  —Necesito hablar contigo —le dijo bajito.


  —¿Conmigo? —preguntó Ramón sin entender.


  —Pero aquí no, bajemos una planta.


  Andrés bajó hasta el tercer piso y Ramón, desconcertado, le siguió.


  —Usted dirá, pero tengo un poco de prisa.


  —Sé quién eres —dijo Andrés—. ¿Tú no sabes quién soy yo?


  —Eh… No.


  —Soy su exmarido.


  —¿El exmarido de quién?


  —De Gloria. No te hagas el tonto. Acabas de salir de su casa.


  —Ah, de ella. ¿Y qué tiene que ver conmigo que usted sea el exmarido?


  —Que también soy el padre de los niños.


  —¿Y a mí qué me importan los niños?


  Andrés le miró con cara de odio.


  —¡¿Cómo que qué te importan?! —preguntó dando un paso hacia adelante—. Si estás ahí dentro tu deber es no hacerles nada malo, jugar con ellos y ser una buena influencia. No te digo que les ayudes a hacer los deberes, pero…


  —¡¿Que mi deber es jugar con los niños?! ¡Tú estás pirado! —exclamó Ramón sin tener ninguna duda de cuáles son sus competencias como técnico de calderas.


  —¿Tienes alguna enfermedad contagiosa?


  —¡A ti qué te importa!


  Ramón se giró y llamó al ascensor de la tercera planta. No quería escuchar más. Andrés, ebrio y mareado, le siguió sin dar la conversación por concluida.


  —Me importa porque son mis hijos. Y si vuelves a esa casa, quiero tu certificado de penales y que seas amable con ellos.


  —Volveré a esa casa si me llama ella, puto loco —dijo Ramón abriendo la puerta del ascensor—. Y tus hijos me la sudan.


  Al oír eso, Andrés, fuera de sí, soltó un puñetazo con todas sus fuerzas sobre el rostro del técnico de calderas. Por fortuna o por desgracia, todas sus fuerzas eran muy poquitas. El brazo de Andrés no era mucho más ancho que un puerro y su puño se estrelló contra el moflete de Ramón como si fuera el manotazo de un niño. El pelirrojo se giró sin ningún tipo de daño.


  —Serás gilipollas… ¡Te vas a enterar!


  Andrés, viendo lo que se le avecinaba, salió corriendo por las escaleras. Ramón le persiguió sin buenas intenciones. Casi le cogió en la segunda planta, pero Andrés se escabulló y siguió bajando. En el siguiente tramo pudo sacarle suficiente distancia para meter la mano en su mochila y sacar el bote de espray de pimienta. El técnico giró al llegar a la primera planta para continuar bajando, pero Andrés le estaba esperando, a porta gayola, con el espray. Los ojos del pelirrojo recibieron el chorro de lleno y Andrés se apartó. Ramón, sin poder ver, y sin poder frenar en seco, se cayó por las escaleras golpeándose la cabeza contra el borde de un escalón. La sangre empezó a brotar aparatosa y a teñir las escaleras. Andrés inmediatamente se dio cuenta de la gravedad del golpe e intentó socorrerle.


  —¡Gonzi, Gonzi! —exclamó queriendo que volviera en sí—. ¡Gonzi!


  Ramón no reaccionó y Andrés le echó agua de una botellita por la cara, le metió un caramelo en la boca, intentó incorporarlo… La sangre seguía saliendo y al ver que nada funcionaba, le cogió la muñeca para mirarle el pulso.


  Andrés se puso en pie y dio dos pasos hacia atrás para coger algo de distancia.


  Aquel hombre estaba muerto.


  23


  C


  uando tuvo que decidir si cambiar de coche, Andrés hizo una lista de pros y contras. Cuando tuvo que decidir si veranear en Peñíscola, Andrés hizo una lista de pros y contras. Cuando tuvo que decidir si suscribirse a Netflix, Andrés hizo una lista de pros y contras. Desafortunadamente, cuando tienes un cadáver chorreando sangre escaleras abajo no hay tiempo para sacar un cuaderno.


  Las tres opciones entre las que tenía que elegir a toda prisa eran: a) llamar a la policía y contar lo sucedido, b) huir abandonando el cadáver a su suerte y c) acercar el coche al portal para tratar de deshacerse del cuerpo. Estaba ebrio de ansiedad, ebrio de angustia y ebrio de cerveza y tilas con whisky. Su cerebro no era capaz de pensar con el más mínimo orden, pero desde el primer momento fue consciente de que tenía un móvil. No un teléfono, que también, sino motivos para haber cometido el crimen.


  Ser contable en un bufete de abogados le había proporcionado una vida gris pero también ciertos conocimientos legales. Si Andrés no tuviera un móvil para matar a ese pelirrojo gordinflón sería fácil defender la postura de accidente, de autodefensa, lo que sea. Pero era el novio de su ex. Se había tirado un día entero hablando de él, pidiendo información y buscando en Google cosas como «Gonzalo pelirrojo» y «Zanahorio Gonzi». ¿Cómo no ser sospechoso? ¿Cómo alguien podía creer que no le había asesinado a propósito?


  Histérico y sin tiempo para reflexionar, se dejó llevar por el instinto y fue a buscar su coche, que estaba a dos calles de allí. Eran casi la una de la madrugada y afortunadamente era un barrio tranquilo. Ni siquiera desde el bar restaurante Cañaveral, cerrado hacía más de hora y media, podía verle nadie. Aparcó junto al portal y abrió el maletero. Dentro había una bolsa con pañales, una pelota, tres esterillas de playa, un botiquín, un dinosaurio de peluche, una comba, tres bolsas vacías del Mercadona y una botella de agua grande. Cogió las esterillas y la comba y volvió a entrar en el portal dejando el maletero abierto.


  Al llegar al primer tramo de escaleras, comprobó que Gonzi, o quien él creía que era Gonzi, seguía ahí. La sangre había comenzado a espesarse y ya no bajaba tan alegre y escarlata. El fiambre gordito, que ya era blancucho estando vivo, tenía ahora un tono casi translúcido. Aun así, probablemente lucía en ese momento mejor color que Andrés. De hecho, desde fuera no era tan fácil distinguir cuál de los dos era el muerto. Había factores para decantarse por el pelirrojo. En especial, la herida en la cabeza y el tema de estar inmóvil y desangrado en el suelo. Pero la mirada de Andrés, su lenguaje corporal, su rigidez y sus labios morados sobrepasaban con creces lo que se llama «mal aspecto».


  Colocó las tres esterillas en el suelo de forma consecutiva. El objetivo era hacer un canelón relleno de cadáver de pelirrojo para luego arrastrarlo hasta el coche. Sobre el papel tal vez no parecía tan complicado, pero Ramón pesaba más de cien kilos y no medía más de metro sesenta y cinco. El concepto rollito o canelón no era el más adecuado para envolverlo. Se habrían adaptado más a su constitución otras formas culinarias como la croqueta o la albóndiga. Tras varios fracasos tratando de enrollarlo, decidió llevarse el relleno directamente. Al fin y al cabo, era noche cerrada y el coche estaba en la misma puerta. Arrastró el cuerpo hacia la salida con todas sus fuerzas, alcanzando una velocidad máxima de treinta y dos centímetros por minuto.


  Otro de los motivos que dificultaban la misión era el estado mental del vivo de la pareja. Andrés tenía pánico a la sangre y allí había por todas partes. En sus manos, en sus pantalones, en su cara… Y a su mente llegó cierto camión de dulces y el cadáver de su padre desangrándose en el asfalto. Recordó que los Lacasitos bañados en el mar rojo desprendían un aroma dulce, como si la sangre fuera sirope de fresa con trocitos de chocolate. Y siguió tirando de esa bola pecosa mientras pensaba en su padre, mientras olía a su padre.


  Cuando por fin llegaron a la puerta, incorporó a duras penas a su víctima dejándola de rodillas apoyada contra el interior del portal. Se asomó, miró a todos los lados y comprobó que el barrio seguía silencioso y oscuro. Tiró del cuerpo como pudo y lo sacó a la calle. Justo en ese momento, cuando la puerta se cerraba a sus espaldas, se oyó el sonido de un motor. Andrés rondó el infarto y rápidamente, con el corazón a mil, trató de volver a abrir el portal. No le dio tiempo y una moto pasó a escasos metros de él. Afortunadamente, siguió sin detenerse.


  Andrés no quiso plantearse si el motorista vio algo o no, simplemente se lo tomó como un aviso para ir más rápido. Arrastró el bulto sospechoso hasta su coche, que seguía con el maletero abierto, y se dispuso a intentar levantar los más de cien kilos de fiambre. No fue fácil. Desde luego que no fue fácil. Tuvo que utilizar el gato hidráulico para elevar el cuerpo treinta y cinco centímetros y así reducir la distancia de este con el maletero. Después, lo cogió de las axilas y tiró con todas sus fuerzas. Consiguió que la cabeza y los brazos estuvieran dentro y ya solo tuvo que empujar el culo para terminar de introducirlo.


  Cerró el maletero y regresó al portal. Se alegró de haberse quedado la llave, porque gracias a eso pudo volver a entrar y abrir el cuarto de contadores, donde la chica de la limpieza guardaba el cubo, la fregona y todo el material. Llorando y trastornado, sacó todos los útiles y subió hasta el primer escalón ensangrentado. «Es kétchup —se dijo entre lágrimas—. Estás limpiando kétchup».
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  ldeavieja es una localidad y un municipio español perteneciente a la provincia de Ávila, comunidad autónoma de Castilla y León. Con una población de 24 habitantes, Aldeavieja está situada en el valle del Tiétar, a 311 metros sobre el nivel del mar. La mayoría de sus casas están deshabitadas en invierno y algunas incluso abandonadas. Entre las muchas que solo se ocupan en verano está, por ejemplo, el número 4 de la pequeña calle de Fermín Vinarón. Sin embargo, esa noche, pese a estar ya a finales de octubre, había dos hombres en su interior. Uno, enclenque y empapado en sudor, temblaba con la mirada desencajada. El otro, pelirrojo, orondo y desangrado, aguardaba inerte en el maletero de un utilitario.


  En el salón había muchas fotos. La más grande de todas tenía casi treinta años y aparecían Juani y Mariano con sus tres hijos: Raúl, Andrés y Aurora. En aquella época, la familia acudía allí todos los veranos. Los niños montaban en bici, jugaban en el prado y comían bocatas de salchichón. Ahora Juani no era tan joven y Mariano no estaba tan vivo, pero la familia, o lo que quedaba de ella, seguía yendo un par de semanas cada agosto.


  Andrés, sentado en una silla y aún envuelto en lágrimas, se sentía en la mierda. No solo había matado a un hombre, sino que encima era el novio de Gloria, el tipo que podría haberla hecho feliz. La pobre estaría durmiendo ajena y en unas horas, o unos días, lloraría una muerte. Había sido un accidente, pero ahora sentía que la huida le había convertido en un verdadero asesino. Se llevó las manos a la cara y dedicó varios minutos a formular preguntas con diferentes tiempos verbales de la primera persona del verbo hacer: «¿Qué he hecho?», «¿Por qué lo he hecho?», «¿Qué hago ahora?», «¿Qué puedo hacer?»…


  Se planteó la opción de rendirse y entregarse. Si no tuviera hijos, tal vez lo habría hecho, pero se negaba a perderse su infancia y a verlos solo a través de un cristal. Además, las películas carcelarias habían creado en su mente una visión exageradamente dura de la vida penitenciaria. Era pensar en una prisión y se le venían a la cabeza bandas étnicas, violaciones anales, cuchillas escondidas, motines con disparos y ahorcados en las celdas. No. No quería vivir eso. Y menos lo de que sus hijos tuvieran un padre preso. Seguiría adelante y se desharía del cadáver.


  La duda que le quedaba era si enterrar el cuerpo en el prado de su casa o irse a buscar un rincón más recóndito. La ventaja principal del prado era que no tenía que volver a salir a la calle con un cadáver. La desventaja, que si descubrían que había sido él, lo encontrarían más rápido. Otra ventaja del prado era que minimizaba los riesgos de cruzarse con alguien y de dejar regueros de sangre. Otra desventaja, que su madre solía plantar allí tomates y le daba miedo que brotara alguno con un pelillo rojo. «Para de pensar», se dijo. Cogió una moneda y la tiró al aire. Cara: prado.


  Su padre, en paz descanse, guardaba las herramientas y útiles agrarios en la cochera. Andrés fue allí a buscar una pala y se enfrentó a un pequeño viaje al pasado. La cuna en la que durmieron los tres hermanos de bebés, la pelota con la que jugaban al fútbol Raúl (bien) y él (mal), cuadernos, dibujos, el cazamariposas de Aurora, la caña con la que de adolescente iba a pescar con Gloria… Una vez más se echó a llorar. Sin dejar de hacerlo, cogió la pala y salió fuera. Tenía que acabar el hoyo antes de que amaneciera.


  Estuvo más de una hora sacando tierra. No había mucho músculo en sus bracitos como puerros, pero la ansiedad y el estrés le dieron fuerzas. Cuando consideró que la tumba casera tenía suficiente profundidad, volvió a la cochera dando tumbos y abrió el maletero. Estaba dolorido, mareado y tosiendo por el esfuerzo, pero todavía tenía que arrastrar el cadáver hasta el hoyo. Hizo palanca con un rastrillo para poder sacarlo del maletero. Era incapaz de levantarlo, así que lo tuvo que ir empujando poco a poco y con el pie. Esta vez, la redondez del muerto jugó a su favor. El prado era cuesta abajo y con un pequeño empujón pudo rodar hasta el agujero. No fue hole in one, pero casi. El cadáver se quedó en el borde del agujero permitiendo a Andrés asegurar el putt.


  Encima del difunto, echó las esterillas, la fregona y su propia ropa ensangrentada. Había empezado ya a echar tierra sobre el asunto cuando cayó en algo. El portal estaba limpio, al menos eso pensaba, pero se había dejado una pista aparcada en la calle: la puta furgoneta del pelirrojo.


  Sin ella, la policía podría tener mil hipótesis de dónde desapareció el tipo, pero con ella se reducía exageradamente el radio de búsqueda. Si el desaparecido había estado en casa de Gloria y no había llegado a su coche, que estaba a seis metros, todas las pesquisas apuntarían allí, a esa zona, al lugar del crimen. Y eso hacía el caso demasiado fácil para la policía. Primero la interrogarían a ella, que diría a qué hora se fue Gonzi de su casa. Luego interrogarían a posibles testigos y, entre ellos, el camarero del bar restaurante Cañaveral, que contaría que ese día hubo un hombre extraño tomando cuatro tilas (tres con whisky). Después mirarían cámaras de seguridad del barrio. Desde ninguna se veía el portal, pero sí que saldría él escondiéndose detrás de una marquesina o corriendo con un botellín detrás del vehículo del desaparecido. «¿Conoce usted a este hombre?», le preguntarían a Gloria. «¡El imbécil!», contestaría ella.


  Andrés se sentó en el suelo y se tapó la cara con las manos. No podía ponérselo tan fácil a la policía. Si quería ser libre, tenía que despistarles. Se levantó decidido, se tumbó en el borde del hoyo y agachó la mano todo lo que pudo. Le faltaban unos centímetros y reptó un poco hacia delante. Cuando casi rozaba el bolsillo del fiambre, el peso de su tórax le venció y acabó cayendo de cabeza. Dos minutos después, salió con un chichón y con las llaves de la furgoneta del muerto.
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  ndrés llevaba gafas de sol, una larga peluca rubia y un elegante vestido verde semioculto tras una gabardina de mujer. Estaba sentado en uno de los bancos del andén de la estación de Renfe de Segovia. Cuando llegó el tren, se levantó, cogió su mochila y entró. Se sentó en uno de los asientos y vio por la ventana cómo empezaba a anochecer. Fuera hacía algo de frío y casi todos los viajeros que se dirigían a Madrid leían o miraban su teléfono. Andrés se atusó la peluca y respiró.


  Trece horas antes de que llegara ese tren, Andrés estaba en Aldeavieja terminando de allanar con la pala, bajo la luz del amanecer, el lugar en el que yacía su asesinado.


  Doce horas antes de que llegara ese tren, Andrés estaba limpiando rastros de sangre del suelo de la casa del pueblo y del maletero de su coche.


  Diez horas y media antes de que llegara ese tren, Andrés, aún sin dormir, conducía hacia Madrid apretando el volante con toda su rabia y todo su dolor.


  Nueve horas antes de que llegara ese tren, Andrés se había detenido en un centro comercial y había pedido un vestido de mujer «para una chica que tiene la misma la talla que yo». La dependiente le mostró uno verde muy elegante y uno rojo con escote palabra de honor.


  Ocho horas antes de que llegara ese tren, Andrés había aparcado a tres calles de la de Gloria y había esperado el momento en el que no pasara nadie para cambiarse de ropa en el asiento de atrás y salir vestido de mujer.


  Siete horas y media antes de que llegara ese tren, Andrés, con peluca, gafas de sol, vestido y mochila, había andado hacia la furgoneta blanca consciente de dónde estaban los posibles testigos, queriendo que solo vieran a una mujer.


  Siete horas y veinte minutos antes de que llegara ese tren, Andrés había abierto la furgoneta con miedo a que en ese instante media doce de policías se abalanzaran sobre él. Pero nadie lo hizo.


  Seis horas antes de que llegara ese tren, Andrés había conducido hacia Segovia mirando continuamente por el retrovisor para asegurarse de que nadie le seguía.


  Cinco horas antes de que llegara ese tren, Andrés había dejado el coche aparcado en una apartada calle segoviana. Pese a llevar guantes, se aseguró de limpiar a conciencia el volante y todo lo que había tocado.


  Cuatro horas antes de que llegara ese tren, Andrés llegaba caminando a la estación de Segovia. Comprobó aliviado que esa tarde había varios trenes hacia Madrid.


  Tres horas y media antes de que llegara ese tren, Andrés, que había pasado toda la noche despierto, se quedó frito en un banco del andén. Cuatro trenes llegaron y se fueron sin él.


  Diez minutos antes de que llegara ese tren, Andrés, aún vestido de mujer, se había despertado sobresaltado en el andén. Vio que había perdido algunos trenes, pero que en diez minutos llegaría otro.


  Dos horas después de que llegara ese tren, Andrés se bajó en Chamartín y se metió en un baño de mujeres para volver a ponerse su ropa. Al salir, ya vestido de hombre, una chica le llamó marrano y pervertido asqueroso.


  Dos horas y treinta y un minutos después de que llegara ese tren, Andrés llegó a casa de su madre con aspecto cadavérico.


  Y abrió la puerta.


  —¡El Guadalquivir! —exclamó Juani al verle—. Que apareces y desapareces como el Guadalquivir. Pero ¿dónde te metes?


  —Es el Guadiana, mamá —balbuceó con la mirada perdida.


  —Como si es el Orinoco. Pero ¿tú dónde has dormido que no avisas? ¿Y por qué tienes tan mala cara? Que estás feísimo. Y ni siquiera me dices dónde has dormido.


  —Estaba con… un amigo. Con Roberto, que le ha dejado la novia. Estaba hundido y me quedé con él… en su casa.


  —¿Roberto el de las gafitas? Pobrecillo. ¿Y estaba mal? ¿Estaba mal Roberto?


  —Sí, sí, muy depre. Me voy a dormir.


  Andrés respondió rápido e intentó escabullirse por el pasillo para que la conversación no se alargara. Messi trató de seguirle con un recio marcaje al hombre, pero él entró en su cuarto y cerró la puerta antes de que Lola Flores pudiera volver a preguntar.


  Eran ya las diez de la noche y Andrés estaba fundido y trastornado. Se sentó en la cama y encendió su móvil, que llevaba apagado desde el momento del crimen. Le entraron varios mensajes, wasaps y llamadas perdidas, pero nada de Gloria. ¿Sabría ya la pobre que su novio había desaparecido? Decidió que debía aparentar normalidad. Si todos los sábados le preguntaba por los niños, este no debía ser excepción. «¿Qué tal Paula y Martín? ¿Cómo habéis pasado el día?», le escribió. En pocos segundos llegó la respuesta: «Bien, venimos ahora mismo de jugar en el parque, nos hemos reído mucho».


  Esa respuesta le bastó a Andrés para dar por hecho que ella aún no sabía nada. Dentro de la catástrofe, era una buena noticia. Cuanto más tardaran en echarle en falta, más difícil sería resolver el caso. No es lo mismo saber que ha desaparecido el viernes junto al portal que desconocer el día y encontrar su coche en Segovia.


  Dejó el móvil en la mesilla, se tomó un Orfidal y se metió bajo el edredón. Necesitaba dormir y era consciente de que tal vez fuera la última vez en mucho tiempo que lo hiciera fuera de una celda. ¿Cómo serían las camas en prisión? Se imaginó un colchón muy fino, casi un carpaccio de colchón, reposando sobre muelles irregulares. Se imaginó una cama coja y estrecha a solo medio metro de un váter mugriento. Se imaginó una litera encima de él en la que dormía un preso enorme arrestado por múltiples crímenes sangrientos cometidos con el garfio de su mano izquierda. Y entonces se levantó de la cama.


  No era todavía el momento de dormir. Fue agobiado al baño, se lavó la cara y trató de repasar las últimas horas para ver si había tenido algún despiste. En su recuerdo el portal estaba impoluto, el cadáver bien enterrado, la furgoneta sin huellas…, pero cayó en un error tonto que acababa de cometer. ¿Por qué cojones le había dicho a su madre que estaba con Roberto? Cuando uno usa una coartada tiene que ser consistente y ser la misma para todos, sea un familiar o sea la policía. Necesitaba pensar otra historia que no se pudiera desmontar tan fácilmente. Se quitó la ropa, entró en la bañera y confió en que una ducha podría alejar el estrés, el cansancio y aclararle las ideas. Justo cuando el agua empezaba a caer sobre su cabeza, Juani entró en el baño.


  —¿No estás en la cama?


  Otro de los dones de su madre, tan importante como el de la sobreexplicación, era el de hacer preguntas obvias. ¿No estás en la cama? ¿Estás viendo la tele? ¿Te has cortado el pelo?


  —No, mamá, si te fijas bien verás que estoy aquí. Con lo cual no estoy en la cama.


  —Estás de un borde hoy… Casi era mejor cuando no espabilabas.


  —Pues la verdad es que sí… —farfulló Andrés para sus adentros.


  —¿Qué?


  —Nada. Bueno, sí —dijo Andrés cayendo en algo—. ¿Por qué me has preguntado antes con quién había estado yo en abril?


  —No, te pregunté con quién habías estado anoche.


  —Ah, te entendí en abril. En abril estuve con Roberto, pero ayer no.


  —¿Y yo por qué te voy a preguntar con quién estuviste en abril?


  —No sé, entendí eso, por eso te dije lo de Roberto, pero a Roberto no le veo desde abril.


  —¿Y ayer con quién estuviste?


  Andrés apagó el grifo de la ducha para concentrarse mejor en su mentira y asomó la cabeza por encima de la mampara.


  —Pues… con una ucraniana.


  —¿Con una ucraniana?


  —Eso es. Ligué con ella y pasamos dos días juntos, hoy se vuelve a Kiev.


  —Anda, mira tú, ¿y cómo se llama?


  —Eh… Kateryna, pero no sé sus apellidos y preferimos no darnos los teléfonos, así que estos dos días quedarán solo en nuestro recuerdo.


  —Ah, pues muy bien, yo me voy a ver el Cuéntame —dijo mientras salía.


  —Recuérdalo. Roberto no, Kateryna sí. Y ayer era día 27.


  Andrés salió de la ducha, se puso el pijama y se tomó otro Orfidal. Justo antes de dormirse, cogió su teléfono para empezar a cimentar su coartada. Abrió Facebook y escribió: «A veces la palabra amor se escribe en ucraniano».
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  iempre había pensado que «terminal» era una palabra horrible. ¿Por qué no llamarlo «sección de aterrizaje», «pabellón de despegue» o incluso algo más poético como «arcoíris» o «nube»? «Su vuelo saldrá desde el Arcoíris4 del Aeropuerto de Barajas». Sin duda, mucho mejor que usar «terminal», esa palabra espantosa que le remitía a un señor pálido, esquelético y entubado.


  Andrés caminaba esa mañana por la Terminal 2. Había dado muchos rodeos para asegurarse de que nadie le seguía. Se acercó a una rubia que hacía cola para el control de seguridad. De espaldas a ella, se hizo un selfi; una especie de robado en el que se le veía a él junto a una melena rubia de espaldas. La fotografía cumplía el objetivo de que no se viera la cara de ella y de que se viera el aeropuerto, pero no se veía mucha interacción entre ambos. Decidió repetirla de otra forma. Colocó su mano sobre el hombro de ella sin tocarla, como superpuesta. Su intención era que en la foto pareciera que la estaba tocando, pero sin llegar a hacerlo de verdad para que ella no se percatara. Hizo la fotografía y tampoco le convenció. Intentó después, aprovechando el jaleo de la cola, colocarse espalda contra espalda con ella, como si fuera una foto juguetona de una pareja. Probó un par de poses más, hasta que ella se giró enfadada de golpe.


  —¿Me estás haciendo fotos por detrás?


  —No, no… Por supuesto que no.


  —Sí que está haciendo fotos —dijo una señora de la cola—, poniendo el brazo así.


  —¿Tú qué eres? ¿Un puto depravado? —le preguntó la rubia.


  —No, no, es que… te había confundido con… ¿No eres Gwyneth Paltrow?


  —Pues no —dijo ella rebajando su enfado al sentirse halagada.


  —Es que pensaba que eras Gwyneth y como no sé inglés, no sabía cómo pedirte una foto.


  La señora de la cola consideró conveniente volver a participar de la conversación:


  —Gwyneth habla español, que vivió en Talavera.


  —Pero yo no lo sabía —dijo Andrés.


  —Yo tampoco —añadió la rubia.


  —Tarjeta de embarque —interrumpió un tipo de seguridad.


  La rubia, que se parecía más a Iggy Pop que a Gywneth Paltrow, sacó su billete impreso del bolso.


  —¿Y el de su pareja? —reclamó el segurata.


  —No soy su pareja —corrigió Andrés.


  —Lo que sea. Su tarjeta de embarque.


  —Es que yo no vuelo.


  —¿Y qué hace en la cola?


  —Es que pensaba que ella era una actriz famosa.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Gwyneth Paltrow vivió en Talavera —añadió la señora.


  Andrés se escabulló como pudo y cogió el metro del aeropuerto hacia su casa. En cuanto llegó a la primera parada con cobertura, abrió su Instagram, que no utilizaba desde hacía meses, y subió una de las fotos de él y la rubia de espaldas. «Despidiendo a Kateryna. Un finde increíble».


  A lo mejor la policía ya le seguía y todo aquello había sido inútil. A lo mejor incluso alguna de las personas del vagón era un secreta que no le perdía la pista. ¿Tal vez la chica castaña de enfrente? ¿Tal vez el hombre de gafas que escuchaba música? Andrés miró uno a uno a todos los que viajaban con él tratando de imaginárselos con gorra de policía. No era un análisis muy científico, pero ninguno parecía pertenecer a las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Además, en el caso hipotético de que ya fuera sospechoso, no podía hacer mucho. En todo caso, aprovechar al aire libre su último domingo en libertad.


  Se bajó en la siguiente parada y paseó por el primer parque que encontró. Se tumbó en el césped bajo un pino y durante unos minutos, gracias sobre todo a un Lexatin, consiguió por fin relajarse. Se concentró en las hojas del árbol con el cielo de fondo, en sus miles de verdes diferentes, en cómo el viento hacía bailar las ramas y cómo las hojitas parpadeaban como minúsculas luces. ¿Por qué hacía tantos años que no se había tumbado a mirar eso? ¿Por qué vivía como si el cielo, las flores o las nubes no existieran? Siguió el vuelo de un pequeño gorrión y se sintió por unos minutos en comunión con el mundo. El pajarillo volaba por encima de él, el viento soplaba y se sentía parte de todo. Hasta que el gorrión le cagó en un ojo. El excremento, color blanco hueso con reflejos amarillentos, cayó sobre su pupila izquierda y Andrés volvió a la realidad de golpe.


  Se limpió como pudo con la camiseta y quiso salir de ese parque rápidamente. El ojo le escocía y se metió en una hamburguesería para lavarse en el baño. Al salir, se quedó mirando el mostrador. Jamás había comido en un restaurante de ese tipo. Tenía la teoría de que los trabajadores de esas franquicias estaban explotados y se vengaban escupiendo sobre las lonchas de queso que coronaban ese sucedáneo de carne compuesto probablemente por restos de rata, gato y armadillo. Sin embargo, cuando uno es consciente de que puede ser su último día en libertad, todo importa menos.


  —La hamburguesa más grande que tengan con patatas y todas las salsas, por favor.


  Andrés pagó y esperó su pedido mirando a la gente del local. Seguía algo drogado por las pastillas y quería aprovechar los momentos en los que su mente se detenía. Cuando le sirvieron, cogió su comida y se fue hacia una mesa. Y entonces volvió a romperse por dentro. Se vio a sí mismo llevando la bandeja y tuvo lo contrario a un déjàvu. En lugar de sentir que ya había vivido eso, sintió que lo iba a vivir. Sintió que durante treinta años y un día cargaría con su bandeja como lo estaba haciendo en ese momento.


  Se sentó derrumbado y lloró sobre la hamburguesa sin ni siquiera probarla. La imagen era muy triste, pero al menos las lágrimas terminaron de arrastrar cualquier resto de mierda de gorrión. Dentro de su estado de nervios, Andrés sabía que al día siguiente se le despejarían muchas dudas. Los lunes él era el encargado de llevar a los niños al colegio y eso significaba que tendría que volver al portal de Gloria para recogerlos. «El asesino siempre vuelve al lugar del crimen», pensó Andrés entre sollozos. Y recordó haber oído esa frase en una película. Probablemente de Gwyneth Paltrow.
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  l despertador sonó como suena en boxeo la campana que anuncia el final del asalto. Andrés se incorporó como se incorpora el púgil medio grogui. Sudando, con la mirada perdida, manteniéndose en pie a duras penas. Salió del cuarto sin saber si ese día volvería a su esquina o acabaría en la lona. Sin saber si habría más asaltos.


  —¿Te estás poniendo un café? —preguntó Juani mientras veía que Andrés se estaba poniendo un café.


  —Sí, mamá. Eso es —respondió él sin ganas.


  —Pon uno para mí también y yo pongo las tostadas, así desayunamos juntos.


  Él asintió por fuera y se cagó en mil demonios por dentro. Tenía que ordenar su cabeza y hubiera pagado por desayunar solo y tranquilo. Enseguida llegó Aurora a la cocina y se unió a la fiesta. Andrés volvió a llamar al millar de diablos para defecar sobre ellos.


  —¿Qué estáis haciendo despiertos tan pronto? —preguntó ella.


  —Hoy es lunes, yo llevo a los niños al cole —respondió Andrés.


  —A mí me ha despertado tu cosa rara —recriminó Juani a su hija.


  —No es una cosa rara, mamá, es un simulador de amanecer —dijo Aurora preparándose un té.


  —¿Y no puedes ponerte un pipipí como todo cristo? ¿Tenemos que estar una hora oyendo pajaritos y viendo una luz que está loca? ¡Ponte el pipipí!


  —La luz no está loca, es así. Aparece poco a poco y cambiando de color, como si fuera el sol. Es para despertarse de forma natural y paulatina, como antiguamente.


  —¿Qué antiguamente? Yo soy antigua y me he despertado con el pipipí toda la vida, no con pájaros de lata.


  —¿Por qué no te cierras tu puerta si no te gusta?


  —Si cierro la puerta no corre el aire. ¡Si quieres ver amaneceres, te bajas con el colchón a la plazoleta!


  Ante la imposibilidad de ser sordo por decisión propia y ante la inexistencia del botón mute en la vida real, Andrés decidió alejarse físicamente de ese diálogo que le impedía pensar. Se bebió el café de un trago, renunció a la tostada y se fue al baño mintiendo sobre su prisa y sobre su poca hambre.


  Apoyado en el lavabo, frente al espejo, por fin pudo centrarse en lo que se le avecinaba. En menos de una hora iba a volver al lugar del crimen y tendría que estar con sus hijos y hablar con Gloria. Sin duda se vería obligado a tirar de sus nulas dotes como actor. Sentía pánico cuando se imaginaba a sí mismo teniendo que decir frases como: «¡¿Qué?! ¡¿Que ha desaparecido Gonzi?! ¡Qué me dices!».


  ¿Y si se encontraba el portal acordonado? Aunque el coche del muerto estuviera lejos, era posible que la policía estuviera allí recogiendo pruebas. ¿Y si le interrogaban? ¿Y si le pedían una muestra de ADN para cotejarla con una encontrada en el portal? ¿Y si le estaban esperando con las esposas? ¿Y si se ponía nervioso, huía y le acababan disparando por la espalda en la médula espinal dejándole tetrapléjico para siempre?


  «¡Basta!», repitieron al mismo tiempo él y su reflejo en el espejo. Ninguno de los dos quería seguir haciendo cábalas sobre algo que iba a pasar en tan solo unos minutos. Andrés se duchó, se peinó, se lavó los dientes, se afeitó, se vistió, salió, cogió el ascensor, caminó, abrió el coche, condujo y aparcó. Y allí estaba. A una calle del portal de Gloria, de la zona cero, del lugar del crimen, del ring en el que su rival besó la lona.


  Se aproximó despacio y al acercarse a la esquina respiró profundamente y ralentizó aún más el paso. Hay personas que comprueban el décimo de lotería rápidamente, de un vistazo, pero otras prefieren tapar los números con la mano e irlos descubriendo uno a uno. Andrés era de estos últimos y lo fue también al doblar la esquina. Lo hizo casi con los ojos cerrados, casi a cámara lenta, casi sin respirar. Y allí no había nadie.


  Eran las 08:15 y el asalto no había comenzado mal. Al menos no había recibido un crochet en el primer segundo. Sacó su llave y abrió el portal. Sabía que aún quedaban muchos momentos difíciles por delante y ese era uno de ellos. Temblando, pálido y con el pulso a mil atravesó el umbral de la portería.


  Tal y como tenía decidido, ignoró la existencia del ascensor y se dirigió directo a las escaleras. Casi llorando, puso el pie sobre el primer escalón. Parecía limpio, nada hacía indicar que tres días antes había estado teñido de sangre de pelirrojo obeso. Siguió subiendo poco a poco sin poder evitar recordar la imagen y el olor de la muerte. Pero además de arcadas sintió alivio. Que la zona no estuviera protegida significaba que nadie sabía todavía que ahí se había cometido un crimen. Además, le tranquilizó comprobar que había sido eficiente con la limpieza y que no se había dejado, como llegó a temer en momentos de agobio, escalones sin limpiar, mechones pelirrojos o un dedo del cadáver.


  En el rellano de la cuarta planta, antes de llamar a la puerta de Gloria, se quedó parado unos segundos. Era otro de los momentos clave. Andrés cerró los ojos, respiró y apoyó suavemente su dedo sobre el timbre. Sonó la campana del siguiente asalto y la puerta se abrió.


  —Buenos días —dijo Gloria con normalidad.


  —Hola, ¿qué hay? —respondió él mientras trataba de escudriñarla.


  —Pasa, están terminando de desayunar. Voy a lavarme los dientes y me voy al curro.


  Andrés dio por hecho que no sabía nada. Alguien cuyo novio ha desaparecido tendría peor cara, hablaría de forma más afectada y no se habría hecho una trenza. Este último argumento se le antojó incontestable. Nadie en mitad de una tragedia se hace trenzas. Es imposible imaginarse una escena del naufragio del Titanic en la que una superviviente, en uno de los botes y rodeada de cadáveres flotando, saque su goma de pelo y se ponga a silbar mientras se tira cinco minutos entrelazando mechones. No había duda. Si Gloria tenía una trenza y buena cara es que aún no sabía nada.


  —¡Papi!


  El peinado de su ex pasó a segundo plano cuando dos animalillos, uno de ellos con los pantalones por los tobillos, salieron en estampida por el pasillo.


  —¡Papi! —repitió Paula.


  —¡Mira mi colita! —exclamó Martín.


  Paula se abrazó a su pierna como se abraza un koala a un eucalipto. Martín corrió con los pantalones bajados como corre un pingüino con hambre de krill. Andrés, emocionado, correspondió con un abrazo tan fuerte que solo podía esconder el miedo a no volver a verlos sin tener que solicitar por escrito un vis a vis.


  —¿A que es mu grande mi colita? —insistió el pingüino freudiano.


  —Sí, sí, menudo trabuco —respondió Andrés simpático mientras se secaba una lágrima.


  —Mira, papi, se me mueve otro diente —añadió Paula en línea continuista con la exhibición anatómica iniciada por su hermano.


  —Uy, pronto va a venir el ratoncito Pérez —dijo Andrés tocando el diente.


  —Yo le voy a enseñar la colita al ratoncito —concluyó Martín convencido.


  Y Andrés, sin saber si reír o seguir llorando, volvió a abrazarlos. A la koala, al pingüino y a todo lo que había perdido un poco y ahora podía perder del todo.


  —Se me olvidaba, Andrés… —dijo Gloria saliendo del baño con sus dientes limpios.


  El cerebro de Andrés rápidamente anticipó un final para esa frase: «Se me olvidaba, Andrés, mi novio se ha muerto». No. No podía ser eso. Tenía que ser algo más liviano. Esa introducción y esa trenza no podían dar paso a una frase trágica.


  —¿Tú esta tarde te puedes quedar una hora con ellos?


  La pregunta de Gloria le tranquilizó. No parecía que necesitara esa hora para unirse al equipo de búsqueda de su novio desaparecido. Más bien sonaba a algo cotidiano.


  —Claro, claro…


  Andrés sabía que tarde o temprano alguien echaría en falta a Gonzi, pero cada minuto que pasaba hacía que aumentaran sus posibilidades de quedar impune. Cuanto más tarde se le diera por desaparecido, más posibles sospechosos habría, más se ampliaría el radio de búsqueda y menos testigos recordarían cosas. Andrés, poco a poco, se fue sintiendo un poco más lejos de la cárcel.


  —Venga, vámonos —dijo Gloria—, que yo también voy justa y ya bajo con vosotros.


  —¿Lo de la tarde a qué hora es? —preguntó Andrés mientras los cuatro salían al rellano.


  —Ah, sí, pues de seis a… Yo creo que a siete como tarde. Es que voy a ir a buscar a Gonzi.


  —¿A buscar a Gonzi? ¡¿Cómo a buscar a Gonzi?! —dijo Andrés levantando las cejas y sobreactuando como un mal actor.


  —Al oftalmólogo.


  Andrés estaba tan convencido de que la respuesta iba a ser otra que le faltó poco para exclamar: «¡¿Qué?! ¡¿Que ha desaparecido?!». Afortunadamente no lo hizo, pero no pudo ocultar su cara de incomprensión y extrañeza.


  —¿Al… al… oftalmólogo?


  Gloria le miró sin entender por qué aquello le parecía tan raro.


  —Sí, al oftalmólogo. —Respondió mientras llamaba al ascensor—. ¿Te parece mal o qué?


  —¿Cómo? —preguntó para ganar algo de tiempo.


  —Que si te parece mal.


  —No, no, no, en absoluto.


  —Es que le dilatan la pupila y luego no puede coger la moto. Le voy a buscar, le dejo aquí al lado en su casa y ya vuelvo.


  —Claro, sin problema… —respondió Andrés.


  Los cuatro entraron en el ascensor y a él le invadió la pena por Gloria. Se la imaginaba en el coche en doble fila, sorprendida de que Gonzi no estuviera en el oftalmólogo, extrañada de que no le cogiera el teléfono, preocupada de que nadie supiera nada de él… Andrés se sintió tremendamente hundido y culpable hasta que una frase de Gloria volvió a dar un vuelco a todo:


  —Siento no haberte avisado antes, pero es que Gonzi ha pedido la cita hoy mismo, hace diez minutos.


  Andrés la miró como mira un cervatillo los faros de un coche. Se quedó callado tratando de encontrar algo de sentido a lo que había oído. Y no lo consiguió. Él creía en la ciencia y para la ciencia no es posible que una persona fallecida y enterrada pida cita para un oftalmólogo. Tras cuatro segundos eternos y temblorosos, Andrés contestó con una pregunta que más que pregunta era una explicación para sí mismo.


  —¿Has pedido tú la cita para él?


  —No, no, la ha pedido él mismo.


  —Gonzi… —balbuceó Andrés.


  —Sí, la ha pedido de urgencia y se la han dado. Es que está con conjuntivitis. Acabo de hablar con él. Bueno, hijos, pasadlo muy bien en el cole.


  Gloria los besó y se alejó deprisa. Andrés no conseguía entender nada y ni siquiera era capaz de intentarlo. Cogió las manos de sus hijos y echó a andar completamente grogui, como un boxeador sonado.
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  i mejor amiga era Sandra, pero ahora Sandra dice que su mejor amiga es Marta porque va a inglés con ella y yo no sé si decirle que sea mi mejor amiga a Clara o a Bea porque Clara siempre lleva trenzas muy bonitas pero a Bea le gusta Gorjuss como a mí y a Clara no le gusta Gorjuss pero Bea tiene el pelo feo así sin trenzas y rizado como el pelo que mami tiene en la chocheta y Marcos también quiere ser mi mejor amigo pero yo quiero una mejor amiga no un mejor amigo porque Marcos ni tiene trenzas ni le gusta Gorjuss y es muy bruto porque una vez empujó a Sandra y yo me enfadé con él porque Sandra era mi mejor amiga pero ahora no lo es porque ahora su mejor amiga es Marta y yo creo que me voy a hacer de mejor amiga a Ruth que es muy simpática y no sabe decir la erre y entonces dice que se llama Guth pero no se llama Guth se llama Ruth.


  Paula, satisfecha con su ensayo sobre la amistad, se metió las manos en los bolsillos y siguió andando. A su lado, Andrés caminaba cargando con Martín en los brazos, con dos mochilas en la espalda y con un buen puñado de ansiedad en los hombros.


  —Muy bien, Paula, muy bien —respondió a la perorata de su hija sin haber entendido una sola palabra.


  —A mí también me gusta Doraemon —añadió Martín.


  —Muy bien, muy bien… —repitió Andrés como un autómata.


  El colegio estaba a diez minutos a pie y esta vez había preferido no coger el coche. Sabía que no estaba en condiciones de conducir. De hecho, ni siquiera lo estaba para andar. Las palabras «Gonzi está vivo» martilleaban su cerebro y a cada paso notaba que su cráneo se hacía más pequeño.


  —Papi, me sé el color favorito de todos los de mi clase —dijo Paula para introducir su siguiente monólogo.


  Y sí, se los sabía. Enumeró uno a uno cada uno de los veintiocho nombres con su color predilecto y, en algunas ocasiones, aduciendo el motivo de esa preferencia. Y mientras tanto, Andrés, cargado como un botones y con su cráneo encogiendo, se preguntaba cómo puede un cadáver pedir cita con Sanitas. Sin dejar de andar, hizo mentalmente una lista de posibles explicaciones que logró agrupar en tres bloques: trampa, locura y equívoco.


  La primera explicación era que Gloria le había tendido una trampa. En esta posibilidad, Gonzi sí estaría muerto y la policía ya sospecharía de Andrés, pero sin pruebas suficientes para la detención. Como ella también es poli, algún compañero la habría convencido de poner en marcha una estrategia destinada a que él se viniera abajo y acabara vendiéndose o confesando. Es decir, cuando Gloria dijo que acababa de hablar con Gonzi solo quería ver su reacción.


  El segundo bloque era el de la locura. ¿Y si Andrés había perdido la cabeza? ¿Y si en realidad no mató a nadie y nada había pasado? Todo podía haber sido un sueño, una pesadilla o un brote esquizofrénico. O incluso al revés. Tal vez el asesinato había sido real pero ahora estaba soñando. O puede que no fuera un sueño ninguna de las dos cosas y la que se había vuelto loca era Gloria. Igual su novio sí que estaba muerto y ella había perdido el norte y creía que seguía viéndole o hablando con él. Como una viuda negra y fantasmal de Cuarto Milenio.


  El tercer grupo de explicaciones tenían que ver con el equívoco. El pelirrojo al que Andrés mató podía no ser el novio de Gloria, sino otro pelirrojo que por algún motivo fue dos veces esa noche a casa de su ex. ¿Un hermano de Gonzi tal vez? ¿Otro amigo de Gloria? ¿Un tipo desconocido? Andrés no era capaz de descartar nada. ¿Y si aquel día estaba tan nervioso y borracho que se equivocó de piso o de color de pelo? ¿Y si había matado a un moreno del tercero?


  —Y el color favorito de Marcos Gómez es el azul clarito porque le gustan las piscinas.


  —Oye, Paula… —le interrumpió su padre.


  —¿Qué?


  Estaban ya en la puerta del colegio y Andrés bajó a Martín al suelo mientras pensaba cómo plantearle la pregunta a su hija.


  —¿Hoy ha hablado mami por teléfono con alguien?


  —Sí, con Gonzi, mientras desayunábamos.


  Eso claramente restaba puntos a la explicación de la trampa. A no ser, pensó, que Gloria hubiera fingido la llamada delante de los niños previendo que él pudiera preguntarles luego. Andrés resopló. Seguía sintiendo que su cráneo se hacía más pequeño y que su cerebro, sin espacio, estaba a punto de salir por sus orejas y su nariz como si fuera la fábrica de plastilina de Playdoh.


  —¿Y ha estado contenta mami estos días? —preguntó entre sibilino y tembloroso.


  —Se ha enfadado con Martín porque se come los mocos.


  —No me como los mocos —contradijo el pequeño.


  —¿Y te has fijado si…?


  —¡Leire y Bea! —gritó Paula interrumpiéndole.


  La niña besó acelerada a su padre y corrió hacia su clase para entrar a la vez que otras dos niñas, que probablemente tendrían el rosa como color favorito y serían unas mejores amigas estupendas. Andrés asumió la pérdida de la testigo principal y se centró en Martín mientras caminaban hacia su clase.


  —Campeón, ¿sabes si Gonzi tiene hermanos?


  —Yo quiero ser bombero.


  —Eh… sí. ¿Y te gustan los policías? ¿Has visto policías en casa ayer? ¿O en el portal? ¿Policías con su gorra?


  —Bombero o futbolista.


  Andrés se rindió y le dio un beso a Martín antes de que entrara en su clase.


  —Buenos días, Rodolfo —le saludó amable la profesora.


  Andrés ni contestó y se giró rápido hacia la salida. Miró la hora y corrió hasta donde había aparcado dejando que el cansancio y el calor lucharan por enmascarar los nervios. Abrió la puerta del coche entre tembloroso y decidido y se sentó al volante. Antes de arrancar, alguien golpeó su ventanilla. El corazón de Andrés se puso del revés. «Se acabó», pensó. Se giró esperando ver un uniforme de policía y lo que vio fue una camiseta blanca de Levi’s cubriendo un torso de mujer. Subió la vista, vio la cara y reconoció quién era la dueña.


  —¿Qué tal, Andrés?


  —Hombre, ¿qué tal, Silvia? —preguntó él bajando la ventanilla.


  —Bien. ¿Qué te pasó en la cita? ¿Tan poco te gusté que tuviste que salir corriendo?


  Ojalá se hubiera quedado aquella noche con ella, pensó Andrés. Ojalá no hubiera salido corriendo detrás de aquella furgoneta. Fuera de quien fuese.


  —Es que recordé que… Una historia muy larga. Mi madre, que está enferma.


  —¿Y ahora tienes prisa? Yo acabo de dejar a mi hija en el cole. Si quieres desayunar…


  —Es que tengo que ir al trabajo. Yo también he dejado a mis… a mis sobrinos y ahora ya voy justo a la clínica.


  —Anda, ¿y cómo se llaman tus sobrinos? A lo mejor van a clase con mi hija.


  —Otro día te digo, ¿vale? Es que tengo que operar unos labios a y media y…


  —Claro, claro —dijo Silvia—. Si otro día te apetece quedar, me lo dices.


  Andrés se despidió con una sonrisa y arrancó el coche. El destino no fue la clínica en la que operaba su álter ego de Tinder. Tampoco fue la oficina en la que trabajaba como contable. Ese lunes Andrés tenía otra cosa que hacer. Tenía que desenterrar un cadáver.
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  adie había a la una del mediodía en ninguna de las casas de la calle Fermín Vinarón de Aldeavieja. Solo estaban él, el sol y la pala. Esta vez, para no volver a mancharse la ropa de sangre, había decidido cavar desnudo. El sudor de su frente y cuello, más debido a los nervios que al calor, resbalaba por su cuerpo sin ninguna oposición textil. Caía por su espalda, por sus glúteos y acababa resbalando hasta sus huevecillos colganderos, que dejaban caer el sudor al suelo, gota a gota, como si fueran dos estalagmitas.


  Los cadáveres, al contrario que los mecheros y los calcetines, no suelen desaparecer. Si los dejas en un sitio tienen la sana costumbre de quedarse ahí. Por ese motivo, el sepulturero nudista no se sorprendió en exceso cuando notó algo con la pala. Respiró con la boca para esquivar el olor y dejó la mirada perdida para no reparar en detalles. Sabía, sin necesidad de que lo anunciaran, que las imágenes que iba a ver a continuación podían dañar su sensibilidad.


  Lo primero que asomó, el pico del iceberg, fue un brazo. No se requería ser experto en anatomía para saber dónde estaría el resto del cuerpo. Con cuidado, como si fuera una joya arqueológica, Andrés fue quitando las últimas capas de arena hasta que el cadáver volvió a ver la luz del sol. Su aspecto era mucho peor que el del viernes, pero sin duda era pelirrojo. El círculo de posibles explicaciones se iba reduciendo. Estaba confirmado que había asesinado y enterrado a un tipo de pelo naranja. Solo quedaba saber quién era.


  Andrés dejó la pala en el suelo y se puso de rodillas junto al gran hoyo. Nervioso, desnudo y medio mareado, bajó el brazo todo lo que pudo hasta llegar a tocar el pantalón del cadáver. Sin ver y sin oler fue palpando hasta llegar a uno de los bolsillos. Solo había unas llaves. Probó suerte en el otro bolsillo y encontró la cartera.


  Se alejó un metro y se puso en cuclillas para abrirla. Comprobó que DNI, carné de conducir y tarjeta de crédito estaban de acuerdo. El tipo que se pudría bajo sus pies no se llamaba Gonzalo ni Gonzi ni Gounzhi, sino Ramón Estrada Campos. ¿Y quién coño era Ramón Estrada Campos? Andrés buscó la respuesta en la cartera hasta que encontró una tarjeta de visita. En cuanto leyó su profesión, fue capaz por fin de descifrar el jeroglífico: «¡El puto técnico de la caldera!».


  ¿Cuántas posibilidades había de que un tipo desconocido para él fuera a casa de Gloria dos veces en la misma noche, precisamente ese día, y que fuera también pelirrojo? Andrés sacó su lado contable para comenzar a calcular, pero enseguida se rindió. ¿Qué importaba la probabilidad? ¿Qué importaban los porcentajes? Andrés miró al sol, suspiró y volvió a tirar la cartera al hoyo. Por primera vez comprendió que la vida no se mueve por matemáticas, sino por casualidades.


  Palada a palada fue volviendo a cubrir el cuerpo mientras trataba de ordenar en su mente las nuevas piezas. La primera conclusión que sacó es que era terriblemente mejor que el muerto no fuera Gonzi. De un plumazo se había eliminado el móvil del crimen. ¿Qué motivos hay para asesinar a un desconocido que ha arreglado la caldera en casa de tus hijos y al que no conoces de nada? Ya no podía hablarse de un crimen por celos y seguramente su nombre no aparecería en el círculo de sospechosos.


  Andrés terminó de aplanar la tierra y se duchó con una manguera en el mismo prado. Estaba contento y aliviado. Recordó que tenía que estar a las seis en casa de Gloria para quedarse con los niños mientras ella recogía al verdadero Gonzi. Al mirar la hora en su teléfono, comprobó que le daba tiempo de sobra. También vio que tenía varias llamadas perdidas de su trabajo y que solo le quedaba un 2 por ciento de batería. Era lógico. Cuando uno está exhumando cadáveres no suele preocuparse mucho de cargar el móvil.


  —¿Sí? —respondió la secretaria cincuentona de la oficina.


  —Soy Andrés —dijo al teléfono.


  —Anda, todos aquí preguntándose dónde estabas. Yo les he dicho que ser DCH es duro, que igual estabas deprimido o algo.


  —¿Me puedes pasar a Raúl?


  —Yo, cuando me dejaron, hubo un día que ni fui capaz de salir de casa. ¿Tú no has tenido ideas suicidas todavía? Si no las has tenido, te llegarán, hazme caso.


  —¿Te puedes callar ya y pasarme a Raúl? —preguntó Andrés más seco que nunca.


  —Uy, qué borde. Pero te entiendo, los DCH a veces tenemos que…


  Andrés colgó y llamó al teléfono personal de Raúl. Solo le quedaba un 1 por ciento.


  —Joder, Andri, ¿dónde te metes? —respondió su hermano.


  —Perdona.


  —Perdona no, macho. Me haces perder autoridad. La gente me pregunta por qué no ha venido mi hermano a trabajar y yo no puedo decir que no lo sé. Si digo que no lo sé parece que me toreas.


  —Es que… ha sido un asunto muy personal. Por la ucraniana —improvisó Andrés.


  —Ah, sí, canallita, la ucraniana, ya lo he visto en Instagram. ¿Ha vuelto a España o qué? Me tienes que mandar una foto.


  —No, no ha vuelto. Está en Kiev, pero cuando se fue… me empezó a picar ahí abajo y…


  —Ladillas.


  —Como garbanzos.


  Raúl empezó a reír a carcajadas.


  —Lo que no te pase a ti, Andri. Para una vez que ligas y una ucraniana te exporta toda la bichada.


  —Ya te digo. Perdona que no te lo haya dicho antes, pero es que al principio me daba vergüenza contarlo y luego en urgencias me han hecho apagar el móvil.


  —La de Tinder que te busqué yo no te habría pegado nada.


  —Ya, pero no cuajó.


  —Tenía las tetas gordas, Andri.


  —Pero no cuajó. Con la ucraniana sí cuajó y ya ves. Un día que he perdido.


  —Bueno, tú no te preocupes, pero te voy a gritar un poco, ¿vale?


  —¿Qué?


  —Que voy a abrir la puerta del despacho y a gritarte un poco. Por el tema autoridad y tal, para que me vean firme.


  —No creo que haga fal…


  —¡¡Me da igual!! —Rompió a gritar—. ¡¡Si no vas a venir, me avisas, hostias!! ¡¡Que tú aquí no eres más que nadie, por muchas ladillas que tengas!! ¡¡Y la próxima vez…!!


  La batería del móvil dijo basta. Andrés se lo guardó en el bolsillo y repasó toda la casa para asegurarse de que no dejaba pruebas ni pistas. Sabía que tarde o temprano tendría que volver allí, pero de momento quería olvidarse de ese lugar. Al menos hasta que los gusanos hubieran terminado la merendola.


  Caminó despacio hasta su coche y arrancó. Le sobraba tiempo para llegar a casa de Gloria y condujo con cierto alivio. En el kilómetro 23 de la CL501 hizo algo que llevaba cinco días sin hacer: sonrió. Y siete minutos después silbó una canción. Uno puede estar alegre por encontrar el amor, por ganar la lotería, por un ascenso laboral… pero también por descubrir que no ha asesinado al novio de su ex, sino a un técnico de calderas obeso llamado Ramón.
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  a profesora de inglés de Andrés en sexto, séptimo y octavo de EGB era una veinteañera con una sonrisa de abanico. Si se hubiera hecho una encuesta, todos los niños de la clase menos uno la habrían definido como «guapa». El único disidente era Andresito. Él habría preferido usar palabras como ninfa, diosa, ángel caído del cielo, belleza personificada o razón para vivir.


  Mientras la señorita Marta hablaba del genitivo sajón, Andrés se imaginaba besándola en la tutoría. Mientras ella enumeraba phrasal verbs, él se imaginaba que hacían el amor en una playa caribeña. Mientras explicaba las subordinadas, él evocaba una casa estilo Minnesota en la que ella le preparaba la comida y él jugaba con los niños en el jardín.


  La imaginación tiene un fuerte poder sobre la realidad. Andrés no la besó, ni hicieron el amor, ni se compraron una casa, pero de tanto pasarse las clases imaginando cosas tampoco aprendió el genitivo sajón, ni los phrasal verbs, ni las subordinadas. El amor le alejó del bilingüismo y aquel niño flacucho y asmático jamás pudo remontar y alcanzar un nivel digno. De adulto nunca palió ese déficit, pero al menos tuvo suerte de encontrar una profesión en la que no necesitaba los idiomas. Seguramente habría envejecido sin avergonzarse si no fuera porque el colegio público al que iban sus hijos era bilingüe.


  En infantil todo era más sencillo, pero cuando Paula pasó a primaria empezó a tener deberes. A principios de curso, mucho antes de la separación, Andrés llegó un día de trabajar y se la encontró en la mesa con un libro y un lápiz. Sintió mucha ternura, dio un rodeo para no pasar por debajo del aire acondicionado, y se sentó a su lado.


  —¿Ya tienes deberes? ¿Quieres que te ayude?


  —Sí, son deberes de Science.


  —¿De qué? —preguntó él extrañado.


  —De Science. Tengo que unir flechas.


  Andrés se quedó mirando unos segundos fotografías de accidentes geográficos frente a una columna de palabras en inglés. Brook bay pond swamp… Tras una breve pausa, con Paula esperando la ayuda paterna, decidió poner en marcha una estrategia que desde entonces utilizó siempre. Hizo una foto a la hoja disimulando y le dijo que iba a hacer caca un momento. Sentado sobre el váter, buscó en el traductor de Google todas las palabras y volvió tratando de aparentar seguridad:


  —Cliff es acantilado. Waterfall, cascada. Stream supongo que sabrás que es arroyo.


  Lo pasaba mal y no podía evitar sentirse patético. En cambio, cuando los deberes eran de matemáticas, Andrés alardeaba y se convertía en una especie de gurú.


  —El resultado del siguiente problema va a ser 1214.


  —Pero ¿cómo lo sabes ya? ¡Qué listo!


  Y él sonreía halagado. Puede parecer algo insignificante, pero no lo es. Andrés se consideraba una mierda patética y mediocre y sentía que todo el mundo le veía así. Tener a dos personitas que le consideraban el más guapo, el más fuerte y el más listo era algo de un valor descomunal. Algo que hacía que su vida pudiera pasar de tragedia a comedia. Era, como lo fue la señorita Marta veinte años antes, una razón para vivir.


  Aquel lunes en el que volvía de descubrir la identidad del pelirrojo muerto, cuando Gloria ya se había ido al oftalmólogo, la niña le dijo que tenía deberes. Andrés miró de reojo su móvil y recordó que estaba sin batería.


  —¿Para mañana los deberes o para el miércoles? Porque sin son para el miércoles podrías…


  —Para mañana —respondió Paula convencida.


  Consciente de que la estrategia caca-Google no iba a estar disponible, trató de pensar en otras armas. No se le ocurrió nada y optó por parecer rígido antes que lerdo.


  —Hoy no te voy a ayudar con los deberes, hoy quiero que los hagas tú sola. Es la mejor forma de aprender. Y no me insistas porque va a ser así.


  —Son divisiones, papi.


  —Venga, dame un lápiz.


  Primero descubría que no había matado a Gonzi y ahora los deberes eran de mates. Andrés sintió que por fin las casualidades empezaban a remar a su favor. Además, Martín estaba especialmente cariñoso con él. Mientras ayudaba a su hija, el pequeño le trajo un amasijo de plastilina morada con forma de pera.


  —¿Es para mí? —preguntó fingiendo estar maravillado, como si en lugar de una pera amorfa fuera el David de Miguel Ángel.


  —Sí. Eres tú, papi.


  —¿Soy yo? ¡Es verdad! ¡Está genial, Martín! Esta es mi cabeza, ¿no?


  —No, ese es el codo. Cabeza esto.


  —¡Me encanta! Te ha quedado muy bonito el ojo y las dos narices.


  Y Martín le abrazó orgulloso del reconocimiento a su obra. Y Paula siguió haciendo divisiones a su lado. Y luego, cuando estaba con la última cuenta, Andrés fue al baño con su mochila y en lugar de volver él, volvió el Capitán Cosquillas. Y acabaron los tres, niños y superhéroe, riendo y abrazados en el sofá.


  Andrés fue feliz. Al menos en ese breve segmento espaciotemporal fue feliz. Y pensó, mientras se quitaba el antifaz en el baño, que todas las locuras que había tenido que hacer para evitar la cárcel habían merecido la pena. Y se conjuró consigo mismo. Jamás dejaría que le encarcelaran. Jamás le separarían de sus hijos.


  —¿Jugamos al Tragabolas? Mami tiene el Tragabolas —propuso Paula.


  —Bueno, en realidad el Tragabolas es ganancial, que lo compré yo.


  —¡Tragabolas! ¡Tragabolas! —dijo Martín apoyando la moción.


  Andrés acató la mayoría parlamentaria y sacó el juego. Todavía estaban decidiendo qué hipopótamo manejaba cada uno, cuando se oyó la cerradura.


  —¡Mami! —gritó Paula.


  —Qué poco has tardado, Gloria —dijo Andrés incorporándose.


  —Sí, ha sido muy rápido. Te he llamado, pero lo tienes apagado.


  —Haber llamado al fijo…


  —Lo he dado de baja, nunca lo usábamos.


  Andrés se giró y comprobó que ya no estaba en la mesita el teléfono gris que tanto le gustaba. Otro al que habían echado de casa.


  —Ah, no lo sabía. Yo es que me he quedado sin batería.


  —Qué raro en ti. Si siempre lo cargas en el trabajo.


  —Es que… hoy no he ido.


  —¿Y eso?


  Andrés recordó la importancia de no contradecirse y de dar la misma versión a todos.


  —Nada, que… Una… una infección púbica…


  —¡Se dice pública! —matizó Paula sin soltar el hipopótamo amarillo.


  —Uy, la ucraniana… —dijo Gloria bajito con ese tono entre pícaro, cómplice y distante que solo puede utilizar una expareja.


  —O a lo mejor ha sido en el baño del trabajo. Han cambiado a la chica de la limpieza y creo que la nueva no echa bien de lejía… Y si no echas lejía, la ladilla puede hacerse fuerte en la taza o…


  El móvil de Gloria le interrumpió.


  —Perdona un segundo, es un número desconocido. Si quieres sigue jugando con ellos.


  —¡Sí! —gritó Paula.


  Andrés volvió a sentarse con sus hijos dispuesto a aprovechar el descuento. Paula dio la señal para comenzar el juego y los tres pelearon porque su animalito comiera más bolitas que el resto. De fondo, Gloria hablaba por teléfono.


  —No, no me suena el nombre… —dijo a su interlocutor.


  —¡El mío está ganando! —gritó Paula.


  —¡El mío más! —exclamó Martín.


  —Ah, sí, el técnico —dijo Gloria al teléfono—, vino el viernes pasado.


  Esa última frase sobresaltó a Andrés, que fue consciente de que la llamada le afectaba de lleno. Dejó a su hipopótamo al libre albedrío y se echó un par de palmos hacia atrás intentando no perder detalle de la conversación.


  —Por el nombre no caía, pero fue el viernes por la noche cuando vino. Eso seguro.


  —¡Venga, papi! ¡Dale! —le apremió Paula.


  —No, no, arregló la caldera y se fue —aseveró Gloria—. ¿Por qué lo pregunta? Yo también trabajo en el cuerpo.


  —¡Papi! —insistió Paula.


  La merienda de artiodáctilos era bastante escandalosa y Gloria decidió seguir la conversación en su cuarto. Se fue por el pasillo y cerró la puerta. Andrés se levantó instintivamente, pero sus hijos le detuvieron.


  —¿Adónde vas, papi? Que estamos jugando.


  —¡Que tamos jugando! —repitió Martín gritando más que su hermana.


  —Eh… Sí, perdonad —dijo volviéndose a sentar y retomando el juego.


  A pocos metros se estaba desarrollando una conversación crucial para él y, en lugar de escucharla, estaba sentado en el suelo apretando el culo de un hipopótamo rosa.


  —Hale, ya está —dijo levantándose cuando se acabaron las bolitas.


  —¡Pero ahora hay que contarlas! —gritó Paula.


  —Cuenta tú, cuenta tú, que voy a… hacer pis.


  Andrés se escabulló y se adentró despacio por el pasillo. Quería intentar oír algo a través de la puerta, pero Gloria salió de su cuarto antes de que le diera tiempo a acercarse.


  —¿Adónde ibas? —preguntó ella guardándose el teléfono.


  —Estiraba las piernas. ¿Qué… qué pasa? Te he visto preocupada. ¿Todo bien?


  —Sí, sí. Me han llamado porque el tío de la caldera…


  —¿Todavía no os la han arreglado? —preguntó hábil Andrés como si no supiera nada.


  —El viernes la arreglaron.


  —Ya era hora, hombre, ya era hora —dijo fingiendo indignación.


  —Pero resulta que el técnico ha desaparecido. Y me preguntan por si vi algo raro.


  —¿Qué vas a ver tú? Si seguramente desapareció superlejos de aquí. ¿Del coche no te han dicho nada?


  —Ha aparecido en Segovia.


  —Pues ese es el hilo. Ese es el hilo del que tienen que tirar. Tú eres la policía, pero vamos, eso suena a ajuste de cuentas, temas de drogas… En Segovia creo que hay muchas bandas latinas. Es ahí donde tenían que estar mirando. No molestándote a ti. ¿Qué vas a haber visto tú? Pues nada.


  —No sé, les he dicho que llamen a Gonzi por si acaso, porque creo que vio algo raro.


  —¿Estaba en casa contigo? —preguntó Andrés descolocado.


  —No, no, pero pasó con la moto, que ya te dije que vive aquí al lado, y me dijo que vio a un tío llevando a otro inconsciente o algo así. No sé, algo raro me dijo.


  Andrés se quedó blanco. Recordaba perfectamente aquella motocicleta que pasó cuando sacaba el cadáver. Pero no tenía tiempo para pensar ni para recordar, no podía quedarse en silencio ante Gloria.


  —Eh… Sería un borracho, ¿no? Un… un sobrio cargando con un borracho. Hay muchos borrachos.


  —Eso le dije yo… Y ni siquiera estoy segura de que fuera el mismo día.


  —Igual él lo vio el sábado. A un borracho el sábado.


  —No, no, ahora que lo pienso fue el viernes seguro. El sábado él tenía cena. Voy a llamarle a ver si ha hablado ya la policía con él.


  Andrés sintió que toda la sangre se le subía a la cabeza y se apoyó en la pared para no desmayarse. Todo se estaba yendo al garete. El Gonzi de los cojones iba a volver a encaminar toda la investigación hacia él. Aunque la descripción física no fuera exacta, ya pondrían el portal en el foco. Y también estaba su coche. Cuando pasó la moto aquella noche tenía el coche con el maletero abierto. ¿Cuántos Ford Fiestas rojos habría en el barrio? ¿Cuántos pertenecerían a alguien con una silueta enclenque como la suya? Todo se iba a la mierda. Andrés cerró los ojos sintiendo que un imán potentísimo tiraba de él hacia una celda lúgubre y metálica.


  —Nada, lo tiene apagado —dijo Gloria dejando su teléfono en la mesa.


  En ese instante, un llanto llegó desde el salón.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella yendo hacia allí preocupada.


  —¡Me ha pegado! —gritó Martín.


  —¡Porque me ha quitado bolitas! —matizó Paula.


  Las voces de los dos niños se mezclaban con la de su madre, que trataba de poner paz entre los dos bandos. Andrés, apoyado en la pared, solo oía sus propios latidos y un ruido indescifrable de fondo. Pero de repente tuvo una idea. Cogió el teléfono de Gloria, se lo guardó en el bolsillo y caminó raudo y algo mareado hacia la puerta.


  —Yo me voy ya. Mañana les recojo en el cole —dijo sin pararse.


  —¿No les das un beso? —preguntó Gloria extrañada.


  —No, que… me va a dar penilla, hoy estoy sensible.


  Andrés salió corriendo y cerró la puerta sin esperar una respuesta. Bajó las escaleras a toda velocidad sujetando en su mano, como si fuera el último cartucho, el móvil de su ex.


  31


  P


  óngame una ginebra con… naranja.


  —¿Qué marca?


  —Esa misma de ahí. La verde.


  —Eso no es ginebra, es Fairy.


  —Pues la ginebra que sea.


  —Tenemos algunas secas como London o Plymouth, y también otras que dejan más espacio a la botánica. Si le gusta a usted el aroma de frutos rojos…


  «Mira, payaso, he matado a un hombre y acabo de robarle el móvil a mi ex. No bebo, no tengo ni idea de alcohol, solo quiero tomar algo para que se me quite la ansiedad y poder pensar qué coño hacer para no acabar en la puta cárcel». Eso fue lo que Andrés hubiera querido responder, pero no lo hizo, se mordió la lengua y se limitó a contestar con una frase mucho más neutra y correcta.


  —Sí, frutos rojos me parece bien.


  Andrés se sentó a una mesa y el camarero comenzó a preparar la copa. No era el bar restaurante Cañaveral ni ninguno de los cinco o seis más cercanos a casa de Gloria. Se había alejado a propósito y no tenía tiempo que perder. Por fortuna, el móvil de su ex no tenía pin. En eso había hecho caso a Andrés, gran opositor de los códigos de desbloqueo.


  —¿Y si un secuestrador entra en casa y solo está a mano el móvil del otro? ¿Y si alguien nos roba, se va en coche y tenemos que hacer una foto muy rápido a su matrícula? ¿Y si uno se desmaya estando solo con los niños y Paula tiene que llamar a alguien? ¿Y si…?


  —Cállate ya, Andrés, por tu madre.


  Gloria, por no oírlo, acabó dejando libre el acceso a su teléfono. Gracias a eso, ahora él pudo entrar en WhatsApp a leer las conversaciones de su ex con Gonzi. Su objetivo no era cotillear, sino saber qué vio el pelirrojo desde su moto aquel día. Directamente, sin leer otros mensajes, fue subiendo hasta llegar al fatídico viernes. Así pudo leer los cinco wasaps que los dos novios intercambiaron aquella noche.


  Gloria 22:48: «Ey, por fin voy a tener agua caliente».


  Gonzi 0:15: «Genial Yo cojo la moto para mi casa».


  Gonzi 0:28: «Ya lo he mirado y sí. Viernes 22».


  Gloria 0:28: «Buenas noches. Te quiero».


  Gonzi 0:28: «T kiero, churri».


  El tercer mensaje no hilaba con el segundo, así que era obvio que habían hablado por teléfono entre medias. Y tuvo que ser en esa conversación (cuya existencia confirmó en «últimas llamadas») en la que Gonzi le contó que vio algo raro en el portal. A juzgar por los siguientes mensajes, parecía claro que ella no le había dado mucha importancia y habían seguido hablando de otras cosas. Entre ellas, algo que el pelirrojo tuvo que mirar en su agenda, en su mochila o donde fuera.


  Andrés resopló decepcionado sin haber resuelto sus dudas. ¿Vio Gonzi desde su moto solo dos sombras o algo más? ¿Pudo ver las caras? ¿Eran las siluetas de un gordo y de un flaco o dos siluetas vagas e informes? ¿Vio que uno de ellos estaba ensangrentado? ¿Vio la ropa y el color de pelo? ¿Relacionó el coche de fuera con las dos figuras? ¿Vio la marca? ¿Memorizó la matrícula? Era imposible saberlo. Gonzi podía haber visto lo suficiente como para que Andrés acabara ese mismo día en la cárcel, pero también podía no haber visto prácticamente nada. Andrés volvió a mirar el móvil pensativo y la llegada del camarero le sobresaltó.


  —Ahí tiene. Me he permitido echarle un toque de cardamomo, para resaltar el…


  Antes de que terminara la frase, Andrés ya se había bebido media copa. Le daba igual que le hubieran echado cardamomo o trocitos de filete de pollo. Cuando pasó la arcada y el camarero se alejó, cayó en una pequeñísima buena noticia: Gonzi seguía sin encender su móvil. Si lo hubiera hecho, habría llegado un mensaje al teléfono de Gloria avisando de que ese número ya estaba disponible. Si seguía apagado, al menos sabía que todavía no había hablado con la policía.


  Entró de nuevo en WhatsApp y ojeó cronológicamente, del primero al último, todos los mensajes que habían compartido Gonzi y Gloria. Desde sus primeras citas, los cumplidos, el primer te quiero, la primera discusión… Fue como leerse una novela romántica ilustrada con fotografías.


  Entre las muchas imágenes que se enviaron, había cinco o seis fotos sensuales que debieron de compartir alguna noche de sábado. En una, que le dolió a Andrés como un aguijón más, su ex aparecía en ropa interior y con mirada sensual. En otra había un gran pene erecto con vello púbico pelirrojo. Un pene grande pero blancucho, con aspecto enfermizo, casi traslúcido, y forma curvada. Una especie de boomerang con pecas.


  La noche anterior a esa fotografía, según dedujo Andrés por los mensajes, un camarero había tardado mucho en llevarles la cuenta de la cena y la pareja se escabulló sin pagar. No es muy común que un bombero y una policía se marquen un simpa, pero lo que más le llamó la atención a Andrés era lo entusiasmada que estaba ella al día siguiente. «Qué subidón», «Lo que me pude reír», «Necesito cosas así»… También en otra ocasión hablaba de los viajes y locuras que querría hacer cuando sus hijos fueran mayores. Así, leído con distancia, Andrés tuvo la sensación de haber estado casado con una extraña mezcla entre Miguel de la Quadra-Salcedo y El Vaquilla.


  Sin embargo, le dolieron más las cosas que descubrió sobre el otro miembro de la pareja. Gonzi le pareció fanfarrón y estúpido y le dolió mucho apreciar que no tenía ninguna muestra de cariño por sus hijos. «¿Por q no los endosas y quedamos tú y yo solos?», escribió un jueves por la tarde. «¿Y campamntos xa niños en navidad no hai?». Escribió en la noche de un martes. También encontró algún mensaje en el que Gonzi se metía con él. Cuando Gloria le contó lo del plato de perro, respondió: «Me parto, ese tío es memo». Otras veces se refería a él como el enclenque, el raro o el panoli. «¿Cuándo endosas los niños con el enclenque?», escribió un domingo a las 10:14. Otro día, comentando una foto en la que se veía a Gloria y a Andrés juntos, él había escrito: «Jajaja, no sé q viste en él, menudo despojo».


  Andrés se acabó la ginebra con ansiedad, rabia y energía. Cada vez tenía más claro que no iba a consentir que sus hijos se criaran con ese bombero gilipollas mientras él se pudría en la cárcel. Al menos vendería cara la derrota. Justo en ese momento, en el teléfono de Gloria sonaron prácticamente a la vez los sonidos de SMS y wasap. El SMS decía que el teléfono de Gonzi ya estaba disponible. El wasap era una sencilla pregunta hecha también por él: «¿Me as llmado, churri?».


  La barca de Andrés acababa de llegar a un punto en el que el río se bifurcaba en dos caminos sin retorno. Debía elegir por cuál seguir y remar con fuerza. La primera opción, el cauce de la izquierda, era contestar: «Perdona, soy el ex de Gloria, es que me he llevado su teléfono por error, estoy volviendo a su casa a devolvérselo». Al llegar, le diría lo mismo a ella y se escudaría en su despiste y sus nervios. La policía llamaría a Gonzi y, dependiendo de lo que este contara, Andrés dormiría en casa de su madre o en la trena. Se lo jugaba todo a las cartas de otro.


  El segundo cauce era más arriesgado. Era una fuerte huida hacia delante, una corriente imparable, un río sin retorno. Y Andrés se lanzó de cabeza. Remó hacia la derecha con todas sus fuerzas, respiró y escribió: «Sí, te llamé. Es que me he roto un tobillo y estoy en urgencias. Le he dicho a mi ex que te recoja para venir a verme». Andrés dudó una décima de segundo y lo envió. Sentía que el corazón le latía tan fuerte que le iba a estallar el tórax.


  Gonzi: «¿El tobillo? No me jodas, te llmo».


  Gloria/Andrés: «No, no puedo hablar, churri».


  Gonzi: «¿Pero estás bien? ¿Seguro q quieres q conozca al panoli?».


  Gloria/Andrés: «Sí, el hospital está lejos y a ti te han dilatado la pupila. Y ya le he dicho que te recoja».


  Gonzi: «¿Ok, en mi portal?».


  Andrés no sabía cuál era el portal de Gonzi, así que dudó un segundo antes de responder.


  Gloria/Andrés: «No, en el bar de Tano».


  Gonzi: «Ese es mi portal XD».


  Gloria/Andrés: «Sí, perdona, la anestesia, ¿te ha llamado algún número desconocido?».


  Gonzi: «Sí. Tengo llamadas perdidas».


  Gloria/Andrés: «No lo cojas si te vuelven a llamar. Es importante».


  La frase era un poco extraña, pero no sabía de qué otra forma podría retrasar el momento en el que el novio de su ex hablara con la policía.


  Gonzi: «¿Por q no lo puedo coger?».


  Gloria/Andrés: «Un virus. Te borra todo».


  Gonzi: «Eso es raro, churri».


  Gloria/Andrés: «Lo han dicho en las noticias. En siete minutos te recoge mi ex. Voy a radiografía, churri».


  Gonzi: «Ok, t kiero».


  Andrés apagó el teléfono de Gloria, intentó recuperar la respiración y fue a la barra a tomarse de un trago una ginebra afrutada con reminiscencias de cilantro, bayas de enebro y raíz de lirio acompañada de tónica india y un ramillete de grosellas.
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  igamos que es el minuto sesenta de partido. O el setenta. El equipo va perdiendo o empatando y el entrenador sustituye a un futbolista por otro. El jugador al que han quitado, pongamos que es mediocentro, se queda frustrado mirando el resto del encuentro. ¿Con qué ojos mira al mediocentro que ha salido en su lugar? ¿Con qué cara observa cómo es otro el que abre a banda o el que ordena a los interiores? ¿Qué siente al saber que hay alguien haciendo lo que él hacía y pisando el césped que él pisaba?


  Probablemente cada vez que el sustituto tocara un balón, el sustituido prestaría especial atención. ¿Cómo lo ha hecho él? ¿Qué hubiera hecho yo en esa jugada? ¿Por qué el entrenador le ha preferido a mí? Y esa mirada de mediocentro a mediocentro, esa mirada obsesiva, es exactamente la misma con la que un tío al que han plantado mira al nuevo novio de su ex. Y así, sin duda, habría mirado Andrés a Gonzi si no se estuviera planteando la posibilidad de matarle.


  El portal más cercano al bar de Tano era el número 41. Un Ford Fiesta rojo estaba parado en doble fila y un fornido pelirrojo caminaba hacia él tratando de confirmar, con la mirada, que el conductor del vehículo era Andrés. Desde el volante, este levantó una mano y Gonzi, con gafas de sol por la dilatación de la pupila, correspondió con un gesto similar y abrió la puerta del coche. El tipo se movía con velocidad, soltura y fuerza, como solo saben hacerlo los deportistas. Se dieron un apretón de manos y Andrés no pudo evitar fijarse en su antebrazo. Era cinco veces más ancho que el suyo y parecía tener cientos de tendones y venas. Grueso, redondeando, compacto. Se parecía más a un codillo que a un antebrazo.


  —Ey, tío, encantado —dijo Gonzi.


  —Encantado —respondió nervioso—. Gonzalo te llamas, ¿no?


  —Eso es.


  Después del saludo, Gonzi destinó sus manos y sus codillos a abrocharse el cinturón de seguridad. Andrés, por su parte, utilizó sus puerrobracitos para comenzar a maniobrar. Los dos mediocentros, el sustituido y el sustituto, compartían asiento en el autobús del equipo. «Buen partido». «Gracias».


  —¿Entonces qué sabes de lo de Gloria? —preguntó Gonzi centrándose en lo importante.


  —Se ha caído por las escaleras de su casa y… El tobillo. No es seguro, pero pinta a roto.


  —Joder… Puta mierda.


  —Ya te digo.


  —Espero que sea solo esguince.


  —Ojalá, ojalá…


  —¿Y en qué hospital está?


  —No recuerdo el nombre —improvisó balbuceando—. Bastante a las afueras.


  —¿Y por qué la han llevado tan lejos si ha sido aquí?


  —Los… recortes.


  —¿Qué recortes?


  —Recortes en sanidad. Ponen a gente de ETTs en las ambulancias y pasa lo que pasa.


  —Pero ¿tú cómo sabes dónde está? ¿Vienes de allí?


  —Oye, ¿te importa si no hablamos tanto? —dijo Andrés harto de tener que inventar—. Ha sido un día de nervios. Estoy muy preocupado por ella.


  El coche arrancó y se mantuvieron en silencio unos minutos. Gonzi iba nervioso pensando en el tobillo de su novia. Andrés, más histérico aún, pensaba solo en qué hacer con su copiloto. Miró hacia la derecha para girar y no pudo evitar volver a fijarse en él. Recordó cuando le pidió a Martín que le dibujara en aquella suerte de aborto de retrato robot con plastidecor. Recordó toda su paranoia del principio, sus cábalas y sus investigaciones, y lamentó haber sido tan imbécil. De aquellos polvos, estos lodos. Estos putos lodos.


  Trató de apartar la ansiedad y reenfocar su mente. Tenía que pensar si hacerlo, cómo hacerlo si lo hacía y qué hacer si no lo hacía. La mezcla de histeria y ginebra llenaba su cerebro de bruma y ruido. Desde luego, no estaba en el mejor estado para tomar una buena decisión. Pero lo intentó. Intentó pensar en pros, contras y riesgos. Y consideró que debía tratar de averiguar qué vio Gonzi aquel día antes de decidir nada. Si sabía tanto como para abrirle las puertas de la celda, lo mataría. Ya pensaría cómo ocultar el cuerpo y las pruebas. Si no sabía lo suficiente, no lo mataría. Y ya pensaría después cómo justificar ante Gloria el robo del móvil y la mentira del tobillo roto.


  Sus cinco sentidos estaban puestos en cómo sonsacarle esa información. Y, claro, si los cinco están en otra cosa, no queda ninguno para mirar por el retrovisor antes de un cambio de carril. Sonó un claxon, Andrés dio un volantazo y el coche derrapó.


  —¡Hostia, tío! —gritó Gonzi al ver que el vehículo volvía a enderezarse.


  —Perdona, perdona… —dijo Andrés nervioso y cogiendo aire.


  —Si quieres conduzco yo. Me han dilatado la pupila, pero…


  —No, no, tranquilo, solo ha sido un despiste…


  Andrés cogió la primera salida buscando una carretera más secundaria y vacía. Y mientras lo hacía, trató de encaminar la conversación hacia donde le interesaba.


  —Es que estaba pensando en la caída de Gloria y… Pues eso, que me he despistado. Es que esa escalera es muy peligrosa —continuó Andrés—. Son escalones altos y… Sin ir más lejos el viernes bajaba un vecino un poco borracho y se cayó. También es que el tipo iba fatal. Iba pedísimo. Total, que le tuve que ayudar a levantarse y a salir. Menos mal que no se hizo nada.


  —¿El viernes fue eso? —preguntó Gonzi.


  —Sí, ¿por?


  —Creo que le vi. Iba con la moto y me pareció ver un tío arrastrando a otro…


  —¿Qué viste? ¿Como las siluetas?


  —Sí, más o menos, el otro era muy gordo, ¿no?


  —Sí, un negro muy gordo. Un negro amigo mío. No vive allí, pero… Muy negro es.


  —No me pareció negro.


  Gonzi sacó su móvil y Andrés miró de reojo nervioso. Vio cómo lo desbloqueaba con el pin 1-2-3-4, cómo echaba un vistazo rápido a la pantalla y cómo volvía a guardarlo. «Qué gilipollas», pensó. Poner un pin le parecía algo negligente, pero si lo pones, asumiendo que vas a perder segundos preciosos en caso de catástrofe, al menos no dejes el que viene por defecto. Andrés carraspeó antes de volver al tema.


  —Y verías mi coche también, ¿no? La noche aquella, me refiero.


  —Sí, sí, cuando pasé con la moto había un coche. ¿Qué matrícula es el tuyo?


  —¿Por? ¿La viste?


  El teléfono de Gonzi sonó antes de que pudiera responderle y Andrés, desbordado, sintió que su estómago giraba como una peonza. El pelirrojo se levantó las gafas de sol para mirar quién le llamaba.


  —¿Es número desconocido? —preguntó Andrés sin poder disimular los nervios.


  —Sí.


  —¡No lo cojas, es un virus!


  —Lo mismo me ha dicho Gloria.


  —Es que a ella se le ha jodido el teléfono del todo. Y no tiene arreglo.


  —¿Y cómo me ha escrito entonces?


  —Pues porque… —Andrés titubeó buscando una salida—. Porque consiguió arreglarlo, pero luego se rompió del todo.


  —Bueno, tengo el del curro si se me rompe este, pero yo lo voy a coger. Es que puede ser mi hermano, que desde su trabajo sale número raro.


  El dedo de Gonzi se acercó hasta el botón de descolgar y Andrés empleó ese segundo y medio en desear con todas sus fuerzas que realmente fuera su hermano.


  —¿Sí? —respondió al teléfono—. Sí, soy yo. Pero ¿declarar sobre qué?


  Los pulmones de Andrés, su cerebro y hasta el bazo se unieron al movimiento giratorio del estómago. Todas sus vísceras eran peonzas y él necesitaba reaccionar. Le arrebató raudo el móvil a su copiloto y colgó la llamada. Gonzi alucinó por completo entre el asombro y la indignación.


  —¿Qué haces, tío? Era la policía.


  —Es que eso es lo que dice el virus. Dice que es la poli y luego ¡plas!, todo borrado.


  —Bueno, tío, será mi problema. Tú no eres quién para coger mi teléfono sin permiso.


  La carretera por la que transitaba el coche estaba cada vez más alejada, oscura y apartada de cualquier núcleo urbano. Andrés consideró que era el momento adecuado.


  —¡¡Mierda!! —gritó sobreactuando mucho y frenando el vehículo en seco—. ¡Mierda! —repitió casi llorando.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Gonzi sin entender.


  —Que creo que hemos atropellado a alguien.


  —¿Qué dices? Yo no he notado nada.


  —Sal a mirar, por favor. Sal a mirar.


  —Que no hemos atropellado a nadie.


  —Por favor, míralo. Puede ser un bebé.


  —Pero ¿tú has visto dónde estamos? ¿Qué coño va a hacer un bebé aquí solo?


  —He notado un «tracatá».


  —Atropellar a alguien no suena «tracatá». Arranca de una vez.


  —No, no arranco hasta que no compruebes que no hemos atropellado a nadie.


  Gonzi negó con la cabeza. Por no discutir y por solucionar la situación cuanto antes, salió del vehículo. Fue hacia la parte posterior solo para que Andrés se tranquilizara.


  —¡Nada, no hay nada! —gritó desde fuera mientras se agachaba—. ¡Y debajo tampoco!


  Antes de que se incorporara para volver al coche, Andrés arrancó a toda velocidad.


  —¿Adónde vas? ¡Gilipollas! —gritó Gonzi alucinando.


  El coche frenó cuando estaba a cien metros del pelirrojo e hizo un cambio de sentido. Gonzi caminó hacia su encuentro pensando que solo era una broma estúpida. Sin embargo, la velocidad a la que se acercaba el coche le extrañó. Cuando vio que no aminoraba, se escoró hacia el arcén, pero el coche hizo lo mismo. Gonzi, sin entender, levantó el brazo.


  —Pero ¿qué haces?


  Fueron sus últimas palabras antes de salir por los aires. El mediocentro estrella causó baja por lesión y Andrés, llorando e histérico, le atropelló otras dos veces para asegurarse de que no seguía con vida. Luego bajó, cogió el cuerpo y lo metió en el maletero.


  El coche arrancó y se detuvo diez kilómetros más adelante. Andrés se bajó, se acercó a un matorral y escondió allí los teléfonos apagados de Gonzi y Gloria. Por muy histérico que estuviera, intentó memorizar el lugar. Sabía que más tarde tendría que volver. Después volvió a arrancar y condujo en dirección a Aldeavieja. El pobre Ramón Estrada iba a tener que compartir habitación.
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  ocos días antes, Andrés tenía miedo a los virus que podían llegar a las palomitas a través de las manos del dependiente del cine. Ahora, exhausto y fuera de sí, se disponía a sacar un cadáver ya en descomposición e infestado de bacterias para hacer hueco a otro cadáver ensangrentado.


  Por muy trastornado que estuviera, tenía claro que no bastaba con poner el cadáver de Gonzi encima. No era una tumba familiar en la que ir añadiendo difuntos hasta completar aforo. Con el primer muerto, Andrés había decidido qué profundidad mínima tenía que tener el hoyo para separar los restos mortuorios de la superficie. Si ahora había un cadáver más, no era suficiente con ponerlo encima. Había que hacer más profundo el hoyo para que la distancia de marras permaneciera constante.


  Otra posibilidad hubiera sido hacer un agujero diferente para el nuevo difunto, pero eso multiplicaba por dos las opciones de que alguien hallara accidentalmente una tumba. Además, un solo hoyo requería mover menos tierra. Siempre es más sencillo hacer un chalet de dos plantas que dos de una planta. Por eso Andrés volvió a interrumpir a paladas el descanso eterno de su primera víctima.


  Ramón Estrada había perdido peso. Era indiscutible. Pero pese a su operación bikini subterránea, Andrés tuvo serias dificultades para extraer el cuerpo. Por un lado, por el olor. La ventaja que suponía el descenso de peso era neutralizada por la desventaja que suponía el aumento de hedor cadavérico. Ni el pañuelo que Andrés se había atado a la nuca para taparse nariz y boca conseguía esconderlo. Por otro lado, también complicaba la extracción la apariencia de fragilidad que el estado de descomposición otorgaba al cuerpo. Andrés tenía la sensación de que si tiraba de un brazo podría separarse del resto del tórax. Y lo mismo con las piernas. Como su intención no era desmontarlo como un Playmobil, se decantó por hacer palanca con la pala para ir subiéndolo poco a poco. Colocó la parte metálica justo debajo del centro de gravedad de Ramón, que no era otro que sus posaderas, e intentó sacar fuerzas de flaqueza.


  Al tercer intentó consiguió sacar el cadáver del hoyo, pero sintió un tremendo tirón a la altura de las vértebras torácicas. Se retiró unos metros hacia atrás encorvado y con la mano en la espalda. El pañuelo rojo antihedor era la única prenda que llevaba. Al igual que unas horas antes, tuvo la precaución de quitarse la ropa. Y como pasó entonces, el sudor le resbalaba por la espalda hasta los testículos y caía gota a gota al suelo. Se quitó el pañuelo y se sentó en el suelo a unos diez metros del hoyo y de los asesinados. La espalda le dolía horrores. Y no podía ser en peor momento.


  Decidió tomarse un descanso de cinco minutos. Las últimas horas habían sido tan atropelladas que casi no había podido pararse a pensar en la locura que estaba viviendo. Esa mañana al levantarse pensaba que había matado al novio de su ex, después descubrió que no había matado al novio de su ex y ahora había matado al novio de su ex. Era algo extraño de asimilar. Es como si te dicen que se ha quemado tu casa, lloras durante horas, luego descubres que no y al momento se quema de verdad. ¿Toca volver a llorar o toca simplemente volverse loco? Andrés, conmocionado, estaba en el exacto término medio entre las dos cosas.


  La situación, en cualquier caso, había empeorado. El primer asesinato se podía tratar de defender como un accidente. Es cierto que le roció con gas pimienta y que escondió el cadáver, pero al menos podría haber tenido un atenuante. Hubiera podido hablar de una pelea, de decisiones erróneas por miedo… Ahora había matado a otro hombre premeditadamente y encima en este caso tenía un móvil para el crimen. Y no solo eso, su coche estaba abollado y con sangre en el capó. Andrés rompió a llorar.


  Por si eso fuera poco, los dos muertos estaban relacionados. Un tipo desaparece y otro al que la policía va a preguntar sobre él también desaparece. Y, entre medias, se esfuma el teléfono de la mujer que conoce a los dos mientras precisamente Andrés está con ella. Entre lágrimas y desesperado, se fue dando cuenta de lo que se estaba complicando todo. Hasta un mandril retrasado podría resolver el caso.


  Dentro de la catástrofe, se había guardado al menos una pequeñísima bala en la recámara. Tenía oculto el teléfono de Gonzi y sabía su pin. Si respondía mensajes y wasaps en su nombre podía retrasar el momento en el que le dieran por desaparecido. No era gran cosa, pero le permitiría ganar algo de tiempo, aunque solo fuera un par de días. Después, de forma inevitable, llegaría al mismo punto. El mandril retrasado, llamémosle Inspector Cacahuete, lo detendría en un santiamén.


  El estado de shock, la ansiedad y el insoportable dolor de espalda iban a más, pero no podía quedarse sentado llorando. Tenía dos cadáveres esperando y necesitaba salir de allí cuanto antes. Se volvió a poner el pañuelo a lo cowboy nudista y se metió en el hoyo para seguir cavando desde dentro. La pala le pesaba como un crío de doce años, pero no se detuvo. Se concentró en cada palada y luchó por dejar la mente en blanco y olvidarse de todo lo que le rodeaba. Y lo consiguió. Tanto se centró que no oyó que alguien había entrado en la casa.


  Cuando le pareció que el agujero tenía la profundidad suficiente para una tumba biplaza, se agarró al borde para salir. Ramón y Gonzi seguían inertes y paliduchos, pero Andrés se encontró con un tercer invitado. Su hermano Raúl había llegado al prado y observaba la escena incrédulo y asustado.


  —Andri —balbuceó.


  El asesino desnudo, encorvado, con sus huevos estalactitas y su pañuelo ridículo, agachó la cabeza.


  —Raúl —masculló.


  Y en los quince segundos siguientes, ninguno de los cuatro abrió la boca.
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  ay una escena típica que se repite en todas las películas de zombis. Puede variar el lugar o los personajes, pero el concepto siempre es el mismo. Un señor llamado Jerry llega a su casa y cierra bien la puerta. Va hacia la cocina y se encuentra a su mujer de espaldas cocinando.


  —Betsy, es una locura, en la radio han dicho que ya han llegado al centro de la ciudad.


  Betsy no responde y sigue a lo suyo.


  —Betsy, cielo… ¿Cariño?


  En ese momento ella se gira y Jerry descubre que ya es una de ellos. Betsy tiene la boca llena de sangre, la mirada perdida y toda la piel de la cara gris, cuarteada y llena de heridas. Se acerca despacio a él, que la mira con un terror ambivalente. Por un lado, sigue siendo ella, Betsy, su mujer, la persona a la que quiere, pero por otro lado es ya una zombi, una criatura capaz de sembrar el pánico y de matar. En los ojos de Jerry, interpretado magistralmente por un cincuentón de Michigan o de Illinois, hay al mismo tiempo amor y odio.


  —No puede ser, Betsy… ¡Tú no! ¡Tú no! —grita casi llorando.


  Y cuando ella se acerca a él, Jerry da un paso hacia atrás asustado, sin creer lo que está viendo.


  En los ojos de Raúl también había esa sensación de terror ambivalente, ese pánico, ese dolor, ese no querer creerse lo que estaba viendo. Y cuando Andrés se acercó a él, Raúl dio un paso hacia atrás asustado. Al igual que Jerry, sin querer creer lo que veía.


  El cowboy nudista fue el primero en romper el silencio.


  —¿Qué… qué haces aquí, Raúl?


  Tal vez había otras preguntas más importantes en el ambiente, como por ejemplo qué hacía Andrés con dos cadáveres en la casa del pueblo. Pero él fue el primero en preguntar y Raúl, todavía con mirada Jerry, tuvo que ser el primero en responder.


  —Un vecino de la plaza llamó a mamá porque vio un coche esta mañana y… y me ha mandado a echar un vistazo.


  Raúl dio otro paso para atrás y tuvo el impulso de largarse corriendo al coche, arrancar y llamar a la policía. Pero era su hermano. Andrés nunca sería capaz de hacerle daño a él y al menos se merecía que le escuchara. ¿O sí era capaz de hacerle daño? ¿Y si quería eliminar al testigo? Raúl lo miró de arriba abajo y se tranquilizó. Que estuviera desnudo dejaba en evidencia que no llevaba ningún tipo de arma. Y, desarmado, ese enclenque encorvado con dificultades para andar jamás podría con un tío cachas como él.


  —¿Qué significa esto, Andri? —se atrevió a preguntarle por fin.


  —Un accidente… Bueno, dos.


  —¿Dos accidentes?


  —Primero uno y luego otro. No a la vez. Uno y luego otro. Es que ese, el gordo, pues…


  Andrés se echó a llorar y empezó a contarlo todo entre lágrimas, como un niño que confiesa a su madre cómo ha roto el jarrón. Las palabras se le atropellaban entre gimoteos y Raúl tenía dificultades para seguir el hilo.


  —Yo creía que el gordo era el novio de Gloria y resulta que era el tío de la caldera y no quería jugar con mis hijos. Yo le eché espray, pero él se cayó solo. Y se mató. ¿Qué posibilidades había de que fuera pelirrojo?


  Raúl no había entendido nada, pero a los asesinos, o presuntos asesinos, no se les suele pedir que repitan una explicación.


  —¿Y el otro?


  —El otro sí es el novio de Gloria —continuó llorando—. Le he atropellado.


  —¿Sin querer?


  —Bueno… Mitad y mitad.


  —Joder, Andri… —lamentó Raúl.


  —Es que sabía que yo había matado al de la caldera. Y yo quiero estar con mis hijos…


  Andrés siguió llorando y Raúl esperó unos segundos hasta que su hermano se recompuso.


  —Yo… puedo llevarte el caso, pero no puedo ser tu cómplice.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Andrés.


  —No puedo ver dos muertos y no denunciar, pero…


  —¿Me vas a denunciar?


  —No, no denuncio el asesinato, denuncio que he visto dos cadáveres. Y luego, como abogado, intentamos demostrar que todo fue accidental. O, mejor, no denuncio yo. Vamos los dos a comisaría, tú confiesas que fueron homicidios involuntarios y que te asustaste. Podríamos buscar atenuantes y que en diez o doce años estés en la calle.


  —¿Doce años? —repitió Andrés—. En doce años Paula tendrá diecinueve. No, no, no, yo tengo otra propuesta.


  —¿Cuál?


  —Tú te vas y no has visto nada. Y si más adelante me pillan, ya me llevas el caso y todo lo demás.


  —Yo no puedo ver dos cadáveres y no decir nada. Eso me convertiría en cómplice. Y si me pillan, iría yo también a la cárcel.


  —Tú no tienes hijos.


  —¡Pero yo no he matado a nadie! Y ahora hay ADN mío a diez palmos de dos cadáveres. Y el GPS de mi móvil tendrá guardado que… ¡Y ya sé que tú estás en peor situación! ¡Pero el asesino eres tú!


  Al oír esa palabra, Andrés se volvió a sentar en el suelo con las manos en la cara. Raúl suspiró y se acercó a él.


  —Hermanito —dijo tratando de parecer más cercano—, te prepararé una defensa de puta madre. Pero ahora tú decides: o voy yo a comisaría o vamos los dos.


  Andrés siguió inmóvil y Raúl le puso una mano en el hombro.


  —¿Qué me dices?


  De golpe, Andrés se puso de pie como un resorte. Se secó las lágrimas con el antebrazo y se acercó a su hermano.


  —No, eres tú el que vas a decidir. La opción uno es que te vayas a Madrid, le digas a mamá que aquí no había nadie y te olvides de todo lo que has visto.


  —Eso no…


  —¡Y la opción dos…! —dijo más alto para dejar claro que le tocaba hablar a él—. La opción dos es que tú cuentes esto y yo denuncie el chanchullo con el que te hiciste socio del bufete. Lo tengo todo guardado. Tú perderías tu puesto y acabaríamos los dos en la cárcel. Por diferentes motivos, pero lo mismo hasta compartimos módulo.


  Raúl se quedó completamente callado y Andrés dio un paso hacia él.


  —¿Qué me dices, hermanito, opción uno u opción dos?


  Y también fue más o menos así, a grandes rasgos, cómo Betsy se abalanzó sobre Jerry y comenzó a morderle la cara. Andrés, que realmente aquella noche tenía aspecto de muerto viviente, no devoró el cerebro a su hermano, pero lo derrotó por primera vez en su vida.


  Raúl eligió agachar la cabeza. Nunca habría creído que su hermano fuera capaz de hundirle la vida, pero hasta ese momento tampoco pensaba que pudiera matar a dos tipos. Se retiró de la partida y caminó rápido hacia su coche. Sin embargo, justo cuando iba a abrir la puerta, Andrés le paró de nuevo poniendo la mano en su espalda.


  —Raúl…


  —¡¿Qué?! ¡¿Qué más quieres?! ¡¿Que entierre yo a tus muertos?!


  —No, no. O sea, no te voy a negar que sería una ayuda, porque tengo la espalda… pero no, no, no es eso. Solo era una consulta rápida. ¿Crees que…? ¿Qué porcentaje crees que hay de que…?


  —¿De que te pillen?


  Andrés calló para otorgar, para dejar claro que Raúl había completado correctamente la pregunta que quería formularle.


  —Lo tienes chungo, muy chungo, la policía no es tonta. Yo te vuelvo a decir que lo mejor para ti es que vayamos los dos a comisaría y…


  —¡Que no!, que eso ya está descartado. Punto. Tú solo dime, como abogado, por qué crees que lo tengo tan chungo.


  —Me quiero ir.


  —Son dos minutos.


  Raúl, resignado, se apoyó en el capó y respiró antes de volver a hablar.


  —A ver, hay un desaparecido ya, ¿no? Pues cuando descubran que ha desaparecido otro, lo primero que harán es buscar nexos entre… Como se llamen los dos.


  —Ramón Estrada y Gonzalo Marruedo.


  —¡No me lo digas! ¡No me des más datos! ¿No lo entiendes? No quiero ser cómplice. Ya que me haces chantaje, al menos no me jodas más y no me des una fotocopia del DNI de cada uno.


  —Vale, vale, perdona. Continúa.


  Raúl soltó aire buscando la calma suficiente para seguir hablando sin gritar, sin llorar y sin salir corriendo.


  —Vale, continúo, ¿qué pasará cuando busquen nexos o cosas en común entre ellos? Que la habrás cagado.


  —Pero no está tan claro, ¿no? —preguntó Andrés—. A ver, vale que uno es el novio de mi ex y que otro fue visto por última vez en casa de mi ex, pero…


  —¡¿Pero qué?! ¡¿Te parece poco?! ¡Eres el puto nexo central!


  —Pero puede haber más nexos. Por ejemplo, los dos son pelirrojos.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Es otro nexo, ¿no? También podría pensar la poli, yo qué sé, que hay un asesino en serie que mata pelirrojos.


  —Sí, claro —respondió Raúl irónicamente—. De verdad, es todo más sencillo. Hay dos desaparecidos e investigarán qué les une. No son tres ni cuatro ni ocho. Son dos. Y en medio de esos dos está tu ex y estás tú. Sois los elementos clave. Igual da la casualidad de que también son socios del mismo puto club de ajedrez o lo que sea, pero eso solo sería otro nexo nuevo, ni eso te libraría de que la poli fuera a por ti.


  Raúl se metió en el coche dejando claro con su lenguaje corporal que no quería alargar mucho la conversación. Tampoco Andrés tenía ganas de hablar más. Se había quedado absorto, dándole vueltas a lo último.


  —De verdad —dijo Raúl ya desde dentro del coche—, lo tienes jodido. Disfruta de tus hijos hasta que empiecen a sospechar de ti. Cuando te cojan, ahí me tendrás.


  —Pero Raúl…


  —Adiós, Andrés.


  Raúl cerró la puerta y se marchó con el coche. Fue la primera vez en décadas que no llamó Andri a su hermano. Este, como buen anfitrión, volvió con sus dos invitados, que seguían pálidos y tumbados al sol, como dos turistas ingleses en su primer día en Benidorm.


  La conversación con su hermano supuso para Andrés un punto de inflexión. Sus neuronas dejaron de disparar en caóticas direcciones y se esfumó la niebla de su cerebro. Ahora lo veía todo claro. Y supo, desde ese soplo de lucidez, que si quería luchar por su libertad y por estar con sus hijos tenía que hacer tres cosas:


  1. Debía, y ahora estaba aún más convencido, usar el móvil de Gonzi para hacerse pasar por él y retrasar el momento en el que le dieran por desaparecido.


  2. Tenía que eliminar las pruebas del último crimen. Debía limpiar cualquier rastro de sangre del coche, de la casa y del lugar del atropello. En cuanto a las abolladuras del capó, tendría que pensar cómo justificarlas o repararlas.


  3. Debía encontrar a otro pelirrojo con el que no tuviera ningún nexo…


  … Y asesinarlo.


  35


  L


  as matemáticas son curiosas. Según las estadísticas, hay un 7 por ciento de posibilidades de salir impune asesinando a una persona en España. Asesinando a dos, las posibilidades son mucho más bajas, de menos de un 1 por ciento. La lógica diría que asesinando a tres esa cifra seguiría cayendo, pero en el caso de Andrés no era así. Si desaparecía otro pelirrojo que no tuviera ningún tipo de relación con él ni con su ex, él dejaría de estar en el epicentro. Sobre todo, si le daban por desaparecido antes que a Gonzi.


  Andrés parecía menos Andrés que nunca. Estaba histérico, perturbado y se movía con una energía impropia de él, como si la adrenalina hubiera tomado el mando.


  —No pensar, no dudar, no pensar…


  Ese era el mantra que se repetía constantemente, alterado, fuera de sí. En las últimas horas, había limpiado a conciencia el coche y la casa y había delegado en un oportuno chaparrón la limpieza del tramo de asfalto del atropello. También había dejado los dos cadáveres bien enterrados y se había guardado el DNI de Gonzi. Ahora estaba a diez kilómetros del lugar del siniestro, donde escondió los móviles, con su Ford Fiesta aparcado en el arcén.


  Sus manos temblorosas sostenían los dos terminales. El de Gonzi tenía seis llamadas perdidas de números desconocidos. Varias de ellas serían de la policía, tal vez del Inspector Cacahuete, queriendo saber si había visto algo el día de la muerte de Ramón. El teléfono de Gloria solo tenía dos llamadas de un número guardado en la agenda como «La fea de enfrente». Además, ese mismo contacto le había escrito un wasap:


  «Andrés, soy Gloria desde el móvil de la vecina, ¿te has llevado tú mi teléfono? Por favor, respóndeme a este número».


  Andrés, con los dedos palpitando y torpes, tecleó la respuesta:


  «Joder, sí, me acabo de dar cuenta, lo debí de coger pensando que era el mío. Esta noche te lo llevo. Perdona. Soy un despiste».


  Después volvió a centrarse en el teléfono de Gonzi y vio que él también había recibido un mensaje desde el mismo número:


  «Gonzi, soy Gloria desde el móvil de mi vecina. No tengo mi teléfono. Creo que se lo ha llevado el idiota de mi ex. Si pasa cualquier cosa, llama aquí».


  Antes de responder, Andrés volvió a ojear mensajes anteriores entre los dos novios para captar cómo escribía y cómo se dirigía a ella. Después, contestó en pocas palabras:


  «Tranqui, churri, todo bien, aunq mñana estaré muy liado. Besos 1000».


  Andrés siguió respondiendo a todos los mensajes, wasaps y correos que el bombero pelirrojo había recibido. «Guay, tío», le contestó a un colega; «Jajajajaa», escribió en un chat de grupo en el que habían mandado un par de memes; «Hala Madrid», puso en una discusión futbolera…


  Es probable que Gonzi fuera el primer muerto de la historia en responder wasaps. Y más probable aún que fuese el primer cadáver que se dio de alta en una aplicación para ligar. Andrés entró en el Play Store y se bajó, desde el móvil del bombero, la app de Tinder. Subió tres fotos del pelirrojo y marcó las opciones pertinentes para conocer varones de dieciocho a cuarenta años en veinte kilómetros a la redonda.


  Inmediatamente, la aplicación le encontró centenares de chicos gais que cumplían los requisitos. Andrés rechazó a todos los rubios, morenos, castaños, albinos y calvos. Solo le dio like a los seis pelirrojos que aparecieron en la primera criba. Seis tipos que, sin saberlo, eran candidatos a morir.


  —No pensar, no dudar, no pensar… —se repitió.


  Su ansiedad y su dolor de espalda crecían exponencialmente, pero en ese momento no podía hacer mucho más. Tenía que esperar a que alguno de los pelirrojos le devolviera el like para poder escribirse con él. Mientras tanto, volvió a mirar el móvil de Gloria. Ella le había vuelto a escribir desde el contacto «La fea de enfrente»:


  «Joder, Andrés, ¿a qué hora llegarás? Si es tarde me lo dejas en el buzón».


  «Será tarde», respondió él.


  Nada más enviar la respuesta, empezó a sonar una canción de Maluma a todo trapo desde el otro teléfono. Era el tono de llamada de Gonzi. Andrés, sobresaltado, miró la pantalla y vio que era número desconocido. No sabía si cogerlo o no. Si lo cogía y era la policía, podría responder haciéndose pasar por él y decir que aquel día no vio nada. Pero ¿qué ocurriría si el que llamaba era el hermano de Gonzi o cualquier persona que conociera bien su voz? El teléfono seguía sonando y Andrés tenía que tomar una decisión. Su dedo se acercó a la pantalla cuando sonaba el cuarto tono y se movió entre el botón verde y el rojo esperando una orden de la cabeza. Justo antes del sexto pitido, cuando el interlocutor iba a colgar, llegó el mandato cerebral y el dedo obedeció.


  —¿Diga? —respondió Andrés tapándose la boca para tener una voz más neutra.


  —Hola, le llamamos de la policía, ¿es usted Gonzalo Marruedo?


  —Sí, sí, soy yo —respondió con el corazón a mil.


  —Verá, le llamamos respecto a una desaparición.


  —Ya, ya, me lo ha contado Gloria, mi novia, mi churri.


  —Sí, nos dijo que usted vio algo raro.


  —A ver, no tan raro —matizó Andrés suplantando a su víctima—, yo vi a un borracho muy moreno con un tío flaquito que le llevaba. Nada más.


  —¿Ninguno de los dos era pelirrojo?


  —No, no, eran… Vamos, lo contrario de pelirrojos. Pelos negrísimos los dos. Muy negros. Negro azabache.


  —¿Y no vio a un pelirrojo esa noche de viernes?


  —Sí, sí que lo vi. Vi de lejos a uno que iba hablando por teléfono. Era gordo, pelirrojo y creo que hablaba algo de irse a Segovia con un bombero esa noche.


  —¿A Segovia? —preguntó el policía, que ya estaba al tanto de la aparición del coche.


  —Eso es, y cerca de él había una chica rubia con un vestido verde y gabardina, pero poco más le puedo decir.


  —Me gustaría que se pasara por comisaría para tomarle la declaración completa.


  —Si solo es lo que le he contado. No hay mucho más. Hablar más ya sería redundar.


  —Preferimos que venga aquí. Hay un desaparecido y queremos cotejar sus fotos con el hombre que vio usted hablando por teléfono.


  —Eh… Vale, pues me paso.


  —¿Puede ser ahora?


  —Entre mañana y el viernes. Lo hablamos, ¿eh?


  —La investigación es urgente.


  —Pues en cuanto pueda voy. Muchas gracias.


  Andrés colgó el teléfono rápido y paseó histérico tratando de recobrar el aire. La parte buena era que había remado más para Segovia y que la policía pensaba que ya habían hablado con Gonzi. La parte mala era que querían que fuera a declarar en persona y, a no ser que hubiera un apocalipsis zombi, parecía poco probable que Gonzalo Marruedo fuera por su propio pie a comisaría.


  El teléfono del pelirrojo volvió a pitar, pero no había ningún wasap nuevo. Era un match de Tinder. Un pelirrojo feíllo, miope y con perilla, había dado like al perfil de Gonzi. El chat se había habilitado y ya podía ponerse en contacto con él.


  —No pensar, no dudar, no pensar…


  Andrés minimizó la foto. Sabía que no era capaz de mirar sus ojos sin hundirse. Respiró con todas sus fuerzas y escribió todo lo rápido que le permitía el temblor de sus manos.


  «Hola, Dani38. Eres muy guapo».


  «¿Qué tal, Gonzi? Me han puesto mucho tus fotos».


  «Y a mí las tuyas, tienes una boca preciosa. ¿Te apetece que mañana pasemos la noche juntos?».


  Pasaron diez minutos y no hubo respuesta. Andrés se culpó por haber sido tan directo. Tenía que haberle preguntado antes por su trabajo o sus gustos y no dejarse llevar por el estereotipo promiscuo de los gais. La había fastidiado. Probablemente Dani38 era un tipo sensible que solo quería a alguien que supiera escuchar.


  Esperó media hora más y seguía sin llegar respuesta de aquel tipo ni ningún otro match. Decidió aprovechar la espera para ir a devolverle a Gloria su teléfono. Había descartado llevarse consigo el de Gonzi por si la policía más adelante rastreaba los movimientos, así que hizo un pequeño hoyo con la intención de regresar luego. Justo cuando iba a apagarlo para esconderlo, sonó otro pitido. Andrés miró la pantalla y comprobó que Dani38 no era tan Meg Ryan como pensaba.


  «Mañana o cuando quieras. Te voy a hacer de todo y te voy a dejar los huevos secos. Me pones a saco».


  Andrés celebró rabioso con el puño y un fortísimo dolor le recorrió la espalda. Cada vez la tenía peor, pero no tenía tiempo para dolerse, tenía que responder rápido para aprovechar que su posible futura víctima estaba conectada.


  «¿Te parece mañana a las once en mi habitación de hotel?».


  «¿Cuál es tu hotel?».


  Inmediatamente salió del chat y entró en la web de Booking. Buscó hoteles en Madrid, cogió uno al azar de precio medio y llamó desde el móvil de Gonzi.


  —Hotel Tycsa…


  —Hola, buenas noches —dijo hablando rapidísimo—. Quería hacer una reserva para mañana y para pasado. Una habitación doble.


  —Claro, caballero. ¿A nombre de?


  —A mi nombre, a nombre de Gonzalo Marruedo.


  —Perfecto.


  —Solo una cosa, ¿me podría dar el número de la habitación?


  —Si le parece se lo damos mañana, ya con la llave.


  —¡Necesito saberlo ya! ¡Dígame un número, el que sea, y ya me da mañana esa llave!


  —Eh… Vale —dijo el recepcionista algo descolocado—. ¿La231 por ejemplo?


  —Perfecto, 231 —respondió a toda velocidad—. Llegaré sobre las diez de la noche.


  —De acuerdo, señor Marruedo. Estamos a su disposición para…


  Andrés colgó rápido, volvió al chat de Tinder y escribió sin pensar, sin dudar, sin pensar.


  «Hotel Tycsa, habitación 231. Te espero a las once de la noche. Me muero de ganas».


  «Allí estaré, guapísimo, ¿me cuentas más cosas de ti?».


  «Mañana, salao. Mañana».
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  ndrés quitó el freno de mano y metió la primera marcha. Estaba a unos doce metros de la columna contra la que había decidido chocar. ¿Y a qué velocidad tenía que hacerlo? Pues la suficiente como para destrozar el morro, pero no tanta como para acabar herido. ¿Y eso cuánto era? No tenía ni idea y no quería ponerse a calcularlo. Solo quería pisar el acelerador, conseguir la coartada para su coche y poder irse a dormir.


  Andrés agarró fuerte el volante evitando pensar en la posibilidad de que no saltara el airbag. Resopló con energía y contó hasta tres a la inversa. Tres… dos… uno… Al llegar a cero aceleró con todas sus fuerzas. Las ruedas empezaron a girar chirriando y el coche salió disparado. Pero tres metros después frenó. Metió marcha atrás derrotado y volvió al lugar de partida.


  Era más difícil de lo que pensaba. Aunque su parte consciente no quisiera frenar, ya se encargaban de hacerlo el instinto y el miedo. Decidió intentar engañarse a sí mismo. Cerró los ojos y se puso a cantar Supercalifragilístico a gritos. Al llegar al tercer espialidoso pisó el acelerador a muerte. El coche voló hacia a columna. Pero de nuevo frenó a los tres metros.


  Al día siguiente tenía que matar a un tipo y ahora no era capaz ni de abollar un coche. Pero tenía que hacerlo. Recordó las películas de acción que Gloria le hacía ver y tuvo otra idea. Consistía en acelerar y saltar por la puerta en el último momento. El problema es que ese plan tenía dos grandes inconvenientes. El primero, que al dejar de pisar el pedal el coche desaceleraría rápidamente. No tenía espacio para alcanzar velocidad suficiente como para tirar de inercia. El segundo inconveniente era que estaba bastante seguro de que si saltaba por la puerta se acabaría atropellando a sí mismo con la rueda trasera.


  Andrés probó otra forma mucho menos espectacular y más segura. Dejó el coche en punto muerto y salió fuera. Lo rodeo hasta llegar a la parte trasera y lo empujó. Las ruedas empezaron a girar. Tenía doce metros para adquirir toda la velocidad posible. Con todas sus fuerzas fue llevando el vehículo hasta el objetivo y consiguió que chocara contra la columna. La pega es que lo hizo a una velocidad punta de 1,2 kilómetros por hora. Más o menos el ritmo de paseo de un niño de tres años. El coche se quedó parado y el parachoques no sufrió ningún daño aparte de los causados por el cuerpo de Gonzi.


  —¡A tomar por culo! —dijo Andrés en voz alta.


  Se subió decidido al vehículo y dio marcha atrás. Respiró profundamente y centró sus ojos en la columna. La miró como un alero mira la canasta, como un toro mira a un torero, como un arquero mira la diana. El motor sonó con toda su potencia y la columna, vista desde el parabrisas, fue haciéndose más y más grande. Quedaban seis metros, cinco, dos… ¡Y plas! El coche se estrelló, el cristal se cuarteó en una tela de araña, el capó se convirtió en un acordeón, la columna se hizo coche, el coche se hizo columna, el ruido retumbó y el airbag se hizo presente.


  Y Andrés seguía vivo. Había sufrido una fuerte sacudida en el cuello pero seguía vivo. Salió del vehículo y alucinó. No le dolía la espalda. Era como si con el golpe se le hubiera recolocado todo. Después caminó hacia la parte delantera del coche y confirmó que había logrado su objetivo.


  Subió a casa de su madre y metió la llave en la cerradura tratando de no despertar a nadie. Pero el sigilo fue en balde. Juani estaba despierta en el salón viendo un reportaje de investigación sobre no sé qué niño asesinado.


  —Me he dado con la columna del parking —dijo Andrés sentándose a su lado.


  —Vaya por Dios. Pero ¿mucho?


  —Sí, sí, esta semana lo llevaré al taller.


  —Si es que no te fijas —le reprendió Juani—. ¿Y dónde has estado todo el día? ¿Con la australiana esa?


  —Era ucraniana. Y ya se ha ido. Kateryna ya se fue. Hoy tuve… —Andrés se detuvo un segundo para recordar la coartada oficial—… unos análisis por la mañana y luego por la tarde estuve un poco con los niños y luego esto y aquello.


  —¿Qué es «esto y aquello»?


  —Pues cosas, mamá. Voy a enchufar mi móvil, que lo tengo sin batería.


  Se había centrado tanto en los otros dos teléfonos que se había olvidado del suyo. Cogió un cargador y se agachó para conectarlo al enchufe de detrás de la tele. La adrenalina había abandonado su cuerpo y ahora solo estaba exhausto, molido y mareado.


  —Ya sé que estás sin batería —dijo Juani—, te he llamado dos mil veces. ¿Sabes que en la casa del pueblo ha visto movimiento el Venancio? Pero luego ha ido Raúl y nada.


  —Hombre, si ha ido Raúl y nada, caso cerrado —dijo tenso mientras se incorporaba.


  —Pero el Venancio…


  —El Venancio está chocho, mamá. El Venancio ya no rige.


  Andrés tosió de forma nerviosa y volvió a sentarse en el sofá. En la tele estaban entrevistando a la madre del asesino. Y Andrés, con la suya sentada al lado, no pudo evitar reparar en lo irónico del momento. Tal vez en unos meses él sería el tema del reportaje y Juani, llorando frente al micrófono, la que explicaría que su hijo era un tipo normal.


  —Te digo yo que si pusieran pena de muerte no habría tanto hijo de puta —opinó Juani.


  —No sé, mamá, es difícil saber lo que hay detrás de cada asesinato.


  —Pues hijos de puta. Eso es lo que hay.


  Andrés declinó entrar en ningún debate sobre la pena capital. Ya no era imparcial sobre ese tema. Prefirió levantarse para ver si su móvil ya tenía suficiente batería como para encenderse. Se puso en cuclillas junto al enchufe y no se sorprendió de ver veintiocho llamadas perdidas y treinta y dos wasaps. Muchas de las llamadas eran de su madre, otras de Gloria desde el teléfono de la vecina, tenía dos de la chica de Tinder… En cuanto a los wasaps, obvió los de los chats de grupo y leyó los individuales.


  «Ya he cogido el teléfono del buzón. Gracias por traerlo, si no, me dejabas vendida», decía un mensaje de Gloria.


  «De nada. Siento el despiste de habérmelo llevado», respondió Andrés.


  Nada hacía pensar que ella sospechara algo. Él dejó que el teléfono siguiera cargando y se incorporó. Seguía sorprendido por lo bien que tenía la espalda. Para alguien precavido e hipocondríaco era chocante comprobar que a veces las cosas no se arreglan frenando, sino acelerando.


  —Ah, mamá —dijo acercándose al sofá de nuevo—, mañana después de acostar a los niños tengo que salir. Te quedas con ellos, ¿vale?


  —¿A qué tienes que salir? ¿A qué hora?


  —A ver a un amigo. Un amigo que tiene un problemón.


  —¿Roberto? ¿El que no ves desde abril?


  —No, otro. Prefiero no decirte quién es, que lo está pasando muy mal.


  —¿Y qué es lo que le pasa?


  —Es que es duro de contar.


  —Estás raro hoy. Pero vamos, que si no me lo quieres…


  —¡Cáncer! —dijo Andrés de golpe prefiriendo cualquier opción a que le notaran raro—. ¡Cáncer de páncreas! Es un amigo íntimo, pero no quiere que diga su nombre. Y yo estoy muy tocado. Si me has visto raro estos días…


  —La verdad es que sí. No te voy a decir que no porque es que sí.


  —Pues por esto era, por lo de mi amigo. Incluso Kateryna, que casi no me conocía, me notaba raro. Y, mañana, pues eso, que acuesto a los niños y antes de las diez me voy a verle.


  —Ay, qué bicho más malo el cáncer, ¿y tiene hijos tu amigo?


  —Cuatro, dos niños y dos niñas, pero no me preguntes más, que me revive el dolor. Me voy a dormir, ¿vale?


  Su madre le dio las buenas noches y Andrés se lavó los dientes. Se sentía fatal y con una culpa horrible, pero de algún modo, aunque fuera en una parte profunda e irracional del cerebro, también se sentía orgulloso. No de matar, por supuesto, pero sí de haberse echado todo a la espalda. En otro momento su única respuesta hubiera sido ponerse en posición fetal y llorar. Ahora, para bien o para mal, estaba luchando.


  Ya con los dientes limpios, se metió en la cama y se tapó con las sábanas. Cuando sientes orgullo, culpa, miedo, cansancio, ansiedad, gases y sueño, en el fondo no sientes nada. Se puso el despertador, cerró los ojos y repasó mentalmente su agenda del día siguiente. A las nueve iría al trabajo, a las cinco a recoger a los niños y a las once a asesinar al pelirrojo de Tinder. Otro tipo que descubriría lo que jode encontrarte un calcetín desparejado.
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  ío, perdona, es que os estáis metiendo muchos delante —se quejó Andrés.


  —Son mis amigos, yo estaba haciendo cola por todos.


  —Pero es que tú te has colado antes también. Que me he callado porque eras uno solo, pero tú también te has colado antes. Y ahora ya sois un montón los que os coláis.


  —Pues te aguantas, brasas, qué más da —respondió chulesco el tipo de delante.


  —Hombre, pues da —replicó Andrés—. Aquí a todos nos gusta Alejandro Sanz, y si llevo cinco horas haciendo cola no me parece bien que…


  —¡¿Te callas ya la boca?!


  —Me callo, me callo.


  No fue a más, no cruzaron ninguna otra palabra, no volvió a ver al grupillo de delante, pero ese episodio, producido doce años antes, fue la vez que más cerca estuvo Andrés en toda su vida de meterse en una pelea. Jamás en sus treinta y siete años vivió otro momento tenso con nadie. Jamás se encaró ni se encararon con él. Nunca le empujaron, nunca amenazó a nadie, nunca fue insultado de forma agresiva… Y ahora, ese premio Nobel de la paz, ese Gandhi del día a día, pensaba, mientras llegaba al trabajo, en que esa noche cometería su tercer asesinato.


  De camino a su mesa, se cruzó con un par de compañeros antes de toparse de frente con Raúl. Esta vez su hermano no hizo ninguna broma en alto ni le dio una cachetada en la espalda marcando su superioridad. Sus bocas pronunciaron frases como «Buenos días, Andrés», «¿Qué tal, Raúl?»… Sus ojos, en cambio, se dijeron cosas como «Tengo miedo, esto no puede ser», «Si hablas, ya sabes lo que te ocurrirá»…


  Andrés encendió su ordenador. Se había tomado un Orfidal con el desayuno y se sentía raro, con niebla en el cerebro. Sin embargo, no podía seguir con el mantra de no pensar y no dudar. Era hora de analizar posibles errores y decidir qué hacer con Dani38. Abrió una tabla de Excel para tenerla de fondo mientras intentaba estructurar sus pensamientos.


  «¿Qué tenemos? —comenzó autointerrogándose—. Un muerto al que la policía ha dado por desaparecido y otro al que aún no echan en falta. ¿Los cadáveres? De momento a buen recaudo. ¿Las escenas del crimen? El portal se limpió y han pasado suficientes días como para que las huellas hayan sido cubiertas por otras. El chaparrón borró cualquier rastro de sangre en la carretera. ¿Móvil del crimen? Ninguno con el oficialmente desaparecido y móvil claro con el que aún no están buscando. ¿Pruebas? Todo lo del portal enterrado con los cadáveres. El coche limpio y con otro golpe como coartada para las abolladuras».


  Dicho así, no parecía tan cercana la cárcel, pero todo cambiaría cuando la policía diera por desaparecido a Gonzi. Andrés se convertiría de golpe en sospechoso con móvil de asesinato y único nexo entre los dos pelirrojos. ¿Y cuánto tiempo podría retrasar ese momento? ¿Cuántos días más podía seguir usando el móvil del bombero para hacer creer que estaba vivo? ¿Tres? ¿Cuatro?


  El único camino para complicar el caso era Dani38. Solo su muerte podía enrevesarlo todo tanto como para quedar impune. Andrés, incluso con bruma mental, era consciente de que no era ni fácil ni ético, era un asesinato miserable, pero se había comprometido a hacer cualquier cosa que pudiera evitar la aparición de barrotes entre sus hijos y él. Trató de alejar de su mente todo amago de debate interno y centrarse en los pasos que tendría que llevar a cabo.


  La habitación estaba reservada para dos días a nombre de Gonzi. Andrés debía entregar su DNI al llegar y después subir a la habitación. Cuando llegara su cita, a las once de la noche, le asesinaría de forma silenciosa, colgaría el cartel de «No molestar» y se marcharía. A los dos días, alguien encontraría el cadáver y la policía empezaría a investigar. Descubrirían a nombre de quién estaba la reserva, el número desde el que se llamó y la conversación de Tinder. Todas esas pesquisas señalarían como presunto autor a Gonzi, que en ese momento estaría ilocalizable. ¿Habría desaparecido? ¿Se habría fugado? Desde luego, un rompecabezas extraño para la policía. Al menos ya no podría resolverlo un mandril retrasado.


  Así resumido el crimen no parecía tan complicado, pero al ir paso a paso iban surgiendo más problemas. El primero eran las cámaras de seguridad. Era lógico que tras el hallazgo del cadáver la policía revisara los vídeos del hotel para ver la llegada del asesinado y el sospechoso. Y, claro, el que saldría entregando el DNI no sería el bombero pelirrojo, sino el ex de su novia. No podía permitirse ese fallo. Tendría que entrar al hotel con abrigo ancho, gafas oscuras y peluca pelirroja. No era indispensable parecerse mucho a Gonzi, pero sí lo era no parecerse a sí mismo.


  Otro obstáculo podía ser el recepcionista. Estaba el riesgo de que fuera especialmente escrupuloso y quisiera comprobar detalladamente si la persona que tenía enfrente era la misma que la de la foto del documento. Pero eso a Andrés le preocupaba menos. Si le ponían pegas, bastaba con irse, probar en otro hotel y volver a escribir a Dani38 para cambiar el lugar de la cita.


  Ya en la habitación se encontraría con nuevos momentos clave. Uno de ellos sería cuando Dani38 llamara a su puerta. Tenía que conseguir que entrara pese a encontrarse a otra persona distinta a la de Tinder. No parecía complicado. Bastaría con decir: «Pasa, amigo, Gonzi te espera dentro». Después cerraría la puerta y le asesinaría. Pero ¿qué hay de los gritos? No podía permitir que nadie lo oyera. Probablemente lo mejor sería poner música muy alta antes de abrir. Entonces, gritando como en una discoteca, diría: «¡Pasa, amigo, Gonzi te espera dentro!». Y en cuanto entrara, Andrés cerraría la puerta y le mataría.


  Pero ¿cómo? ¿Con un cuchillo? Andrés se imaginó a sí mismo rajando una tráquea desde atrás y sintió la sangre saliendo disparada, dejando un gotelé rojo en la pared, jaspeando las sábanas… Se imaginó también el ruido de la tráquea al rajarse, casi lo oyó, y en su cabeza sonó exactamente igual que suena una zanahoria al cortarse por la mitad. Una pequeña arcada le hizo desechar esa opción.


  Matarle con una pistola parecía todavía más complicado. Tal vez en Carolina del Norte fuera fácil conseguir una de contrabando en un callejón, pero Madrid, por suerte, no era ciudad «asesino friendly». Además, aunque consiguiera una, el sonido del disparo complicaría la huida. Es cierto que en Hollywood los malos usan silenciadores, pero ya era difícil conseguir un arma como para hacerse con todos sus complementos.


  ¿Y venenos? Le sonaba la cicuta de estudiar a Sócrates y el arsénico de alguna peli, pero no tenía ni idea de dosis ni de velocidad de defunción. Además, al igual que las pistolas, el veneno tampoco parecía fácil de adquirir. No tenía pinta de que en el Mercadona fueran a vender cicuta Hacendado y no tenía tiempo para licenciarse en química en las apenas doce horas que quedaban.


  También estaba la opción de ahogarle. Si le agarraba el cuello con una cuerda y apretaba fuerte igual conseguía una muerte más limpia. La única pega estaba ubicada en la palabra «fuerte». Los bracillos de Andrés no parecían muy capaces de mantener la posición dominante si el pelirrojo intentaba revolverse. Y la idea de pasar de asesino a asesinado no le parecía muy seductora.


  ¿Y un golpe con un objeto contundente? Andrés podía arrearle con una plancha o un bate de béisbol, pero tenía que ser duro y certero. Si no lo era, Dani38 se giraría con un simple chichón y él volvería a tener todas las de perder. ¿Era suficiente un bate? ¿Y si le tiraba una bola de bolera? Andrés visualizó el golpe, le volvieron las arcadas y no pudo evitar caer en que era el cráneo de un inocente. ¡De un inocente! Suspiró y sintió como una ráfaga de frío.


  ¿Qué estaba haciendo? Por un momento, se vio desde fuera. Como si se saliera de su propio cuerpo, vio a un tipo enjuto frente a un ordenador tratando de decidir si cortar una tráquea como una zanahoria o aplastar un cráneo. Sintió asco y vergüenza de sí mismo. No solo se había convertido en un asesino, sino que estaba planteándose otro crimen. No. Jamás. No iba a matar a nadie más. No podía rebobinar y evitar las dos muertes, pero tuvo claro que la solución a haber cometido algo horrible no puede ser cometer algo espantoso.


  Descartó en su cabeza la idea de seguir con esa locura. Se acabó. Aquella tarde y aquella noche las pasaría con sus hijos sin separarse de ellos. Tal vez fuera la última vez que los viera antes de entrar en prisión y aprovecharía cada minuto. El pelirrojo de la perilla, por su parte, llegaría a un hotel y nadie le abriría en la habitación. Volvería a su casa enfadado por el polvo perdido, pero sin saber que su cocorota había esquivado una bola de bolera.


  Andrés pasó el resto de su jornada laboral triste y aletargado, pero convencido de que desechar el tercer asesinato era la decisión correcta. A las cinco en punto, con peor cara que de costumbre, esperaba rodeado de otros padres delante de la clase del pequeño.


  —Daniela se ha hecho hoy pis en clase —le dijo la profesora a Andrés cuando llegó su turno.


  —Gracias por compartir ese dato —respondió él—, pero mi hijo es Martín Torres.


  —¿Estás seguro?


  —Eh… Sí. Todo lo seguro que puede estar un padre.


  —Ay, lo siento, Rodolfo, es que soy un pelín despistada —se excusó—. ¡Martín! —gritó para dentro.


  Martín abrazó a Andrés, que lo sintió como uno de los últimos abrazos que recibiría en mucho tiempo. Obviando, por descontado, posibles abrazos de presos excesivamente cariñosos o faltos de contacto carnal.


  A Paula no había que esperarla en la puerta de su clase. Los niños de su edad iban directamente a la salida principal corriendo con sus mochilas como si fuera una carrera puntuable. La hija de Andrés llegó la séptima, en puestos de diploma, y corrió hacia él como si llevara meses sin verle o como si supiera lo que podía pasar. De un saltito se amarró a él a su estilo koala. Andrés la sostuvo paladeando el momento sin que su espalda, fortalecida tras el choque, se resintiera.


  Los tres juntos anduvieron de la mano hacia el coche de Aurora. Su hermana se lo había prestado hasta que arreglaran el suyo. De camino, Paula contó que en clase le habían puesto una pegatina verde por no haber fallado ninguna división; Martín contó que Daniela se había hecho pis en los calzoncillos y Andrés no contó nada, solo apretaba las manitas de sus hijos, deseando que le esposaran a ellos en lugar de a la muñeca de un policía obeso con bigote llamado Manolo.


  No iba a matar a nadie más. Eso ya lo había decidido. Por eso ahora su preocupación, mientras abría la puerta del coche de su hermana, era cómo hacer ese martes especial. Cuando los dos estaban en sus sillitas y él sentado al volante, los miró por el retrovisor.


  —¿No arrancas, papi? —preguntó Paula.


  —¿Qué queréis hacer hoy?


  —Yo tengo deberes de Science —respondió la niña.


  —Daniela se ha meado —recordó Martín.


  —Olvídate de los deberes, hoy va a ser un día especial, ¿qué queréis hacer? Lo que sea, pensad en el plan que más os apetezca y vamos. Cine, burguer… Cualquier cosa.


  Paula y Martín se miraron sorprendidos. ¿Era posible que otro tipo más divertido hubiera secuestrado a su padre y se hubiese disfrazado de él?


  —¿Esta tarde? ¿Lo que queramos? —preguntó la niña queriendo asegurarse.


  —Sí, hoy vosotros mandáis. Y nos acostaremos a la hora que queráis.


  —Pues… al parque de atracciones.


  —¡Parque de atracciones! —gritó Martín uniendo su voto al de su hermana.


  —¿Seguro? —preguntó Andrés habiendo preferido otra respuesta que no incluyera desafiar a la vida en artefactos giratorios—. ¿No preferís…?


  —¡Parque de atracciones! —gritaron los dos.


  Y Andrés, preso de sus palabras, y cerca de ser preso a secas, arrancó el coche.
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  ecid patata.


  —Paaataaa…


  —¡No! —interrumpió Andrés gritando—, no digáis patata.


  El veinteañero que había dado la indicación bajó su cámara desconcertado.


  —Es que cuando se dice «patata» se sale con la boca abierta —trató de explicarse Andrés—. Los anglosajones lo hacen mejor, porque dicen cheese y se puede decir cheese sonriendo, pero claro, no se puede decir «patata» y sonreír.


  —¿Qué es cheese? —preguntó Martín.


  —Mantequilla —respondió su padre haciendo gala de su inglés lastrado por el amor.


  —Es queso —corrigió Paula.


  —Da igual. La cosa es que si se dice cheese uno sale guapo, pero si decimos «patata» al final va a parecer que somos tres muñecas hinchables.


  —¿Qué es una muñeca hinchable? —preguntó Paula.


  —Pues venga, decid cheese —dijo el fotógrafo.


  —No, no, eso solo era un ejemplo, que no digan nada, que sonrían solo.


  —Pues venga, sonreíd solo.


  El fotógrafo de la entrada del parque de atracciones les retrató con el poco entusiasmo que tiene alguien que hace quinientas veintiocho fotos al día.


  —Hale, ya está. Disfruten del parque.


  —¿Puedo verla? —preguntó Andrés.


  —Luego a la salida se cuelgan ahí y ya si usted quiere comprarla…


  —Pero déjeme verla en la cámara, por favor.


  El veinteañero puso mala cara, pero se la acabó enseñando con el objetivo de quitarse de encima cuanto antes a ese señor flacucho y cansino.


  —Ñe —dijo Andrés—. El pequeño sale con los ojos raros, ¿le importa repetirla?


  —Mire, no soy el fotógrafo de una comunión, esto no va así.


  —Por favor, es que para mí es una foto muy importante.


  Obviamente no le explicó que era la fotografía que quería tener colgada en la pared de su celda, pero en su mirada, en su súplica, hubo algo que ablandó al fotógrafo.


  —Está bien, que sonrían otra vez y hago varias.


  —¡Yo quiero ir ya a la noria! —se quejó Paula.


  —En mi clase hay una noria —añadió Martín.


  —Nuria, en tu clase hay una Nuria —le corrigió su hermana—. La noria es una cosa que da vueltas.


  —Nuria a veces da vueltas.


  —Venga, hijos, mirad a la cámara y sonreíd. Ni patata ni cheese, ¿eh?


  El fotógrafo tomó una docena de instantáneas como si fuera un paparazzi y se las mostró a Andrés para que eligiera la mejor. Él las vio y se quedó con la quinta. No tenía dudas. Esa era la imagen de sus hijos que miraría durante horas sentado en su litera.


  —¿Te la pago ya? —preguntó.


  —No, no, a la salida. Estará en el expositor.


  Andrés se lo agradeció de nuevo, compró tres gorras en una tiendita de al lado y se dirigió, escoltado por sus dos amores, a la zona de las atracciones infantiles.


  —¡La montaña rusa! —gritó Paula.


  —No, no, esa es de mayores —respondió Andrés mirando hacia arriba.


  —Que no, que es la de niños, mira.


  Efectivamente, junto a la entrada había un cartel de Dora la Exploradora en el que se indicaba que la estatura mínima para montar era de noventa centímetros. Andrés alucinó. No entendía que se permitiera a los niños subir a esas alturas ni a esas velocidades. ¿Qué necesidad había de hacerles desafiar la gravedad, de empujarles a querer ser dioses?


  —Pero es que Martín no puede montar. Mide menos —se excusó.


  —Que sí que puede, mira.


  Paula colocó a su hermano junto al cartel y su cabeza sobresalía cinco centímetros por encima de la mano de Dora.


  —¿Lo ves? ¡Sí que puede, papi!


  —¡Sí que puedo! —celebró Martín.


  —Yo creo que es para medirse descalzo. Igual descalzo no puede…


  —Venga, papá, vamos…


  Los niños se pusieron en la cola y Andrés no tuvo otra salida que seguirles. En su espiral hacia el infierno se había quitado muchos miedos, pero el vértigo era algo que seguía ahí. Además, tenía la teoría de que todas las cosas que acababan en «rusa» eran peligrosísimas: las montañas, las ruletas, las ensaladillas…


  —Está bien —dijo cediendo—. Pero si alguien se intenta colar, le dejamos. Que en las colas hay gente muy agresiva.


  Desde abajo se oía retumbar las vías, chirriar las ruedas y un montón de gritos y risas que caían como perdidos en el aire. Para Andrés, que intentaba mirar al suelo, era una banda sonora espeluznante. Le hubiera gustado buscar una excusa para llevarlos a otra atracción más relajada, pero no podía hacerlo. Ese podía ser el último martes con sus hijos y no quería parecer un cobarde. Quería construirles un día para recordar.


  —Siguientes —dijo la chica que regulaba la entrada.


  Paula y Martín tiraron de la mano de Andrés y los tres se sentaron en uno de los vagones de la montaña rusa. El padre comprobó veintisiete veces que la barra de sujeción estaba bien anclada. Le hubiera gustado ser ingeniero para pedir unos planos de la atracción, hacer unos cálculos de seguridad y reforzar con barras y tornillos las zonas más delicadas de la vía. Pero ni sabía nada de ingeniería ni tenía tiempo. Las ruedas empezaron a girar y el vagón subió la primera cuesta lentamente. Andrés sabía lo que se avecinaba. Era consciente de que después de una subida siempre llega una bajada. Los niños la disfrutaron con gritos descontrolados y él la sufrió con un silencio atronador. Después llegaron a una curva, otra cuesta, una minibajada y una curva inclinada.


  Si no hubiera estado tan aterrorizado, tal vez Andrés habría reparado en las similitudes entre una montaña rusa y sus últimos días. Pero no lo hizo, no estaba para filosofar. Lo que sí vivió, al acelerar en otra bajada, fue un pequeño déjà vu que le trasladó al atropello de Gonzi, a esa mezcla de miedo con velocidad, a ese momento que ahora quería borrar.


  Más curvas, otra subida, otra bajada, otra curva y el vagón terminó el recorrido. Paula y Martín aplaudieron sonrientes y rebosantes de energía. Andrés, en cambio, necesitó unos segundos para asegurarse de que no estaba sufriendo un infarto.


  —Salgan por la derecha —dijo la chica que regulaba la entrada.


  La familia obedeció y bajó las escaleras. Andrés estaba mareado, pero sacó fuerzas para mirar las caras de sus hijos. Y los vio tan felices, tan ilusionados, que se sintió orgulloso de haberlo hecho. Sonrió dos segundos y después vomitó.


  —¡Ha gomitado! —gritó Martín.


  —¿A que hoy has comido lentejas? —Intuyó la observadora Paula.


  —Ya estoy bien, ya estoy bien. Venga, vamos a montar a otra cosa…


  —¡Bien!


  Los niños salieron corriendo y Andrés, detrás. Esta vez tocó el turno de una atracción llamada El Cazamariposas. Eran una especie de tazas gigantes que giraban sobre sí mismas y entre ellas a una velocidad vertiginosa. Andrés, desde la cola, no podía entender cuál era la parte divertida de jugar con algo tan peligroso como la energía centrífuga.


  —¿No hay riesgo de salir disparados? —preguntó al chico que vigilaba la atracción.


  —No, señor.


  —Pero ¿eres físico o algo para saberlo? Es que a mí a esa velocidad me parece que el niño podría salir despedido y luego atropellarle otro tazón.


  —Señor, aquí no salen disparados niños, pero si no quiere montar…


  —¡Sí queremos! —gritó Paula.


  Y montaron. Y el tazón giró y giró entre risas de los niños y gritos de pánico de Andrés. Cuando paró, caminaron los tres de la mano hacia la salida. Martín dio saltitos de felicidad, Paula sonrió y Andrés volvió a vomitar.


  La tercera atracción a la que fueron no era peligrosa ni daba el más mínimo miedo. Era la casa de Bob Esponja. Solo consistía en entrar en una piña gigante, ver los muebles y la cama del personaje, recorrer las habitaciones y hacerse una foto con él. Paula y Martín, asombrados y sonrientes, entraron delante. Andrés, por fin relajado, caminaba detrás disfrutando de uno de los pocos momentos en los que no sentía pánico. Sin embargo, tuvo un pensamiento que le incomodó. Se imaginó por un instante que todo se había acelerado y que la policía le esperaba a la salida de la atracción. Era muy poco probable, casi imposible, pero nada le parecía tan patético como ser detenido por asesinato en la casa de Bob Esponja. Solo plantearse esa imagen, con él saliendo esposado de una piña gigante, le volvió a sacudir el corazón.


  —¿La foto con Bob solo los niños o los tres? —preguntó la fotógrafa de la atracción.


  —Los tres —respondió Andrés volviendo de golpe al presente.


  Padre, hijos y esponja se abrazaron y la chica enfocó con su cámara.


  —Decid «patata».


  —No, no —corrigió Andrés—. Es que preferimos sonreír porque…


  —Pues sonrían, pero rápido, que hay cola.


  Sonrieron y se despidieron de Bob Esponja con un abrazo. Andrés guardó el resguardo de la foto, aunque aquella la veía menos adecuada para la pared de una celda. Al salir de la piña, comprobó aliviado que no había ningún policía esperando. Respiró, se tranquilizó y después vomitó.


  Lo que quedaba de tarde continuó sin que la alegría de Paula y Martín menguara ni un solo instante. Estuvieron dos horas más, montaron en otras seis atracciones y se tomaron unos perritos calientes. De camino a la salida, pasaron por el expositor para comprar la foto que les hicieron al entrar. Andrés, con ella en las manos, cerró los ojos y los volvió a abrir más húmedos de lo normal.


  —Salimos muy guapos todos —dijo Paula.


  Su observación era cierta en un 66,6 por ciento. Ella y su hermano salían sonrientes y adorables, pero Andrés no. Parecía más flaco que de costumbre, tal vez por los nervios de los últimos días, y tenía los dos brazos levantados sin motivo aparente. Si entornabas un poco la vista, se veía claramente la fotografía de dos niños con un perchero. Pero a él no le importó. Esta foto no era para conocer chicas, era para recordar a sus hijos. La guardó en su mochila y les dio un abrazo. Quería sentirse orgulloso de que hubieran pasado una tarde tan feliz, pero no podía. Eran mucho más fuertes el dolor y la pena de saber que nunca se repetiría.


  Al llegar al aparcamiento, Paula reparó en un objeto de hierro que había en el suelo entre dos coches.


  —¿Qué es eso, papi?


  —Una barra antirrobo. Es una barra que se pone entre el pedal y el volante para que los ladrones no se puedan llevar el coche. Se le habrá caído a alguien al abrir. O estará rota.


  Paula siguió andando con su curiosidad satisfecha, pero Andrés se detuvo y la cogió. Era muy pesada y de gran dureza. Se quedó unos segundos pensativo con ella en la mano. Después golpeó el suelo levemente, la volvió a sostener en la palma y miró el reloj. Resopló y se la guardó en la mochila con el ceño fruncido.


  —¿Para qué te la has guardado, papi?


  —Para nada —respondió con la mirada perdida—. Y subid al coche que tenemos prisa.
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  los niños de ahora es que les dais todos los antojos —se quejó Juani—. Un antojo, otro antojo, antojo tras antojo… Porque ya me dirás qué sentido tiene llevarlos al parque de atracciones un martes y que lleguéis casi a las diez sin cenar.


  —Han comido perritos —respondió Andrés.


  —¡Hala, otro antojo! —exclamó Juani mientras sacaba los pijamas de sus nietos—. ¿Sabes por qué mi padre no me llevó nunca al parque de atracciones?


  —Porque todavía no existía —respondió harto Andrés—. Lo inauguraron en el 69.


  —Bueno, pues si hubiera existido, no me habría llevado. ¿Y sabes por qué? Porque a mí no me educaban con antojos.


  —Mamá, por favor, déjame en paz.


  Andrés estaba convencido de que el resto de los asesinos en serie no tenían que aguantar regañinas de su madre antes de salir a matar. O a lo mejor sí, y por eso mataban. En cualquier caso, él no quería seguir con eso. Quería centrarse en lo que iba a hacer.


  —Mamá, me voy a tener que ir casi ya. Acuéstales en cuanto puedas y les lees un cuento, ¿vale?


  —¿Ahora ya no quieres que te deje en paz?


  —Mamá, mi amigo tiene un problemón. Entiende que esté preocupado. El párkinson es muy duro.


  —¿No era cáncer?


  —Las dos cosas, mamá. Le han venido las dos de golpe. El pobre está fatal.


  —Vale, vale, pero es que vaya mareo me has endiñado. Primero me dices que te irás, luego que no, luego llegáis tarde, ahora otra vez que sí te vas…


  —Mamá, por favor —dijo Andrés intentando no pagar los nervios con ella—, ¿les puedes ir poniendo el pijama y dejarme solo?


  Juani salió del cuarto farfullando y Andrés aprovechó para guardar en una bolsa del Ahorramás seis camisetas suyas, tres jerséis, unos guantes, la gorra del parque de atracciones, un pañuelo, unas gafas de sol y la barra antirrobo. Cuando ya lo tenía todo, llegaron Paula y Martín con los pijamitas puestos.


  —¿Os lo habéis pasado bien hoy? —les preguntó mientras les besaba de nuevo.


  —¡Genial! —respondieron casi a la par.


  —Ahora papi tiene que salir, pero cuando estéis dormiditos volveré y mañana nos despertamos juntos, ¿vale?


  —Yo de mayor voy a ser un oso pardo —respondió Martín.


  —Claro que sí, hijo, pero acuéstate. Os quiero mucho.


  —Papi, ¿qué son anteojos? —preguntó Paula cuando su padre ya iba a salir.


  —Son gafas.


  —Pues la abuela dice que el parque de atracciones son gafas.


  Andrés sonrió. Pese al infierno de nervios que estaba viviendo, sonrió.


  —La abuela dice muchas cosas, cielo. Os quiero mucho.


  Andrés salió de la habitación y fue a la de su hermana. Allí se encontró a Aurora bocabajo, apoyada sobre sus antebrazos, en una postura de yoga que él no habría podido hacer en ningún planeta con gravedad.


  —¿Te unes, Andrés?


  —No, no. Me encantaría, ¿eh? Pero tengo que irme. Tengo un amigo con párkinson y cáncer y… Bueno, que cojo las llaves de tu coche otra vez.


  —Claro, cógelas. Hasta que arreglen el tuyo, cuando lo necesites.


  —Nos vemos.


  Al pasar por la puerta de su cuarto, echó un último vistazo. Su madre estaba empezando a contar el cuento de «Los tres cerditos» a los niños, que escuchaban atentos. Él respiró y salió decidido.


  Dos minutos después, cuando el cerdito de la casa de madera todavía no había recibido la visita del lobo, Andrés ya estaba entrando en el viejo coche de su hermana. Pero no arrancó. Apoyó la frente en el volante y cerró los ojos. En una hora llegaría el pelirrojo al hotel y la ansiedad le estaba acorralando. Resopló de nuevo, golpeó con el puño el asiento del copiloto y abrió su bolsa.


  Se puso una a una las siete camisetas y los tres jerséis. Uno encima de otro. El calor era inaguantable, pero lo hacía para que la cámara de seguridad grabara a un tipo gordito y ancho de hombros, para que tuvieran un sospechoso completamente diferente a él. Se colocó, con el mismo fin, un pañuelo en la cabeza, al estilo pirata, y lo coronó con la gorra del parque de atracciones. Solo le quedaba ponerse los guantes y las gafas de sol para completar su outfit de asesino.


  A las diez y cuarto los tres cerditos ya habían hecho huir al lobo, y Andrés, envuelto en kilos de algodón y poliéster, conducía empapado en sudor. Hizo una pequeña parada en el descampado en el que dejó el móvil de Gonzi. Tenía infinidad de llamadas perdidas. Andrés supuso que la policía había vuelto a llamar y que ya le echaban de menos en su trabajo. Contestó a toda velocidad a los wasaps y mensajes recibidos diciendo que estaba enfermo. Gloria le había escrito varias veces ya, algo extrañada de no haber tenido noticias de él en todo el día. Andrés, triste por ella, respondió: «Perdona, churri, estoy con gripazo. Ya le dije a la poli q no vi nada de lo del tío de la caldera, xo en cuanto esté mejor iré a declarar. T kiero». Sin esperar respuesta, volvió a enterrar el móvil y corrió hacia el coche.


  Quince minutos después, Gloria leía el mensaje, Paula y Martín dormían, Juani veía Cuéntame y Andrés caminaba hacia el hotel Tycsa.
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  n el cuento clásico «El patito feo», un pequeño pato marginado, víctima de bullying aviar, acaba convirtiéndose en un cisne. Frente a Andrés, sobre la cama, había uno altanero y fatuo. Ese cisne, sin embargo, antes no había sido patito, sino toalla. Una simple toalla blanca, vulgar, que había mutado en cisne, probablemente plegada por las hábiles manos de una limpiadora de hotel llamada Rosemary o Martha Cecilia. Andrés, rebosante de ansiedad, observaba aquella ave de algodón. Él tenía mucho de patito feo y mucho de toalla, pero no se estaba convirtiendo en cisne. Se estaba transformando en un asesino en serie.


  La habitación 231 del hotel Tycsa era amplia. Tenía una cama grande, una tele y un minibar en el que solo faltaba la botellita de whisky, que había emigrado minutos antes a manos de Andrés. El suelo estaba cubierto por una alfombra azul clarito. Esa alfombra no iba a transformarse en cisne, pero probablemente pronto acabaría convirtiéndose en alfombra roja. En la alfombra roja menos glamurosa del mundo. Andrés dio un trago y miró la hora. Sabía que quedaba poco tiempo.


  El paso por recepción no había sido demasiado complicado. Andrés llegó con su disfraz de otro, ridículamente de incógnito, y caminó hacia la recepción. Andar es un acto mecánico, pero cuando uno está demasiado nervioso lo hace torpe, tieso, con pasos irregulares, como si estuviera manejando sus piernas con un joystick. Al llegar frente al recepcionista, sin quitarse las gafas de sol ni la gorra, apoyó los brazos en el mostrador para reducir las posibilidades matemáticas de desplomarse.


  —Hola, tengo una reserva.


  —¿A nombre de quién?


  —A mi nombre, al mío, Gonzalo Marruedo. Soy yo. Es mi nombre.


  —¿Me permite el DNI por favor?


  Al llevar guantes, Andrés tuvo serias dificultades para sacarlo de la cartera. Por si eso fuera poco, las siete camisetas y los tres jerséis le estaban cociendo. Los decilitros de sudor, presos entre piel y camisetas, caían como un riachuelo por su entreteto y alcanzaban una temperatura que habría permitido, con cierta paciencia, cocer un huevo. El joven recepcionista, por fortuna, fue eficiente y terminó el papeleo rápidamente.


  —Ahí tiene, don Gonzalo, habitación 231, dos noches. En la tarjeta tiene los horarios del desayuno y en ese stand hay información por si quiere usted hacer alguna excursión.


  —Gracias, muy amable. Esto… Recibiré una… visita en unos minutos. Quiero que esta noche no me moleste nadie.


  —No se preocupe, el personal de limpieza va por las mañanas.


  —Tampoco quiero que vaya nadie por la mañana. Quiero intimidad estos días. Es que… soy gay —improvisó—. Muy gay. Y no quiero que nadie me vea haciendo… cosas de gais.


  —Puede usted poner el cartel de «No molestar».


  —Pero podría caerse o quitarlo algún chaval… Prefiero que usted también lo deje avisado por si acaso.


  —Descuide, don Gonzalo.


  —Es que a veces mis visitas gais y yo gritamos mucho y no quiero que nadie…


  —Entendido, don Gonzalo —insistió el recepcionista con una sonrisa que trataba de ocultar el hartazgo.


  Ambos se despidieron y Andrés se alejó hacia el ascensor con andares de Robocop. Llegó a su habitación y cogió la botellita de whisky. La misma que ahora ya se había terminado.


  Solo quedaban trece minutos para la hora a la que supuestamente llegaría su tercera víctima y era el momento de ultimar los detalles. Agarró la barra antirrobo y ensayó un golpe en el aire. Ya de por sí tenía poca fuerza, pero las siete camisetas y los tres jerséis le hacían mover el brazo a cámara lenta, casi como si estuviera bajo el agua. Se fue quitando todas las prendas, consciente de que en la habitación no había cámaras y de que los muertos no testifican. Solo se quedó con la última camiseta y, por supuesto, con los guantes. Más cómodo y con menos calor, volvió a ensayar el golpe. Cogió la barra con las dos manos, como si fuera un bate de béisbol, y golpeó con todas sus fuerzas al cisne, que dejó de ser ave y volvió a ser toalla. No había sido un mal golpe, pero desgraciadamente el cráneo de su ligue pelirrojo no estaba hecho de algodón. Siguió practicando barrazos en el aire, pareciendo, más que un asesino, un gilipollas cazando moscas.


  Su mayor miedo era que el tipo se revolviera, pero Andrés tenía también en el bolsillo su espray de pimienta por si eso sucedía. Si el primer golpe no era todo lo certero que necesitaba, le rociaría los ojos y lo intentaría con un segundo, un tercero o un trigésimo cuarto.


  Volvió a mirar la hora. Quedaban solo nueve minutos y sus nervios aumentaban a cada instante. «Pasa dentro, Gonzi te espera», dijo en alto queriendo oír su propia voz. Y la notó temblorosa, casi tanto como lo estaban sus manos. Cogió una botellita de vino del minibar y dio dos grandes tragos mientras paseaba de un lado a otro de la habitación. Después, encendió la tele y buscó un canal musical. Halló uno en el que empezaba un videoclip de Enrique Iglesias y subió el volumen al máximo. Necesitaba que esa música, si así se le podía llamar, tapara los más que posibles gritos y golpes.


  Mientras Enrique bailaba en la tele, Andrés se sentó, se levantó, se volvió a sentar, se levantó, miró por la ventana, se sentó, se levantó, bajó la persiana, dio otro trago de vino, dio dos vueltas a la habitación y volvió a sentarse. Estaba al borde de la histeria, pero no tuvo que esperar mucho más. Antes de que comenzara el siguiente videoclip, llamaron a la puerta.


  Faltaban aún tres minutos para la hora a la que habían quedado y sintió que su estómago se cristalizaba. Se puso en pie casi sin saber cómo y cogió la barra con la mano ocultándola tras su espalda. Después, se acercó a la puerta resoplando fuertemente, intentando echar fuera toda la angustia y toda la ansiedad. Con la mano izquierda agarró el pomo, cerró los ojos, contó hasta tres y abrió la puerta.


  —Pasa dentro… —empezó a decir Andrés casi sin voz.


  Pero no terminó la frase. Antes de hacerlo, su cerebro fue capaz de procesar que el matrimonio de sesentones que tenía delante no era un homosexual pelirrojo.


  —Díselo, Manuel, díselo —dijo ella alentando a su marido.


  —Es que estamos aquí al lado, majo, y tienes la música altísima —dijo Manuel.


  —De «majo» nada, Manuel, que la baje o llamamos a recepción —añadió ella tratando de que su marido fuera más duro.


  —Verá, majo, es que si no la baja…


  —¡Nada de «majo»! —interrumpió ella—. ¡Si no la baja, le pongo una denuncia!


  Andrés, incapaz de asimilar la situación, se centró en bajarse la gorra y agachar la cabeza para evitar que se fijaran en sus rasgos. Necesitaba que se fueran ya, pero también necesitaba tener la música alta.


  —Solo media hora, por favor… Por el niño.


  —¿Qué niño? —preguntó Manuel.


  —Es que tengo un niño sordo. Bailar es lo único que le hace feliz y si la bajo… Media hora, baila un poco el niño y ya apago la tele.


  La mujer de Manuel, que respondía al nombre de María Teresa, se apiadó enseguida y desfrunció el ceño.


  —Ay, pobre, ¿le doy un caramelo al sordito?


  —No, no, es muy tímido. Es que es autista también. Sordo y autista. Pero si se van y le dejan bailar un ratito dormirá mucho mejor.


  —Nos vamos, nos vamos, que baile el chaval —dijo Manuel no queriendo molestar.


  —Adiós, majo —añadió ella.


  El matrimonio se marchó y Andrés pudo cerrar la puerta y respirar. Había solventado la situación, pero ya eran las once y el verdadero Dani38 podía llegar en cualquier momento.


  Roar, roar, roar, roar I got the eye of the tiger.


  En la tele ahora era Katy Perry la que cantaba a todo volumen. Manuel y María Teresa se imaginarían a un chavalín bailando, pero el único que estaba en la habitación era Andrés lanzando golpes al aire con la barra. A las once y cinco la dejó en la cama y se volvió a sentar. ¿Y si el tipo no venía?, pensó. El móvil de Gonzi estaba enterrado lejos de allí, así que era posible que su ligue pelirrojo hubiera anulado a última hora. ¿Y si había montado todo eso para nada?


  El videoclip de la Perry acabó y el canal musical entró en una pausa publicitaria. Andrés buscó el mando para cambiar, pero antes de que pudiera encontrarlo llamaron a la puerta. ¿Sería otra vez el matrimonio o sería ya su tercera víctima? Volvió a coger la barra ocultándola tras de sí y abrió la puerta, esta vez más despacio, queriendo ver primero por la rendija quién había llamado. Y lo vio. Reconoció, sin dudarlo, al miope de perilla de las fotografías de Tinder.


  —Pasa dentro, Gonzi te espera —dijo Andrés con un hilillo de voz.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —Que te espera dentro Gonzi, que pases —dijo Andrés más fuerte.


  —Ah…


  El pelirrojo entró y Andrés cerró la puerta. En la tele continuaba la publicidad y en ese preciso momento retumbaba un anuncio de toallitas húmedas para el inodoro. Curiosa banda sonora para cometer un crimen.


  —Está alta la tele, ¿eh? —dijo Dani38.


  —Está alta, sí, está alta la tele —dijo Andrés dando la impresión de ser medio lelo.


  —Ya… ¿Y Gonzi dónde dices que está? —preguntó el pelirrojo.


  —Ahí, en esa puerta —señaló Andrés.


  —Pero eso es el baño, ¿no? Le espero aquí mejor o…


  —No, no, dice que pases.


  Dani se encogió de hombros y caminó hacia esa puerta. Andrés agarró la barra más fuerte y le siguió. Su víctima cogió el pomo y él se preparó para asestar el golpe, pero antes de que sacara la barra, el pelirrojo se giró. Andrés disimuló tosiendo.


  —Estoy pensando que… —dijo Dani38.


  —¿Qué estás pensando? ¿Qué? —preguntó nervioso Andrés—. ¿Algún problema?


  —Que voy a llamar primero por si acaso. Es un baño, no voy a entrar así sin…


  —Vale, vale… Ya te digo que no hace falta, pero si quieres llamar…


  Mientras en la tele comenzaba un anuncio de espárragos, Dani38 golpeó la puerta con los nudillos. Andrés sacó la barra pero la volvió a esconder tras su espalda. Había tardado demasiado y prefirió esperar a otro momento.


  —No contesta —dijo el pelirrojo mirando a Andrés.


  —Vuelve a llamar. Has llamado muy flojito. Vuelve a llamar.


  Un poco desconcertado por todo, Dani38 se giró de nuevo hacia el baño. Andrés, esta vez sí, levantó la barra a tiempo. Justo cuando los nudillos del pelirrojo iban a golpear la puerta, la barra cayó fuertemente sobre su nuca.


  —¡¡Aaahhh!! —Se dolió.


  —¡Perdón! —gritó Andrés instintivamente.


  Pero acto seguido a la disculpa, le roció la cara con espray de pimienta y volvió a golpearle la cabeza. Estaba histérico y llorando, pero no paró de darle con la barra.


  —Y ahora dan golpes… —dijo María Teresa desde su habitación.


  —Deja que el niño baile como quiera, mujer —respondió su marido.


  —Pero es que baila raro.


  —Es autista, no va a ser Fred Astaire.


  Mientras el matrimonio tenía esa conversación, en la habitación 231 había ya dos hombres en el suelo. Uno, inerte y ensangrentado, y el otro, llorando arrepentido en posición fetal. En la tele, a pleno volumen, sonaba un videoclip de Chayanne.


  Oye,
 abre tus ojos,
 mira hacia arriba,
 descubre las cosas buenas
 que tiene la vida.
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  uando llegó a casa de su madre, ya sin gorra y con una sola camiseta, todos estaban dormidos. Se lavó los dientes sintiéndose una persona horrible, se puso el pijama y entró en su habitación. Sus hijos dormían en una cama abatible junto a la suya y transmitían una asombrosa paz. Le dio a cada uno un beso en la frente y no pudo evitar pensar que los malos también tienen alguien con quien ser buenos. ¿Acaso no sería majo Hitler al volver a su casa después del trabajo? ¿No le daría Pol Pot un beso a sus hijos al recogerlos del cole? ¿No le regalaría Charles Manson bombones a su madre? ¿No jugaría Jack el Destripador al amigo invisible con su familia? ¿No le llevaría el carnicero de Milwaukee el desayuno a la cama a su mujer? «Nadie es malo veinticuatro horas al día», pensó Andrés. Hasta King Kong se enamoró.


  Después obvió su cama y se tumbó en la abatible entre sus dos hijos. Desde allí, mirando al techo, intentó apagar su mente o al menos ser más indulgente consigo mismo. Él no era un genocida ni un mono gigante, solo era un padre que quería a sus hijos y había cometido un error. Bueno, tres errores. Tres horribles errores.


  La huida después de cometer el último fue más sencilla que con los anteriores, sobre todo porque esta vez quería que descubrieran el asesinato. No tener que deshacerse del cadáver fue un verdadero alivio. Primero, por el tiempo ahorrado y, segundo, porque en Aldeavieja ya estaba el aforo completo. Tampoco tuvo que limpiar la sangre ni preocuparse de huellas dactilares, ya que no se había quitado los guantes en ningún momento. Lo único que tuvo que hacer fue meter en una bolsa las botellitas del minibar, que tendrían rastros de ADN, la barra antirrobo y su camiseta ensangrentada. Se puso el resto de su ropa encima y salió del hotel siendo de nuevo un obeso hortera.


  Ya en el coche, buscó un contenedor de basura alejado para tirarlo todo. No se limitó a dejarlo dentro. Vació el cubo y metió las tres cosas dentro de otras bolsas que estaban repletas de residuos orgánicos. Con las manos apestando a una mezcla de cebolla y patata podrida, regresó al coche lleno de culpa y condujo hasta casa de su madre, donde ahora seguía mirando el techo entre sus dos hijos.


  Se sentía un monstruo, pero había cumplido el plan sin cometer ningún error. El único contratiempo era que el matrimonio de al lado le hubiera visto sin gafas de sol y con solo una camiseta. ¿Qué ocurriría si la policía interrogaba a todos los hospedados en los días en los que tenía reserva? Se había tapado todo lo que pudo con la gorra, pero ¿recordarían su cara? ¿Su mirada? ¿Se habrían dado cuenta de que era un tipo enclenque?


  En el peor de los escenarios, el caso que podría encontrarse la policía era cuanto menos rocambolesco. Un tío desaparece y su coche se encuentra en Segovia. Otro que puede haberle visto no va a testificar y reserva dos noches una habitación de hotel. Allí se encuentra otro cadáver que no es ni Gonzi ni el desaparecido. Las cámaras de seguridad graban a un gordo raro pero los vecinos de habitación dicen que había un flacucho con un hijo autista y sordo al que le gusta bailar canciones de Katy Perry. Si su objetivo era dificultar la investigación, al menos eso lo había logrado.


  Sin embargo, ahora no podía dejar de pensar en ese cuerpo inocente, ese mar de sangre, ese cráneo cascado como un huevo… Cerró los ojos convencido de que esa noche tendría muchas pesadillas gores, pero solo soñó con Harry Potter y un plato de macarrones. No tenía mucho sentido, pero al mundo onírico, igual que al real, no le gusta la lógica.


  Al levantarse volvió a sentirse un poco Pol Pot, pero no tenía tiempo para pensar en Camboya, tenía que preparar el desayuno de sus hijos.


  —¿Qué tal tu amigo? —preguntó Juani entrando en la cocina.


  —¿Qué amigo? —respondió Andrés algo alejado de la realidad.


  —El del cáncer y el párkinson…


  —Ah… Pues mal, mal. El cáncer estable pero el párkinson descontrolado. No era capaz de meter la llave en la cerradura, tres minutos que estuvo así intentándolo, y al final me llamó y tuve que darme yo la vuelta e ir a su casa a abrirle. Por eso llegué tan tarde.


  —Pobrecillo… —dijo Juani santiguándose—. Qué cosa más mala el párkinson.


  —¡Paula! ¡Martín! ¡A desayunar! —gritó él.


  Los dos niños, pizpiretos y sonrientes, llegaron a la cocina y devoraron las tostadas que su padre había preparado. Él no pegó bocado, se limitó a mirarlos con una sonrisa entre tierna y melancólica. Por muy culpable que se sintiera, cada momento con ellos seguía siendo oro. ¿O es que Goebbels nunca miraba a sus hijos desayunar?
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  tú quién eres?


  Es imposible responder objetivamente a esa pregunta. Cuando nos la hacemos, la respuesta que nos damos es solo un relato con la identidad que nos hemos construido. «Yo soy un triunfador que se ha hecho a sí mismo», «Yo, una artista incomprendida», «Yo un rebelde, voy a mi aire»… Todo, absolutamente todo, patrañas que nos autocontamos. Y al final casi todo lo que hacemos en la vida, desde subir un selfi hasta comprarnos un coche, lo hacemos para enriquecer ese «yo», para sentirnos mejores.


  O peores, porque puede haber identidades negativas. Puede haber alguien que se vea como un sufridor sin suerte y que necesite, aunque sea de forma inconsciente, confirmar ese relato. Porque lo que más necesitamos es que esa identidad tenga consistencia, que tenga sentido narrativo, que sea estable. Nadie se dice a sí mismo: «Pues yo no sé quién soy y me comporto de una forma u otra según la interrelación de elementos físicos y biológicos de mi organismo y según las leyes del caos, el azar y las influencias externas que rigen este sinsentido llamado vida».


  No. No podemos contarnos eso. Necesitamos creer que somos alguien. Por eso, a veces lo más doloroso de perder un trabajo o una pareja no es el cambio real, sino el cambio en la identidad. Cuando nos arrebatan algún cimiento de los que nos ayudan a saber quiénes somos, tendemos a agrietarnos. Andrés perdió su identidad con el divorcio y tuvo que construirse otra de la que se sentía mucho menos orgulloso. Cuando por fin volvió a identificarse con algo, en su caso con una mierda gorda, pasó a convertirse en un asesino. Por eso ahora era incapaz de responder a la pregunta «¿Y tú quién eres?».


  A pesar de todo, la mañana en la oficina no había sido demasiado mala. Incluso había conseguido trabajar algo. Su cara, más que culpa, escondía el típico gesto del que sabe un secreto y tiene que guardarlo. Porque así se sentía. Sobre todo, cuando a media mañana vio en Facebook una fotografía de Ramón Estrada con el texto «Desaparecido». Debajo, en letra más pequeña, había una descripción física (pelirrojo, bajito, corpulento) y una pequeña nota de cuándo y dónde fue visto por última vez. Se pedía colaboración ciudadana, especialmente en Madrid y Segovia. Cientos de miles de personas habrían visto a esa hora el cartel de desaparecido y solo él sabía dónde estaba. Solo él tenía ese secreto. Y eso, de forma extraña y nerviosa, le hacía sentirse importante.


  Se planteó crearse un correo electrónico falso para escribir al mail de desaparecidos diciendo que le vio por Segovia. Pero enseguida descartó la idea. Seguro que acababan rastreando la IP y descubrían que lo había enviado él. Lo mejor que podía hacer era tener paciencia y ver cómo seguían los acontecimientos. La pelota estaba en el tejado de la policía, ya fuera Sherlock Holmes o el Inspector Cacahuete.


  —Pobre hombre…


  Andrés se giró al oír esas palabras y vio detrás de él a Marisa. Aún no había minimizado el Facebook y la señora señalaba negando la foto de Ramón (DEP).


  —Anoche lo vi en el telediario. Salió su mujer llorando y…


  —Vaya, espero que aparezca vivo —interrumpió él sin querer conocer detalles que le hicieran sentir más culpable.


  —Yo es que el tema de los desaparecidos lo sigo mucho. Con lo de la chica esta, Daniela, me grababa Ana Rosa todos los días. Y con el niño de levante, con el abuelo de alzhéimer… No hay desaparecido que no haya seguido. Pero el que más el de la Daniela. De la Daniela me hice una funda de móvil y todo.


  —Ya… Eh… Yo creo que este acabará bien. Igual no estaba bien con su mujer y ha querido escaparse. Han dicho que el coche estaba en Segovia, ¿no? Igual quería empezar una nueva vida allí: pasear solo por calles estrechas, comer cochinillo…


  —No sé, por lo que decía la mujer parece que estaban muy enamorados.


  —Marisa, por Dios —dijo Andrés—, tú y yo somos DCH, sabemos perfectamente que los matrimonios no son lo que aparentan.


  —Eso es verdad, sí, eso es verdad.


  Cuando se quitó de en medio a su compañera, volvió a intentar centrarse en el trabajo. Estaba nervioso, triste y los números le bailaban, pero se obligó a sí mismo. Después de treinta y un minutos de cuentas, sonó su teléfono. Era Gloria.


  —¿Sí? —respondió.


  —Hola —saludó ella.


  —¿Estás bien? —preguntó Andrés percibiendo un tono preocupado.


  —Sí. Bueno… Es que Gonzi lleva dos días sin ir a trabajar y no está en casa. Me mandó un mensaje anoche, pero… Es raro, no me coge el teléfono.


  —¡No me digas! —gritó—. ¡Qué horror!


  Nada más pronunciar la frase, se dio cuenta de que había sobreactuado demasiado. Él teóricamente ni le conocía, ¿qué sentido tenía gritar como si le doliera en el alma?


  —Qué horror, qué horror… —repitió Andrés en un tono mucho más neutro y menos afectado—. Pero yo no me preocuparía. Seguro que está bien.


  —No sé —dijo ella obviando la bipolaridad de su interlocutor.


  —Ya verás como sí —añadió él.


  —Si ni siquiera ha ido a comisaría a declarar por lo del desaparecido.


  —¿No ha declarado? ¿Ni por teléfono? —preguntó Andrés con intención.


  —Sí, por teléfono sí que habló con ellos, pero se suponía que iba a ir también a…


  —Bueno, si ya declaró por teléfono con eso tiene que quedarse la poli. Y ya verás cómo aparece pronto.


  —Espero… Bueno, que te llamaba para saber cómo tienes esta tarde. Igual podías acostar tú a los niños, es que estoy muy rayada con esto y…


  —Claro, claro, a la hora que tú quieras voy. Tú céntrate en Gonzi.


  —Pues vente a las ocho —dijo casi llorando—. Y gracias por portarte tan bien conmigo.


  Al colgar, la culpa volvió a aparecer, de golpe y a lo grande, y se extendió por todo su cuerpo, desde sus bracitos hasta sus pies, desde sus ojos azules hasta sus tetitas de preadolescente. Y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que si le detenían lo más grave no sería ir a la cárcel, sino lo que Gloria iba a pensar de él. La persona que más le conocía del mundo iba a verle como un monstruo, como un hijo de puta, como un psicópata. Tal vez, y con razón, hasta impediría a sus hijos ir a verle a prisión.


  Andrés se quedó sin aire. La sola idea de sentirse odiado por los suyos le martirizaba. Ojalá, si le pillaran, pudiera al menos explicarle a Gloria que empezó todo por un accidente y se complicó por una huida hacia adelante. Demostrarle que no era malo, que solo había tomado malas decisiones. Pero no iba a tener la oportunidad. Estaba seguro de que, si llegaba el caso, ella no querría ni oírle.


  Se planteó escribirlo todo. Contar cómo ocurrió lo de Ramón, lo de Gonzi y cómo los nervios y la angustia le llevaron a esa espiral de locura. Así, si finalmente le cogían, Gloria acabaría leyéndolo algún día y, aunque jamás le perdonara, al menos sabría que no era un asesino frío y despiadado. Solo un tipo superado.


  Esa tarde, cuando la oficina estaba vacía, decidió abrir un documento de Word y ponerse manos a la obra. Empezó describiendo el día en que llevó a sus hijos al cine. Contó lo de los snacks de brócoli, lo del pis de Paula… Después escribió lo mal que se sentía en casa de sus padres, bajo el edredón del sistema solar, y la charla que le dio su familia hasta que acabó rompiendo su DNI para poder ir a comisaría a intentar reconquistarla. Cuando llevaba varios capítulos escritos, se dio cuenta de que era un coñazo que a nadie le importaba. Borró el documento y salió hacia casa de Gloria. Su única opción era seguir luchando para que nunca le pillaran.
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  ntonces llamaron a la puerta —relató Andrés— y una de las cabritas preguntó: «¿Quién es?». Y el lobo, que las quería matar, puso voz aflautada y dijo: «Soy vuestra mamá». Y la cabrita: «A ver, a ver, enséñanos la patita por debajo de la puerta». Y entonces el lobo…


  —¡El lobo es mu malo! —gritó Martín desde su cama de casa de Gloria.


  Andrés chasqueó la lengua mostrando su desacuerdo con un análisis tan simplista. Ahora que estaba en el bando de los asesinos, no podía evitar cierto corporativismo.


  —A ver, a ver, tanto como malo… No tiene por qué ser malo.


  —Quiere matar a las cabritas y comérselas —intervino Paula.


  —Pero hay que preguntarse por qué. A lo mejor no lo hace porque es malo, a lo mejor lo hace porque lleva meses sin comer o porque se ha bloqueado y ha decidido mal…


  —Son siete cabritas, hermanitas, y hablan. Cabritas que hablan —argumentó la niña.


  —Es un lobo mu malo —resumió Martín.


  —A ver, no es lo mismo hacer una cosa mal que ser malo. ¿Vosotros sabéis lo que hizo el lobo antes de ir a la casa de las cabritas?


  —No.


  —Yo tampoco. A lo mejor antes de ir a la casa de las cabritas el lobo salvó a dos ardillitas de un incendio o le curó la patita a un poni. ¿Vamos a decir que es malo solo por lo de las cabritas? No. ¡No es malo! Y si es malo, necesita cariño. Hay que seguir queriéndole aunque haya hecho algo mal. ¡Al lobo hay que quererlo!


  Tras el alegato de Andrés se hizo una pausa. Los niños no entendían muy bien ese nuevo enfoque del cuento ni por qué su padre lo explicaba tan vehemente.


  —Moraleja —dijo al terminar—: en la vida no hay malos ni buenos y hay que querer tanto a los que hacen cosas buenas como a los que hacen cosas malas.


  —Pero, papá… —dijo Paula.


  —¿Qué?


  —La última vez que nos contaste el cuento, la moraleja era que no había que abrir la puerta a extraños.


  —Es un cuento con varias lecturas. Venga, a dormir.


  Andrés dio un beso en la frente a Martín y luego subió tres escalones de la litera para llegar a dárselo también a Paula.


  —Te quiero, papi —dijo ella.


  —Y yo más que a mi vida.


  Andrés apagó la luz y salió de la habitación de los niños. En el salón, sentada en silencio en el sofá, estaba Gloria. Él la miró con pena y culpa y se acercó despacio.


  —¿Sigues sin saber nada de él?


  —No. Estos días ha respondido wasaps pero nadie le ha vuelto a ver.


  —Seguro que era un tipo maravilloso. ¡Que es! —rectificó—. Que es un tipo maravilloso. Y ya verás cómo aparece pronto y volvéis a ser felices juntos.


  —Justo quería dejarle… —dijo ella triste.


  —¿Qué?


  —Nada.


  Andrés, interesado de inmediato, se sentó junto a ella.


  —Puedes contarme lo que sea.


  —Prefiero que no.


  —Yo creo que te vendrá bien hablarlo. Las cosas, cuando las sueltas, es… mejor. ¿No te parece?


  Tras una pausa, ella, ya rota, optó por terminar de abrirse.


  —Pues eso, que justo pensaba dejarle, y ahora que ha desaparecido además de triste me siento como culpable. Solo puedo pensar en que esté bien.


  —Pensaba que os iba de maravilla.


  —No sé, es un tío muy vital, activo, enérgico… Supongo que es lo que yo necesitaba al principio, pero cuando le presenté a los niños…


  —¿Qué pasó?


  —No creo que deba contártelo a ti.


  —Yo difiero —respondió Andrés ansioso—. Desahogarse es bueno y a lo mejor puedo decir algo que te ayude. Yo he escuchado muchos años Hablar por hablar. Tú lo sabes, Gloria. Muchos años.


  —Pues… —dijo ella tras una pausa—, que, no sé, les veo contigo y son felices, veo el cariño, veo que disfrutas… Para él parecía que eran un problema. Martín le manchó sin querer y no veas qué cara puso. No sé, a veces creo que estos meses solo he hecho el idiota y he jodido a todos. Era como si mi vida me aburriera y necesitara un giro brusco o una aventura. Gonzi es un tío cañero, muy loco, alguien que me da adrenalina, y seguramente encajaba conmigo más que tú, pero no con mi vida. Mi vida es la que es. Aunque sea aburrida.


  Los ojos y la boca de Andrés se abrieron alcanzando el máximo diámetro posible y otorgando a su dueño, inequívocamente, los calificativos de ojiplático y boquiabierto. Por culpa de un árbol, había acabado quemando el bosque y cuatro pueblos de alrededor. Y ahora, con el culo ardiendo, acababa de descubrir que el árbol ya se iba a caer solo. Gloria, mientras tanto, seguía hablando:


  —Pero claro, ahora… Ahora no puedo parar de pensar en él y en que esté bien…


  A Andrés le costaba articular palabra.


  —A ver, Gloria, lo normal es que esté sano y salvo. Hay que pensar en eso. Yo seguiría hablando con él por WhatsApp y, luego, sin en tres o cuatro días no aparece…


  —¿Tres o cuatro? No, no, si ya mañana a primera hora le van a dar por desaparecido.


  —¿Qué? —respondió él tratando de disimular lo contrariado que estaba.


  —Si no aparece hoy, mañana a primera hora se le da oficialmente por desaparecido y empieza el operativo de búsqueda.


  —Pero… si estaba respondiendo mensajes, ¿no? Si uno responde mensajes, no puede estar desaparecido.


  —Pero podría no ser él. Podría estar escribiéndolos otro.


  —Uy, Gloria, eso ya me parece muy rebuscado —esgrimió Andrés nerviosísimo.


  —En un chat de grupo puso «Hala Madrid» y él es del Barça.


  —Igual es un gesto de deportividad…


  —Bueno, en cualquier caso, mañana le empezarán a buscar. Esté bien o no, lo sabremos.


  —Seguro que aparece. Yo… —dijo levantándose tenso—, yo soy optimista. Ya verás. Mucha suerte, Gloria.


  —Gracias —dijo triste—. Y Gracias por haberme ayudado hoy. Eres muy bueno.


  «Tanto como el lobo», pensó él. Y caminó a ritmo rápido hacia el ascensor. Su plan para salir impune acababa de sufrir un revés tremendo. Si daban por desaparecido a Gonzi antes de encontrar el cadáver del hotel, el tercer asesinato no habría servido de nada. Necesitaba que encontraran primero a Dani38 para que la policía se enredara en la tela de araña que él había tejido. Si los desaparecidos eran solo el de la caldera y el novio de su ex, Andrés sería el primer investigado. En cambio, si hallaban antes al homosexual pelirrojo, Gonzi pasaba de ser víctima a ser sospechoso huido y todo se volvía mucho más confuso y enmarañado.


  Andrés había reservado dos noches en el hotel Tycsa por si tenía algún desliz en la primera y tenía que volver. Ahora se daba cuenta de que eso había sido un gran error. Hasta la mañana siguiente no entraría nadie en la habitación y en ese momento él ya podría ser sospechoso por la desaparición de Gonzi. Además, que la búsqueda del bombero comenzara antes de tiempo tenía otro inconveniente. Una de las primeras cosas que harían sería rastrear las últimas ubicaciones del móvil del desaparecido. Una vez obtuvieran un radio aproximado, aunque fuera de un kilómetro a la redonda, no tardarían mucho en encontrar el teléfono. Y con él, las huellas y el ADN de Andrés.


  Tenía, por tanto, solo unas horas para hacer dos cosas que pudieran evitar el desastre. La primera, deshacerse de ese móvil. La segunda, lograr, como sea, que alguien en el hotel Tycsa encontrara esa misma noche el cadáver.


  Andrés corrió hacia el coche y condujo a toda velocidad hasta el descampado en el que había escondido el móvil de Gonzi. Ya no tenía sentido responder a mensajes porque no iban a parar la búsqueda, pero debía deshacerse del terminal. Lo tiró contra el asfalto, lo pisoteó, arrancó todas las partes que pudo, lo atropelló con el coche, lo quemó y lo volvió a tirar al asfalto. Cuando ya le parecía una masa informe de piezas, se lo guardó en el bolsillo y volvió al coche.


  Para poner más difícil el hallazgo de los restos del teléfono, se los llevó a más de diez kilómetros de allí. Entró en el baño de una gasolinera y fue envolviendo fragmento a fragmento en papel higiénico y tirándolo por el inodoro. Casi todas las piezas se fueron sin problema. Solo una necesitó que metiera el brazo dentro de ese inodoro amarillento y medio podrido para ayudarla con un empujoncito.


  Se lavó las manos entre arcadas y nervios, harto de hacer cosas que jamás habría hecho. Luego volvió al coche y condujo hasta aparcar en una pequeña población en las afueras. Superado y sin aire, caminó buscando una cabina telefónica apartada y aislada. Examinó los alrededores, de forma muy cuidadosa, hasta que encontró una que estaba clarísimamente fuera de foco de cualquier cámara de seguridad.


  No quería dejar huellas, así que intentó descolgar el teléfono haciendo pinza con sus dos codos. Parecía una foca con artrosis, pero al séptimo intento lo consiguió. Cuando el auricular ya colgaba del cable, sacó sus llaves y las utilizó para marcar.


  —Hotel Tycsa, dígame.


  Andrés se agachó para hablar por el auricular sin tocarlo. Por si la llamada se grababa, intentó poner voz de pito, exactamente igual que el lobo del cuento.


  —Miren en la habitación 231 —dijo todo lo agudo que pudo.


  —¿Cómo?


  —Ha habido un crimen —dijo con voz de Gracita Morales—. Habitación231.


  Andrés colgó y se marchó caminando. Afortunadamente su interlocutor no le pidió que enseñara la patita por debajo de la puerta.
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  ero ¿cuántas veces? —preguntó Juani.


  —Cuatro y tres.


  —¿Cuatro de caca?


  —Y tres de vomitar.


  —¿Y qué cenaste anoche?


  —Poca cosa, yo creo que es más un virus estomacal —dijo Andrés—. Ya le he dicho a Raúl que hoy no voy. Es un virus seguro.


  —A ver si te pegó tu amigo el enfermo algo de lo suyo.


  —¿El que tiene cáncer y párkinson?


  —Sí, ese. Pon la mano así como yo, a ver cómo tienes el pulso.


  —Mamá, el párkinson no se pega.


  —Yo que sé, yo no soy médica, pero cuatro de cacas y tres de vómitos no es normal.


  —Es un virus estomacal y ya está —respondió él tratando de cerrar el tema—. Tú solo hazme un arroz blanco y déjame ver un poco la tele solo, por favor, a ver si me relajo…


  Andrés no había hecho cuatro cacas ni había vomitado. De hecho, tenía el ojillo del culo demasiado apretado como para hacer de vientre. Todo lo había fingido para poder quedarse en casa y seguir en programas matinales los avances de su caso.


  —Enseguida hablaremos del hallazgo de un cadáver en un hotel de Madrid, pero antes…


  Ese «pero antes», pronunciado por la presentadora del programa, significó, en la práctica, ochenta y tres minutos dedicados a hablar de un buitre que había atacado a un jubilado, de una actriz que había dejado de seguir a otra en Instagram, del vestido de la reina Letizia, del conflicto catalán, del bullying a un niño con gafas en Granollers y de un cantautor al que le habían lanzado chirimoyas en su último concierto. Cuando por fin terminó el «pero antes», la presentadora, rodeada de colaboradores y del especialista en sucesos, introdujo el caso.


  —Como os adelantamos antes, se ha encontrado un hombre, presuntamente asesinado, en una habitación de hotel. Bea Martínez, enviada especial en el hotel Tycsa de Madrid.


  —Así es, Susana —dijo la reportera sujetando el micrófono junto a la recepción—. Ayer por la noche un trabajador del hotel recibió una llamada anónima de alerta y minutos después encontraron el cuerpo. Pertenece a un hombre de treinta y ocho años, soltero, que responde al nombre de Daniel Terroso.


  —¿Qué sabe la policía a esta hora? —preguntó la presentadora.


  Andrés, desde el sofá, esperó ansioso la respuesta.


  —La policía es cauta. Me dicen que todavía es pronto y que están examinando las cámaras de seguridad. Lo que sí me han podido confirmar es que todo apunta a asesinato.


  —¿Y los empleados del hotel vieron algo extraño?


  —Sí, Susana, precisamente tenemos aquí a uno de los trabajadores de recepción…


  Andrés reconoció, tras el micrófono que tendía la reportera, al recepcionista que le atendió. El tipo estaba repeinado y sonriente. Más que preocupado, parecía orgulloso de salir en la tele.


  —Hola, ¿qué tal? Buenos días —dijo.


  —Nos ha contado antes fuera de cámara —continuó la reportera— que la habitación no la reservó el muerto, ¿no es así?


  —Eso es un dato importante —subrayó la presentadora desde plató.


  —Así es —dijo el recepcionista— la reservó un tipo extraño y corpulento con gafas de sol. Llevaba un pañuelo, andaba raro… A lo mejor iba drogado.


  —Bea, pregúntale si puede decirnos a qué nombre la reservó —dijo la presentadora desde el plató.


  —¿Cómo dices? —preguntó la reportera con dificultades con el pinganillo.


  —Que a lo mejor iba drogado —dijo el recepcionista pensando que le preguntaba a él.


  —¡Que a qué nombre se reservó la habitación! —repitió la presentadora.


  —Que a qué nombre se reservó la habitación —tradujo la reportera.


  —Eso no lo puedo decir. La policía me ha dicho que no lo diga para no dificultar las labores de investigación.


  —Muchas gracias. Como veis, aquí todo…


  —¿Puedo saludar? —preguntó el recepcionista.


  —Dile que no —dijo la presentadora desde plató—, este es un tema serio.


  —Saludo a toda la peñita de El Bercial, a la Raquel y al Loqui —dijo él antes de que la reportera le arrebatara el micro.


  —Devolvemos la conexión desde la zona cero de este triste asesinato.


  En el plató siguieron comentando el caso. Empezaron con vaguedades y tópicos, hasta que le tocó hablar al experto en sucesos.


  —Tengo una exclusiva que adelantar sobre este crimen que puede ser importante —anunció.


  —Adelante, Nacho —dijo la presentadora.


  Andrés se acercó más a la tele, dejando apoyado en el sofá solo un centímetro de su culo. Así, en una posición que desafiaba al menos dos leyes de la física, escuchó atento la revelación del periodista.


  —El caso podría estar relacionado con otras desapariciones. Me lo han confirmado fuentes policiales en privado, pero no puedo contar mucho más. Hay incluso una línea de investigación abierta que… parece de película.


  —¿Relacionado con qué desapariciones?


  —Hace ya unos días anunciamos aquí que se buscaba a un varón llamado Ramón Estrada. Esta misma mañana se ha hecho pública otra desaparición, de un tal Gonzalo Marruedo. Y luego está el asesinato del que estamos hablando. Los tres son pelirrojos y entre alguno de ellos hay… algún punto de contacto.


  Andrés se cayó de culo al suelo y se levantó rápidamente. Sin perder detalle, se acercó a la tele y apoyó las dos manos como si fuera la niña de Poltergeist.


  —¿Insinúas que podrían haber sido asesinados también los dos desaparecidos? ¿Y el color de pelo tiene algo que ver? ¿Tenían algún lazo familiar o…?


  —Como te digo, hay varias líneas de investigación. Aún es pronto y estos días seguiremos informando. Pero puede ser una investigación larga y farragosa.


  —Muchas gracias, Nacho. Nos hemos quedado blancos. Pasamos ahora a hablar del nuevo desfile de Ágatha Ruiz de…


  Andrés apagó la tele y se recorrió veintitrés veces el salón de puerta a ventana y de ventana a puerta. Necesitaba pensar y analizar la situación, pero estaba demasiado nervioso y su mente disparaba a todos lados. Se lavó la cara, respiró en una bolsa de plástico y se tomó otro Orfidal. Después lo escupió. Ya llevaba dos y no podía seguir cada día a base de pastillas. Decidió darle primero otra oportunidad al mindfulness y fue a la habitación de su hermana.


  —¿Qué tal, Aurora? ¿Qué haces?


  —Pues ya sabes, luchando por mejorar el mundo.


  Lo que quería decir Aurora con esa frase es que estaba firmando iniciativas en Change.org. Cada día dedicaba diez minutos a firmar por las causas más diversas: contra la caza de ballenas en la región rusa de Chukotka, por la preservación de las lenguas originarias de la selva amazónica peruana, contra el uso del pesticida clorpirifós en La Pampa… Y cuando terminaba de poner su nombre en cada iniciativa, se sentía orgullosa, como una especie de Che Guevara que estaba dedicando su vida a cambiar el mundo. ¿Qué más daba si lo hacía con un fusil máuser o con un portátil Lenovo? A ella le bastaba para sentirse una luchadora con autoridad moral.


  —Venía por si tenías tiempo para hacer otra meditación —dijo Andrés.


  —¡Genial! ¡Claro que sí! Pero espera que estoy con el tema de la caza de focas en Canadá. Es horrible lo que les hacen.


  —Claro, ¿cuánto crees que tard…?


  —Ya está. Listo. Espero que consigamos parar esa masacre.


  Aurora, satisfecha de su heroicidad, se centró, ahora sí, en su hermano. Se sentía orgullosa de que hubiera recurrido a ella y le animó a adoptar la posición del loto. Andrés tuvo menos dificultades que otras veces. Ya había automatizado el gesto de gatear, levantar el brazo izquierdo, girar el tronco hasta que la nalga derecha toque suelo e impulsarse con el brazo derecho para terminar sentado. Después solo tuvo que cruzar las piernas y esperar las indicaciones de Aurora, maestra de ceremonias, salvadora de focas y rompedora de cadenas.


  —Cierra los ojos y comienza a respirar lenta y profundamente, llenando todo tu cuerpo de aire.


  Era la primera vez que Andrés realmente estaba interesado en la meditación. Esta vez no iba a dormirse. Necesitaba soltar la ansiedad y quería ponerlo todo de su parte.


  —Siente tu estómago… Intenta visualizar dónde está y siéntelo iluminado. De él baja el intestino. Siéntelo también. Sigue su recorrido, primero más grueso, luego más fino, curvas, dobleces, hasta llegar a tu ano.


  Andrés trataba de seguir las indicaciones sin entender por qué la meditación de ese día tenía una temática tan escatológica.


  —Tu intestino se va iluminando también con una luz violeta. La energía que nace del estómago va reparando tu intestino. Siéntelo. Siente como esa luz sanadora…


  —Perdona… —interrumpió Andrés algo tímido abriendo los ojos.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Toda esta meditación es de intestino y ano?


  —Claro. Ya me ha dicho mamá que tienes un virus.


  —Sí, sí, pero es que… Prefiero una meditación para la ansiedad y los nervios.


  —Hermanito, cuatro cacas y tres vómitos es mucho. Y no sabes cuánto ayuda la mente a fortalecer el sistema inmunológico.


  —Si es que ya estoy casi bien de eso. Prefiero algo más de relajarme.


  —¿Y si mezclamos meditación de relajación y meditación sanadora intestinal?


  —Ya te digo que no. Si ya estoy estupendo. Relajación y ya está.


  —Vale, vale, pues empezamos otra vez.


  Andrés se concentró en las palabras que iba diciendo su hermana. Necesitaba apagar su mente y se esforzó todo lo que pudo en creer en lo que estaba haciendo. Respiró, relajó sus músculos y fue siguiendo todas las indicaciones. Pero al minuto y medio se durmió.


  Soñó que estaba paseando con la mulata Mari Carmen por una avenida ancha. Ella, como en todos sus cameos, iba desnuda. Él iba con traje y llevaba atada con una correa a una foca bebé como si fuera su mascota. En el sueño la foca se llamaba Toby y comía galletitas Oreo. Cuando llevaban unos metros andando, Andrés notó que el suelo no era liso. A veces era más duro, a veces blando, y estaba lleno de obstáculos y rugosidad.


  —Mari Carmen, ¿qué le pasa a la acera?


  —Mira hacia abajo —dijo ella.


  Andrés obedeció y al bajar la vista se dio cuenta de que estaba caminando sobre cientos de cadáveres de pelirrojos. Pisando sus cabezas, sus piernas, sus tripas… No lo pudo resistir. Se tiró al suelo de rodillas y rompió a llorar. Mari Carmen, ajena a su sufrimiento, le dio otra galleta a Toby. Y justo ahí se despertó Andrés.


  —Contamos hasta diez despacio antes de abrir los ojos… Uno… Dos…


  Andrés no podía creer que le hubiera vuelto a pasar lo mismo, pero al menos había descansado un poco y sorprendentemente no se le habían dormido las piernas. ¿Mejoraría la circulación convertirse en asesino en serie?


  —Nueve… Y diez.


  Los dos hermanos abrieron los ojos a la vez.


  —¿Qué tal? —preguntó ella sonriendo.


  —Bien, bien, muy relajado.


  —Al final ya has visto que he metido un poco de sanación intestinal.


  —Sí, sí, muy buena sanación. Ya no tengo retortijones.


  —¿Y el haiku de hoy?


  —Pues un haikuazo, Aurora, qué te voy a decir. Cada día te superas con los haikus.


  Después de un par de cumplidos más, Andrés volvió a su cuarto. Se había vuelto a perder la meditación, pero la cabezada había rebajado sus niveles de ansiedad. Ahora, por fin, se sentía capaz de examinar la situación.


  Tumbado en su cama y mirando al techo sacó varias conclusiones. Estaba convencido de que con el hallazgo del cadáver habían aumentado sus posibilidades de salir impune, pero no lo suficiente. Seguía sin tener una coartada real para ninguno de los asesinatos. Se había inventado lo de Kateryna, sí, pero si la policía tiraba del hilo no habría ningún testigo ni ninguna cámara que pudiera confirmar que Andrés no estuvo en los tres crímenes. Es decir, si en algún momento le interrogaban, aunque fuera de forma rutinaria, se acabaría convirtiendo en sospechoso.


  Resopló y se incorporó. ¿Qué posibilidades había de que le interrogaran? El tipo de la tele había dicho «varias líneas de investigación». No era raro pensar que una de ellas estaría centrada en el entorno de Gonzi. Si hubiera podido retrasarlo un par de días más… Pero era inútil, sentía que por mucho que remara, la corriente siempre le volvía a echar atrás.


  Se tumbó de nuevo y se tapó la cara con las manos. Fue entonces, en su cama, bajo el póster de Grease, cuando se le ocurrió una nueva maniobra. Enseguida la descartó, pero la idea ya estaba en su cabeza y le iba a costar mucho dejar de pensar en ella:


  «¿Y si muriera un cuarto pelirrojo mientras yo estoy en un sitio público?».
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  ubo un tiempo en el que los cibercafés brotaron como setas, pero ahora, si querías conectarte a internet desde un ordenador que no fuera tuyo, tenías que encontrar un locutorio. El antiguo Andrés, él no asesino, jamás se había acercado a ninguno.


  —¿Por qué nos cambiamos de acera? —preguntó Gloria un día, un par de años antes.


  —Es que ahí hay un locutorio —explicó Andrés.


  —¿Y…?


  —¿No ves las noticias? Podría estar regentado por islamistas extremos, de esos que captan yihadistas.


  —¿Y tienes miedo de que te convenzan para ir a Siria? Pues solo te quedan ocho días de vacaciones.


  —No te burles —dijo él—. Podría hacer la policía una redada justo cuando estamos pasando y llevarnos una bala perdida.


  —Andrés, cariño, háztelo mirar.


  —O a lo mejor están preparando un explosivo y se equivocan con el cable. O digo algo que rima con Mahoma y me entienden mal…


  Al Andrés de ahora, al asesino, todos esos terrores le parecían paranoias absurdas. Cuando tienes cosas reales que temer, como la cárcel, pierden fuerza los miedos imaginarios. Sin titubear, entró en el locutorio y buscó con la mirada alguien que le atendiera. El mostrador de la entrada estaba vacío, pero vio a un chico al fondo con aspecto de trabajar allí.


  —Perdona, ¿eres de aquí? —le preguntó Andrés.


  —No, soy de Tánger.


  —Me refiero a de aquí del locutorio.


  —Ah, sí, sí. ¿Qué desea, amigo?


  —Quería conectarme a internet. Cuatro horas de momento.


  El chico de Tánger y del locutorio le informó de los precios y le dijo que podía coger cualquier ordenador. Efectivamente estaban todos vacíos. En una época en la que los restaurantes ofrecen wifi gratis, no hay mucha gente que necesite pagar por una conexión. Andrés lo hizo por un solo motivo: No dejar rastro en su móvil ni en su ordenador de las búsquedas que iba a realizar.


  En las horas que estuvo allí llegó a rellenar cinco páginas de su libreta de las arritmias. No con cifras, como hasta aquel día, sino con nombres, direcciones y horarios. Hay listas en las que es bueno estar (la Forbes, la de la Selección, la de una discoteca…), pero nadie habría querido, por voluntad propia, formar parte de una lista de pelirrojos elaborada por un asesino de pelirrojos.


  En realidad, él no quería matar a nadie más y estaba casi seguro de que no iba a hacerlo. Con su precisión de contable habría cifrado en un 93,7 por ciento las posibilidades de no cometer más crímenes. Sin embargo, no podía olvidar que con Dani38 había pensado lo mismo y ahora estaba en la camilla de un depósito forense. Por eso había ido al locutorio. Necesitaba saber que, en el improbable caso de que volviera a matar, al menos el asesinado no iba a ser un inocente.


  ¿Y eso cómo se consigue? Eligiendo candidatos de entre pelirrojos que hubieran cometido delitos graves. Entró en páginas antiguas de noticias, miró fotografías e hizo búsquedas en Google del tipo «pelirrojo juzgado», «violador pelirrojo», «agresión pelo rojo», «retrato robot pelirrojo»… Después, cuando conseguía el nombre de algún delincuente de pelo rojizo, buscaba en redes sociales para averiguar más cosas de él.


  Su búsqueda obtuvo pocos resultados. Tal vez fue por las leyes de protección de datos o porque los pelirrojos son de natural pacífico, pero solo en tres ocasiones logró datos de delincuentes no encarcelados. De uno averiguó la calle en la que trabajaba, de otro consiguió un mail y del tercero, un violador a espera de juicio, la dirección de su casa.


  No era un abanico muy grande y podían surgir inconvenientes, así que tuvo otra idea para completar la lista. Dedicó el resto del tiempo a recopilar datos de pelirrojos muy enfermos o en estado terminal. Estaba casi seguro de que no mataría a nadie, incluso subió el porcentaje hasta el 94 por ciento, pero en el caso de que lo hiciera consideró que asesinar a alguien que va a morir es un pelín menos amoral.


  Vio reportajes en hospitales, webs de asociaciones y buscó en Twitter e Instagram entre miles de fotografías que incluían las palabras «abuelo» y «enfermo». De alguno de ellos obtuvo nombre y datos concretos. De otros se tuvo que conformar con apuntar detalles secundarios, como la cuenta de redes sociales de su nieta o el hospital en el que estuvieron dos años antes.


  También descubrió que existía una web llamada pelirrojos.org. Entró en el foro y leyó cientos de mensajes para intentar encontrar más candidatos. Desgraciadamente, allí nadie escribía sobre sus delitos de sangre o sus enfermedades terminales. Hablaban más de anécdotas, de ligar y de protección solar. Lo que sí le llamó la atención fue el último mensaje del foro. Un tipo, Pecas1982, escribía preocupado por el asesinato de un pelirrojo en un hotel y la desaparición de otros dos. «¿Y si era un asesino en serie?». En las respuestas le llamaban paranoico y se burlaban de él.


  Según la Real Academia, «serie» es un «conjunto de cosas que se suceden unas a otras y que están relacionadas entre sí». Por tanto, técnicamente sí podía hablarse ya de asesino en serie. ¿Qué hacía falta para que la sociedad lo percibiera así? Sin duda, la muerte de otro pelirrojo. Andrés seguía diciéndose a sí mismo que no mataría a nadie más, pero consideró que no era malo reflexionar sobre ello por si acaso.


  Su mente partió de la premisa de que otro asesinato confirmaría la existencia de un asesino en serie. Si ocurría así, una coartada indestructible para el cuarto crimen haría que le descartaran también como autor de los otros tres. Pero ¿cómo conseguir una coartada? La opción más clara sería contratar a un sicario para que matara a un pelirrojo mientras él estaba con gente. Pero era más que complicado por dos razones. Primera: los sicarios no tienen costumbre de anunciarse en las páginas amarillas. Segundo: aunque extrañamente encontrara uno, no le apetecía especialmente negociar con un tipo que se dedica a matar.


  La otra opción también era una locura, pero era algo menos arriesgada. Tenía que quedar para ir al cine con unos amigos o con Gloria y los niños. A última hora, él diría que prefería entrar a ver una peli diferente y se metería en otra sala solo. Entonces comenzaría la contrarreloj. En cuanto apagaran las luces, Andrés saldría corriendo del cine, cogería el coche, mataría a un pelirrojo de su lista, volvería y entraría en la misma sala antes de que acabara la peli. Al salir, se encontraría con sus amigos o familiares y Andrés haría un extenso comentario de la película que proyectaban en su sala. Por supuesto, para no meter la pata y cuidar todos los detalles, debía verla el día anterior. Y debía, también, comprarse dos camisetas y dos pantalones idénticos por si en el asesinato se manchaba de sangre.


  —Amigo, ya lleva cuatro horas, ¿le pongo una quinta? —dijo el tipo del locutorio.


  —No, no es necesario, gracias.


  Andrés pagó y abandonó el locutorio convencido de que no iba a matar a nadie. Estaba seguro al 95 por ciento. O tal vez más. Pero, por si acaso, tenía su lista de pelirrojos malos, su lista de pelirrojos enfermos y las opciones sicario o cine.


  Solo por si acaso.
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  ndrés entró en comisaría. Y eso, dados los últimos acontecimientos, era como si el Correcaminos entrara en casa del Coyote. El policía que le atendió era larguirucho y su pelo amarillo brillaba en el mal sentido. No como el trigo bajo el sol, sino como unas patatas fritas grasientas recién salidas de una freidora. Sus ojos, enmarcados en unas ojeras portentosas, miraban a Andrés ignorando que era uno de los tipos más buscados de España.


  —¿Qué quiere? —preguntó el Coyote desde la puerta.


  —Hola, es que sin querer he roto mi DNI. Estaba cortando otra cosa y…


  —¿Tiene usted cita?


  —No, pero conozco a… —Andrés buscó con la mirada en el mostrador en el que solía estar su ex—. ¿No está Gloria Cáceres?


  —No, la han trasladado.


  —¿Trasladado?


  —Si quiere un nuevo DNI tiene usted que pedir cita.


  —Vale, vale, muchas gracias. La pediré.


  El Correcaminos salió de comisaría desconcertado. Su intención era sonsacarle a Gloria cómo iba la búsqueda de su novio, pero había perdido el tiempo (12 minutos) y el DNI (el sexto en dos años). Se sentó en un banco, dudó un instante y llamó a su ex por teléfono. Las primeras quince veces que marcó, le salió el mensaje de apagado o fuera de cobertura. A la siguiente, tras el intervalo de ciento cuarenta y cinco segundos que dejaba entre llamada y llamada, por fin respondió Gloria.


  —¿Qué quieres? Estaba en un interrogatorio.


  —¿Interrogatorio? ¿Ahora interrogas?


  —Ya te contaré en persona.


  Andrés se quedó helado. ¿Habría pedido su ex que la destinaran a la investigación de Gonzi?


  —¿Y ahora dónde estás, Gloria?


  —Llegando al colegio. Necesito tomarme un café tranquila antes de recogerlos.


  —Pues yo estoy a dos minutos andando. Ahora te veo en persona —dijo remarcando el «en persona».


  Andrés colgó y salió corriendo hacia la calzada. No estaba a dos minutos andando, más bien a treinta y siete, pero necesitaba enterarse de qué estaba ocurriendo. Paró un taxi y casi se tiró de cabeza sobre el asiento trasero.


  —Al colegio Julio Cortázar. ¡A toda prisa! Es urgente.


  Solo una vez en la vida había ido en un taxi a esa velocidad. Fue una noche de martes de hacía más de siete años y pocas horas después nacería Paula.


  Todo comenzó a la una de la mañana, cuando Andrés dormía plácidamente. Todavía no había aparecido en su mundo onírico la mulata Mari Carmen, así que probablemente estaría teniendo un sueño insulso relacionado con trabajo, con viajes o con Lacasitos. Una mano le golpeó en el hombro con nervios contenidos…


  —Andrés, Andrés. He roto aguas.


  Él se levantó de un brinco sin miedo a tomar el mando.


  —Hay que mantener la calma, Gloria. Nos lo dijeron en el curso preparto: Mantener la calma. Y eso es lo que vamos a hacer, estar calmados.


  A los cinco segundos de pronunciar esa frase, Andrés se desmayó.


  Gloria, con su tremenda barriga sandiera, lo levantó como pudo. Lo metió de cabeza en el cochecito Bugaboo que habían comprado para el bebé y lo empujó hasta la salida. Y así, cargando con su vida y con otras dos, consiguió llegar a la carretera y parar un taxi.


  —¡Rápido, por favor!


  El taxista Schumacher llegó a la puerta de urgencias del hospital pocos minutos después. Dos enfermeros salieron a toda velocidad con una camilla y se llevaron a Andrés, que aún no había vuelto en sí. Gloria, una vez se libró del lastre, caminó tranquila hasta el mostrador de admisión. Dos días después, volvió a casa feliz y agotada con su bebé. A Andrés tardaron un poco más en darle el alta. Más que nada porque se negó a irse sin que le repitieran dos veces el chequeo general.


  El taxista Hamilton llegó a la puerta del colegio con una conducción tan veloz y eficiente como la del taxista Schumacher. Andrés, esta vez despierto, bajó y caminó hacia la cafetería que quedaba enfrente de la puerta principal. No estaba todavía Gloria, pero sí otra cara familiar.


  —Andrés, ¿qué tal? —preguntó Silvia—. No paramos de encontrarnos.


  —Sí, qué casualidad… Yo aquí, para recoger a… mis sobrinos.


  —Mira, esta es Tere —dijo ella—, justo el otro día le hablé de ti.


  —Hola, ¿qué tal? —dijo una mujer nariguda que estaba junto a ella.


  —Encantado —respondió él solo pendiente de si llegaba su ex.


  —Es que —prosiguió Silvia— le conté que conocía a un cirujano plástico y Tere justo estaba pensando en operarse. Igual te consigo una cliente y me tienes que dar comisión —añadió sonriendo.


  —Sí, lo que pasa es que yo no estoy especializado en operaciones de nariz. Es mi punto débil. Las narices las suelo derivar.


  —Lo que quiero es ponerme pómulos —corrigió Tere seria.


  —Ah, pómulos… Mejor, mejor. Mejor pómulos, porque tu nariz tiene personalidad. Que no digo que necesites pómulos, ¿eh?, que así el moflete caído te queda bien y… ¿Qué tal te va, Silvia? —preguntó cambiando de tema para salir del bucle.


  —Bien, bien —respondió ella—, justo vengo de entregar el currículum para otra oferta en contabilidad. A ver si cambio de curro.


  —¿Ah sí? ¿Dónde es la oferta?


  —Pues en Proidea, el edificio de allí… Unas condiciones buenísimas.


  —¡Andrés! —gritó una voz más que conocida por detrás.


  Él se giró y vio a Gloria, que caminaba hacia ellos.


  —¿Qué tal?


  —Eh… Bien… Aquí —balbuceó.


  —Hola, ¿qué hay? —saludó Silvia a Gloria.


  —Hola… —respondió Gloria a Silvia.


  Y por un momento, las dos miraron a Andrés esperando que las presentara. El problema era que él le había contado a Silvia, entre todas las mentiras, que era viudo. No podía decirle que era su ex. Podía usar la palabra «amiga», pero a Gloria le resultaría raro. «Ya está —se dijo—. Las presentaré solo con los nombres». Pero antes de que pudiera hacerlo, Gloria ya había abierto la boca.


  —Soy su ex.


  —¿Su ex? —preguntó Silvia justo antes de girarse hacia Andrés—. Pero ¿no me dijiste en nuestra cita que había muerto?


  —No, no, me entenderías mal.


  —Dijiste que de cáncer.


  —No, que era cáncer. De horóscopo. Te dije que mi ex era cáncer.


  —Soy capricornio —le dijo Gloria—. Cáncer es tu hija.


  —¿Tienes una hija?


  —Bueno, Silvia —dijo Andrés sin saber cómo salir de ahí—. Otro día hablamos. Adiós.


  Andrés entró en la cafetería obligando a Gloria, que se había quedado algo desconcertada, a seguirle como si fuera una pata (el ave, no la extremidad).


  —Así que una cita, ¿eh? —preguntó cuando le alcanzó—. Estará celosa la ucraniana.


  Andrés percibió en la forma de hablar de Gloria algo que jamás había notado en ella: celos. Ligeros, latentes, pero la vio en cierto sentido molesta. En otro momento habría forzado la situación contándole detalles o buscando algún tipo de acercamiento, pero ahora tenía preguntas demasiado cruciales.


  —Bueno, cuéntame, ¿se sabe algo más de Gonzi?


  —Nada —respondió triste—. He pedido el traslado para estar en la investigación.


  —¿En la investigación de…?


  —Dos cafés solos, por favor —interrumpió ella dirigiéndose al camarero.


  —¿En… la investigación de Gonzi? —repitió él consciente de que se había cumplido su presagio.


  —Sí, quiero ayudar en lo que pueda. A ver, yo no puedo estar en lo de Gonzi en sí por tener relación sentimental, pero sí en otra parte del caso. Otras desapariciones y muertes que pueden estar relacionadas.


  —¿Qué me dices? Yo pensaba que era un caso aislado y que aparecería.


  —No lo sé, hay varias vías. Yo no pierdo la esperanza de que esté vivo, pero… —Tomó aire luchando por no hundirse—. Es muy duro, Andrés.


  —¿Y entonces en qué vías de investigación estáis ahora? —preguntó él más a lo suyo—. ¿En cuáles se está centrando más el tema?


  —En todas. Ahora se está disparando a todos lados. ¿A ti no te han llamado todavía?


  Al oír esa pregunta, Andrés se quedó blanco y con la boca completamente seca. Aun así, con la lengua como un felpudo, fue capaz de pronunciar dos palabras:


  —¿A… mí?


  —Sí, están interrogando a todos los círculos de los desaparecidos. No es nada, serán cinco minutos, pero al ser él mi novio y tú mi ex supongo que te llamarán mañana o pasado.


  —Eh… Supongo, sí —dijo con voz temblorosa—. Y yo encantado de… responder, pero… ¿no dices que está relacionado con otros crímenes?


  —Seguramente, pero no se descarta nada. Estamos muchos trabajando.


  —Y cuantos más mejor, Gloria. Cuantos más mejor. Lo importante es que pillen al que sea y que encuentren a Gonzi. Yo encantado si puedo ayudar en algo.


  —Uy, ya son menos cinco —dijo Gloria mirando el reloj—. ¿Vamos para el cole?


  —Ve tú, ve tú, que tengo cosas que hacer.


  Andrés se marchó preocupado tratando de recobrar el aire. Las cosas se habían puesto muy negras para él. O más bien «bastante negras». El concepto «muy negras» era mejor reservarlo para un puñado de tipos que aparecían en una lista de pelirrojos delincuentes y terminales.
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  aldemingómez, situado entre el Ensanche de Vallecas y Rivas-Vaciamadrid, se ha convertido en uno de los mayores supermercados de la droga de Europa. Es una zona insalubre que alberga vertederos, una planta incineradora y en la que se distribuyen más de 10 000 dosis diarias de diversas drogas. Allí, caminando por un descampado, llegó un contable enclenque y angustiado que respondía al nombre de Andrés.


  Caminaba nervioso y superado por el entorno, como un paleto en Nueva York o un niño perdido en un bosque. Cuando por fin vio a un tipo que no le parecía colocado, se acercó a él. Era un chico de menos de veinte años, con chándal y pelo largo.


  —Perdona —dijo Andrés con un hilillo de voz…


  —¿Qué quieres? —respondió él.


  —Verás, es que soy de la tele y…


  —¿De la tele?


  —Sí, de producción, estamos haciendo un… un reportaje sobre sicarios y queríamos entrevistar a alguno. No se vería su cara. La pixelamos y cambiamos la voz. Es por si… por si conoces a un sicario que quisiera ser entrevistado.


  Era la manera más inteligente que se le había ocurrido de llegar a alguien capaz de matar a un pelirrojo por dinero. Él jamás se habría imaginado en un ambiente tan peligroso, pero la conversación con Gloria le había hecho ver que necesitaba otro asesinato con coartada. Si no, se iría todo a la mierda en cuanto le interrogaran. ¿Qué iba a contar? ¿Solo lo de Kateryna? ¿Y si rastreaban los movimientos de su teléfono? No, tenía que hacer algo.


  —¿A algún sicario? —preguntó el tipo.


  —Sí, eso buscamos… para el programa… ¿Conoces a alguno?


  Andrés se quedó mirándole esperando la respuesta. El tipo le observó de arriba abajo.


  —¿Eres de la pasma?


  —No, no. En absoluto. De la tele soy. Solo quiero contactar con un…


  —Pues dame la cartera.


  —¿Eh?


  —¡Que me la des, coño! —gritó el chico sacando una navaja.


  Andrés tembló tanto que la cartera se le cayó dos veces al suelo.


  —Ahí tienes, ahí tienes, el DNI está roto.


  —¡Largo! —gritó el tipo cuando ya la tenía.


  Y Andrés obedeció. Se giró y corrió como nunca había corrido para alejarse de ese lugar. Casi sin respirar, casi sin ver, casi sin pisar el suelo… Llegó hasta el coche de Aurora, se subió y pisó el acelerador a fondo sin ni siquiera ponerse el cinturón. No respiró hasta que no se vio por fin en la Nacional3 con destino a Madrid.


  En cuanto llegó a una zona con una proporción baja de yonquis por habitante, aparcó y salió del coche. Estaba aturdido, pero no podía rendirse. Si quería seguir viendo a sus hijos, tenía que jugárselo todo. Resopló, se apoyó en el capó, sacó su teléfono y ojeó la cartelera de cine. Cuando ya sabía qué películas proyectaban, marcó el número de Gloria.


  —¡Hola, papi! —respondió Paula.


  —¡Hola, cariño! —respondió tratando de sonar más entusiasmado y menos trastornado de lo que estaba—. ¿Qué tal el cole? ¿Bien?


  —Sí.


  —¡Genial! ¿Me pasas a mami?


  —En Physical Education hemos saltado a la comba.


  —¡Muy bien! ¿Mami está por ahí?


  —Yo he saltado catorce veces seguidas y Leire solo nueve.


  —Pues le has ganado de mucho, ¿me puedes poner a…?


  —¡Te pongo con Martín! —respondió Paula anticipándose.


  —Espera, Paula, que…


  —¡Papi! —dijo Martín.


  —¡Hola, Martín! ¿Qué tal el cole?


  —Tengo una colita mu grande.


  —Sí, enorme, ¿me pasas a mami?


  —Adiós.


  —¡Martín!


  El pequeño había colgado el teléfono y Andrés tuvo que volver a llamar.


  —¡Hola, papi! —respondió Paula.


  —Paula, hija, escúchame un segundo…


  —Estoy merendando galletas.


  —¿Me puedes poner a mamá? Es importante.


  —Galletas de chocolate.


  —Paula, escúchame…


  —¡Mami! —gritó Paula por fin—. Ponte tú, que me he cansado de hablar.


  —¡Gloria! ¿Gloria? —preguntó Andrés ya impaciente.


  —Dime, Andrés —contestó.


  —Oye, mira, que… estaba viendo la cartelera y hay una película de Campanilla que creo que puede encantar a los niños y podíamos ir los cuatro. La echan a las siete cerca de casa.


  —No estoy muy de humor para una peli.


  —Por eso precisamente. Piensa en los niños. Te estarán viendo nerviosa estos días. Pero si vamos al cine los cuatro es una forma de normalizar, de que vean que todo sigue igual.


  —¿Normalizar el qué? Si jamás hemos ido al cine entre semana.


  —Vale, normalizar no es la palabra, pero creo que puede ser muy bueno para ellos. En mitad de todo esto, darles una sorpresa. Y encima los cuatro juntos. ¿Te ves tú de ánimo ahora para ponerte a jugar con ellos? ¿A cocinar la cena? ¿A que recojan todo? Nos vamos los cuatro al cine y así no tienes que hacer nada.


  —Otro día, ¿vale?


  —Si es que ya he comprado las entradas —mintió Andrés hablando aceleradamente.


  —¿Las has comprado sin preguntarme siquiera? —preguntó sorprendida.


  —Confía en mí. Será bueno para todos. Ellos disfrutarán y tú y yo tenemos que salir del bucle de pensar en Gonzi.


  —Joder, Andrés… ¿A qué hora dices que es?


  —Nos vemos a las siete menos cuarto donde las palomitas.


  Andrés no tenía tiempo de celebrar su éxito. Se subió al coche, condujo a toda prisa, aparcó y corrió hacia los multicines. Le sobraba una hora para comprar las entradas y para elegir, sobre todo por proximidad, un objetivo entre su lista de pelirrojos delincuentes y enfermos. Primero fue a las taquillas y esperó impaciente a que la señora de delante se debatiera, durante tres minutos, entre la fila ocho y la nueve.


  —Siguiente —dijo la taquillera.


  —Hola, tres entradas para la peli esa de Campanilla y una para… Para esa otra, la española. En las filas que sean.


  —Son 35,80.


  —¡Mierda! —exclamó Andrés al recordar dónde estaba su cartera—. Es que… ahora vengo, que me he dejado el dinero.


  Andrés corrió hacia su coche. El latido de su corazón se parecía más a un redoble de tambor que al tic tac de un reloj. No podía creer lo que le estaba pasando. Ni un momento de respiro, ni un segundo para buscar cabos sueltos en la locura que estaba a punto de cometer.


  Volvió al coche y condujo hasta casa de su madre. En cada semáforo, en cada recta larga, trataba de ojear su libreta, de encontrar algún pelirrojo que viviera o trabajara cerca del cine. Todo había sido tan frenético que no había tenido tiempo de calcular distancias y tampoco sabía nada de la película que iba a ver. Su plan hacía aguas por todos los lados y él estaba demasiado abrumado para pensar en alternativas.


  Aparcó en doble fila frente al portal de la casa de su madre y subió corriendo las escaleras. Llegó casi sin aire y abrió la puerta.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  —¿Qué tal hijo? ¿Cómo va la cagalera?


  —¡Dame cincuenta euros!


  —¿Qué?


  —¡Tengo muchísima prisa, dame cincuenta euros!


  —No es normal esto —dijo Juani sacando el monedero—. Se supone que estás malo con cacas y vómitos, te vas no sé cuántas horas y luego vienes y quieres dinero.


  —Mamá, luego te lo explico. Date prisa.


  —No tengo cincuenta. Son cuarenta o sesenta, porque son todos de veinte, ¿ves que son todos de…?


  Antes de que terminara la pregunta, Andrés le había quitado de la mano tres billetes azules y corría escaleras abajo. Arrancó y condujo de nuevo hacia el cine. Sentía que el corazón se le salía del pecho e intentó toser fuerte porque una vez había leído que eso te podía salvar de un infarto. Y así, con una mano en el volante, otra en la libreta y tosiendo desde las entrañas, llegó por segunda vez al centro comercial.


  A las 18.42 logró comprar exhausto las cuatro entradas. Sin perder un instante, se apoyó contra una pared y abrió la libreta. Metió en Google Maps la primera dirección que tenía anotada para ver la distancia, pero antes de que su teléfono pudiera calcular la ruta, alguien se abrazó a su pierna.


  —¡Papi!


  —¡Martín! —dijo él tratando de fingir alegría.


  Y después volvió a toser con todas sus fuerzas.


  48

N


  
  o lo entiendo, Andrés.


  —¿El qué no entiendes?


  —Me convences de ir los cuatro al cine y tú te vas a meter a ver otra peli.


  —A ver, Gloria, ir juntos es venir aquí, estar aquí… No es tan importante entrar a la misma sala. Eso ya es rizar el rizo. Y yo es que tenía muchas ganas de ver… eh… esa peli.


  —¿Una peli española? ¿De acción?


  —El cine patrio está despegando. Ojo con el cine patrio. Y a mí ya me está entrando el gusanillo de las pelis de tiros y… ¿Nos vemos aquí a la salida?


  —¡Paula, Martín! ¡Venid para acá!


  Los dos niños, que jugaban junto al cartel de una película, se acercaron contentos. Paula llevaba un gran bol y lo zarandeaba tanto que iba dejando, como si fuera Pulgarcito, un rastro de palomitas a su paso. Martín, detrás, las iba recogiendo a cuatro patas y se las iba comiendo feliz. Lo normal es que Andrés hubiera aprovechado ese momento para dar una conferencia titulada «Bacterias dañinas y otros microorganismos», pero no lo hizo. Nueve de cada diez asesinos no tienen el cuerpo para dar charlas antes de matar.


  —Dadle un beso a papi, que él va a ver otra película.


  —¿Por qué? —preguntó Paula.


  —Porque el cine patrio está despegando —respondió Gloria con intención.


  —Es que… es una peli de papás que tengo muchas ganas de ver —se justificó él—. Os veo aquí a la salida y luego cenamos los cuatro.


  —¡Yo quero ver la peli de papás! —gritó Martín.


  —No, no, tú con ellas, que la mía es un rollo.


  —¿Y por qué quieres verla si es un rollo? —preguntó Paula.


  —Pues porque…


  —¡Yo quero la de papás! —volvió a gritar Martín.


  La madre zanjó el coloquio y echó a andar hacia la sala 6 llevando a sus hijos de la mano. Andrés, angustiado y temblando, se acercó a la puerta de su sala y alzó la voz para que vieran cómo entraba.


  —Bueno, familia —dijo casi gritando—, yo me meto aquí. Aquí entro. Mirad cómo entro.


  —Vale, papi.


  Andrés aguardó cinco minutos dentro de la sala, tratando de mirar su libreta con la luz de los tráileres. Cuando le pareció que había pasado el tiempo suficiente para que Gloria y los niños estuvieran sentados, salió y corrió al coche.


  Estaba completamente fuera de sí, como poseído. Él, tan analítico y tan matemático, ni siquiera era capaz de pensar tres segundos seguidos en lo que iba a hacer. Su cerebro solo disparaba ideas y miedos sin seguir ningún hilo.


  Probó al azar direcciones de su lista de pelirrojos nominados a la muerte. Según el GPS del móvil, uno de ellos, un octogenario con cardiopatía isquémica, estaba a dieciocho minutos. Decidió no buscar más y jugársela. En cuanto dejó la agenda, empezó a caer en más errores y problemas.


  No tenía ropa para cambiarse si se manchaba de sangre, no sabía seguro si el hombre estaba en casa ni si vivía solo, no sabía con qué cojones matarlo… Estaba tan enajenado que se había subido al trampolín sin mirar si la piscina tenía agua. Frenó y esperó que no pasara nadie para hacer un cambio de sentido. Tras conducir trece segundos de regreso al cine, volvió a cambiar de opinión.


  —¡No, no, no! —se gritó a sí mismo—. ¡No te rindas, hostias!


  Frenó de nuevo y volvió a dar la vuelta. Al menos tenía que intentarlo. Si luego el viejo no estaba o si estaba acompañado, volvería al cine y no habría perdido nada. Condujo a toda velocidad y llegó a su destino tres minutos antes de la hora calculada por su móvil. La película todavía no debía de llevar ni media hora. Dejó el coche a dos calles, se puso gafas de sol y corrió hacia el portal en el que supuestamente vivía el anciano pelirrojo.


  —¿Sí? —contestó al telefonillo una voz de mujer mayor.


  —¿Está… Genaro? ¿Podría bajar? —improvisó Andrés con el corazón fuera del pecho.


  —No, ha bajado al bar a tomar el carajillo, ¿quién eres?


  Andrés se marchó corriendo sin contestar. El portal estaba frente a una gran plaza y, en un primer vistazo, localizó al menos tres bares. Llegó al primero y se asomó dentro. Estaba temblando y empapado en sudor.


  —Buenas tardes —saludó el camarero—, ¿qué le pongo?


  —Estoy buscando a Genaro, un señor pelirrojo…


  —Aquí no está —dijo el camarero confirmando lo que Andrés estaba viendo.


  —Gracias.


  Salió, otra vez corriendo, y probó suerte en el segundo bar. Y allí estaba. Un anciano espigado y encorvado, con la frente despejada, pero con pelos lacios y rojos arremolinados en su nuca. Llevaba una fina gabardina y sostenía, con la elegancia de un lord, un vasito pequeño con café y coñac.


  —Genaro… —dijo Andrés acercándose a él—. Soy un amigo de… su hijo.


  —¿De cuál de ellos?


  —Del pequeño.


  —¿De Luis?


  —Sí, soy amigo de Luis y necesito que venga conmigo un momento.


  —¿A qué?


  —Se lo explico de camino.


  Genaro le miró de arriba abajo y, con una pésima intuición, decidió seguirle. Se incorporó despacio, sacó un pequeño monedero y, casi céntimo a céntimo, fue colocando sobre la barra el precio del carajillo. Después cogió su paraguas, se abrochó la gabardina y por fin salió del bar.


  —Sígame, Genaro, y ahora le explico.


  Andrés estaba al límite. Sentía que iba a vomitar sus propios pulmones. Caminó hacia unos soportales intentando, en todo momento, no mirar a la cara a su acompañante. No podía permitirse sentir pena por él.


  —¿Podría ir un poco más rápido? —dijo Andrés.


  —A ver cómo andases tú a mi edad y con mis achaques.


  —Vale, vale, a su ritmo.


  —¿Y al Luis de qué le conoces? —preguntó Genaro.


  —Amigos comunes… Espere aquí un momento, ¿vale?


  Genaro, obedeciendo, se quedó quieto en uno de los soportales. Andrés, fuera de sí, se asomó por un lado y por otro para asegurarse de que no venía nadie. Después, se acercó despacio hacia el anciano mientras se repetía a sí mismo: «Está enfermo y es muy mayor, no es un asesinato, no lo es, es… una eutanasia precoz, eso es, una eutanasia precoz».


  —Bueno, ¿me cuentas ya qué pasa con mi Luis? —preguntó Genaro.


  Andrés dio otro paso hacia él sin abrir la boca.


  —¿Me oyes? —dijo el viejo.


  Y Andrés se lanzó a su cuello. Lo rodeó con sus dos manos e intentó apretar para ahogarle. Sin embargo, Genaro, con una agilidad impropia de su edad, le golpeó con el paraguas en la entrepierna. De forma instintiva, Andrés soltó el cuello del anciano y este aprovechó para asestarle un segundo paraguazo en la cara. El asesino, dolido, intentó volver a acercarse, pero Genaro le mantenía a raya con el paraguas. Era oscuro, largo y con un final puntiagudo. El viejo, sujetándolo como si fuera la espada de D’Artagnan, impedía a su rival desarmado acercarse. Cada vez que este lo intentaba, le asestaba otro golpe.


  Dieciocho paraguazos y los pasos de alguien que se acercaba por la esquina hicieron que el asesino, o profesional de la eutanasia, desistiera. Andrés se batió en retirada y volvió a su coche. Llorando, magullado e histérico miró su reloj y comprobó que ni por asomo tenía tiempo para realizar otro intento. Volvió al cine y se acercó a la taquilla.


  —Para la sesión de las siete, por favor.


  —¿De mañana?


  —No, de hoy.


  —Si son las ocho y veinte.


  —Solo quiero ver los últimos diez minutos.


  —¿Y no prefiere…?


  —¡No! ¡Hostias!


  La taquillera le dio la entrada sin volver a abrir la boca. Andrés dejó un billete, entró rápido a la sala y le dio tiempo a ver la pelea final.


  Al menos en esa no era él quien recibía los golpes.
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  llevaba un vestido verde, Campanilla llevaba un vestido verde. Y era muy pequeñita, más pequeñita que Martín.


  —Yo soy gande.


  —Y hacía magia y tenía alitas —continuó Paula—. Pero no de pollo, papi, alitas de volar. ¿Podemos cenar alitas? Me chiflan las alitas. Campanilla volaba así. Y echaba como purpurina.


  —Yo también quero alitas.


  —Pero no cantaban. A mí me gusta que canten. ¿En tu peli cantaban, papi?


  —No, no, cantaban.


  —¿Qué tal ha estado? —le preguntó Gloria.


  —Bien, entretenida. Al final había una pelea entre uno gordo y uno flaco. Una pelea en una azotea. El gordo era el malo y al final ganaba el bueno, que llevaba una camiseta azul. Se veían edificios de fondo y luego ya acababa feliz con la chica, que tenía un vestido rojo —respondió Andrés tratando de dar todos los detalles posibles de la única escena que había visto—. Luego me he quedado un rato a ver los créditos y el director de producción se llamaba Gustavo Román.


  —¿Y qué te pasa en el ojo? ¿Te has metido tú en la pelea de la peli o qué? —preguntó Gloria.


  —Un señor al pasar a su butaca me ha dado con el codo. Esto… ¿Cenamos en el de siempre? —preguntó señalando un restaurante—. ¿O nos vamos ya? Porque igual estamos cansados, ¿no? Mejor irnos ya, ¿no?


  —Yo quiero alitas —recordó Paula.


  —Pues hombre, Andrés, después de hacernos venir y meterte en otra sala, al menos que te vean en la cena, ¿no?


  Los cuatro se sentaron en la mesa en la que solían sentarse antes. Y precisamente esa palabra, «antes», retumbaba en la cabeza de Andrés. Antes, antes, antes… Antes de que su vida se rompiera, antes de que todo se fuera a la mierda, antes de volverse loco… El ahora le hacía sentir asco de sí mismo y el después se lo imaginaba entre rejas. Solo podía refugiarse en el antes y se habría amputado los dos brazos a cambio de cerrar los ojos y volver a abrirlos allí.


  —¿Tú qué quieres cenar? —le preguntó Gloria.


  —Una tila —respondió Andrés con el estómago encogido—. Es que he estado malo —se excusó.


  —Ya, ya, me mandó un mensaje tu madre con el recuento de cacas y de vómitos.


  —¡Yo quero una tila como papá! —gritó Martín—. ¡Con kétchup!


  No fue la cena más alegre del mundo. Gloria tenía la cabeza en Gonzi y en el caso, Andrés estaba concentrado en no llorar, Martín se durmió sentado antes del tercer bocado, y Paula, la única que realmente estaba presente, pronunció un soliloquio, de al menos siete minutos, sobre las semejanzas y diferencias entre las hadas y las polillas.


  —Y si las bolitas esas blancas del armario matan a las polillas, a lo mejor también matan a las hadas. Y yo no quiero que Campanilla se meta en mi cajón de las braguitas y se muera como el abuelo Mariano. Tienes que quitar la sacarina, mami.


  —Mañana lo hablamos, hija. ¿Nos vamos ya?


  —Eh… Sí —respondió Andrés o lo que quedaba de él.


  Gloria cogió a Martín en brazos y los cuatro caminaron hacia el parking. Allí se despidieron y, tras el reparto de besos, Andrés caminó hacia su coche. Toda la tarde había sido contrarreloj, pero ahora no tenía prisa. Condujo despacio, sin pensar en nada, extenuado, angustiado y completamente molido. Al llegar a casa, dijo que se encontraba mal y se encerró en su habitación. Se tomó un Lexatin y se tumbó en la cama sin ni siquiera ponerse el pijama. No podía más. El cuarto asesinato había sido fallido y ahora no era ni capaz de pensar en las consecuencias. Cayó rendido al minuto dejando para la mañana siguiente la pregunta clave: «¿Y ahora qué?».
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  ebió de pasar por lo menos diez horas en la cama. Ignoraba si había soñado con pelirrojos, con el espadachín octogenario o con la mulata Mari Carmen. Pero al menos había podido dormir. Y lo hubiera seguido haciendo si una mano no le hubiera dado en el hombro a las nueve y media de la mañana.


  —Oye…


  La voz sonó preocupada, y la mano, fuerte y cuidada, le zarandeó más fuerte.


  —Andri…


  Cuando por fin abrió los ojos, vio la cara de Raúl con una mirada extraña. No podía discernir si estaba nervioso, enfadado o asustado, pero estaba claro que no venía a invitarle a desayunar.


  —¿Qué… qué pasa, Raúl?


  —Has sido tú, ¿verdad? —preguntó lo más bajito que pudo.


  —¿Qué?


  —Que si has sido tú —repitió susurrando—. Has tenido que ser tú, joder.


  —¿El qué?


  —Hay un tercer pelirrojo muerto y ayer atacaron a otro.


  —Tío, ¿me puedes hablar más fuerte?


  —¡Pues no, joder! —exclamó al mismo volumen—. He venido hasta aquí para no hablarlo por teléfono. No voy a gritar ahora para que se entere mamá.


  —Vale, vale, pues déjame al menos vestirme.


  —Estás vestido. Has dormido vestido.


  —Ay, es verdad… Pues lavarme la cara.


  —Déjate de caras… —siguió susurrando—. ¿Qué hiciste ayer? Han dicho que un tío flaco y castaño intentó atacar a un anciano desvalido.


  «¿Desvalido? —pensó Andrés—. Si el hijo de puta parecía Gladiator».


  —Raúl, no sé de qué hablas, ayer estuve con Gloria y los niños.


  —Venga ya… ¡Era otro pelirrojo! —dijo bajando el volumen y subiendo la desesperación.


  —De verdad, si no hablas más alto no te oigo.


  —¡Lo de ayer has sido tú, hostias! Y seguro que lo del hotel también…


  —No sé qué es lo del hotel. Y yo ayer estuve con Gloria y los niños. Si no me crees, pregúntale. Te prometo que yo solo he matado a dos pelirrojos.


  —¿Solo? ¿En ese punto de locura estás? ¿Solo dos asesinatos? Ah, claro, dos no es nada.


  —Dos accidentes.


  —O paras o te denuncio.


  —Esto ya lo hemos hablado, si tú hablas, yo largo todo lo del bufete. ¡Y te repito que yo no tengo nada que ver ni con lo de…!


  La puerta del cuarto se abrió y apareció la cabeza de Juani.


  —¿De qué habláis así enfadados?


  —De fútbol —respondió Raúl.


  —De curro —respondió Andrés exactamente a la vez.


  —¿De qué?


  —De un equipo de fútbol que vamos a hacer en el trabajo —explicó Raúl tratando de juntar las dos versiones.


  —Y yo le estaba comentando —dijo Andrés mirando a su hermano— que en un equipo cuando pierde uno, pierden todos. Y eso no le viene bien a nadie.


  Los dos hermanos se miraron en silencio.


  —Pues muy bien —dijo Juani—. ¿Queréis leche con crispis?


  —No, yo me voy a la ducha y Raúl ya se iba.


  Andrés entró en el baño sin mirar atrás, cerró la puerta y se apoyó en la pared. Le había costado aparentar entereza con su hermano, pero no podía hacer otra cosa. Se metió en la ducha y trató, por enésima vez, de analizar el estado de la situación.


  Un pelirrojo desaparece tras arreglar una caldera. Nadie vuelve a verlo y su coche se encuentra en Segovia. Otro pelirrojo, que podía saber algo, también desaparece, pero antes de hacerlo reserva una habitación de hotel en la que luego se asesina a un tercer pelirrojo. Un cuarto pelirrojo sale indemne del ataque de un tipo delgado con gafas de sol.


  Ese sería, a grandes rasgos, un somero resumen, pero habría muchos otros detalles que seguramente ya sabría la policía. Tendrían constancia, por las señales de los repetidores, de que el teléfono del segundo desaparecido estuvo dos días operativo junto a una carretera apartada. Durante ese tiempo, nadie le vio y, excepto con la policía, solo contestó a mensajes escritos. Podrían, por tanto, dudar de la fecha exacta de la desaparición. En cuanto al tercer pelirrojo, sabrían que ligó por Tinder con el segundo. O con su suplantador. Sin duda, habrían revisado las cámaras de seguridad del hotel y habrían visto entrar y salir a un tipo obeso vestido esperpénticamente. En el caso de que hubieran interrogado a los vecinos de habitación, sabrían que dentro había un tipo flaco que se tapaba la cara y que, presuntamente, tenía un hijo sordo y autista. Por último, tenían el retrato robot, según palabras de Raúl, del tipo que atacó al cuarto pelirrojo. Llevaba gafas de sol, pero sabrían cómo era su pelo, su ropa y su complexión.


  Para dar sentido a todas esas pistas y detalles, había dos posibilidades que estaría planteándose la policía: crímenes independientes o asesino en serie. Si le interrogaban solo por lo de Gonzi, era sospechoso y su coartada era una mierda. Si le interrogaban por todos los crímenes, solo tenía coartada para el ataque frustrado al viejo. Y ni eso. Si la descripción del atacante se parecía a él, algo bastante probable, la policía podía decidirse a hacer un examen más exhaustivo de su coartada. Y bastaba con examinar las cámaras del centro comercial para ver que salió en mitad de la película y cogió el coche.


  Todo lo del cine, hecho a matacaballo y sin planificar, fue un error. Ahora la situación estaba peor que nunca. En cualquier momento le llamarían para declarar y todo se iría al traste. Cada vez estaba más cerca de acabar en prisión, con su ex odiándole y sin permitir que sus hijos fueran a visitarle a la cárcel.


  Más triste que nervioso, se secó, se puso ropa limpia y fue al salón. Raúl ya se había ido y Juani estaba en la cocina, así que pudo sentarse en el sofá sin que nadie le molestara. Cogió el mando e hizo záping entre los programas matinales hasta que encontró un canal en el que hablaban del asunto.


  Genaro, el anciano ninja, contaba ante una cámara lo sucedido:


  —Me dijo que era amigo de Luisito, el pequeño de los míos. Y salimos fuera. Y me dijo que le siguiera y allí p’allá me agarró del cuello y yo le endiñé la paragüera.


  —¿Pudo verle la cara? —preguntó la reportera.


  —Llevaba gafa oscura el chaval. Y era flaco de cuerpo flaco. Pero yo tengo plesbicia.


  —¡Bien! —dijo Andrés celebrando la presbicia como si fuera un gol.


  El programa volvió a plató, donde ya titulaban la noticia como «El misterio de los pelirrojos». Unos días antes, Andrés era el único que controlaba la información, pero ahora la historia ya tenía vida propia y se movía, ajena a él, entre redacciones y comisarías.


  —¿Has hecho más cacas? —dijo Juani saliendo de la cocina.


  —Sí —respondió cambiando de canal—, dos veces y he vomitado. Sigo un poquito mal. Hoy tampoco voy al trabajo.


  —Dos veces y has vomitado… Si es que la gente de ahora sois muy flojos. Tu padre debió de vomitar tres veces en toda su vida. Y tú nada más que flojerías… Anda, voy a hacerte otro arrocito…


  —¡Espera! —dijo Andrés de golpe.


  —¿Qué pasa?


  —Que… quiero que vayamos al cine esta tarde. Tú y yo.


  —A mí no se me ha perdido nada en el cine.


  —Es que es una peli que te va a encantar, de verdad. A las cinco ya hay sesiones.


  —¿Qué peli? ¿No la ponen en la tele? Que yo no quiero jaleos de cines.


  —Confía en mí, que te va a gustar. Es un… peliculón, muy de tu estilo, muy Lo que el viento se llevó.


  —Qué líos me metes. Me metes en unos líos…
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  ndrés solo suspendió una asignatura en toda su licenciatura. Seis días antes del examen de Fundamentos de Economía Financiera, el último del cuatrimestre, Raúl le pidió que jugara un partido con su equipo de fútbol sala. Él se negó. Jamás jugaba al fútbol y tenía que estudiar.


  —Venga, tío, si no, no somos gente y nos dan el partido por perdido.


  —Pero que yo no sé jugar…


  —Solo es hacer bulto. Venga, Andri, y te debo una…


  —Vale, voy si no me vuelves a llamar Andri en la vida.


  —Hecho.


  Andrés llegó el primero a la pista y estuvo estirando tres cuartos de hora para prevenir lesiones. En los primeros catorce minutos se cayó dos veces y no tocó ningún balón. Sin embargo, en el ecuador de la primera parte, hubo un córner. Raúl sacó y el balón llegó hacia la cabeza de Andrés, que estaba solo en el segundo palo. Remató con el ojo y metió gol. Pero no lo celebró. Acababa de sufrir un desprendimiento de retina.


  Le operaron de inmediato, pero la recuperación fue lenta y le impedía leer. Los siguientes días la imagen era un poco surrealista. Andrés llevaba gafas de sol y Juani, sentada a su lado en el sofá, intentaba leerle los apuntes para que él memorizara.


  —En una inversión a capitalización simple —decía Juani leyendo con dificultad— el pago de intereses se calcula como una proporción cantante.


  —Mamá, será constante —corrigió Andrés Zubiri.


  —Aquí pone cantante.


  —Pone constante, lo he escrito yo.


  —Es que vaya letra. Con la letra tan clarita que tenía tu padre…


  —Léeme la fórmula, anda.


  —C con una t pequeña debajo igual a. C. con una o pequeña debajo más una i pequeña…


  Tras cuatro días así, llegó el día del examen y Andrés sacó un 1,3. En junio, ya con la vista recuperada, se presentó a la recuperación. Se tiró semanas estudiando, haciendo esquemas, resúmenes y todo tipo de problemas. La nota, con la asignatura bien preparada, fue de un 9,9.


  Andrés, más de quince años después, veía un claro paralelismo entre esos exámenes y sus intentos de asesinato desde el cine. Cuando fue con Gloria no se había preparado nada. No sabía a por quién ir, no tenía arma, no tenía ropa de repuesto… Los paraguazos que se llevó fueron la representación física de un 1,3.


  Ahora, en cambio, lo tenía todo previsto. Tenía en la mochila ropa de otro color, gafas y una peluca. En la sala se cambiaría y así las cámaras de seguridad recogerían a otro tipo cuando saliera. También había dejado una bici de su hermana cerca del centro comercial. Así no tendría que sacar su coche y fortalecía su coartada. Él llegaría vestido de blanco en automóvil y otro tipo, de pelo largo y de negro, se iría en bicicleta. En cuanto al objetivo, tenía un candidato a menos de quince minutos pedaleando. Era un presunto violador pelirrojo a espera de juicio y Andrés sabía, gracias a su Instagram, que vivía solo y trabajaba desde casa. Arma también tenía. Visto el éxito de la anterior, se había hecho con otra barra antirrobo y la había guardado en su mochila. Desde luego, llevaba bien preparado el examen. Esperaba mínimo un 9 en Fundamentos del Asesinato de Zanahorios.


  —¿Cómo que tú vas a ver otra película? —preguntó Juani en la puerta de los multicines.


  —Sí, es que a mí me apetece ver más esa. Es una española y me han dicho que al final hay una pelea muy chula.


  —Desde luego… ¿Y cómo se llama la que voy a ver yo?


  Solo había dos películas que empezaran a la vez en ese tramo horario. Andrés no tuvo más opción.


  —Eh… Esa. La de Campanilla.


  —¿Cómo? ¿Me traes a ver una película de dibujos animados?


  —Creo que es muy bonita. Las hadas son como polillas y…


  —¡Esto es para mear y no echar gota! —exclamó Juani—. Me dices que vamos a ver una película tipo Lo que el viento se llevó y luego resulta que tú te vas a ver otra y a mí me metes a una de niños.


  —Que sea de animación no significa que sea infantil.


  —¡Pero si la sala es de colorines y están regalando cromos!


  —Bueno, mamá, tú disfrútala. Yo entro en esta sala. No pierdas la entrada.


  Juani farfulló y Andrés entró a la sala 4. Se sentó en la última fila y en cuanto se apagaron las luces empezó a cambiarse de ropa. Sus respiraciones eran cada vez más aceleradas. Se puso las gafas, se colocó la peluca y salió fuera.


  De momento, todo estaba ocurriendo según lo planeado. Se tomó un Lexatin y un Orfidal para calmar los nervios y se subió a la bici. Pedaleó tan rápido como un ciclista profesional y tan drogado como un ciclista profesional. Aparcó la bicicleta y corrió hacia la calle de Iván, que así se llamaba su objetivo.


  Entumecido y nervioso llegó al portal. Antes de llamar al telefonillo, miró la hora y comprobó que todo marchaba bien. Solo necesitaba que el tipo estuviera en casa.


  —¿Sí? —respondió.


  —Paquete para Iván Castañeda… —dijo Andrés después de celebrar su presencia.


  El presunto violador y más que presunto pelirrojo abrió al instante y Andrés entró en el portal. Notó que alguien atravesaba la puerta justo detrás de él. Pero no quiso girarse. No quería dar la oportunidad de que alguien memorizara sus facciones. Llamó al ascensor y una mano le dio en la espalda.


  —Andrés…


  Él reconoció la voz de inmediato y se giró. Era Gloria.


  —Ven un momento conmigo —le dijo ella.


  Andrés no sabía qué responder. No sabía cómo justificar por qué estaba ahí.


  —Eh… Vale.


  Gloria caminó decidida hacia su coche, que estaba muy cerca de la puerta. Andrés estaba en estado de shock. No tenía sentido que ninguno de los dos estuviera allí a esa hora, pero ambos lo estaban y ninguno preguntó nada al otro.


  —Siéntate ahí —dijo ella abriendo la puerta del copiloto.


  Andrés, casi como un títere, se sentó y decidió empezar a hablar.


  —Es que venía a visitar a un amigo que…


  No terminó la frase. Antes de que lo hiciera, ella lo esposó al volante.


  —Pero… —balbuceó él.


  Gloria, sin abrir la boca, se sentó en el asiento del conductor y arrancó el coche. Cada vez que había una curva y giraba el volante, las esposas tiraban de la muñeca de Andrés, que lloraba sabiendo que todo había acabado.
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  e dónde saldrá el tópico de que antes de morir uno ve una película de su vida? A priori, según las leyes conocidas de la física, nadie ha regresado de la muerte para contarle a sus conocidos cómo fue ese momento. Tampoco parece muy probable que alguien, en sus últimos estertores, exclame: «¡Coño, si estoy viendo una peli!». Quedan solo dos opciones. Una, que lo narrara alguna persona que despertó después de estar clínicamente muerta. Igual no le dio tiempo a ver la película entera, pero al menos hasta el segundo punto de giro. La otra opción, más plausible, es que sea solo un recurso literario que ha acabado fijado en el imaginario colectivo.


  Andrés no iba a morir. Al menos físicamente. Pero esposado al volante, solo, mareado y entre lágrimas, vio algo muy parecido a la película de su vida.


  Diez minutos antes, Gloria había aparcado en una calle apartada y había salido del coche sin decir una palabra. Seria, nerviosa, sin ni siquiera mirarle a los ojos, había dado un portazo y se había marchado andando. Andrés no sabía por qué había parado allí ni por qué le había dejado solo esposado. Lo único que sabía era que todo se había ido a la mierda.


  La película, o los recuerdos, no siguieron un orden cronológico. Se parecía más al Aleph borgiano. En un solo instante lo veía todo, lo sentía todo… Los veranos de niño en Aldeavieja, la cara de Gonzi antes de ser atropellado, su padre haciéndole cosquillas, el nacimiento de Paula, la selectividad, un concierto de La oreja de Van Gogh, Martín aprendiendo a andar, el primer beso con Gloria, él aprobando el carné de conducir a la séptima, el cráneo abollado de Dani38, su operación de fimosis, el dolor después de su operación de fimosis, Grease en un cine de verano, la última visita al parque de atracciones, su primer ordenador, Richi metiéndose con él en cuarto de EGB, un baño en la playa con trece años, Genaro con su carajillo en la mano, el acné, el estreno de La La Land, su primera paja con once años, el semen en su mano y la cara de sorpresa, el entierro de su padre, Rosa cantando en Eurovisión, la primera vez que montó en avión, su boda, el baile de su boda, su madre poniéndole el termómetro con doce años, el segundo cumpleaños de Paula, la primera vez que salió en Nochevieja, Gloria enseñándole fotos de cunas, el sarampión, la única vez que fumó un cigarrillo, el tren a Las Matas, el último capítulo de Friends, el día que se licenció, la primera vez que Martín dijo «papá», la piel de Gloria, los ojos de Gloria…


  Todos los recuerdos se agolpaban y se daban codazos, como señoras en rebajas, para salir los primeros. Andrés, si pudiera, los habría etiquetado y habría guardado cada uno en una cajita. Sabía que, a partir de ese día, sería lo único que tendría. Recuerdos. Y sabía que no habría segunda parte de la película. Lo único que quedaba por contar, por recordar, era la pared de una celda.


  Llevaba al menos una hora solo en el coche. Juani ya habría salido de ver Campanilla entre niños y estaría buscándole a gritos entre sala y sala. Pero Andrés ni siquiera pensó en eso. Solo sentía vergüenza y miedo. Y esos sentimientos se acentuaron cuando vio a Gloria caminando de vuelta hacia el coche. Iba seria, con la mirada perdida y cara de haber llorado. Se sentó de nuevo en el asiento del conductor y cerró la puerta. Después miró a Andrés, no a los ojos, sino más allá. Él agachó la cabeza llorando.


  —Andrés… —dijo ella con una voz rota—, mírame.


  Él la miró completamente hundido.


  —No quiero que vayas a la cárcel —dijo Gloria—. Te voy a ayudar.


  Él no supo decir nada. Su única respuesta fue llorar todavía más fuerte. Ella, quitándole las esposas, también estalló en lágrimas.
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  on qué cara mirarías a un niño de dos años que te está contando los pasos que ha seguido para cocinar una esferificación de trufa negra con salsa de carabineros? Pues así exactamente miraba Gloria a Andrés mientras este le relataba sus últimos días. ¿En serio él había hecho eso? ¿De verdad fue capaz de llevarse un cadáver? ¿De ir a buscar un sicario? ¿Él? ¿Andrés? Es cierto que las esferas le habían salido algo ovaladas, pero seguía siendo increíble que las hubiera hecho ese niño que casi no llegaba a los fogones.


  ¿Y con qué cara mirarías a una persona a la que le has robado el coche y al descubrirte te da otro juego de llaves y te ayuda a cambiar la tapicería? Pues así exactamente miraba Andrés a Gloria mientras relataba su odisea. ¿En serio iba a ayudarle a no ir a la cárcel? ¿A pesar de haber matado a su novio? Es cierto que el robo del coche no fue premeditado, pero, joder, nadie espera encontrar un aliado en alguien que todavía está pagando las letras de su Nissan Qashqai.


  —Entonces, ¿solo lo sabe tu hermano?


  —Solo lo de los dos primeros… muertos. Y le chantajeé. No va a decir nada.


  —Él no puede saber que lo sé yo. Ni él ni nadie. Pero sigamos, íbamos por lo del cine. Llegaste donde el anciano, ¿y qué pasó? Te arrepentiste, ¿verdad?


  —Más o menos —respondió él sin querer detallar las habilidades de esgrima de Matusalén.


  —Hay un retrato robot del atacante. Ahí nos jugamos mucho. Yo no lo he visto todavía, pero en el interrogatorio lo tendrán. Lo bueno es que ese día tienes coartada.


  —Digo que estuve en el cine y saco la entrada, ¿verdad?


  —No. Si la sacas tú directamente parece preparado. Que te pregunten ellos si tienes la entrada y tú dices: «Pues no creo, supongo que la habré tirado. Ah, mira, sí, aquí está».


  —Gloria… —dijo él mirándole a los ojos—, ¿por qué me ayudas?


  —No lo sé. Lo que has hecho es horrible, repugnante, por mucho miedo que tuvieras, pero nadie va a revivir porque vayas a la cárcel. Y eres el padre de mis hijos. No quiero que ellos crezcan sin padre.


  Andrés rompió a llorar y ella le puso la mano en el hombro comprensiva.


  —Ahora puedes llorar, Andrés, pero en el interrogatorio no, por favor.


  —No, no, allí estaré muy tenso y cuando estoy muy tenso no lloro —dijo él secándose las lágrimas—. Lo que sí me suele entrar con la tensión es diarrea. ¿Es malo parar un interrogatorio para hacer caca? ¿Delata nervios? Yo creo que me haré caca.


  —Te tomas una caja de Fortasec —dijo ella quitándole importancia—. Andrés, has sido capaz de llevarte la furgoneta de un muerto vestido de mujer, de reservar una habitación a nombre de un cadáver, de engañar a todos… Puedes con el interrogatorio.


  —Puedo con ello —aseveró Andrés convencido de que no podía con ello.


  —¡Mierda! —exclamó Gloria de repente.


  —¿Qué pasa? —preguntó él girándose por si tenía un policía detrás.


  —Los niños. Están con mi madre y mi madre tiene médico luego. Llama a la tuya y que vaya a casa de la mía a por ellos.


  —Vale…


  —¡Espera!


  —Espero —acató obediente.


  —Dile que te he llamado porque estoy deprimida y que tú no puedes ir porque te has torcido un tobillo. Hay que atarlo todo hasta con la familia. Mejor no improvisar.


  Andrés asintió y marcó con el dedo tembloroso el número de su madre.


  —¿Sí? —respondió Juani a la llamada.


  —Mamá… —empezó él hablando.


  —¿Te parecerá bonito? —dijo ella interrumpiéndole—. Me metes a ver una peli de niños que ni me va ni me viene y luego desapareces. ¿Dónde te has metido? Yo buscándote en todas las salas por si te habías dormido y al final he tenido que coger un taxi. Que no había taxis y no he llegado hasta hace una hora.


  —¿Qué pasa? ¿Se ha cortado? —preguntó Gloria al ver que Andrés no hablaba.


  —No, no, que me está echando la bulla —respondió tapando el auricular.


  —Yo viendo una película de dibujos como una imbécil, que debían de pensar que estaba ya chocha, y tú que ni sé dónde te has ido porque todavía no me lo has dicho.


  —Mamá… —dijo Andrés intentando meter baza.


  —¿Me lo dices o no?


  —Es que no me dejas.


  —Porque ya te vale. Yo ahí sola en el cine y tú…


  —¡Mamá! —gritó él para hacerse con la palabra.


  —¿Qué?


  —Que me olvidé por completo. Lo siento. Salí de ver la película y tiré para el coche mecánicamente. Ya sabes que soy despistado.


  —Memo es lo que eres.


  —Bueno, que te llamo por otra cosa. Necesito que vayas a casa de Kim Jong-un a por los niños.


  —¿Llamáis así a mi madre? —susurró Gloria a Andrés.


  —Eh… muy pocas veces —respondió tapando el auricular—. Sí, mamá, es que me ha llamado Gloria, que está depre y yo me he torcido un tobillo en la calle.


  —Si es que ni para andar sirves… Me quito los rulos y voy.


  Andrés se lo agradeció y colgó. Probablemente le hubiera venido bien un pequeño descanso, pero Gloria no quería perder ni un segundo en la preparación del interrogatorio.


  —A ver, cuéntame otra vez lo de Kateryna —dijo ella.


  —Nos conocimos en Gran Vía. Ella llevaba un vestido rojo, se acercó y me preguntó cómo ir al Templo de Debod…


  —Mal. Estás usando las mismas palabras que antes.


  —Es que me lo he aprendido —se excusó él.


  —Cuando uno miente, repite exactamente la misma versión y los mismos detalles. Por eso al interrogar repetimos y salteamos preguntas. Cuando alguien dice la verdad, a veces da un detalle, a veces otro, a veces lo cuenta más general… Si se repite al dedillo, es mentira.


  Gloria tenía la ventaja de estar en los dos bandos de la película. Sabía todo lo que sabía Andrés y todo lo que sabía la policía. Aun así, era consciente de que las coartadas eran endebles y de que no sería fácil salir sin ser sospechoso. Un interrogatorio es un tipo de diálogo durísimo, solo comparable al necesario para darse de baja de una compañía telefónica. En ambos casos tienes enfrente a una persona insistente y desconfiada que te pone todas las trabas y trampas posibles.


  —Y tú no puedes hacer que no me interroguen, ¿verdad? —preguntó Andrés—. O al menos que lo retrasen. Yo puedo fingir afonía.


  —Andrés, no te han llamado antes porque yo ponía la mano en el fuego, pero te van a hacer declarar, es el protocolo. Pero, de verdad, tranquilo, han interrogado a decenas de personas.


  —Yo soy más torpe que decenas de personas.


  —¿Has visto alguna vez cuando un personaje de dibujos animados llega a un barranco?


  —Me parece un cambio de tema un poco extraño.


  —No. Escucha. Cuando un dibujo animado pasa un barranco sigue corriendo en el aire unos metros. Entonces mira abajo, se da cuenta de que no hay suelo y se cae. Lo que hay que hacer es mirar al frente, ser optimista y seguir corriendo.


  —Vale, genial, me van a interrogar por asesinato y encima tengo un barranco debajo.


  Gloria se permitió una sonrisa en mitad de la adrenalina y Andrés se lamentó por no haber recurrido a ella con el primer accidente. Sabía que era así de inteligente, pero nunca pensó que fuera a ponerse del lado del asesino, aunque fuera su exmarido. Los consejos e indicaciones siguieron y él lo fue asimilando como pudo sin librarse del miedo. Ella intentó transmitirle algo de calma. También estaba nerviosa, también se le agolpaban sentimientos contradictorios, pero siempre había sido más fuerte que él. Al final, antes de despedirse, le dio un abrazo de suerte, como el que se le da a un torero antes de salir al ruedo.


  —¿Te has empalmado? —preguntó ella separándose.


  —No. O sea, puede ser, pero del miedo. La tensión me da cagalera y el miedo, erecciones. Yo creo que es porque mi cuerpo se ve cerca de la muerte. ¿No has oído hablar de la erección post mortem de los cadáveres? Pues ahora de cintura para abajo estoy como muerto. Los pies los tengo helados.


  —Andrés, cállate… —dijo ella—. Estos días has hecho cosas más arriesgadas y difíciles que declarar. Intenta descansar hasta que vayan a buscarte.


  —Gracias, Gloria, de verdad. Perdón por todo y gracias.


  Andrés abrió la puerta para salir y ella le detuvo.


  —Espera un momento.


  Él se giró y ella, de golpe y sin pensar, le arreó una fortísima patada en el tobillo.


  —¡Aah! —gritó doliéndose—. ¿Esto es por lo de Gonzi?


  —No, joder, por el tobillo. Le has dicho a tu madre que te lo has torcido. Y podría estar ya ahí la poli.


  —Estás en todo —dijo con un hilillo de voz—. Gracias otra vez.


  Andrés se marchó cojeando, exactamente treinta y ocho minutos antes de recibir la llamada de comisaría.
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  n las películas suele ser una sala oscura, pequeña y mal iluminada. Las ventanas, que dan al pasillo, están tapadas por unas persianas y en la mesa solo hay un flexo. El foco de luz apunta directamente al interrogado, iluminándole, dándole protagonismo, como si en lugar de un sospechoso fuera una vedette o la catedral de Burgos. Los policías van en mangas de camisa y con tirantes. Uno de ellos, el poli bueno, llamémosle Johnson, tiene un talante tranquilo y ofrece a su interlocutor un café en vaso de cartón y un cigarrillo. El otro, el poli malo, McLanahan por ejemplo, va arremangado mostrando sus portentosos antebrazos, habla de forma violenta y golpea con el puño la mesa (en el mejor de los casos) o la cara del interrogado (en el peor).


  —McLanahan, tranquilo.


  —Vete al diablo, Johnson, yo tengo mis propios métodos.


  —¿Y qué opinarán los de Asuntos Internos?


  Al oír eso, McLanahan se levanta malhumorado y se encara con su colega.


  —Te doy diez minutos con él. Si no lo larga todo, lo haremos a mi manera.


  El interrogado, mientras tanto, enciende con la mano temblorosa el cigarrillo. Sabe que solo tiene dos opciones: cantar como una vedette o permanecer callado como la catedral de Burgos.


  La sala en la que Andrés entró no se parecía mucho a las de las películas. Era amplia, estaba bien iluminada y solo había un policía. Esto último le tranquilizó especialmente. Si no eran dos, no podría haber un poli bueno y uno malo. Si solo estuviera McLanahan sería demasiado agresivo. Si solo estuviera Johnson, poco eficiente. Lo más probable, dedujo, es que se tratara de un poli regular. De un McJonhson.


  —Supongo que conoces el caso por Gloria o por las noticias.


  —El tema de los pelirrojos, ¿no? —preguntó Andrés.


  —Sí. Uno de los desaparecidos tenía… cierto contacto con tu ex. Por eso tenemos que hacerte algunas preguntas.


  —Claro, lo que quiera… —respondió casi tartamudeando.


  —¿Recuerda qué hizo usted el último fin de semana?


  —Eh… Sí. Conocí a una ucraniana que estaba de turismo. Rubia, risueña, un encanto.


  —Kateryna, ¿verdad? —dijo el policía dejando patente el trabajo de investigación.


  —Sí.


  —¿Conoce su apellido?


  —No. No. Me lo dijo un día, pero… Muchas consonantes, ya sabe. Uves había tres por lo menos y un par de jotas.


  Andrés se calló al ver al poli regular apuntando algo en su hoja. Se imaginó, desde su yo más pesimista, que había escrito: «Fijo que es el asesino, hay que detenerlo». Pero no fue así y la declaración siguió con normalidad.


  —¿Conocía personalmente a Gonzalo Marruedo?


  —Personalmente no. Me enteré de que ella tenía otra relación, aunque al principio yo pensaba que él era un perro…


  —¿Pensaba que su exmujer tenía una relación con un perro?


  —No, no, pero le regalé un bozal… Bueno, es una historia un poco larga.


  —¿Sintió usted celos? ¿Cómo se tomó que ella tuviera otra pareja?


  —Con naturalidad. Me alegré por ella. Y me hubiera gustado salir un día los cuatro en plan parejas: ella y Gonzi y Kateryna y yo. Esto cuando ya sabía que era una persona, claro, antes no. Pero me imaginé que íbamos…


  Por la cabeza de Andrés pasó la idea de que estaba siendo demasiado charlatán y su solución instintiva fue callarse de golpe. El policía le miró expectante y él se dio cuenta de que tenía que terminar la frase, aunque hubieran pasado cuatro segundos.


  —Y eso.


  Andrés se sintió un imbécil, pero trató de pasar página sin mirar hacia abajo, sin ser consciente de que estaba sobre un barranco. El policía siguió preguntando con seriedad y concisión.


  —¿Ha estado usted en Segovia el último mes?


  —No —respondió Andrés esta vez sin enrollarse.


  —¿Dónde estuvo usted el miércoles a las 19:30 de la tarde?


  —En el cine. Fui con Gloria y los niños.


  —¿Recuerda la película?


  —Sí, la última escena era una pelea. Y el director de producción se llamaba Gustavo Román. Tengo aquí la entrada. Bueno, no —rectificó recordando el consejo de Gloria—. No creo que la tenga… Voy a mirarlo… Anda, sí, sí la tengo.


  —Gracias —dijo ojeándola—, ¿puedo guardarla?


  —Por supuesto.


  —¿Está familiarizado con la aplicación Tinder?


  —Sí. Quedé con una contable… muy maja. Quedé con ella… el viernes.


  —¿No estuvo el viernes con Kateryna?


  —Primero quedé con la de Tinder y a la ucraniana la conocí por la noche. Me preguntó por el Templo de Debod y… Y eso.


  —¿Guarda la conversación de Tinder?


  —Sí. O no. No sé. No creo que la tenga, voy a mirarlo… Anda, sí.


  Andrés le dio su móvil al policía. Casi de casualidad, había caído en esa otra coartada que podía usar y, a priori, no veía inconvenientes.


  —¿Opera usted pómulos? —preguntó McJonhson ojeando los mensajes.


  —No. Adorno un pelín mi profesión para ligar.


  —¿A qué se dedica?


  —Contable. Eh…, la adorno mucho en realidad.


  McJohnson capturó varios pantallazos con su teléfono y continuó con las preguntas. Andrés tenía la garganta cada vez más seca.


  —¿Sabe dónde estuvo el martes de once de la noche a una de la mañana?


  «Matando un pelirrojo homosexual a barrazos» no era una buena respuesta y para ese día no tenía ninguna coartada.


  —Martes… Martes… Déjeme recordar —dudó habiéndose aprendido la lección—. El martes no hice nada. Estuve en casa de mi madre.


  —¿Ella estaba? —preguntó el poli.


  —Sí. Ese día estaba muy pesada, me sacaba de quicio. Así que a la hora de acostar a los niños me inventé que tenía que ir a ver a un amigo enfermo y me fui yo solo a dar una vuelta. Para no oírla.


  —¿Entró en algún bar? ¿En algún comercio?


  —No, solo anduve.


  El policía volvió a apuntar algo y Andrés sintió retortijones. El asesinato de Dani38 era el único demostrado, el único con cadáver, y justamente para ese día no tenía nada. Aconsejado por Gloria, había optado por dar una respuesta vaga pero no desmontable antes que inventarse algo más arriesgado.


  —Fíjese en esta imagen —dijo McJohnson sacando algo de una carpeta—. ¿Le dice algo?


  En la cartulina aparecía un retrato robot de un tipo con un considerable parecido a Andrés. Su tripa se revolvió aún más y su pulso se aceleró. Recordó cuando le encargó a Martín que pintara a Gonzi. Ojalá su hijo hubiera tenido esa destreza u ojalá el dibujante de la policía hubiese tenido cuatro años. El retrato, al menos, no era de un asesino, sino de un tipo que simplemente atacó a un anciano. Además, para ese día sí tenía coartada. Pese a ello, el pesimismo invadió a Andrés mientras miraba la cartulina como quien se mira a un espejo.


  —¿Le dice algo o no? —insistió el policía.


  —No. La verdad es que no. Es solo un dibujo de un veinteañero con un polo amarillo. A mí me da un poco de yuyu, yo es que odio el amarillo. Soy muy supersticioso y jamás me pongo una prenda amarilla.


  —En su foto de perfil de Facebook sale usted con una camisa amarilla.


  —Eh… Sí. Cierto. Ahí no era tan supersticioso… Y eso.


  En ese preciso momento, Andrés miró hacia abajo y vio el barranco. Dejó de mover las piernas y sintió cómo caía al vacío. Sus intestinos se convirtieron en la mezcla exacta de un tobogán y una lavadora, sus glándulas sudoríparas y lagrimales se lanzaron a hacer horas extras y su corazón se dedicó a hacer beatbox.


  —¿Puedo ir a hacer caca? —preguntó casi sin voz.


  —Sí, ya hemos terminado. Al menos por hoy. Tiene usted el baño a la derecha y luego ya puede marcharse.


  Andrés se despidió con los nervios desbordados, entró en el baño y cerró la puerta. En su mochila siempre llevaba unas fundas desechables para forrar la taza de los baños públicos, pero esta vez se sentó directamente. Llegados a este punto, qué importaba que sus nalgas pudieran entrar en contacto indirecto con otras nalgas previas. Defecó y lloró y dejó pasar el tiempo para intentar salir con una fingida normalidad. Pero no era capaz. Recordaba las preguntas y sus respuestas y sentía que todo había salido mal. Primero volcó su rabia contra el interrogador y lanzó una hipótesis sobre el trabajo nocturno de su progenitora. Luego pasó a culparse a sí mismo, a la suerte, al destino. Cuando el cansancio fue apagando las bombillas de su cabeza, se lavó las manos y salió del baño.


  —¡Anda, Andrés! —dijo Gloria fingiendo sorpresa.


  —Era hoy su interrogatorio —le recordó el policía.


  —Ah, no lo sabía. Pues tengo en el maletero la mochila de la niña. Si habéis acabado, se la doy ya —añadió mirando a su colega.


  —Sí, sí, acabamos hace un rato —respondió McJohnson.


  Andrés siguió a Gloria, que dedicó los quince metros hasta la salida a conversaciones cotidianas con su ex para aparentar normalidad. Fingía tan bien que Andrés empezó a pensar que el interrogatorio no había ido mal y que por eso le dejaban irse. El cambio se produjo cuando llegaron al coche y ella abrió el maletero.


  —Eres sospechoso, Andrés. No tienen nada firme, pero sospechan. He visto que han pedido la autorización para pincharte el teléfono.


  —¿Y qué hago? —balbuceó Andrés.


  —Celebra tu cumpleaños mañana. Con toda la gente que puedas. De seis a diez.


  —Si queda un mes para mi cumple…


  —Tres semanas. Y eso da igual. Tú celébralo.


  —Eh… ¿Para que vean que tengo amigos?


  —No, volvemos a tu plan. Para que muera el agresor pelirrojo a por el que ibas ayer.


  —Joder, Gloria, no sé si seré capaz —susurró Andrés.


  —Tú no vas a hacer nada —dijo mientras sacaba una bolsa del maletero—. Tú estarás en el cumpleaños.


  —¿Y quién…? ¡¿Tú?! No, no, no. Suficiente con que tengan un padre en la cárcel.


  —Nadie irá a la cárcel. Sé cómo va la investigación, sé hacia dónde están disparando. Y puedo hacer que encuentren ADN de Gonzi junto al muerto. Eso lo vuelve a romper todo, ¿no?


  —No lo sé, Gloria, pero no. Es otro inocente…


  —No es un inocente. Está a espera de juicio y es culpable. He revisado su caso y lo hizo, es un puto violador. Tú encárgate de lo del cumpleaños —susurró mientras cerraba el maletero—. De seis a diez…


  —No, no, no, Gloria, no quiero que tú hagas nada, tú no eres una asesina…


  —De seis a diez —dijo marchándose sin que Andrés pudiera abrir la boca.


  Y caminó con falsa decisión hacia la comisaría, tratando de ocultar los nervios y la angustia. Hasta hace poco buscaba una aventura, algo que la sacara de la monotonía, y ahora se topaba con esto. Como alguien que pide un poquito de leche en su café y ve caer sobre la taza una vaca pasiega de 700 kilos.


  55

L


  
  a alineación del cumpleaños/coartada estuvo compuesta por Aurora, que preparó unos pastelitos árabes; Raúl, que miraba a su hermano como miraría a Charles Manson el suyo; Martín, que creía que era él quien cumplía años; Paula, que solo tenía ojos para la tarta de chocolate; Juani, que no callaba e insistía en que no le mancharan el parqué; Pepi, una amiga de Juani que era como su Sancho Panza; Marisa, que sabía que los DCH necesitan una fiesta de vez en cuando; Juan, que se lamentaba de que solo hubieran ido Marisa y él del trabajo; el portero del edificio, que no estaba muy claro quién le había invitado; y Andrés, alias Clyde, que sufría pensando qué tal le estaría yendo a Bonnie.


  —Bueno, Andrés —dijo Juan—, ¿qué se siente al cumplir 38?


  —Te lo dirá dentro de un mes —intervino Juani—, que sigo sin saber por qué lo celebra hoy.


  —Tres semanas, mamá —matizó Andrés.


  —Si le apetecía hoy, pues hoy —añadió Marisa—. A veces un DCH tiene que improvisar.


  —¿Ponemos las velas ya? —preguntó Aurora.


  —¡Tarta! —gritó Paula.


  —¿Cuántos cumplo? —preguntó Martín.


  —Que el cumple es de papá —le respondió su hermana.


  —En realidad de nadie, falta un mes —insistió Juani.


  —Pero ¿hemos comprado velas? —preguntó Andrés.


  —Yo tengo en mi cuarto —respondió Aurora—. Voy a por ellas.


  —Que no se caiga la tarta al parqué, ¿eh?


  —¡Yo quiero que sea mi cumple! —Rompió a llorar Martín.


  —Tú soplas las velas conmigo —le dijo su padre.


  —¡Entonces yo también! —protestó Paula.


  —Raúl, ve a por las cerillas o algo —dijo Juani—, que estás ahí pasmado como un pasmarote.


  —Es que me encuentro mal.


  —A ver si te ha pegado el virus de las cacas tu hermano —dijo Juani—. Y a ver si el pequeño llora porque va a vomitarme el parqué…


  —Aquí están las velas —mostró Aurora saliendo de su habitación.


  —No —le dijo Marisa a Juani—, el pequeño llora porque quiere regalos. Los HDCH reclaman atención.


  —¿Qué es eso? —preguntó el portero.


  —Hijos de Divorciados Con Hijos. Un dramón.


  —Pues podíamos haberle comprado una tontería a Martín.


  —No, mamá —intervino Aurora—, no es su cumple. Un poco de tregua al capitalismo salvaje.


  —Tampoco es el cumple de Andrés y le has comprado un cojín.


  —Es un asiento de yoga. Y cállate, que es sorpresa y lo va a oír.


  —¿Quién es ese señor? —preguntó Paula.


  —El portero, creo —respondió la amiga de Juani.


  Las palabras de los presentes se pisaban, subían de volumen y acababan formando una especie de ruido general que se mezclaba con el otro ruido, con el que, desde hacía días, tenía Andrés en su cerebro. Solo la aparición de la tarta con las velas encendidas los hizo callar a todos. Solo en ese momento, Andrés dejó de pensar por unos segundos.


  Sus hijos, abrazados a él, su madre, su hermana y todos los presentes entonaron, con una sonrisa o algo parecido, el «Cumpleaños feliz». ¿Sería el último en libertad o le estaría yendo bien a Gloria? La canción llegó a su última frase y Martín se adelantó soplando con todas sus fuerzas más saliva que aire.


  —¡Ha escupido! —dijo Paula.


  —Pues como tenga el virus nos lo pega a todos —avisó Juani.


  —¿Has pedido un deseo? —preguntó Aurora a Andrés.


  —No, pero…


  —Nada de peros —dijo ella volviendo a encender las velas—. A soplar otra vez.


  Andrés, sin nada que perder y jaleado por la multitud, pensó en un deseo. Era algo que siempre hacía de niño y no sabía muy bien por qué lo había dejado de hacer. Seguramente, dedujo, porque nunca se cumplían. Cerró los ojos, como indican los cánones, y abrazado a sus hijos sopló las velas.


  —¿Qué has pensado? —le preguntó Paula intrigada.


  —Si lo dice, no se cumple —dijo el portero.


  —Y si no lo dice, tampoco —bromeó Juan.


  Empezaron a partir la tarta y volvió el ruido y los gritos. Nadie allí conocía el deseo y tampoco nadie, ni siquiera Andrés, imaginaba que iba a acabar cumpliéndose.


  Y no faltaba mucho.
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  ran las once de la noche y estaba sentado en el sofá de la que unos meses antes era su casa. En la tele había un hombre pequeño, nervioso y patético mirando el reloj cada once segundos. Andrés, atento a la pantalla, se preguntó cómo ese tipo había llegado hasta allí. Le miró a los ojos y sintió asco y vergüenza. Decidió encender el televisor para dejar de verse.


  El primer canal que apareció, como suele ocurrir en las casas con hijos, fue uno infantil. La música alegre y naíf contrastaba con el dramatismo y los nervios con los que Andrés se levantó. Necesitaba que Gloria llegara ya, necesitaba saber algo.


  El cumpleaños había terminado y los niños dormían donde su madre. Gloria y él habían decidido evitar las llamadas de teléfono y quedaron en encontrarse en casa de ella para contárselo todo. Andrés, con «Soy una taza» como banda sonora, paseaba por el salón como pasea un preso por su celda, inquieto, claustrofóbico, pensando que por andar más rápido el tiempo iba a pasar más deprisa.


  Soy una taza, una tetera…


  Además, tenía frío. Pero no de ese frío que viene desde fuera por la temperatura, sino del que se gesta en tu estómago. De ese frío que antes de un momento importante convierte tus tripas en hielo. En Mikobazo, en Mikopáncreas, en Mikohígado…


  Las pocas neuronas que no tenía congeladas las utilizó para anticipar todas las posibles noticias que traería Gloria. Las dividió en tres bloques principales. El primer bloque se resumiría con la sencilla frase «Le he matado». El segundo, con la coordinada copulativa «No he podido matarle y he huido». El tercero, por último, se describiría con las fatídicas palabras «Nos han pillado». Este último bloque, sin duda el peor, podría no ser anunciado por Gloria, sino por un señor uniformado que vendría a recogerle para llevárselo esposado.


  La diferencia entre los bloques uno y tres era abismal. El primero podía suponer salir impunes y el otro haría que Paula y Martín perdieran a sus dos padres a la vez. Era un todo o nada, un all in, una ruleta rusa. Y ni siquiera se sentía capaz de pensar en ello.


  Fue hacia la entrada y miró por la mirilla. Nada. En los minutos siguientes volvió a sentarse en el sofá, se levantó, fue al baño, se miró en el espejo, se sentó en el bidé, agachó la cabeza, se levantó, se sentó en el sofá, se levantó, miró por la mirilla, caminó seis veces de un extremo a otro del salón, se sentó en el sofá, resopló, se levantó, se apoyó en la pared, caminó hacia la habitación de los niños, lloró, se sentó en la cama de Paula, lloró más, se levantó, fue a la entrada, miró por la mirilla, caminó por el salón y volvió a sentarse en el sofá. Desde allí se quedó mirando el aparato de aire acondicionado y recordó cuando no quería pasar por debajo por si se caía. Qué estúpido le parecía ahora todo. Qué gilipollas había sido toda su vida.


  Volvió a levantarse y miró de nuevo por la mirilla. No se conformó con la calidad visual que le ofrecía y abrió la puerta. Paseó unos minutos por el rellano y no sabía ni dónde meterse. Luego se sentó en el felpudo, pero decidió levantarse en cuanto notó que se le podían dormir las piernas. No quería que un policía le llevara esposado y, encima de delincuente, parecer imbécil. Visualizó, incluso, las imágenes en el telediario de él saliendo del portal detenido andando como Hermann Monster.


  Volvió dentro, cerró la puerta y fue a sentarse en el sofá. Pero no llegó a hacerlo. Antes de que su culito de pollo tocara el cuero marrón, sonó la llave en la cerradura. Andrés se incorporó torpe y acelerado y corrió hacia la entrada. Y allí la vio. Era Gloria.


  Tras el alivio por ver que no era la policía, llegó la felicidad por ver que estaba contenta. O, más que contenta, eufórica, adrenalínica, hiperactiva… Entró andando rápido, moviéndose como un farlopero que se acaba de meter su quinta raya.


  —¡Ya está, Andrés, ya está!


  —¿Ya está? —preguntó esperanzado.


  —Fue fácil, fue a las seis de la tarde. Luego he estado en comisaría y… ¡Buff! ¡Ya está! —dijo sintiéndose viva.


  —¿Y nadie te ha…?


  —No, no, no… Y esto lo vuelca todo hacia la teoría de asesino en serie. Van a encontrar ADN de Gonzi, es otro pelirrojo… Y saben que tú estabas de cumpleaños. Joder, Andrés, se me sale el corazón.


  —Gracias, Gloria —dijo Andrés rompiendo a llorar de alegría—. Gracias. Te quiero. Y siento tanto todo…


  Andrés abrazó a Gloria como un niño agradecido y ella le devolvió el abrazo. Y, de alguna forma, los sentimientos, el contacto y la adrenalina hicieron una reacción extraña. Ella, sin dejar de abrazarle, le dio un beso en la mejilla. Él fue a devolvérselo y se encontró frente a la cara de ella. Tres centímetros separaban sus bocas y desaparecieron en un instante. Los labios se tocaron y no tardaron en abrirse pidiendo el relevo a las lenguas. Las manos empezaron a moverse nerviosas, a palpar, a abrazar más fuerte. Las prendas fueron desapareciendo una a una, cada vez con más prisa, y sus dueños cayeron en el sofá. Y allí, sobre el cuero marrón, los dos asesinos deshicieron los miedos e hicieron el amor.
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  ay tipos de palabras según su función en la oración (pronombres, adjetivos, verbos…), según su estructura (variables, simples, derivadas…), según su significado (léxicas, gramaticales, polisémicas…) o según su acentuación (agudas, graves, esdrújulas…). Sin embargo, hay otra forma de clasificarlas más importante y que suele usarse menos. En este sentido, hay dos tipos de palabras: las que se dicen y las que nunca llegan a decirse.


  Después de hacer el amor, tumbados en el sofá, Andrés y Gloria se dijeron pocas palabras y dejaron de decirse muchas.


  Gloria se calló, por ejemplo, que matar a ese tipo le había hecho sentirse extrañamente viva. Un asesinato, el acto más despreciable y vomitivo que existe, había dado a su corazón el vuelco que buscaba desde hacía años. Tampoco le dijo a Andrés que empezó a mirarle de otra forma cuando supo todas las maniobras que había hecho para librarse de la cárcel. Le vio, por primera vez, como alguien activo, valiente, capaz de luchar. Nunca dejó de quererle, pero ahora, borracha de adrenalina, todo se multiplicaba. Se calló también que se sentía culpable por no odiarse a sí misma y a Andrés por los asesinatos. Pero no podía evitarlo. La excitación y la exaltación podían a la culpa. No le reveló tampoco los pormenores de la muerte del violador pelirrojo ni le contó cómo fingió con sus compañeros cuando se descubrió el crimen.


  Andrés, por su parte, no le explicó, como hubiera querido, que él no era malo y que solo había sido víctima de una huida hacia delante. No le habló de la culpa y de lo mal que lo había pasado esos días. No le dijo tampoco lo agradecido que estaba por haberle salvado y cómo hubiera besado sus pies. No le habló de lo que la necesitaba ni le describió el grosor y la altura de la nube en la que se encontraba en ese momento. Estaba exaltado y feliz, con una euforia injusta e inmerecida que le hacía sentir que uno puede sembrar vientos y recoger caviar Beluga. Se calló también que su deseo de cumpleaños remaba hacia cumplirse y que la última media hora había sido, tal vez, la más extrañamente mágica de su vida.


  Fueron, en total, dos mil trescientas catorce palabras las que no se dijeron. Y solo tres, las que sí se dijeron.


  —¿Quieres volver? —dijo ella.


  —Sí —respondió él.
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  l juego de la oca tiene sesenta y tres casillas con dibujos. Cada jugador, tirando un dado, mueve su ficha por el tablero con el objetivo de llegar al final. Según donde caigas, puedes retroceder o puedes avanzar y volver a tirar. El azar es el eje de todo el juego, pero sobre todo al final. En las últimas casillas se encuentran la cárcel, la muerte y la meta. La caída del dado, una esquina un poco más gastada, el rebote con el tablero… Cualquier detalle puede decidir el futuro. Si sale un uno, muerte. Si sale un dos, éxito.


  Andrés había caído en la casilla sesenta y tres. Su dado podía haberle mandado a la muerte o a la cárcel, pero le mandó a casa con su familia. Al sitio al que soñaba con llegar, a su meta, a la casilla final. Y el azar, igual en la vida que en la oca, se erigía como director, guionista y protagonista.


  Él estaba feliz. Es cierto que no es lo mismo ganar una partida de la oca de forma natural que destrozando el tablero, la mesa y quemando las cortinas, pero Andrés no quería sentirse culpable. Se decía a sí mismo que tenía que pensar en el fin y no en los medios. Y eso es lo que hacía. Olvidarse de que había sido un hijo de puta y celebrar que todo se había arreglado, que los dos calcetines volvían a formar una pareja.


  —Ya pensé que te habías olvidado de los niños —dijo Juani al verle entrar—. ¿Cómo es que has dormido otra vez fuera? ¿Ha vuelto la yugoslava?


  —No, mamá, —respondió Andrés feliz—. Voy a volver con Gloria.


  —Y dale. ¿Tanto te cuesta asumir que te ha dejado?


  —Que no, que no, que me ha pedido volver. Hoy ya duermo allí.


  —¿Seguro? A ver si la has entendido mal.


  —¿Cómo la voy a entender mal?


  —Yo qué sé. Igual te ha dicho que tenía ganas de devolver y tú has entendido «de volver». ¿Tú ya estás bien del estómago?


  —¿Qué importa ahora el estómago?


  Aurora salió desperezándose del pasillo y se unió a la conversación.


  —Buenos días…


  —¡Aurora! —dijo Andrés buscando un interlocutor que compartiera mejor su alegría—. ¡Gloria y yo hemos vuelto!


  —¿En serio? —respondió exultante.


  —Eso dice él, yo digo que igual Gloria quería vomitar.


  —¿Qué?


  —Ni caso a mamá —dijo Andrés—. Hoy he dormido con ella y esta noche me vuelvo allí.


  —¡Cómo me alegro, hermanito! ¿Sabes por qué ha pasado esto?


  —Eh… ¿Porque me enseñaste a meditar? —dijo él tratando de sonar agradecido.


  —No, por el karma.


  —¿El karma?


  —¿Qué es el karma? —preguntó Juani.


  —Cuando eres bueno y te portas bien con la gente, la vida te lo devuelve. Y a ti el karma te ha devuelto lo que más querías. Porque te lo mereces.


  «¿El karma? —pensó él—. He matado a tres tíos y medio, ¿qué karma ni qué karma?».


  —Sí, igual ha sido por el karma… —respondió.


  —No hay más que ver ayer tu cumple para ver lo que te querían todos. Hasta el portero.


  —¿Al portero quién lo invitó? —preguntó Juani.


  —Bueno —dijo Andrés mirando la hora—, voy a despertarles ya, que si no llegan tarde.


  Avanzó despacio por el pasillo tratando de saborear el momento. Abrió la puerta y se quedó un par de minutos tumbado entre sus hijos antes de despertarlos.


  —Paula —susurró—, ya es de día.


  —¿Ya es de día? —preguntó Martín levantándose como un resorte.


  —Sí, cariño, y hay que ir al cole. ¿Me ayudas a despertar a Paula?


  —¡Sí!


  Martín se puso de pie en la cama de su hermana y consideró que era oportuno despertarla pisándole la cabeza.


  —¡¡Ahhh!! —gritó ella.


  —¡Ya es de día! —dijo él.


  —Martín, bruto —le reprendió su padre—. ¿Estás bien?


  —Sí —respondió la niña aún con los ojos cerrados.


  —Venga, vamos a ponernos los uniformes y os voy contando una buena noticia.


  Andrés intentaba siempre que Paula se vistiera sola y vestir él a Martín. Sin embargo, la niña solía tener envidia del niño y quería que la ayudaran. Y el niño no quería ser un bebé y quería vestirse solo. El resultado, casi todas las veces, era que Andrés vestía a Paula y que Martín acababa con las piernas dentro de las mangas del jersey.


  Esta vez no ocurrió así. La promesa de la noticia les distrajo lo suficiente para poder vestirles según el plan del padre.


  —¿Cuál es la noticia? —preguntó Paula quitándose el pijama.


  —Que papi y mami van a volver a vivir en la misma casa.


  —¿Y yo? —dijo Martín con pena.


  —¡Tú también! ¡Los cuatro juntos! —respondió Andrés con alegría.


  —¡Bien! —gritó Paula—. Así podremos jugar los cuatro.


  —¿Qué cuatro? —preguntó Martín aún desconfiando.


  —Papá, mamá, Paula y Martín.


  —¡Bien! —gritó Martín.


  Los instantes de felicidad seguían multiplicándose y Andrés, viniendo de la más absoluta mierda, los apreciaba aún más. Mientras los niños desayunaban, ojeó en su móvil la web de algún diario y vio que ya se hablaba abiertamente del asesino de pelirrojos. Se mencionaba el último crimen, ocurrido en la tarde anterior, y se relacionaba abiertamente con los anteriores.


  Al llegar al colegio, cuando caminaba con sus hijos de la mano hacia la puerta, vio venir de lejos a Gloria. En un primer momento, se alegró, pero enseguida la alegría dio paso a la preocupación. ¿Qué hacía ella ahí? ¿Se habría arrepentido de todo lo de la noche anterior? ¿Vendría a detenerle? Cuando estaba más cerca, vio una sonrisa en su cara y se tranquilizó. Los niños corrieron hacia ella y los cuatro, por primera vez en mucho tiempo, entraron juntos al colegio.


  —¿Todo bien? —susurró Andrés tratando de que sus hijos no lo oyeran.


  —Todo perfecto —respondió ella devolviendo el susurro.


  Los dos, de la mano, vieron a Paula correr con sus amigas y a Martín entrar a su clase.


  —Hasta luego, Rodolfo —dijo la profesora.


  —Hasta luego —respondió Andrés.


  Por la tarde, ya en casa de Gloria o, mejor dicho, en la casa de los dos, los cuatro volvieron a estar juntos como si nada hubiera pasado. Jugaron al parchís, cenaron pizza, durmieron a los niños y se acostaron juntos. Y Andrés, que definitivamente ya era un nuevo Andrés, fue feliz a lo largo y ancho de la casilla 63.
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  os siguientes nueve meses fueron alegres, intensos y emocionantes. Si analizáramos a Andrés como si fuera un indicador bursátil, diríamos, sin duda, que se produjeron fuertes caídas en los valores ansiedad, angustia y miedos. En cambio, el parqué celebró fuertes subidas y repuntes en los niveles de besos, risas y sexo, que cerraron en un máximo histórico. Nueve meses, nueve, en los que siguió la aventura.


  Primer mes.


  La existencia de un supuesto asesino en serie acumuló portadas y abrió numerosos informativos. Entre los pelirrojos comenzó a cundir el pánico. Algunos tenían cuidado de no salir de noche solos, otros se tiñeron y hubo incluso quien quiso abandonar Madrid. El miedo sirvió para unirlos y se creó la asociación Pelirrojos por la Justicia. Su portavoz, Tino Alameda, se convirtió en un habitual de coloquios televisivos.


  Andrés volvió a hablar con Raúl y le demostró con sus pruebas que no tenía nada que ver con los otros crímenes. Se excusó hablándole de los copycat serial killers, de personas que acaban imitando a otro asesino en serie siguiendo sus formas. Raúl le creyó, pero aun así no podía olvidar que había matado a dos. El trato personal y laboral entre ambos se volvió extraño y Andrés decidió mandar su currículum a la oferta de trabajo de la que le había hablado Silvia.


  La relación 2.0. Entre Andrés y Gloria cada vez se asentó más. Él se apuntó a un gimnasio, era más positivo y dejó de lado sus miedos tontos. Se parecía, cada vez más, a lo que ella necesitaba. Gloria estaba más contenta y se le notaba otro brillo en la mirada. Tal vez porque, como descubrieron al final de ese primer mes, estaba embarazada.


  Segundo mes.


  La policía, con Gloria entre ellos, seguía investigando sin frutos. Tino Alameda habló en el congreso de la situación de desamparo que sufrían los pelirrojos. Se habló de rutilofobia y el gobierno de Irlanda mandó una adhesión.


  Andrés, por su parte, consiguió el nuevo puesto para el que había mandado el currículum. En la entrevista final coincidió con Silvia, que lo miró sin entender por qué aquel tío que operaba pómulos le había robado el puesto de contable. Él no sintió culpa ni pensó en el karma, simplemente celebró su suerte.


  Gloria, el día 27 de este segundo mes, le propuso a Andrés la opción de cometer un quinto asesinato. Ella dijo que era para alejar aún más las sospechas, pero Andrés sabía que en parte era para volver a sentir ese riesgo y esa adrenalina.


  Tercer mes.


  Gorka Elzo, un pelirrojo que perteneció a la banda terrorista ETA, fue degollado en su casa de Barakaldo cuando supuestamente Andrés y Gloria estaban en Madrid. No dejaron ninguna pista y su coartada fue indestructible. Este nuevo crimen les unió aún más. Su relación se convirtió en un tren de mercancías y la sangre, en su combustible.


  Según el INE, más de un 7 por ciento de los pelirrojos de España emigraron a otros países, más del 18 por ciento se tiñeron y más del 80 por ciento se inscribieron en la asociación de Tino Alameda, que exigía a la policía la detención del culpable.


  Aurora tuvo una fuerte intoxicación por comer tofu en mal estado. Se recuperó a la semana gracias a los doctores y a un haiku.


  Cuarto mes.


  Gloria, Andrés, Paula y Martín fueron juntos a la ecografía en la que les confirmaron que el bebé sería niño. Esa noche, en la cena, Gloria encontró un anillo en su postre. Ella aceptó y decidieron celebrar la boda en el mismo sitio que la primera.


  El día 13 hubo una manifestación de pelirrojos en Sol exigiendo que se encontrara al culpable. Acudieron, entre otras celebridades, Xabi Alonso, Nicole Kidman y Ed Sheeran.


  Marisa conoció en una fiesta a un DSH (Divorciado Sin Hijos). Ella no creía mucho en las relaciones entre DSH y DCH, pero decidieron intentarlo.


  Quinto mes.


  Andrés llevaba ya más de cuatro meses yendo al gimnasio y cada vez estaba ensanchando más. Sus brazos ya empezaban a parecer brazos y sus tetitas, pectorales. Decidió aprovechar su cambio de talla para renovar su vestuario. Empezó a llevar americanas con camiseta, pantalones vaqueros ceñidos y botas. También se rapó por los lados y se dejó barba de dos días.


  Gloria estaba feliz. En pocas semanas Andrés y ella celebrarían su segunda boda y su sexto asesinato. En vistas a lo primero, se compró un precioso vestido de novia de embarazada. En vistas a lo segundo, visitó Leroy Merlin.


  Martín empezó a volverse pudoroso y perdió su afición a enseñar la colita.


 Sexto mes.


  Andrés y Gloria celebraron su segunda boda una tarde de sábado. Todos sus amigos estuvieron presentes y sus hijos llevaron las arras. A la misma hora que se celebraba el enlace, un pelirrojo de Almería murió al recibir en su domicilio un paquete bomba de fabricación casera. Varios policías invitados a la ceremonia se enteraron allí mismo. La boda continuó y los novios, con seis víctimas a las espaldas, abrieron el baile con una canción de The Killers.


  Séptimo mes.


  El Gobierno aprobó una partida del presupuesto para aumentar la seguridad de los pelirrojos. En todos los portales en los que había uno, se colocó videovigilancia, y se escoltó, de forma alterna, a un número considerable de ellos. Tino Alameda denunció que no era suficiente y habló en rueda de prensa de genocidio rojo.


  Andrés fue ascendido en su nuevo trabajo y Gloria pidió la baja para pasar la recta final del embarazo en casa.


  Juani se hizo de Tinder.


  Octavo mes.


  Se unieron a la policía servicios de inteligencia extranjeros y otros investigadores, pero el caso seguía estancado. Además, Gloria conocía todos los avances.


  La pareja de asesinos fantaseó con otra muerte. Ya no necesitaban más coartadas, era solo vicio, adicción y ganas de cometer el gran crimen. La idea que más les divertía era que Tino Alameda, el portavoz de Pelirrojos por la Justicia, muriera envenenado en directo en televisión. Medio en broma medio en serio, planearon cómo podrían hacerlo.


  A final de mes, Gloria tuvo su primera contracción. Dejaron a los niños con Kim Jong-un y fueron al hospital con todo lo necesario. Pero fue una falsa alarma.


  Noveno mes.


  Una mañana de martes, de parto natural y sin epidural, nació un bebé sano, gordito y pelirrojo. Andrés lo miró en silencio sin sorprenderse. Los dos sabían que por fechas no era imposible que el padre fuera Gonzi, pero no lo habían hablado entre ellos. Gloria miró a Andrés sabiendo lo que estaba pensando y expectante por su reacción. Él cogió al bebé en brazos y lo colmó de besos. Ella sonrió.


  En honor al primer muerto, le pusieron de nombre Ramón. Pesó casi cuatro kilos y nadie supo, excepto sus padres, que ese bebé fue algo así como el Jesucristo de los pelirrojos. Su llegada salvó a todos los demás.
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  n año después, Paula se había convertido en una hermana mayor muy maternal. Caminaba por el pasillo llevando de la mano a Ramoncito, que daba sus primeros pasos con confianza, habiendo heredado la habilidad física de su verdadero padre. Tenía ojos pequeños, era gordito y lucía unos mechones rojos alborotados. Para hacer un retrato suyo habría bastado con calcar la portada de «Teo va al parque».


  Su padre vivo, mientras tanto, estaba sentado en el suelo leyéndole «Caperucita» a Martín. Estaba justo debajo del aparato de aire acondicionado, en esas dos baldosas que antes, absurdamente, evitaba como si fueran lava. El hijo mediano, sentado sobre él, miraba atento los dibujos del cuento sin soltar la mano de su padre.


  Gloria, tranquila y feliz en esa tarde de domingo, estaba preparando la merienda de sus tres hijos. En la radio oía las noticias, pero ya casi nadie hablaba de aquel asesino de pelirrojos. En el fondo, pensaba ella, no fue para tanto. Entre los dos mataron a seis, pero dieron a luz a uno. Es decir, su saldo con la humanidad era solo de menos cinco pelirrojos. Y ya nunca aumentaría.


  Un día, con dos copas de vino en una cena, Andrés propuso medio en broma ir a por los albinos. Los dos se rieron mucho y llegaron incluso a tener noticia de un acosador albino que podría ser su primer candidato. Pero lo dejaron pasar. Eran felices, los niños estaban bien y no era el momento de meterse en más líos. Lo guardaron como un proyecto para la jubilación. Igual que algunos sueñan con irse a Canarias a los 65, ellos se reían pensando en un holocausto albino.


  Gloria volvió con la merienda y Paula gritó feliz al reconocer sus galletas caseras favoritas. Ramoncito trató de gritar igual y todos, sobre todo Martín, se rieron. También había algún momento malo, pero el clima en esa casa era casi siempre de una alegría exagerada. Parecía, más que la vida, un anuncio de pizzas o de juegos de mesa.


  Paula le dio una galleta a Ramoncito, que la chupó como pudo, y le llevó otra a Martín para que la comiera mientras acababa el cuento. Gloria la miró sonriendo y luego miró con ternura a Andrés, que seguía leyendo sin soltar la manita de su hijo.


  —Y entonces el cazador le abrió la tripa al lobo feroz y sacó a Caperucita y a la abuelita. Y fueron felices y comieron perdices.


  Andrés cerró el libro y Martín le dio un beso y se acercó a la mesa a por otra galleta.


  —¿Y cuál es la moraleja, Andrés? —le preguntó Gloria mirándole con complicidad.


  Los dos recordaban los mismos episodios del pasado y ahora, desde la distancia, sonrieron más unidos que nunca.


  —Es verdad, Martín, se me olvidaba la moraleja —dijo Andrés aún sentado en el suelo.


  —¿Y cuál es, papi? —preguntó el niño desde la mesa con la boca llena.


  —La moraleja es que hay que divertirse y sonreír, porque al final, en la vida, todo tiende a salir bien.


  Gloria lo miró entre tierna y orgullosa y Andrés sonrió. Y fue su última sonrisa, porque en ese preciso momento, el aparato de aire acondicionado se desprendió y cayó con todo el peso sobre su cabeza. Ni siquiera llegó vivo al hospital.
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