
        
            [image: cover]
        

    
Txema Iriondo

LOS BEATLES

FB2 Enhancer

 


1
LA MÚSICA POP. DE LOS «QUARRYMEN» A LOS «SILVER BEATLES»

Un fenómeno social de tan honda trascendencia como se reconoce que fue el de lo «beat» durante la década de los sesenta, no puede ni comenzar ni extinguirse en sí mismo. Debe tener un prólogo, unos antecedentes; y debe tener una continuación, una herencia. Un acontecimiento cultural semejante, es obvio, no surgió de la nada ni se esfumó sin dejar rastro. Por ello, se hace necesario una, cuando menos breve, referencia a los precedentes de nuestro objeto central de estudio, a fin de que podamos introducirnos en él con mayor soltura y claridad. Lograremos a un tiempo algo que quizás sea más valioso: un enclave histórico y sociológico.

Se ha dicho que a mediados de los años cincuenta existía una juventud visiblemente insatisfecha; para ella aún latía demasiado cerca el recuerdo de la guerra; buscaba sin éxito algo que le desuniera inequívocamente de aquel trágico período; algo que le ayudase a romper con la monotonía y el vacío de lo que vivía. La impersonalidad y la falta de comunicación definían para la mayoría de aquellos jóvenes un estado de cosas que conducía a la desidia.

Bien pudiera ser reflejo de aquellas insatisfacción y falta de alternativa la música que podía escucharse durante los primeros años de la década de los cincuenta. Se trataba de la llamada «Bubble-gum»: carente de fuerza expresiva, con un fondo triste y melancólico donde la imaginación o la comunicación de algo que no fueran tópicos brillaba por su ausencia. No es de extrañar, pues, que hacia 1954, al ser favorecido con una relativa promoción, el conjunto estadounidense «Bill Haley and the Comets» se ganara con rapidez el entusiasmo de miles y miles de jóvenes, a lo largo y ancho de la sociedad occidental. Este grupo, al igual que otros muchos que ya iniciaban su andadura, reaccionaba contra el «bubble-gum» y practicaba una música con los rasgos que entonces se exigían: dureza, expresividad, vitalidad... El aspecto externo de aquellos hombres también suponía una ruptura con lo establecido: camisas de flores, adornos inusuales, pantalones y chaquetas tejanas, etc.

Con el tiempo, otros estilos nacieron, pero siempre de la misma raíz. El «skiffle» contribuyó muy sobre manera a simplificar la nueva música, lo que introdujo un elemento decisivo para que ésta alcanzara una popularidad hasta ahora desconocida: la práctica generalizada de aquella forma de hacer música por todo el que lo deseara. Infinidad de chicos crearon en aquellos días numerosos grupos musicales que, con mayores o menores medios a su alcance y con más o menos serias pretensiones, eran atraídos por los nuevos ritmos. Esa nueva afición, esa nueva actividad que ocupaba horas y horas de la vida de tanta gente, suponía entre otras cosas una vía de «escape», una alternativa o, si preferimos, una respuesta a la escena de frustración e impotencia que hasta entonces se advertía. Resulta difícil establecer el verdadero o único significado que estas nuevas corrientes musicales tuvieron en la segunda mitad de los años cincuenta, pues lo que para unos constituía todo un sentido de vida, un encuentro consigo mismos, para otros era una evasión, para otros una moda, un estereotipo social que había que seguir... No obstante, de lo que no cabe duda es de que para todos significaba un polo de atracción esencial; para todos entrañaba un símbolo de algo importante.

El fenómeno al que nos venimos refiriendo adquirió una significación aún mayor con la aparición de la gran figura del «rock-and-roll», Elvis Presley. El espíritu más abiertamente enfrentado y detractor de algunas normas y valores del sistema —establecido por las generaciones maduras—, que rodeaba a sus actuaciones, era quizá el sello que aún se echaba de menos en aquel movimiento que, en cierto modo, pudiéramos calificar de «contestatario». La nebulosidad, poca maduración y, en general, escasa conciencia de su propio contenido que nunca logró superar fueron, sin embargo, a nuestro juicio otras de las coordenadas fundamentales entre las que se movió aquello que no pasó de ser una forma bastante abstracta de expresión de unos no mucho mejor definidos sentimientos. Y fueron en último extremo también lo que hizo derivar al movimiento por diversos y heterogéneos caminos.

Elvis Presley incluía además en su imagen un nuevo carácter que pasaría a engrosar, con evidente buena acogida, el conjunto de la personalidad del movimiento: la sexualidad. Su propia joven figura, los ajustados trajes con que se vestía y los arrebatadores movimientos que practicaba en el escenario, constituían un aliciente más para los adolescentes y muchos maduros en una época de puritanismo institucional. Sobre todo los primeros, comenzaron a vestirse, peinarse, moverse e incluso hablar «a lo Elvis». Así, con la extensión del rock, la moda Elvis, en sus diferentes aspectos, inundó la vida de toda Europa y los Estados Unidos.

En pocos meses adquirieron fama otros grupos «rockers» que, con mayor o menor personalidad en su música y en su indumentaria, trataban de seguir el camino abierto por Presley. Entre otros, fueron populares: Gene Vincent, Buddy Holly y sus «Crickets», Eddi Cochran, Carl Perkins, Tommy Steele, etc. En Gran Bretaña los intérpretes nacionales fueron ganando celebridad, hasta el cenit de Cliff Richard y los «Shadows». Estos últimos junto a los «Sputnicks», se disputaban —hacia 1959— el lugar de honor en las preferencias de la juventud por los nuevos grupos de instrumental eléctrico. Eran los días en que comenzaba la historia de «The Beatles».

El conjunto musical, que había nacido en la Quarry Bank High School, en 1965, era uno de tantos que se formaban por aquella época al amparo del rock. La institución era una modesta escuela de segunda enseñanza situada en Allerton (Live...pool), y el grupo hizo sonar sus primeras notas con el nombre de «The Quarrymen». El alumno John Lennon, que por entonces sabía tocar la guitarra y la armónica, con su inequívoco espíritu emprendedor y madera de líder, a sus dieciséis años fundó «The Quarrymen» para ejercitarse y dar recitales en bodas, fiestas, etc., con Pete Shotton y otros compañeros (solamente John y Pete tocaban de modo fijo).

En junio de mil novecientos cincuenta y seis, Paul McCartney escuchó al grupo de John por primera vez. Paul tocaba la guitarra, e interpretó Twenty flight rock en presencia de John, quien le convenció para que se sumara a los «Quarrymen». Desde entonces ambos forman un brillante tándem de composición que a la vez les sirve de enriquecimiento mutuo. Aún les quedaba mucho que aprender, pero eran muy jóvenes y asimilaban con facilidad; al margen de su creación artística formalizaron, además, una gran amistad que naturalmente ayudó a hacer más sólida su compenetración musical. Acudían juntos a las tiendas de ropa donde, sobre todo Paul, invertía considerable tiempo y dinero en seguir la moda de la época: la llamada de los «Teddy Boys». Debía hacerlo si quería agradar a las chicas, y éstas eran —como se ha dicho-la segunda gran afición de Paul.

Mientras tanto, las calificaciones escolares de ambos jóvenes se tambaleaban peligrosamente. Aunque con escaso margen, Paul iba superando los cursos, mientras que John se estancaba. Finalmente, un nuevo director del colegio pensó que el muchacho obtendría mejores frutos estudiando arte, pues advertía en él grandes cualidades en este campo, y le envió al Art College. Discurría el otoño de 1957 y John no era muy bien acogido en su nueva ocupación. El mismo declaró años más tarde:


«Cuando llegué al Art College todos me tomaron por un Teddy. Luego me volví un poco más fino, como todos, pero seguí vistiendo como un teddy, de negro y con tejanos de tubo. Arthur Ballard, uno de los profesores me dijo que no los llevase tan ajustados. Era un buen tío, aquel Arthur Ballard. Me ayudaba, me defendía cuando los otros querían ponerme de patitas en la calle.»



Mas el interés por el estudio no creció tampoco ahora en John, y las calificaciones eran aún más que en la Quarry Bank: «Suspendía todos los exámenes.» Continuó sin embargo en el Art College, pues aquello era bastante más soportable que el trabajo, fin que le esperaba si abandonaba los estudios.

En 1958, nuestro grupo de entusiasmados y ambiciosos jóvenes incorporó a otro guitarrista de quince años, George Harrison. A pesar de su corta edad, el mozalbete ya tenía una cierta experiencia, pues había tocado en público varias veces junto a su hermano Pete. George había conocido a Paul en el Liverpool Institute, donde ambos estudiaban; les había acercado la proximidad de sus respectivos hogares y la común afición musical. Con tal adquisición los «Quarrymen» se componían ahora de tres guitarristas fijos, pero necesitaban al menos un batería. Este lugar era cubierto a veces por algún estudiante, sin que llegara ninguno a compenetrarse con el grupo. Algo similar ocurría con el compañero de John en el Art College, Stuart Sutcliffe. a quien llamaban Stu. Profesaba gran admiración a sus tres amigos —sobre todo a John— y aunque no con la batería, intentaba con el bajo de guitarra seguir las evoluciones de sus para él ya demasiado experimentados maestros. La admiración de Stu hacia John por sus dotes musicales era recíproca, pues éste último envidiaba del primero su magnífico talento como dibujante. Esta curiosa situación causó más de un roce en la convivencia de los cuatro camaradas, ya que Paul y George se advertían un poco distanciados del líder John.

Por aquella época —corría 1958—, el estilo «skiffle» comenzaba a pasarse de moda, y los «Quarrymen» ya lo habían abandonado. Eran los días de mayor popularidad e influencia de los «Shadows» que tenían como imitadores a la mayoría de los grupos de música «eléctrica» del momento, sobre todo a los principiantes. Uno de los pocos de entre éstos últimos que guardaba un considerable distanciamiento respecto a los «Shadows», era precisamente el formado por John, Paul y George. Aunque aprendían acordes, movimientos y trucos de los grandes ídolos, y la huella de éstos se dejaba ver con frecuencia, conservaban una inequívoca personalidad. Ello se reflejó en las innumerables canciones que compusieron durante aquel tiempo, y de las cuales casi ninguna se conserva.

También la indumentaria estaba sufriendo variaciones: nuestros músicos abandonaban progresivamente las ropas de «teddy boys» y las sustituían por las de «cow-boys». Ahora lucían camisas a cuadros, viejos pantalones vaqueros y enormes botas. El cabello seguía conservando parecidas dimensiones; excesivas para lo que era considerado «decente», más aún en las familias de estudiantes. El nuevo atavío no mejoró un ápice su reputación, y se les continuaba viendo como degenerados, sucios y vagos. La gente volvía la cabeza a su paso, y las reacciones se repartían entre la risa o la sonrisa y el desprecio o el insulto.

Mas no puede decirse que aquello les quitara el sueño, ni mucho menos. Sí parece en cambio que les preocupaba el nombre del conjunto, ya que no agradaba en exceso al público y, además, tampoco ellos mismos se encontraban a gusto con él. Decidieron cambiarlo con ocasión de una campaña de promoción de grupos musicales que iba a tener lugar en Manchester, y en la que se habían inscrito. Por ahora se llamarían «Johnny y and the Moondogs», pues estaban de moda los nombres de animales (Moondogs —perros de luna) y que el nombre del jefe del grupo se especificara («Cliff Richard and the Shadows», etc.).

La actuación de los «Moondogs» en Manchester no tuvo ninguna trascendencia pero los guitarristas no perdieron el ánimo. En 1959 tocaban con relativa frecuencia en los clubs de Liverpool que admitían, solicitados por los clientes, las actuaciones de las orquestas de música «beat». El nuevo estilo se iba abriendo camino y los conjuntos de instrumental eléctrico empezaban a ganar adictos. Así, pasadas varias semanas, nuestros jóvenes ya eran contratados regularmente por uno de esos clubs recién estrenados, el «Casbah». Para entonces casi había formalizado su presencia en el grupo Stu Sutcliffe que había mejorado lo suficiente con la guitarra. Un batería tocaba además en el conjunto de modo permanente; era Ken Brown. De tal modo, los «Moondogs» se hallaban ya completos y su música ganaba calidad a pasos agigantados. Se advertían, así mismo, los progresos que John y Paul realizaban en sus composiciones.

Los dos excéntricos adolescentes vivían en estos días una verdadera obsesión con sus cuartillas de música y sus acordes, embebidos por el tocadiscos y las placas de las figuras del momento (dentro de su estilo, naturalmente). Paul ha contado rememorando aquellos meses:


«Una noche vi a los Shadows acompañando a Cliff Richard. Había oído en disco la introducción de Move it; que era muy buena, pero no entendía como lo hacían. Entonces lo vi por la tele. Salí corriendo con mi guitarra, monté en la bici y fui a casa de John. ¡Ya lo tengo!; grité. Todos nos pusimos a aprenderla en seguida. Nos sirvió para realizar la introducción de nuestras piezas.»



Sí, la composición y la interpretación del «rock-and-roll» era para aquella pareja casi toda su vida, su realización como hombres. Cuando por alguna de sus dos cabezas atravesaba una idea para la siguiente canción, rápidamente se juntaban, cogían un bolígrafo y un papel y encabezaban: «Otra canción original de John Lennon y Paul McCartney.» Su música era bastante personal, muy fuerte, con los instrumentos a todo volumen; demasiada agresividad para lo que entonces se llevaba. Las letras en cambio no puede decirse que les costaran grandes esfuerzos: su contenido era de gran sencillez y a veces hasta rayaba con el absurdo; el humor, los juegos de palabras y los dobles o triples sentidos, no obstante, las hacían originales y animadas.

No tardaron de ponerse de moda en Liverpool, como en el resto de Inglaterra, unos centros juveniles llamados «coffee clubs», en los que comenzó a sonar la música «beat» de los cientos de grupos aficionados que ya existían. En ellos tocaron, naturalmente, John y su conjunto, así como en fiestas al aire libre, guateques, etc. El nuevo estilo beat suponía, en buena medida, una alternativa al rock que practicaban en Gran Bretaña figuras como Tommy Steele o Cliff Richard. Para John, por ejemplo, este último había caído en el tópico, la vulgaridad y el tradicionalismo. Tampoco al jazz le tenían una gran simpatía que digamos. John ha afirmado:


«Nosotros siempre fuimos anti-jazz. Como música me parece una mierda, mucho más idiota que el rock-and-roll. No gusta más que a esos estudiantes con pullovers «Marks and Spencer». El jazz no va a ninguna parte, es una música para gente acabada que no hace otra cosa que beber pintas de cerveza. Nosotros odiábamos el jazz porque al principio no nos dejaban tocar en aquel tipo de clubs.»



Efectivamente, los músicos y fans del jazz odiaban con todas sus fuerzas a los intérpretes de beat, ya que la mayoría de éstos eran trabajadores manuales que vivían en los suburbios.

Con todo, el mayor problema al que debían enfrentarse los equipos de beat, y entre ellos el de John, era el de los elevados precios de su instrumental. Los aparatos se iban haciendo cada vez más sofisticados y de mayor calidad, por lo que había que sustituir los viejos; y para ello, naturalmente, era necesaria una considerable inversión. El escollo era aún mayor para nuestros muchachos por cuanto —a diferencia del resto de los conjuntos— ellos estudiaban y jamás tenían un penique en el bolsillo. Por sus actuaciones, como es lógico, no recibían dinero alguno; a lo sumo bebidas y algún bocadillo, nada que pudiera reservarse para adquirir aparatos.

En el club «Jackaranda», uno de tantos que frecuentaban —no solamente para tocar, sino también para divertirse—, llegó a sus oídos la noticia de que uno de los mayores promotores de rock-and-roll de toda Inglaterra llegaba a Liverpool. Se trataba de Larry Parmes. quien deseaba contratar un conjunto que acompañara al famosísimo Billy Fury en sus galas. Sin dudarlo, los «Moondogs» se inscribieron —aunque sin determinar so nombre, pues ya no les parecía adecuado— en la prueba de selección. Junto a ellos intervinieron muchos otros grupos, mas ninguno de los inscritos fue merecedor de la confianza de Larry Parmes. A nuestros chicos les fue propuesto realizar una corta gira junto a Johnny Gentle. Este era otro de los promocionados del gran manager, en aquellos días aún prácticamente desconocido. John, Paul, George y Stu accedieron encantados. Era su primer contrato realmente serio: cobrando. Y era su primera salida de Liverpool; viajarían durante dos semanas por el norte de Escocia.

A los «Moondogs» ya no les gustaba su nombre, que por otro lado nunca lo habían considerado definitivo. Los «Crickets» (grillos) era un conjunto norteamericano al que admiraban, y además proporcionó la idea a John de buscar otro nombre de insecto para su grupo. Así, le vino a la cabeza «beetle» (escarabajo), con el que se entregó a su pasatiempo favorito: sacarle un doble significado a las palabras. El mismo ha revelado: «Decidí cambiar una letra y escribir beAtles para que hiciese pensar en la música beat.» Aunque el título agradaba a todo el grupo, siguieron el consejo de un amigo, también músico, llamado Casy Jones, y realizaron la gira a Escocia como «The Silver Beatles».

Este viaje, durante el que firmaron algunos autógrafos y fueron aclamados por sus primeros fans —en el sentido más estricto del término—, elevó en gran medida el ánimo de los jóvenes. Se hallaban de nuevo sin batería, de modo que habían tenido que pedir a un tal Thomas Moore que tocase con ellos de modo provisional. De regreso en Liverpool, consiguieron tocar durante unas cuantas semanas en el «Cavern Club», el «Casbah»..., e incluso en un local de strip-tease. La situación había mejorado un poco, ya que ahora cobraban unos chelines por actuación.
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LOS VIAJES A HAMBURGO Y EL PRIMER DISCO

Seguramente, donde con mayor frecuencia acudían era al «Casbah», el club que regentaba Mrs. Best. Esta tenía un hijo de dieciocho años, Pete, también aficionado al rock y que por aquellos días tocaba la batería en el grupo «Blackjacks». Ellos eran la principal atracción del «Casbah». Pete, que se había hecho amigo de los «Silver Beatles», cursaba estudios de magisterio, hasta que los abandonó en el verano de 1960, con el fin de emplearse de lleno en su conjunto. Con gran desilusión para el entusiasta muchacho, los «Blackjacks» se disolvieron —por intereses particulares del resto de los miembros— ese mismo verano. El disgusto no le duró mucho, ya que en seguida le llamó Paul. Pete ha narrado así el suceso:


«Paul me preguntó si todavía tenía mi batería. Contesté que acababa de comprarme un equipo nuevo. (...) Yo estaba muy orgulloso de mi batería. Me dijo que les había salido un trabajo en Hamburgo y me preguntó si quería ir de batería con ellos. Le dije que sí. Siempre me habían caído bien. Me dijeron que cobraría quince libras a la semana. Esto era mucho dinero, y mucho mejor que estudiar en una escuela de Magisterio.»



Efectivamente, los «Silver Beatles» necesitaban urgentemente un batería para poder aceptar un contrato que les ofrecía Alan Williams con el fin de tocar durante unas semanas en los clubs alemanes de Hamburgo. Alan, que ya había concertado la entrevista y la prueba de los jóvenes para Larry Parmes, era un hombre experimentado en salas musicales, que ahora se sentía atraído por el oficio de promotor. En esta ocasión hacía las veces de intermediario entre los «Beatles» y Bruno Koschmeider, propietario del club alemán «Kaiser Keller». Este era uno de los cada vez más numerosos centros de rock and roll que por aquel tiempo nacían en Hamburgo. La nueva música de James Dean, Elvis Presley, Gene Vincent..., no había encontrado grandes dificultades para echar raíces entre los jóvenes de los suburbios de esa ciudad, y pronto las salas de diversión tuvieron que incluirla en sus repertorios. Mayores dificultades encontró el revolucionario estilo, que ya era toda una inquietante moda de vestido, comportamiento y hasta forma de pensar, para salir de los barrios más pobres y situarse en el centro de la urbe, en locales de mediana o alta categoría. Se veía con toda claridad, en las nuevas ' costumbres, algo amenazante para el sistema de vida establecido, para la paz adormilada que gozaba la burguesía urbana.

De tal modo, cuando los «Silver Beatles» conocieron el ambiente en que iban a trabajar quedaron bastante sorprendidos. Ellos creían que con aquella nueva experiencia subían de categoría, que encontrarían en el público gentes de más alta condición social que los «teddy boys» de Liverpool. Mas estos adolescentes del «Indra», primer club donde actuaron, no se diferenciaban de aquellos en mucho más que en el nombre: eran conocidos por los «Halb-Starken». Las salvajes peleas y los borrachos formaban ya parte del entretenimiento de los clubs. Parece que también aquí la liberación de la represión y la manifestación —más o menos consciente— de su rebeldía, constituían, como en la Gran Bretaña, el «leit motiv» de la actuación de estos jóvenes incomprendidos.

John, Paul y George habían tenido que librar duras batallas con sus respectivas familias para lograr los permisos de viaje al continente. George fue seguramente el que halló menos resistencia de los tres; su madre se preocupó casi únicamente por el hecho de que el ilusionado mozalbete contaba sólo diecisiete años y era la primera vez que salía del país. John y Paul tuvieron más problemas, pues aquella gira suponía la pérdida de curso en sus carreras y, casi con seguridad, el abandono para siempre de los estudios (aunque los padres no lo supieran, éstos ya se hallaban prácticamente abandonados).

Un problema al que los tres debieron hacer frente en sus respectivas contiendas para lograr los permisos familiares, fue el de la mala reputación de la que tradicionalmente era acreedora la ciudad de Hamburgo. Esta era famosa por constituir un centro de tráfico de armas y de droga, por refugiarse en ella los gansters y delincuentes internacionales, y sobre todo por la gran variedad y «calidad» de sus espectáculos en torno al sexo.

Actuaron en el «Indra» la noche del día siguiente al de su llegada a esta ciudad de perdición. Su atuendo era más extravagante que nunca, y su «número» en el escenario, también obligado por Koschmeider, debía ser distinto: se movían de modo progresivo y continuo, y caminaban o saltaban de uno a otro lado de la pista; se exigía que la música fuera acompañada de un comportamiento, de unos movimientos acordes con ella, o incluso más singulares y excéntricos. John ha comentado sobre aquella experiencia:


«Al principio tuvimos una acogida muy fría. Entonces el jefe dijo que teníamos que «hacer show», como el otro conjunto de la calle. Así que probamos. Primero teníamos un poco de miedo, porque todos aquellos clubs tenían muy mala fama. Pero nos sentíamos muy chulos porque éramos de Liverpool. Creíamos en el mito de que Liverpool producía gente chula.»



A pesar de que pronto se hicieron una relativa fama y la taquilla del «Indra» aumentó, las condiciones del alojamiento, camerinos y satisfacción de otras necesidades que les proporcionaba Koschmeider eran realmente pésimas. Esto duró un par de meses, hasta que el «Indra» tuvo que cerrar denunciado por los vecinos. Los «Silver Beatles» pasaron a trabajar en el «Kaiser Keller», una sala con mayores comodidades pero donde tenían que tocar prácticamente doce horas al día. Allí acabaron de adaptarse al ambiente de histeria y peculiar forma de diversión de los «teen-agers» en versión alemana.

Desde el primer día que tocaron en el «Indra» se lo habían pasado muy bien, pero una vez que se aprendieron el show de memoria se divirtieron aún más. No les importaban demasiado las largas actuaciones, ni que las piezas interpretadas tuvieran que durar un mínimo de treinta minutos. Tocaban de todo y componían o arreglaban con gran facilidad. Además improvisaban a menudo para llenar tantas horas de escenario. Todo ello les ayudó a realizar grandes progresos en su música, a conseguir un fabuloso dominio de los instrumentos.

El duro trabajo y las fuertes personalidades de los muchachos hicieron que en el grupo surgieran frecuentes enfrentamientos. Sin embargo, casi siempre tenían como origen circunstancias triviales y nunca llegaron a enemistarse de manera verdaderamente seria. Sobre todo Stu solía ser el blanco de las bromas o el mal genio de George, Paul y John, por lo que estaba enfadado muchas veces. También el mismo trío se proponía en ocasiones burlarse de Pete, pero éste era muy despistado y la mayoría de las veces ni se daba cuenta. Los cinco, de cualquier modo, estaban bastante unidos; salían siempre juntos a divertirse, a no ser que alguno «ligara» con una chica, y durante todo el tiempo que estuvieron en Hamburgo hicieron muy escasas amistades.

Una de las pocas personas con la que se relacionaron durante su gira europea fue Rory Storm. Este tocaba con su conjunto, los «Hurricanes», en el «Kaiser Keller», alternando con los «Silver Beatles». Rory y su grupo eran también de Liverpool y todos les conocían, al menos de haber oído hablar de ellos, pues eran, junto a «Cas y los Casanovas», el grupo de beat mejor considerado en aquella ciudad. George incluso había conocido personalmente a Rory, cuando durante unos días había tratado de salir con su hermana. Además de con Rory, los «Beatles» hicieron migas también con algunos de los «Hurricanes» el hecho tiene su importancia ya que el batería de este conjunto era ni más ni menos que Ringo. Debía pasar mucho tiempo, sin embargo, antes de que éste llegara a incorporarse a las filas de John, Paul y George.

«The Silver Beatles>, gustaban y eran escuchados cada vez por más gente. Su fama, aunque siempre en círculos juveniles, pronto traspasó las fronteras de los «teddy boys» alemanes y los «Halb-Starken». Los estudiantes también aquí, como en Inglaterra, habían preferido siempre la música de jazz, pero algunos se sintieron atraídos por el rock and roll, y en especial por la popularidad de nuestros muchachos. Unos de los primeros que osaron ir contra la costumbre y los gustos tradicionales estudiantiles, en materia musical fueron Klaus Voormann y su novia Astrid Kirchherr. Ambos procedían de familias de clase media acomodada y estudiaban en la Escuela de Arte. La primera vez que Astrid acompañó a Klaus al «Kaiser Keller» recibió un gran impacto:


«Primero tenía miedo —dice Astrid—. Pero en cuanto vi a aquellos cinc() chicos, me olvidé de todo. No puedo explicar lo que sentí.

En parte siempre me habían fascinado los teddy boys. Me gustaba su aspecto, por lo que había visto en fotos y películas. De repente me encontré delante de cinco, con tupé muy alto y patillas largas. Me quedé allí, con la boca abierta, como hechizada.»



Sobre todo a Astrid le gustó desde el primer momento Stuart, a pesar de que era el que menos se hacía notar en el escenario. Hablaba muy poco (a diferencia de los otros cuatro) y se movía menos; ello unido al hecho de que siempre llevaba puestas sus gafas de sol, le daba un aire misterioso y retraído que agradó a la muchacha. En general puede decirse que Stu era el elemento del equipo que más atraía al público, en especial a las chicas. El resto de los músicos, eso sí, eran más divertidos.

Klaus y su chica no tardaron en convencer a otros estudiantes para que visitaran su descubrimiento. De este modo, en pocas semanas el «Kaiser Keller» era ya un club tanto de «rockers» como de niños bien vestidos y con buenos modales. Al final, los nuevos aficionados se apoderaron del local: a los «Halb-Starken» no les agradaba en absoluto la presencia de los «niños de papá», y fueron abandonando su centro de reunión favorito.

Al tiempo, los «Beatles» comenzaron a charlar diariamente con los estudiantes, en especial con Astrid y Klaus. Estos les llevaron a conocer Hamburgo, pues hasta entonces prácticamente no habían salido de St. Pauli, el barrio donde se hallaba el club. De igual modo los jóvenes de Liverpool conocieron por vez primera el interior de una casa alemana,la de Astrid. Cuatro años de edad separaban a esta muchacha y Stu, sin embargo ella se sentía cada vez más atraída por el inteligente y despierto músico. Hay que recordar además, que junto a la música una afición más les unía: el arte. La muchacha de finos modales y costosos vestidos debía realizar encomiables esfuerzos para acercarse a Stu, ya que éste no hablaba alemán y ella no comprendía una palabra de inglés. Era, ciertamente, un romance curioso. Mas en noviembre de 1960, dos meses después de conocerse, la pareja se prometió formalmente.

Ese mismo mes, sin embargo, cuando todo parecía marchar sobre ruedas, se inició la serie de contrariedades que hicieron esfumarse la buena racha de los «Beatles» con tanta facilidad como había aparecido. Habían decidido trasladarse al «Top Ten», un club en el que ganarían más; pero esto no agradó en absoluto al dueño del «Kaiser Keller», quien aseguró que trataría de impedirlo. Lo cierto es que esos días George recibió una notificación de la policía que le obligaba a abandonar el país por ser menor de edad y no tener visado de trabajo. Con gran pesar, George tuvo que partir hacia Inglaterra.

No habían pasado muchos días cuando, a raíz de un mínimo fuego que Paul y Pete habían organizado involuntariamente en el cine «Bambi» —uno de cuyos cuartos de almacén les servía de alojamiento—, la autoridad les instó igualmente para que dejaran Alemania, pero no acabó así la tragedia, pues al poco tiempo les fue retirado el permiso de trabajo a John y Stuart, y de igual modo debieron regresar a Liverpool. Era el fin de la aventura, y para algunos de los jóvenes incluso la pérdida de la ilusión para seguir tocando. El hecho de volver a sus casas sin un centavo en el bolsillo, mal vestidos, sucios —Stuart además enfermo—, les hizo olvidar en un primer momento todo lo que habían aprendido y adelantado en su estilo de música, lo divertido que había sido gritar y hacer sonar los instrumentos a semejante volumen; la agradable compañía de Astrid y Klaus... Llegaron a hacer extensivo el desgraciado final del viaje al conjunto de todo él, y el pesimismo les envolvió.

Los cinco beat boys recibieron una mayor o menor regañina en sus hogares, y los reproches fueron numerosos durante los primeros días, sonándoles en los oídos como una especie de cruel tortura. John permaneció encerrado en su casa durante más de una semana. También George estuvo mucho tiempo aislado, desconociendo incluso si sus amigos habían regresado o continuaban en Hamburgo. Acosado por su padre, Paul buscó trabajo y se empleó como repartidor de bultos primero y en la fábrica Massey and Coggins, enrollando bobinas eléctricas, más tarde. Tampoco Pete tuvo más remedio que formalizarse un poco y ayudó a su madre en la dirección del «Casbah».

Alrededor de tres semanas tardaron en reunirse y decidir dar nueva vida a los «Silver Beatles». No podía ser de otro modo: llevaban la música en la sangre y los instrumentos eran para nuestros rockers como una droga. En toda Inglaterra seguían triunfando Cliff Richard y los «Shadows». Su éxito del momento era «Apache». Pero los «Beatles» odiaban la música de aquellos ídolos, acaso condicionados por su conocimiento de los buenos ojos con que Cliff Richard era visto por las instituciones eclesiásticas. Opinaban que sus canciones eran más bien integradoras en el sistema que contestatarias, y eso no lo podían pasar por alto. Estaban convencidos de que la música del gran ídolo del rock inglés desvirtuaba el verdadero significado de aquel estilo. Este sentimiento de oposición hacia quien era en aquellos días imitado por la mayoría de los conjuntos aficionados de rock and roll, se convertía en nuevos ánimos para trabajar y luchar, con el fin de llegar algún día a gozar de la popularidad suficiente para divulgar el original mensaje del rock. De modo que ahora los «Beatles» debían seguir ensayando y actuando en el mayor número de salas que pudieran para darse a conocer.

De Stu no supieron nada hasta casi mediados de enero, de modo que en diciembre de 1960 comenzaron a trabajar sin él. Actuaron primeramente en el «Casbah», y a pesar de que la nueva música del grupo —más ' dura y estridente— resultaba algo extraña a sus seguidores, tuvieron un gran éxito. La apoteosis de este nuevo período que se abría, sin embargo, tuvo lugar en el «Litherland Town Hall», el 27 del mismo mes. Fue todo un acontecimiento musical en Liverpool. El show de John, Paul, George y Pete hizo vibrar al gran número de jóvenes que acudieron a verles y oírles. El enloquecimiento —sobre todo de las fans del «Casbah»— aumentaba a medida que discurría el espectáculo, y al final los «Silver Beatles» supieron que se habían ganado para siempre a muchos de los que aquella noche se habían identificado con su forma de hacer música. Además de las seis libras cobradas, el acto supuso un espaldarazo psicológico para los muchachos. John ha afirmado en este sentido:


«Aquella noche fue cuando realmente salimos de nuestro cascarón y nos lanzamos. Descubrimos que éramos bastante famosos. Entonces empezamos a pensar por primera vez que éramos buenos. Hasta aquel momento nos habíamos considerado regulares, pero no lo suficientemente buenos.»



Desde aquel momento sus actuaciones fueron más continuas, mejor pagadas y en salas de mayor calidad. La influencia de su música era tal. que los oyentes se desfogaban, salían de su represión abandonándose a los impulsos de su agresividad contenida. Se desataban espantosas batallas campales que acababan con sangre y heridos en ocasiones. Era toda una locura; somo si un mundo distinto naciera al comenzar a tocar los Beatles y se acabara cuando éstos hacían sonar la última nota. Sus seguidores aumentaban en número cada día y exigían una actuación tras otra. También los entendidos comenzaban a ocuparse de ellos. Un disc-jockey y crítico prestigioso del momento. Bob Wooler, escribió:


«(...) Los Beatles entraron con fuerza en la escena musical cuando ésta había sido empobrecida por figuras tales como Cliff Richard. Había desaparecido todo empuje capaz de inflamar emociones. Los Beatles cayeron como una bomba sobre aquella escena fatigada. Ellos eran capaces de provocar gritos. He aquí la excitación, tanto física como moral, que simboliza a la rebelión de la juventud.

Esencialmente-vocales, rara vez instrumentales, son muy personales y tocan lo que les viene en gana. Cuentan con el privilegio de haber obtenido prestigio y experiencia en Hamburgo. Tienen una imponencia musical y un magnetismo personal, ejemplo del cual es la magnificencia desafiante del batería, Pete West: una especie de Jeff Chandler adolescente. Una notable variedad de buenas voces, pero que poseen la misma ingenuidad de tono. Revolucionarios del ritmo. Una interpretación formada por una sucesión de clímax desde el principio al fin.»



Del mismo modo que había ocurrido en Hamburgo, en Liverpool los «Silver Beatles» hicieron que algunos grupos de estudiantes, que se reunían en clubs de música, fueran abandonando progresivamente el jazz para convertirse en intachables aficionados del rock. Pero no de cualquier rock, sino muy especialmente del original que producían nuestros cinco teddy-boys. La afluencia del nuevo tipo de espectadores se observó sobre todo a partir de las actuaciones repetidas del conjunto en la «Cavern», aquel centro en el que antes solamente se escuchaba música de jazz, y que ahora tenía como director musical a Bob Wooler.

Al poco de iniciarse el año 1961, los Beatles rivalizaban ya por el primer lugar en las listas de popularidad de Liverpool con «Rory Storm and the Hurricanes». Estos, que recordemos llevaban como batería a Ringo Starr, habían tenido igualmente que abandonar Hamburgo. Las actuaciones casi diarias en el «Cavern» fueron una excelente plataforma de lanzamiento hacia la obtención de un público regular para nuestro grupo. Todo el que quisiera escuchar una tarde a los «Beatles» ya sabían dónde encontrarles; y el hecho de imbuirse una y otra vez en los ritmos que éstos sacaban a sus instrumentos hacía apetecer aún más regresar al día siguiente para sentir la liberación de aquella música, del baile, los gritos, y por qué no, de la contemplación de los fabulosos rockers en escena.

El sueldo naturalmente había ascendido en el «Cavern»; o, más exactamente, iba ascendiendo a medida que pasaba el tiempo y el éxito era mayor: según el propio Bob Wooler, entraron ganando cinco libras por sesión y en la última cobraron trescientas. Pero es que además de ganar dinero los enfervorizados músicos se divertían sin medida en aquella especie de sauna permanente, nublada por el humo del tabaco y el polvo. Así al menos lo ha asegurado George:


«Creo que queríamos al “Cavern— más que a nada en el mundo Era fantástico. Nunca dejamos de identificarnos en todo momento con el público. Nunca ensayábamos nada, como los otros conjuntos que no hacían más que imitar a los Shadows. Tocábamos para nuestros fans, que eran chavales como nosotros. Venían a la hora de comer para oírnos y se traían sus bocadillos. Nosotros hacíamos lo mismo, y comíamos mientras tocábamos. Todo era espontáneo. No había nada premeditado.»



Sí, los «Silver Beatles» eran ya algo especial, original, en Liverpool. Y no sólo en la ciudad, sino que puede decirse que su fama se extendía por toda la región del río Mersey. Nada en aquellos días se les podía comparar. Su música era absolutamente personal; el mundo que creaban a su alrededor, único. Improvisaban música, humor, alegría... Su dedicación. el apasionamiento por su trabajo les hizo convertirse con rapidez en unos auténticos profesionales. Esta era otra faceta que les diferenciaba nítidamente de la inmensa mayoría de grupos rockeros de la ciudad. Quizá solamente con los «Hurricanes» pudiera establecerse la comparación. Y aún otro aspecto del show «Beatles» es necesario destacar: el esfuerzo que llevaban a cabo, sobre todo John, Paul y Stu, por hacer participar a las multitudes que les escuchaban. Era éste uno de los criterios fundamentales de su concepción general sobre lo que debía ser el rock.

En febrero de 1961 George alcanzaba su mayoría de edad. Planean un nuevo viaje a Hamburgo y a tal efecto piden a su amiga Astrid que les gestione un contrato de trabajo. Ella, ilusionada por volver a ver a Stuart, no pierde el tiempo: llega a un acuerdo con el director del «Top ten», Peter Eckhorn. quien durante el pasado viaje de los «Beatles» ya les había hecho una .prueba. En abril los cinco muchachos pisan de nuevo tierra alemana.

En el «Top ten» trabajarán menos de lo que lo hicieran en el «Kaiser Keller», siete horas al día. y el alojamiento será algo más humano. Todo ello les dejaba mas tiempo para relacionarse con la gente. Volvieron a frecuentar la compañía de los estudiantes que acudían a la sala, y que seguían aumentando en número: el rock seguía ganando terreno en colegios y universidades. Stuart revivió sus sentimientos hacia Astrid, viéndose plenamente correspondido. Tan bien les iba que no tardaron en ponerse a vivir juntos.

Astrid era buena amiga de todo el grupo, y resulta curioso comprobar cómo influyó en él. La primera y, seguramente, la más destacada señal que dejó la muchacha en el conjunto tuvo lugar sobre la misma cabeza de nuestros músicos, en su pelo. Hasta que un día, durante esta segunda estancia de los «Beatles» en Hamburgo, Stu se dejó convencer por Astrid para que le cambiara el peinado, los cinco rockers habían llevado siempre un tupé semejante al de Elvis Presley —hacia atrás, con una onda sobre la frente y mucha brillantina—, aunque con el cabello más largo. Una tarde Stuart apareció con el pelo recortado, muy liso y con flequillo. Tras los dos primeros días de bromas y carcajadas, George decidió imitarle; Paul no tardó en hacer lo mismo, y al final John también fue derrotado. Pete Best, que no era muy amigo de esas frivolidades y aún conservaba su recio y taciturno carácter, nunca hizo suya la iniciativa. No podía sospechar que transcurridos no muchos años aquel estilo de domarse la cabellera florecería sobre las testas de los jóvenes de medio mundo como en un campo de margaritas.

Por esta época también los «Silver Beatles» firmaron un contrato para grabar un disco. Era solamente como acompañantes del rocker solista Tony Sheridan, pero significaba mucho para ellos. Aquello no era más que el fiel reflejo del gran éxito que estaban teniendo en el «Top ten», es decir, la plasmación de los aplausos y los gritos histéricos de las fans en algo más tangible y en un paso más firme en su carrera artística.

La grabación la llevaron a cabo solamente John, Paul, George y Pete, pues unos días antes Stuart había abandonado definitivamente el grupo. Junto a Astrid había sentido de nuevo la vocación del arte plástico, que le atrajo ahora más que la música. Ayudado por el profesor Eduardo Paolazzi, que incluso obtuvo una beca para él, reanudó sus estudios en la Escuela de Arte de Hamburgo. Había decidido, además, casarse con su compañera. La amistad entre Stuart y el resto del grupo no desapareció con la marcha del guitarrista bajo, sino que incluso se afianzó, al menos durante el tiempo que los ahora cuatro «Beatles» permanecieron en Hamburgo.

Salvado este paréntesis necesario sobre la separación de uno de los beat boys del conjunto, volvemos a donde nos quedamos: la grabación del primer álbum de nuestros rockeros de Liverpool. En este disco, que ha sido reeditado varias veces por la casa Polidor, se incluyeron al final tanto canciones de acompañamiento con Tony Sheridan, como exclusivas del grupo. De las primeras, además, algunas les fueron obligadas a firmar como «Beat Brothers», y otras firmaron por propia voluntad con el nombre de «The Beatles». Al parecer fue por estos días cuando decidieron abreviar el título del conjunto y hacerse llamar del modo en que serían muy pronto conocidos en los cinco continentes. Por otro lado, cabe decir que las canciones que grabaron junto a Sheridan eran más bien de corte popular y típicas de los rockeros del momento, mientras que aquéllas en las que tocaron con absoluta libertad, aun cuando no encerrasen mayor calidad, eran más originales. Una de estas últimas, Ain't She sweet, era cantada por John Lennon, y la otra, Cry for a shadow, instrumental y compuesta por Lennon y Harrison, trataba de ridiculizar la música de quienes seguían siendo los ídolos del momento: «The Shadows».

Y esto es, en fin, todo cuanto dio de sí el segundo viaje de los «Beatles» a Hamburgo. De nuevo en Liverpool, discurriendo julio de 1961, las vidas de John, Paul, George y Pete volvieron a la «normalidad»; toda la normalidad que puede esperarse dentro de la normalidad cotidiana que envolvía gran parte de las actividades de estos jóvenes. Por su parte, Stu había decidido no volver a separarse de Astrid, y se quedó en la ciudad alemana.

 


3
BRIAN EPSTEIN: LAS CASAS DISCOGRÁFICAS Y EL CAMBIO DE IMAGEN. RINGO

El nuevo y revolucionario estilo de rock continuaba ganando terreno en toda Inglaterra, y particularmente en Liverpool. Buena prueba de ello fue la aparición de numerosas revistas dedicadas a esta música y a los conjuntos que la practicaban. En la ciudad de los “Beatles” nació Mersey Beat, el 16 de julio. Naturalmente, desde su primer número prestó gran atención a nuestros muchachos. Hablaba, así mismo, de otros» grupos: «Rory Storm and the Hurricanes», «Gerry and the Pacemakers». etc.

De nuevo los carteles con «The Beatles» en grandes letras volvieron a hacer acto de presencia por toda la ciudad, anunciándoles para el «Cavern». Se reunían y ensayaban en el club de Mrs. Best, el «Casbah», y desde allí Neil Aspinall, buen amigo de Pete, les trasladaba en su furgoneta de un local a otro por cinco chelines por persona y viaje. Los cuatro rockers continuaron así durante bastante tiempo. Ganaban lo suficiente para vivir relativamente independientes de sus familias (aunque para nada más), y, por qué no, se divertían mucho. Pero ellos tenían mayores aspiraciones en el campo musical, y se encontraban metidos en un círculo vicioso que no les permitía hacerse un nombre fuera del restringido marco de Liverpool. Uno de sus obstáculos más importantes lo constituía su carencia de manager. Quien había hecho las veces de tal para algunos de sus contratos, Alan Williams, se había retirado por un desacuerdo de tipo profesional. El mismo ha afirmado, ya en pleno éxito de los «Beatles»:


«Tenía la sensación de que me habían abandonado después de todo lo que yo había hecho por ellos. Ahora veo lo que me perdí. Supongo que habría podido seguir con ellos pero en realidad yo no era un hombre de negocios. Lo hacía sólo porque me gustaba.»



Lo cierto es que pasaban los meses y seguían sin tener un manager( Sin él, a cualquier grupo le era casi imposible triunfar. Así las cosas, en octubre del mismo año tuvo lugar un hecho realmente insignificante en aquel momento, pero que suponía la semilla que fructificaría en toda una nueva época de la vida artística de los «Beatles». Un joven admirador del grupo tuvo conocimiento de la publicación en Alemania de un disco en el que tocaban sus ídolos, y acudió a buscarlo a una tienda especializada de Liverpool. Se trataba de la NEMS (North End Music Stores), enclavada en el barrio de White Chapel y propiedad de Brian Epstein. Concretamente el joven fan preguntó por el disco My bonnie (título de una de las canciones populares contenidas en el álbum grabado por Tony Sheridan) del conjunto «The Beatles». Brian le respondió simplemente que no conocía ni la canción ni al grupo. Pero el asunto no quedó así, pues en los días que siguieron a este 28 de octubre el mismo volumen fue solicitado por varias personas más. El comerciante se enorgullecía siempre y fundamentaba su negocio en poder ofrecer en todo momento el último disco salido al mercado, por lo que se interesó de inmediato por aquel grupo.

Epstein pertenecía a una familia judía bien acomodada y contaba en 1916 veintinueve años. Había tenido problemas en los numerosos colegios donde había sido ingresado, convenciendo finalmente a sus padres de que aquello no estaba hecho para él. A pesar de que ya desde muy joven deseaba ser modista, decorador, o algo semejante, fue colocado de vendedor de muebles en la tienda de la familia. Aquello se le daba bien, y además pronto halló un aliciente especial: decorar los escaparates. Diría más tarde:


«Me gustaba mucho, especialmente cuando probaba algo nuevo. También me gustaba vender, ver como la gente se relajaba y confiaba en mí. Era muy bonito ver desaparecer aquella mirada de cautela y cómo la gente empezaba a pensar que había cosas interesantes en la tienda, y yo era el encargado de proporcionárselas.»



Después de estudiar durante una temporada en la Royal Academy of Dramatic Art, volvió a trabajar en una nueva tienda de muebles que su padre había abierto en el centro de Liverpool, esta vez al frente de la sección de discos. Era su primera toma de contacto con el mundo de la música, y también aquí se desenvolvía con facilidad. Tanto que dos años más tarde abría la NEMS en pleno centro comercial. Para entonces su negocio era muy popular, pues tenía siempre de todo, viejo o nuevo, y además recogía encargos de discos especiales. Brian era un trabajador incansable; algunos han dicho en ocasiones que necesitaba estar ocupado en todo momento para no enfrentarse con una serie de complejos y frustraciones que le atormentaban. Sea como fuere, éste es el hombre que haría cambiar el futuro de los «Beatles»; futuro incierto en aquel otoño de 1961.

Decíamos anteriormente que en esos días nuestro comerciante del disco pretendía conocer algo sobre aquellos cuatro rockers tan solicitados de Liverpool. Se trataba de un mero interés comercial, ya que él no era en modo alguno aficionado al beat: entre otras cosas, semejante música no era propia de su educación y de su status social. Si no hubieran grabado un disco nada le habría preocupado. pero casi se había convertido en una cuestión de orgullo el saber quiénes eran aquellos «Beatles». Sin dudarlo más, preguntó en la tienda de uno de sus colegas:


«Una de las dependientas me dijo que eran aquellos chicos de los que yo me había quejado más de una vez, que se pasaban el día por los mostradores escuchando discos y nunca compraban ninguno. Era un grupo de golfos con chaquetas de cuero. Pero como todas las dependientas me decían que eran buenos chicos, yo nunca los había echado a la calle. Además llenaban la tienda por la tarde.»



Por fin, encontró a quienes buscaba en el «Cavern». En un primer momento, más que gustarle, le impresionó el espectáculo que allí se ofrecía. Tras denodados esfuerzos logró preguntar a John cuál era la casa productora de My Bonnie, y el sudoroso guitarrista se lo dijo. Después de encargar doscientos ejemplares del LP. Brian regresó en numerosas ocasiones al «Cavern», ansioso de repetir la experiencia. Ni siquiera él estaba muy seguro de si lo hacía por «instinto comercial» o por haberle atacado el «gusanillo del beat»:


«Supongo que lo que pasaba era que estaba cansado de vender discos. Quería hacer otras cosas. También los “Beatles”. aunque quizá yo no lo sabía y ellos tampoco, estaban ya un poco cansados de Liverpool. Necesitaban expansión, empezar algo nuevo.

Empecé a hablar con ellos en las sesiones de mediodía. Un día Paul me dijo: “No sabe lo que se perdió ayer noche. Firmamos autógrafos. Yo firmé uno en el brazo de una chica”. Siempre me perdía los mejores momentos.»



Después de unas entrevistas de los «Beatles» con Epstein en el despacho de éste. Se redactó un contrato mediante el cual Brian se comprometía a desarrollar las funciones de manager para el grupo, y éste le entregaría el 25% de lo cobrado por actuación. Lo normal en estos casos era que el promotor cobrara solamente un 20%, por lo que no faltaron las discusiones y el regateo. Finalmente el audaz comerciante les convenció de que necesitaría esa diferencia para hacer una buena propaganda. Corría el mes de diciembre. y a los pocos días Brian ya había constituido la «NEMS Enterprises», grupo dedicado a la promoción de su nuevo «negocio».

Hasta que tuvieron su manager, Pete Best se había venido encargando de distribuir las actuaciones del grupo, fijar los precios, las condiciones, etc. A partir de ahora ellos no tendrían más preocupación que tocar y gustar cada vez a más gente; del resto se ocuparía Brian. El no tardó en demostrarles su capacidad organizadora y su aguda visión comercial, ganándose su plena confianza. Los «Beatles», que al principio no estaban muy seguros de haber realizado una buena adquisición (no tenían muchos datos, ciertamente, sobre los que basar su juicio), comenzaban ahora a ver las consecuencias de aquel acuerdo. Londres, el objetivo tanto tiempo anhelado, lo veían ya al alcance de la mano. Pero no sería tan fácil.

Así da comienzo el año de 1962. Por aquellos meses los conjuntos de rock ingleses aumentaban su prestigio día a día en toda Europa. Los dueños de los clubs más importantes del continente viajaban a la Gran Bretaña para firmar contratos con grupos de escasa o nula celebridad en las Islas y disponer de ellos en sus salas por un módico precio. Uno de aquellos «compradores», el del «Top-ten» de Hamburgo, al que nuestros muchachos habían prometido volver a su club en un próximo viaje a la ciudad alemana, llegó durante esos días a Liverpool. Brian —al igual que otros conjuntos— se negó a que los «Beatles» trabajaran para Peter Eckhorn en las condiciones que éste ofrecía. Con quien sí llegó a un acuerdo este último fue con Ringo Starr, el batería del conjunto de Rory Storm.

Otro contratista de grupos rockeros de Hamburgo, Manfred Weislieder, propuso a Epstein cuarenta libras semanales para cada músico, y otras ventajas, por sus actuaciones en un nuevo club que estaba a punto de abrir, el «Star», y que se convertiría en el de mayor categoría de la ciudad alemana. Brian aceptó. Era un buen paso adelante en la carrera artística del grupo y sobre todo una excelente manera de quitarse el mal sabor de boca que les había dejado una experiencia con la casa discográfica Decca.

Efectivamente, semanas antes de su salida hacia Hamburgo, Brian Epstein había movido los hilos de su prestigio en el mundillo musical —aunque sólo fuera como vendedor de discos y conocedor de lo bueno y lo malo de la música ligera inglesa— con el fin de obtener al menos una prueba de grabación para sus «protegidos». Era muy importante, casi imprescindible, sacar un disco al mercado si se quería traspasar los límites de la popularidad de Liverpool. Pero, al mismo tiempo, era terriblemente difícil conseguir que una casa discográfica se arriesgara a invertir su dinero en un grupo desconocido en prácticamente toda la Gran Bretaña.

Por ello, cuando Brian anunció a nuestros rockers que el primero de año de 1962 Decca Studios les haría una prueba, se pusieron a saltar y brincar de contentos, sabiendo incluso que aquello no era —ni mucho menos— algo definitivo con respecto a la grabación. No obstante, su alegría era doble por cuanto la Decca se hallaba en Londres y ellos tendrían un motivo para visitar la gran urbe por vez primera. Aquello prometía ser una gran aventura para los «Beatles».

Neil Aspinall, el chico de la furgoneta que transportaba a los músicos de un lado a otro (su «manager de carretera», como ellos decían), también se apuntó al viaje. El ha contado:


«Llegamos a Londres a eso de las diez de la noche y buscamos un hotel. Cogimos habitación en el Royal, cerca de Russel Square. Luego fuimos a beber algo. Queríamos comer en un restaurante de Charing Cross Road. Entramos todos, hechos unos guarros como íbamos, y nos sentamos. La sopa costaba seis chelines. Dijimos: “No diga tonterías, hombre”. Y el tío aquél nos dijo que nos marchásemos. Así que nos marchamos. (...) En Shaftesbury Avenue encontramos a dos chavales que iban fumados, aunque nosotros no lo sabíamos. Tenían hierba, pero nosotros no sabíamos lo que era aquello. Estábamos muy verdes. Cuando se enteraron de que teníamos una furgoneta. preguntaron si podían venir a fumar hierba allí. Les dijimos que no. Estábamos muertos de miedo.»



En los estudios de grabación los problemas fueron bastante más serios para el grupo, debido al nerviosismo, las luces rojas, etc. Con todo, les dijeron que la cinta había salido bien técnicamente, y que ahora tendrían que estudiarla, lo que tardaría unos días. Volvieron a Liverpool muy ufanos, pero transcurrían los días y las semanas y la Decca no daba señales de vida. Por fin, más de tres meses después de la audición, se les comunicó que a la casa no le había gustado su música y que no pensaban grabarles; que no eran buenos y que además el rock estaba... ;en decadencia! Aquello fue un verdadero golpe bajo para los muchachos. No les quedaba otro remedio que tomárselo con humor (nunca lo perdían) y esperar futuras ocasiones.

Estas llegaron, pero no sirvieron más que para fatigar a los «Beatles» y desesperar a Brian. El afanado promotor recibía continuos consejos de que abandonara aquella empresa, que no hacía más que robarle tiempo y dinero, y se dedicara con mayor atención a su negocio de venta de discos. Las distintas casas de grabación (Philips. Pye. Columbia...) les rechazaban sistemáticamente, un poco llevadas por la rutina que utilizaban con los cientos de grupos que buscaban la misma oportunidad.

Aún otro escalofriante suceso vino a enturbiar más la vida de los «Beatles»: en abril de ese mismo año moría en Hamburgo Stuart Sutcliffe, Stu, víctima de una hemorragia cerebral. Los desmayos y dolores de cabeza le habían comenzado varios meses antes, y cuando se puso en tratamiento médico tampoco éste logró detener el curso de la enfermedad. La amargura por el trágico final invadió no sólo a su esposa Astrid, sino también a sus amigos de Liverpool. Había mantenido con ellos, sobre todo a través de John, una incesante correspondencia, y sus cartas a este último se hicieron especialmente largas (decenas de páginas) desde que se viera forzado a guardar cama.

En el terreno profesional, Stuart había hecho notar su personalidad en el grupo en más de una ocasión, mientras trabajó en él. Así; llevó la iniciativa en la incorporación de muchos de los caracteres que construyeron la imagen del conjunto durante una época (la ropa, el peinado, la forma de tocar...). De él se ha dicho que fue el más inteligente de los «Beatles».

Como adelantábamos, fue quizás el tercer viaje a Hamburgo lo único positivo y alentador que hicieron nuestros jóvenes durante los primeros cinco meses de 1962. Aún teniendo en consideración que a ellos no les resultaba demasiado apetitosa la idea, y que fue Brian quien tuvo que convencerles. Llegaron al «Star Club» la primera semana de abril, pocos días después de la muerte de Stu. En cuanto les fue posible visitaron a Astrid para tratar de consolarla. Ella tardó algún tiempo en salir de casa, y por ende en acercarse al «Star». Una vez allí, los chicos enseguida se encontraron a gusto y comenzaron a tocar con ilusión.

Acabaron de recobrar la esperanza, cuando en el mes de mayo, recibieron un telegrama de su manager anunciándoles que al fin una editora de discos se había tomado más en serio la posibilidad de una grabación. Pete Best nos ha contado:


«Cuando llegó el telegrama todavía estábamos todos en la cama. El que se levantaba primero iba siempre a por el correo. Aquel día, George fue el primero en levantarse. Trajo el telegrama. Decía: “Felicitaciones chicos. EMI solicita sesión grabación. Ensayad nuevo material.”

Estábamos muy contentos. John y Paul empezaron a componer enseguida. Brian vino a vernos y negoció un nuevo contrato, cobrando creo que 85 libras a la semana. Opinó que Love me do sería una buena pieza para la grabación.»



Sí. Los denodados esfuerzos de Brian Epstein habían acabado por dar su fruto. A George Martin, el arreglador de una filial de la casa EMI, la Parlophone, le habían gustado unas cintas grabadas por los «Beatles» que le mostrara Brian. Se trataba exactamente de las canciones Hello listen girl y Till there was you. Le prometió que la audición se llevaría a cabo a primeros de junio.

Así se hizo, el día seis. Pero de nuevo, tanto el manager como los muchachos, debieron esperar varios días antes de saber la respuesta definitiva y firmar el contrato. Aquel lapsus fue aprovechado para realizar algunas actuaciones en el «Cavern», el «Casbah» y en la BBC de Manchester. Su popularidad y la categoría de los locales donde tocaban iba aumentando de forma paulatina, pero sin marcha atrás. Brian les habían conseguido ya para aquellos días un apretado calendario de trabajo para el mes de julio, e incluso algunas apariciones públicas hasta casi octubre. El radio geográfico de sus intervenciones, además, se alargaba más cada vez.

Pero las mayores ilusiones estaban puestas, naturalmente. en la grabación de un disco. Y el momento esperado llegó: en los últimos días de julio, George Martin les comunicó que la Parlophone estaba dispuesta a firmar un contrato de grabación en los próximos días. El alborozo fue indescriptible.

Pero no el de todos, pues a Pete no le habían dicho nada. Había problemas. Desde hacía algún tiempo George, John y Paul no veían con muy buenos ojos la presencia del batería. Decían que no se integraba en el conjunto, ni con su instrumento ni como persona. Pete estaba muy encerrado en sí mismo y además era muy inflexible a las innovaciones del grupo: por un lado a los progresos en el terreno estrictamente musical, y por otro a la nueva forma de mostrarse ante el público, a la nueva imagen que Brian Epstein quería dar de ellos. Los otros tres componentes deseaban conservar su amistad pero a la vez tenían el propósito de rogarle que abandonara su lugar en los «Beatles». Lo habían decidido varias semanas antes, pero ninguno tuvo el valor suficiente para decírselo; comprendían que a él le iba a sentar muy mal.

La perspectiva de la firma del contrato exigía actuar con rapidez, y al fin tuvo que ser Brian quien le echara aquel jarro de agua fría. Pete ha contado como el manager le citó en su despacho y él acudió:


«(...) Brian parecía muy inquieto, no se le veía tranquilo como de costumbre. Siempre demostraba lo que sentía y era evidente que. pasaba algo. No paraba de moverse, nervioso...

Dijo que tenía malas noticias para mí. Los otros querían que saliese del conjunto. Querían a Ringo. Aquello me sentó como un tiro. Quedé como atontado. Estuve unos minutos sin poder decir ni media.

Le pregunté por qué, pero no me dio razones concretas. Dijo que a George Martin no le gustaba mucho como tocaba. Además, los otros decían que yo no encajaba. Pero no me dijo nada concreto. Al final dije: “Bueno, pues entonces no hay más que hablar”.»



Por su parte John, Paul y George nunca se perdonaron no haber tenido valor suficiente para enfrentarse personalmente con Pete:


«Fuimos unos cobardes. Tuvo que echarlo Brian. Pero decírselo a Pete a la cara habría sido aún mucho más desagradable que lo fue haciéndolo Brian. Si se lo hubiésemos dicho nosotros, seguramente habríamos terminado peleándonos.»



Los «Beatles» eran ya por aquel tiempo el grupo beat que gozaba de mayor devoción entre los aficionados de Liverpool, y al que mayor atención se le dedicaba. Así, la marcha del batería —publicada en el Mersey Beat— causó un gran revuelo en gran parte de los jóvenes de la ciudad, especialmente entre las fans que demostraban sus preferencias hacia Pete. Estas, indignadas se manifestaron con pancartas frente al edificio de la NEMS, acamparon durante días en el jardín de la familia Best, asaltaron el «Cavern», en busca de los otros tres músicos...; gritando en todas las ocasiones: «Pete is best» (Pete es el mejor) y «Pete for ever, Ringo never» («Pete siempre, Ringo nunca»). Afortunadamente para John, Paul y George las admiradoras del hasta entonces su batería eran bastantes menos que las de ellos tres.

Se ha discutido mucho a cerca de cuál fue el verdadero papel de Pete Best durante su trabajo con los «Beatles», cuál fue su verdadera aportación al grupo. Y realmente ha habido opiniones, mejor o peor fundadas, para todos los gustos. Algunos afirman, basándose en ciertas manifestaciones de Paul, George y John al respecto, que ciertamente éstos llamaron a Pete para que les acompañase, no por que le atribuyeran una gran calidad, sino porque siempre se hallaban sin un batería fijo y teniendo que echar mano de lo primero que apareciese; el muchacho del «Casbah» reunía una mínima solvencia y por eso acudieron a él; no exigían un gran dominio del instrumento, sino lo indispensable para poder seguir actuando y progresando en su música. Los defensores de esta hipótesis, aportando nuevas argumentaciones, llegarían a la conclusión de que Pete jamás estuvo al nivel técnico alcanzado por los otros tres músicos, y por ello siempre hubo problemas de homogeneidad (dejando a un lado las diferencias de personalidad o relativas a qué imagen debía mostrar el conjunto).

Otros biógrafos y críticos musicales que se han ocupado de la trayectoria seguida por los «Beatles» desde su comienzo, han manifestado su certeza de que el joven Best superó en calidad —y con gran diferencia-a cualquier batería de la época en Liverpool. Incluso aseguraron que Pete marcó todo un estilo de hacer sonar los tambores, que fue rápidamente imitado por la mayoría de sus colegas en la ciudad. El mismo interesado comparte esa opinión afirmando:


«Cuando volvimos de Alemania yo estaba utilizando mi tambor bajo muy fuerte y sacando un beat muy potente. Esto era por aquel entonces algo nuevo en Liverpool, ya que todos los grupos tocaban al estilo de los «Shadows». Incluso Ringo, cuando estaba en el conjunto de Rory Storm, copió nuestro beat, y poco tiempo después casi todos los baterías de Liverpool tocaban del mismo modo. Aquel modo de tocar la batería era esencial en el sonido que producíamos».



Entre estas dos posturas, quizá extremas o exageradas, hay un amplio abanico de opiniones que conjugan aspectos de una y otra, y que seguramente son más acertadas que cualquiera de las dos reseñadas. Hay, con todo, en este problema una cuestión de la que no hemos hablado y que sin duda tuvo una gran influencia en el mismo. Se trata del hecho de que John, Paul y George ya tenían pensado antes de deshacerse de Pete quién iba a ocupar su lugar.

Efectivamente, como habrá podido imaginarse a juzgar por las consignas coreadas en las manifestaciones de las fans del beatle desairado («Pete siempre, Ringo nunca»), la decisión de sustituir a Pete por el batería de los «Hurricanes», no solamente ya había sido tomada por los nuevos «Beatles», sino que además era ya de dominio público. La noticia había sido publicada por el Mersey Beat, y en los días en que estos sucesos tenían lugar, la misma corría de boca en boca por los círculos juveniles de todo Liverpool.

Recordemos que los «Beatles» habían conocido a Ringo durante su primera gira por Hamburgo. Desde entonces se habían visto, aunque rara vez, en Liverpool, ciudad en la que, recordemos también, había nacido el conjunto de Rory Storm. La verdadera amistad entre ellos había comenzado durante la tercera estancia de los entonces ya apadrinados de Brian. Teniendo en cuenta el escaso número de veces que se veían, habían congeniado con rapidez. Además Ringo profesaba verdadera admiración por la música que hacía el grupo, y a éste siempre le había gustado el estilo del batería. Todo lo dicho sin duda, debió influir en la decisión de George, Paul y John de prescindir de su anterior compañero.

En agosto de 1962, como dijimos, los «Beatles» se habían comprometido para numerosas actuaciones, de modo que nada más recoger Pete sus bártulos Ringo comenzó a ensayar con sus tres amigos. En las primeras salidas a escena, aún las enojadas fans del ídolo Best causaron algunos problemas al nuevo batería, y con él a todo el conjunto. Pero con el tiempo aquéllas se fueron resignando y las actuaciones del grupo de nuevo recobraron su «calma» habitual. Además, aunque Ringo no poseía el atractivo físico de Pete, no tardó en demostrar su buen hacer al frente de los platillos y tambores, y en ganarse un nutrido círculo de seguidores.

Estos eran ya «The Beatles». los cuatro jóvenes que saltarían a la fama y se convertirían en lo que muchos han calificado como el fenómeno social de mayor transcendencia, al menos en Europa, durante los años sesenta.

Hay que decir, sin embargo, que aún cuando Pete formaba parte del conjunto, éste no era exactamente ya el mismo que naciera en aquel verano de 1958. Además de haber cambiado alguno de sus integrantes, puede afirmarse que el «espíritu» se había renovado igualmente. Y el responsable fundamental de la mutación había sido Brian Epstein. Incluso, como veremos, la labor del inexperto manager no había concluido en agosto de 1962. Nuestros rockeros de Liverpool seguirían cambiando, tanto su aspecto físico y sus modales como el más hondo contenido de su naturaleza primera, hasta resultar prácticamente contradictorios con lo que les inspirara en su origen.

Hasta donde nos hemos quedado en la narración de la historia de los «Beatles», Brian había introducido ya en ellos variaciones fundamentales. Con sus peculiares dotes de organizador y escrupulosidad en los detalles, recomendaba (casi nunca imponía) a los muchachos que moderaran su «show» en el espectáculo: que no saltaran de un lado para otro, no simularan pegarse, y sobre todo que no comiesen, bebiesen ni mascasen chicle mientras actuaban. Tampoco debían hablar con el público de las primeras filas, ya que todo el resto del auditorio no se enteraba de nada y le podía sentar mal. Con estas y otras restricciones de parecida índole, se eliminaba, como es fácil de imaginar, buena parte de la espontaneidad que hasta entonces les caracterizaba.

Pero aún había más. Según ha contado John:


«Brian quería pulirnos. Decía que no teníamos buena pinta. Nunca conseguiríamos llegar más allá de la puerta de un buen local. Nosotros vestíamos siempre como nos daba la gana. Brian nos convenció para que nos pasásemos al traje.»



Así fue. Los rockeros de gruesas patillas, chaquetillas de cuero negro, pantalones vaqueros desgastados y botas de cow-boy, se transformaron poco a poco en dulces muchachitos de pelo arreglado con flequillo, traje de gala y hasta corbata. También la música. naturalmente, debía remodelarse según los planes de Brian. En un principio tuvieron que escoger de entre sus canciones aquéllas que más agradaban al público, interpretarlas en sesiones más cortas; sin cansar al espectador con las extensas piezas que se habían acostumbrado a ofrecer en Hamburgo. ni con improvisaciones ni repeticiones de algunos fragmentos. Más adelante Brian llegó incluso a recomendarles la composición de cierto tipo de canciones que atrajeran a más público, más «comerciales». Esta, en efecto, se convirtió en la palabra clave, en la idea que había que tener siempre fresca para conjugarla con cualquier proyecto. Y para que algo sea comercial, lógicamente, hay que acudir a los medios de difusión. También es ahora John quien nos lo cuenta:


«(...) Teníamos que estar guapos para los periodistas, incluso para aquellos idiotas que siempre parecía que te estuviesen haciendo un favor. Nosotros seguíamos el juego, decíamos a todo que sí, que eran muy amables al dignarse a hablar con nosotros. Lo hacíamos muy bien.

Intentar conseguir publicidad era como un juego. Recorríamos las oficinas de los periódicos y las revistas musicales y les pedíamos que escribiesen algo sobre nosotros, sólo porque era lo que había que hacer.»



De tal modo, aunque la mayor parte de los cambios que se efectuaron y que acabamos de describir parezcan superficiales, nosotros creemos que no lo eran tanto, y que encerraban en el fondo una variación de contenido. O, al menos, en todo caso representaban la semilla de lo que más tarde supondría una transformación sustancial en el conjunto.

Ahora que tenemos a los cuatro genios unidos para remover la música y la sociedad de su tiempo, creemos oportuno introducir un paréntesis en la trayectoria de su carrera, para retroceder en el tiempo y hablar —aunque sea muy someramente— de la vida de cada uno de los «Beatles» antes de encontrarse; de sus familias, su infancia, etc. Posiblemente sea ésta una etapa de sus vidas que ha sido corrientemente ignorada, y de la cual nosotros no obviamos su interés. Desarrollaremos, pues, este capítulo mediante un orden cronológico de nacimiento de nuestros personajes.

 


4
RINGO, JOHN, PAUL Y GEORGE ANTES DE SER «THE BEATLES»

RINGO STARR

Su verdadero nombre era Richard Starkey Gleave. Su padre, también llamado Richard, y su madre, Elsie, se casaron en 1936, teniéndose que ir a vivir con la familia del esposo por falta de dinero. Permanecieron en el «Dingle». uno de los barrios de mayor pobreza de Liverpool, hasta 1940, trasladándose entonces a otra zona algo mejor acondicionada. Integraban, como es fácil adivinar, el proletariado más humilde de la sociedad de su tiempo en Inglaterra.

En el número 9 de Madryn Street nació, el 7 de julio de aquel año, el primer y único hijo de Elsie. Pronto comenzaron a llamarle por el diminutivo de «Ritchie». En plena guerra mundial y hundidos en la miseria, el matrimonio Starkey resultó un fracaso. Aunque sin grandes discusiones, la pareja decidió llevar cada uno su vida, para divorciarse más tarde. El pequeño, que contaba tres años, se quedó con su madre, la cual debió trasladarse a un piso aún más económico. Trabajaba, como de soltera, en una panadería, y más tarde se empleó de camarera en un pub. Era duro, no cabe duda, pero ella no quería ni oír hablar de llevar a Ritchie a un hospicio, y además comenzó a pagarle los estudios.

A los 6 años, el desgraciado muchacho sufrió un ataque de apendicitis, que él mismo rememora:


«Recuerdo que me sacaron de prisa y corriendo en una camilla y me metieron en una ambulancia. En el hospital, una enfermera empezó a darme porrazos en la barriga. Bueno, a mí me parecían porrazos, seguramente no eran más que unos toquecitos.

Me llevaron a la sala de operaciones y pedí una taza de té. Dijeron que no podía ser antes de la operación, que me la darían cuando recobrase el conocimiento. Entré en coma y no volví en mí hasta diez semanas más tarde.»



Si, estuvo muy grave, y hubo de ser atendido en el Hospital durante más de un año. Cuando salió iba muy rezagado en la escuela; una amiga suya, Marie Maguire, le ayudó a recuperar el tiempo perdido a cambio de unos peniques a la semana. Desde luego, no se puede decir que Ritchie fuera un perfecto estudiante: a menudo se reunía con la pandilla, en el tiempo de colegio, y se iban a robar algo —cosas de poca monta—, a vender cualquier cachivache para tener unos chelines en el bolsillo, o a jugar en Sefton Park. También solía pasar mucho rato en casa de sus abuelos, los Starkey, y de su abuela viuda por vía materna.

Elsie conoció, en 1951, a un londinense llamado Harry Graves, con quien decidió casarse. Pero antes quiso consultar a su hijo:


«Le dije a Ritchie que Harry quería casarse conmigo. Que si él no quería no me casaba. Pero Ritchie dijo: “Tú cásate, mamá. No siempre voy a ser pequeño. No querrás terminar como la abuela”.»



Elsie y Harry se casaron en abril de 1953. Para entonces nuestro jovenzuelo ya había pasado a la Dingle Vale Secondary Modern School donde sus calificaciones no habían mejorado un ápice; más bien ocurrió al contrario. El año de la boda de su madre con Harry, Ritchie cayó de nuevo gravemente enfermo. Esta vez permanecería en cama durante casi dos años. La estancia se le hizo mucho más soportable gracias a las continuas visitas de su padrastro, con quien en seguida llegó a una gran compenetración. Se hicieron muy buenos amigos sobre todo en la larga convalecencia de esta segunda enfermedad (pleuresía). Ringo nos ha contado.


«Me traía montones de tebeos yanquis. Era un tío estupendo. Yo siempre le defendía cuando discutía con mamá. Me parecía que mamá era muy mandona y Harry me daba pena. El me enseñó que nunca hay necesidad de violencia.»



El joven Ritchie salió del hospital con una edad superior a la normalmente destinada para acudir a la escuela, de modo que, con escasos conocimientos y una salud física que no le permitía realizar grandes esfuerzos, tuvo que ponerse a buscar trabajo. El primero lo encontró en los Ferrocarriles Británicos, haciendo las veces de pinche. Un examen médico le echó a la calle. Después de ocuparse en diferentes empleos durante varios meses (camarero en un barco, repartidor), al fin su padrastro le colocó en una carpintería:


«Fui a trabajar como aprendiz de carpintero. Pero me pasé dos meses yendo en bicicleta a llevar los encargos. Había cumplido ya diecisiete años y estaba harto de perder el tiempo. Así que fui a hablar con el jefe. Me dijo que no había ningún puesto vacante de carpintero, pero que si quería podía empezar como ajustador. Dije que bueno. Era un oficio como otro. Siempre me decían: “Con un oficio no tendrás de qué preocuparte.” Pero nadie creía realmente eso.»



Fue precisamente en esta empresa, la «H. Hunt and Son», donde comenzó su verdadera afición por la música. Estaban de moda por aquellos días los grupos de skiffle, y Ritchie formó uno con unos compañeros de trabajo. Le gustaba sobre todo tocar los tambores. Así, Harry le compró una batería de segunda mano por diez libras. Siempre le estaba haciendo regalos.

A pesar de no contar con mucho tiempo libre, ya que además de la carpintería debía acudir a la Riverdale Technical College a completar sus estudios, el futuro batería de los «Beatles» adquirió una gran afición a su instrumento favorito, y a él se dedicaba con entusiasmo, no haciendo mucho caso de la mala cara de su madre. El líder del conjunto, Eddie Miles, había dado su nombre para el del grupo: se llamaban «Eddie Clyton Skiffle». Era por aquellos días uno de tantos equipos que se iniciaban en la música ligera. Tocaban en pequeñas salas, fiestas particulares, concursos, etc. y casi no ganaban más que lo que ellos mismos pudieran progresar en el dominio de sus instrumentos. Al poco tiempo. Ritchie destacó sobre sus compañeros y sobre otros baterías de la ciudad, siendo invitado a engrosar las filas de un conjunto que gozaba de cierta fama en el mundillo del skiffle: «Rory Storm and the Hurricanes.» Con ellos puede decirse que había subido de categoría.

Las actuaciones se hicieron más frecuentes cada vez, y llegó un momento en que se vio obligado a elegir entre su empleo de la carpintería o seguir tocando con los «Hurricanes». Estos eran ya uno de los grupos de mayor categoría del momento, sino el de más, y habían abandonado el skiffle para dedicarse al rock duro; estaban muy solicitados y ganaban bastante dinero. La elección para nuestro batería no fue difícil:


«Todo el mundo me decía que no lo dejase, y supongo que con razón. Pero yo tenía ganas de marcharme. Ganaba 6 libras a la semana en Hunts y unas ocho libras tocando por las noches. En Butlin's me daban veinte libras a la semana en total, dieciséis una vez descontado el dinero del chalet.»



Ritchie era muy aficionado a llevar anillos en los dedos. Tenía varios que eran recuerdos de cosas o hechos importantes. Por esta razón, en ocasiones le llamaban Rings (Anillos). Ello le dio la idea de su nuevo nombre profesional, que buscaba hacía tiempo: Ringo. Detrás de éste, su verdadero apellido, Starkey, no sonaba bien, de modo que lo dejó en Starr. Como sabemos, éste sería su nombre completo.

Rory y los «Hurricanes» hicieron una gira de más de tres meses por Butlin's con gran éxito, y luego otra más antes de partir hacia Hamburgo, donde tendría lugar su primer contacto con los «Beatles». Dijimos ya también como, algún tiempo después de su regreso a Liverpool, Ringo volvió solo a la misma ciudad alemana para acompañar a Tony Sheridan en su espectáculo. No se despidió definitivamente de Rory y su conjunto, de modo que cuando venció su contrato en Hamburgo regresó a tocar con ellos, despreciando incluso una espléndida oferta para trabajar en Alemania durante un año.

Los éxitos continuaron para los «Hurricanes», y así llegamos a los días en que los «Beatles», a excepción naturalmente de Pete, ofrecieron al batería un contrato para tocar con ellos. En realidad se lo disputaron éstos y ·Kingsize Taylor and the Dominoes». Junto a la amistad y la admiración profesional que atraían a Ringo hacia los «Beatles», seguramente también supuso un aliciente para él la diferencia de cinco libras más a la semana (en total 25) que le ofrecían John, Paul y George en comparación con la propuesta del grupo de Taylor. Sea como fuere, lo cierto es que en agosto de 1962 Ringo ya toca junto a los otros tres ídolos, después de haberse recortado el pelo e introducido por primera vez en un traje. Recibe cartas amenazadoras de las fans de Pete; se va fortaleciendo la amistad con sus tres compañeros, y los cuatro se convierten en el indiscutible primer conjunto de Liverpool y su área de influencia. Las puertas de Londres además, recordemos, estaban ya semiabiertas para ellos. Veamos ahora cuáles eran las impresiones de Ringo acerca de este salto hacia las casas discográficas, no solamente de su grupo sino también de otros en su ciudad natal:



«Hubo un momento en que había tantos conjuntos de. Liverpool que muchas tocábamos simplemente los unos para los otros. Formábamos una comunidad, todos tocábamos en los mismos sitios. Era estupendo. Pero luego, las casas de discos empezaron a contratar conjuntos y la cosa cambió mucho. A unos les iba bien y a otros no. (...)

La comunidad empezó a desintegrarse. No nos podíamos ver los unos a los otros. Yo dejé de ir a los sitios de antes. Pero antes de ocurrir esto sí era estupendo. Era como en la fiesta que di cuando hice los veintiún años; siempre estábamos juntos.»





JOHN LENNON

John tenía casi la misma edad que Ringo; era solamente tres meses más joven. Concretamente nació el 9 de octubre de 1940. Su padre, Fred Lennon, había quedado huérfano a los nueve años. y después de recibir una buena educación en la Blue-coat School de Liverpool empezó a trabajar a los quince. En 1956 embarcaba por primera vez y pronto se hizo un buen cocinero de alta mar. La madre de John se llamaba Julia Stanley, y su familia tardó en aceptar a Fred como futuro miembro de la misma. Prueba inequívoca de ello es que ni siquiera los padres acudieron a la boda. Esta se llevó a cabo en 1938. Fred continuó navegando, y pasaba largas temporadas fuera del hogar. Durante una de esas ausencias vino al mundo John, lo que significó todo un acontecimiento en la familia de Julia. Sin embargo, no habían transcurrido aún dos años desde el feliz evento cuando el padre de John dejó de enviar dinero para su mujer e hijo: había abandonado el barco en algún puerto y nada se sabía de él. En realidad este episodio nunca ha quedado muy aclarado. Fred, que regresó más tarde junto a su esposa, ha explicado que en Nueva York iba a ser destinado a un navío de la armada (había estallado la II Guerra Mundial), y por ello se fugó. Después, según él, habría sido finalmente reclutado y encarcelado en Africa por un mal entendido, lo cual explicaría su imposibilidad de mandar dinero a Liverpool. Durante este largo período asegura haber escrito varias veces a Julia.

Lo cierto es que un año después de su regreso, ambos acordaron separarse judicialmente. La madre de John, conoció al poco otro hombre y decidió compartir su vida con él. Fred seguía navegando, y el niño vivió una larga temporada con una hermana de Julia, Mimi, a quien había encantado desde muy pequeño. Un día Fred llegó de uno de sus viajes y se llevó a su hijo a Blackpool para cuidar de él. Algunas semanas más tarde apareció Julia, según nos cuenta el propio Fred:


«Dijo que quería llevarse a John. Tenía una casa muy bonita y quería tenerlo con ella. (...) Llamé a John. Vino corriendo y de un salto se sentó sobre mis rodillas. (...) ...tenía que decidir si quería venir conmigo o quedarse con ella. Prefería venir conmigo. Julia insistió, pero John siguió en sus trece.

Julia atravesó la puerta. Estaba a punto de echar a andar calle arriba cuando, de repente, John salió corriendo tras ella.

Aquélla fue la última vez que le vi o supe de él hasta que me enteré de que era uno de los Beatles.»



En realidad había sido Mimi quien se había interesado por el niño, y como a Julia le parecía más conveniente que éste viviera con su hermana que viajando por el mundo con Fred, hizo de intermediaria. Así, John pasó a residir definitivamente en el barrio de Woolton, en Liverpool, con su tía Mimi y el esposo de ésta, George. Allí encontró un hogar estable y acogedor, donde recibió una ejemplar educación basada en la libertad personal.

Cuando fue a la escuela, pronto demostró una gran facilidad para aprender, y con la ayuda del tío George al cabo de cinco meses leía y escribía con relativa soltura. Y no solamente lo hacía, sino que además le gustaba: desde los siete años empezó a componer unos libros o cuadernos en los que incluía un serial que finalizaba cada semana, dibujos, fotografías pegadas, etc. El primero de ellos lo tituló «Deporte, Velocidad, Ilustraciones. Editado e ilustrado por J. W. Lennon».

También escribió versos desde muy joven. Al principio cosas sin importancia; pero siendo un poco mayor aquellos monólogos adquirieron gran contenido. John recuerda bien esta época:


«(...) Cuando empecé a escribir versos más fuertes lo hacía en una especie de taquigrafía secreta, a base de garabatos, para que Mimi no pudiese leerlos. Sí, seguramente había un alma blanca bajo aquel exterior duro.

(...) Después de leer un libro lo revivía todo. Por eso quería ser el jefe de la panda en la escuela. Quería que todos jugasen a lo que yo tenía en la cabeza, lo que acababa de leer.»



Efectivamente, al parecer ya desde tan joven el muchacho demostró su madera y espíritu de líder. En la escuela no tardó en ponerse al frente de una banda, y él les incitaba a pelearse con otra de un colegio cercano. Sus buenas notas en los estudios las compaginaba con las múltiples fechorías que cometía con sus «secuaces»: robar manzanas en las fruterías, viajar en los tejados de los tranvías, molestar salvajemente a las niñas... El afirma incluso que para ganarse la admiración de su banda o vencer a algún chico de otra, empleaba métodos psicológicos, como contar los chistes más verdes de todos los niños de su edad. Demostraba siempre un insaciable anhelo por convencer de su superioridad a cualquiera.

Con el tiempo, las «hazañas» de John y su pandilla subieron de categoría: robaban tabaco y luego se lo fumaban o «traficaban» con él en la escuela, entre los alumnos; aterrorizaban a los niños y niñas ...Con ellas, nuestro líder se fue haciendo famoso entre los padres de los chicos, quienes le cogieron una explicable manía y se quejaban numerosas veces a la dirección del colegio. Inexplicablemente la tía Mimi llegó a tener conocimiento de muy pocas de estas denuncias, por lo que a las que le llegaban no les daba excesiva importancia. Tampoco le llegaron noticias de las travesuras de su sobrino fuera de la escuela. Así, la buena señora tenía a John por un muchacho educado y bueno, aunque con las diabluras propias de su edad.

Como es natural, un día comenzó John a hacerse preguntas sobre sus padres, pues Mimi no le había hablado nunca de ellos. Al principio dudó, pero luego se dirigió a su tía para recabar información. Sin embargo tampoco ahora Mimi fue muy explícita. Años después, John nos explicaría:


«Mimi me decía que mis padres habían dejado de quererse. Nunca decía de modo directo nada contra mi padre o mi madre. A mi padre le olvidé pronto. Era como si estuviese muerto. Pero a mi madre la veía de vez en cuando y nunca dejé de quererla. Pensaba bastante en ella, aunque durante mucho tiempo no me di cuenta de que vivía sólo a cinco o seis millas de mi casa.»



Con tal postura, aquélla que fue como una verdadera madre para John deseaba que éste fuera el muchacho más feliz del mundo, y al parecer creyó haberlo conseguido. Quería eliminar toda posibilidad de que el niño pudiera sufrir cualquier tipo de trauma o complejo al conocer la verdadera historia de sus padres. Seguramente fue ésta la mejor manera de tratar tan delicado asunto que pudo hallar Mimi; sin embargo no parece menos acertado pensar que el futuro «Beatle» debió amargarse en más de una ocasión con aquella incógnita.

Cuando, en 1952, John ingresó en la escuela de segunda enseñanza Quarry Bank High School, su afición a las peleas y su condición de líder de la banda no se habían esfumado, ni mucho menos. El mismo recuerda su llegada al nuevo centro:


«Vi aquel montón de caras nuevas y pensé: “Demonios, después de los de Dovedale ahora voy a tener que pelear también con todos éstos.”

Había unos cuantos chavales fuertotes allí. La primera pelea en que me metí la perdí. Cuando me zumbaban de verdad me acoquinaba. En realidad no peleamos mucho. Yo empecé a gritar y a insultar, y el otro chaval, muy rápido, me largó un buen puñetazo. En cuanto me hacían sangre paraba los pies. Entonces, si creía que el otro pegaba más fuerte que yo, decía: “Bueno, pero ha de ser lucha libre”.»



Así que John siguió con sus trastadas y su afán de ser popular. La banda con la que había venido de la escuela primaria se deshizo finalmente y quedaron sólo como alborotadores él y su incondicional, su mano derecha, Pete Shotton. Con el tiempo las diabluras se convirtieron en rebeldía hacia todo y hacia todos. No resistían doblegarse ante las instituciones y las normas. Aquello era para los muchachos como una cárcel de la que había que defenderse con uñas y dientes. Pero eso sí, había que sacar diversión a todo lo que veían o hacían; el fin último era reírse de todo. Pete recuerda una anécdota muy significativa del valor y la irrespetuosidad con que John abordaba cualquier situación. Sorprendidos en alguna barrabasada, el bien conocido tándem fue conducido ante un superior:


«(...) Cuando entramos el maestro estaba sentado ante su mesa, y nos dijo a John y a mí que nos pusiésemos uno a cada lado. Mientras nos reñía, John empezó a hacerle cosquillas en la cabeza. Era casi calvo, pero tenía unos cuantos pelos en la parte alta de la cabeza. No comprendía el motivo de las cosquillas y, sin dejar de reñirnos, no paraba de levantar la mano para rascarse la calva. Fue terrible. Yo me partía. John estaba literalmente meándose. Tal como suena. Llevaba pantalones cortos, (...). Los meados le bajaban por las piernas y se extendían por el suelo. El maestro, sin comprender nada, decía: “¿Qué es eso? ¿Qué es eso?”.»



Las buenas calificaciones que, con todo, había conseguido John en la primaria desaparecieron en la Quarry. Estudiaba muy poco y le aprovechaba menos, con lo que fue perdiendo cursos. Naturalmente ahora debían llegar las discusiones y las regañinas de Mimi; pero todo era inútil. Debido a estos enfrentamientos, el rebelde muchacho pasaba días enteros e incluso fines de semana en la casa de su madre, quien durante este tiempo no había dejado de visitarle e interesarse por él. En Julia encontraba John siempre una aliada de sus fechorías, por lo que éste se hallaba muy a gusto con ella.

Pasaban los años y el molzalbete, más que avanzar, retrocedía en la escuela. Por fin, en 1957 el director del centro y Mimi acordaron inscribirle en el Art College; como ya dijimos el arte parecía ser lo único por lo que mostraba un mínimo interés. Pero, como igualmente sabemos, tampoco aquí las calificaciones mejoraron. Además, un trágico suceso vino a turbar el primer año que John estudió lo que parecía ser su vocación: el 15 de julio de 1958 su madre, Julia, moría atropellada por un coche. Fue un duro golpe para el muchacho. Con la muerte de Julia se esfumaba de su vida la única amistad verdadera que gozaba en aquellos días. Su espíritu de rebeldía e incluso su egoísmo —en el sentido de desprecio hacia todo lo que le rodeaba— alcanzaron niveles casi insoportables para Mimi. También para sus compañeros del Art College, quienes aseguran que los meses que siguieron a la muerte de su madre John se volvió aún más introvertido e insociable. Antes de aquello había sido ya de trato bastante difícil y muy poco dado a exteriorizar sus sentimientos, del tipo que fueran. Quienes estuvieron cerca de él durante algún tiempo afirman que por esa época la gente le acompañaba y le soportaba debido a su atrayente personalidad, a que se intuía en él algo fuera de lo común, original.

De cualquier modo, tampoco parece que pueda sostenerse la idea de que esta desgracia fue la principal razón por la que John ni siquiera intentara mejorar sus cualidades artísticas en la escuela de arte. Entre otras cosas porque ya antes de julio del cincuenta y ocho, el joven había demostrado su escaso interés. Es, por el contrario más acertado suponer que sería su ya demostrada afición por la creación musical, la que acaparara la mayor parte de su atención por algo que no significase la burla de las personas y las cosas que le rodeaban.

En efecto. Recordemos que en 1958 John Lennon ya se dedicaba con verdadero entusiasmo al conjunto que había formado en la escuela secundaría: «The Quarrymen». El primer instrumento que había caído en sus manos había sido una armónica, regalo del tío George. Por descontado que ni siquiera había oído hablar del solfeo. A Mimi, sin embargo, no le hacía ninguna gracia que su sobrino perdiese el tiempo de aquella manera; pero como entonces era solamente un mocoso de diez años, pensó que en seguida se olvidaría del juguete. Y realmente, aunque su afición a la música, ya había nacido, hasta que el rock no se convirtió en un espectáculo de masas con la llegada de Elvis Presley (hacia 1956), John no se sintió verdaderamente atraído por el mundo del sonido como medio de comunicación.

También en esta oportunidad encontró el apoyo de su madre frente al rechazo de Mimi. Julia fue quien le compró por diez libras su primera guitarra de segunda mano. Con ella se había dirigido al colegio dispuesto a formar un grupo de teddy boys rockeros, como las docenas de ellos que se dejaban oír ya en Liverpool. Aquello fue igual que cualquier otra cosa que John se tomaba con interés: una vez de que lo tenía en sus manos ya nada ni nadie le harían abandonar. Mimi así lo comprendió en seguida.

Del Art College, como hemos dicho, John no sacaría nada de provecho en lo que a materia de estudios se refiere, por lo que finalmente lo abandonaría. No ocurriría lo mismo en otros terrenos, pues allí nacería su amistad con Cynthia, otra alumna del mismo centro. Aquella muchacha llegaría a ser su esposa y, años más tarde, rememoraba las impresiones que el joven teddy-boy le causara en las primeras ocasiones que le vio:


«Yo le encontraba horrible. La primera vez que recuerdo haberle mirado bien fue en una conferencia. Helen Anderson estaba sentada detrás de él y le acariciaba el cabello. Aquello me produjo una sensación muy extraña. Primero creía que era asco. Luego me di cuenta que eran celos. Pero el único contacto que tenía con él era cuando me venía a robar pinceles y reglas.

Por aquel entonces John estaba horrible. Llevaba aquella larga chaqueta de cheviot que había pertenecido a su tío George y el cabello lleno de brillantina. No me gustaba nada. Iba hecho un guarro. Pero de todos modos no tuve ocasión de conocerle mejor. Yo no era de su grupo. (...).»



Comenzaron a salir a partir de las navidades de 1958, y aunque Cynthia demostraba una paciencia envidiable, el carácter de John les hizo tener serios disgustos; tanto que incluso dejaron de verse durante cortas temporadas. Parece ser que en un principio ni siquiera el hecho de intimar seriamente con una persona hizo aumentar la sociabilidad de aquel músico introvertido. Pero con el tiempo no cabe duda de que Cynthia le ayudó mucho a estabilizarse emocionalmente y a encontrarse a sí mismo.

PAUL McCARTNEY

Los ascendientes de Paul, como los del resto de los «Beatles», pertenecían a la clase baja, aunque sus condiciones de vida no eran excesivamente penosas. Jim McCartney, el padre, había nacido en 1902 y tuvo su primer trabajo a los catorce años. La suerte le favoreció no sólo en esa ocasión —se empleó en el ramo del algodón, cuyos puestos eran muy solicitados—, sino también al librarse de las dos guerras mundiales: en la Primera por no alcanzar la edad exigida y en la Segunda por sobrepasarla.

Cuando nació Paul, el 18 de junio de 1942, un año después de su boda con Mary Patricia, Jim trabajaba en una fábrica de motores en la localidad de Anfield, dependiente del Ministerio del Aire; allí había sido destinado al comenzar la guerra. Más tarde solicitaron el traslado a una casa más adecuada para un niño pequeño, en Wallasey, y les fue concedido. Cuando el trabajo de los motores concluyó se le proporcionó una nueva ocupación en el servicio de limpieza del Ayuntamiento de Liverpool, como inspector. Los sueldos en aquellos años eran muy bajos, de modo que su mujer tuvo que recordar su antiguo empleo de enfermera, para trabajar primero como Visitadora de Sanidad y luego haciendo las veces de comadrona en una extensa zona de la ciudad. En 1944, Mary Patricia tuvo su segundo hijo al que llamaron Michael.

A ambos inscribieron desde muy temprana edad en la escuela primaria, y en ella Paul empezó a demostrar su carácter apacible, y hasta pudiéramos decir que «diplomático», con el que siempre evitaba los jaleos y la complicaciones con los otros alumnos o sus enseñantes. Aprendió con facilidad, y sus padres, deseando una buena educación para él, consiguieron una plaza en el Liverpool Institute, el mejor centro de enseñanza secundaria de la ciudad. También aquí demostró en seguida sus buenas condiciones como estudiante, sacando el primer curso con gran facilidad. No puede decirse que los libros le gustaran, ni que les dedicara muchas horas al día, por lo que debía ser su capacidad intelectual la que sustituyera a su escaso interés. Según Jim, «Paul era capaz de hacer sus deberes escolares mientras veía la televisión».

Pero durante el segundo año en el Instituto, Paul demostró sobradamente que el estudio no era precisamente su gran afición. Su padre afirma que dejó de cumplir las tareas que allí se le encomendaban cuando le habló de la Universidad. El joven no quería ni oír hablar de ella; el colegio le causaba ya verdadera repulsión:


«El primer año —dice Paul— todo era bonito y fácil. Yo empollaba mucho porque me parecía que debía hacerlo. Luego todo se volvió absurdo. En todo el tiempo que estuve estudiando, jamás me explicó nadie para qué me estaban educando, con qué fin. Naturalmente, papá seguía diciendo que hacían falta certificados y todo eso, pero yo nunca le escuchaba.»



En 1956 la madre de Paul murió al ser operada de un cáncer de pecho. El fatal desenlace constituyó un duro golpe para los tres hombres, especialmente para Jim. Este a sus cincuenta y cinco años y con sueldo muy bajo, debía educar a dos muchachos en una edad espinosa. Había vuelto a trabajar en el algodón, pero las cosas ahora no marchaban bien en este campo. Con gran esfuerzo y ayudado siempre por dos de sus hermanos, Milly y Jinny, fue sacando a los chicos adelante. Ellos eran muy pequeños y no se daban cuenta de las dificultades y disgustos que le causaban con sus travesuras; pero de mayores han reconocido lo mucho que deben a su padre.

De cualquier modo la vida de Paul no cambió demasiado con la muerte de su madre. A duras penas, siguió en el Instituto para contentar a su padre. Ya había decidido, sin embargo, no entrar en la Universidad. Por aquellos días, no obstante, empezó a dedicarse por entero a su nueva gran afición: la música. Algunos han asegurado que lo hizo para evadirse de la profunda tristeza que le causaba el recuerdo latente de su madre.

Jim había sido siempre un comedido entusiasta de la música. De muy joven había aprendido a tocar el piano de oído, aunque nunca lograra con, él una gran destreza. Más tarde llegó a integrar una orquesta de la que fue algún tiempo su director. Después de casado siempre tuvo un piano en casa, y se esforzó porque Michael y Paul estudiaran algo de solfeo y se aficionaran a algún instrumento. En aquel tiempo todo fue en vano. Años después Paul recibió de un tío suyo una trompeta de regalo. Con ella demostró que tenía oído, pero a lo único que siguió aficionado fue a oír música desde la cama con los auriculares puestos. Así, Jim quedó desconcertado cuando su hijo mayor le pidió a los 14 años una guitarra. Se la compró, y el muchacho se explicaría años más tarde:


«Nunca me había gustado mucho la trompeta. Pero la guitarra me gustaba porque podía tocarla con sólo aprender unos cuantos acordes. Podía cantar y acompañarme con ella al mismo tiempo.»



Desde que tuvo la guitarra en sus manos, ya nada más interesaba a Paul. Tocaba a todas horas; faltaba a clase, a comer... Con lo único que se le podía desviar la atención de la guitarra era con las chicas. Y como consecuencia de ello, a lo que también dedicaba sus ratos de ocio —que constituían la mayor parte del día— era a su vestimenta. Se preparaba ya a los 15 años como un teddy boy, por lo que mantenía serias batallas con su padre. Este, sin embargo, nunca deseaba imponerle nada con su autoridad, sino con razones; y con ellas rara vez lograba convencerle. Frente al carácter apacible de Jim, Paul mostraba cada vez más un inflexible espíritu contestatario. No aguantaba las instituciones —especialmente las académicas—, ni transigía con la mayoría de las normas sociales. Si acaso, le diferenciaba de John su menor capacidad de lucha.

Precisamente conoció a éste uno de tantos días en que salía, con su amigo Ian James, a escuchar algún recital de skiffle o a alguno de los conjuntos que florecían como hongos en Liverpool, Ian le condujo hasta el grupo de John. Allí Paul enseñó a éste la letra o la música de ciertas canciones de moda que no conocía. A John, que aquella tarde estaba borracho, le gustó cómo manejaba la guitarra, a pesar de ser zurdo. Los que tocaban con él en aquellos días eran, a excepción de Pete Shatton, muy malos. Los .‹Quarrymen» necesitaban otro buen guitarrista. De tal modo, Paul accedió a tocar con ellos y desde entonces él y John se hicieron muy buenos amigos. Pasaban muchas horas juntos, enseñándose el uno al otro lo que sabían. Paul fue consciente años más tarde de la influencia que había recibido de su compañero:



«A partir de entonces cambié totalmente de ritmo. Todo cambió después de conocer a John. Me alegraba de haberle conocido. Aunque era dos años mayor que yo y yo no era más que un crío, estábamos de acuerdo en muchas cosas.»





GEORGE HARRISON

Después de haber conocido las turbulentas vidas de Ringo, John y Paul antes de formar el grupo «The Beatles», la de George nos parecerá con toda seguridad una existencia de reyes. Y no es que la cosa fuera para tanto, pero lo cierto es que su infancia y adolescencia no se vieron perturbadas —como las de los otros «Beatles»— por tragedias familiares o acontecimientos semejantes. Vivió una «normalidad» que, sin embargo, no le impidió forjarse su propia personalidad.

Lo que, según ya dijimos, sí unía a los cuatro músicos era su ascendencia humilde. El padre de George, Harold Harrison, se vio obligado a abandonar la escuela a los catorce años, por falta de medios económicos, y entró a trabajar como repartidor de una empresa de electrodomésticos. No obstante, pronto se sintió atraído por la navegación, y como su madre no le permitió enrolarse en el cuerpo de la Marina, buscó y encontró un empleo de camarero en la compañía naviera White Star Line. Conservó su puesto e incluso después de casarse con Louise, la madre de George, en 1930, tras un breve noviazgo. El matrimonio fue solamente civil, ya que Harold no era católico.

Louise trabajó como dependienta en una tienda de verduras hasta que el nacimiento de su primera hija, Louise, estuvo cerca. Tres años más tarde, en 1934 llegó el segundo bebé: un varón al que llamaron Harold. Mr. Harrison no aguantó más la separación de sus hijos y abandonó la Marina para siempre. La familia vivió de algunos ahorros y del subsidio de paro hasta que el ex-marino se colocó de cobrador de autobuses y más tarde de conductor.

En 1940 nació el tercer hijo, Pete, y tres años después el último fruto del matrimonio, George. A éste le inscribieron, después de mucho buscar, en una escuela primaria del estado cuando alcanzó la edad. En aquel centro estudiaba también John Lennon, pero como a éste le adelantaba algún curso, no llegaron a conocerse. George se desenvolvía con soltura en la primaria, y en 1954 fue trasladado al Liverpool Institute, donde, como sabemos, también cursó estudios Paul McCartney. Este último le llevaba igualmente un curso, pero no tardaron en hacerse amigos debido a que cogían el mismo autobús para ir y venir del Instituto.

Congeniaron mejor los dos escolares sobre todo a partir de los días en que se compraron una guitarra cada uno. Era la época del skiffle, y ambos se entregaron a él con mayor dedicación, por supuesto, que a los libros. Fue desde que salió con Paul cuando George empezó a tomarse verdaderamente en serio lo de la creación musical; aunque ya antes había tenido algunas experiencias. En cierto modo heredó una afición de sus padres, ya que éstos habían dirigido conjuntamente, durante diez años, unos pequeños cursos de baile para no iniciados. Intentaron que George practicara algún instrumento, sin mucho éxito, hasta que a los catorce años, inesperadamente, él hizo que le comprasen una guitarra usada por tres libras. Hacía tiempo que escuchaba música pop, mas el skiffle era otra cosa:


«Había oído a otros cantantes pop antes —dice George—. Por ejemplo Frankie Laine y Johnnie Ray; pero no me habían interesado demasiado. Supongo que no me consideraba lo suficientemente mayor para aquel tipo de música. Pero Lonnie Donegan y el skiffle parecían estar hechos para mí.»



Sin embargo, hasta que se unió a Paul y, a través de él, a los «Beatles», George no logró tocar de manera estable en ningún grupo. Alguna vez acompañó a conjuntos de aficionados donde tocaban amigos, e incluso llegó a actuar en público una noche y cobrar diez chelines: pero eso fue todo. Con su nuevo colega de Instituto practicaba a todas horas y mejoró mucho; Paul sabía más acordes que él. Pero pasó el tiempo y este último entró a formar parte del grupo de John. Ello ocurrió aproximadamente en 1957. A, parecer casi desde entonces George conoció a los «Quarrymen», pero ellos decían que no era lo suficientemente bueno para tocar en su compañía. En realidad lo que ocurría era que le consideraban un niño, y al principio ni siquiera se fijaron si tocaba bien o mal, según ha manifestado John:


«No podía ser. George era demasiado joven. Al principio yo no quería saber nada de él. Era un crío. Una vez vino y me dijo que si quería ir al cine, pero yo le dije que estaba ocupado porque no quería ir con él. No me caía bien al principio, hasta que fui conociéndole mejor. (...)

Le pedimos a George que entrase en el conjunto porque sabía más acordes, muchos más que nosotros. Aprendíamos mucho de él. Cada vez que nos enseñaba un nuevo acorde escribíamos una canción con él.»



Las dos nuevas adquisiciones vinieron muy bien al conjunto, pues en cualquiera de sus respectivas casas se les permitía ensayar. Pero sobre todo habían supuesto mucho para John, quien ahora además de contar con dos elementos fijos en el grupo, tenía a su lado a dos chicos que pensaban como él; tanto en la forma de hacer música como en la manera de vestir, de tomarse la vida, de rebelarse, etc. Naturalmente que siempre había diferencias, pero no eran contradicciones graves. Los tres congeniaron con rapidez apoyándose el uno al otro en sus respectivas luchas familiares.

George había sido un buen estudiante en la primaria, pero en el Instituto no conservó mucho la buena disposición. Al cabo de algunos meses todo le asqueaba, en especial los maestros y su forma de pensar y de tratar por todos los medios que los alumnos pensasen como ellos. Había nacido su rebeldía contra todo lo que le rodeaba. Así, pronto se hizo conocido en el centro por su forma de vestir y peinarse: las maneras de los teddy boys habían calado en él. Era su modo de exteriorizar el descontento, y en cierto modo también la impotencia que sentía. Hay que hacer notar que el muchacho no se amoldaba exactamente a la moda «ted», sino que conservaba una cierta personalidad; llevaba el cabello largo y no simplemente con brillantina y tupé. Era bastante tímido, por lo que su rebeldía no podía ser, por ejemplo, como la de John: una diablura tras otra y a capear el temporal con la osadía que exhibía éste.

En todo caso, las regañinas de los profesores no se diferenciaba en mucho. Continuamente era expulsado de clase o castigado. No les respondía, pero su animadversión a las reglas y deberes que él consideraba estúpidos crecía sin remisión. El mismo nos ha explicado cuál era su «táctica» por aquellos días:


«Llevar ropa llamativa, o al menos procurar ser un poco original, puesto que no tenía dinero, formaba parte de mi rebelión. No me importaba en absoluto la autoridad. La experiencia no se puede enseñar, hay que vivirla, a base de pruebas y errores. (...)

Me di cuenta de que era mejor ser tranquilo y cerrar la boca. Tenía una especie de acuerdo con algunos profesores. Ellos me dejaban dormir en el fondo del aula y yo no armaba jaleo. De todos modos, cuando hacía buen tiempo y sol era difícil mantenerse despierto mientras aquellos viejos platicaban.»



A Mr. Harrison no le gustaba en absoluto la actuación de George en los estudios, así como tampoco su afición desmedida a una música que no le reportaría beneficio alguno. A Louise, en cambio, lo único que le importaba era que sus hijos fueran felices en todo momento, no contrariarles en lo que ellos consideraban fundamental en sus vidas. Ella animaba constantemente a George cuando éste practicaba con su guitarra y no le salían los acordes. Quizá si no hubiese sido por su aliento, el joven habría abandonado el instrumento.

 


5
LOS PRIMEROS DISCOS EN SOLITARIO: AL ASALTO DEL «HIT-PARADE»

Volvamos a la carrera artística de los nuevos «Beatles», con Ringo a la batería, en 1962, y recordemos cómo en el mes de agosto se hallaban a punto de grabar su primer disco en solitario para la Parlophone. Esta era una pequeña casa discográfica de segundo orden, filial de la EMI, que no había grabado hasta entonces a ninguna figura de la canción, ni de rock ni de ningún otro estilo. Es más, hasta que llegaron los «Beatles» la firma no se había ocupado de ningún intérprete que se dedicara a algo parecido al rock. Esta música era, en 1962, la de mayor consumo en discos, o lo que es lo mismo, la que mayor beneficio podía dejar a un empresario del ramo; de modo que la Parlophone buscaba afanosamente un conjunto como el de nuestros muchachos.

El arreglador de la casa, George Martin, que como dijimos había hecho la prueba al conjunto de Brian, había trabajado mucho con el fin de que la empresa no se fuera a pique, y de no haber sido por él quizá así hubiera ocurrido. Lo cierto es que su ocupación no representaba nada del otro mundo. Pero tanto los «Beatles» como su manager le tenían por un gran personaje. Había hecho esperar tanto al grupo para la grabación debido a que no acababa de decidirse por el tipo de canciones, y la manera de presentarlas, que los jóvenes de Liverpool deberían interpretar.


«Mi idea era utilizarlos —dice Martin— como conjunto de acompañamiento con un buen cantante solista, como Cliff Richard y los Shadows. Necesitaba desesperadamente un Cliff. Esta era mi intención al principio. Incluso estuve pensando en la posibilidad de que uno de ellos fuese el cantante solista. En cuanto les vi me di cuenta de que no podría ser.»



Por fin, los impacientes «Beatles» recibieron la comunicación de que debían acudir a Londres para grabar, el 11 de septiembre de 1962, un disco single con las canciones Love me do y PS. I Love you. Naturalmente no se hicieron esperar, y comenzó la grabación. Además de que Ringo estaba muy nervioso —era la primera vez que hacía tal cosa—, a George no le complacía demasiado el sonido que él sacaba para ser grabado, de modo que echó mano de otro batería del estudio. «Ringo estaba bien para las salas de baile, pero para un disco era mejor utilizar a alguien con experiencia», ha dicho George. En total se hicieron 17 grabaciones de Lave me do, y finalmente se editó una toma en la que se oían los palos de Ringo. Este final le compensó el enorme disgusto que le habían dado al principio. En PS. I Laye you, sin embargo, había sido reemplazado.

El single se puso en circulación el 4 de octubre, conteniendo las piezas ya mencionadas, ambas eran composiciones de John Lennon y Paul McCartney y las cantaba este último. Pronto aparecieron en las listas o «hit-parades» de las revistas especializadas, aunque, naturalmente, en los últimos lugares. Mas las semanas pasaron y fueron ascendiendo con rapidez. Les ayudó el hecho de haber sacado el disco en un programa musical de «Radio Luxemburg»; por descontado fue otra hazaña de Brian. George recuerda aquella experiencia emocionante:


«La primera vez que oí Love me do por la radio me puse a temblar como un niño. Cuando escuché la guitarra solista no podía creerlo. Pero el día más grande para nosotros fue cuando entramos en los Veinte Primeros.»



Tanto Love me do, la canción que dio nombre al disco, como PS. I Love you contenían unos textos verdaderamente insulsos y repletos de tópicos. Los «Beatles», y más concretamente John y Paul, arrastraban con todas sus consecuencias las normas y las insuficiencias clásicas de la música pop. Los esquemas temáticos de éstas eran a todas luces repetitivos y estrechos. El motivo central era, salvo rara excepción, el amor y los personajes irremplazables una pareja de adolescentes con mayores o menores conflictos interindividuales. Ni siquiera a este último aspecto —el de los conflictos— se le sacaba el menor partido, ya que todo era tratado con una simplicidad infantil. Puede decirse incluso que no era bien visto entre la afición el incluir en las letras de las canciones pensamiento o razonamientos aunque fueran de mediana profundidad. Eran simplemente las normas establecidas, contra las que, en un principio, ni siquiera los «Beatles» supieron o quisieron rebelarse. Veamos ahora, como botón de muestra, un fragmento de Love me do:


Amor mío, ámame.

Tú sabes que te quiero.

Siempre te seré sincero,

por eso, ámame, por favor, ámame.

Amor mío, ámame.

Tú sabes que te quiero.

Siempre te seré sincero,

por eso, ámame, por favor, ámame.

Alguien a quien amar, alguien nuevo.

Alguien a quien amar, alguien como tú.



Mientras el single trepaba en las listas de favoritos de Inglaterra (el mejor puesto que alcanzaría sería el 17), los «Beatles» debieron cumplir el contrato que antes de grabar aquél habían firmado con el dueño del «Star Club» de Hamburgo. No les hizo ninguna gracia saber de la aceptación de su música en un ámbito más amplio que el de su ciudad natal desde tan lejos; pero un contrato era un contrato. Días antes de partir hacia Alemania, sin embargo, habían grabado unos minutos para un programa de la televisión del norte de Inglaterra titulado «People and Places» (Gente y lugares).

Trabajaron en el «Star» hasta casi finalizar el año, interrumpiendo sólo unos días sus actuaciones para grabar en Londres su segundo disco con la Parlophone. Sí, a George Martin le animó la buena acogida que el público inglés había dedicado a los «Beatles» y se lanzó a publicarles un nuevo single. Los músicos se empeñaron en que debían tocar Please, Please, me, aunque el manager de la casa discográfica quería que fuese How do you do it, y al final se salieron con la suya. Las tomas se llevaron a cabo el 26 de noviembre, aunque la placa no salió al mercado hasta el mes de enero del siguiente año. Nuestros muchachos no cabían en su gozo. Estaban seguros de que aquello era el paso definitivo para su salto a la fama, al dinero... y a la gloria; el hecho de haber aparecido en la radio y la televisión y de haber grabado dos singles, lo consideraban como un proceso irreversible de verdaderas estrellas, en el que ya nada les haría retroceder. Y en buena medida tendrían razón.

Please, please me, que puede traducirse al castellano como «Por favor, compláceme», es una canción que no cambia sustancialmente la línea musical ni de contenido que aparece en Love me do, y de la cual ya hablamos someramente. En esta ocasión. sin embargo, el texto es algo más «fuerte», ya que en él se aborda un problema más concreto y de clarísima evocación erótica. No obstante, gran número de expresiones hay que verlas, más que como el tratamiento de un problema sexual. como juego de palabras. Recordemos lo aficionado que era John —quien además de cantarla compuso la canción junto con Paul— a este tipo de habilidades. Por otro lado, no hay que olvidar que el objetivo principal de la música de los «Beatles» y en general de toda la música pop, era llegar con la máxima facilidad a quienes escuchaban; lograr una comunicación y una identificación sin trabas de ninguna clase. Para ello, los temas elegidos debían satisfacer dos requisitos fundamentales: en primer lugar la sencillez, la fácil comprensión por todos; en segundo lugar la estimulación, el interés, abordar problemas comunes a un mayor número de oyentes. Y si tenemos en cuenta que la edad de la mayoría de los adictos al rock oscilaba entre los trece y los diecinueve años, ¿qué motivos más comunes que los del sexo y la pareja?

Antes de concluir la exposición de los acontecimientos que, de alguna manera, protagonizaron los «Beatles» durante 1962, hemos de hacer referencia a un episodio que, aun no incumbiendo directamente a los cuatro jóvenes, sí tuvo una gran importancia para uno de ellos. Nos referimos al matrimonio de John.

Mimi asegura que Cyn fue la única novia que tuvo el líder de los «Beatles». Al menos sería la única con la que mantendría relaciones firmes. Durante el verano de ese año Cyn quedó embarazada. No le impuso nada a su amante, pero John, después de llevarse un pequeño disgusto, se casó con la muchacha de buena gana. Ni los padres de Cyn ni Mimi acudieron a la sencilla e íntima ceremonia. John recuerda sus primeras impresiones de casado:


«Yo pensaba que casarse significaría el adiós al conjunto, que es lo que siempre se dice. Ninguno de nosotros llevaba nunca chicas al «Cavern» por miedo a perder fans, lo que a la larga resultó ser una tontería. Aquello de estar casado me cortaba mucho. ¡Andar por ahí casado! Era como andar con un calcetín de cada color o la bragueta abierta.»



Todos se esforzaron para que el acontecimiento permaneciera en secreto; pero fue inútil: una camarera del «Cavern» vio por casualidad a la pareja cuando salía del registro civil y a los pocos días lo sabía todo Liverpool. Desde entonces la Sra. Lennon comenzó a tener con los fans los problemas que siempre había querido evitar. Pero de ello hablaremos más adelante.

Ahora tenemos a los «Beatles» comenzando el glorioso año de 1963, el año de éxitos sin precedentes en su carrera. El año del verdadero salto a la fama para la banda de la ciudad del Mersey. Aunque todavía eran prácticamente desconocidos en la mayor parte de Inglaterra, en enero aún seguía oyéndose Love me do, y Please, please me comenzaba a venderse. Pronto esta última desbordó cualquier pronóstico optimista: a las cuatro semanas se hallaba en el n.° 1 de los hit-parades de mayor confianza. Desde el primer momento supieron los muchachos que la canción era buena, pero además los entendidos les habían augurado el éxito dos meses antes de que el disco viera la luz. Y de algo más les había servido aquella canción.

En efecto. Un editor musical que Brian había conocido en Londres a través de George Martin, se interesó mucho por el nuevo trabajo de John y Paul, y habló con el manager: «Escuché la canción y le dije que era lo más fantástico que había oído desde hacía años», recuerda el editor Dick James. Dick llevaba bastantes años en el negocio, pero nunca había tenido demasiada fortuna, igual que cuando se había dedicado a la interpretación como solista. Tanto le gustó aquella pieza de los dos «Beatles», tan claramente vio su destreza como compositores, que aquel mismo día llegó a un acuerdo con Brian, mediante el cual se convertía desde ese momento en el editor musical «oficial» de sus protegidos. Hay que decir que en todos los contratos firmados entre editor y compositor, ambos se llevan el 50% de los derechos de autor.

Brian, naturalmente, aprovechó bien el interés que demostrara el Sr. James: a cambio de quedarse con la primera canción debía conseguir al conjunto una buena promoción. El agudo manager sabía que Dick poseía gran influencia en el mundo del espectáculo. Sin dudarlo, el no menos inteligente editor llamó a un amigo suyo de la televisión de Londres y, tras darle a escuchar Please, please me, concertó con él una intervención de los «Beatles» en el espacio de música pop «Thank you Lucky Stars».

Los cuatro jóvenes se hallaban verdaderamente ilusionados con tantas mejoras en tan poco tiempo. Sus discos se oían en todo el país; los clubs que antes les menospreciaban ahora hacían cola para ofrecer contratos; tenían un manager y un editor musical..., Habían renovado hasta su medio de transporte habitual: Neil Aspinall, el chico del «Casbah» se dedicaba en exclusiva a los viajes de los «Beatles», y además se hacía cargo de todos los detalles accesorios, pero muy importantes, que eran necesario atender para que las giras salieran a la perfección.

Aunque parezca exagerado, debieron alquilar también los servicios de un individuo que hiciera un trabajo semejante al de un guardaespaldas durante las actuaciones y traslados. Sobre todo debía proteger a los rockers de las muchachas enloquecidas. Por aquellos días, las féminas ya superaban, con mucho, en número a los chicos entre el conjunto de los admiradores de los «Beatles». Ringo recuerda:


«Siempre te estaban besando. Al principio se conformaban con pedirte un autógrafo, pero fueron progresando y empezaron a manosear y a besar. Ibas tranquilamente hacia los camerinos y de repente se te echaba encima una chavala.»



Y aún otro elemento vino a sumarse al equipo artístico-comercial que dirigía Brian Epstein. Era alguien que el manager ya venía necesitando hacía tiempo: un agente de prensa para la propaganda del conjunto. Brian hacía innumerables esfuerzos con el fin de lograr algo de publicidad a nivel de todo el país. Pero evidentemente, aun teniendo en cuenta sus condiciones organizativas, una persona que se había dedicado hasta hacía unos meses a la venta de discos no era el individuo más adecuado. Se colocó al frente de la prensa el periodista Tony Barrow, que se hacía llamar Disker. Trabajaba como crítico de discos en el diario Liverpool Echo, cuando Brian se había dirigido a él para que hablara de los «beatles» en su sección. Poca cosa hizo en este sentido pero ayudó bastante al esforzado manager introduciéndole en el mundo de la publicidad. Finalmente, en mayo de 1963, Barrow se despidió de su trabajo en el diario y el que también desempeñaba en la casa Decca, y entró de lleno en las oficinas de la NEMS, la agencia promotora de Brian, que cada día era más completa.

La NEMS abría por aquellos días su primera oficina en el mismo Londres. Veamos como recuerda Tony la forma en que inició sus actividades para nuestros músicos:


«Brian no sabía cómo se promocionaba un disco, así que le puse en contacto con la prensa. Luego dijo que no tenía agente de prensa. Se limitaba a enviar notas por su cuenta. Me preguntó si podía ayudarle. Sentado en mi despacho de Decca escribí la primera nota oficial de prensa de los «Beatles.»



Era difícil, no cabe duda, lograr publicidad para un conjunto que aún no gozaba de la preferencia indiscutible ante las grandes masas, como pudieran hacerlo los «Shadows». Y más difícil todavía si no se cuenta con un buen capital de inversión, que era el caso del equipo de Brian. Quienes tenían en sus manos los hilos de la propaganda querían ofrecer a su público (ya fueran lectores de periódicos, televidentes...) algo que supieran iba a llamar la atención de éste y que fuera a redundar en beneficio de la entidad que hiciera la propaganda. Se formaba, pues, un círculo vicioso a cuyo interior era muy costoso pasar.

Casi con absoluta seguridad, el único diario a nivel nacional que habló de los «Beatles» en alguna ocasión hasta mediados de 1963 fue el Evening Standard, a través de su corresponsal Maureen Cleave. Ella escribió también por vez primera en un rotativo de aquella clase algo sobre el movimiento beat, y en concreto sobre una «imagen» que deseaban dar a conocer los «Beatles». En Liverpool ya se había ocupado de ellos algún periódico local, mas no se ganaba con ello gran cosa, pues en esta ciudad los muchachos ya eran de sobra conocidos. Así, cuando a principios de febrero de 1963, el promotor Arthur Howes les habló de una gira por Inglaterra, no se lo pensaron dos veces. Iban solamente como acompañantes en el show de Helen Shapiro, pero aquello les daba la oportunidad de que otras zonas del país que no fuesen el Merseyside les conociesen. Salieron inmediatamente, y la gira duró casi todo el mes de febrero y algo de marzo. Por ello, cuando salieron, prácticamente nada podía distinguirles de entre los cientos de grupos semejantes que pululaban en aquellos días. Sin embargo, cuando Please, please me ascendió vertiginosamente al n.° 1 del hit-parade, los músicos empezaron a recoger tantos aplausos como la estrella del show, Helen Shapiro. El viaje concluyó en un rotundo éxito.

Para los cuatro «Beatles» la gira supuso un acontecimiento casi tan sensacional como haber alcanzado el primer lugar en las listas de popularidad. Se hallaban emocionadísimos por actuar fuera del área de Liverpool y de hacerlo en teatros de relativa categoría. Era una experiencia que buscaban hacía tiempo. Ringo ha contado sobre aquellos días:


«Era fantástico ir en el show de Helen Shapiro y tocar en teatros de verdad (...).

No sabíamos nada de maquillaje y todas estas cosas porque nunca lo habíamos visto. Un día nos fijamos en Frank ¡field. Tenía unos ojos muy extraños. Decidimos maquillamos a ver qué pasaba. Parecíamos indios, dando saltos y cubiertos con potingue de aquél.»



El experimentado promotor Mr. Howes, que tenía a los «Beatles» a su disposición mediante un contrato firmado, en vista del éxito alcanzado, les consiguió una nueva gira a los pocos días de concluir la primera. Esta vez actuarían incluidos en un espectáculo de tres grupos: Chris Montez, Tommy Roe y ellos. Los éxitos continuaron cada noche y nuestros rockeros comenzaban no sólo a hacerse un nombre para sí mismos, sino además a popularizar lo que entonces se empezó a llamar el «sonido Liverpool». Otros conjuntos habían nacido bajo la influencia de los «Beatles» en su ciudad, y en ellos también se fijaba ahora la gente.

Las actuaciones en directo, como sabemos, hacían ganar mucho a las canciones del grupo, si las comparamos con los discos grabados. Por ello, en seguida otras figuras protestaban a sus managers cuando éstos les incluían en carteles con los «Beatles». Los fans no se identificaban y gritaban tanto como con los músicos de Liverpool, y luego ello se hacía notar en los comentarios de las revistas del género. En la mayoría de las piezas eran John y Paul los que cantaban, mientras que George y Ringo se limitaban a emitir voces de acompañamiento, casi siempre gritos incoherentes —no palabras— pero adecuados. Otras veces, sin embargo, cantaban Ringo y George; éste último sobre todo las baladas que hacían las delicias de las chicas. En general, era una forma de organizar las voces-inspirada en los cantantes de rythm-and-blues. Igualmente de éstos parecía recogida la costumbre de componer las canciones con un ánimo incitador a la participación del público.

Mas, al contrario de los intérpretes de rythm-and-blues y de lo que era normal por aquella época en los conjuntos de rock ingleses, los «Beatles» tocaban al mismo tiempo que cantaban —o emitían voces— los cuatro a la vez. Así, todos eran vistos como músicos y como cantantes, y además como ejercitantes de ambas cosas al unísono. Era una visión muy completa, que fue con el tiempo adoptada por infinidad de conjuntos ingleses. Se vivían los comienzos de la «era Beatles».

Mientras tanto las giras no cesaban. En mayo recorrieron el país con Roy Orbison y con «Gerry and the Pacemakers», y lo que ellos llevaban a cada ciudad ya no eran algaradas de miles de fans —especialmente chicas— hacinadas en los teatros, sino verdaderos desórdenes públicos. Las entradas se agotaban con rapidez en la taquilla y comenzaba la reventa a precios desorbitados. Después del espectáculo, los muchachos debían realizar verdaderas gestas para deshacerse de las entusiastas jóvenes que vigilaban la salida de sus camerinos.

Y la popularidad no tardó en convertirse en nuevos discos... y dinero. Ya en abril de ese año grababan el single From me to you («De mí, para ti») y el álbum con el título de su gran éxito. Please, please me. El primero de éstos, From me to you, alcanzaría de nuevo el número uno —puesto que conservaría durante cinco semanas— en las listas de popularidad, y un Disco de Plata. Veamos ahora una parte de la traducción de la canción que dio nombre a este single:


Tengo brazos que anhelan cogerte

Y tenerte a mi lado.

Tengo labios que ansían besarte

Y dejarte satisfecha.

Si quieres algo,

Si hay algo que pueda hacer,

Basta con que me llames

Y te lo mandaré

Con amor, de mí, para ti.



Como se observa, esta canción tampoco se sale de los moldes clásicos del rock que los «Beatles» habían adoptado, en lo que se refiere al mensaje de las letras. Podemos subrayar, no obstante, un aspecto que aquí aparece acaso con mayor claridad, y que nos sirve para extendernos en el comentario iniciado con las otras dos canciones ya tratadas. Nos referimos al carácter «machista» que rebosa, en mayor o menor medida, en todas las composiciones de John Lennon y Paul McCartney de la época que glosamos. Este carácter puede verse también como heredero de los autores de rythm-and-blues, quienes así mismo hacían gala de él, pero la observación sería defectuosa. El machismo era también un componente esencial en la «filosofía de los teen-agers, los teddy boys, etc., de entre los cuales surgían la mayoría de los rockeros ingleses. De modo que el espíritu machista que animaba, obviamente, muchas de las composiciones de los «Beatles», y en general de los intérpretes de rock inglés a la sazón, podía atribuirse tanto a la influencia de sus predecesores como al ambiente que reinaba en sus medios de origen; y aún con mayor probabilidad al entrelazamiento de los dos factores.

En el álbum que publican el mismo mes de febrero de 1963 podemos observar algunas canciones de cierto interés, pero no así variaciones fundamentales en la forma o el contenido. Integran este LP las piezas grabadas anteriormente en single y otras inéditas hasta aquella fecha. Entre estas últimas cabe mencionar la que lleva el título There is a place, ya que posee una mayor calidad que el resto y en ella John deja velada constancia de su mejor hacer; es un preludio de las más logradas composiciones futuras del gran autor, aunque en esta ocasión trabajó a su lado Paul. Veamos ahora como da comienzo este tema:


Hay un lugar

donde puedo ir

cuando estoy decaído,

cuando me siento triste,

y es mi mente,

y allí no hay tiempo,

cuando estoy solo.

Pienso en ti,

y en lo que haces.

Rondan mi cabeza

las cosas que dijiste

como «te quiero sólo a ti».



Al mismo álbum corresponde Do you want to know a secret?, que no demuestra la calidad de la anterior, pero que encierra un gran contenido poético, también semilla de futuros éxitos. Asimismo, se nos muestra pletórica de imaginación, digna de una mente infantil. John recuerda como nació en él la idea de la canción: «Recuerdo que tuve la idea viendo una película de Walt Disney (La Cenicienta o Fantasía). Allí decían algo así como: «¿Quieres saber un secreto? ¿Me prometes no decir nada? Estoy dispuesto a ser feliz.» concluyamos diciendo que el disco de larga duración Please, please me se mantuvo 29 semanas en el primer puesto de las listas inglesas de LP's y la grabación se efectuó en los estudios de la Parlophone.

 


6
NACE LA «BEATLEMANÍA»

Abril fue desde luego un mes terriblemente ocupado para los «Beatles», sobre todo para algunos de sus componentes. Ese mes nació en Liverpool el hijo de Cyn y John, al que llamaron Julian en recuerdo de la madre de este último, Julia. Liverpool seguía siendo la ciudad más visitada por el grupo, y allí todo el mundo conocía las caras de los músicos a la perfección, para desgracia de éstos. Los asaltos en la calle para ser besados y manoseados o para solicitar su firma en cualquier papel u otro objeto, estaban a la orden del día. No tuvieron más remedio que empezar a disfrazarse. Sobre todo para las chicas, los rockeros más famosos de la ciudad eran ya una verdadera obsesión. En junio de ese año Paul cumplió sus veintiún años, y pretendía dar una fiesta en su casa. No pudo hacerlo porque cientos de adolescentes invadieron los alrededores del edificio con intención de felicitar a su ídolo; la fiesta se celebró en la casa de una de sus tías.

Paralelamente, la gira iniciada en mayo concluía el 9 de junio. El resultado era evidentísimo: más chiquillos, más seguidores, mejores taquillas... Pero Brian estaba empeñado en que ese mismo año toda la Gran Bretaña debía conocer a los «Beatles». A través de un agente de prensa buscaba afanosamente la publicidad. Había que salir en todas partes. El manager continuaba trabajando de manera incansable. Se había convertido, además, en promotor de otros conjuntos, como por ejemplo los «Fourmost».

Durante los primeros seis meses de 1963, únicamente las revistas especializadas hablaban de los revolucionarios músicos de Liverpool; se les concedía en ellas, eso sí, la mayor atención e innumerables elogios. Mas la prensa nacional, con excepción del Evening Star, no cayó en la cuenta del gran fenómeno que se estaba produciendo hasta aproximadamente el mes de agosto. Comenzaron incluyendo noticias sobre el grupo en las páginas de sucesos ( a causa de las desmanes de las fans), luego en las de sociedad... y terminaron por dedicarles artículos de información y opinión en páginas enteras. No tardaron en reconocerles su carácter de «fenómeno social». Y como donde hay opiniones hay diferencias, pronto los «expertos» enfocaron el asunto desde los más diversos puntos de vista, a menudo con intereses bastante particulares. Así por ejemplo, causó sensación un artículo publicado en el Sunday Times que, entre otras cosas, afirmaba:


«La emancipación sexual es uno de los factores del fenómeno (...) No hace falta ser un genio, afirma un médico de un hospital londinense, para notar el paralelismo existente entre la excitación sexual y el “crescendo” de aullidos de placer que acompaña a una canción tan estimulante como Twist and shout».



De cualquier modo, los artículos, las opiniones halagadoras o detractoras eran lo de menos; lo que verdaderamente importaba era que se hablara de los «Beatles». Y ello se estaba logrando. Del resto se ocupaban los músicos y su show. El mito estaba naciendo. Porque en realidad ya iba adquiriendo ese carácter. Como suele ser normal, a muy pocos les gusta ir contra corriente; y a finales de 1963 quedaba muy claro que opinar en contra de los «Beatles» era ir contra la corriente de las masas, de los miles y miles de fans que se disputaban la ocasión de admirar a sus héroes en cualquiera de sus galas. Así, pronto todo eran alabanzas, méritos y virtudes en el grupo. Todo en ellos era maravilloso; se ocultaban sus defectos, sus malos pasos, los rasgos negativos de sus personalidades, los disgustos que sufrieran...; parecía olvidarse su condición de humanos.

Pero recojamos el hilo histórico y volvamos al mes de agosto de 1963. Después de actuar en el «Cavern» de Liverpool, donde el éxito fue clamoroso, grabaron el nuevo single She loves you que fue distribuido inmediatamente. En pocos días escaló hasta el número uno de las listas, y en ese lugar se mantuvo cuatro semanas, para descender y volver a ocuparlo durante otros quince días. En lo único que mejoró este disco a los anteriores fue en éxito de ventas y popularidad. Un buen ejemplo, tanto de la gran venta de este single como de los criterios que ya entonces regían para la compra de cualquier compra de los «Beatles», lo constituye el hecho de que 24 horas antes de que la placa pudiera ser adquirida en el mercado, se habían solicitado 500.000 ejemplares de la misma.

She loves you, además, supuso el nacimiento de la era «yé-yé». Este sonido, como muchos sabrán, constituye parte del estribillo de aquel tema, y fue tal la fama que llegó a atesorar que con el tiempo cualquier joven de la sociedad occidental con el pelo largo, un poco «mal vestido», o simplemente aficionado a la música moderna, era catalogado como «yé-yé». Después el término sería reemplazado por el de «hippie».

Nuestros muchachos habían grabado también en el mes de junio lo que en Inglaterra se conoce como un «extended play» (EP) y que viene a ser un disco de cuatro canciones. El de los «Beatles» se titulaba Twist and shout. Con el completaban su indiscutible condición de números uno del rancking de la música pop inglesa: en septiembre de 1963 se hailaban a la cabeza de las listas de EP con el disco que acabamos de citar; de las de singles con She laves you y de las de LP's con Please, please me.

Ya eran los mejores. Pero aún no bastaba: seguro que había mucha gente en Inglaterra que todavía no les había escuchado detenidamente, y mucho menos les había visto actuar. Por ello, el gran espectáculo de masas lo constituyó su aparición en la televisión el 12 de octubre del mismo año. Aproximadamente quince millones de personas observaron aquel día las evoluciones del conjunto en el escenario del London Palladium, donde ellos eran cabezas de cartel. Por descontado que las entradas para el espectáculo se habían agotado muchos días antes; y durante toda la jornada del 12, miles de jóvenes habían ido cercando el edificio. o.

Aquello tenía visos de convertirse en toda una noticia de primera plana de modo que los informadores de periódicos y revistas acudieron al lugar. También llegaron las cámaras de varias cadenas de televisión. Las fuerzas de orden público debieron igualmente intervenir con el objeto de evitar desgracias y, sobre todo, para abrir camino a los artistas que fueran llegando, especialmente a los «Beatles». Tanto al entrar como al salir la policía tuvo que protegerles ante la amenaza de ser aplastados por la muchedumbre histérica que deseaba tocar, o al menos ver de cerca, a los ídolos, a los semidioses. Desde este día todas las actuaciones del grupo en directo se llevaban a cabo en similares condiciones.

A partir de aquella ocasión también la relación entre Tony Barrow, el agente de prensa, y los medios de difusión de todo el país cambiaron radicalmente. Habían entrado en el círculo cerrado del que hemos hablado en otro capítulo, que sólo admitía en su seno a figuras que pudieran reportar algún beneficio a quienes manejaban dichos medios en forma de negocio. Tony lo expone claramente:


«A partir de aquel día todo cambió. Mi trabajo ya no volvió a ser el mismo. Después de haberme pasado seis meses llamando a los periódicos y oyendo siempre “no”, tenía a todos los periodistas y articulistas de todo el país detrás de mí.»



Tras la apoteosis del Palladium, los «Beatles» cumplieron algunos contratos actuando en varias ciudades inglesas —entre ellas, una vez más, Liverpool—, y el día 24 del mismo mes emprendieron una nueva gira, esta vez fuera de la Gran Bretaña: por Suecia. En este país y en gran parte de todo el continente, sus discos, sobre todo She lores you, habían gozado de una gran audiencia, cosa que rara vez conseguían el resto de los mejores conjuntos ingleses. En el país que visitaban ahora nuestros rockers, su éxito había traspasado las fronteras de lo estrictamente musical. Igual que en Inglaterra, los jóvenes empezaban a imitar masivamente el modo de vestir y de peinarse de sus músicos favoritos, haciéndole alcanzar el rango de moda.

En Suecia, grabaron varios programas de televisión y fueron los protagonistas de numeroso artículos periodísticos. Tampoco faltaron los recitales, por descontado, ni la actuación, en ocasiones violenta, de la policía para contener a las fans histéricas. Desde luego, las condiciones de todo tipo y los resultados de la gira en casi nada podían compararse con los viajes a Hamburgo de tan sólo unos meses atrás. A esta ciudad de mala reputación ya no volverían los famosos «Beatles».

Abandonaron Europa el 29 de octubre, y para ese día Brian ya les había anunciado que debían tocar el 4 de noviembre en el Prince of Wales Theatre. Aquella noticia causó verdadera sensación entre los seguidores del conjunto de Liverpool, y entre sus mismos componentes. Se trataba ni más ni menos que de una actuación en el show benéfico denominado «Royal Variety Performance» el espectáculo de mayor renombre en Inglaterra, al que acudía lo más distinguido de la sociedad londinense, incluida la Familia Real. También acudían los más famosos empresarios de toda clase de espectáculos a nivel de la Gran Bretaña.

Para hacernos una idea de la categoría del espectáculo, digamos simplemente que junto a los «Beatles» actuaron aquella noche Marlene Dietrich y Maurice Chevalier. En cuanto a la música, no se puede decir si la que nuestros rockeros interpretaban se hallaba a la altura de las circunstancias, ya que, evidentemente, resultaba imposible comparar estilos tan diversos. Si hemos de fijarnos en los admiradores de unas y otras estrellas, seguramente ni Marlene ni Maurice tenían nada que envidiar a los «Beatles» ni éstos a los dos primeros.

John, Paul, George y Ringo hicieron sonar sus «máquinas» como en cualquier otra ocasión rodeados de jovencitas aullando y chicos melenudos. Después de la primera emoción que les causara el anuncio de su inclusión en la Royal Variety Performance de aquel año, en ningún otro momento sintieron una responsabilidad especial ni se sintieron más nerviosos que de costumbre cuando llegó la hora de salir a escena. Incluso, como era costumbre en ellos, se dedicaron a contar algún que otro chiste entre canción y canción. Así, con toda seguridad hubo una anécdota que sería recordada durante mucho tiempo y a la que se dedicó una atención especial sobre cualquier otra en los diarios de la mañana siguiente. La protagonizó John al solicitar palmas de acompañamiento dirigiéndose a las butacas más baratas; y volviéndose luego a los palcos más caros —incluido el de la Reina— diciendo: «Ustedes basta con que sacudan sus joyas.»

Sí, toda la seriedad y la responsabilidad que cabía esperar de unos artistas en tan solemne momento, parece que los cuatro músicos la había abandonado en manos de su manager, Brian, quien cerca de la palestra observaba invadido por los nervios y la premonición de que algo sentaría mal a la Familia Real y supondría el fin de la carrera de sus protegidos. Sin embargo, nada ocurrió. Muy al contrario, esa actuación y la que llevaron a cabo tres semanas antes en el London Palladium, constituyeron la definitiva consagración de los «Beatles» como primeras figuras de la música pop inglesa y como las figuras del espectáculo de mayor actualidad en todo el país.

Desde otro ángulo de visión, el «negocio Beatles» estaba también en marcha. Brian exigía altos precios a todos los productores que deseaban incluir la palabra «Beatles» en la promoción, etiquetas o marcas de los productos que fabricaban. Y como aquello tenía visos de ser muy rentable durante años, todos pagaban religiosamente. De tal modo, el emblema figuró pronto en pelucas, ropas, gafas, bolígrafos, llaveros y docenas y docenas de otros artículos de consumo. Los cuatro jóvenes marcaron desde entonces la moda no sólo del peinado, sino también de cualquier prenda de vestir u otro objeto con el que un día apareciesen en una actuación. La prensa y demás interesados, con uno u otro objetivo, en airear a todas horas el «fenómeno Beatles», acosaban sin descanso a los ídolos y a su manager, pero éste conocía los peligros que acechaban y ponía una medida a cada paso que daban los músicos. Brian nos ha explicado:


«Me preocupaba que se hablase demasiado de nosotros. A primera vista el interés de los periódicos en las costumbres, ropas e ideas era buena cosa. Al principio a ellos les gustaba, igual que a mí. Nos iba muy bien. Pero acabó convirtiéndose en una preocupación. ¿Durante cuánto tiempo podría mantenerse el interés del público? Vigilando cuidadosamente sus actuaciones y los contactos de prensa conseguíamos evitar el punto de saturación. Pero andábamos muy cerca. Otros artistas se han venido abajo precisamente por esto.»



Mientras tanto, el año de 1963 no había terminado sin más novedades, especialmente discográficas. Aún se comentaba en la calle la gracia de John en el teatro Prince of Wales, cuando la casa discográfica de los «Beatles» lanzaba al mercado el quinto sencillo de éstos: I want to hold your hand. Antes de salir, la EMI ya tenía comprometidos cerca de un millón de ejemplares solamente en Inglaterra, y en pocos días el disco ascendía al primer lugar en los hit-parades nacionales. Para entonces ya se vendía en todos los establecimientos del ramo un nuevo LP titulado «With the Beatles».

De este álbum quizá lo más destacable fuera que las solicitudes previas a su salida superaron en 10.000 ejemplares la marca que había establecido a nivel mundial Elvis Presley, con 200.000 para un LP. Además de esto, «With the Beatles» encierra algún otro aspecto de interés. Comencemos diciendo que en el disco aparecen un total de cinco temas no compuestos por algún miembro del conjunto. Entre ellos cabe mencionar: Please Mr. Postman, de Holland: Roll over Beethoven, de Chuck Berry; You really got a hold on me, de Robinson, etc. En su primer álbum, ya tratado, incluyen igualmente canciones muy conocidas en el mundo del rock y de la música pop en general, obra de figuras destacadas, y en las que introducen algunos arreglos. Citemos algunos de esos títulos no originales de Please, please me: Chains, de Carole King y Gerry Goffin; A taste of honey, de Scott y Marlow; Anna (go to him), de Alexandre... El hecho en sí de interpretar composiciones que no fueran de «su cosecha» era ya algo nuevo en ellos, algo a lo que se habían negado hasta llegar a la Parlophone.

Allí, George Martin, el director artístico, les había convencido de que era bueno tocar éxitos que estuvieran en la boca de los aficionados; esas canciones que se silban o se tararean mientras uno trabaja o se ducha. Hay que decir, además, que la esencia de esos temas «clásicos» era muy parecida a la que se contenía en las construcciones de John y Paul. Naturalmente el grupo tenía sus preferencias entre los autores consagrados, y a ellos acudía. Así, eligieron a Chuck Berry porque sabían lo mucho que él había influido en los primeros pasos de los «Beatles»; a los «Miracles» por ser favoritos de Lennon,...

Martin les había introducido también en el mundo de los trucos de grabación, y les había animado a realizar grabaciones superpuestas, lo mismo con instrumentos que con las voces. Después arreglaba con John y Paul algunas piezas, en un aprendizaje mutuo que todos agradecían, e incluso llegó a tocar el piano en varias canciones. Más tarde haría intervenir a orquestas y otros instrumentos por separado. En fin, todo un universo de sonidos que los cuatro rockers ni siquiera imaginaban unos meses antes que llegarían a conocer. Ellos supieron casi desde que conocieron a Martin que tenían mucho que aprender de éste, y la amistad que les unió con él desde un principio hizo que confiara en su trabajo sin vacilar.

En cuanto al single I want to hold your hand, puede decirse que no introduce ninguna novedad en el terreno estricto de la música. Hay que hacer notar, sin embargo, que de él se llegaron a vender 1.250.000 placas, que junto al millón trescientas mil de She loves you, fueron los discos más vendidos de 1963, muy por encima de los niveles alcanzados por el tercero, de Cliff Richard. De igual modo hay que destacar de este disco el hecho de que con él se materializó la entrada de los «Beatles» —y con ellos de toda la música pop inglesa— en el mercado norteamericano. Fue la primera creación anglosajona en este campo que logró un número suficiente de ventas en los Estados Unidos como para poder decir que desde ese momento las puertas de aquel gran país quedaban abiertas a los rockeros de las Islas. Veamos algo de lo que decía este segundo gran éxito de los «Beatles», compuesto por John y Paul:


Por favor, dime

Que me dejarás coger tu mano,

Déjame coger tu mano,

Quiero coger tu mano.

Y cuando te toco

Siento una gran felicidad dentro de mí;

Es una sensación tan intensa

Que no la puedo ocultar, amor mío,

no la puedo ocultar, no la puedo ocultar.



En Inglaterra. el fenómeno «Beatles» era entre la juventud algo sin precedentes. Daba la impresión de que los chicos entre catorce y veinte años no utilizaban su cabeza casi con ningún otro fin que el de pensar, hablar y soñar con los cuatro de Liverpool. Estos formaban ya una parte sustancial de sus vidas. Y desde luego, si hubo alguien que salió perjudicado con ello y que pudo decir con suficiente conocimiento de causa que aquella manera de admirar a unos individuos era algo desmesurado, ese alguien fueron las esposas de Ringo y John. Lo mismo estos dos que George y Paul se esforzaban siempre en aparentar que las mujeres no entraban en sus respectivas existencias, que no hacían caso a ninguna. Sabían que de no hacerlo así perjudicarían a cualquier chica que se acercara a ellos, y a su propia carrera artística. Pero era muy difícil guardar un secreto de aquellas fans ávidas de información sobre cualquier cosa relacionada con sus músicos favoritos.

Ya dijimos cómo fue descubierto el matrimonio de Cyn y John, y cómo la noticia corrió igual que la pólvora por todo Liverpool. El resto de las admiradoras de Inglaterra tampoco tardarían mucho en conocer a su rival una vez que el conjunto fuera célebre en toda la nación. Comenzaron a causarle problemas sobre todo a partir del nacimiento de su hijo. El mero hecho en sí debió disgustar a las fans, pero es que además John desde aquel momento pasaba más tiempo en su ciudad natal, en casa de la tía Mimi, donde también vivía Cyn. Esta fue en varias ocasiones asaltada por la calle, insultada e incluso zarandeada por grupos de colegialas que le amenazaban con terribles venganzas si no abandonaba a su marido.

Por su parte, Maureen Cox, esposa de Ringo desde enero de 1963, también fue motivo de indignación y objetivo singular de los enfervorizados ataques de las adolescentes de Liverpool. Había sido, como la mayoría de sus ahora contrincantes, una asidua cliente del «Cavern Club» cuando los «Beatles» actuaban en él con regularidad. Desde que Ritchie formaba parte del conjunto a ella le había gustado más que lo otros tres, aunque tampoco a éstos les quitaba ojo. Por uno de esos azares de la vida, curiosamente Maureen llegó a dar un beso antes a Paul que a su futuro esposo. Fue a causa de una apuesta que le hizo una de sus amigas del «Cavern».

Después de besar a Ringo por primera vez, a la salida del camerino, Maureen anduvo tratando de acercarse al muchacho durante las siguientes semanas. Por fin, un día el batería la sacó a bailar tras una actuación en la sala de costumbre. Se agradaron mucho y empezaron a salir; al principio naturalmente sólo era una aventura de gran emoción, sobre todo para la joven. Creía que iba a dar envidia a las otras chicas, pero en seguida Ringo le convenció de que no sería ese precisamente el sentimiento que despertara en ellas. De modo que, como ya les habían visto juntos, no tuvo más remedio que dejar de acudir al «Cavern»: «Si no seguramente me habrían matado», dice ella. Más de nada les sirvió su esfuerzo por ocultarse. Las rabiosas enemigas descubrieron que trabajaba en una peluquería y allí acudían. Le amenazaban con los castigos más terribles, que dan idea de hasta dónde eran capaces de llegar, y llegaron, aquellas muchachas obsesionadas; o lo que es lo mismo, hasta qué grado los «Beatles», su show, su imagen en buena medida artificial, la propaganda muchas veces utilizada conscientemente. influyeron y desequilibraron las mentes de miles, quizá millones, de jóvenes en todo el mundo. Lo que nos han contado las esposas de John y Ringo resulta acaso algo anecdótico si lo comparamos con otro tipo de consecuencias fruto de la misma causa. De ellas hablaremos más tarde.

 


7
NORTEAMÉRICA Y EL CINE

Hemos dicho ya que los «Beatles» habían abierto el mercado estadounidense con su «best-seller» I want to hold your hand. Sus dos anteriores singles de gran éxito en Inglaterra también habían sido exportados a U.S.A., pero su distribución fue muy deficiente y pasaron inadvertidos. Ello contrarió mucho a Brian, quien gestionó para que la EMI se hiciera con una buena distribuidora en aquel vasto mercado que auguraba pingües beneficios. Así ocurrió, y los resultados se dejaron ver con el tercer disco que llegó a los Estados Unidos.

La prensa de este país hacía ya varios meses que venía informando acerca de las manifestaciones sociales, de todo tipo, que tenían lugar en la Gran Bretaña fruto de la «Beatlemanía». Los americanos habían conocido fenómenos semejantes con algunos de sus ídolos —especialmente con Elvis Presley—, pero los corresponsales de los diarios que informaban desde el Reino Unido, les aseguraban que lo de los «Beatles» era algo sin precedentes. De tal modo, cuando el conjunto de Liverpool realizó su primera gira por el nuevo continente, además de tener allí un disco relativamente popular, sus «hazañas» eran bien conocidas. Había una cierta expectación. Se había informado ampliamente incluso, antes de que los cuatro ingleses pisaran suelo americano, del viaje que éstos habían llevado a cabo unos días antes en Francia.

En París, el director artístico de la casa discográfica Marconi, Kurt Mohr, se había interesado en 1963 por los «Beatles» y quería haber publicado sus discos en seguida, pero sus jefes no lo consideraron oportuno hasta que los jóvenes de todo el resto de Europa se conocieran de memoria aquellas canciones. Kurt fue también quien, después de que la dirección de la casa comprendiera su error, organizó la gira del grupo por Francia durante tres semanas, a partir del 15 de enero de 1964.

John, Paul, George y Ringo dejaban en Inglaterra sus discos en un buen ritmo de ventas. Miles de personas fueron a decirles adiós al aeropuerto de Londres, y, para desagradable sorpresa de los cuatro músicos, alrededor de cincuenta aguardaban su llegada en el de París. Indudablemente, el hecho de no haberse publicado sus discos en la República había coartado en gran medida la popularidad del conjunto. Así, se estrenaron en un cine de Versalles, junto a Trini López, y recogieron simplemente una buena ovación. Después actuaron en la televisión, lo que les ayudó a difundir su música un poco más. La gran noche del Olimpia tampoco fue nada del otro mundo. El local se hallaba abarrotado, pero hay que tener en cuenta que iban acompañados de Sylvie Vartan y, de nuevo, Trini López.

Y para colmo, los diarios franceses, al comentar la velada fueron excesivamente duros con los chicos de su vecino país. No todos exageraron tanto como el France-Soir, pero he aquí algo de lo que se escribió en este periódico, que nos servirá de muestra:


«Los “Beatles”: unos payasos antiguos renovados por el yé-yé. Su yé-yé es el peor que hemos oído en cuatro años. Físicamente, están aún más pasados de moda que su música. No hay nada que soporte peor el público parisino que las vedettes pasadas de moda.»



Mejor se portaron los corresponsales de la información americana, que como hemos dicho siguieron al grupo en Francia. En estas semanas llegaron noticias de que I want to hold your hand había subido al puesto 42 del hit-parade estadounidense... y seguían escalando. Nuestros muchachos se olvidaron por unos momentos de su desventurada presencia en la ciudad de la gran torre metálica, y lo celebraron en su hotel. Pero mayor fue aún la alegría cuando, pasados otros siete días, les fue anunciado que el mismo single había llegado al número uno. Tan vertiginoso ascenso era hasta entonces desconocido para un disco extranjero en USA. Como fuera, ésta era sin duda la oportunidad que esperaba Brian: había que ir a los Estados Unidos.

La idea no era nueva, pero el manager —y los propios músicos-tenían fundados reparos. Unos meses antes el mismo Cliff Richard, en pleno éxito en Inglaterra, había hecho el viaje, y sus actuaciones fueron un verdadero desastre. Brian consiguió para los «Beatles» dos «shows» en la televisión americana, al mando de un famoso productor de variedades. Ed Sullivan. y una representación en vivo en el Carnegie Hall. Esta última se gestionó a través de Sid Berstein, un promotor de mediana talla que acabaría haciéndose cargo de las futuras giras del grupo a Norteamérica, y con ello en una de las principales figuras del negocio del espectáculo en Nueva York.

Con todo, la decisión última de realizar este viaje, adoptada a finales del mes de febrero, contenía una cierta inseguridad. Sobre todo cuando en Londres se había iniciado algo similar a una campaña de desprestigio contra la «beatlemanía» y sus fundadores. Tras ella se escondía, con absoluta certeza, una lucha de protagonismo o hegemonía social entre las clases enfrentadas en el sistema capitalista inglés: por un lado, el fenómeno de masas originado por los «Beatles» encerraba en sí —sobre todo en sus comienzos—, un carácter contestatario de las clases humildes, que causaba serias preocupaciones a la burguesía; ésta había decidido combatir con las mismas armas, y apoyaba con todos sus recursos, especialmente monetarios, a un conjunto nacido de su seno, el cual en cierto modo defendía sus intereses, su lugar privilegiado en el tejido social.

El grupo financiado por las clases adineradas de Inglaterra se llamaba «Dave Clark Five», y había desbancado con su canción Glad all over del número uno del hit-parade a I want to hold your hand. Los periódicos, sobre todo aquéllos que desde el comienzo no habían visto con buenos ojos al conjunto que arrastraba melenudos y mal vestidos de un local a otro, se apresuraron a titular en primera página —como es el caso del Daily Express—: El «sonido tottenham» aplasta a los «Beatles». Estos sabían que aquello no era cierto, pero conocían el poder de la publicidad y se inquietaron como nos cuenta John:


«Era lógico. Todo el mundo decía que nosotros ya estábamos acabados, que ahora le tocaba a Dave Clark. Pero la preocupación duró poco. Era como cuando en Liverpool nos inquietaba que Gerry pudiese ganar la encuesta del Mersey Beat.»



Pero nuestros rockeros fueron a Estados Unidos. Entre la información que había llegado de Inglaterra, Francia, Alemania, Suecia, etc., y la vasta campaña publicitaria que había montado la casa discográfica que distribuía sus discos en aquel país (cinco millones de carteles con el emblema «Llegan los Beatles», entre otras muchas cosas), se había creado un clima de verdadera ansiedad por observar aquel espectáculo que se anunciaba casi como algo extra-mundano. La cifra que más se barajó en relación con los asistentes a la bienvenida, en el aeropuerto Kennedy de Nueva York, para los famosos ídolos, fue la de 10.000 personas, casi todos jóvenes de ambos sexos. Cuando John, Paul, George y Ringo vieron aquello se disiparon todos sus temores sobre la gran aventura que entonces empezaba. De nuevo surgió el humor sarcástico que les hacía tan populares.

Parece inexcusable introducir en la narración de este episodio, al menos un fragmento del diálogo que mantuvieron los «Beatles» con periodistas que les aguardaban en el mismo aeropuerto de Nueva York. En las contestaciones, los héroes del «show» dejan una muestra de su personalidad, o cuando menos de la que ellos deseaban que formara parte de su «imagen». En cualquier caso sus palabras son de la máxima curiosidad. Veámoslas:


«—¿Cantarán algo para nosotros? —les preguntaron.

—Primero el dinero —dijo John.

—¿A qué atribuyen su éxito?

—Tenemos un agente de prensa.

—¿Cuál es su mayor ambición?

—Venir a América.

—¿Piensan ir a cortarse el cabello?

—Ya nos lo cortamos ayer.

—¿Piensan llevarse algo de recuerdo?

—El Rockefeller Center.

—¿Forman parte de una rebelión social contra la generación anterior?

—Eso es una cochina mentira.

—¿Qué me dice del movimiento de Detroit para aplastar a los Beatles?

—Nosotros tenemos en marcha una campaña para aplastar a Detroit.

—¿Qué opinan sobre Beethoven?

—Me entusiasma —dijo Ringo—. Especialmente sus versos.»



Se dice que durante los minutos que duró la transmisión del programa de TV en el que salían los «Beatles», las calles de Nueva York se podían ver considerablemente más vacías que de costumbre a esa misma hora. Lo cierto es que el programa fue todo un éxito, dudosamente igualado en el futuro. En similares términos habría que hablar de las dos sesiones en el Carnegie Hall. Docenas de sugestivos contratos llovían a Brian desde cualquier punto del país. Algunos se firmaron, como el de Washington. Aquí gritaron frente a los músicos cerca de diez mil teen-agers. Cabe afirmar que la extracción social del grueso de los fans que se peleaban por las entradas de las veladas de los cuatro rockers en USA era prácticamente la misma que la de los fans ingleses. También los motivos por los cuales se sentían atraídos hacia aquella música (dejando a un lado la propaganda) eran idénticos: insatisfacción social, aburrimiento, rebelión... En general, el fenómeno social de la «beatlemanía» venía a ser el mismo, con equivalentes raíces y consecuencias, en todo el mundo donde ya se había implantado o donde llegaría con el tiempo a instalarse.

Los «Beatles» regresaron a su país a mediados de febrero, pero antes fueron invitados a una recepción que ofrecía el embajador inglés en su honor. Fue éste el episodio más desagradable —si es que llegaron a ser dos— que vieron los muchachos en su gira. Era la primera vez que aceptaban acudir a una celebración semejante, pues sabían que el tipo de gente que iban a encontrar allí no era en absoluto de su agrado. Y efectivamente, la primera se convirtió en la última. Los invitados, gente más o menos famosa, les trataban como a unos bichos raros, como a unos «clowns», o simplemente con el desprecio que se reserva para la gente de origen humilde. A George parece que aún le dura el enfado:


«Siempre procurábamos escaparnos de esas mierdas. Pero aquella vez nos pescaron. Estaba lleno de snobs que en realidad nos detestaban, pero querían conocernos porque éramos ricos y famosos. Una pandilla de hipócritas. Lo único que querían era publicidad para la Embajada.»



A pesar de este incidente, volvieron muy ilusionados a Inglaterra. El periplo había salido a las mil maravillas. Y al pisar la tierra anglosajona se dieron perfecta cuenta de que allí nada había cambiado en su ausencia: el aeropuerto se hallaba cubierto por una alfombra de miles de jóvenes que les aclamaban sin cesar. Con mayor o menor gusto, bien o mal, los periódicos seguían hablando de ellos todos los días. Parecía, además, que al no poder sentir su presencia durante tantos días, las fans habían decidido contentarse visitando su ciudad, Liverpool, sus casas, sus familias, amigos, colegios... Sobre todo los parientes estaban sufriendo las consecuencias.

Tras unos días de reposo y dedicación al ocio —en los que, entre otras cosas celebraron el veintiún cumpleaños de George—, en el mes de marzo se reiniciaron las actividades del grupo. John publicó su libro titulado In his own write, que contra todo pronóstico, en unas semanas estaba colocado en el número uno de las listas de «más vendidos». Naturalmente, se habló mucho de él en todas partes; unas veces bien y otras, las más, mal. El día 24 del mismo mes se puso a la venta Can't buy me love, el sexto single de los «Beatles». A juzgar por los pedidos anteriores a su distribución —tres millones de unidades—, el disco no tardaría en encabezar los hit-parades. Y así ocurrió en Inglaterra y USA. El tema principal —obra de John y Paul— sería incluido más tarde en el LP A hard day's night, de modo que hablaremos de él luego.

También en marzo, los ídolos, su manager y el director de cine Richard Lester llegaron a un acuerdo para filmar la primera película que llevaría como protagonistas a los «Beatles». Se inició el rodaje inmediatamente, y como el mismo no encerraba grandes complicaciones, se concluyó en unas cuantas semanas. Como era lógico, en la cinta se incluían varias canciones, que luego saldrían en un disco con el mismo título de la película: A hard day's night. En España los cines la exhibieron con el rótulo «¡Qué noche la de aquel día!»

Con el film se logra algo muy importante: llevar la imagen viva de las cuatro figuras a millones de espectadores de gran parte del mundo. Muchos fans de Inglaterra ya les habían visto, y a otros se los habían descrito de buena mano con detalle. Pero el resto de sus admiradores en otros países no habían tenido de ellos aquello tan vital en el fenómeno «Beatles» que era la contemplación de su físico, de su propio carácter. Ello fue logrado gracias a ésta y las siguientes películas. Hay que decir también que en este primer film sus protagonistas no son en absoluto mitificados, sino más bien al contrario; son presentados como ciudadanos casi normales, aunque, eso sí, con una extraordinaria vitalidad y energía, y rebosantes de imaginación y humor.

«¡Que noche la de aquel día!» se estrenó en Londres el 6 de julio de 1964, y a la sesión inaugural acudieron nada menos la princesa Margarita y lord Snowdon. No cabe duda de que las grandes instituciones sociales, políticas y económicas inglesas se fijaban en los «Beatles». Era normal: se habían convertido en una parte fundamental de la propia esencia de Inglaterra.

Por aquellos meses Ringo fue nombrado vicepresidente de la Universidad de Leeds, una de las más prestigiosas de la Gran Bretaña. Mas este hecho puede considerarse como un mero símbolo si se lo compara con otras secuelas del gran fenómeno «Beatles». Digamos para comenzar que los cuatro músicos introdujeron, a través de sus canciones, algunas palabras y expresiones nuevas en el hablar corriente de los ingleses; algunas de ellas eran tomadas del vocabulario local de Liverpool. Consciente o inconscientemente ayudaron de manera decisiva a levantar el negocio de varios sectores productivos de su nación. Es el caso de los pantalones de pana, que en alguna ocasión —cuando habían dejado de consumirse en el mercado europeo— los ídolos se los pusieron para salir a escena; según afirmaciones de Edward Heath, «quién hubiera podido predecir hace tan sólo un año que los Beatles iban a ser la salvación de la industria de la pana».

Sigamos con la economía. Es por todos reconocido que en los años precedentes a tos de la germinación y desarrollo de la «beatlemanía», Inglaterra había visto decrecer su mercado de exportación internacional, y se encontraba con una gran población juvenil en situación de desempleo. Nuestros rockeros del Mersey, no solamente crearon una firme demanda de nuevos productos, sino que además revitalizaron la fabricación de muchos otros ya existentes: discos, pelucas, guitarras, chaquetas de cuero y de tela con solapas o sin ellas, corbatas... Así mismo, impulsaron decisivamente la industria del espectáculo. Con todo ello se crearon rápidamente miles de puestos de trabajo en el país. Y aún quizá más importante que este hecho fue el de proporcionar a Inglaterra, frente a Europa y los Estados Unidos, un lugar destacado —por no decir exclusivo— en cuanto a la producción de la cultura pop, la cultura que dominaría muchos de los mercados de diversas clases durante los años sesenta. Indudablemente, la promotora de una cultura que invade el mercado de abastecimiento de mercancías en la sociedad occidental debió tener excelentes repercusiones económicas en el Reino Unido.

La política tampoco podía quedar indiferente a un fenómeno de masas tal como la «beatlemanía». Las características del movimiento, o si se prefiere sus manifestaciones, eran observadas con estupor: se habían organizado clubs de fans que ya a finales de 1963 contaban con 80.000 afiliados, los cuales obtenían ciertos favores de los «Beatles»; se publicaba una revista exclusivamente dedicada a éstos; las concentraciones de gente para verles eran de tales proporciones que a algunas de ellas sólo se les podía comparar con los actos organizados por la Corona; la juventud comenzó a exigir a los medios de comunicación una mayor atención para sus intereses específicos; nacieron en el país multitud de nuevas emisoras de radio, muchas de ellas de las llamadas «piratas»; los periódicos y revistas debatían enconadamente —sobre todo a lo largo de los primeros meses-sobre el carácter y las consecuencias futuras, positivas o negativas, que el grupo albergaba; en la reunión anual que, en 1963 celebraron los más altos dignatarios de la Iglesia de Inglaterra, éstos se dividieron y enfrentaron en el análisis del fenómeno en cuestión, al que unos defendían y otros anatematizaban; en el Parlamento se discutía muchas veces sobre ellos, siendo quizá la primera ocasión cuando alguien criticó el hecho de que se destinaran a los actos públicos de los músicos tan grandes dotaciones policiales (en nada cambió la situación)...

Los políticos conservadores de Sir Alec Douglas-Home fueron quienes primero se decidieron a utilizar a los «Beatles» con fines electorales para su partido. Así. Mr. Douglas-Home comenzó a nombrarlos en sus discursos de modo halagador, con frases como: «estos jóvenes, brillantes, felices Beatles». Harold Wilson, líder de los laboristas entonces en la oposición, tardó en reaccionar ante la maniobra de sus adversarios pero finalmente se lanzaron con todas las cartas boca arriba. El señor Wilson llevó consigo a la prensa al «Cavern», origen del codiciado cuarteto, y después de dar a esta visita gran publicidad se las arregló para retratarse al lado de los músicos. En la foto se ve a John mostrando un gesto de victoria. Las elecciones que tuvieron lugar unos meses después fueron ganadas por los laboristas. Siempre quedará la duda de si habría sido igual el resultado caso de no estar presentes los líderes del rock.

El papel jugado por los «Beatles» en el desarrollo de la sociedad inglesa de los años 60 fue transcendental, en efecto. Y como es lógico, el instrumento de mayor eficacia que utilizaron para tal acción fue la música «pop», o, visto más globalmente, la «cultura pop». Sin embargo, tan crucial como su labor directa sobre este terreno, fue la que llevaron a cabo a través gran masa de conjuntos que nacieron —por así decirlo— al amparo de su música y de su personalidad. George, Ringo, Paul y John —con una esfera singular para los dos últimos, debido a sus composiciones— influyeron decisivamente en la inmensa mayoría de conjuntos que inundaron el panorama musical europeo y americano en la década de los años sesenta.

Hay que subrayar además, en este sentido, que John y Paul escribieron infinidad de canciones para los conjuntos que se formaron en Inglaterra durante varios años después de 1963. Es el caso de los «Fourmost», «Gerry and the Pacemakers», «Cilla Black», «The Rolling Stones» y un largo etcétera. Muchos de esos grupos continuaron en la órbita de los «Beatles» durante años; otros en cambio adquirieron una mayor personalidad y marcaron su propio rumbo. Esto último es lo que ocurrió con los «Rolling Stones», aunque durante una larga temporada no pudieron ocultar su admiración por el trabajo de los «genios». Sobre todo, el tándem Lennon-McCartney componía para los grupos de Liverpool, de los cuales los más destacados se hallaban bajo el patrocinio de Brian. El negociante manager se había convertido en todo un mecenas de la música pop.

Mientras tanto, en medio de la intensa dedicación de nuestros jóvenes a sus galas, sus discos, etc., siempre hallaban unos momentos para «fugarse» a su vida privada (relativamente). Así, Ringo y John, cuando no llevaban a sus esposas a las giras, se encontraban con Maureen y Cyn donde y en el momento en que los lapsus del trabajo se lo permitían. George había comenzado a salir con la joven Pattie Boyd, una modelo que había conocido durante el rodaje de la película. Y Paul se había enamorado también unas semanas antes de Jane Asher. Los noviazgos fueron rápidamente conocidos en los círculos de admiradoras del conjunto, y allí comenzaron los problemas para Jane y Pattie. De igual modo que había sucedido con las otras dos «desvergonzadas», éstas fueron amenazadas en numerosas ocasiones, y tuvieron que disfrazarse más de una vez para despistar a sus perseguidoras, corrieron a fin de no ser alcanzadas por las mismas, etc.

En 1964, y más concretamente desde el verano, se inició para los «Beatles» la verdadera rutina de las grandes giras y los ensayos y grabaciones de nuevos discos. Era prácticamente lo único que hacían en lo que se refiere a su carrera artística, y ésta les ocupaba el mayor número de horas al cabo del día. Cabe afirmar que tal situación duró, cuando menos, los siguientes dos años, y que además, de las dos actividades mencionadas, la de composición de nuevos singles y LP's quedaba un tanto marginada. Ello es cierto, si no desde un punto de vista cuantitativo, sí desde el cualitativo, ya que los discos que vieron el mercado, aunque fueran numerosos, bajaron su calidad de manera ostensible.

Hasta que el 19 de agosto de 1964, y más concretamente desde el verano emprendieron la insólita gira por América, fueron aclamados por millares, incluso cientos de miles de jóvenes en Dinamarca, Amsterdam, Hong Kong, Australia, Nueva Zelanda... En los 32 agotadores días que siguieron por E.E.U.U. y Canadá la prensa de estos países no dejó de hablar de ellos en un solo ejemplar, y ciertamente no era para menos, ya que todo se hizo a lo grande: el organizador y encargado de las relaciones públicas allí comparó su labor con la que se llevara a cabo en el desembarco de Normandía.

De aglomeración en aglomeración llegamos al 12 de junio de 1965, fecha en la que la Reina impuso al grupo la Orden del Imperio Británico, condecoración de la más alta categoría. El hecho motivó el enojo de muchos de los que antes habían sido dignos de recibir dicha mención, y la devolución de muchas medallas a la Corona. John recuerda cómo llegaron a decidir la aceptación:


«Nos reunimos todos y estuvimos de acuerdo en que era una estupidez. “¿Qué os parece?”, dijimos. Quedamos en no aceptarla. Luego nos pareció que aquello formaba parte del juego que veníamos siguiendo; era como aceptar los premios Ivor Nevello. No teníamos nada que perder. Sólo había que pensar que aquéllos éramos nosotros. Decidimos aceptar para fastidiar aún más a los que ya se sentían fastidiados, a los que creían que todo aquello tenía algún valor.»



Lo cierto, sin embargo, es que el nombramiento encerraba un significado mayor que el atribuido por los «Beatles». Suponía la capitalización, en favor de la monarquía, de un movimiento social de la máxima importancia en aquellos años; algo similar a una reconciliación entre las clases que habían ignorado en su origen al contestatario fenómeno (cuando no lo habían combatido) y los creadores del mismo. Había en todo ello un fin último de asimilación, de integración, que no viene a ser más que otra forma de lucha. Asimismo, se desprendía de aquella ceremonia una imagen de acercamiento entre las generaciones, es decir, entre padres e hijos; una muestra de generosidad «comprensiva» por parte de los mayores. Finalmente, se agradecía a los músicos los grandes favores —sobre todo económicos— prestados a la nación, y la nueva imagen (más joven, próspera y alegre) que de ella habían extendido por el mundo.

 


8
LAS GIRAS SE ACABAN. LA EVOLUCIÓN Y EL LSD

Antes de finalizar el año de 1964, en noviembre, había salido al mercado, aprovechando el estreno de la película, A hard day's night. El disco incluía gran parte de las canciones del film; todas ellas iban firmadas por Lennon-McCartney. Sin embargo, un análisis mínimamente serio descubre en cuáles uno de los compositores intervino más decisivamente que el otro. Así, I'll be back o And I lave her, obras de Paul, se caracterizaban por una melosidad, dulzura y sentimentalismo desconocidos en los trabajos de John: When I get home, Tell me why... En éstos se hablaba igualmente de amor, pero de una manera mucho más agresiva, con alusiones directas al placer sexual, etc. Cuando ambos músicos realizaban un verdadero trabajo de equipo la cosa era distinta: los vicios, los defectos, los estereotipos de cada uno se diluían para dejar paso, generalmente, a obras de mayor acabado. En general, el LP rezuma aires más sosegados, menos estridentes que los que le precedieron. Se observaba un cierto despegue del rock clásico y de la influencia del rythm-and-blues.

Como si quisieran rendir el último homenaje a los inspiradores de su primera época, en el disco de larga duración que grabaron en las últimas semanas del mismo año, Beatles for sale, se recogen canciones de clásicos como Buddy Holly, Chuck Berry o Carl Perkins. Era el cierre de una etapa cuyos rasgos ya hemos glosado, y el comienzo de la nueva se anunciaba ya en algunas piezas del LP anterior, particularmente con la que le da título: A hard day's night.

El 13 de agosto de 1965 viajan de nuevo a los Estados Unidos. Hay un par de datos que ofrecen la medida de esta apoteósica gira, y que acaso sean lo único original, nuevo, de ella con respecto a las anteriores; de un lado, los cuatro muchachos fueron asegurados antes de partir en un millón de libras, suma igual a los beneficios del precedente viaje al mismo país; de otro, el saldo líquido final en esta ocasión, actuando la mitad de días, fue muy superior a la gira de 1964. Hay que añadir, sin embargo, que en 1966 una estancia de los rockers más corta que ninguna les aportó unas ganancias aún mayores.

En la tercera ronda de los «Beatles» por los escenarios americanos John tuvo un encuentro decisivo para el futuro de su carrera musical: Bob Dylan. Era el solista quien en esos días más interesado se hallaba por las obras de los cuatro ingleses que viceversa, pero ello se debía únicamente a que éstos no conocían casi a Dylan. Sobre todo Lennon hizo una gran amistad con él, ya que no tardó en descubrir el gran valor artístico que el joven americano encerraba. También las personalidades se unieron de manera espontánea. Hoy sabemos que la influencia mutua, más de Dylan hacia John, seria de gran alcance.

Las giras continuaron: Francia, Italia, España, Alemania... Siempre era lo mismo; aunque en realidad alguna vez tocasen mal, por estar cansados, aburridos, o simplemente mareados del bullicio que les rodeaba —y que muchas veces no les dejaba ni oírse a sí mismos—, la historia era la misma, los elogios, las felicitaciones, igual. También viajaron a diversas ciudades inglesas ese año y lo único destacable de ese periplo es que sería el último que realizaran en su patria. Solamente llevaron a cabo una actuación más en vivo allí, que fue el uno de mayo de 1966.

Las grabaciones, naturalmente, tampoco cesaron. Habían colocado nueve discos consecutivos en el primer puesto en las listas inglesas, y el décimo fue el single Hay Tripper, que vio la luz en diciembre del cincuenta y seis. Antes, en agosto, salió el «Long play» titulado Help! Help! No era un disco que deba considerarse globalmente de una nueva época musical de los «Beatles», pero en él se incluían canciones que descubrían la cortina de una no lejana esfera, desconocida hasta entonces: las composiciones con textos meditados y de cierto mensaje. La innovación provenía del folk americano, el cual se hallaba en aquellos días en pleno auge. Como es fácil imaginar, los eslabones entre aquella música del otro lado del Atlántico y el grupo fueron Dylan y Lennon. Hasta ese momento, recordemos, la inmensa mayoría de los músicos rock no daban ninguna importancia a las letras de sus canciones. John recuerda de qué manera se produjo la influencia de su buen amigo, comentando acerca de una de las piezas «adelantadas» de ese LP, You've got to hide your love away:


«La escribí en mi período Dylan, para la película —Help—. Cuando era adolescente escribía poesía, aunque siempre trataba de esconder mis sentimientos reales. Pero en esta época no hacía gran caso de los textos. Creía que no tenían importancia. (...) Por supuesto, Dylan nos enseñó mucho al respecto. Cuando yo escribía un cuento o en un papel, me sentía completamente libre; pero si se trataba de una canción en seguida me autolimitaba; y allí estaba Dylan que no lo hacía. De modo que pensé: “¡vamos!: es lo mismo, sólo que luego vas y lo cantas”.»



Con Help! hace su aparición aún otro elemento nuevo y decisivo en la carrera musical de los «Beatles» —y en esta ocasión también en su vida personal—: la droga. Fue otra «adquisición» de América. En realidad habían tomado algo de marihuana y barbitúricos en pequeñas dosis antes de las giras a los Estados Unidos —casi siempre con el fin de aguantar mejor las largas sesiones en escena o combatir la fatiga—, pero ahora habían conocido el LSD y comenzaron a «viajar» para lograr algo nuevo y mejor en sus composiciones. En aquel país tal ejercicio era relativamente común en ciertos músicos. No obstante lo dicho, donde se observa por primera vez con claridad la presencia de la droga en los trabajos de los Beatles, es en el LP, que salió al mercado un año más tarde, en septiembre de 1966: Revolver.

Antes que ese fue editado Rubber soul. En él cristalizan de manera casi definitiva los rasgos que venimos anunciando desde A hard day's night. Junto a lo ya dicho, hay que observar aquí una soltura envidiable en las composiciones, pasando de las sugestivas y dulces tonadas amorosas —aunque con letras del nuevo género— como If I needed someone, a las agresivas y duras construcciones también de George (Think for yourself). Indudablemente, en dicho LP, tanto el sonido como las palabras se ven revitalizadas y ambos ganan en calidad. En cuanto a pretensiones de fondo se refiere, existe acuerdo en subrayar a Norwegian Wood, donde Lennon concede por fin la libertad a sus recuerdos y pensamientos algo más profundos. Asimismo son destacables en Rubber soul otras innovaciones: George, que no solía participar demasiado en las composiciones o arreglos finales del conjunto, aquí surge como autor de varias y buenas (citadas anteriormente); el mismo guitarrista, además, se inaugura con el sitar en Norwegian Wood; se ha considerado igualmente que John y Paul logran su máxima compenetración hasta la fecha...

La transición llevada a cabo entre Rubber soul y el siguiente LP, Revolver —de cuyas propiedades hablaremos en seguida—, se hizo mediante la composición y lanzamiento al mercado de dos singles con cuatro temas; estos son: Day Tripper (ya mencionado). We can work it out, Paperback writer y Rain. Sobre todo en lo que a texto se refiere. el grupo continúa haciendo grandes progresos. Digamos únicamente, como botón de muestra, que los dos últimos no poseen fondo amoroso, y que todos ellos albergan exquisitos juegos de palabras e ideas.

Mientras tanto, a lo largo de los primeros seis meses de 1966 viajaron a Alemania, Japón, Manila..., y las escenas continuaban repitiéndose. Pero las giras se acababan. La decisión de no volver a tocar en vivo la habían adoptado varios meses antes, pero como en aquellos días firmaban los contratos con mucha antelación se vieron obligados a seguir actuando hasta el mes de agosto de 1966. Según sus propias declaraciones, estaban cansados de viajar de un lado a otro del mundo cada día; de no llevar una vida más reposada. Les hartaban ya incluso sus fans, con la histeria, los desmayos, las batallas por tocarles... En cierto modo se sentían también animales de un zoológico, cuya fascinación en la gente era comercializada sin ningún escrúpulo. Había además otros problemas. como por ejemplo, el hecho de que la música que comenzaban a practicar les obligara a acompañarse de orquestas, pesados y costosos aparatos eléctricos, etc.

No anunciaron sus intenciones ni siquiera al cumplir el último contrato; sabían que el hacerlo les acarrearía más de un problema. Esa actuación final coincidió con la última de las llevadas a cabo en la gira de agosto de 1966 por Estados Unidos. Fue en el Cow-Palace de San Francisco: como siempre, lleno absoluto; neurosis colectiva, carreras para huir de las fans... Estas se subieron a la Limousine donde debían estar los músicos, y aplastaron el techo; por fortuna, los chicos salieron aquella vez escondidos en una ambulancia.

Los «Beatles» se alegraron mucho de haber acabado los viajes. Pero no ocurrió igual con Brian, que llevaba ya cuatro años dedicándose casi exclusivamente a organizar los shows. La «NEMS» se hacía cargo de varias figuras de altura en Inglaterra, como Billy J. Kramer, «Peter and Gordon», los «Cream», etc. Pero estos se hallaban relegados al mando de subalternos de la empresa. Brian dirigía el «plato fuerte». Y la vida del grupo era en aquellos días acaso el aspecto fundamental de su propia vida. El fin de las giras hizo que se le viniera el mundo encima; llegó a sentirse acabado y entró en una gran depresión. Mas consiguió reponerse, e ideó nuevos planes. O al menos eso era lo que parecía. Se hizo con un teatro, el «Saville», y continuó con el negocio del espectáculo. Lo mismo que sus rockeros. también él decidió conferir algo de reposo a su ajetreada vida. Compró una grande y vieja mansión en el campo y se fue a vivir a ella, aunque sin abandonar ni uno solo de sus negocios, que eran muchos. Aquella racha de euforia, sin embargo, no le duró mucho al manager. Paulatinamente se le fue diluyendo el entusiasmo en sus conflictos internos.

Brian era una persona muy sensible y parece que el final de su vida vino a dar la razón a quienes aseguraban que deambulaba en una continua frustración. Se ha dicho que estaba obsesionado con la creación, y que su existencia era una inacabable pugna entre su afán de crear y su imposibilidad de realizar su deseo. No menos obsesiva era su fijación en los detalles, su perfeccionismo desmedido, que ya mencionamos. Se le han atribuido, además, muchos otros desequilibrios psíquicos, complejos, enfermedades..., las cuales, según las versiones, se le habían agudizado desde el verano de 1966. No existen pruebas suficientes para mantener de forma seria cualquiera de esas opiniones, y sin embargo lo cierto es que el 27 de agosto de 1967 Brian ingirió, al parecer de modo accidental, una excesiva dosis de barbitúricos. Fue hallado sin vida en su cama.

El forense que analizó el cadáver aseguró que no era probable que se tratase de un caso de suicidio. Lo que ocurrió, según él, fue que el manager estaba tomando con mucha frecuencia grandes cantidades de medicamentos. Buena prueba de ello es que en su casa fueron hallados envases de diecisiete cápsulas distintas. Se las administraba para los nervios, para el insomnio... En resumen, lo que había sucedido es que alguna de aquellas pastillas le había ido acumulando bromuro en el cuerpo y la última dosis fue mortal.

Epstein no había llegado a intimar con los «Beatles» como éstos entre sí, pero no cabe duda que era buen amigo de los cuatro. Durante los primeros meses después de acabadas las giras, se siguieron viendo con frecuencia, aunque, naturalmente, ya no había una fuerza mayor —los shows— que les obligara a encontrarse. Sus caminos se alejaron de manera definitiva cuando los muchachos, al esfumarse su actividad y en buena medida el sentido que inspiraba sus vidas a lo largo de los últimos seis años, buscaron algo nuevo, el sustitutivo, en las drogas, en la religión, etc. Cuando Brian murió, los músicos se hallaban en Bangor con Maharishi. En aquellos días ya no les preocupaba ni el estado de sus negocios, de su economía. George, que desde el primer día acosaba a su manager con preguntas acerca de los beneficios, los gastos, los porcentajes de cada cual, se interesaba ahora por cuestiones menos mundanas.

Y no sólo él. Unos más, otros menos, todo el grupo se hallaba ahora —incluso desde algo antes de finalizar las giras— sumido en un mundo de nuevas inquietudes. En Estados Unidos y en Inglaterra hacia la primavera de 1966, habían conocido ambientes y comunidades indias o practicantes de filosofías orientales. Con toda seguridad vieron mucho antes, en los estudios de la EMI —donde grababan sus discos—, a intérpretes de música india con sitar, tamboura, sarot... Pero no les llamó la curiosidad hasta más tarde. Fue George quien primero se interesó en aquel universo prometedor, que seguramente llegó a los «Beatles» con sus más serias experiencias en la droga. Ambos, la droga y lo oriental, se hallaban en esos días estrechamente unidos.

George introdujo la música hindú en el grupo con una canción del LP Revolver, titulada Love you to. Pero eso era ya muy poco para el inquieto muchacho; necesitaba saber más. De modo que en septiembre de 1966 viajó con Pattie, que era su esposa desde el 21 de enero, a la India. En realidad ni él sabía muy bien que era lo que estaba buscando. Según parece le atraía sobre todo la música, y después la religión. A través de Ravi Shankar, con quien pretendía conocer, en aquél país, el primero de esos terrenos, conoció al «guru» Tat Baba, quien le introdujo aún más en las filosofías divinas de Oriente. Su compañera Pattie, demostró mayor fascinación hacia ellas que él mismo y cuando regresaron a Inglaterra la joven se inscribió en la «Spiritual Regeneration Movement», una organización practicante y difusora de las creencias hindúes.

El largo viaje de George (casi dos meses) tuvo un significado adicional: era la primera vez que un miembro del conjunto se alejaba durante tanto tiempo de los otros desde que comenzaran su carrera. Sí, los cuatro se hallaban ahora recorriendo sendas particulares. La idea de la separación no había asomado aún, pero al finalizar el capítulo de las giras se sintieron más liberados, con mayor independencia para buscar los caminos individuales. Les seguía uniendo, sin embargo, su más firme vocación, la música, y con ella de cuatro a diez años —según los casos— de compenetración que les sería muy difícil olvidar.

En su «búsqueda particular», John creyó haber hallado su rumbo en el cine. Las dos experiencias anteriores le agradaron, así que firmó un contrato para actuar en How I won the war («Cómo gané la guerra»), cuyos rodajes tuvieron lugar en Alemania y España. Como nota curiosa digamos que el Beatle hubo de cortarse el pelo por exigencias del guión. Al final, John descubrió que el cine tampoco era lo suyo.

Las vidas de Paul y Ringo durante aquellos meses no registraron sucesos de relevancia alguna. El primero asegura que se encontraba algo vacío y desorientado. Compuso la música del film The family way y decoró su casa por no cruzarse de brazos. Más tarde se hizo con una buena moto y viajó por Francia y España, tomando finalmente un avión rumbo a Africa, concretamente a Nairobi. Ringo también se tomó unas vacaciones en España, pero su dedicación fundamental fue la familia y el hogar.

Con anterioridad a este lapsus dominado por el ocio y la individualidad de cada uno de los «Beatles», nuestros músicos habían grabado el EP Nowhere man, el single Yellow submarine —cuya cara B es Eleanor Rigby— y el LP Revolver, en el que se incluyen las piezas del single anterior. Este último fue cuatro semanas n.° 1 en los hit-parades ingleses. Revolver es sin duda un disco de la máxima importancia en la trayectoria musical del grupo. En él, los progresos realizados son muy grandes a todos los niveles: desde la portada del volumen, que inauguraría un nuevo estilo en ese campo, hasta las poesías y el mensaje encerrados en algunas de sus canciones.

George Harrison se consagra en este «larga duración» como compositor de calidad. Las firmas recogidas en el álbum atribuyen a su pluma tres títulos. En la que abre el disco, Taxman, George se queja de la labor del fisco, encarnado en la figura del recaudador. Por primera vez, además, una canción de los «Beatles» hace una alusión directa a la política, o más bien a dos políticos: Harold Wilson y Edward Heath. El lenguaje está plenamente conseguido, gracias a la gran expresividad de las estrofas, que evidencian un largo proceso de elaboración. No hay comparación posible entre ésta y la inmensa mayoría de las composiciones anteriores. Desgraciadamente, Harrison no continuó la línea aquí iniciada, salvo rara excepción. De cualquier modo, el trabajo merece que veamos algunas de sus rimas (las cuales, lógicamente, no se advierten en la traducción):


«Déjame explicarte el reparto:

uno para ti y diecinueve para mí,

porque soy el recaudador.

Sí, soy el recaudador.

Y si el cinco por ciento te parece poco,

date por contento de que no te lo quite todo.

Porque soy el recaudador.

Sí, soy el recaudador.

Si conduces un coche, impuesto de tráfico;

si intentas sentarte, impuesto de asiento;

si tienes frío, impuesto de calefacción;

si das un paseo, impuesto de pies.

Recaudador.



Love you to, del mismo LP, que como dijimos es la obra en la que George inicia al grupo en la música oriental, se enmarca igualmente —aunque con menor énfasis— en la nueva época de los «Beatles». I want to tell you es la tercera composición de Harrison. Aunque Eleanor Rigby salió firmada por Lennon-McCartney, fue el último quien desempeñó en ella un papel fundamental, y ha sido considerada uno de sus mayores logros. Introducía a los «Beatles» en un nuevo campo al que ya tenían ganas de acceder: el acompañamiento de orquesta y otros sonidos especiales. En la presente ocasión eran violines y violoncelos, pero era sólo el comienzo. Junto a ello, de la misma pieza cabe decir que alberga un gran valor poético y una sensibilidad raramente igualada por su autor.

Sobre el resto de las canciones de Revolver también pudiera pormenorizarse, mas creemos que, en cierto modo, las mismas hallarán su reflejo cuando hablemos de volúmenes posteriores, ya que en ellos se reafirmará lo que ahora son únicamente indicios. Digamos, sin embargo, que en el LP se incluyen algunos temas creados bajo los efectos del ácido, entre los cuales destaca She said, she said, y que sobre el tema de las drogas hay al menos un par de títulos: Dr. Robert y Tomorrow never knows. En general, el disco —que salió al mercado en septiembre de 1966 y permaneció 21 semanas en las listas de más vendidos, 7 de ellas en el n.° 1— supone un gran avance musical en la evolución artística de los «Beatles»; y no sólo en la suya sino también en la de muchos otros conjuntos de primera o segunda fila que en aquellos días se incluían en la ya denominada música pop, y que seguían con atención cada nota hecha sonar por los hombres de Liverpool. Es el caso, por ejemplo, de la utilización en Revolver de trucos para lograr nuevos y más complejos y perfectos sonidos, hecho que sería rápidamente imitado.

Al concluir el año, mientras las clasificaciones de ventas y popularidad de Inglaterra y los Estados Unidos se hallaban copadas por los discos de John, George, Ringo y Paul, éstos se reúnen de nuevo con mayor entusiasmo y renovados proyectos. Comienzan a trabajar en el nuevo álbum, reafirmándose en su decisión de no perder el tiempo en actuaciones en vivo. Los informadores acosan y al final deben hacer públicos sus propósitos. El disgusto de los fans y sus manifestaciones fueron noticia en los diarios a lo largo de varios días, llegando a adquirir el asunto propiedades de tragedia nacional. Luego volvió la calma y muchos albergaron la esperanza de que los muchachos, con el tiempo, cambiaran de parecer.

Ellos, sin embargo, no pensaban ahora más que en su nueva música. Sin faltar una, todas las tardes se reunían en unos estudios de Abbey Road, en Londres, y la luz del nuevo día les aconsejaba retirarse para volver a rendir la próxima sesión. Jamás habían dedicado tanto esfuerzo a un LP, y nunca antes se habían sentido tan complacidos del resultado. Al llegar las Navidades se hallaban grabadas ya algunas canciones, pero a todo el volumen no se le concedería el visto bueno hasta el mes de marzo del nuevo año. Durante esa época, los únicos sucesos ocurridos en relación con su vida o su obra que merezcan ser reseñados, son la salida al mercado de un «long play» que reúne los mayores éxitos del grupo hasta la fecha, así como otro single con los temas Penny Lane y Strawberry Fields forever.

Sobre el LP de éxitos titulado «A collection of Beatles holdies (goldies)». ellos seguramente se limitaron a dar su aprobación a la casa discográfica. El disco sencillo, en cambio, fue publicado con la intención de ofrecer un avance de la música del álbum en construcción a los aficionados. En un primer momento se quiso que Strawberry.... fuera incluido en «Sargent Pepper's lonely hearts club band», nombre que se dio al final al extenso volumen que se «cocía» en los hornos de Abbey Road, pero después fue reconsiderada tal idea al observar que la canción rompía la imagen de conjunto de «Sargent Pepper's». La música del single en cuestión fue acogida mejor aún de lo esperado por los «Beatles» y las dudas que hubieran podido surgir sobre la posible disolución del conjunto —después de los meses transcurridos sin vida aparente, se esfumaron y nadie volvió a acordarse de ellos.

Strawberry Fields forever es uno de los máximos exponentes de la línea melódica y, sobre todo, en lo que se refiere a textos de canciones iniciada en Help!: evocación de sensaciones, estados de ánimo; liberación de pensamientos ocultos... John se esforzó con ella en transportarnos a un mundo original, agradable, en cierto modo de evasión y relax, y según muchos lo consiguió. Parece obligado pensar aquí también en la influencia de la droga a la hora de la composición, y sin embargo su autor no menciona ese extremo al hablar de la pieza:


«Strawberry Fields es un nombre, un nombre agradable. Cuando estaba escribiendo In my life —estaba trabajando, a la vez, en Penny Lane— trataba de escribir sobre Liverpool y junté al azar todos los nombres que sonaban bien. Strawberry Fields era un lugar cerca de donde vivíamos, que resultó ser la sede del Ejército de Salvación. Pero cuando pronuncio Strawberry Fields también tengo visiones de “campos de fresas.” En realidad, Strawberry Fields es cualquier lugar donde quieras ir.»



Penny Lane («Callejuela del penique») contiene las mismas características que acabamos de reseñar, sobresaliendo aún más, si cabe, por su enorme sensibilidad y sus bellas alusiones nostálgicas. La música es ni más ni menos que un difícil logro de compenetración y armonía.

Pasando ya a Sgt. Pepper's, digamos para comenzar que ha sido considerado por gran número de críticos como la obra cumbre de nuestros músicos en cuanto grupo. Y ello porque también son muchos los que defienden que, a partir de este LP los «Beatles» inician su descenso de la ladera opuesta, y que cada uno busca su camino con la vista fija en nuevas y diversas cimas. No es esa, lógicamente, la única interpretación; como tampoco se da una sola respecto a la ordenación del disco y el sentido de la misma. Pero dejemos tales disquisiciones a un lado y vayamos hacia propiedades de mayor trascendencia en este «larga duración».

Salió al mercado el 1 de junio, y con toda seguridad puede afirmarse que ni los muchachos ni los editores sabían que por aquellas fechas se gestaba en el seno de la sociedad europea un movimiento, que llegó a ser de masas, revulsivo del sistema imperante en las democracias del Viejo Continente. Dicho fenómeno traería como consecuencias de mayor alcance el histórico «mayo francés» de 1968 y la consolidación de la filosofía y los grupos hippies, de clara inspiración contracultural. Sin pretenderlo sus creadores, la música pop se vio íntimamente ligada a esas nuevas ideas, aunque sólo fuera porque constituía algo exento del reaccionarismo difundido por cualquier otro estilo a la sazón o precedente. Y dentro del sonido pop, «Sgt. Pepper's» —y otros álbumes de los Beatles— fue uno de los que mayor acogida halló entre aquellos grupos cada vez más numerosos. Esta es, creemos, la consideración más importantes que debe extraerse de un serio análisis sobre el LP en cuestión.

Los jóvenes artistas lograron en Sgt. Pepper's una fusión sin precedentes: el rock, la orquesta sinfónica, bandas populares sonidos sin nombre específico, ambientaciones del natural... Y todo en un equilibrio que ningún intérprete del pop se había atrevido a imaginar jamás. No había tópicos, no había vicios; nada era similar a lo anterior —como ocurría en muchos discos de su primera época—. La música de los «Beatles» había llegado a la sofisticada cópula creadora de cuatro mentes despojadas de cualquier escollo o lastre vividos. En la diversidad de formas y estilos se da, sin embargo, una unidad globalizadora, escasamente conseguida en obras anteriores. Así, tanto en la música como en las letras, puede decirse que una canción era algo disfrutable por sí sola, y además «otra versión» de un tema ya escuchado o que escucharíamos luego.

Sobre cada una de las piezas contenida en el volumen podríamos hablar horas enteras, más dejaremos esta labor para quienes lo hagan con mayor destreza y mejor juicio. Examinándolas por encima, en cambio, se observa que los compositores continúan desbrozando temas muy sencillos, de absoluta cotidianidad, para así imbuirnos en elucubraciones filosóficas, místicas o, en toda caso, de una gran humanidad. Citemos algunos ejemplos: She's leaving home narra el abandono del hogar de una joven que necesita independencia y una vida distinta, adoptando sus creadores —Lennon-McCartney— el papel de defensores de la iniciativa de la muchacha; Being for the benefit of Mister Kite habla de un circo y en ella se oyen la música de charanga y el bullicio de la gente...; en A day in the lije John nos cuenta algunas anécdotas, algunos sucesos aparentemente sin relevancia, pero que encierran un hondo significado. Y así otras.

George nos deleitó, igualmente, con su Within you, Without you, pieza en la que introduce masivamente el instrumental hindú, auxiliado por Uday Shankar —hermano de Ravi—. Hay una indudable aportación a las nuevas corrientes de la música en esta experiencia de Harrison, ya que allí se conjugaron con éxito sonidos de origen oriental y composiciones clásicas del llamado occidente desarrollado. Sería el único título firmado por él en el álbum.

Tampoco faltaron las canciones —por muchos esperadas— que de una u otra forma recordasen las experiencias alucinógenas, tan comunes en los «Beatles» durante esa época. Es el caso de Fixing a hale («Tapando un agujero»), de John y, sobre todo de Paul; o Lucy in the Sky with Diamonds, cuyas iniciales LSD dieron mucho de que hablar. John, su autor, aseguró que era una simple coincidencia; sin embargo Paul contó lo que ocurrió en la calle: «La gente se te acercaba y te decía con complicidad: “Muy bien; lo he entendido; se trata del LSD”.»

En general, hay que decir que la mayoría de las canciones del conjunto en esta nueva época, con sus ironías, sus juegos de palabras, sus evocaciones más o menos nebulosas, sus mensajes de mayor o menor profundidad, etc., se convertían rápidamente en la comidilla de sus admiradores ingleses, que eran casi la totalidad de la juventud en el país, e incluso de sus no admiradores. Cualquier frase, palabra o entonación era juzgada desde muy diversos puntos de vista, originando bizantinas discusiones. A menudo los creadores tuvieron que hacerse oír con el fin de aclarar algunos de esos enigmas. (Hemos visto ya algunos ejemplos de lo que decimos). Para finalizar, incluimos el dato de que Sgt. Pepper's se mantuvo 22 semanas en el n.° 1 de los hit-parades y un total de 41 en lugares inferiores de los mismos.

Las filosofías orientales, a través de su música, habían hecho mella no sólo en George y su esposa, también ahora, durante los primeros meses de 1967, en los cuatro ídolos. Sabemos ya cómo, excepto George —y sólo en cierto modo Ringo—, los demás no habían hallado, una vez acabadas las giras, algo que llenase su inquieto espíritu. De una u otra manera, se habían ocupado, es verdad, pero ni siquiera la trabajosa grabación del Sgt. Pepper's era suficiente para recobrar el gran universo perdido con la eliminación de los viajes y sus continuas experiencias. Lo cierto es que Harrison y Ravi Shankar, a quien el primero había conocido en unos locales de la EMI, realizaron una excelente y veloz labor de «proselitismo» con John, Paul y Ringo. En unas semanas los cuatro conocían a un buen número de músicos hindúes, y estudiaban con avidez libros religiosos y otros que hablaban de meditación trascendental, comunicación cósmica, etc. Puede afirmarse que, para quien lo buscase, existía un cierto mundillo de «inspiración oriental» en Inglaterra, sobre todo en Londres, y en él se fueron introduciendo los músicos. Asistían a conferencias y reuniones, donde al principio escuchaban y más tarde intercambiaron sus opiniones ya más consolidadas. Después acudieron a sesiones prácticas donde fueron conociendo, bajo la supervisión de un «guru», los mecanismos de exploración del inconsciente propio y ajeno, la manera de extraer toda la potencialidad imaginaria de nuestro cerebro, etc.

En realidad, la Gran Bretaña vivía desde aproximadamente 1965 el nacimiento de nuevas corrientes de opinión —así como de actitudes hacia diversos problemas—, que observaban como denominador común el rechazo del tradicionalismo y del inmutable y cerrado «stablishment». Dichos movimientos coincidían con la llegada de las drogas a las Islas, y en ellos iba a jugar un papel esencial la filosofía oriental, en sus numerosas variantes. «Flower Power» sería el calificativo general que se adjudicase —o se autoadjudicase— con el tiempo a aquella amalgama de nuevas ideas, y era sin duda el que mejor definía la cristalización fundamental que se estaba realizando: el hippismo. A nosotros nos interesa subrayar, sin embargo, que en la difusión de las doctrinas llegadas de la India los «Beatles» ocuparon un lugar de la máxima relevancia.

En efecto, aunque en Sgt. Pepper's únicamente la canción de George contenía una alusión directa al mundo oriental, a través de la música del sitar, la dilruba, la tabla, etc., el mensaje global del LP se enmarcaba perfectamente en una visión orientalista del mundo y las personas. Es decir que las conclusiones que se podían extraer de él —siempre cabe hacer más de una interpretación— se hallaban en consonancia con las ideas que por esos días escuchaban y asimilaban los «Beatles» en las ya referidas sesiones de espiritualismo. Sin embargo, el arte de nuestros muchachos fue sólo una de las formas que adquirió el conjunto de su aportación a la divulgación de tales teorías. La vida no musical, no profesional, de los cuatro jóvenes interesaba más de lo imaginado a miles de personas en Inglaterra, y seguro que a millones en todo el mundo. De modo que las revistas y los periódicos hablaban sobre ellos páginas y páginas; de como empleaban, en aquellos meses, muchas horas de su tiempo libre dedicados al conocimiento del mundo oriental; y luego también en compañía del «Guru Maharishi»... Infinidad de adolescentes en toda Europa y América comenzaron a adquirir los más diversos e insospechados objetos de importación hindú o de simple imitación, como perfumes, telas, inciensos, instrumentos musicales...

Sin duda muchos no fueron más lejos de esa superficialidad, pero igualmente es cierto que otros se hicieron con libros sobre los textos sagrados de la India, su religión, su modo de vida, etc. Sobre todo, como los «Beatles», se preocupaban por todo lo relacionado con los procesos psíquicos y su control. Era en Inglaterra, eso sí, donde con mayor fuerza se dejaba ver este fenómeno; y también donde más claramente se hallaba fundido el mismo con el ya muy extendido mundo de la droga y con el de la «pop music». Además de con su ejemplo, nuestros ídolos colaboraron en el avance y extensión de las nuevas ideas progresistas (al menos en sus comienzos) en su país con dinero contante y sonante. La primera ocasión en que ello sucedió fue con motivo de la creación de un periódico, el Internacional Times: Paul McCartney colaboró en ello con una buena suma de dinero. La publicación tenía como objetivo fundamental la difusión de las nuevas corrientes de pensamiento, que ya cristalizaban en lo que se dio en llamar «cultura underground». Con el tiempo y a pesar de la lograda cohesión en los fines de este movimiento, su escasa concreción táctica en la lucha social de las ideologías hizo que se viera restringido únicamente a la «música underground».

Sobre todo alrededor del fenómeno «orientalista», en Inglaterra —y de buena parte de Estados Unidos y Europa—, surgieron gran número de negocios que se basaban en la ignorancia y el poco raciocinio que la inmensa mayoría de la gente mostraba sobre el tema. Quizá el engaño de mayor relevancia fuera el de los falsos «gurus», que reunieron considerables fortunas a costa de los ingenuos —especialmente de los ricos—. Ni que decir tiene que, por supuesto, hubo y hay en la actualidad «gurus» verdaderos. Pero lo cierto es que incluso Maharishi, al que se confiaron los «Beatles», vio cuestionada su legitimidad. Hay que decir, sin embargo, que los cuatro muchachos se hallaban ya plenamente convencidos, sobre todo George, de las cuestiones básicas de la filosofía hindú antes de acercarse a Maharishi.

Según parece, las meditaciones del grupo X a lo largo de la primera mitad de 1967 tuvieron una consecuencia más «tangible» que el mensaje de sus canciones en el abandono de la droga. Sí, se ha asegurado que en el mes de agosto ya no la consumían, lo cual bien puede demostrar que nunca la habían tomado en grandes dosis o con mucha frecuencia, ya que de lo contrario les hubiera costado mayor esfuerzo prescindir de ella. En este cambio de postura con respecto a los «viajes» alucinógenos tampoco llegó a intervenir Maharishi, debido a que él conoció a los «Beatles» a finales de ese mismo agosto.

El famoso «guru» pronunció una conferencia en Londres el día 24, y el 26 John, George, Paul y Ringo le acompañaban a Bangor, donde se celebrada un congreso de espiritualismo y meditación. En Bangor, como sabemos, recibirían la noticia de la muerte de Brian.

Pero antes de eso, el 25 de junio, los cuatro ingleses más conocidos en el mundo civilizado son elegidos por el gobierno de su país para actuar en el primer espacio televisivo en el que, gracias a un satélite, 150 millones de seres humanos del globo podrán ver unos segundos de lo que la emisora de cada nación desee ofrecerles. El programa se denominó «Our World», e Inglaterra puso en antena la grabación de la canción de los «Beatles» —compuesta para la ocasión— All you need is ¡ove. Si algo querían comunicar en esta pieza, ello era, desde luego, un deseo de levantar, todos unidos, un mundo nuevo, más humano, donde reine el amor. El idealismo místico de las filosofías orientales surgía aquí con mucha mayor claridad aún que en Sgt. Pepper's. La sencilla tonada saldría al mercado en el single del mismo título, All you need is ¡ove, cuya cara B, Baby, you're a rich finan, era una cruda sátira basada en la antipatía —e incluso desprecio— de nuestros jóvenes hacia los llamados «hijos de papá». Veamos unas líneas de esa inteligente misiva:


¿Cómo se siente uno

cuando se encuentra entre los elegidos?

Ahora que sabes quién eres,

¿Qué quieres ser?

¿Has viajado muy lejos?

Tanto como alcanza la vista.

¿Cómo se siente uno

Cuando se encuentra entre los elegidos?

¿Cuántas veces has estado allí?

Las suficientes como para saber.

¿Qué viste cuando estuviste allí?

Nada de particular.

Chico, eres rico



El single All you need is love, editado el 7 de julio, permanecería cuatro semanas en el número uno de las clasificaciones inglesas y, sobre todo su cara A, se convertirá en cántico identificador de las comunidades hippies. En cuanto a la música, no introducía ningún nuevo elemento con respecto al último «larga duración»; continuaba en su línea, pero sin avances.
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VUELTA AL ROCK. CON LA SEPARACIÓN LLEGA EL FINAL

Agosto de 1967 trajo algunos hechos significativos, además de la muerte de Brian, para los «Beatles». En realidad se trataba solamente de unas ya esperadas manifestaciones de individualidad en los músicos. Los actos específicos casi ni vale la pena mencionarlos. De alguna manera las cuatro personalidades se estaban afirmando, en contraposición a la idea de grupo homogéneo. Ringo atendía más que nunca a su hijo y esposa. quien además iba a darle —el 19 de ese mes— un segundo bebé; George, enfrascado en sus profundos estudios y prácticas de «meditación trascendental» o similares, pasa una larga temporada en Hollywood con Ravi Shankar; John dirige con Richard Lester la película How I won the war...

En septiembre las aguas vuelven a su cauce —al menos las de los rumores— cuando los muchachos se reúnen de nuevo y anuncian que van a filmar una película. La idea no era nueva; había nacido poco después de concluir la grabación de Sgt. Pepper's, pero otros asuntos de mayor urgencia, individual o colectiva, se habían interpuesto. Los dos films anteriores, A hard day's night y Help —rodada entre febrero y mayo de 1965 en las Bahamas, en Austria y en estudio cerrado— habían sido dirigidas por Richard Lester. Ahora, en cambio, se creían con la suficiente capacidad y experiencia como para no llamar a los verdaderos profesionales. Además su intención era que la obra fuese a la televisión y no al cine de salas. Pero se equivocaron.

Planearon y ejecutaron las filmaciones de un modo espontáneo. Ni siquiera les dieron un guión, y en muchas de las escenas había que desgastarse el cerebro para sacarles algún significado. Tanto en el rodaje como en la composición final de la cinta, Paul fue el que llevó la voz cantante. Los otros aportaban algo de vez en cuando. La segunda operación, la de montaje, les llevó bastante más días —unas once semanas en total— que la primera. En ésta emplearon sólo alrededor de quince días. Eligieron cuarenta y tres personas, firmaron un contrato con ellas, les hicieron subir a un autocar y se fueron todos a la localidad inglesa de Devon. Esto era prácticamente lo único que había sido programado. Lo demás vino sobre la marcha. A lo largo de los sesenta minutos que duró la proyección final, el tema —por llamarlo de alguna manera— versaba sencillamente sobre un paseo eminentemente musical, con la campiña inglesa de fondo o escenario. Paralelamente, antes, durante y después del rodaje los «Beatles» escribieron y grabaron las canciones que luego se incluirían en la cinta. La principal de aquéllas fue la que dio su título al film: Magical Mistery Tour.

El resultado artístico de aquella experiencia no fue, desde luego, merecedor de grandes elogios, ni mucho menos. Sin embargo, por eso mismo adquirió una relevancia en la vida y carrera del conjunto: El estreno tuvo lugar el día 26 de diciembre de 1967, en la emisión de la BBC, y conectaron con ella muchos países de Europa, América y Australia: al día siguiente, la crítica de periódicos y revistas, salvo excepciones, opinó que aquello era una porquería y una tomadura de pelo. Fue la primera ocasión en la que los «Beatles» recogieron, incluso de sus seguidores, el rechazo de una de sus obras. Era, por demás, sintomático.

Las canciones de la película fueron editadas en un mini-álbum que incluye, con un total de seis piezas, dos singles encuadernados y vendidos conjuntamente. Ni su música ni las letras alcanzan el grado de perfección de Sgt. Pepper's, pero una y otras encierran un indudable interés. Así, las ideas vertidas en Magical Mistery Tour forman una curiosa parodia del trabajo de los vendedores, de los anuncios comerciales de TV, o de la publicidad en general. John, el autor del texto, habló en cierta ocasión de cómo le llegaba la musa en este tipo de canciones: «A menudo me siento al piano —dijo— para trabajar en las canciones con la TV al fondo. Si no estoy inspirado y no encuentro grandes temas me llegan las palabras de la tele (...).»

En el mismo álbum destaca el barroquismo y el contenido surrealista de I am the walrus. Esta fue una de las composiciones más controvertidas de Lennon-McCartney. debido a las múltiples y tan diferentes versiones que de ella se podían obtener. Algunos críticos han afirmado incluso que fue la máxima expresión lograda en la doble escalada, que se inició con Rubber Soul, hacia una mayor complejización de fondo y forma. Aquí los juegos de palabras, las asociaciones, las metáforas, la búsqueda de logros fonéticos..., se suceden una y otra vez. En realidad, cabe pensar que el contenido ha sido en ocasiones relegado a un plano secundario por su creador (John), o que éste deseaba introducir un número tan grande de «ocurrencias», que los conceptos se acumulaban uno tras otro haciendo imposible su comprensión. Además, no parece que se obre ningún esfuerzo en lograr ese objetivo. Se habla, sin aclaraciones, de «Cerdos que escapan de un cañón». del «hombre-huevo», de un perro muerto, de la morsa, de un «pingüino elemental cantando el Hare-Krishma», etc., etc. Según palabras de Lennon, algunos de los personajes y situaciones de la fantasiosa canción son extraídos de Alicia en el país de las maravillas y otras obras literarias, con lo que —se dice— hubiera querido ofrecer un homenaje a Lewis Carroll, Edgar Allan Poe... Es conocido por todos el hecho de que este Beatle se inspiró en muchos personajes novelescos para escribir numerosos temas, sobre todo de su segunda época. Es el caso, por ejemplo, de Lucy in the sky with diamonds o Paperback writer. Sin duda vale la pena transcribir ahora un fragmento de I am the walrus:


Yo soy él

como vosotros sois él

como vosotros sois yo

y nosotros somos todos juntos.

Vedlos correr como cerdos

que escapan de un cañón;

mirad como vuelan.

Estoy llorando,

sentado sobre un copo de maíz.

esperando que venga

el camión del manicomio.

Camiseta municipal,

maldito estúpido del martes,

has sido un mal chico,

dejas que tu cara se alargue.

Soy el hombre-huevo,

son los hombres-huevo,

soy la morsa GOO GOO G'JOOB.

El señor policía municipal,

precioso agentillo puesto en una fila.

Vedlos volar como Lucy en el cielo

mirad cómo corren.



Acerca de los dos singles vendidos en un solo cuaderno, bajo el título genérico de Magical Mistery Tour, hablaremos finalmente de la pieza de George Blue Jay Way. (El resto poseen una menor importancia.) Aquí, el ahora trascendental y revelador Harrison, nos deleita con uno más de sus polémicos trabajos de composición. El quiso restarle valor y profundidad a su mensaje, mas el público interesado debatía con diversas interpretaciones. Mientras unos aseguraban que las frases aludían al hombre de nuestros días y su lucha individual, demasiado solitaria, con el medio hostil de las grandes urbes, la despersonalización... otros argüían rebuscados manejos sintácticos para defender que George aconsejaba a sus seguidores y a todo el mundo que no se mezclara, que no se dejara arrastrar por el remolino de una sociedad fría y vacía, corruptora. Con cualquiera de éstas u otras versiones, pensamos que tanto los versos como la música son de una gran calidad.

La unión del grupo, durante los últimos meses de 1967, con el fin de rodar la película y grabar las canciones de la misma, hizo albergar esperanzas entre los fans de que los «Beatles» seguirían complaciéndoles durante muchos años. Pero al correr las semanas del nuevo año, otra vez esa visión se empañó. Los clubs y cuadrillas de admiradores hacían balance: Ringo ha estado en Roma actuando, con Richard Burton y Marlon Brando, en el film Candy, y luego ha tocado solo en el programa de Cilla Clark, en la BBC; Paul se halla más atento a su proyecto de boda con Jane Asher —que no llegará a realizarse— que a otra cosa; John ha descansado una temporada en Marruecos; George ha sido contratado para arreglar, componer y grabar la banda sonora de otra película. Wonder Wall, y ha estado diez días en Bombay. En resumen, los signos de una paulatina dispersión han vuelto a hacer acto de presencia.

No debemos creer, sin embargo, que este hecho rebajaba en gran medida la popularidad del conjunto. Las generaciones adultas, es verdad, no se habían sentido muy identificadas que digamos con el «giro» de los músicos en los últimos años. La música de Love me do, My bonnie, There is a place, etc. había sido, como dijimos, aceptada por los mayores; pero ahora la cosa era muy distinta: aquellas extrañas canciones que hablaban de ideas y actitudes inconformistas, de experiencias alucinógenas..., y sobre todo eso, las declaraciones públicas de lo bueno que era el LSD, ya no podían hallar más que la guerra abierta de aquéllos. Mas con la juventud no ocurría lo mismo. No diremos que, por hacerlo los «Beatles», todos los jóvenes se drogaban en 1967; pero lo que sí es cierto es que al menos éstos lo admitían. Y, dejando a un lado los «viajes», los nuevos planteamientos «vitales» de los músicos —y de otras muchas figuras pop del momento— eran, en general, de buena gana compartidos por los menores. En este sentido, no cabe ninguna duda de que el LP Sgt. Pepper's marcó un hito en el proceso de emancipación de la juventud, con respecto a sus padres, a una edad más temprana. Recordemos cómo allí se introducían dos temas, She's leaving home («Ella se va del hogar») y With a little help from my friends («Con una pequeña ayuda de mis amigos»), en las que se hablaba con bastante claridad del abandono de la casa de los padres por los adolescentes. Ni que decir tiene que los autores de esas canciones se colocaban del lado de los «rebeldes» que emprendían la aventura.

Fue en Inglaterra donde primeramente los «Beatles» se hicieron —no sólo con ese LP— los abanderados de las nuevas actitudes y modo de pensar de muchos jóvenes, pero también en Estados Unidos, acaso con mayores resultados, se dio el mismo fenómeno. Aquí sus poesías eran recogidas y se les extraía igual significado. En ambas sociedades, nuestros músicos de Liverpool fueron iniciadores —no los únicos, ciertamente— del cambio social que analizamos; y tras ellos vinieron más figuras, más «líderes» que siguieron el camino abierto y formularon con mayor precisión y coherencia lo que ahora salía a nivel de sentimientos, de necesidades y de intuición.

Mas lo que era consenso y motivo de solidaridad entre los jóvenes, era oposición y rencor en los mayores. No debemos ver, sin embargo, todos los aspectos de este conflicto —ni siquiera la mayoría— como una lucha de generaciones. Ocurre que los movimientos —léase cambios-sociales ineludiblemente favorecen o se oponen al sistema establecido; y que paralelamente las nuevas ideas, que desembocan en movimientos, por lo general son introducidas en su origen gracias a las mentes más abiertas, que suelen ser las más jóvenes. En el caso que ahora nos ocupa, las nuevas teorías que comenzaban a enraizarse sobre todo en los círculos juveniles —y de las cuales nosotros nos hemos centrado únicamente en los rasgos más directamente relacionados con la música pop y los «Beatles»— se incluían en el grupo de las «disconformes» con el sistema. En el fondo, pues, el problema era el cuestionamiento de una organización social, mucho más que una rivalidad generacional.

La comprobación, en cierto modo, de lo que afirmamos la hallaremos en el desenlace fundamental al que dio lugar todo ese tinglado: el movimiento revolucionario del famoso «mayo» del 68 y sus prolegómenos. En efecto. Centrándonos de nuevo en la problemática base de nuestro estudio, diremos a modo de ejemplo que, en el clima de represión existente allá por los albores de 1968, John Lennon sufrió varios registros policiales en su domicilio, y en general los cuatro músicos fueron molestados con la excusa de su declarado consumo de marihuana. Los «Rolling Stones», nuevos y más agresivos ídolos de la juventud, vieron asimismo pasar a dos de sus miembros por la comisaría y sus respectivos hogares literalmente saqueados en las acciones policiales. Tras la denominada lucha contra el «vicio» se ocultaba, no cabe duda, el propósito de ahogar, bajo el ejemplo de la coherción violenta en sus líderes, los impulsos revolucionarios nacidos entre los jóvenes. Dichos métodos no alcanzaron ningún resultado positivo: si acaso negativo, al colocar a determinados sectores de la población adulta al lado de los exageradamente reprimidos muchachos.

Volvamos ahora un poco a los «Beatles» y su música. Al comenzar el año de 1968, el conjunto era ya cada vez menos un grupo homogéneo, lo mismo en lo que se refiere a su trabajo profesional, como a la vida de cada uno de sus integrantes. Así, aunque la mayoría de las composiciones seguían firmándose Lennon-McCartney, desde hacía algún tiempo era fácil descubrir cuáles eran de uno y cuáles de otro. Paralelamente, el fallecimiento de Brian había anunciado el caos y las pérdidas en la NEMS. y en general en todos los negocios de nuestros hombres. Todo lo que sabían de música, grabaciones, etc., lo ignoraban de finanzas, contratación y dirección de personal, visión comercial... Sin saberlo ellos, en la NEMS en las tiendas de ropas «Apple» que habían creado unos meses antes y en otras de sus propiedades todo el mundo robaba, estafaba o dirigía en su propio beneficio. Se firmaban extraños convenios, los libros de registro no cuadraban, desaparecían grandes sumas de dinero...

Y junto a eso cada uno de los cuatro «Beatles» opinaba de manera distinta sobre. como encarrilar aquel desorden. Surgieron los reproches mutuos, las discusiones, y en seguida el clima se fue haciendo tenso. Los individualismos eran cada vez mayores. Pero continuaron relativamente unidos por el deseo de hacer música. Acaso pensaron que los resultados en este campo, de cara a sí mismos, no serían ni mucho menos iguales trabajando por separado.

En aquellos meses ensayaban y grababan el single Lady Madonna, cuya cara B seria The inner light. Salió al mercado el 15 de marzo y permaneció en la cabeza de los hit-parades ingleses únicamente dos semanas. El disco suponía un viraje notable con respecto a Magical Mistery Tour y a la línea seguida en los últimos años. Era algo así como una vuelta a los orígenes, al rock and roll, si no puro, sí algo bastante cercano. Deseaban salvar, no obstante, las letras; es decir, que, aun cuando abandonaban la metafísica de sus últimos LP's, no volvían a la melosidad, la vulgaridad del rock primitivo. Ahora daban también importancia al mensaje de ese estilo. De igual modo, la música sería algo más elaborada, más sofisticada; pero a fin de cuentas sería rock. John, principal creador de Lady Madonna, afirmaría en septiembre de ese año.


«Hemos sido un poco pretenciosos. Como todo el mundo, hemos tenido nuestra etapa y ahora queremos ser más naturales (...). Estamos cambiando. No sé lo que vamos a hacer. Simplemente voy y escribo canciones. Me gusta el rock and roll. Quiero decir, discos como Some other guy y Be-Bop-A-Lula, rocks clásicos de los 50 (...). Aún me gustan y trato de reproducirlos. Ese es exactamente el sonido que persigo.»



Todo ese año de 1968, en efecto, siguen en la brecha abierta con el single de marzo, y a finales de agosto la casa discográfica «Apple», de los «Beatles», se inaugura con el disco sencillo que lleva los temas Hey Jude y Revolution, este último como avance del gran álbum doble que preparan. Hey Jude es, desde luego, una de las canciones más confusas de Paul y del conjunto. Se coincide, no obstante, en apreciar que con ella el auditorio se identifica de una manera muy especial; algo similar a lo que ocurría con las interpretaciones de los comienzos: She!oyes you, etc. De igual modo parece haber acuerdo al observar dos posibles versiones del texto. Una de ellas habla de los problemas de Jude (que puede ser cualquiera de los oyentes), sobre los que le aconseja y le insufla ánimos; y la otra, con la doble lectura de algunas construcciones inglesas, formularía rotundas alusiones sexuales.

Por fin, en noviembre ve la luz el doble LP que lleva por título The Beatles. Los temas son muy numerosos y variados; entre ellos hay lugar para todo, desde lo muy bueno hasta lo muy malo. La forma, es decir, la música continúa por ese camino, digamos, de «recuperación» del rock auténtico: «Lo que hacíamos en el Sgt. Pepper's era rock y no lo era», dijo John. Se nota, con todo, que ahora el grupo funciona más desunido y trabaja las canciones mucho menos que en el precedente álbum. Así, hay títulos muy logrados en ese terreno, pero otros dejan bastante que desear. Las letras de baja calidad se reparten entre las narraciones insulsas, las empalagosas baladas (obra de Paul) llenas de tópicos y otras cancioncillas exageradamente repetitivas. Por lo demás, los mayores logros se dan allí donde el humor —ingrediente fundamental en el volumen— cuaja con verdadera inspiración. Y hay varios de esos buenos textos.

El que abre fuego, Back in the URSS, es una clara y singular parodia del famoso tema de Chuck Berry Back in the USA. Los juegos de palabras con que se rebozan las similitudes halladas —irónicamente, claro está— entre las dos grandes naciones hacen soltar la risa en más de una ocasión. Menos graciosa es a primera vista Glass Onion, pero luego nos damos cuenta de que en ella Lennon se mofaba de aquéllos que se dedicaban por sistema a buscar enrevesados significados a sus canciones. The continuing story of Bungalow Bill constituye una sátira mordaz del mundialmente famoso cow-boy del Oeste americano. La ridiculización se halla en buena medida basada en el infantilismo del personaje, con lo que hay también una crítica a las mentes pueriles del ciudadano occidental que ha hecho de aquél un ídolo para sus hijos y para él mismo.

Mas, junto a las humorísticas, es necesario mencionar siquiera las canciones serias —incluso trágicas—, profundas y personales. John revela en Yer Blues, Happiness is a warm gun o Revolution la influencia de su, ya desde hacía algunos meses, nueva compañera, Yoko Ono. En la última pieza mencionada, Revolution, su autor nos muestra, además, dos cosas muy a tener presentes en el examen de los últimos días de los «Beatles» como grupo, y en las páginas finales de nuestro estudio: En primer lugar, que. a juzgar por las nítidas referencias a la revolución social en general, los cuatro muchachos habían acabado desvinculándose totalmente de los movimientos progresistas de 1968 —en cuyos orígenes ellos mismos habían colaborado de alguna manera—; en segundo término, que las expresiones contestatarias e incluso contraculturales, incluidas en algunas de sus canciones —pasadas y del momento— no llegarían nunca a formularse coherentemente, ni mucho menos a cristalizar en una praxis organizada y sistemática. En el supuesto diálogo que entabla con un verdadero revolucionario en la canción, descubrimos frases despreciativas, que creemos respaldan lo dicho, tales como: «Dices que cambiarás la constitución. Bueno, ya sabes, nosotros lo que queremos es cambiar tu cabeza»; o «...más vale que empieces por liberar tu mente».

Parece seguro que en aquellos días, también por influencia de Yoko, Lennon había vuelto a consumir LSD, y ahora en cantidades mayores. En Julia nos deja constancia, asimismo, de que la trágica desaparición de su madre era aún un vivo recuerdo que le atormentaba, y de que el hecho había influido sensiblemente en su personalidad. De otro lado, Paul iba recorriendo los primeros pasos del estilo que haría suyo una vez que comenzara a interpretar en solitario. George progresaba igualmente; no sólo observando a sus más cercanos, sino también —incluso más en esta última etapa— haciéndolo con algunos consagrados guitarristas de aquellos días (Eric Clapton, por ejemplo). Fruto de ese aprendizaje es su actuación en While my guitar gently weeps, de ese mismo álbum doble.

Unos pocos acontecimientos más completan lo esencial de la vida de los «Beatles» durante el año 1968. La «fiebre» del hinduismo alcanzó su mayor grado en los cuatro jóvenes, sobre todo durante los primeros seis meses. En febrero viajaron juntos, y con Maharishi, a la India, donde iban a asistir a un cursillo de tres meses sobre «meditación transcendental». Al parecer Ringo echó pronto de menos a su familia o a su tierra, ya que regresó a los diez días. Paul le imitó cuando sólo había transcurrido un mes; y John se quedó con George hasta el final.

El grupo financiero «Apple» se desarrolló mucho a lo largo de estos meses, y, en particular Lennon y McCartney, dedicaron bastantes horas a la empresa: editaron discos de otras figuras de la canción; se introdujeron en el mundo cinematográfico; viajaron a los EE.UU. para extender allí su campo de influencia...

El 17 de julio se estrena en Londres la película de dibujos animados, con los «Beatles» como protagonistas, Yellow submarine, basada en el tema de la canción. El film recibe los elogios de la crítica, destacando en él la extraordinaria habilidad con que ha sabido recoger y plasmar todo el universo poético de los músicos, sus trabajos más originales en el mundo de la «pop music» y mucho de las personalidades de los ídolos. La banda sonora de esta bella obra cinematográfica fue sacada en LP con el mismo título, en diciembre. Su cara se componía de canciones del grupo, y la vuelta de piezas orquestales creadas por el arreglista de la E.M.I., George Martin. Las grabaciones de los «Beatles» corresponden aún a su período anterior, al de Revolver, Sgt. Pepper's, etc., y en ellas no se contiene nada a lo que no nos hallamos referido en ocasiones precedentes. Si acaso, diremos que Harrison reafirma su calidad de compositor con Only a Northern Song.

En cuanto a las vidas más personales de los muchachos, es interesante reseñar que Paul y Jane Asher, después de haber estado a punto de casarse, en agosto deciden olvidarse el uno del otro para siempre. Hacía ya algunos meses que habían comenzado las riñas. También el matrimonio de John había fracasado. A principios de año había conocido a Yoko, y eso marcó el fin de sus soportables relaciones con Cyn. El divorcio les fue concedido en noviembre.

El día 29 de ese mes sale precisamente al mercado el primer fruto de la unión artística de John y Yoko: el LP Two Virgins. La muchacha, de ascendencia japonesa, había vivido en Europa y Estados Unidos, país éste donde tuvo un hijo con un director de cine. Su mundo era el «underground» y el arte marginal. En esos terrenos había alcanzado notables éxitos con la pintura, el cine y la realización de «happenings». En 1967 había llegado a Londres, en cuyos círculos marginales no tardó en hacerse un nombre. John la conoció, por casualidad, en una época en que atravesaba una profunda crisis como individuo y como artista. Se hallaba muy desorientado, y parece que consumía grandes cantidades de droga. Yoko le ayudó mucho sin duda a rehacerse en los dos caminos.

Después de Two Virgins, John continuó trabajando más tiempo con Yoko que con los otros «Beatles». En marzo de 1969 la pareja contrae matrimonio en Gibraltar, y dos meses más tarde sale al mercado su primer single, The bailad of John & Yoko, así como su segundo LP, Unfinished music n.° 2. De igual modo, en marzo se había estrenado en Viena el documental para televisión Rape, producido por los dos jóvenes. Mientras tanto, ambos han comenzado a hacerse famosos por su organización y participación en movimientos, festivales y conferencias en favor de la paz mundial.

Por lo que acabamos de decir no es difícil imaginar que los «Beatles» se hallaban ya, a principios de 1969, casi desintegrados. Las diferencias personales y los encontrados puntos de vista de cada cual acerca de cómo debían ser las nuevas grabaciones, eran insoportables. Así que, al iniciar en enero de ese año la composición de un nuevo álbum —al tiempo que se les filmaba para realizar una película— los cuatro sabían muy bien que aquello era lo último que harían juntos. El clima debió ser tenso, según declaró John más adelante: «La película Let it be fue un infierno. Incluso el más robusto fan de los «Beatles» no hubiera podido soportar esas seis semanas de miseria. Fueron momentos de auténtica prueba. Sí, las canciones grabadas se recogieron en el LP Let it be, y las imágenes en la película del mismo título.

Mas el disco no salió hasta marzo de 1970. Hasta ese momento, después de haber acaparado los números uno de los hit-parades ingleses y americanos a finales de 1968 con las publicaciones de esos meses, la descomposición del conjunto siguió en marcha. Los negocios fueron un ejemplo: el interés que se habían tomado por la Apple Corps Ltd. se desvaneció en menos de un año; fue colocado al mando de la gran firma un tal Allen Klein, y el famoso despacho de abogados «Eastman & Eastman» entró al consejo de dirección. Los «Beatles» ya no querían saber prácticamente nada de la Apple ni de cualquier otro negocio llevado conjuntamente. Al margen de ello, la aparición de los Eastman en la vida de los músicos tuvo una consecuencia indirecta de alcance para uno de éstos. Paul comienza a relacionarse con una hija de los letrados, Linda, a la que hará su esposa el 12 de marzo de 1969.

En cuanto a George y Ringo, cabe señalar que el primero trabaja solo en un LP, que vería la luz en mayo y se titularía Electronic sounds, y que el segundo actuaba con Peter Sellers en su nueva película, The magic Christian. Más tarde George irá de vacaciones a Cerdeña; Ringo y Paul —que ya ha tenido un hijo— con sus familias al sur de Francia; en octubre John devolverá su medalla de la Orden del Imperio Británico como protesta por la ingerencia de su país en las guerras de Biafra y Vietnam; de él mismo y de Yoko aparece en diciembre el álbum Plastic Ono bond give peace in Toronto 1969; etc., etc. Las actividades de los cuatro muchachos son muchas durante 1969, y todas ellas seguidas de cerca por sus fans a través de los medios informativos, acaso en espera de que alguno de ellos haga pública su salida del conjunto o la disolución del mismo.

Así, los seguidores no muy enterados quedaron sorprendidos cuando, en septiembre de aquel año, fue editado el LP Abbey Road. Lo que ocurría era que las piezas allí incluidas habían sido grabadas con anterioridad a las de Let it be. Abbey Road se mantuvo 36 semanas en las listas inglesas, 18 de ellas en el número uno. El disco, sin embargo, no contenía nada nuevo, como no fuera una interesante letra de Ringo en la segunda canción que firmaba a lo largo de todo el historial «Beatles»: Octopus's garden. (Su primera obra —bastante mala— había salido en «The Beatles» y se tituló Don't pass me by). Continuaban ahora en una línea de rock algo melódico y sin grandes complicaciones, ni en el fondo ni en la forma. Buscando una excepción la hallaríamos, acaso, en Her Majesty, en la que John arremete contra la personalidad de la Reina.

De tal modo, llegamos a la publicación de Let it be, retrasada varias veces a causa de enfrentamientos entre Paul y John. Según se ha dicho, el último no deseaba que se incluyeran algunas canciones abiertamente reaccionarias, o que pudieran entenderse como tales. Es el caso del propio tema central del disco, cuyo estribillo bien puede traducirse como «déjalo estar», «así sea», o cualquier otra típica expresión de conformismo social y absentismo. La letra era obra de Paul McCartney, quien ya en anteriores composiciones había ofrecido sobrada muestra de sus nuevas ideas claramente burguesas. Junto a Let it be, quizás la otra pieza significaría del álbum sea Two of us. Esta parece no querer enviar otro mensaje (al menos ningún otro significado le ha sido encontrado) que el de advertir que los firmantes de la misma —John y Paul— habían llegado a un punto límite en sus relaciones de todo tipo, y que allí se acababan los «Beatles».

En efecto, la desaparición de Brian por un lado, y el desgaje del famoso tándem por otro, marcaron los dos hitos fundamentales del proceso de desmembración del conjunto. El «larga duración» Let it he fue lo último que hicieron juntos. No era ni lo mejor ni lo peor que habían creado; significaba que allí quedaban cuatro mentes dispuestas a seguir funcionando en aras de lo que aún seguía siendo su medio natural: la música pop. Y así lo hicieron. Durante años la juventud les ha venido prestando atención y reconociendo su valor. Pero este tiempo se sale del programa que este sencillo y modesto estudio se había trazado. Con la desaparición del grupo «The Beatles» como tal —lo que hizo público Paul el 10 de abril de 1970— finaliza nuestra misión.
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