
  


  
    
  


  
    En España, Juan Ramón Jiménez decía a Ricardo Gullón: «Corbière es un poeta plenamente actual, y no creo que haya nada más moderno que sus poemas del amor en “Les amours jaunes”». Pero ya Enrique Díez Canedo, en su «Antología de la poesía francesa, del romanticismo al superrealismo», lo había aceptado como una de las mayores figuras de su tiempo. Parecía un pobre diablo, y al morir y abrirse su testamento resulta que poseía caprichosa y desesperadamente un tesoro de música y palabras. Aquello verleniano de «retorcer el cuello a la elocuencia» era algo muy suyo: él, que admiraba tanto a Baudelaire, rompió sistemáticamente todos los moldes de la perfección, del saber hacer versos, e inventó una poesía troceada, con jirones de frases hechas, gritos, argot, retruécanos y citas caricaturescas.


    Es un Baudelaire desengañado de la Belleza, exasperado, más allá de todas las normas, en clave canalla y grotesca; la gran música de «Las flores del mal» intepretada al acordeón, el piano de los pobres. A veces parece tener alma de letrista de tango, con un desgarro plebeyo y chillón, juzgándose a sí mismo y a su época muy por debajo de cualquier posibilidad de Arte con mayúscula. Pero con una incurable nostalgia de lo perdido.
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  INTRODUCCIÓN


  TRISTAN CORBIÈRE. EL HUMOR AMARGO


  
    Hay que pintar únicamente lo que nunca se


    ha visto y lo que nunca se verá.


    TRISTAN CORBIÈRE.

  


  El suyo fue uno de los primeros nombres que sonó en la moda simbolista, ya que los Poetas malditos completa un tríptico del que también forman parte Rimbaud y Mallarmé. Sólo que esto sucedía en 1883, ocho años después de su muerte, y todo el mundo se preguntó quién era aquel desconocido que figuraba entre dos poetas no famosos, pero que sin duda representaban algo para los conocedores de la nueva poesía. Del «asombroso Corbière», como le llama Verlaine, no se acordaba nadie.


  Su único libro, Los amores amarillos[1] (Les amours jaunes), que se publicó en 1873 a cuenta del autor, quinientos ejemplares, no iba a reeditarse hasta 1891, y la primera monografía sobre él, la de René Martineau, data de 1904. Un maldito, como se ve, que hace honor a su leyenda, que muere antes de cumplir los treinta años y que no deja tras de sí más que indiferencia y silencio. Hay malditos va oficiales, valga la paradoja, consagrados, como Rimbaud. Corbière todavía se resiste a salir de la penumbra.


  Sin embargo, su posteridad poética no es nada desdeñable, sin dejar por ello de ser discreta y minoritaria. En su escandaloso A rebours de 1884. Huysmans le incluye entre los raros más o menos legibles que hacen las delicias del protagonista de su novela, Des Esseintes; se le menciona aquí como alguien estrambótico, que escribe con un «lenguaje de telegrama» y que se caracteriza por su «extravagancia». Más que una invitación a la lectura es un aviso de algo insólitamente excéntrico.


  Poco después le vemos emparejado con uno de sus grandes admiradores, Jules Laforgue, quien aprendió mucho de él. Hacia finales de siglo se le menciona de vez en cuando por su chocante singularidad. El crítico Remy de Gourmont, en Le livre des masques, habla de «su desvergonzado mal gusto», aunque reconoce que «tiene ráfagas de genio», y en su diario de 1894 Léon Bloy le sitúa extrañamente con una definición digna del surrealismo: «Un tiburón en el burdel».


  Enseguida su estela se prolonga con Hichepin, lírico de la plebeyez más callejera, Jarry, el gran Apollinaire, Toulet —en cuyas Contrerimes hay tantos ecos de Corbière— y otros, hasta entrar de lleno en las vanguardias del siglo XX: Max Jacob, apayasado como él. Tzara, que se relamía con aquellos conatos de dadaísmo avant la lettre, y sobre todo Breton, quien le hizo aparecer en su Antología del humor negro y, puestos a exagerar, dijo que Corbière fue el inventor de la escritura automática.


  «La belleza será convulsiva o no será»: Corbière hubiera suscrito este extremoso aforismo de Breton, y, en cualquier caso, los surrealistas influyeron mucho en la revalorización de su obra. Luego vinieron Largue, Prévert, Queneau; ya era, por así decirlo, equívocamente, un moderno más. Es el magisterio de quien se definía a sí mismo como un «poeta de veras: no sabía cantar», rechazando con ironía cualquier forma de halago melódico.


  En otras literaturas Corbière ha tenido también una descendencia inesperada. El norteamericano europeizado Ezra Pound le consideraba, junto con Laforgue, uno de los ejemplos de la nueva antirretórica, y tras él su discípulo T. S. Eliot ampliaba y razonaba estos elogios, no sólo comparándolo con los «metafísicos» ingleses, sino incluso dejando abundantes huellas de Corbière en su propia poesía, hasta en los Cuatro cuartetos.


  ¿Quién hubiera podido augurarle ese eco importantísimo en la revolución poética anglosajona, con ramificaciones que alcanzan a otros muchos nombres muy conocidos? En España, Juan Ramón Jiménez decía a Ricardo Gullón: «Corbière es un poeta plenamente actual, y no creo que haya nada más moderno que sus poemas del mar en Les amours jaunes». Pero ya Enrique Diez Cañedo, en su Antología de la poesía francesa, del romanticismo al superrealismo, lo había aceptado como una de las mayores figuras de su tiempo.


  Parecía un pobre diablo, y al morir y abrirse su testamento resulta que poseía caprichosa y desesperadamente un tesoro de música y palabras. Aquello verleniano de «retorcer el cuello a la elocuencia» era algo muy suyo: él, que admiraba tanto a Baudelaire, rompió sistemáticamente todos los moldes de la perfección, del saber hacer versos, e inventó una poesía troceada, con jirones de frases hechas, gritos, argot, retruécanos y citas caricaturescas.


  Es un Baudelaire desengañado de la Belleza, exasperado, más allá de todas las normas, en clave canalla y grotesca; la gran música de Las flores del mal interpretada al acordeón, el piano de los pobres. A veces parece tener alma de letrista de tango, con un desgarro plebeyo y chillón, juzgándose a sí mismo y a su época muy por debajo de cualquier posibilidad de Arte con mayúscula. Pero con una incurable nostalgia de lo perdido.


  Su vida fue fracaso y sueños que no se cumplen, esperanzas inaccesibles; sus versos una mitificación de la amargura y de unos ideales que finge tomarse a broma. Su nombre, mucho menos literario que el elegido de Tristón, el héroe celta del amor malogrado, era Edouard-Joachim, en sus cartas de colegial Edouard a secas, como su padre, a quien hubiera querido parecerse.


  Era hijo de un antiguo marino (nacido en Brest en 1793) que luchó en las guerras napoleónicas, fundó luego periódicos hostiles a la Restauración de los Borbones, fue capitán de barco y dejó curiosas novelas sobre la vida del mar, sobre todo una titulada El negrero, que hizo que se le llamase el Fenimore Cooper francés. Por fin diríase que abrazó una mayor respetabilidad social como director de una compañía de vapores que comunicaba Morlaix y El Havre.


  En 1844, ya convertido en un notable burgués de Morlaix, se casó con la hija de uno de sus mejores amigos, un tal Puyo; de ella sabemos muy poco, que tal vez no fuese físicamente muy atractiva, que gozaba de cierta posición económica y que reunía unos nombres de pila muy bonitos: Marie-Angélique-Aspasie. El que luego se llamaría Tristan nació el 18 de julio de 1845 en Coat-Congar, cerca de Morlaix, bretón por los cuatro costados.


  Eran unos padres solícitos y cariñosos, con los que tuvo siempre una relación inmejorable, nada de rebeldías familiares en ese rebelde arquetípico; más bien todo lo contrario, una admiración sin límites por el padre (a quien se dedican Los amores amarillos. «Al autor de El negrero»), y es posible que una frustrada vocación de marino: o ésta era una de sus muchas máscaras, no se sabrá nunca.


  Pasó la niñez en Launay, una propiedad de la familia de los Puyo: una antigua mansión del siglo XVIII, con jardín, arboledas, grandes prados; todo indica que fueron años muy libres y felices, mimado por tíos y tías… Y no obstante, ese vert paradis de la infancia, para decirlo con Baudelaire, ni siquiera asoma en Los amores amarillos; lo cual no deja de ser misterioso, si no pensamos que eran recuerdos intocables que no se podían mezclar con la vida de adulto.


  A los trece años, en 1858, pasa a estudiar en el Liceo Imperial de Saint-Brieuc, y ese período de la adolescencia sí está muy documentado, ya que se conservan unas cincuenta cartas suyas dirigidas a sus padres. En ellas se manifiesta un sentido del humor muy desarrollado para su edad, y dan la imagen de un niño solitario, triste, muy afectuoso con la familia, y que echa de menos dramáticamente la época de Launay.


  Estudiante mediocre, con notas bajas, protestaba siempre de la incomprensión y brutalidad de sus profesores y nunca congenió con sus compañeros, de quienes dice que son «hijos de comerciantes de regaliz enriquecidos o no». De esta época son varios poemas paródicos, entre ellos uno memorable en el que el ilustre clásico Malherbe no sale muy bien pararlo. Pero todo eso llega a su fin en agosto de 1860 cuando se le diagnostica un reumatismo agudo.


  Bajo la tutela de uno de sus tíos, que es médico, estudia en el liceo de Nantes; se suceden las crisis de reumatismo cada vez más dolorosas, y se acaba aceptando que no termine el bachillerato. Es la condena a la inactividad. En el año 1862 sigue un tratamiento en Provenza, quizás en Carmes, que no da resultado, y al año siguiente, cuando tiene que resignarse a vivir sin hacer nada, se instala en la casa de vacaciones de sus padres, en Roscoff, la Niza del norte, antiguo cubil de piratas, dice.


  Tiene el cuerpo deformado por el reumatismo y tal vez sufre ya tuberculosis; se deja crecer la barba, viste como si fuera disfrazado de marinero y disfraza también su nombre, adoptando el de Tristan. Dibuja, pinta, escribe versos satíricos, frecuenta la compañía de la gente del mar e incurre en todas las excentricidades que puede imaginar. Es ya el Tristan Corbière que conocemos, indócil, sarcástico, inmisericorde consigo mismo.


  En diciembre de 1869 levanta el vuelo, y junto a un amigo pintor que ha conocido en Roscoff, Jean-Louis llamón, emprende un viaje por Italia. La llamada del sur ineludible para un hombre del norte. Pasan por Nápoles, y en un hotel de Capri se inscribe como «Farniente, pittore-poeta», declarando desafiantemente su ociosidad y sus aficiones artísticas.


  Visita Roma, Florencia, Genova. Será una de sus escasísimas escapadas, aunque él fechará sus poemas en lugares muy exóticos, en los que desde luego nunca había estado: Veracruz, Jerusalén… Sitios para soñar sin salir de casa. El año 1870 es el de la guerra franco-prusiana, que él ve como una gran aventura de la que se le excluye. Con la fantasía viaja, y duerme en un barquito que hace instalar en medio del salón.


  En la primavera de 1871 llega a Roscoff el conde Rodolphe de Rattine, nombre muy adecuado, como de personaje de una novela del autor entonces de moda, Octave Feuillet; tiene treinta y cuatro años, una justificada fama de jugador empedernido y le sobra el dinero. Va allí a reponerse de una herida que sufrió en la guerra, y se aloja en el hotel Le Gad, donde suele comer Corbière.


  Le acompaña su amante, una actriz de medio pelo llamada, eso sí, Armida-Josefina Cuchiani, para los teatros de bulevar «Herminie». Es rubia y de ojos azules, y por fingir respetabilidad se hace llamar «Madame la Comtesse». Esta será la «Marcelle» del poeta, algo así como la caricatura de la Yseo que requiere su nombre ficticio, su gran amor absurdo, patético y fatal.


  En los años que siguen —sólo le quedan cuatro de vida— va a ser casi inseparable de la pareja, a la que lleva por la costa bretona en un yate recién comprado —el señor Corbière continúa siendo muy generoso en el pago de todos esos gastos— al que bautiza Le Tristan. Unos meses después, cuando ellos vuelven a París, decide acompañarles, y le encontramos primero en Montmartre, al lado de donde vive «Marcelle», y luego en la Rue Frochot, no lejos de Pigalle.


  La relación de ese trío parece un poco extraña, entre cínica, triste y cómoda; el conde no tiene pretensiones de exclusividad con su amante, ella coquetea con el poeta sin dar mucha importancia a la situación y Corbière la necesita cada vez más, aunque sabe que todo aquello es un disparate. Los tres van a Capri, durante el verano se reúnen de nuevo en Roscoff y en otoño el poeta les sigue otra vez a París.


  Es el período más mundano de Corbière, se las da de dandi, viste con rebuscada elegancia sin acabar de creer en lo que está haciendo, y en agosto de 1873 publica Los amores amarillos. Elige como editores a los hermanos Glady, especializados en literatura pornográfica, mala recomendación para que alguien le tomara en serio. El volumen cuesta siete francos con cincuenta, casi el doble del precio habitual en un libro de poesía, y pasa completamente inadvertido.


  En 1874 disfruta de lo que los franceses llaman la vie de château en uno que el conde Rodolphe posee cerca de Le Mans. Siempre con ellos, pasa el verano en Roscoff, en noviembre otra vez en París para no separarse de «Marcelle», y al cabo de pocas semanas, antes de que termine el año, un amigo le encuentra inconsciente en el suelo de su casa de la Rue Frochot. Se le ingresa en el hospital Dubois con diagnòstico de «neumonía y reumatismo», y poco después su madre acaba llevándoselo a Morlaix, con los suyos.


  Allí, en la casa paterna del Quai de Léon, muere el primero de marzo de 1875, a las diez de la noche. «Edouard-Joachim Corbière, sin profesión, soltero…», consta en el certificado como hijo de alguien mucho más importante por ser «director de una compañía de barcos a vapor y caballero de la Legión de Honor». Se le entierra en el cementerio de Saint-Martin-des-Champs, en Morlaix.


  Alguna fotografía no muy buena y el famoso grabado de Valloton en Le livre des masques —retrato completamente imaginario— no dan muchas pistas acerca de su aspecto físico: pero hay que ver cómo se veía a sí mismo exagerando su fealdad («ese sapo soy yo»): flaco, desgarbado, cabeza de gárgola, nariz prominente, mentón huidizo, cuerpo esquelético y contrahecho. En sus dibujos, al igual que en sus versos, se ensaña con su persona.


  La originalidad expresiva de Corbière está en su verso dislocado, en su dicción entrecortada y jadeante, que en el siglo XX Céline introducirá en la prosa. Las frases se rompen sin cesar, se acumulan los incisos, que a menudo se subrayan con interjecciones, preguntas y respuestas, puntos suspensivos, todo lo cual produce una sensación de sacudida y traqueteo. Escribir es algo eruptivo, violento y abrupto, y él se ríe de la armoniosa fluidez musical, por ejemplo, de un Lamartine.


  Laforgue describió muy bien en sus notas de lectura, que fueron póstumas, ese estilo coloquial y cambiante, imitándolo incluso en su comentario: «Seco, conciso, azotando el verso como con una fusta… estridente como el chillido de las gaviotas… sin estetismo… sin poesía y sin verso, apenas con literatura… \o hay otro artista en verso más distanciado que él del lenguaje poético».


  O forjador de un nuevo lenguaje, que tiene numerosísimos antecedentes en la Edad Media y en los tiempos barrocos, pero que pertenece a estos años, que son también los de Lautréamont, Cros, Rimbaud, Verlaine y muchos más; hay una ruptura poética discordante, las cosas ya no pueden decirse de acuerdo con las preceptivas de siglos anteriores, parece que están inaugurando la poesía moderna porque creen que por dentro están rotos y sin compostura. Tal vez sea eso lo que solemos llamar modernidad.


  «Golfo y byroniano», dice también Laforgue; otros hablan de su voz «ronca y dolorosa», y Remy de Gourmont dictamina: «Estuvo toda su vida dominado e impulsado por el demonio de la contradicción». Nada más cierto en un hombre que para justificarse se dedicó a cubrirse de insultos. Se le podría aplicar lo que Barbey d’Aurevilly dijo de sí mismo: «Mi talento es una reacción contra mi vida, es el sueño de lo que me faltaba».


  En un epitafio —la muerte se confunde a menudo con el amor, la felicidad, la poesía— se describe como una conjunción de antítesis que ha de hacer inviable la existencia; pero con burla y desenfado, incapaz de tomarse en serio su propia imposibilidad: «Mezcla adúltera de todo», «sin haber ido, va de vuelta», «poeta a pesar de sus versos», «demasiado loco para saber ser tonto», «incomprendido… sobre todo por sí mismo».


  «Il avait trop aimé les beaux pays rnalsains», «el que amó demasiado bellas tierras malsanas», dice en un alejandrino que resbala hacia la lírica de Baudelaire. Corbière es, obviamente, bajo sus alardes de monstruo de la naturaleza, un hipersensible que escenifica su fracaso como una comedia bufa que, a diferencia de su vida, sí sabe dirigir y organizar. Mordaz, conmovido y tierno a su manera, enamorado y blasfemo del amor, bohemio de París y bretón del terruño. Una mezcla explosiva con la que jugaba a inventarse.


  El Villon del siglo XIX, se ha dicho muchas veces, y algo de eso debe de haber: tiene una insolencia con un desgarramiento muy suyo, igual habla de amores venales que de la Virgen y de santos bretones, de la heroica gente del mar y de la golfería parisiense, la amada es nada menos que «la Bestia feroz». Misógino v fiero, en carne viva, no es alguien que pueda pasar inadvertido… que fue precisamente lo que sucedió cuando publicó Los amores amarillos.


  Ese singular personaje consigue hacer de ese furioso destrozo poético que machaca todas las normas poesía verdadera: muchas veces irregular, de un efectismo teatral más bien grueso; tanta mofa de su pobre corazón hecho polvo acaba por cansar: en él sobreabundan las muecas y los excesos que Baudelaire, su maestro, supo muy bien tener a raya con su sentido clásico de la medida.


  Claro que a Corbière no le vamos a pedir las virtudes del clasicismo, ni siquiera envueltas en los venenosos perfumes de las flores del mal. La risa y la muerte, la soledad y el desengaño, los amores ridículos pero sinceros y más o menos mortales, la falta de respeto por todo, incluyéndose a él y a su poesía, la sencillez desastrada y humilde de la gente de su patria chica. De todo eso habla emocionada y clownescamente para nosotros.


  CARLOS PUJOL


  N. B. Traducir a Corbière es imposible. Dicho lo cual sólo se puede añadir que éste es el inverosímil intento de este libro, en el que a menudo el traductor se ha visto obligado a ser más imaginativo que filológico. Mis disculpas a quien corresponda. Uno se atreve a suponer que al poeta le hubiera divertido ver todas las cabriolas verbales imitativas que figuran en esta versión.


  C. P.


  LOS AMORES AMARILLOS


  
    Al autor de El negrero[2].


    TRISTAN CORBIÈRE

  


  ¿ESO?


  
    What…?[3]


    SHAKESPEARE

  


  ¿ENSAYOS? ¡Ca! Yo nunca he llegado a ensayar.


  ¿Un estudio? Por ser holgazán yo no plagio.


  ¿Un volumen? Chapuza que no va a encuadernarse…


  ¿Un trabajo de encargo? ¡Ay, no, nunca me pagan!


  ¿Un poema? No, gracias, he empeñado mi lira.


  ¿O es un libro? ¡Cuidado, que eso es para leer!


  ¿Son papeles? ¡No, no, a Dios gracias cosidos!


  ¿Un álbum? No está en blanco, y no tiene ilación.


  ¿Pie forzado? ¿A la fuerza? Y eso no queda bien.


  ¿Es una obra? Le falta corrección y primores.


  ¿Son canciones? ¡Oh, musa tan modesta, ojalá!


  ¿Pasatiempos? ¿Creéis que eso a mí me divierte?


  ¿Versos? ¿Quizá armoniosos? Suenan a mil demonios.


  ¿Has perseguido, pues, la Originalidad?


  No, que es una mujer de la calle muy rara,


  puesto que echa a correr si ve que alguien la sigue.


  ¿Invención nada más? ¿Quién me enseña el oficio?


  ¿Mal sagrado, altos vuelos? Ni estertores ni alas.


  ¿Algo para tirar? ¿O para ir a parar


  a una casa de citas? ¿A una cárcel? ¡Oh, no!


  Pues de clásico, ¿nada? ¡Si es apenas francés!


  ¿Diletante? ¿Parezco alguien muy seductor?


  ¿Viejo acaso? Aún no lleva cuarenta años sirviendo…


  ¿Tal vez joven? Se cura con la edad este vicio.


  … Eso sí es una pose descarada e ingenua:


  es eso o no lo es: o no es nada o es algo.


  ¿Es una obra maestra? Yo jamás las he hecho.


  ¿Pero es algo estrambótico? ¿Es de Gagne[4] o Musset[5]?


  —Es de… Su humilde nombre aquí ha escrito el autor,


  y este hijo no miente declarando su título.


  Esto es pura chiripa. El azar, lo que salga.


  No me conoce el Arte. Ni yo al Arte conozco.


  Prefectura de Policía. 20 de mayo de 1873


  PARÍS[6]


  BASTARDO de criolla y de bretón[7],


  también acudió allí, al gran hormiguero.


  Al bazar donde nada es ya de piedra


  y donde brilla un sol descolorido.


  —¡Ánimo y a la cola! Un ordenanza


  Nos empuja a la fila, muy atrás.


  Un incendio apagado, ni una luz;


  pasan cubos o llenos o vacíos.


  Allí su pobre Musa, que es doncella,


  hacía de buscona señorita,


  preguntaban: ¿Y qué es lo que vende?


  —Pues nada.


  AIIí seguía un poco lela,


  sin oír los ruidos del vacío


  y contemplando el viento que pasaba.


  *


  Vivir a latigazos, que nos lleven


  en un coche hasta el juez; siempre la misma


  canción que se repite, ir más allá


  de lo que es uno mismo hasta morirse.


  No, amigo, hay que empezar por muy arriba,


  y eso es al fin y al cabo un simple truco.


  El ser pobre nadando en la abundancia,


  desconocido con famoso nombre.


  Que se oiga por sorpresa en las tabernas,


  que la aprendan los loros, y que puedan


  cantarla, o si prefieren que la silben.


  ¡Es la música! El mismo paraíso


  de los mahomas y de las huríes,


  de los dioses rufianes que se pegan[8].


  *


  Yo amaba… Pues eso ya no está en venta.


  Pero habrá que pagar. Es la mujer


  la que elige probando. Me decía


  mi amante: «Ay, yo no voy a olvidar».


  En mi tierra tenía yo una amante,


  y su pálida sombra me persigue


  envuelta en el perfume de las lilas…


  Es posible que llore. Pues bien, canta


  tan sólo para ti aquella nostalgia,


  noches de claro en claro aunque sin vela…


  Tristes versos, tan tristes de mañana…


  Pero aquí que te arreen las orgías.


  Repíntate los párpados tan rojos


  y luce tu gran porte de ramera.


  *


  La bohemia, ya puedes renegar


  de tu landa y tu abierto campanario,


  de los cerros que adornan tu colonia


  y de aquellas bambulas[9] con tambor.


  Una canción que se perdió en el aire


  tu juventud… Un día es algo bueno,


  ¿no ves que siempre es nuevo? Tú calumnia


  esos pobres amores… y el amor.


  ¡Evohé[10]! Rebosante está tu copa.


  Tira este vino y bébete las heces.


  Es muy fácil y nadie ha visto nada.


  Para que un día un caballero cándido


  pueda decir de ti: ¡Infecto! ¡Espléndido!


  Tal vez no diga nada. Eso es más corto.


  *


  Te ríes… Está bien… Cría amargura,


  practica, Mefistófeles burlón.


  ¡Ajenjo! Saca espuma por la boca,


  di que todo se debe al corazón.


  Haz de ti tu mejor póstuma obra,


  castra el amor, amor que dura tanto.


  Aspira tu pulmón cicatrizado


  unas mismas de gloria, ¡oh, vencedor!


  Ya basta, ¿verdad? Vete, abandona


  tu bolsa como la última querida,


  y tu revólver, el último amigo…


  ¡Vaya tipo acabado sin revólver!


  O le quedas bebiendo heces de vida


  sobre un mantel en el que nada queda.


  EPITAFIO


  
    Salvo los enamorados que comienzan o terminan y quieren empezar por el final, hay tantas cosas que terminan por el comienzo que el comienzo comienza a terminar siendo el final, y el final será que los enamorados y los otros terminarán por comenzar a recomenzar por ese comienzo que terminará por no ser otra cosa que el retorno al fin, lo cual empezará por ser igual que la eternidad que no tiene fin ni comienzo, y terminará por ser también finalmente igual a la rotación de la tierra, en la que al final ya no se distinguirá dónde comienza el fin y dónde termina el comienzo, lo que es todo fin de todo comienzo igual a todo comienzo de todo fin, lo cual es el comienzo final del infinito definido por lo indefinido. Un epitafio es igual a un prefacio, y recíprocamente.


    (Sabiduría de la Experiencia)

  


  
    SE mató por vehemencia y murió de pereza.


    Vivió siempre olvidándose; esto sólo dejó:


    —Lamentó únicamente no poder ser su amante.


    Y no nació para ninguna empresa,


    siempre empujado por el viento en contra,


    Fue igual que un revoltillo heterogéneo,


    como una mezcla adúltera de todo.


    Algo de no sé qué, sin saber dónde.


    Desde luego con oro, sin un céntimo.


    Nervios faltos de nervio, el vigor sin la fuerza;


    con impulso y también con torcedura.


    Alma de palo sin tener violín;


    amor que acaba siendo un semental.


    Con demasiados nombres para tener un nombre.


    Yendo tras ideales… sin idea.


    Con la rima sonora que no rima;


    de vuelta sin haberse jamás ido.


    Y viéndose perdido en todas partes.


    Y poeta a pesar de escribir versos;


    un artista sin arte, y al revés;


    filósofo que ignora la razón.


    Un gracioso muy serio, no bromista.


    Actor que nunca supo su papel.


    Pintor amigo de tocar la gaita,


    y músico que vive del pincel.


    Rara pinta incapaz de pintar nada.


    De tan loco no sabe ser un memo.


    Leyendo pronto y mal al buen tuntún.


    Sus versos malos fueron los mejores.


    Un tipo raro, todo en él postizo.


    Alguien muy hombre, y a veces mujer.


    Capaz de todo y apto para nada.


    Mezclando el bien y el mal, el mal y el bien.


    Pródigo como dicen que era el hijo


    del Testamento… aunque sin testamento.


    Valiente, aunque por miedo a ser insípido


    haciendo un estropicio escandaloso.


    De colores rabiosos… pero pálido.


    Un gran incomprendido… por él mismo.


    Lloró, desafinó afinadamente,


    y fue en todo un defecto sin defectos.


    Jamás llego a ser alguien ni a ser algo.


    Era más natural cuando posaba.


    Sin presunción, con pose de ser único,


    por demasiado cínico, muy cándido;


    creyendo en todo sin creer en nada.


    Elsentirse a disgusto le gustaba.


    Muy crudo aunque cocido ya en exceso,


    pareciéndose a todo, no a sí mismo,


    se divertía con su propio tedio,


    y llegó a despertarse a media noche


    vagando por el mar, a la deriva,


    como un pecio que nunca llega a tierra…


    De tan suyo, para él inaguantable,


    reseco de alma y ebrio de cabeza,


    sin saber acabar muy acabado,


    murió esperando aún que iba a vivir


    su vida fue una espera de la muerte.


    Aquí yace tan fuera de lugar,


    corazón que no tuvo corazón,


    a fuerza de ser él, puro fracaso.

  


  A LA ETERNA SEÑORA


  ¡IDEAL maniquí o cabeza de turco,


  eterno femenino, plancha todos tus chales!


  Siéntate en mis rodillas cuando yo te lo diga,


  ¿qué sabéis hacer, dime, las que habéis sido ángeles?


  Sé peor, cuando todo va mal haznos felices,


  pisa leve y nerviosa empinados caminos,


  y condénate, oh ídolo, ríete, canta y llora:


  ama y muere de amor, y matemos el tiempo.


  Cortesana de mármol, siempre en celo, traviesa,


  carne mía y amante, hazte virgen lasciva…


  Feroz, santa, tontaina, estruja el corazón…


  Hembra, sirve de musa, oh mujer, cuando brame


  el poeta sus rimas, alma, palma, sin calma…


  Cuando ronque tú besa al que ha sido tu dueño.


  FEMENINO SINGULAR


  ¡OH, la eterna mujer del eterno engañado!


  Tú manejas los hilos, la función la pagamos.


  Damos luz a la escena, y tú entre bastidores


  al bombero le das generosa tu cuerpo.


  Péganos en la espalda porque sí con tu látigo,


  hiere todas las calvas, ponnos cuernos a todos.


  Ríe… qué buenos dientes. Pero aún hay en nosotros


  algo de policía, de malvado y de agente.


  ¿Dices no comprenderme? Yo tampoco. Sé hermosa,


  gira, estamos borrachos. Y a tus pies: sé muy cruel


  v fustiga a tu amo, porque está a tu servicio.


  Luego aprende a caer… Pero cae con gracia…


  Sin dejar ningún rastro en la arena más fina.


  La mujer así lo hace, y el gladiador también.


  BOHEMIA FUL


  NO queráis ofrecerme ningún trono,


  que yo solo me frío y me jeringo


  riéndome en mi salsa amarillenta


  tal ful como yo mismo, y desdeñoso.


  ¡Qué más da que las botas relucientes


  del Paraíso lluevan algún día,


  y que lluevan con ellas los paraguas…!


  Andrajoso y descalzo, me dan risa.


  ¡Oh, qué tiempos raídos y ramplones


  en los que todo el mundo tiene cosas!


  En los que ese pedante sin espada,


  el golfo que soy yo jamás es alguien.


  Papá papú fue piojo, pero honrado,


  y me dejó al morir un dinerillo,


  con el cual he podido tener deudas


  para pagarme algún que otro piojo.


  Con su traje heredado que rajé


  me he hecho unos harapos muy bonitos


  por cuyos agujeros pasa el sol;


  son estigmas radiantes de los pobres.


  Y la luna atraviesa mi sombrero


  que está agujereado por mil brillos,


  boba y virgen, como si fuera una


  reluciente moneda de cien sueldos.


  Uno es un noble de los de tres colas[11]:


  mi apellido, del cual nadie se acuerda,


  procede de un lugar a muchas leguas


  de aquél donde dio Cristo las tres voces.


  Mi blasón no es gazmoño, es como yo


  un poco fanfarrón y descarado:


  
    Palo tieso de gules en la gola,


    trae campo con cuadros de arlequín.

  


  Y cuando hay un portal con un letrero:


  PROHIBIDO DEJAR BASURA AQUÍ,


  exhibo mis vergüenzas en la calle


  con la misma tiesura que un ahorcado.


  Y no tengo ningún inconveniente


  en meterme en algún plato casual,


  como un cuchillo ya desenvainado


  en una buena fuente de espinacas.


  Y levanto la pata como un chucho


  cuando diviso algún guardacantón,


  o farola, portero, adoquinado,


  mujer de mal vivir, príapo o rey.


  Cuando un servil lacayo bien armado


  sin música de flauta ni tambor,


  me conduce a la trena a puntapiés,


  yo me siento más libre y orgulloso.


  Dejo entonces que se encargue la vida


  de llover sin que me pueda mojar,


  esperando que un día tenga ganas


  de que pueda pensar en disecarme.


  Duermo bajo una especie de casquete,


  quiero decir la bóveda del cielo,


  y hay en lo alto una estrella paliducha


  que veo parpadear entre mis ojos.


  Mi Musa es gris o rubia, la verdad


  es que como la quiero no lo sé;


  está a disposición de todo el mundo,


  pero le pego únicamente yo.


  Tú conmigo, la que me da calambres.


  Yo contigo, ¿no te parezco guapo


  mientras voy envolviéndote entre besos


  cuando ya estás en cueros, con mi abrigo?


  Y me río lo mismo que una loca,


  y se me erizan todos los cabellos


  cuando tu tierna carne se me pega


  al leproso pellejo que me cubre.


  Jerusalén. Octubre


  SONETO A SIR BOB


  
    Perro de mujer casquivana,


    braco inglés pura sangre.

  


  BELLO can, cuando veo que acaricias a tu ama


  también gruño… ¿por qué? ¡Cómo vas a saberlo!


  Verás, yo no acaricio, y además no dispongo


  ni de amante ni de ama… Ni siquiera soy perro.


  ¡Bob! Si así me llamase ladraría de júbilo…


  ¡Si Bob fuese mi nombre! ¡Es tan dulce en sus labios!


  Pero no soy de raza… Braco y loco me hicieron,


  aunque temo que cruce anormal con cristiano.


  Cuando nos reencarnemos, tú te quedas mis versos


  y yo tu cascabel con su cinta rosada;


  tu mi piel, yo tu pelo… Y hasta acepto las pulgas…


  Seré entonces Sir Bob… Fiel amor de su vida.


  Morderé a los perrillos, dejaré que me muerda,


  llevaré ese collar con su nombre de pila.


  British Channel, 15 de mayo


  A LA MEMORIA DE ZULMA, VIRGEN NECIA DE LOS ARRABALES, Y DE UN LUIS


  Bougival, 8 de mayo


  TODO lo que tenía eran veinte años,


  mi juventud veinte francos tan sólo,


  pusimos en común nuestros caudales,


  todo a fondo perdido, en una infiel


  noche de primavera.


  La luna se abrió paso entre las nubes


  igual que una moneda, cinco francos,


  y por allí se fue nuestra fortuna,


  veinte años, veinte francos y la luna.


  Calderilla, ay de mí, los veinte francos,


  los veinte años también de calderilla…


  Lunas, lunas y deudas que hacen bolsa común.


  Lo cual casi resulta ser lo mismo.


  


  Volví a verla después de haber pasado


  no pocas primaveras, y veinte años


  y muchas veces veinte francos, muchas


  deudas también y muchas lunas. Y era


  siempre virgen y sólo con veinte años.


  ¡Y además coronela en la Comuna!


  


  Pasó el tiempo: se vende por la calle


  por unos pocos céntimos, ya no


  por veinte francos. Luego la esperada


  fosa común, noche gratis sin luna.


  Saint-Cloud. Noviembre


  BUENA FORTUNA Y FORTUNA


  Odor della feminità[12]


  CUANDO el tiempo acompaña yo me planto en mi esquina


  por aquella que pasa con un aire triunfal;


  al girar su sombrilla, ¿no querrá recoger


  mi tenaz parpadeo o quizá el corazón?


  Y me siento contento, poco, pero algo es algo;


  para engañar el hambre se emborracha el mendigo.


  Un buen día, qué oficio, iba de un lado a otro,


  ay, qué oficio… Por fin vi cómo ella pasaba.


  ¿Ella? La que pasaba. Y también con sombrilla.


  Atrevido, insolente, la rocé… Pero entonces


  con la vista en el suelo, sin apenas sonreír,


  me tendía la mano…


  y me dio una moneda.


  Rue des Martyrs[13]


  A UNA CAMARADA


  DI, ¿qué quieres de mí, mujer tres veces zorra?


  ¡Ay! ¡Y yo que creía que eras buena muchacha!


  ¿Amor? ¡Anda ya! ¡Hurga, hiere, saquea!


  ¿O que me quieras tú? ¡Yo, que tanto te amaba!


  Sí, te amaba lo mismo que un lagarto que muda


  de piel adora el sol que le cuece su sueño…


  Nuestro amor ha empezado a sentirse en las últimas.


  Que se aparte, no quiero que me quite mi sol.


  Pues mi amor, bien lo sabes, que lo quieran no quiere.


  Es igual que un mendigo que rechaza limosnas.


  Es como un lazzarone[14], un, digamos, bohemio,


  que ayunando se nutre sólo de libertad.


  ¿Bibelot, zarandaja, un capricho tal vez?


  Es posible. Es muy raro… Es lo bueno que tiene.


  Aunque un bibelot roto siempre puede pegarse.


  Y él, si lo decapitan, ya no sirve de nada.


  No empujemos la puerta entreabierta que da


  a un edén que parree demasiado accesible;


  conservemos la piel, antes verde, que tiene


  la manzana, fingiendo ser un fruto prohibido.


  ¿Qué daño nos hicimos el uno al otro, dime?


  Yo creo que ninguno, quizá eso fue lo peor.


  ¿Quién empezó? Pues mira, yo no, que soy buen chico.


  Y después, ¿quién dirá: Se acabó, eso fue todo?


  Yo creo que los dos, y tú ten por seguro


  que el que sale perdiendo una vez más soy yo.


  Porque si por error o por un raro azar


  no me decepcionases, ¡qué decepción la mía!


  A todo eso llamemos una amistad tranquila:


  porque viene el amor a traer su rebaja.


  Mi amada malquerida, creamos poco en eso,


  que hay en tales mentiras demasiada verdad.


  Por lo menos podremos evitar maldecirnos.


  si no te importa mucho, después de un cuarto de hora.


  Si todo eso nos mata será cosa de risa…


  ¡yo, que me perecía por tus risas alegres!


  UN JOVEN QUE SE VA


  Moriré


  ¡PRIMAVERA! Necesito aire libre,


  Es gracioso, ¿verdad? Los moribundos


  siempre hacen que les abran las ventanas,


  exigen su porción de primavera.


  ¡Primavera! Necesito escribir.


  Dadme un trozo de lápiz. Este trozo


  de lápiz va a servirme de lira.


  Con él llega hasta mí un rayo de sol.


  Daos prisa, que he visto en mi delirio


  acercarse sumisa y servicial


  a la Gloria con ganas de leerme.


  Y la Gloria se cansa de esperar.


  Que se apoye en tu brazo tu poeta,


  oh, tú, que eres su Musa cuando cante,


  cuando muera sonríele, y celebra


  sus fiestas cuando puede celebrarlas.


  Trae mi pipa turca, oh sultana,


  con sus falsos zafiros, esa misma


  que le sienta tan bien a lo que soy,


  después ríete… ¡Se acabó el morirse!


  Acércate a mi lecho de dolor;


  no dejes que la muerte se me acerque


  para llevarse al niño enfurruñado


  que no quiere aceptar que se le acueste.


  Anda, no llores más, ¡qué tonto soy!


  Mis sábanas no son una mortaja…


  Cantaba solamente para mí…


  El vacío que canta en mi cabeza…


  Ahora ponte de cara a la pared,


  donde un retrato tuyo puede verse.


  Sin darse cuenta mi mirada ebria


  trabaja en este lienzo… que es bien mío.


  Oigo cómo la fiebre canturrea,


  una canción de cuna que renace:


  
    «Oigo cantar al zorro y a la liebre,


    a la liebre que canta con el lobo».

  


  Ya verás que tendremos un cuartito


  fresco y con un papel de azules listas;


  habrá una buena cama, de verdad,


  con colgaduras… y además pagado.


  Y los dos iremos a los prados


  para pescar con caña… O si prefieres


  otra cosa muramos por la patria…


  Mira, yo voy a hacer lo que tú quieras.


  Y vamos a tener nuevos vestidos,


  y seremos tan ricos como Creso


  después de corregir mis galeradas…


  Porque hay que trabajar para vivir.


  ¡No! Morir…


  ¡Era tan bella la vida


  contigo! Pero ya eso se acabó…


  Que me den el pompón de siemprevivas


  de los grandes poetas que he leído.


  Traedme miosotis. Hojas muertas


  como de enfermo joven de andar lento.


  Recuerdo de uno mismo que se lleva


  creyendo que se deja muy atrás.


  Los que mueren: Rolla[15]… Luego académico,


  y Murger[16], Baudelaire… el hospital,


  Lamartine llorando por su hija


  en estrofas que no están mal del todo[17].


  Sacristán, plañidera con levita,


  armonioso cepillo de lectores,


  inventor de las lágrimas escritas,


  vaso lacrimatorio de abonados…


  Y Moreau, me olvidaba, ay Hégésippe[18],


  el creador del arte de hospital…


  Desde entonces me cae mal la tisis,


  ni siquiera es un poco original.


  Y Escousse[19], muerto de éxtasis de sí,


  a quien mató la tisis del orgullo.


  Gilbert[20], hombre de tisis y paráfrasis,


  llorando por sí mismo inútilmente.


  Y aún otro incomprendido: Lacenaire[21],


  poeta aficionado de tendencia


  antituberculosa, el que contaba


  para editar sus versos con Sansón[22].


  Y Lord Byron, el gentleman-vampiro[23].


  frenético de historias tenebrosas,


  que fue un áspero inglés de risas agrias,


  aquellas nobles risas de leproso.


  Sin olvidar a Hugo, apocalíptico,


  el de «eso-acabará-con-todo-aquello[24]»,


  guardianacional[25] épico, que muera;


  ya sólo queda uno, y ése es él[26].


  Luego un montón de amantes de la luna


  igual de muertos que cuando vivían,


  que van cambiando de fosa común


  sin un discurso, sin un céntimo.


  He leído de tantos que murieron…


  Cisne que degolló aquel cocinero:


  Chénier[27]… Mala señal… A veces siento


  nada menos que celos, oh qué oficio.


  ¡Qué oficio! Es un oficio de morir…


  Ya basta, he terminado el panorama.


  Qué oficio el de morirse mientras rimas…


  Es cuestión de costumbre, como todo.


  Pero no, la poesía es el vivir,


  seguir siendo holgazán, sufrir también,


  oh mi amada, por ti, y por mi libro;


  ahí lo tengo durmiendo.


  ¡No, morir!


  


  Sentir en mis exangües labios cómo


  se agrieta ya tu beso que es el último,


  y en tus brazos la muerte al fin me mece…


  ¡Y así uno se desnuda de la vida!


  Charenton[28]. Abril


  INSOMNIO


  ERES, insomnio, una bestia impalpable.


  ¿Sólo tienes amor en la cabeza?


  Para quedarte quieto contemplando


  malignamente cómo muerde el hombre


  sus sábanas, corroído por el tedio…


  ante tus ojos de diamante negro.


  Di, ¿por qué en medio de la noche en blanco,


  lluviosa como todos los domingos,


  vienes para lamernos como un perro?


  Esperanza o dolor que está velando


  y que se acerca a nuestro oído ansioso


  y habla en voz baja… sin decirme nada.


  ¿Por qué a nuestra garganta tan reseca


  acercas sin cesar tu ávida copa


  para dejarnos alargando el cuello,


  Tántalos[29] y sedientos de quimeras:


  bebedizo fatal o amargas heces,


  rocío fresco o bien plomo fundido?


  ¿No eres, insomnio, una bella mujer?


  ¿Por qué entonces, oh lúbrica doncella,


  con tus piernas nos ciñes todo el cuerpo?


  ¿Y por qué ese jadeo en nuestra boca,


  por qué desordenar tanto mi cama


  si después no te acostarás conmigo?


  ¿A qué viene, beldad venal e impura,


  esa máscara negra sobre el rostro?


  ¿No querrás intrigar a sueños de oro?


  ¿O es que eres el amor en el espacio,


  Mesalina[30] cansada, sin aliento,


  pero no satisfecha todavía?


  Insomnio, ¿no serás tal vez la histeria…?


  ¿O quizá un organillo martilleando


  el Hosanna de los que van al Cielo?


  ¿Eres el plectro eterno con que frotan


  los nervios de los réprobos poetas,


  rascando versos… que sólo ellos leen?


  Insomnio, ¿eres el alma, el asno en pena


  de Buridan[31]? ¿O la falena acaso


  del infierno? Tu beso, que es de fuego,


  sabe a hierro candente ya enfriado…


  ¡Oh, ven para quedarte en mi tugurio!


  Dormiremos un poco los dos juntos.


  LA PIPA DEL POETA[32]


  YO soy la pipa de un poeta, soy


  su nodriza: a su Bestia[33] hago dormir.


  Cuando ya sus quimeras deshojadas


  caen sobre su frente, humeo yo…


  Él aunque mire fijamente el techo


  no puede ver ni arañas ni fantasmas.


  Yo le construyo un cielo con sus nubes,


  el mar y un gran desierto y espejismos;


  por ellos vaga su mirada muerta…


  Y si adquiere una forma alguna nube,


  allí cree ver la conocida sombra.


  Siento entonces que muerde mi boquilla.


  Hay otro torbellino que desata


  el alma, sus cadenas y su vida.


  Yo noto que me apago. Y él se duerme.


  


  Sigue durmiendo, está en calma la Bestia.


  Deslízate en el sueño hasta el final.


  Oh, pobre amigo mío, el humo es todo


  lo que hay, y que por eso todo es humo.


  París. Enero


  EL SAPO


  UN canto en medio de la quieta noche…


  La luna que metálica platea


  los festones del verde más oscuro.


  Un canto, como un eco que enterraron


  todavía con vida bajo flores…


  Se calla, ven, está oculto en la sombra…


  ¡Un sapo! Di, ¿a qué viene tanto miedo


  estando junto a mí, tu fiel soldado?


  Poeta trasquilado y sin las alas,


  ruiseñor del fangal, mira, ¡qué horror!


  Y canta. ¡Horror! Horror, pero ¿por qué?


  ¿Es que no ves la luz que hay en sus ojos?


  No: frío va a meterse bajo piedras.


  


  Buenas noches… El sapo soy yo mismo.


  De noche. 20 de julio


  MUJER


  La Bestia feroz[34]


  ÉL, ese ser torcido, malquerido, impaciente,


  mal odiado… mal libro… Y aún peor, me interesa.


  Y quizá hasta vacío… ¡Oh, Dios mío, lo dejo


  igual que una novela que es muy triste… hojeada!


  Él es feo, y acaso, ¿es que no soy hermosa?


  ¡Y además por los dos! ¿Es una ensoñación


  propia de una doncella? No, soy reina, y él puede


  ser por tanto leproso.


  ¡Mujer! ¿Adónde voy? ¿Es que no soy ligera


  e inconstante, capaz de salir de un mal paso?


  ¿Es a él a quien amo? ¡Su misterio es lo que amo!


  Lo que tal vez no tenga.


  Cuanto más me rehúye, más y más me persigue…


  Viene a ser una muestra de supremo desdén.


  Es un tipo rarísimo, se dedica a evitarme.


  Me rehúye. ¡Pues no!


  Aunque me hubiera dado mucha risa de verle


  en plan de hombre galante, suspirando… Como Eva,


  que también fue mujer… Y a la que no gustaba


  la manzana. Él a mí no me gusta… aunque como.


  ¡Qué inocente! ¿Y él qué? ¿La pistola cargada?


  ¡Pues a mí que me gustan esos juegos malvados!


  Me entretiene jugar con un bicho intranquilo


  a coqueta con bala.


  ¿Es que tiene derecho a mirarme feroz?


  ¿Es que acaso el señor se las da de fatal?


  Claro que yo soy miope… Tal vez sólo bizquea;


  poco y mal le veía…


  ¿Y si yo le dejara encerrarse en su concha?


  ¡Que se quedara solo en su púdico orgullo!


  No, que me está royendo, como roe la herrumbre,


  mi altivez ofendida.


  ¿Qué más da? Ya está escrito, ¿no es así?, en mi cabeza,


  con unos garabatos del infierno; en la página


  en la que ahora mi mano de mujer se detiene,


  con la pluma de hierro.


  ¡Oh, sí! Un beso de Judas. Escupirle en la boca


  lo que llaman amor. Nada más merecido.


  Hombre de imagen triste que preside mi cama,


  voluptuoso y cruel.


  ¡Oh, sí! Pegar mi lengua a la inerte sonrisa


  que él exhibe lo mismo que si fuese una arruga.


  ¡Ay, iluso y malsano, repugnante… atractivo!


  


  —Noche en blanco que deja sucio el día…


  DUELO DE LAS CAMELIAS


  VEO al sol inclemente a estocadas con flores.


  Veo cómo espejean a su luz dos aceros


  que se ponen en guardia como bufos soldados;


  y unos mirlos de negro los ven cómo fulguran.


  Un señor sin levita se ha bajado las mangas;


  de color blanco, igual que una inmensa camelia;


  otra flor color rosa puede verse en la rama,


  rosa como… Un florete se doblega, vencido.


  Todo lo veo rojo… Claro, se están matando.


  Una blanca camelia hay allí, su garganta…


  Otra aquí es amarilla, machacada, deshecha…


  Amor muerto que cae en mi ojal hecho carne.


  Mía es la herida abierta y la flor tempranera.


  Una viva camelia jaspeada de sangre.


  Veneris Dies 13[35]


  POBRE MUCHACHO


  La Bestia feroz


  LE gustaba silbar cancioncillas muy suyas,


  siempre estaba a mis pies; le veía buscando


  sin jamás encontrar… Era sólo un borrico,


  tan heroico, incapaz de saber que me amaba.


  Hice mil carambolas en su corazón fiero.


  Él miraba… ¿De veras era aquello estropicio?


  ¡Oh, poeta, instrumento que no quiere sonar!


  Aunque yo le arranqué, divertida, sonidos.


  ¿Que ya ha muerto? ¡Pues vaya! Era un raro muchacho.


  ¿Se tomaba todo eso demasiado de veras


  sin llegar a decírmelo? Si es que ha muerto, ¿de qué?


  ¿No habrá sido un derrame interior de poesía?


  ¿O se ha muerto de chic, de beber o de tisis?


  O de nada tal vez…


  si no ha muerto de mí.


  DECLIVE


  ¡QUÉ admirable ese joven, siempre lleno de savia!


  ¡Con la vida violento, y tan dulce en su sueño!


  La cabeza muy firme o muy bien recostada.


  Olfateando el amor… tristemente vivido.


  Claro está, no era nada. Sin rencor ahora ha visto


  cómo la buena suerte al final le sonríe;


  él no va a sonreír como antaño, pues sabe


  a qué precio se pagan y qué son esas cosas.


  Corazón barrigudo, dice ¿qué tal? en prosa.


  Se cotiza muy bien… ese Dios, pues no es poco.


  Se acabó andar desnudo, muerto de hambre, sin blanca.


  En la gloria que lleva como un fúnebre abrigo,


  le reconoceréis, final, célebre, fútil,


  a aquel desconocido le reconoceréis.


  BUENAS NOCHES


  ENTONCES vendrás tú, cotorrona abobada,


  a extasiarte delante de ese espejo que tiene


  guiños de oro, reflejos de algún sol ya apagado.


  Y verás una alhaja en los brillos de azogue.


  Volverás a aquel hombre y a su imagen endeble


  sin ardor… Pero el día de su amor hecho fiebre


  tú no sentiste nada, aunque ahora, otoñal,


  vuelvas a ese destello vacilante que es suyo.


  Él ya no te conoce, sombra casi olvidada,


  tú, a quien él desnudó en su lecho celeste,


  pero cuando era un dios… Y todo eso pasó.


  Tú aún lo crees, pero él olvidó ese espejismo.


  Lloras, pero en su pecho ya no llora el violín.


  Y eran de otro sus versos; no llegó ni a leerlos.


  EL POETA CONTUMAZ


  EN la costa de ARMOR[36]. Es un viejo convento


  donde el viento cree estar impulsando un molino.


  Vienen asnos aquí en la hiedra raída


  a roer incansables una tapia tan llena


  de agujeros y brechas que era casi imposible


  encontrar una entrada.


  Solitario y en pie, con extraña firmeza,


  almenado lo mismo que una boca de vieja,


  el tejado torcido como por puñetazos,


  soñador, boquiabierto se veía el torreón,


  orgulloso de haber sido antaño leyenda…


  Ya era sólo un cubil de los contrabandistas,


  vagabundos nocturnos y furtivos amantes,


  ratas, perros perdidos, aduaneros y pícaros.


  Ahora el tuerto torreón como huésped tenía


  a mi poeta salvaje algo descalabrado


  que habitaba por fin entre los viejos búhos


  más arriba albergados —y a los que él respetaba—:


  era un búho de pago, según dice el contrato:


  por veinticinco escudos y arreglar una puerta.


  A sus propios vecinos no veía siquiera;


  al pasar le miraban de reojo asomándose


  a ventanas, el cura sospechaba más bien


  que podía ser alguien afectado de lepra,


  y el alcalde decía: ¿Y yo qué puedo hacer?


  Tal vez sea un inglés, o tan sólo un ser más.


  Algún que otro cernícalo les contó a las mujeres


  que vivía en pecado cohabitando con musas.


  Es decir, un hereje… Parisiense, quizá


  de París, quién sabe… Nadie nada sabía,


  era como invisible, y ya que aquellas hembras


  se veían apenas, se dejó de hablar de ellas.


  Era amigo de andar, alto, pálido, flaco;


  aprendiz de ermitaño, un juguete del viento…


  El que amó demasiado bellas tierras malsanas.


  Alguaciles y médicos se ensañaban con él,


  y allí estaba borracho y buscando un refugio


  donde a solas morir o vivir contumaz.


  
    Haciendo de un artista aproximado


    un filósofo de poco más o menos,


    quejándose del sol o de la umbría,


    siempre fuera de las humanas sendas.

  


  Aún tenía una hamaca, también una zanfoña[37].


  un podenco dormido bajo el nombre de Fiel;


  y no menos fiel era, triste y manso como él,


  otro buen camarada cuyo nombre era Hastío.


  Se moría durmiendo y vivía soñando.


  Y su sueño era el agua que cubría la orilla,


  aguas en retirada;


  vagamente llegaba hasta incluso a esperar…


  ¿Qué esperaba? Pues el ir y el venir de las aguas.


  O a la Ausente… ¿Quién sabe?


  ¿Lo sabía él acaso? Desde su alto refugio,


  ¿se ha olvidado lo aprisa que se olvidan los muertos?


  Vividor ya vivido, extraviado fantasma,


  ¿quizá busca a su duende que fue mal enterrado?


  No está lejos aquélla por la que estás bramando,


  ciervo de san Huberto[38]. ¡Oh, en tu frente no hay llamas!


  No parezcas, amigo, triste y falso exhumado…


  Hazte el muerto si puedes, que ella llora por ti.


  ¿Es que acaso podía? ¿Es que no era poeta…


  inmortal como todos? Y en su pobre cabeza


  ya vaciada, sentía que los versos hexámetros


  iban de un lado a otro sin medida y sin orden.


  Falto de savoir-vivre él seguía viviendo…


  No sabiendo morir, mal que bien escribía:


  «Es un ser que hace mucho ha pasado, querida,


  corazón de poesía, a ser una leyenda.


  Rimo, o sea, que vivo… Eso sí, versos blancos.


  Igual que concha de ostra solitaria y rebelde.


  Que me palpe es inútil, pues soy yo; y otro error:


  ya camino del cielo, que es muy alto mi nicho,


  me dispongo a saltar, preguntándome entonces:


  ¿Cara o cruz? Todavía me lo estoy preguntando».


  «Dije adiós a la vida dirigiéndome a ti,


  que llorabas por mí hasta hacerme desear


  no morirme y quedarme a llorarme contigo.


  Pero ahora ya está, soy un lelo fantasma


  hecho de carne y hueso… Bueno, de carne no.


  Es seguro, soy yo… Pero igual que un borrón».


  «A los dos nos gustaban las rarezas antiguas:


  Ven a ver el Muñeco. Eso ya no me gusta.


  En lo que me disgusta tengo un gusto elegante;


  a la vida la suelto con muchísimo tacto.


  Ni con pinzas al Otro se podría coger…


  Para tal maniquí busco nuevos vestidos».


  «Vuelve para ayudarme. ¡Mira bien esos ojos!


  ¡Junta labios con labios! ¿No has notado mi fiebre,


  esa fiebre de ti? Bajo el cielo, ¿ha pasado


  como un negro arco iris, rastro de nuestras noches?


  ¿Y esa estrella? Anda, olvida para siempre la estrella


  que en mi frente querías descubrir. Una araña


  ha tejido su tela en el mismo lugar,


  es decir, en el techo».


  «Siempre he sido un extraño. Tal vez sea mejor…


  Eso no, vuelve aquí para reconocerme;


  como a santo Tomás quiero verte la fe[39],


  y que toques la herida, y que me digas: ¡Tú!»


  «Ven y acaba conmigo… Muy alegre: verás


  desde aquí mis cosechas. Es ahora diciembre;


  y mis bosques de abetos, la retama que es de oro,


  esos brezos de Armor… destinados a arder.


  Ven, respira aire puro… Aquí soplan los vientos


  con tal fuerza que tengo el tejado con rizos.


  Es tan cálido el sol… que no para de helar.


  Y está la primavera… tus veinte años, supongo.


  Sólo tú nos faltabas… Mira qué golondrina,


  que es de hierro herrumbroso, en mi torre clavada


  Y podremos coger setas dentro de poco…


  donde un cabo de vela dora mis escaleras.


  En la tapia verdosa una vincapervinca


  está seca… En el agua vamos a hacer el muerto,


  siendo pecios varados, como yo, en estas playas.


  Nos arrulla la mar con su Nana de náufragos:


  barcarola nocturna… para patos salvajes».


  «Como Pablo y Virginia[40], virginales, ¿qué tal?,


  echaremos la siesta en edenes perdidos…


  O seremos tal vez Robinsón junto a Viernes[41].


  Va a ser cosa muy fácil; con la lluvia mi reino


  ha llegado a ser isla».


  «Pero si te sintieras sola estando conmigo,


  no nos faltan amigos campechanos… Furtivos


  sin contar el gabán azul que suele estar


  yendo de un lado a otro (dentro hay un aduanero)


  ¡Alguaciles ni verlos! Tengo el claro de luna


  y mi amigo el Pierrot que ama sin esperanza».


  «¡Y las noches! ¡Qué noches en la torre, qué orgías[42]!


  ¡Noches a lo Romeo! No amanece jamás.


  Frenesí y despertar de la naturaleza…


  Sacudiendo las sábanas y apagando la lumbre.


  Oigo a mis ruiseñores… huracanes de cantos…


  Como alegres gorriones… sollozantes lechuzas.


  Mi veleta al girar deja oír tirolesas


  mientras mi puerta eolia[43] canta y gime a la vez.


  Como en la tentación que asaltó a san Antonio,


  ven, hermosa diablesa seductora, a mi lado».


  «En el desván las ratas bailan sus farandolas.


  Y resuenan las tejas igual que castañuelas.


  Las locas de la casa…


  ¡Yo ya no tengo locas!»


  «Lo que quede de mí volvería a venderlo


  a Satán, si me tienta con la sombra más leve…


  Yo no dejo de verte como una visión pálida,


  v te adoro… ¡qué triste adorar lo que se ama!


  Ven llevando clavado en el pecho un puñal.


  Tú ya sabes, lo mismo que en Inés de la Sierra[44]…


  Llaman… ¿quién podrá ser?


  ¡Ay de mí, es una rata!»


  «Desvarío… Eres tú, siempre tú en todas partes,


  como un duende aparece tu recuerdo en las cosas;


  estar solo eres tú… Y mis búhos que tienen


  ojos de oro eres tú. Mi veleta que gira


  locamente eres tú… Y cuántas cosas más…


  Tú también mis postigos cuando a la tempestad


  han abierto sus brazos… Una voz a lo lejos


  ha de ser tu canción… ¡Qué alegría! Las ráfagas


  azotando tu nombre, que perdí… ¡Qué bobada!


  Bobo, pero eres tú. Mira mi corazón


  
    que como los postigos se abre de par en par,


    enloquece y resuena, sacudido por todas


    las extrañas corrientes de aire que me golpean».

  


  «Vaya… veo una sombra que dibuja un instante


  el perfil de tu rostro en la tapia desnuda,


  mi cabeza se gira… Esperanza o recuerdo.


  Hermana Ana, en la torre, ¿no ves que alguien se acerca[45]?


  ¡Nada! Veo, sí, veo en el frío cuartito


  acolchada la cama —carretilla de raso—:


  y mi perro, ese pobre animal, duerme encima.


  Y me río porque eso me duele un poco…»


  «Echo mano al llamarte de zanfoñas y liras,


  finjo para engañarme que derrocho el ingenio,


  ¡qué bobada! Tú ven a llorar si mis versos


  han causado tu risa, pero ríe conmigo


  si te han hecho llorar».


  «Será muy divertido… Ven, juguemos a pobres


  tan de veras. Los dos solos: pan y cebolla.


  Llueve dentro de casa, llueve en mi corazón[46]


  ya difunto. ¡Tú ven! Se ha apagado mi vela,


  ya no hay fuego ni luz».


  Se moría su lámpara. Quiso abrir la ventana.


  El sol iba saliendo. Contempló aquella carta.


  Rió y la hizo pedazos… Y los blancos cachitos


  en la bruma eran como un volar de gaviotas.


  Penmarch[47], día de Navidad


  TEJADO


  PUES, mira, no. Tranquilo esperaré


  debajo del tejado,


  a ver si así me cae alguna teja


  como recuerdo tuvo.


  He comido la hierba, y he lamido


  la piedra por mi sed,


  igual que si me hubiera dado el cólico


  que llaman Miserere.


  Maldita sea, voy a reventar


  tu tímpano o quizá la piel de burro


  tocando mi tambor.


  Oh, ventana, tal vez en tus estantes


  entre calma y pureza esté yaciendo…


  


  un señor viejo y sordo.


  VENDETTA


  TÚ no quieres saber nada de mi alma,


  que quisiera arrojar lejos de mí:


  pero, querida, tú ésta me la pagas…


  Ysin ningún rencor… que soy mujer.


  No quieres saber nada de este cura:


  venenoso lo mismo que un jesuita,


  ten cuidado conmigo, porque luego


  seré jesuita como lo es un sapo,


  y dócil y vulgar como una chinche


  o hetaira que en la cama me acompañan,


  puras, pero, no lo tomes a mal,


  preferiría estar aquí contigo.


  Y yo soy además, querida amiga,


  una serpiente como la serpiente,


  fría, resbaladiza, pez rampante


  que movió a abuela Eva a que pecara…


  Y creo, mala pécora, que tú


  no vales mucho más que ella, ¿es que acaso


  crees estar a la altura de mis versos?


  ¿Vales siquiera tanto corno yo?


  HORAS


  ¡UNA limosna para el malandrín


  que busca alguna presa, y mal de ojo


  para el ojo asesino! ¡Y un acero


  contra el acero del espadachín!


  —¡En estado de gracia no está mi alma!


  Soy lo mismo que el loco de Pamplona,


  me da miedo la risa de la luna,


  hipócrita, con su negro crespón.


  ¡Horror! ¿Nada se salva bajo un matacandelas?


  Oigo como un ruido de matraca…


  Es la hora funesta que me llama.


  En la noche que es pozo caen dos toques de ánimas.


  Más de catorce horas he contado…


  Y cada hora una lágrima… ¡Tú lloras,


  corazón! Canta de nuevo y no cuentes.


  PUERTAS Y VENTANAS


  ¿NO me puedes oír? ¡Sangre y guitarra!


  ¡Respóndeme! Torturas del infierno.


  ¡Bárbara, pues ninguna me ha dejado


  verme muerto durante tanto tiempo!


  Ni sufrir tanta pena en purgatorio…


  No quieres verme ni mis pasos oyes,


  cierras los ojos y la noche es negra.


  Hazme alguna señal. No veré nada.


  He empedrado tu calle en el infierno.


  Todos los condenados se alborotan…


  ¡Oh, tú, Desconocida incomparable!


  ¡Avísame si no estás en tu casa!


  Ya no hay alcaldes que se lleve el diablo[48],


  sólo puedo a mí mismo condenarme,


  dale que dale con mis serenatas…


  ¡Sólo falta que el diablo se te lleve!


  A MI PERRO POPE


  
    Gentleman-dog from New-Land[49],


    muerto de un tiro.

  


  ¡OH tú, que no me sigues como un criado


  ni acaricias como una mujer pública!


  Maestro de filosofía cínica:


  no quieres que te traten como un perro,


  pues es muy natural, perro, haces bien.


  Lo que quieres es ser tú mismo; no


  contar con escudilla ni con amo.


  No andar jamás a cuatro patas, perro,


  es algo que tan sólo hacen los hombres.


  Si hablamos del amor hay soluciones:


  violar perros… ¡Cuidado con la perra!


  Muerde, perro, para que no te muerdan.


  Llévate un buen bocado, ¡viva el perro!


  Pero después no seas animal:


  si hay que pagar los platos rotos, paga…


  Y planta cara al látigo, no huyas.


  Pura es tu sangre y pura tu elegancia


  salvaje. Aullar, nadar lo haces muy bien.


  ¡Y si te hacen rabiar, entonces rabia!


  Isla de Batz[50]. Octubre


  A UN APRENDIZ DE JUVENAL[51]


  Incipe, parve puer, risa cognoscere[52]…


  ENÉRGICO remero, de doce en doce sílabas[53],


  bogas en verso… y contra todo… Hombres, palurdos,


  damas. Sin ver el haz, ya buscas el envés,


  joven zorro que caza. Están verdes tus versos.


  Versos como la tenia. Una purga. Las zorras


  lo remedian. Después con tus nervios harás


  cuerdas, cuando guitarras, sin el alma de palo,


  vuelvan a ti tus versos sin ninguna ilusión.


  Es altiva tu musa, lo contrario de histérica,


  gorrinillo que sólo has probado aún muy verde


  el acedo sabor de la fruta vedada.


  Pegarás algún día en papel tus palabras,


  como flores de herbario, que cogiste hace tiempo…


  cuando aún era estío en perdidos edenes.


  DESCORAZONADO


  FUE un poeta de veras: no sabía cantar.


  Muerto, amaba la luz, desdeñaba gemir.


  Pintor que amaba su arte: se olvidó de pintar.


  Demasiado veía, ver es una ceguera.


  Se quedó el muy iluso de su sueño en el fondo;


  sin saber darle forma, como un globo que estalla,


  sin hurgar en las tripas para ver qué hay allí.


  Buen galán de novela, la morena adoraba


  sin saber si era rubia. Adoraba a la luna;


  pero no amó jamás por la falta de tiempo.


  Sin descanso buscando: aquí donde se rema,


  los veía remar desde su alma altanera,


  compasivo y cansado al ver buenos remeros.


  ¡Oh, minero de ideas! En su pálida frente


  se buscaba algún grano, o tal vez el problema


  que allí estaba doliéndole. ¿Por qué no hacer nada?


  Y decía: La Musa es estéril, es hija


  del amor y del ocio, de la prostitución;


  no queráis deformarla en un vientre fecundo


  del cual los garañones sacarán frutos nuevos.


  Laboriosos, tenaces, albañiles de ideas.


  Os ha hecho su antojo convertir en amantes.


  Vanidad, vanidad… Tras la noche frenética,


  presumís excesivos deslumbrando a palurdos.


  Ella sólo os rozaba como si ahogase a un gato,


  y exhibís satisfechos o su ala o su red,


  poseyendo felices una pluma de ganso


  o unos pelos que rascan en lugar de pincel.


  Decía: Océano cándido, florecillas, ¿no somos


  lo que somos sin nada de pintor o poeta?


  ¿Qué vidriero ha pintado? ¿Y qué ciego cantó?


  ¿Qué vidriero ahora canta su paleta rascando?


  ¿O con su clarinete, algún ciego ha pintado?


  ¿Eso es arte…?


  Aún puede en la Bestia Sublime


  perder su huero orgullo y su virginidad.


  Mediterráneo


  ¡HIDALGO[54]!


  NO son poco orgullosos… como piojos en roña.


  Os sonsacan lo vuestro como siendo don Juan.


  Y no huelen a rosas, pero sí a paladines:


  valerosos bribones, caballeros cretinos.


  No lo piden, lo cogen… Rebosando hidalguía.


  Ypidiendo unos céntimos… aunque con tanta gracia…


  Aquí os hago un esbozo de un mendigo a caballo.


  Es el Cid… En verano, aunque de carnaval.


  Iba yo andando… a pie… y detrás una dama;


  raja el sol el camino, que es de blanco de España:


  el Cid se une a nosotros al galope, y me empuja


  su caballo poniéndome contra un muro de espaldas.


  «Ah, señor caballero, por mi honor, os suplico…


  De rodillas lo pido: ¿me dais una cebolla?


  ¿Quizá un óbolo?» Mientras, su caballo pacía


  en mi cuello. «Mirad, ese pobre animal


  que ya os quiere. No os sintáis ofendido».


  «¡Fuera!» «¡Al menos el resto del cigarro! La Virgen


  os lo pague». «¡Alejaos! ¿Pero qué estáis haciendo?»


  (Porque su pie descalzo se metió en mi bolsillo).


  «Piedad para un lisiado, oh señor caballero».


  «Toma, pues, un ochavo». «¡Excelencia, palabra


  que esto nunca lo olvido! ¡Perdonad, oh señora,


  el retraso en el viaje. Y mil gracias por ser


  tan bonita! ¡Y mil gracias por haberme mirado!»


  Cosas de España[55]


  PARIA


  QUE inventen las repúblicas que quieran


  los hombres libres… con dogal al cuello.


  Y que llenen sus nidos, yo, cuclillo,


  pongo los huevos en un nido ajeno.


  Mi corazón eunuco nunca vibra,


  su libertad a mí, ¿de qué me sirve?


  No dejaré de ser un solitario,


  extraño para todos, siempre libre.


  Mi patria está en algún lugar del mundo;


  y dado que el planeta es tan redondo


  no hay miedo de que vea dónde acaba…


  ¿Mi patria? Pues está donde la pongo;


  tierra o mar, estará bajo mis plantas…


  siempre que esté de pie, nada más obvio.


  Y cuando estoy echado no hay más patria


  que mi lecho arrugado y sin compaña


  donde voy a tener entre mis brazos


  a mi mitad, igual que yo sin alma;


  y sabed que es mujer esa mitad…


  mujer de la que no poseo nada.


  Mis ideales son tan sólo ensueños,


  mi horizonte lo que es más imprevisto…


  Siento dentro de mí tanta nostalgia…


  de mi país, al que jamás he visto.


  Que sigan los corderos su camino


  que va de Carcasona a Tombuctú…


  Mi camino me sigue a donde voy,


  es lo que dejo atrás sin inquietud.


  Mi bandera tremola sobre mí


  y tiene por corona el mismo cielo:


  es el viento que enreda mis cabellos…


  También en cualquier lengua soy capaz


  de ensartar un discurso, y además


  hasta puedo callarme cuando quiero.


  Mi pensamiento es como un soplo estéril:


  es como el aire, el aire es siempre mío.


  Y mi palabra es como el eco hueca,


  no dice nada, es un simple capricho.


  Mi pasado, pues todo lo que olvido.


  Y mi única atadura está en mi mano


  cuando estrecha esta otra mano mía.


  ¿Mis recuerdos? Las huellas de mi paso.


  ¿Mi presente? Cualquier cosa que ocurra.


  Mi porvenir, mañana, si es que acaso…


  A mi prójimo nunca he conocido;


  tan sólo soy lo que me voy haciendo;


  el yo del hombre es algo tan odioso[56]…


  Ni odio ni amor por mí siento en mi pecho.


  Eso será, la vida es una golfa


  que por capricho quiere estar conmigo…


  Y yo que sólo pienso en desplumarla,


  hacer sin desear que haga su oficio.


  ¿Dioses? Igual nací por un azar;


  quizás alguno exista… casualmente…


  Si quieren algo mío no es difícil


  encontrarme en algún lugar de siempre.


  Donde vaya a morir será mi patria,


  allí que me haga un hueco a mi mortaja…


  Por más que una mortaja… ¿para qué?


  Ya que mi patria es algo que está en tierra


  no necesita nada mi osamenta.


  UN RICO EN BRETAÑA


  O fortunatos nimium, sua si[57]…


  ES el rico que es bueno, viejo pobre en Bretaña,


  del arroyo piojoso, sin el agua más pura


  y sin cielo. Porque allí tenéis a un filósofo


  vagabundo en el campo. Su mendrugo de pan


  duro y negro prefiere… sin untarlo con hiel…


  Si no tiene, se acuesta… Pues conoce un pesebre


  donde paja muy limpia una vaca le presta.


  Y se duerme soñando que le sobra de todo;


  cuando al día siguiente se despierta, bosteza


  su oración matinal. Panem nostrum[58]. Le sabe


  su gazuza a esperanza… Sale de su barriga


  lo que es un benedícite; sabe perfectamente


  que los ojos de lo alto para él no se cierran,


  y que de allí cayó el maná del desierto


  y el pan de su zurrón…


  Va de una granja a otra


  y jamás a su paso se le cierra una puerta,


  siempre es bien recibido… Entra en todas las casas,


  y soplando un tizón va y enciende su pipa…


  Y se sienta. Si tienen de comer se lo dan;


  cabecea él entonces, ríe, tose y murmura,


  desde luego en hebreo, la oración del Señor.


  Luego vuelve a coger su bastón y reemprende


  su camino diciendo: Adiós, hasta mañana.


  El perrazo del patio al pasar le acaricia…


  Con todo eso, ¿se olvida que no tiene mujer?


  Aunque nunca se sabe, un buen día en los campos


  tal vez a una beldad se le antoje el capricho


  de ofrecerle también a su modo limosna…


  Él no es pobre. Es un pobre… Y no aspira a otra cosa.


  Un rentista modesto sin la renta y sus líos.


  Solo, se canta vísperas acunando su tedio…


  ¿Trabajar? ¿Para qué? Ya trabajan por él.


  ¿Cómo va a rebajarse? Perdería sus clientes;


  que su místico escudo se conserve sin mancha.


  Hay que estar a la altura de un estado tan noble,


  dado que por ser santo tiene en todas las casas


  un lugar para él arrimado a la lumbre.


  Es un buen mensajero que cojea, con más


  de una historia de miedo en las noches más negras…


  Pues, ¿no ha visto vagando a la luz de la luna


  cómo bailan malditos en la landa los duendes[59]?


  Es un pobre de espíritu. Es posible… Felices


  esos pobres. De noche, cuando brilla la luna,


  ¿no recoge las hierbas de infalible virtud?


  ¿Será brujo tal vez? ¿Puede aojar una casa


  cuyos dueños no han sido generosos con él?


  No, prefiere llevar dicha a toda familia,


  proponer o buscar novios para las mozas.


  Porque entonces le invitan a las bodas. Es sólo


  un humilde instrumento en las manos de Dios.


  Y seguro que Dios estará satisfecho:


  ebrio como Noé[60], la mañana siguiente


  aparece su pobre en cualquier terraplén.


  Ay, de haberse enterado el divino Virgilio


  de cómo era, estaría traducido sin duda


  por el señor Delille[61], quien diría que fuera


  «demasiado dichoso de saberse feliz…»[62].


  Gracias, pero ya sabe que es feliz ese pobre


  miserable señor…


  San Thégonnec[63]


  RAPSODIA DE LA FERIA Y EL «PERDÓN[64]» DE SANTA ANA[65]


  La Palud[66]. 27 de agosto, día del Perdón


  PLAYA infértil, pero también bendita,


  aquí como en el mar no crece nada.


  Es santa nuestra rústica capilla


  de santa Ana, que reina entre las charcas.


  De santa Ana, que fue una mujeruca,


  aunque la abuela del Niño Jesús,


  imagen de madera carcomida,


  pero rica lo mismo que el Perú.


  La Virgencita está pegada a ella,


  frágil, llega el saludo del arcángel,


  en un rincón José sostiene el cirio,


  pero es santo en quien no se fija nadie.


  


  El Perdón es jolgorio y es misterio,


  sobre la corta hierba corren piojos…


  
    ¡Oh, santa Ana! ¡El ungüento de las suegras!


    El consuelo ideal de los esposos.

  


  De Plougastel y Loc-Tudy, de todas


  las parroquias más próximas acuden,


  con el fin de plantar aquí sus tiendas:


  tres días con sus noches, hasta el lunes.


  Tres días y tres noches, zumba el aire


  siguiendo un antiquísimo ritual,


  coro de ángeles o coro de borrachos,


  sonando como un canto espiritual.


  
    Madre tallada a golpes de destral,


    tu corazón de roble es duro y bueno,


    tu túnica dorada sé que esconde


    el alma de un bretón franco y sincero.

  


  *


  
    Vieja de color verde, con la cara


    gastada como guijas del torrente;


    te han surcado las lágrimas de amor,


    llanto de sangre te ha secado siempre[67].

  


  *


  
    Tú, cuyos pechos una vez vacíos


    volvieron a llenarse por llevar


    a la Virgen María siempre virgen,


    dotada de viril virginidad.

  


  *


  
    Oh tú, ama y sirvienta, tan arriba,


    tan principal delante del Altísimo,


    y tan humilde en este pobre mundo,


    tan llena de finura y de cariño.

  


  *


  
    Bastón del que está ciego, de las viejas


    muletas, de los niños fuerte brazo;


    buena madre de tu señora hija,


    fiel pariente de los abandonados.

  


  *


  
    Oh flor de la nueva doncella, fruto


    de la esposa que ve crecer su vientre.


    Sostén de las mujeres viudas, dama


    compasiva del viudo al que protege.

  


  *


  
    ¡Arca de san Joaquín[68]! ¡Oh, santa abuela!


    ¡Oh, medalla de cobre deslucida!


    ¡Oh, muérdago! ¡Oh, trébol de cuatro hojas!


    ¡Monte de Horeb! ¡Jesé que te dio la vida[69]!

  


  *


  
    Tú, que hilabas como se hace en Bretaña


    después de haber tapado la ceniza,


    cuando empezaba ya a caer la noche

  


  y el NIÑO se agitaba en tus rodillas.


  *


  
    Tú que estuviste allí haciendo pañales


    la noche del gran parto de Belén,


    y que también cosiste su sudario


    en la hora del dolor, Jerusalén.

  


  *


  
    Tus arrugas son cruces en la piel,


    y como hilos muy blancos tus cabellos:


    protege de malévolas miradas


    la cuna donde duermen nuestros nietos.

  


  *


  
    Haz que nazcan y estén por siempre alegres


    los que can a nacer o ya han nacido;


    y sin que Dios te vea vierte el agua


    de tus ojos sobre el hombre maldito.

  


  *


  
    Recupera con su camisa blanca


    a los niños que mueren porque sí…


    Y convoca al domingo que es eterno


    al viejo que le cuesta más morir.

  


  *


  
    Dragón-guardián de la Virgen María


    el pesebre vigila sin cesar;


    y a tu lado, que san José-portero


    mantenga bien barrido aquel portal.

  


  *


  
    Compadece a la madre sin marido


    y al niño vagabundo como un can.


    Haz que si alguien les tira alguna piedra


    la piedra entonces se convierta en pan.

  


  *


  
    Señora de bondad en mar y tierra,


    llévanos hasta el Cielo y hasta el puerto,


    en la guerra y en medio de tormentas


    faro de buena muerte de sus siervos.

  


  *


  
    Humilde y sin estrella, tan humilde


    y amparando a tus pobres protegidos;


    en las nubes se puede ver tu manto


    igual que una aureola de peligro.

  


  *


  
    A los perdidos cuya vida es gris


    (perdidos de aguardiente, es una lástima),


    señala el campanario de la iglesia,


    y qué camino es el que lleva a casa.

  


  *


  
    Da tu amor, que es tan casto y es tan dulce,


    a todos los cristianos que aquí vienen,


    sin olvidar remedios de las viejas


    para sanar los males de los bueyes.

  


  *


  
    Enseña a las mujeres y criadas


    a ser trabajadoras y fecundas;


    y saluda a las almas de parientes


    que de la vida eterna ya disfrutan.

  


  *


  
    Pondremos un cordón de cera virgen


    en torno a tu capilla, y que después


    se celebre la misa de Santa Ana


    coincidiendo con el amanecer.

  


  *


  
    Que nuestra chimenea quede a salvo


    del demonio y de todo maleficio.


    Y por Pascua vendremos a ofrecerte


    una rueca y una porción de lino.

  


  *


  
    Si hieden nuestros cuerpos en la tierra


    tu gracia es como un baño de agua pura;


    derrama sobre nuestros cementerios


    tu olor de santidad que nos perfuma.

  


  *


  
    Hasta el año que viene. Este es tu cirio,


    me ha costado dos libras, de verdad.


    Mis respetos a la Señora Virgen,


    sin olvidarte de la Trinidad.

  


  *


  Los fieles que salmodian en camisa,


  ¡Ten compasión, santa Ana, de nosotros!


  dan tres vueltas completas a la iglesia,


  andando de rodillas por el polvo.


  Y se beben el agua milagrosa


  en la que Jobs tiñosos se han lavado


  los cuerpos contagiosos y desnudos;


  ¡Id en paz, vuestra fe ya os ha curado!


  Allí se ven reunidos en cenáculos


  los pobres —los hermanos de Jesús—;


  ¿se hacen tal vez milagros engañosos?


  Son de verdad las llagas de la cruz.


  Son muy poco divinos en sus males


  con un nimbo rojizo de esplendor


  los dueños de esas úlceras que brillan


  como rubíes vivos bajo el sol.


  Un raquítico agita su muñón


  que carece de hueso mientras brama;


  se codea con él un epiléptico


  que se dedica al robo en una zanja.


  Un cuerpo devorado por las úlceras


  junto a un árbol que el muérdago ha invadido


  y una madre que al lado de su hija


  baila con ella el baile de San Vito.


  Hay otro que hermosea ese cauterio


  de su pobre criatura enfermiza;


  un hijo es el sostén del viejo padre,


  y el chancro les da el pan de cada día.


  Aquí un tonto que lo es de nacimiento,


  el arcángel Gabriel le visitó


  en el éxtasis de ser pura inocencia,


  y la inocencia está cerca de Dios.


  Tú fíjate que todo al final pasa,


  mas los ojos del tonto permanecen;


  en estado de gracia siempre vive,


  y la gracia es eterna, nunca muere.


  Entre otros que a la hora de las vísperas


  con el agua bendita se han rociado,


  un cadáver florece, lepra viva,


  recordándonos tiempos de cruzados.


  Luego están los curados por los reyes


  de Francia con un roce de los dedos[70];


  pero en Francia no queda ningún rey,


  y su Dios ya no se conmueve al verlos.


  Dejad una limosna en la escudilla,


  nuestros padres llevaron hace siglos


  esas flores de lis en las escrófulas


  como herencia de algunos elegidos.


  Miserere para las francachelas


  de esa gente maldita y moribunda[71];


  pues sirven los muñones de tenazas,


  y de garrotes las muletas usan.


  Acercaos, vosotros que estáis sanos,


  pero con ojo, os pueden desplumar;


  esos dedos ganchudos y esas piernas


  igual que garabatos, ¡desconfiad!


  Y tú, vete, muchacha, que aquí vienes


  por tu curiosidad a tomar el aire…


  Porque tal vez de algún guiñapo de ésos


  asome otro guiñapo hecho de carne…


  Estas tierras son suyas, y aquí cazan;


  su pellejo es su escudo purulento;


  son amos y señores del lugar,


  y ejercen con sus garras su derecho.


  Son ex votos impuros de piltrafas,


  osario de elegidos celestiales;


  en la casa de Dios están en casa,


  ¿acaso no están hechos a su imagen?


  Hormiguean en este cementerio:


  parecen unos muertos despistados


  que sacan de la tumba extraños miembros


  de un cuerpo que se ve disparatado.


  ¡Pero callemos! Hay en ellos algo


  de sagrado, así a Adán se le castiga,


  en su horror está el sello del Altísimo,


  que la diestra de Dios sea bendita.


  Chivos expiatorios del rebaño


  que cargan con las culpas de este mundo,


  las cóleras de Dios pesan sobre ellos.


  El pastor de Santa Ana es barrigudo.


  


  Se oye entonces una canción jadeante,


  trae el viento unos ecos temblorosos


  que se añaden a ese rumor gimiente


  de lo que es ambulante purgatorio.


  Hay una forma humana que berrea


  junto al calvario su canción al viento;


  parece ciega, aunque sólo a medias:


  es tuerta, y no la sigue ningún perro…


  Es la mejor rapsoda de la feria


  y a su público da por un ochavo


  la Historia de María Magdalena


  o del Judío errante o de Abelardo.


  Como un lamento tira de nosotros,


  lamento de una voz que sólo plañe;


  y su canción es un largo quejido


  como la del que no sacia su hambre.


  Canta como respira, triste pájaro


  que carece de plumas y de nido;


  vaga por donde su instinto le lleva:


  girando en torno a dioses de granito…


  Y puede hablar también, nadie lo duda,


  como puede pensar, claro que puede;


  el camino real tiene delante,


  si tiene una moneda… se la bebe.


  Una mujer, ay, lo parece, un pingo


  se ha apañado a manera de una falda;


  entre sus negros dientes, una pipa


  apagada, el placer que nunca cansa.


  ¿Cómo se llama? Su nombre es Miseria.


  Resulta que nació por un azar.


  La encontrarán un día muerta en tierra,


  no se sabrá por qué, en cualquier lugar.


  Poeta, si algún día te la encuentras


  con su vieja mochila de soldado,


  piensa que es nuestra hermana, y dale, alégrala,


  para su pipa un poco de tabaco.


  Verás cómo en su flaca cara se abre


  como una grieta que la resquebraja,


  una sonrisa; y su mano roñosa


  va a trazar una cruz dándote gracias.


  
    NO he cruzado un sinfín de agua de océanos


    como ha hecho la casa de Orleans[72].


    Ulises en sus barcos de vapor…


    Tampoco el mar Egeo[73] en un teatro;


    ni a América no he ido tantas veces


    como cualquier cantante de opereta.


    Pero un barco oscilante fue mi cuna,


    sirviéndome lo mismo que a las aves


    que sus huevos empolla en pleno mar…


    Para el amor la hamaca fue mi lecho;


    y algún día tendré un saco cosido


    con un pedrusco que lo lleve al fondo.


    Marinero, sé bien lo que es el mar,


    como Jacques Callot[74] lo que era el pueblo…


    Desgarbado marino, te conozco.


    ¡Oh musa de la voz aguardentosa!


    ¡Oh, puntal de taberna, te conozco!

  


  EL RENEGADO


  ÉSTE es un renegado. Un rebelde tenaz.


  No queriendo hacer nada, tiene que hacerlo todo.


  Bravucón y cobarde, lo echan de todas partes.


  Es pirata y anfibio, está en sitios opuestos;


  es esclavo y corsario, reemplazo o soldado,


  un asesino a sueldo: lo hace todo de todos;


  mandamás o sabueso que anda tras las mujeres…


  y cuando es necesario hasta incluso mujer;


  es un profeta in pártibus[75], a tanto el kilo de alma;


  el ahorcado, el verdugo, el flautista y el médico,


  el eunuco, el mendigo con la faca en la mano…


  Lo conoce la muerte, pero ya no le interesa…


  Lo vomita la muerte, lo vomita la vida,


  se alimenta del hombre, de excrementos y de oro,


  de ambrosía, de plomo… o de nada. Que apesta.


  ¿Nombre? Cambia de piel igual que de camisa…


  Es en cualquier idioma Cidalisa o Ignacio[76],


  siempre Todos los santos[77]… De algo sí ha prescindido:


  se ha borrado muy bien su T. F. de forzado[78].


  ¿Qué le mueve? ¿El amor? ¡No es ningún inocente!


  Ha burlado a la horca y a los cabos de varas.


  ¿Quizá el odio? No. ¿El robo? Busca cosas mejores.


  ¿Es que le arrastra el vicio? Nunca ha sido vicioso;


  no, aunque lleva en su vientre algo de mujerzuela,


  todo un temperamento… un artista de presa…


  


  Ni siquiera del diablo ha tenido piedad.


  Ya podrido hasta el tuétano, continúa adelante.


  Le han molido a estacazos mientras mata el pavor…


  Puro a fuerza de haber combatido el hastío.


  Baleares


  CARTA DE MÉJICO


  Veracruz[79]. 10 de febrero


  «USTED me confió al chico. Sepa que el pobre ha muerto.


  Y con él otros muchos camaradas también.


  Ya no quedan del barco. Aunque tal vez regresen


  algunos de nosotros. Es la suerte…»


  «Ser marino, no hay nada para un hombre mejor:


  todo el mundo quisiera embarcarse… Seguro.


  Aunque tiene sus quiebras. Eso sí, ya lo ve,


  aprender este oficio es algo duro».


  «Lloro mientras escribo, yo, aquel viejo pirata.


  De buen grado daría mi pellejo ahora mismo


  para que él regresase. Pero no es culpa mía:


  no se atiene a razones este mal».


  «No hay tu tía, habrá fiebre para todos nosotros[80].


  La ración se recibe en cualquier cementerio.


  Y por eso los zuavos[81] parisienses bromean:


  ¡Aquí hay otro Jardín de aclimatación!»[82]


  «¡Qué le vamos a hacer! Caen como las moscas.


  He encontrado recuerdos dentro de su mochila:


  un retrato de chica y un buen par de babuchas


  que eran para su hermana, de regalo».


  «Dijo que rezó, y quiso que mamá lo supiera.


  Y su padre: que quiso morir en un combate.


  Presenciaron su muerte conmovidos dos ángeles:


  un marinero y un viejo soldado».


  Tolón. 24 de mayo


  EL GRUMETE


  GRUMETE, ¿es que tu padre es marinero?


  Fue pescador, el mar se lo tragó.


  Saliendo de la cama de mi madre,


  se durmió para siempre en los rompientes.


  Mamá en el cementerio le reserva


  una tumba que no contiene nada.


  En la tierra yo le hago de marido


  para ganar el pan de dos pequeños.


  Pero dime, a la playa, ¿no volvió


  nada suyo después de aquel naufragio?


  Sí, volvieron los zuecos y el pipero.


  Los domingos, la madre, como asueto,


  llora… Pero me tomaré el desquite:


  pues seré marinero de mayor.


  Bahía de los Muertos[83]


  AL VIEJO ROSCOFF


  Canción de cuna en noroeste menor


  De piratas cubil, nido de los corsarios,


  siempre en plena tormenta. Duerme con dulces sueños


  de granito, apoyado en tus cuevas profundas


  que el mar está asediando…


  Tú gruñe al mar, también gruñe a la brisa;


  que resuene tu cuerno entre la bruma gris,


  apoyando tu pie sobre rompientes…


  Duerme, cierra si quieres tu ojo tuerto de luz[84],


  siempre mirando al mar, y que vigila


  hace trescientos años lo que hacen los ingleses.


  Viejo casco, tú duerme bien seguro en tus anclas;


  que los cuervos marinos, tus poetas


  inspirados de grandes huracanes,


  vendrán aquí a cantar con la marea…


  Duerme, vieja y venal amiga de marinos;


  ya no te volverás a emborrachar


  con todo aquel dinero que servía


  para comprarte en noches encarnadas


  por el vino y la sangre, por el fuego…


  Duerme, sobre tu pecho nunca más


  el oro va a fundirse a tu calor.


  ¿Quién se acuerda del nombre de tus viejos amantes?


  Elmar, como la gloria eran locura.


  Nombres de algún valiente, o de gigantes,


  que escupían cañones de espingardas.


  ¿Dónde están las banderas que ondeaban


  desgarrando tu cielo en mil harapos?


  Duerme bajo el plomizo cielo que hay en tus dunas…


  Duerme, no volverán a acribillar


  nuevas balas perdidas esta torre


  del viejo campanario de tu iglesia,


  cuajado de balazos, como está


  cuajado de ciruelas el ciruelo…


  Duerme, bajo las negras chimeneas


  escucha los ensueños de tus hijos,


  grumetes que han llegado a noventa años,


  pecios de los naufragios de los años más bellos.


  


  Tu buen cañón de hierro duerme sobre la tierra


  tendido en medio de agua cenagosa,


  y lo roen las lunas del invierno…


  Duerme un sueño pesado y herrumbroso.


  Anda, grúñele al viento, carcamal


  gruñón, y que tu boca furibunda


  continúe apuntando a los ingleses…


  cargada de ese fino junco marino en flor.


  Roscoff. Diciembre


  EL RAQUERO


  ¡QUE me muera si falto a la verdad!


  


  
    He visto con mis ojos, en mi sueño,


    cómo Nuestra Señora de las Olas


    a un gran barco arrojaba al arenal


    con su carga de pobres tripulantes…


    En aquel arenal de los Kerlouans,


    lo mismo que gaviotas, que las gaviotas.

  


  La que manda es el agua: nada el cuervo marino,


  bate el mar de costado, y el Mes negro aquí está…


  ¡Desde lejos ya veo que va a haber un naufragio!


  ¡Oigo cómo en el cielo se atropellan las nubes!


  ¡Veo claro en la noche, aunque no vea nada!


  
    Silbo cuando el mar gruñe, soy un pájaro


    de mal agüero, pues soy pelirrojo.


    A los aduaneros que hacen rondas


    he ofrecido una parte del botín,


    con tal de que no asomen la cabeza…


    ¡Que esté solo! Un pájaro de pecios


    en los rompientes que la mar baldea.

  


  


  
    ¡Ave de mal agüero y pelirrojo!


    Sopla el viento que es de la piel del diablo.


    Se me mete debajo de la piel.


    ¡El cielo se aborrega! ¡Mis borregos!


    Y yo soy su pastor aquí en la orilla.

  


  ¡El infierno es rijoso! Como un muerto me río…


  Saltad bajo el Uhú, el Uhú de las ráfagas


  sobre los negros toros sordos, las blancas yeguas,


  venga a mí vuestra espuma, blancas yeguas de Armor.


  Con las crines al viento… Como un muerto me río.


  
    Sé que mi padre fue un viejo raquero,


    mi madre una morgate vieja, un pulpo…


    Cierta noche tocaron a rebato:


    ¡una fragata! ¡Rápido, a la costa!


    Y hasta que amaneció, toda la noche


    estuvieron limpiando la fragata…


    Pero el viejo raquero ya se ha muerto,


    y la vieja morgate muerta está…


    Allá arriba, en el santo paraíso,


    ¿para qué necesitan las fragatas?

  


  Banco de Kerlouan. Noviembre


  EL FIN


  ¡Cuántos hombres de mar, capitanes de barco


  que partieron alegres para rutas lejanas


  han llegado a perderse en un triste horizonte!


  


  ¡Cuántos muertos, patrones y su gente de a bordo!


  De su vida el océano arrancó toda página,


  dispersándolo todo en el agua de un soplo.


  ¿Cuál ha sido su fin en el más hondo abismo?


  


  ¿Quién recuerda sus nombres? Ni siquiera la lápida


  de ese ruin cementerio donde el eco resuena,


  ni los sauces tan verdes que el otoño deshoja,


  ni la queja monótona de la oscura canción


  de algún ciego que canta en un puente vetusto.


  (V. HUGO, Océano Nox)[85]


  ES verdad, todos esos capitanes, marinos


  que su inmenso océano acabó por tragarse,


  que partieron sin miedo para tierras lejanas,


  están muertos… murieron como cuando embarcaron.


  Es su oficio. Murieron sin quitarse las botas.


  La ración de aguardiente calentando su pecho,


  con buen ánimo bajo sus capotes… ¡Han muerto!


  La Pelona no sabe comportarse en el mar.


  Si se acuesta contigo sirve como mujer…


  ¡Vamos ya! Sin protestas se los lleva una ola,


  o en alguna tormenta van y se desvanecen…


  La tormenta, ¿es la muerte? Cuando las velas bajas


  golpetean el agua, a eso llaman estorbo…


  Cuando el golpe de mar con los palos azota


  el nivel de las aguas… a eso llaman zozobra.


  Zozobrar… ¡qué palabra! Vuestra muerte en la tierra


  es de tal palidez… Y tan fútil a bordo


  bajo la fuerte ráfaga… Y tan fútil enfrente


  de la amarga sonrisa del marino que lucha…


  ¡Así pues, deja sitio! Oh, tú, viejo fantasma


  aventado, la Muerte ha cambiado de cara:


  ¡la Mar!


  ¿Los ahogados? ¡Oh, no! Ésos son de agua dulce.


  ¿Los que se han ido a pique? ¡El naufragio total!


  Y hasta el niño grumete, desafiantes los ojos,


  el reniego en los labios, escupiendo a la espuma


  el tabaco que masca, como en un estertor,


  y bebiendo sin náuseas todo el charco salobre…


  igual que antes bebieron su ración de aguardiente.


  


  ¿Los seis pies de algún nicho? ¿Cementerios con ratas?


  ¡Pasto de tiburones! Almas de marinero


  que en vez de rezumar en patatas del huerto


  con cada ola respiran.


  Donde está el horizonte el oleaje que se alza


  es lo mismo que un vientre encelado de coima


  que parece borracha… Allí han ido a parar.


  En las olas hay hoyos.


  ¡Escuchad, escuchad, la tormenta que brama


  recordando su muerte! ¡Tantas veces la evoca!


  ¡Oh, poeta, no cantes tus romances de ciego!


  Que los vientos va entonan su mejor De profundis.


  ¡Que se agiten sin pausa en los ámbitos vírgenes!


  Yendo de un lado a otro verdinegros, desnudos,


  sin madera y sin clavos, y sin tapa y sin cirios.


  ¡Que les mezcan las aguas, inexpertos terrestres!


  A bordo, 11 de febrero


  SONETO PÓSTUMO


  
    DUERME, es luya esta cama… ¿Volverás a la nuestra?


    Ya no. Quien duerme come. Irá el heno a tu boca.


    Duerme, van a quererte. Siempre al Otro se quiere…


    Sueña: la más amada es la que está más lejos…


    Duerme: de ti dirán que descuelgas estrellas,


    que cabalgas fulgores… cuando sea de noche:


    y el lunático ángel, como araña en lo oscuro,


    en tu frente vacía tejerá hilos sutiles.


    ¡Tú, que embozas el velo! Se alzará porque un beso


    le darán: para ver cerrarás bien los ojos.


    Bajo el paño mortuorio son las honras primeras.


    Y con el incensario va a romperte la crisma


    sahumándola un tipo colorado y grasiento,


    un sin par sacristán con su matacandelas.

  


  RONDEL[86]


  
    NIÑO, ya ha oscurecido, oh ladrón de centellas.


    Se acabaron las noches, se acabaron los días:


    duerme mientras esperas esos días y noches


    que decían jamás o que decían siempre.


    ¿Oyes cómo se acercan? Vienen sin hacer ruido:


    tienen pies muy ligeros… El Amor es alado…


    Niño, ya ha oscurecido, oh ladrón de centellas.


    ¿No les oyes hablar? No, las tumbas son sordas.


    Duerme, pesa muy poco la flor de siempreviva.


    No vendrán tus amigos, los de tontas disculpas,


    apedreando severos a tus chicas alegres…


    Niño, ya ha oscurecido, oh ladrón de centellas.

  


  DUÉRMETE, NIÑO, DUERME


  
    BUONA vespre[87]! Tú duerme. Aquí tienes tu cirio.


    Lo han dejado a tu lado, luego todos se han ido.


    Criaturita, tan solo, ¿cómo no tendrás miedo?


    Es como una candela en un cuarto de fonda.


    Del maestrillo no temas nunca más la palmeta.


    que no se atreverá a querer despertarte.


    Buona sera! Tú duerme. Aquí tienes tu cirio.


    Ya está muerto. Ahora nadie te podrá castigar.


    Sólo el viento del norte, sólo el viento del sur


    vendrán a hacer bailar esos hilos de araña.


    ¡Chist! ¿Es maldita tu tierra, según creen los idiotas?


    Buona notte! Tú duerme. Aquí tienes tu cirio.

  


  POETASTRO


  
    ¡DUÉRMETE por amor, tú, que de nada sirves!


    Entre las malas hierbas que te cubran un día


    para ti la cigarra va también a cantar


    rebosando alegría con sus gráciles címbalos.


    
      El rocío su llanto matinal verterá:


      y hasta el blanco muguete vas a usar como sábana…


      ¡Duérmete por amor, tú, que de nada sirves!

    


    Agolpadas las ráfagas pasarán lacrimosas…


    
      Y la Desnarigada musa tuya vendrá


      y encontrará en tu negra boca cuando te bese


      esas rimas que aún tienen en su entraña los muertos.


      ¡Duérmete por amor, tú, que de nada sirves!

    

  


  MUERTO CHIQUITO PARA REÍR


  
    ¡DATE prisa, ligero, tú, que peinas cometas!


    Tus cabellos serán verdes hierbas al viento;


    de tus ojos vacíos surgirán fuegos fatuos


    que se hallaban cautivos en las pobres cabezas…


    Esas flores mortuorias que llamamos muguete


    aún harán más sonoro su terroso reír…


    Y están los miosotis, nomeolvides de tumbas…


    No presumas de peso: un poeta en su caja


    siempre es algo liviano para el enterrador,


    un violín en su estuche, que parece vacío…


    Creerán que te has muerto. Los burgueses son tontos.


    ¡Date prisa, ligero, tú, que peinas cometas!

  


  FLORECILLA MORTAL


  
    VOLVERÁ la flor pálida que tan sólo conoce


    primaveras perdidas… Cualquier día, en abiertos


    corazones, en huesos que ya forman montón,


    una brisa alocada va a sembrarla de nuevo.


    Unos van a escupirle, otros hasta la imitan


    con el fin de asustar a las gentes juiciosas…


    Volverá la flor pálida.


    No temáis su anatema, que es humilde y que cae


    sobre vuestras barrigas igual que calabazas.


    Que ella sabe muy bien quiénes son sus difuntos,


    y al matarnos comprende que la amamos también…


    Florecilla mortal que es la flor de Bohemia.


    Volverá la flor pálida.

  


  LA CIGARRA Y EL POETA[88]


  A Marcelle


  
    EL poeta tras cantar


    entonó la palinodia:


    rió a su Musa algo achispada


    cayéndose de una nube


    de cartón sobre jirones


    de papeles y oropeles.


    Y fue a pegar las narices


    al cristal de su vecina,


    para contarle lo mucho


    que sentía haber escrito


    —¡aunque no lo hiciera adrede!—


    aquel libraco monstruoso.


    —¿Luego, lo hiciste borracho?


    —Borracho de ti… ¿Está mal?


    —¡Oh público escritorzuelo,


    que bien podía decirlo


    y no escribirlo después…!


    —Lo pensé cuando era tarde…


    ¡Marcelle, nadie es perfecto!


    —¡Vaya, pues a buenas horas


    —dijo ella— mangas verdes!

  


  BAJO UN RETRATO DE CORBIÈRE EN COLORES, HECHO POR ÉL Y FECHADO EN 1868[89]


  
    ES un joven filósofo sin rumbo,


    de vuelta sin haberse ido jamás,


    corazón inseguro de poeta:


    ¿por qué queréis que encima siga vivo?

  


  ¿El amor? Lo he soñado, el corazón


  
    de par en par abierto


    bate como un postigo siempre fuera de quicio.


    Lo suelen habitar corrientes de aire


    frías y estrambóticas.

  


  ¿Quién va a querer entrar? De ser ELLA, yo no.


  Échate aquí a sus pies, corazón mío,


  como pájaro que se da por muerto.


  Y yo hubiera querido el sufrimiento


  y la muerte debida a una mujer,


  como abierto en canal para darle hecho fuego


  el corazón en llamas como un ponche,


  ardiente bajo el sol que también arde…


  Entonces cantaría


  (desafinando como es mi costumbre)


  e iría a echarme solo


  en medio de la bruma turbulenta:


  la eternidad, la nada,


  la muerte, quizá un sueño o despertar.


  ¡Ah, si me hubieran comprendido un poco!


  Si compasiva una mujer me hubiese


  una media sonrisa dedicado;


  yo entonces le diría:


  Ven, ángel que consuelas.


  


  … y la haría ingresar en la casa de locos.


  ¡Qué estropicio de vida, y qué incompleta!


  ¿No lo entendéis? Miradme bien la cara,


  toda ella desigual,


  o muy bueno o muy malo,


  loco de atar, pero sin soportarme.


  ¡Si al menos fuera tonto!


  Sí, la muerte, ya sé, una mujer bien frígida,


  en la vida es coqueta, luego pierde pasión.


  Hay que estar ya tan tieso


  para acostarse con señora tal…


  Para colmo la muerte es lo que no es,


  la negación de mí.


  Me gustaría tanto ser un átomo


  que las masas celestes han perdido,


  un punto muerto como escurridura


  en medio de la noche del espacio.


  ¡Y no soy nada de eso!


  O tal vez ser el perro de una que hace la calle,


  lamer algo de amor que no sea pagado;


  o una diosa salvaje en las costas del África,


  o bien loco de atar; loco y no sólo a medias.


  UNA MUERTE DEMASIADO PLANEADA


  ERA un artista, poco más o menos,


  aproximadamente era un poeta;


  le divertía estar tomando el fresco


  al margen del camino de los hombres.


  Un día, ya sin ganas de hacer nada,


  siempre en la cuerda floja de la vida,


  sin saber de qué lado iba a caer…


  todo se lo jugó contra la muerte.


  Al bacará… a quien pierde es ganador,


  perdió si es que eso fue perder. O sea,


  que iba a matarse al cabo de tres meses.


  En la espera se fue a vivir al campo.


  … Tres meses… No era cosa de llorar…


  A los veinte años es todo un futuro,


  tres meses dorarán de buenos ratos


  la píldora del último momento.


  Cada día con sus veinticuatro horas,


  pero lo suyo era matar el tiempo,


  tomando carrerilla para así


  dar el único salto que faltaba.


  Tanto anduvo vagando (hasta el calzado


  quiso usar desgastándolo del todo)


  que al final sólo le quedaba aliento


  para soplarse igual que una candela.


  O sea, que hasta el fin en su vestuario


  siguiendo sus instintos elegantes,


  soltó la vida con los guantes puestos,


  v con pinzas después cogió la muerte.


  Se hizo así fabricar en Inglaterra


  dos pistolas de Mantón[90] muy bonitas,


  una para metérsela en la boca,


  y la otra a juego para hacer pareja.


  La pistola es objeto más bien tonto


  para usarlo con fin medicinal…


  Pero en su caso era muy apropiada


  para meterse algo en la sesera.


  Y, palabra, para fundirse el alma


  es igual de eficaz que los venenos,


  y caliente lo mismo que una brasa


  o que el crisol que lleva una mujer.


  Es tan sólo un asunto de calibre,


  de afición, de aversión o de dinero…


  O sea, que dejémosle tres meses


  cargando sus pistolas… Si lo quiere…


  Son armas, además, igual que joyas,


  hechas de acero mate, indiferentes.


  Su frialdad era casi voluptuosa,


  daba un espasmo ardiente de lujuria.


  Quiso que las hicieran por encargo,


  prefiriendo que en su exceso supremo


  fuese una boca todavía virgen


  la que apagara su última candela.


  Mandó grabar su nombre en espiral


  en torno del cañón, y junto a él


  este aforismo tan sencillo y sabio


  en dos versos que aquí voy a copiar:


  «Para saber morir lo que les falta


  a los mortales es querer usarme».


  Hay en estas pistolas petulancia,


  bueno, pues petulantes sed como él.


  Porque hay que ver, burgueses, presumir


  en esas cosas no es moco de pavo.


  A su amante escribió, como se suele


  hacer en esos casos… Y si no hay


  nadie a quien escribir, se pone «Amanda»,


  la que es digna de amor, así en abstracto.


  Ya que ella le cantaba, displicente,


  con la tonada de ¡Qué buen tabaco!:


  «Vida mía,


  »Lee esta carta completa, como un cuento.


  Para matar el tiempo me he matado.


  Heredarás de mí cuando poseo:


  veinte años y un caudal de veinte francos.


  »Y además las pistolas: con mi amor,


  una junto a tu cama, en la pared,


  como un adorno artístico en recuerdo


  de mi última pasión abandonada.


  »La otra, cargada, ponía en mi ataúd,


  como un despertador para la noche


  que he de pasar en esta estrecha cama


  a cuyo lado no cabe alfombrilla.


  »No te rías ahora si me amaste,


  yo no me hago ilusiones, que lo sepas.


  Fui muy hombre, y tú fuiste muy mujer,


  tú me amaste, eso sí, por convulsiones.


  »Si tú me amabas, ¿qué te iba a decir?


  ¿Darte cita en algún lugar tal vez?


  Esta risa es forzada, quiero reír.


  Ven, que cierran mi caja con los clavos».


  
    Se preguntaba inquieto si su alma


    como un absceso iría a reventarse,


    o a apagarse lo mismo que una llama.


    Finalmente se dijo: ¿Qué más da?

  


  Al llegar el momento (porque es flaca la carne)


  entre pecho y espalda se metió todo un frasco


  de ron (no era muy grande), como tónico y viático,


  intentando tener de matarse más ganas.


  Y se puso delante de un armario de luna


  igual que si posara para hacerse un retrato,


  para así poder ver su elegante caída,


  permitiéndose, pues, la comedia final.


  Beso frío y ardiente, se introdujo el cañón


  en la boca, que exhala el suspiro postrero…


  Cae, sale el disparo, lívido fogonazo…


  Excelente. Tan sólo que ha fallado su tiro.


  Moraleja


  
    ¡Qué tipo manejando una pistola!


    Lleva aún en la cara las señales.


    Reparte contraseñas de salida


    al público que ha ido al Châtelet[91].

  


  PARÍS NOCTURNO


  ES el mar… calma chicha. La marea se ha ido


  retirando, gruñía con voz ronca y lejana…


  Volverá el oleaje revolcándose en ruido.


  ¡Cómo escarban la arena los cangrejos nocturnos!


  Es la Estigia[92] ya seca. El trapero Diógenes[93],


  en la mano un farol, displicente va andando


  junto a las negras aguas, los poetas perversos


  pescan, y en la sesera también guardan lombrices[94].


  Es el campo. Hay arpías en el cielo que espigan


  las impuras partículas, acechando a roedores,


  y el conejo que vaga por los altos tejados


  nunca deja de huir del nocturno ladrón.


  Es la muerte. Hay aquí policías. Sestea


  el amor más arriba, chupa carne de un brazo


  con la huella rojiza de los besos antiguos.


  Hora sola. Escuchad, no se mueve ni un beso.


  Es la vida. Escuchad cómo canta la fuente


  la canción sempiterna en el pelo viscoso


  de ese dios de las aguas[95], con el cuerpo desnudo


  y verdoso en la Morgue… Y los ojos abiertos.


  PARÍS DIURNO


  BRILLA el cobre rojizo de una bola en el cielo,


  cacerola gigante en la que cuece Dios


  maná, sobras, eterno plato de cada día:


  empapado en sudor y empapado en amor.


  Los gandules en corro junto al fuego se agolpan,


  se oye cómo crepita carne echada a perder,


  y también los borrachos allí tienden sus jarras:


  y tirita el pobrete esperando su turno.


  ¿Crees que el sol fríe, pues, para todos los hombres


  esa espesa bazofia inundada por oro?


  No, nos cae del cielo ese caldo de perro.


  Bajo el sol están ellos y yo bajo el canal.


  Siempre en brumas, un sitio que se enfría sin luz.


  Nuestra propia sustancia es la hiel que tenemos.


  


  [image: autor]


  
    Tristán Corbière (Ploujean, Bretaña, 1845-Morlaix, 1875). El suyo fue uno de los primeros nombres que sonó en la moda simbolista, ya que los «Poetas malditos» completa un tríptico del que también forman parte Rimbaud y Mallarmé. Sólo que esto sucedía en 1883, ocho años después de su muerte, y todo el mundo se preguntó quién era aquel desconocido que figuraba entre dos poetas no famosos, pero que sin duda representaban algo para los conocedores de la nueva poesía.


    Del «asombroso Corbière», como le llama Verlaine, no se acordaba nadie. Su único libro, «Los amores amarillos» («Les amours jaunes»), que se publicó en 1873 a cuenta del autor, quinientos ejemplares, no iba a reeditarse hasta 1891, y la primera monografía sobre él, la de René Martineau, data de 1904. Un maldito, como se ve, que hace honor a su leyenda, que muere antes de cumplir los treinta años y que no deja tras de sí más que indiferencia y silencio. Hay malditos ya oficiales, valga la paradoja, consagrados, como Rimbaud. Corbière todavía se resiste a salir de la penumbra. Sin embargo, su posteridad poética no es nada desdeñable, sin dejar por ello de ser discreta y minoritaria.

  


  Notas


  
    [1] Hay opiniones muy distintas acerca de cómo interpretar este adjetivo. Según unos, es una alusión a la frase hecha rire jaune, «reír de un modo forzado» que delata la contrariedad. Otros recuerdan que éste es también el color de Judas, de la traición, y como metáfora de la palidez se asocia asimismo a las ideas de enfermedad y muerte, y no faltan quienes recuerdan que el amarillo es el color simbólico de la Bretaña. En la lengua castellana «amarillo» es un derivado del latín amarus, «amargo», porque se suponía que la bilis o humor amargo era la causa de la ictericia. Los amores amargos tal vez no fuera una mala traducción del título. <<

  


  
    [2] El padre del autor. La novela de Edouard Corbière El negrero se publicó en 1832. <<

  


  
    [3] Este epígrafe del poema, como la datación final en la Prefectura de Policía, son pura broma. <<

  


  
    [4] Paulin Cagne (1808-1870), escritor conocido por su excentricidad, que tenía fama de loco. <<

  


  
    [5] Alfred de Musset, el célebre poeta romántico. <<

  


  
    [6] Esta serie de sonetos da voz a un poeta bretón que ha intentado triunfar en París, el «gran hormiguero». <<

  


  
    [7] Eco de los primeros renglones de El negrero, donde el protagonista dice haber vuelto a Francia casado con una «linda criolla». <<

  


  
    [8] Se compara la vida de París con una opereta al estilo de las de Offenbach, que entonces estaban muy de moda. <<

  


  
    [9] Danza antillana de origen africano. <<

  


  
    [10] Grito con el que las bacantes invocaban al dios Baco. <<

  


  
    [11] En el imperio turco el bajá de tres colas ocupaba el lugar más destacado de la jerarquía. <<

  


  
    [12] En italiano en el original; literalmente, «el olor a mujer». Tal vez sea una alusión a una frase del primer acto del Don Juan de Mozart («Me parece que huele a perfume de mujer»). <<

  


  
    [13] Calle de Montmartre, el barrio bohemio. <<

  


  
    [14] En Nápoles, hombre de la plebe. <<

  


  
    [15] Suicida de un poema de Alfred de Musset; el poeta ingresó en la Academia en 1852. <<

  


  
    [16] Henri de Murger, autor de las conocidísimas Escenas de la vida bohemia, murió en un hospital, lo mismo que Baudeiaire. <<

  


  
    [17] «Getsemaní» es un poema de Lamartine sobre la muerte de su hija Julia. En los versos siguientes, que incluyen el adjetivo «armonioso» por el título lamartiniano Armonías poéticas y religiosas. Corbière ironiza sobre la suscripción a sus «obras completas» con la que Lamartine esperaba pagar sus deudas. <<

  


  
    [18] Hégésipe Moreau fue un poeta que murió tísico en un hospital en 1858. <<

  


  
    [19] Víctor Escousse se suicidó en 1882 por el fracaso de una de sus obras teatrales. <<

  


  
    [20] Nicolás Gilbert, autor de los Adioses a la vida de un joven poeta, que como indica el subtítulo es una «paráfrasis» de los Salmos. <<

  


  
    [21] Famoso asesino guillotinado en 1836. Dejó una veintena de composiciones poéticas. <<

  


  
    [22] En la familia Sansón se heredaba el oficio de verdugo. <<

  


  
    [23] La alusión a Lord Byron parece referirse más que a sus versos a la novela «gótica» inglesa. <<

  


  
    [24] Título de un capítulo de Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo. <<

  


  
    [25] La guardia nacional era una milicia cívica. <<

  


  
    [26] El último verso de «Los castigos» de Víctor Hugo dice: «De quedar sólo uno, yo este uno sería». <<

  


  
    [27] Se refiere al poeta André Chénier, que murió guillotinado durante la Revolución francesa. <<

  


  
    [28] El pueblo de Charenton es conocido sobre todo por su manicomio. <<

  


  
    [29] Personaje mitológico al que Zeus condena a padecer en el Hades hambre y sed perpetuas, mientras permanece metido en el agua y tiene fruto al alcance de la mano. <<

  


  
    [30] Esposa del emperador Claudio, famosa por su afán libertino. <<

  


  
    [31] Filósofo francés del siglo XIV al que se atribuye el ejemplo del asno que se dejó morir de hambre entre dos montones de heno iguales al no saber por cuál decidirse. <<

  


  
    [32] El poema es una variación de otro del mismo tema que figura en Las flores del mal de Baudeiaire. <<

  


  
    [33] La Bestia en Corbière significa siempre el tedio, el hastío. <<

  


  
    [34] «La Bestia feroz» es para el poeta la mujer. <<

  


  
    [35] En latín «día de Venus», o sea, viernes. Viernes 13 es día de buena y mala suerte a la vez. <<

  


  
    [36] Nombre céltico de Bretaña. <<

  


  
    [37] Instrumento musical de cuerda. <<

  


  
    [38] Según la tradición, Huberto salió a cazar un Viernes Santo, y se le apareció un ciervo con una cruz de fuego en la cornamenta. <<

  


  
    [39] El apóstol Tomás no cree en la resurrección hasta que mete su mano en el costado de Cristo (Juan. XX. 24-29). <<

  


  
    [40] Se trata de los enamorados cuyos nombres dan título a la popularísima novela de Bernardin de Saint-Pierre (1787). <<

  


  
    [41] Personajes de Daniel Defoe. <<

  


  
    [42] Cita de la novela de Dumas, La torre de Nesle (1832). <<

  


  
    [43] El «arpa eolia» sonaba al agitar el viento sus cuerdas. <<

  


  
    [44] Novela fantástica de Charles Nodier (1837), que también inspiró un poema de Gautier. <<

  


  
    [45] Episodio del cuento de barba Azul, de Perrault. <<

  


  
    [46] Inevitablemente el lector recuerda un famoso verso de Verlaine, pero al parecer es pura coincidencia. <<

  


  
    [47] Cabo de la Bretaña donde según la leyenda Tristán, poco antes de morir, esperaba ansiosamente el regreso de Iseo la Rubia. <<

  


  
    [48] Cita de un poema de Alfred de Musset, «La andaluza». <<

  


  
    [49] Debería decir New foundland, o sea, Terranova. <<

  


  
    [50] Isla situada frente a Roscoff. <<

  


  
    [51] Poeta satírico latino. <<

  


  
    [52] Cita incompleta de un verso de las églogas de Virgilio: «Empieza, pequeñín, a reconocer (a tu madre) con una sonrisa». <<

  


  
    [53] Según el cómputo francés el alejandrino tiene doce sílabas. <<

  


  
    [54] En español en el original. El poema es una parodia de las españoladas románticas. <<

  


  
    [55] En español en el original. <<

  


  
    [56] «El yo es odioso» (Pascal). <<

  


  
    [57] Cita incompleta de Virgilio (Geórgicas, II): «Oh, campesinos, demasiado afortunados si conocieran sus privilegios». <<

  


  
    [58] «El pan nuestro». <<

  


  
    [59] Los comandons, duendes que se aparecen a los viajeros por la noche en las landas. <<

  


  
    [60] «Noé plantó una viña, bebió del vino y se embriagó» (Génesis. IX. 20). <<

  


  
    [61] Jacques Delille (1738-1813), poeta francés que en 1770 tradujo las Geórgicas virgilianas. <<

  


  
    [62] Verso de Delille que traduce parcialmente el epígrafe del poema de Corbière. <<

  


  
    [63] Se supone que se trata de un santo bretón. <<

  


  
    [64] Fiesta religiosa bretona. <<

  


  
    [65] Esposa de san Joaquín y madre de la Virgen María, sólo hablan de ella los


    evangelios apócrifos. Según una leyenda, santa Ana había nacido en la Bretaña. <<

  


  
    [66] Lugar de peregrinaciones. «Palud» equivale a marisma. <<

  


  
    [67] La sangre de Jesús en la cruz. <<

  


  
    [68] El Arca de la Alianza contenía las Tablas de la Ley, y la Virgen representa la Ley o voluntad divina en la casa de san Joaquín. <<

  


  
    [69] «Moisés, trashumando con el rebaño por el desierto, llegó hasta Horeb, la montaña de Dios, y allí se le apareció el ángel de Yave en llama de fuego» (Éxodo, III, 1-2). Jesé es el padre de David, y el «árbol de Jesé» representa la genealogía de Cristo. <<

  


  
    [70] Los reyes de Francia tocaban en una ceremonia a los escrofulosos, y se suponía que al decir «El Rey te ha tocado, Dios te sane», quedaban curados. <<

  


  
    [71] Dos palabras bretonas se traducen aquí por sus significados. <<

  


  
    [72] Los descendientes del rey Luis Felipe de Orleans eran aficionados al mar y a los grandes viajes. <<

  


  
    [73] Según la tradición, allí abundaban los piratas. <<

  


  
    [74] Grabador y dibujante francés (1592-1635) que representó a menudo tipos populares. <<

  


  
    [75] «In pártibus infidélium», se dice en latín de los obispos cuya diócesis está en tierra de infieles, es decir, que no pueden ejercer sus funciones. <<

  


  
    [76] La enamorada de los poetas bohemios o jesuita. <<

  


  
    [77] En español en el original. Cambia de nombre con frecuencia para burlar a la policía. <<

  


  
    [78] T. F. (Trabajos Forzados), las letras que se grababan a fuego en el hombro. <<

  


  
    [79] Las tropas francesas al servicio del emperador Maximiliano ocuparon esta ciudad mejicana entre 1802 y 1807. <<

  


  
    [80] Ya en tiempos de los españoles Veracruz era tristemente famosa por las epidemias de fiebre amarilla. <<

  


  
    [81] Cuerpo de Infantería del ejército francés. <<

  


  
    [82] Así se llama una pequeña parte del Bois de Boulogne que contiene un parque zoológico para especies exóticas. Corbière se permite aquí uno de sus chistes macabros. <<

  


  
    [83] Bahía de la costa bretona, donde las corrientes marinas suelen llevar los cadáveres de los náufragos. <<

  


  
    [84] El faro. <<

  


  
    [85] Poema que forma parte del libro Los rayos y las sombras (1840). <<

  


  
    [86] Poema de forma fija y origen medieval, con sólo dos rimas y versos repetidos. <<

  


  
    [87] «Buenas noches» en un italiano aproximativo. Luego Corbière utiliza con valor de sinónimos expresiones más correctas como «buona sera» y «buona notte». <<

  


  
    [88] Parodia de la fábula de La Fontaine «La cigarra y la hormiga». <<

  


  
    [89] Éste, corno todos los poemas que siguen, no se publicó en Los amores amarillos. <<

  


  
    [90] John Manton, armero inglés especializado en pistolas de duelo. <<

  


  
    [91] Teatro inaugurado en 1802, en la plaza del mismo nombre. <<

  


  
    [92] Río o laguna de los Infiernos. <<

  


  
    [93] Filósofo griego que según la tradición buscaba «un hombre» con ayuda de una linterna. <<

  


  
    [94] La palabra francesa «ver» (lombriz, gusano) suena igual que «vers», verso. <<

  


  
    [95] Neptuno. <<
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