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    Sinopsis


  


  

    Pasadas las calles de un mercado repleto de gente, perros y rickshaws, debajo de un cielo lleno de humo y ya al final de la línea morada de metro, hay un revoltijo de casas con techos de hojalata donde Jai, de nueve años, vive con su familia.


    Jai es fan de los reality shows de policías, así que cuando un compañero de clase desaparece, él decide buscarlo y emplear las habilidades para resolver crímenes que ha aprendido de la televisión.
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    ESTA HISTORIA TE SALVARÁ LA VIDA


    Demente en vida era un jefazo para el que trabajaban dieciocho o veinte chicos y casi nunca tuvo que levantarle la mano a ninguno. Cada semana les daba un paquete de chocolatinas 5Stars o una bolsa de gominolas Gems a repartir entre todos, y los hacía invisibles a la policía y a esos tipos con aire de predicadores que querían rescatarlos de las calles y a los hombres de ojos hambrientos que los miraban atravesar como un rayo las vías del ferrocarril, recogiendo botellitas de plástico antes de que pudiera arrollarlos un tren.


    A Demente le daba igual que sus traperillos le llevaran cinco botellas de Bisleri en lugar de cincuenta o pillarlos en la puerta del cine cuando debían estar trabajando, vestidos con sus mejores galas y haciendo cola los días de estreno para conseguir unas entradas que ni siquiera se podían permitir. Pero no le temblaba la mano cuando aparecían con las narices rojas, farfullando y mezclando las palabras, y con los ojos como lunas llenas, hinchados tras haber estado esnifando típex. Entonces Demente les apagaba un Gold Flake Kings en las muñecas y los hombros, aunque él lo llamaba desperdiciar un buen cigarrillo.


    El hedor acre de la carne quemada permanecía en los chicos y los despojaba de ese dulce aunque breve escalofrío que les producía el pegamento Dendrite o el típex. El bueno de Demente les enseñaba a utilizar la cabeza.


    No llegamos a coincidir con él porque vivió en este barrio mucho antes que nosotros. Pero la gente que lo conocía, como el barbero que se ha pasado décadas afeitando mejillas hirsutas y el loco que se tizna el pecho de ceniza y se hace llamar santo, aún habla de él. Dicen que los chicos de Demente nunca se peleaban por ver quién era el primero en saltar a un tren en marcha o quién se apropiaría de un peluche o un cochecito de juguete ensartado en el hueco trasero de una litera. A sus chicos, Demente les enseñaba a ser distintos. Por ese motivo, de todos los niños que trabajaban en las estaciones de tren del país ninguno vivió tantos años como ellos.


    Pero cierto día fue Demente el que murió. Ni él ni los chicos contaban con ello. Era joven y tenía buena salud, y había prometido alquilar una furgoneta de tres ruedas y llevarlos al Taj antes de que el monzón azotara la ciudad. Le lloraron durante días. Florecieron algunos hierbajos en el yermo regado por sus lágrimas.


    Así, los chicos tuvieron que trabajar para individuos que no se parecían en nada a Demente. En esa nueva vida no había ni chocolates ni películas, sólo unas manos abrasadas por las vías de tren, que relucían como el oro bajo el sol del verano, con temperaturas de cuarenta y cinco grados a las once de la mañana. En invierno se desplomaban hasta uno o dos grados, y en ocasiones, cuando la niebla era blanca y aparecía granulada como el polvo, las gélidas vías cortantes como navajas despellejaban sus dedos ya repletos de ampollas.


    Cada día tras la rapiña los chicos se limpiaban la cara con el agua que manaba de un caño que goteaba en la estación, y elevaban una plegaria colectiva a Demente para que los rescatase antes de que las ruedas de un tren redujesen a arenisca los huesos de sus brazos y sus piernas, o de que un cinto atravesara silbando el aire para partir en dos sus encorvadas columnas y nunca más pudieran volver a caminar.


    En los meses que siguieron a la muerte de Demente dos chicos murieron persiguiendo trenes. Los milanos sobrevolaban en círculos sus desbaratados cuerpos, las moscas besaban sus labios negro azulados. Los hombres para los que trabajaban entendieron que recoger e incinerar sus cuerpos era desperdiciar el dinero. Los trenes no se detuvieron y los motores siguieron lanzando sus gritos hasta bien entrada la noche.


    Una tarde, poco después de las muertes, tres de los chicos de Demente cruzaron el camino que separaba la estación de tren del batiburrillo de tiendas y hoteles cuyas azoteas se hallaban atestadas de torres rojiblancas de telefonía móvil y negros tanques de agua. Los neones se encendían y apagaban anunciando AUTÉNTICA COMIDA VEGETARIANA y STATION VIEW e INCREÍBLE !NDIA y FAMILY COMFORT. Los chicos iban a un lugar que no estaba lejos de allí: una pared de ladrillo con rejas de hierro en las que Demente secaba su ropa y bajo la cual dormía por las noches con todas sus pertenencias liadas en un costal al que se abrazaba como si se tratase de su esposa.


    A la luz amarilla y rosa de las letras que formaban HOTEL ROYAL PINK, los chicos vieron los pequeños dioses de barro que Demente había colocado en un nicho en la pared: el dios Ganesh con la trompa recogida en su pecho, el dios Hanuman levantando una montaña con una mano y el dios Krishna tocando la flauta, con algunas caléndulas resecas por el sol y fijadas a sus pies por medio de unas piedras.


    Los chicos golpearon la pared con la frente y preguntaron a Demente por qué tuvo que morir. Uno de ellos musitó al aire el verdadero nombre de Demente —secreto que sólo ellos conocían— y una sombra se agitó en el callejón. Los chicos pensaron que se trataría de un gato o un murciélago, pero ahí estaba ese algo que cargaba la atmósfera, ese sabor metálico de la electricidad en sus lenguas y el centelleo de ese rayo de luz que había brillado con los colores del arco iris, aunque desapareció tan pronto que bien podían haberlo imaginado. Estaban exhaustos tras buscar botellas y mareados de pura hambre. Pero al día siguiente, mientras rebuscaban entre la basura que había en el suelo de un vagón, allí, bajo diferentes literas, cada uno de los tres chicos encontró un billete de cincuenta rupias.


    Todos ellos sabían que aquel dinero era un regalo del fantasma de Demente porque en el aire que los rodeó se sentía su tibio aliento y olía a Gold Flake Kings. Demente había acudido a ellos porque lo habían llamado por su verdadero nombre.


    Los chicos empezaron a dejar cigarrillos para Demente en su pared y cuencos de papel de aluminio repletos de garbanzos especiados, perfumados con el olor penetrante de la lima y adornados con hojas de cilantro y rodajas de cebolla roja. Hicieron burdos chistes acerca de los olores y los ruidos que Demente había soltado la tarde en que se comió un cuarto de kilo de garbanzos de una sentada. Al fantasma de Demente no le sentaron bien las bromas y más tarde descubrieron que tenían unos agujeros hechos con cigarrillos en sus camisas.


    Ahora los chicos de Demente están dispersos por la ciudad y por lo que hemos oído algunos ya son mayores y se han casado y tienen hijos. Pero aún hoy, si un chico hambriento se queda dormido con el auténtico nombre de Demente en los labios, verá que al despertar un turista blanco le compra un helado o que una señora con aire de abuelita le deja un pan relleno de verduras en las manos. No es mucho, pero a Demente no le sobraba el dinero en vida, así que tampoco le sobra en la muerte.


    Lo gracioso de Demente es que fueron sus chicos quienes le pusieron ese nombre. Cuando lo conocieron vieron que era un tipo duro para muchas cosas, pero los ojos se le empañaban de lágrimas cuando le mostraban que les faltaba un dedo del pie o un desgarrón que latía como un pez moribundo en el dorso de sus muslos, allí donde los habían azotado con cadenas de hierro al rojo. Decidieron que sólo un hombre castigado por la demencia podía tener su parte de bondad en este retorcido mundo. Pero al principio lo llamaron Hermano y los chicos más jóvenes, Tío, y mucho después empezaron a decir Demente, mira cuántas botellas he encontrado hoy, y a él no le importaba porque sabía cómo habían llegado a ese nombre.


    Meses después de haberse convertido en Demente, una noche de primavera en que había dado cuenta de varios vasos de bhang,1 compró a los chicos unos cuencos de barro de cremoso pudín y, en un susurro, les dijo el nombre que le habían puesto sus padres. Contó que había escapado de casa cuando tenía siete años porque su madre le daba coscorrones por saltarse las clases y largarse por ahí con los Romeos de la Carretera, que se ponían a cantar a grito pelado cada vez que una chica pasaba por delante de ellos.


    Durante sus primeras semanas en la ciudad, Demente vivió en la estación de ferrocarril devorando los restos de comida envasada que los pasajeros arrojaban por la ventanilla del tren y ocultándose de la policía en los huecos que había al pie de los puentes peatonales. Cada paso que atronaba sobre él era como un golpe que le asestaban en la cabeza. Por un tiempo creyó que sus padres llegarían allí en tren para ir a buscarlo, echarle la bronca por haberles pegado aquel susto y llevárselo a casa. Por la noche dormía a ratos y en su sueño escuchaba a su madre murmurar su nombre, pero no era más que el viento, el traqueteo del tren o la voz cristalina de una mujer que anunciaba que el Expreso del Noroeste procedente de Shilong tenía una demora de cuatro horas. Demente pensó en regresar a casa, pero no lo hizo porque se sentía avergonzado de sí mismo. Decían que la ciudad convertía a los muchachos en hombres y él ya estaba harto de ser un chiquillo y quería ser un hombre.


    Ahora que Demente es un fantasma, lo que le gustaría es volver a tener siete años. A nuestro parecer ésa es la razón por la que quiere escuchar su antiguo nombre. Le hace recordar a sus padres y al chico que era antes de subirse a aquel tren.


    El verdadero nombre de Demente es secreto. Sus chicos no piensan decírselo a nadie. A nosotros nos parece un nombre tan bueno que, si Demente se hubiera ido a Bombay en vez de venir aquí, alguna estrella de cine se lo habría robado.


    En esta ciudad hay muchos Dementes. No debemos tenerles miedo. Nuestros dioses están demasiado ocupados y no escuchan nuestras plegarias, pero los fantasmas..., los fantasmas no tienen otra cosa que hacer salvo esperar y rondar, rondar y esperar, y siempre están escuchando nuestras palabras porque se aburren, y ésa es una manera de pasar el rato.


    Recordad que no trabajan gratis. Nos ayudan sólo si les damos algo a cambio. Para Demente es una voz que le llama por su verdadero nombre, y para otros es un vaso de hooch, una ristra de jazmín o un kebab del Ustad. Cosas que no se diferencian en nada de lo que los dioses piden hacer a los hombres, con la diferencia de que la mayoría de los fantasmas no quieren que ayunemos o encendamos lamparillas o escribamos sus nombres una y otra vez en un cuaderno.


    Lo más difícil es encontrar el fantasma adecuado. Demente lo es para los chicos porque nunca contrató chicas, pero hay mujeres fantasma y ancianas fantasma e incluso pequeñas bebés fantasma que pueden proteger a las chicas. Quizá nosotros necesitemos fantasmas más que los demás, porque somos los chicos del tren y no tenemos ni padres ni hogar. Si seguimos aquí es porque sabemos invocar fantasmas a voluntad.


    Hay gente que piensa que creemos en lo sobrenatural porque inhalamos pegamento, esnifamos heroína y bebemos desi daru, que es lo bastante potente como para hacer que a un bebé le salga bigote. Pero esa gente, esa gente con sus suelos de mármol y su calefacción eléctrica, no estaba con los chicos de Demente esa noche de invierno en que la policía corrió a echarlos de la estación de tren.


    Aquella noche el viento que barría la ciudad era tan gélido que hasta hacía muescas en las piedras. Ni entre todos los chicos reunían veinte rupias para alquilar una manta durante ocho horas, y el encargado de las mantas los mandó al cuerno cuando le preguntaron si podía prestarles una a crédito. Se sentaron temblando en un callejón oscuro bajo una farola cubierta por un armazón roto, ante un refugio en el que no quedaban camas libres para la noche. Pinchazos de dolor les retorcían manos y piernas. Cuando ya no pudieron soportarlo más, llamaron a Demente.


    Discúlpanos por molestarte otra vez —dijeron—. Pero nos da mucho miedo morir.


    La lámpara rota de la calle crepitó y se encendió. Los chicos levantaron la mirada. Unos amarillentos rayos de luz almibarados de calor se derramaron sobre ellos.


    —Esperad —les dijo el fantasma de Demente—, a ver qué más puedo hacer.


  



		
			Miro nuestra casa con...

			... la cara vuelta hacia arriba y cuento cinco agujeros en nuestro tejado de latón. Es posible que haya más, pero no puedo verlos porque la nube de humo negro que hay aquí fuera ha borrado las estrellas del cielo. Me imagino a un djinn acuclillado en el techo, aguardando a que Ma y Papa y Runu-Didi se queden dormidos para así poder arrebatarme el alma. Los djinns no existen, pero si existieran, sólo robarían niños porque somos nosotros quienes tenemos las almas más deliciosas.

			Me tiemblan los codos en la cama, así que apoyo las piernas contra la pared. Runu-Didi deja de contar los segundos que he pasado boca abajo y dice:

			—Venga ya, Jai. Que estoy aquí y tú sigues haciendo trampas. ¿Es que no te da vergüenza o qué?

			Habla con voz alta y nerviosa porque rebosa de contento al ver que no me puedo sostener con las palmas de las manos tanto tiempo como ella.

			Didi y yo estamos probando a ver quién dura más haciendo el pino, pero no es una competición muy limpia. Las clases de yoga de nuestra escuela son para estudiantes a partir de sexto curso, y Runu-Didi va a séptimo, así que aprende con un profesor de verdad. Yo estoy en cuarto, de modo que me tengo que conformar con Baba Devanand, que sale en la tele y dice que si hacemos el pino los niños como yo:

			
					no tendremos que llevar gafas en la vida;

					no nos saldrán canas ni agujeros negros en los dientes;

					no se nos hará papilla el cerebro ni tendremos los brazos o las piernas lentos;

					siempre seremos los números uno en el colegio + universidad + oficina + casa.

			

			Me gusta más hacer el pino que los ejercicios respiratorios que Baba Devanand lleva a cabo con las piernas cruzadas en la posición del loto. Pero ahora mismo, si sigo más tiempo boca abajo, me romperé el cuello, así que me dejo caer sobre la cama, que huele a polvo de cilantro y cebollas crudas y a Ma y a ladrillos y a cemento y a Papa.

			—Se ha demostrado que Baba Jai es un fraude —exclama Runu-Didi a la manera de los bustos parlantes de los telediarios cuyas caras enrojecen cada noche por las noticias airadas que tienen que contar por la tele—. ¿Y nuestro país qué, se limitará a mirar sin más?

			—Uf, Runu, me estás dando dolor de cabeza con tantos gritos —dice Ma desde la esquina de la casa donde se encuentra la cocina. Está haciendo que los rotis tengan una perfecta forma redondeada con el mismo rodillo que suele utilizar para atizarme en la espalda cuando me pongo a decir burradas cada vez que Didi habla con los abuelos por el móvil de Ma.

			—¡Gané, gané, gané! —canturrea Didi ahora. Grita más fuerte que la tele del vecino y que el bebé que llora en la casa de al lado de la del vecino y que los vecinos que riñen cada día porque uno le ha robado agua del barril a otro.

			Me tapo las orejas con las manos. Los labios de Runu-Didi se mueven, pero es como si hablase en el idioma de burbujas de un pez en un acuario. No puedo oír ni una palabra de su cháchara. Si viviese en una casa enorme, me iría corriendo con las orejas tapadas escalera arriba, subiría los peldaños de dos en dos y me encerraría en un armario. Pero vivimos en un basti, así que nuestra casa sólo tiene una habitación. A Papa le gusta decir que esta habitación tiene todo lo que necesitamos para ser felices. Se refiere a mí y a Didi y a Ma, y no a la tele, que es lo mejor que tenemos.

			Desde la cama en la que estoy tumbado puedo ver la tele claramente. Ella me devuelve la mirada desde un estante en lo alto que también sirve para guardar platos de metal y envases de aluminio. Hay unas letras redondas en la pantalla de la tele que dicen: Dilli: Hallado el gato desaparecido del comisario de la policía. A veces las noticias hindúes las escriben con unas letras que parecen estar tosiendo sangre, en particular cuando la gente de las noticias nos hace preguntas difíciles a las que no podemos responder, como:

			 

			¿Hay un fantasma viviendo en la Corte Suprema?

			o

			¿Son las palomas terroristas entrenadas por Pakistán?

			o

			¿Es un toro el mejor cliente de esta tienda de saris de Benarés?

			o

			¿Fue un dulce bengalí el causante de la ruptura matrimonial de la actriz Veena?

			 

			A Ma le encantan esas historias porque puede debatir sobre ellas con Papa durante horas.

			Mis programas favoritos son unos que Ma dice que no tengo todavía edad para ver, como «Police Patrol» y «Live Crime». A veces Ma apaga la tele justo en mitad de un crimen porque dice que esas cosas te ponen enfermo. Pero en ocasiones la deja puesta porque le gusta averiguar quiénes son los malos y decirme que los policías son unos cafres por tardar más que ella en darse cuenta de quiénes son los verdaderos criminales.

			Runu-Didi ha dejado de hablar para estirar las manos por detrás de su espalda. Se cree Usain Bolt, pero sólo está en el equipo de relevos de su escuela. Los relevos no son un auténtico deporte. Ésa es la razón por la que Ma y Papa le dejan dedicarse a ello, aunque algunos de los chachas y chachis de nuestro basti afirman que correr deshonra a las chicas. Didi dice que la gente del basti ya cerrará la boca cuando su equipo gane el torneo entre distritos y también los campeonatos estatales.

			Se me están quedando dormidos los dedos dentro de las orejas, así que los saco y los limpio en mis pantalones cargo, que ya están manchados de tinta y barro y grasa. Toda mi ropa está tan sucia como mis pantalones. Mi uniforme también.

			Le he estado pidiendo a Ma que me deje llevar el nuevo uniforme que este invierno me dieron gratis en el colegio, pero Ma lo ha puesto arriba del todo de una repisa a la que no llego. Dice que sólo los ricos se deshacen de la ropa cuando todavía les vale. Si le hago ver que mis pantalones marrones me quedan muy por encima de los tobillos, Ma dirá que las estrellas de cine llevan ropa de otra talla porque ésa es la última moda.

			Ma sigue inventándose cosas para engañarme como solía hacer cuando yo era más pequeño que ahora. No sabe que cada mañana Pari y Faiz se ríen cuando me ven y me dicen que parezco una varilla de incienso pero con olor a pedo.

			—Ma, escucha, mi uniforme... —digo, y dejo de hablar porque del exterior llega hasta nosotros un grito tan fuerte que creo que va a echar abajo las paredes de nuestra casa. Runu-Didi se queda sin aliento y Ma pasa por error la mano por una sartén caliente y su rostro se vuelve tan tenso y rugoso como la piel de un melón amargo.

			Creo que es Papa tratando de asustarnos. Siempre está cantando antiguas canciones hindúes con su horripilante voz, que recorre las callejuelas de nuestro basti como un cilindro vacío de gas licuado hasta despertar a los perros vagabundos y hacerles aullar. Pero entonces el grito vuelve a resonar en nuestras paredes y Ma apaga el fuego y salimos a la carrera de la casa.

			El frío me sube por los pies descalzos. Voces y sombras trepidan por toda la calle. La calina me peina el cabello con sus dedos que son humedad y humo al mismo tiempo. La gente grita: ¡¿Qué está ocurriendo?! ¿Ha pasado algo? ¿Quién chilla? ¿Ha chillado alguien? Las cabras, a las que sus dueños han vestido con camisas y jerséis viejos para que no cojan frío, se esconden bajo los toldillos que hay a ambos lados de la calle. Las luces que iluminan los edificios de lujo próximos a nuestro basti parpadean como luciérnagas y luego desaparecen. Se corta la electricidad.

			No sé dónde están Ma y Runu-Didi. Las mujeres, ataviadas con pulseras de tintineante cristal, alzan las linternas de sus teléfonos móviles y lámparas de queroseno, pero la calina debilita mucho la luz.

			Todos los que me rodean son más altos que yo y sus caderas y codos inquietos me golpean la cara mientras unos y otros se preguntan de dónde salen esos gritos. Ahora ya sabemos que vienen de la casa de Laloo el Borracho.

			—Algo malo tiene que estar pasando ahí —dice una chacha que vive en nuestra calle—. La esposa de Laloo andaba corriendo por el basti preguntando si alguien había visto a su hijo. Incluso se la vio por el vertedero gritando su nombre.

			—Es que también ese Laloo... pegando todo el tiempo a su mujer, pegando a sus hijos... —se queja una mujer—. Ya veréis como un día su esposa también desaparece. ¿Qué va a hacer ese inútil entonces para ganar dinero? ¿De dónde va a sacar su hooch, eh?

			Me pregunto cuál de los hijos de Laloo el Borracho ha desaparecido. El mayor, Bahadur, está en mi clase y es tartamudo.

			La tierra se estremece cuando un convoy de metro retumba bajo tierra en algún lugar de las cercanías. Saldrá de un túnel, pasará como un rayo entre los edificios a medio construir y subirá por un puente hasta una estación situada en la superficie antes de regresar a la ciudad, pues es aquí donde termina la línea morada. La estación de metro es reciente, y Papa fue una de las personas que construyeron sus relucientes paredes. Ahora está alzando una torre tan grande que van a tener que poner luces parpadeantes de color rojo en lo alto para indicar a los pilotos que no vuelen demasiado bajo.

			Los gritos han cesado. Tengo frío y mis dientes se están hablando entre sí. Entonces la mano de Runu-Didi aparece de súbito en la oscuridad, me agarra y me arrastra hacia delante. Corre muy rápido, como si estuviera compitiendo en una carrera de relevos y yo fuera el testigo que Didi estuviese a punto de pasarle a un compañero de equipo.

			—Para —digo tirando de ella—. ¿Adónde vamos?

			—¿No te has enterado de lo que la gente ha dicho de Bahadur?

			—¿Que se ha perdido?

			—¿Y no quieres averiguar algo más?

			Runu-Didi no puede ver mi cara a causa de la calina, por lo que asiento con la cabeza. Seguimos una lámpara que oscila en las manos de alguien, pero como no da demasiada luz no podemos ver los charcos donde se ha acumulado el agua que se ha usado para lavar y no dejamos de meter los pies en ellos. El agua es asquerosa y debería darme la vuelta, pero también quiero saber qué le ha pasado a Bahadur. Los profesores nunca le preguntan nada en clase por su tartamudez. Cuando yo estaba en segundo, probé también a hacer ese ta-ta-ta, pero aquello sólo sirvió para ganarme un buen golpe en los nudillos con una regla de madera. Los golpes con la regla son mucho peores que los de la palmeta.

			Casi me tropiezo con el búfalo de Fatima-ben, que está echado en medio de la calle: un enorme borrón negro que no puedo distinguir de la calina. Ma dice que el búfalo es como un sabio que ha estado meditando durante cientos y cientos de años bajo el sol, la lluvia y la nieve. En una ocasión Faiz y yo hicimos como si fuéramos leones y nos pusimos a rugir a Búfalo-Baba y le lanzamos unas piedras, pero ni siquiera levantó sus enormes ojos de búfalo o movió hacia nosotros sus cuernos curvados hacia atrás.

			Todas las lámparas y las linternas de los móviles se han detenido ante la casa de Bahadur. No podemos ver nada a causa de la multitud. Le digo a Runu-Didi que espere y me abro paso entre piernas envueltas en pantalones, saris y dhotis, y entre manos que huelen a queroseno y sudor, a comida y metal. La ma de Bahadur está sentada en el umbral de la puerta llorando, doblada por la mitad como un trozo de papel, con mi Ma a un lado y nuestra vecina Shanti-Chachi al otro. Laloo el Borracho está acuclillado junto a ellas y su cabeza no para de bambolearse mientras sus ojos, llenos de venillas rojas, se dirigen medio cerrados hacia nuestros rostros.

			No sé cómo ha hecho Ma para llegar antes que yo. Shanti-Chachi acaricia el cabello de la ma de Bahadur, le frota la espalda y dice cosas como:

			—No es más que un niño, debe de andar por aquí. No puede haber ido muy lejos.

			La ma de Bahadur no deja de sollozar, pero los espacios entre sus sollozos se van haciendo más largos. Eso es porque Shanti-Chachi tiene magia en las manos. Ma dice que es la mejor partera del mundo. Si un bebé no se mueve y está de color azul al nacer, la chachi puede traerle el color sonrosado a las mejillas y los gritos a sus labios sólo con frotarle los pies.

			Ma me ve entre la multitud y me pregunta:

			—Jai, ¿estaba hoy Bahadur en el colegio?

			—No —digo.

			La ma de Bahadur parece tan triste que me encantaría recordar cuándo fue la última vez que lo vi. Bahadur no habla mucho, de modo que nadie repara en si está o no en clase. Entonces Pari asoma la cabeza de entre el mar de piernas y dice:

			—No ha venido al colegio. La última vez que lo vimos fue el jueves.

			Hoy es martes, así que Bahadur ha estado desaparecido cinco días. Pari y Faiz mascullan a un lado, a un lado, a un lado como si fueran camareros que portasen cestitas metálicas de humeantes vasos de chai, y la gente les abre paso. Entonces se detienen junto a mí. Ambos llevan el uniforme de nuestro colegio. En cuanto llegué a casa, Ma me dijo que me pusiese ropa de calle, para que mi uniforme no se pringara más. Es muy estricta.

			—¿Dónde estabas? —pregunta Pari—. Te hemos buscado por todas partes.

			—Pues aquí —digo.

			Pari se ha levantado tanto el flequillo que parece media cúpula de una mezquita. Antes de que me dé tiempo a preguntar por qué nadie se ha dado cuenta hasta hoy de que Bahadur había desaparecido, Pari y Faiz me explican el motivo, ya que son mis amigos y pueden leer los pensamientos que tengo en mi cabeza.

			—Su madre, ¿no?, que durante una semana o así no ha estado en casa —susurra Faiz—. Y su padre...

			—... es el borracho número uno del mundo. Si un bandicut le arrancase de un bocado las orejas, ni se enteraría, porque está completamente borracho todo el tiempo —dice Pari en voz alta, pues quiere que Laloo el Borracho la oiga—. Las chachis de la casa de al lado tendrían que haberse dado cuenta de que Bahadur no estaba, ¿no creéis?

			Pari se cree tan perfecta que siempre le falta tiempo para echarles la culpa a los demás.

			—Las chachis han estado cuidando del hermano y la hermana de Bahadur —me explica Faiz—. Pensaban que Bahadur se había quedado con un amigo.

			Le doy un golpecito con el codo a Pari y clavo los ojos en Omvir, que se esconde detrás de varios adultos y hace girar un anillo que lleva en el dedo lanzando un resplandor blanco a la oscuridad. Es el único amigo de Bahadur, aunque Omvir está en quinto y no viene mucho al colegio porque tiene que ayudar a su papa, que se dedica a planchar la ropa arrugada de la gente con dinero.

			—Escucha, Omvir, ¿sabes dónde está Bahadur? —pregunta Pari.

			Omvir se encoge en su jersey granate, pero los oídos de la ma de Bahadur han captado ya la pregunta.

			—No lo sabe —dice—. Es el primero al que pregunté.

			Pari dirige su flequillo abombado hacia Laloo el Borracho y dice:

			—Todo esto es culpa suya.

			No hay día que no veamos a Laloo el Borracho dando tumbos por el basti, con la boca babeante y sin hacer otra cosa que comer aire. Es uno de esos tipos que siempre andan pidiendo y a veces incluso a Pari y a mí nos pregunta si tenemos monedas sueltas para poder pagarse un vasito de chai fuerte. La que gana el dinero es la ma de Bahadur: trabaja como asistenta y cuidadora de niños en casa de una de las familias que viven en los edificios de lujo cercanos a nuestro basti. Ma y muchas chachis del basti trabajan para la gente rica que vive allí.

			Me vuelvo para mirar los edificios, que tienen nombres muy chulos como Palm Springs y Mayfair y Golden Gate y Athena. Están cerca de nuestro basti, pero parecen algo remoto a causa del vertedero que hay entre medias y también por el enorme muro de ladrillo coronado de alambres de espinos, que en opinión de Ma carece de la altura suficiente para impedir que nos llegue el hedor de los montones de basura. Hay muchos adultos a mi espalda, pero entre los huecos de sus verdugos puedo ver que ya ha llegado la luz a los edificios de la gente rica. Debe de ser porque tienen generadores diésel. Nuestro basti permanece a oscuras.

			—¿Por qué tuve que irme? —pregunta la ma de Bahadur a Shanti-Chachi—. No tendría que haberlo dejado solo.

			—La familia para la que trabaja la ma de Bahadur se fue a Neemrana y se la llevaron con ellos. Para que cuidase de los bebés —me cuenta Pari.

			—¿Qué es Neemrana? —pregunto.

			—Es un palacio fortificado de Rajastán —dice Pari—. Está en lo alto de una colina.

			—Bahadur podría estar con sus abuelos —comenta alguien a la ma de Bahadur—. O con alguno de los chachas y chachis del basti.

			—Ya les he llamado —dice la ma de Bahadur—. No está con ninguno de ellos.

			Laloo el Borracho intenta incorporarse apoyándose con una mano en el suelo. Alguien lo ayuda a levantarse y, oscilando de un lado a otro, se acerca renqueando hasta nosotros:

			—¿Dónde está Bahadur? —pregunta—. Tú juegas con él, ¿verdad?

			Damos un paso atrás hasta chocar con la gente. Omvir y su jersey granate desaparecen entre la multitud. Laloo el Borracho se pone de rodillas frente a nosotros y casi cae de bruces, pero consigue situar sus ojos de anciano a la altura de mis ojos de niño. Entonces me agarra de los hombros y me sacude hacia delante y hacia atrás como si yo fuera una botella de soda y pretendiera que el líquido saliese a presión. Trato de zafarme de su apretón. En lugar de ayudarme, Pari y Faiz se marchan corriendo de allí.

			—Tú sabes dónde está mi hijo, ¿a que sí? —pregunta Laloo el Borracho.

			Supongo que podría ayudarle a encontrar a Bahadur porque se me da bien el trabajo detectivesco, pero me echa su mal aliento en la cara y lo único que me apetece es largarme corriendo.

			—¡Deja en paz a ese chico! —le grita alguien.

			No creo que Laloo el Borracho se vaya a parar a escuchar, pero me desordena el cabello con la mano y murmura:

			—Está bien, está bien.

			Entonces me deja ir.

			 

			 

			Papa siempre se va temprano a trabajar y yo sigo durmiendo, pero a la mañana siguiente me despierto con el olor a aguarrás de su camisa y con sus ásperas manos rozándome las mejillas.

			—Ten cuidado. Irás con Runu al colegio y volverás con ella, ¿me oyes? —dice.

			Arrugo la nariz. Papa me trata como a un niño pequeño, aunque tengo nueve años.

			—Cuando terminen las clases te vienes directamente a casa —ordena—. No te entretengas paseando a solas por Bhoot Bazaar. —Me da un beso en la frente y añade—: ¿Tendrás cuidado?

			Me pregunto qué se imaginará que le ha ocurrido a Bahadur. ¿Acaso se cree que lo ha secuestrado un djinn? Pero Papa no cree en djinns.

			Salgo para decirle adiós y luego me lavo los dientes. Los hombres de la edad de Papa se enjabonan la cara y tosen y escupen como confiándose a que lo que tienen en la garganta salga disparado al suelo. Quiero ver hasta dónde puedo llegar con mis espumosos escupitajos blancos, así que dejo que mi boca haga explosivos bum bum.

			—Para de hacer eso ahora mismo, Jai —oigo que me dice Ma.

			Runu-Didi y ella traen las ollas y los bidones con el agua que han recogido de uno de los caños de nuestro basti que todavía funcionan, aunque sólo lo hace entre las seis y las ocho de la mañana y a veces una sola hora por la tarde. Didi retira la tapa de los dos barriles que hay a cada lado de nuestra puerta, y Ma vacía las ollas y los bidones en ellos derramando agua por encima con las prisas.

			Termino de lavarme los dientes.

			—¿Por qué sigues aquí? —me espeta Ma—. ¿Quieres volver a llegar tarde al colegio?

			Lo cierto es que es Ma quien va a llegar tarde al trabajo, así que sale corriendo mientras se arregla el pelo, pues se le ha soltado del moño que lleva en la nuca. La señora a cuyo piso Ma va a limpiar es una mujer muy mala que ya la ha regañado dos veces por llegar tarde. Una noche, mientras me hacía el dormido, Ma le dijo a Papa que la señora la había amenazado con cortarla en trocitos muy pequeños y tirar rodajas suyas por el balcón para que los milanos que sobrevuelan en círculos el edificio los atraparan.

			Runu-Didi y yo vamos al complejo de baños que hay cerca del vertedero cargando unos cubos en los que hemos metido jabón, toallas y tazas. La negra calina sigue mostrándonos allí arriba su rostro enfurruñado. Me irrita los ojos y hace que las lágrimas me resbalen por las mejillas. Didi se burla de mí diciéndome que seguro que echo de menos a Bahadur.

			—¿No lloras por tu amiguito? —me pregunta. Le diría que se callase, pero hay unas colas muy largas para acceder a los aseos aunque el precio para entrar es de dos rupias, y tengo que concentrarme en pasar mi peso de una pierna a la otra para que no se me rompa la espalda.

			El encargado que se sienta detrás de una mesa en la entrada principal de los aseos, allí donde éstos se dividen entre los de señoras y los de caballeros, se toma su tiempo para coger el dinero y dejar pasar a la gente. Trabaja supuestamente desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche, pero cierra el complejo cuando le viene en gana y se larga. Entonces no nos queda otra que ir al vertedero. Es gratis, pero allí todo el mundo nos puede ver el culo: nuestros compañeros de clase y los cerdos y los perros y unas vacas tan viejas como nuestros abuelos; si las dejásemos, hasta se comerían nuestra ropa.

			Runu-Didi se pone a la cola de los aseos de chicas. Yo me quedo en la de los chicos. Didi dice que los hombres siempre tratan de mirar dentro del baño de señoras. Es probable que sea para comprobar si sus retretes y bañeras están más limpios.

			La gente que hay en mi cola está hablando de Bahadur:

			—Ese chico tiene que estar escondido en alguna parte —dice uno de los chachas—, esperando a que su madre largue de una patada a su padre.

			Todo el mundo murmura mostrando su asentimiento. Coinciden en que Bahadur volverá a casa cuando se canse de pelear con los perros callejeros por un roti rancio escondido entre un montón de basura.

			Los hombres hablan de los gritos tan fuertes que anoche daba la ma de Bahadur —tan fuertes como para asustar a los fantasmas que viven en Bhoot Bazaar— y bromean entre sí acerca de cuánto tardarían ellos en darse cuenta de que uno de sus hijos ha desaparecido. ¿Horas, días, semanas, meses?

			Uno de los chachas comenta que aunque se diera cuenta no diría nada:

			—Tengo ocho hijos. ¿Qué diferencia habría con uno más o uno menos? —dice, y todo el mundo se ríe. También a ellos la calina les está afectando a los ojos, así que lloran al mismo tiempo.

			Llego a la cabeza de la cola, pago al encargado y hago mis necesidades deprisa. Me pregunto si Bahadur no se habrá escapado a algún lugar con toallas limpias y aseos que huelen a jazmín. Si yo tuviera un cuarto de baño así, me pasaría todos los días en la bañera.

			 

			 

			De nuevo en casa, Didi me da chai y galletas para desayunar. Las galletas están duras y no saben a nada pero las mastico obedientemente. Hasta la tarde no voy a comer nada más. Luego me pongo mi uniforme y nos vamos a la escuela.

			Aunque Papa me ha dicho que no lo haga, tengo pensado librarme de Runu-Didi en cuanto pueda. Pero un hervidero de gente rodea a Búfalo-Baba: unos, los subidos a sillas de plástico y camas charpais, alargan el cuello para ver mejor. Nos están bloqueando el camino. Escucho una voz que reconozco de anoche.

			—Encuentra a mi hijo, baba, encuéntrame a mi hijo. ¡No me moveré de aquí hasta que aparezca mi Bahadur! —grita Laloo el Borracho.

			—¡Venga ya! ¿Ahora resulta que no puedes vivir sin tu hijo? —exclama una mujer—. ¿Por qué no te diste cuenta de eso cuando le pegabas?

			—Sólo la policía puede ayudarnos —indica otra mujer—. Seis noches han pasado y no ha venido a casa. Eso es mucho tiempo.

			Creo que es la ma de Bahadur quien habla.

			—Vamos a llegar tardísimo —dice Runu-Didi.

			Se pone la mochila delante y la usa como ariete contra la gente para que todo el mundo se aparte, y yo hago lo mismo. Cuando conseguimos salir de entre la multitud, tenemos el pelo desordenado y los uniformes arrugados.

			Runu-Didi se alisa un poco la túnica. Antes de que le dé tiempo a pararme, salto una alcantarilla y paso corriendo entre vacas, gallinas, perros y cabras vestidas con mejores jerséis que el mío, y también dejo atrás a una mujer que está barriendo la calle mientras escucha con los auriculares puestos una música estridente que sale de su móvil, y a una abuela de cabellos blancos que está pelando judías. Mi mochila acierta a golpear a un anciano que está sentado en una silla de plástico y que tiene una de las patas más cortas que las demás, así que para igualar la diferencia la han calzado con unos ladrillos. La silla se vuelca y el hombre cae al suelo de espaldas sobre el barro. Me froto la rodilla izquierda, que me duele un poco, y luego salgo pitando otra vez. Las maldiciones del hombre me persiguen por todo el camino hasta otra calle que huele a chole-bhature.

			Aquí, Pari y Faiz me están esperando junto a una tienda que vende aperitivos salados y cubiertos de masala. Bajo la calina, hoy los brillantes colores rojos, verdes y azules de los envoltorios de los aperitivos salados tienen un aspecto horrible, y el marido y la mujer que llevan la tienda están sentados tras el mostrador con la cara cubierta por una bufanda. A mí no me molesta tanto la calina, probablemente porque soy muy fuerte.

			—Bah, este Faiz es idiota —dice Pari en cuanto llego hasta ellos. El minarete que lleva por flequillo parece que va a derrumbarse en cualquier momento.

			—Idiota lo serás tú —suelta Faiz.

			—¿Lo habéis visto? —les pregunto—. Laloo el Borracho está rezando a Búfalo-Baba, como si baba fuera un verdadero dios.

			—La ma de Bahadur ha dicho que va a ir a la policía —anuncia Pari.

			—Está superloco —dice Faiz.

			—La policía nos echará a patadas si nos quejamos —aseguro—. Siempre están amenazando con traer excavadoras para demoler nuestro basti.

			—No pueden hacer nada. Tenemos cupones de racionamiento —comenta Pari—. Además, les pagamos una hafta para que nos protejan. Si nos echan, ¿a quién van a sacarle el dinero?

			—A muchísima gente —respondo—. En la India hay más gente que en cualquier otro país del mundo. Excepto China.

			Tengo un poco de galleta entre los dientes y hurgo allí con la lengua.

			—Faiz cree que Bahadur ha muerto —dice Pari.

			—Bahadur tiene nuestra edad. No somos tan mayores como para morir.

			—No he dicho que haya muerto —protesta Faiz, y entonces se pone a toser. Lanza un escupitajo y se limpia la boca con las manos.

			—A lo mejor lo que ha pasado es que Bahadur ha empeorado de su asma por culpa de la calina y se ha caído a una zanja y no ha podido salir —suelta Pari—. ¿Recordáis aquella vez cuando estábamos en segundo y él no podía respirar?

			—Tú te pusiste a llorar —digo.

			—Yo nunca lloro —se defiende Pari—. Ma sí, pero yo no.

			—Si Bahadur se hubiera caído a una zanja, alguien lo habría sacado de allí. Mirad la cantidad de gente que hay por todos lados —dice Faiz.

			Observo a las personas que pasan junto a nosotros tratando de averiguar si son de las que ayudan. Pero llevan media cara cubierta con pañuelos para evitar que la calina se les meta por las orejas, la nariz y la boca. Algunos hombres y mujeres hablan a gritos por el móvil a través de sus mascarillas caseras. Hay un vendedor de chole-bhature en la acera que no lleva la cara cubierta por un pañuelo y está envuelto en una nube de humo que brota de una cuba de aceite hirviendo en la que está friendo panes. Sus clientes son trabajadores que van de camino a sus fábricas y zonas de construcción, barrenderos y carpinteros, mecánicos y guardias de seguridad de los centros comerciales que regresan a casa tras el turno de noche. Los hombres rebañan el chole con las cucharas metálicas y mastican con los pañuelos bajados hasta la barbilla. Tienen los ojos clavados en sus platos de comida caliente. Si un demonio llegase justo ahora hasta ellos haciendo temblar el suelo, ni siquiera se enterarían.

			—Escuchadme —digo—, ¿por qué no buscamos a Bahadur? Quizá está enfermo en algún hospital...

			—Su ma ha ido a todos los hospitales que hay cerca de nuestro basti —cuenta Pari—. Las mujeres no hablaban de otra cosa en el complejo de baños.

			—Si lo han raptado, podremos resolver el caso —explico—. En «Police Patrol» te cuentan con todo detalle cómo encontrar a alguien que ha desaparecido. Primero tienes...

			—A lo mejor se lo ha llevado un djinn —dice Faiz; se toca su taweez de color oro unido a un deshilachado cordón negro que lleva colgado del cuello. El amuleto le mantiene a salvo del mal de ojo y de los djinns maléficos.

			—Ni los bebés creen en los djinns —se burla Pari.

			Faiz arruga la frente, y el surco blanco de la cicatriz que le recorre la sien izquierda —esquivando por los pelos su ojo— se vuelve más profundo, como si algo le estuviera tirando de la piel desde dentro.

			—Venga, vamos —digo. Verlos discutir es lo más aburrido del mundo—. Llegaremos tarde a la reunión.

			Faiz camina a paso rápido incluso cuando alcanzamos las calles de Bhoot Bazaar, que están a rebosar de gente, perros, bicitaxis, autotaxis y electrotaxis. Si quiero seguirle el paso, no puedo hacer las cosas que generalmente hago en el bazar, como contar las pezuñas ensangrentadas de las cabras que ponen a la venta en la tienda de Afsal-Chacha o gorronearle una rodaja de melón a un vendedor de fruta.

			Nadie me va a creer, pero estoy ciento por ciento seguro de que cuando ando por el bazar la nariz se me alarga a causa de los olores, del té, de la carne cruda, de los bollitos, de los kebabs y de los rotis. También me crecen las orejas por culpa de los ruidos de los cucharones que raspan las ollas, los cuchillos que se clavan en las planchas de madera, los autotaxis y las motos tocando el claxon, y los disparos y las palabrotas que resuenan por los altavoces de los videojuegos que están ocultos tras unas cortinas mugrientas. Pero hoy mi nariz y mis orejas no cambian de tamaño porque Bahadur ha desaparecido, mis amigos están de mal humor y la calina avanza emborronando las cosas.

			Frente a nosotros, unas chispas caen al suelo desde un nido de cables eléctricos que cuelgan sobre el bazar.

			—Eso es un aviso —asegura Faiz—. Alá nos está diciendo que tengamos cuidado.

			Pari me mira enarcando las cejas.

			Voy mirando el interior de las zanjas durante el resto de nuestro paseo a la escuela por si acaso Bahadur se hubiera caído a una de ellas. Lo único que veo son envoltorios vacíos y bolsas de plástico llenas de agujeros, y cáscaras de huevos y ratas muertas y gatos muertos, y gallinas y huesos de oveja que han raspado hasta el tuétano unas bocas hambrientas. Ni rastro de djinns, ni rastro de Bahadur.

		


		
			Nuestra escuela está rodeada...

			... por un muro de un metro ochenta de altura coronado por alambre de espinos que tiene una verja de hierro con la puerta pintada de púrpura. Desde el exterior se parece a las cárceles que salen en las películas. Tenemos incluso un vigilante, aunque nunca está en la puerta porque siempre anda haciéndole encargos al director: recoger la blusa de su esposa del sastre de Bhoot Bazaar o llenar una caja con dulces fritos para ella y los hijos número uno y número dos del director.

			Hoy el vigilante tampoco está en la entrada. De ahí la cola que se ha formado ante la puerta de acceso, demasiado estrecha para que todos podamos pasar al mismo tiempo. El director no quiere abrir la entrada principal por completo porque cree que más de uno de fuera se colará en la escuela con nosotros. Le encanta decirnos que en toda la India desaparecen ciento ochenta niños cada día. Dice que los desconocidos son peligrosos: un verso que ha sustraído de una canción que aparece en una película india. Pero si de veras le inquietasen los desconocidos, dejaría de enviar al vigilante a que le haga recados.

			El director sí que debe de odiarnos. Qué otro motivo hay para que nos haga esperar en la puerta todas las mañanas en pleno invierno con la calina que hay en el ambiente. Como hoy, que el frío dibuja el rastro blanco de nuestras respiraciones. Ni siquiera las palomas —que con las plumas ahuecadas se alinean en el mustio cable eléctrico que tenemos encima— han abierto aún los ojos.

			—¿Qué les pasa a estos niños que no pueden hacer una fila recta? —dice Pari mirando con rabia la proliferación de filas más cortas que han ramificado de la fila principal—. Vamos a pasarnos media vida aquí.

			Es lo que dice todos los días.

			La cola más corta avanza un poquito, como para demostrarle lo equivocada que está. Me aparto sigilosamente a un lado para ponerme detrás de un chico que está en la clase de Runu-Didi. Un peine de color té con leche asoma del bolsillo trasero de sus pantalones. El chico saca el peine, se lo pasa por el pelo, arranca los cabellos sueltos que se han quedado atrapados entre las apretadas cerdas y se lo vuelve a guardar en el bolsillo. Tiene el rostro lleno de motas, como un plátano pasado.

			Pari y Faiz se me cuelan.

			—¿Cómo os atrevéis a colaros? —les digo, pero sonríen porque saben que estoy de broma y les devuelvo la sonrisa. Miro a mi alrededor para ver si aparece Bahadur. Quizá ni sepa que en el basti su ma está a punto de llamar a la policía. Pero no está en la fila y no quiero hablar de él porque eso hará que Pari y Faiz dejen de sonreír. Ya han olvidado la pelea que se traían hace unos minutos.

			Veo que Quarter llega a la puerta de la escuela. Está en noveno, pero ya ha suspendido los exámenes dos o tres veces. Su padre es el pradhan de nuestro basti y pertenece al Hindu Samaj, un vocinglero partido político que aborrece a los musulmanes. Ya casi no vemos al pradhan porque se ha comprado un piso de lujo y sólo se mezcla con gente rica. No sé si es verdad o únicamente se trata de algo que Ma dice cuando el caño del basti se queda sin agua durante días y todo el mundo tiene que poner dinero para comprar una cisterna.

			Quarter se queda junto a la puerta y dirige el movimiento de las colas como un agente de tráfico en una carretera atestada. Extiende su largo brazo derecho en el aire con la palma hacia arriba para que nuestra fila se PARE. Yo obedezco de inmediato, como todo el mundo.

			En nuestro colegio, Quarter es el cabecilla de un grupo de matones que se dedican a apalear a profesores y contratar falsos padres para los estudiantes que se meten en problemas y a los que el director llama para conocer a sus mas y papas. Quarter no trabaja gratis, y yo no sé de dónde sacan el dinero los estudiantes para comprarse un papa o una ma. Faiz hace montones de trabajos variados: una gran parte del dinero se la da a su ammi y otra parte se la queda él para comprarse sus jabones favoritos —Purple Lotus & Cream de la marca Lux— y botellas de champú Sunsilk para cabellos negros y un brillo total. Faiz dice que las mas y los papas cuestan más que una docena de jabones y champús.

			Algunos chicos están retrasando el avance de la cola por hablar de tonterías con Quarter. Siempre le hablan de aquella ocasión en que gritaron a un profesor o a un policía para demostrar que también ellos pueden ser tipos duros. Pero no hay nadie como Quarter porque:

			
					en primer lugar, cada día se para en una licorería de Bhoot Bazaar para beberse un cuarto de jarra de daru. De ahí le viene el nombre de Quarter. Siempre tiene los ojos rojos e hinchados y huele también a daru;

					en segundo lugar, nunca lleva el uniforme del colegio;

					en tercer lugar, sólo viste de negro: camisa negra, pantalones negros y un pañuelo negro que se cuelga sobre los hombros si tiene frío;

					en cuarto lugar, cada mañana justo después de la reunión, el director echa a Quarter por no vestir el uniforme del colegio. Como nunca va a clase, los profesores no dejan de amenazarlo con la expulsión, pero hasta ahora no han llegado a hacerlo.

			

			En lugar de acudir a clase, Quarter merodea por Bhoot Bazaar hasta que llega la hora del almuerzo. Entonces regresa al colegio pavoneándose y se planta bajo una margosa que hay en el patio. Enseguida queda rodeado de estudiantes que quieren unirse a su banda o contratar a algún miembro del grupo, además de chicas mayores de lo más tontas que se apuntan con el dedo unas a otras, como si fueran pistolas, y se hacen llamar Revólver Ranis. Sin embargo, la mayoría de las chicas no se mezclan con Quarter porque siempre les lanza miraditas.

			Quarter es la única persona relacionada con el mundo del crimen a la que he visto de cerca. La policía nunca lo ha arrestado, quizá porque su papa el pradhan los soborna. Me pregunto si no habrá pagado alguien a Quarter para hacer desaparecer a Bahadur. ¿Pero quién haría tal cosa?

			Nuestra cola avanza un poco más.

			Decido que Quarter es mi primer sospechoso. Él y los djinns, pero no puedo preguntar a los djinns. Quizá no sean reales.

			Cuando llegamos a la puerta me envalentono y le digo a Quarter:

			—En nuestro basti ha desaparecido un chico.

			Hasta hoy no me había dirigido a él, pero ahora estoy tan lanzado como si me encontrara a punto de cantar el himno nacional en la reunión. Observo el rostro de Quarter para ver si se delata, porque los buenos policías y los detectives pueden averiguar por la forma en que alguien pestañea o tensa los labios si está mintiendo.

			Quarter elabora una untuosa sonrisa que le dedica a una chica mayor que tengo detrás. Se atusa el vello que le despunta encima de los labios y las mejillas, demasiado disperso como para que parezca un bigote y una barba de verdad, y eso que ya debe de ser mayor, quizá tiene diecisiete años o así. Entonces dice:

			—Vamos, vamos, vamos... —Y me da un manotazo para empujarme hacia la puerta.

			—El chico que ha desaparecido se llama Bahadur —digo.

			Quarter chasquea los dedos muy cerca de mis orejas, lo que hace que las puntas me quemen.

			—Piérdete —gruñe.

			Salgo pitando al patio de la escuela.

			—¿Estás loco o qué? —me pregunta Faiz—. ¿Por qué le hablas a ese tío?

			—Quarter podría hacer que te cortasen el brazo y lo tirasen a uno de estos cubos —indica Pari señalando una papelera con forma de pingüino que está a nuestro lado.

			El pingüino tiene el pico amarillo tan abierto que hasta nos cabe la cabeza dentro. Su blanco vientre abombado grita ¡ÚSAME! ¡ÚSAME! A su alrededor, el suelo está plagado de envoltorios de toffee, porque los estudiantes lanzan las cosas a la boca del pingüino desde lejos y siempre fallan.

			—Estaba haciendo de detective —le digo a Pari.

			 

			 

			La próxima guerra entre India y Pakistán que los periódicos dicen que estallará en cualquier momento ha empezado en nuestra clase. Discuten sobre quién ganará el concurso musical Sa Re Ga Ma Pa Li’l Champs. El lado indio dice que el mejor cantante de la competición es Ankit, un niño gordito al que todos llaman jalebi porque su voz es dulce y empalagosa. El lado pakistaní prefiere que gane Saira, una chica musulmana vestida con un hiyab a la que debo de sacar al menos una cabeza y que por las tardes canta en las calles de Bombay a cambio de unas monedas para dar de comer a su familia. Pari y yo intentamos que todo el mundo se entere de que Bahadur ha desaparecido. La mitad de mis compañeros de clase ya lo saben porque viven en nuestro basti. Pero Bahadur les trae sin cuidado, al menos ahora que están en medio de una guerra.

			—El pueblo de Saira mata vacas y también mata indios —dice Gaurav. Su madre cada mañana le pinta con los dedos en la frente un tilak rojo, como si lo enviara al campo de batalla.

			Faiz nunca me matará. A veces incluso a él mismo se le olvida que es musulmán.

			—Gaurav es un burro —le susurro a Faiz.

			En nuestra clase hay como nueve o diez chicos musulmanes, aparte de Faiz. Se sientan en silencio sujetando los libros bien abiertos frente a la cara.

			Faiz y yo ocupamos nuestro sitio en los pupitres de la tercera fila. Pari se sienta a nuestro lado. Ella comparte su pupitre con Tanvi, cuya mochila tiene la forma de una rodaja de sandía: rosa y con semillas negras.

			—¿Y si en realidad Quarter ha secuestrado a Bahadur? —le pregunto a Pari—. Podría estar robando niños para su nuevo negocio. Quizá esté dándoles hijos falsos a parejas, de la misma manera en que a nosotros nos alquila falsos padres.

			—Quarter ni siquiera sabe quién es Bahadur. ¿Por qué iba a hacerlo? —dice Pari.

			—Yo he visto a Quarter reírse de Bahadur —suelta Tanvi acariciando su mochila como si fuera un gato—. Lo llama Ba-Ba-Ba-Bahadur.

			El profesor Kirpal entra en la clase.

			—¡Silencio, silencio! —grita mientras se vuelve hacia la pizarra sujetando un trozo de tiza con la punta de los dedos. Le tiembla la mano porque hace un año se la rompió y no ha curado bien. Escribe MAPAS en la parte superior de la pizarra e INDIA justo debajo. Luego comienza a dibujar un garrapatoso mapa de la India.

			—¡Piedad, piedad! —le susurro a Pari—. Sólo soy una pobre tiza y este profesor me va a estrangular.

			Todo el mundo está hablando en murmullos con todo el mundo, pero Pari se irrita y me chista:

			—Chist, chist.

			Curvo la mano derecha como si se tratase de la cabeza de una cobra y hundo mis colmillos en su hombro izquierdo.

			—Señor, señor... Profesor —gime Pari.

			A hurtadillas me hundo en mi asiento hasta que la mayor parte de mí está bajo el pupitre. El profesor Kirpal ya no me puede ver. En el aula hay más oscuridad de lo habitual a causa de la calina.

			Pari se levanta con la mano alzada y otra vez grita señor, profesor.

			—¿Qué pasa? —pregunta algo molesto, quizá porque odia dibujar.

			—¿No cree que primero debería pasar lista? —sugiere Pari.

			Parte de la clase deja escapar una risita ahogada. Faiz estornuda sin levantar la vista de la palabra obscena que está grabando en nuestro pupitre con su compás.

			—Señor —dice Pari—, si pasa lista, sabremos si estamos todos o no.

			Me levanto. Naturalmente, Pari no tenía la menor intención de delatarme.

			El profesor Kirpal deja la tiza sobre la mesa y ésta rueda hacia el registro de alumnos, que nunca abre. La nariz se le tuerce de la misma manera en que lo hace cuando saca su regla de madera para atizar el aire.

			—Señor, ¿recuerda a Bahadur? Solía sentarse ahí —insiste Pari volviéndose en redondo para señalar el asiento que hay detrás de ella en la última fila—. Ayer supimos que hace varios días que no aparece por su casa.

			—¿Y qué quieres que haga? ¿Que vaya a buscarlo al mercado? Sus padres deberían poner una denuncia en la policía.

			—Si un estudiante no viene a clase en dos o tres días, ¿no es la escuela la que debería llamar a la familia?

			Pari ha abierto los ojos lo máximo posible y habla con voz cantarina, pero su actuación no convence al profesor Kirpal.

			—Oh-oh —murmura Faiz mientras sigue grabando letras con el compás—. Pari se ha metido en un lío. En un buen lío.

			Sabemos por qué Pari le pregunta estas cosas al profesor Kirpal. No deberíamos tardar cinco días en enterarnos de que alguien ha desaparecido. Pero que el profesor Kirpal pase lista ya no va a servirle de nada a Bahadur. Es demasiado tarde.

			Yo soy el único que puede hacer algo al respecto. Puedo encontrar a Bahadur porque he visto cientos de programas en la tele y sé exactamente lo que hacen los detectives como Byomkesh Bakshi1 para atrapar a los malos que roban niños, y oro, y esposas y diamantes.

			Con la cabeza gacha, el profesor Kirpal rodea su mesa como si se tratase de un templo y estuviera rezando en silencio.

			—Si paso lista cada mañana, ¿quién va a dar la clase? ¿Tú? ¿Vas a enseñar tú? ¿Tú? —El profesor Kirpal apunta con el dedo a cada uno de los estudiantes de la primera fila y luego se frota la muñeca derecha.

			A Pari le tiembla el labio inferior como si estuviera a punto de llorar. Faiz guarda su compás en la caja con los útiles de geometría, aunque todavía no ha acabado de trazar la palabra bas-tar-do en el pupitre con una flecha señalando al chico que tiene a la izquierda.

			—¿Cuántos niños hay aquí? ¿Cuarenta, cincuenta? —pregunta el profesor Kirpal—. ¿Sabes cuánto tiempo tardaría en pronunciar cada uno de vuestros nombres?

			Pari se sienta y se palpa con un lápiz su cabello abombado. Se le sueltan unos mechones. Está intentando ocultar las lágrimas. Es la primera vez que le pasa. No está acostumbrada a que le griten como a los demás.

			—Y los padres no dejan de sacar a sus hijos del colegio para que puedan visitar su pueblo natal, sin decirnos ni una palabra —añade el profesor Kirpal, aunque Pari nunca ha faltado a la escuela—. Ninguno de vosotros tendría cabida aquí si yo respetara las normas administrativas.

			—Señor, no le haremos nada si nos pone una falta —digo—. Si somos muy pequeños...

			—Tío, estás loco —dice Faiz entre dientes—. ¿Es que no sabes cuándo tener la boca cerrada?

			Toda la clase guarda silencio salvo por el ruidillo que alguien hace al toser o sorber por la nariz. Puedo oír las preguntas que los profesores formulan en otras clases y las agudas voces de los estudiantes al responder a la vez. Las cejas del profesor Kirpal se inclinan hasta formar una V. Luego recoge su polvorienta tiza y se vuelve hacia la pizarra.

			—Otro te hubiera dado unos buenos palmetazos —susurra Faiz.

			Yo no lo creo. No he dicho nada malo.

			El año pasado, Quarter lanzó una maldición al profesor y lo convirtió en un ratón. Ocurrió después de que el profesor tachara del registro los nombres de tres estudiantes mayores porque no habían ido a clase en cuatro meses. Una semana más tarde, cuando el profesor Kirpal se dirigía a su casa en su viejo Bajaj Chetak, los chicos de Quarter lo siguieron y en cuanto el profesor se detuvo ante un semáforo en rojo le golpearon la cabeza con unas barras metálicas. Llevaba casco, así que no creo que intentaran matarlo; fue un aviso, como cuando Ma me mira intensamente durante unos segundos para ver si he dejado ya de hacer lo que sea que estoy haciendo que la pone furiosa antes de empezar a gritarme.

			Los chicos de Quarter al final le rompieron al director un hueso de la mano derecha. Después de aquello no tuvimos clase durante varios días porque los profesores se pusieron en huelga para reclamar protección al gobierno, pero luego regresaron y nosotros también tuvimos que volver a las aulas. Los dos chicos a los que la policía arrestó por el ataque no eran de nuestra escuela, de modo que no expulsaron a Quarter. A partir de ese día, el profesor Kirpal dejó de pasar lista a pesar de que siempre la lleva encima apretada bajo el brazo. No es ningún secreto. Incluso el director sabe que nunca volverá a expulsar a nadie por dejar de asistir a clase.

			La tiza del profesor Kirpal vuelve a chirriar. Algunos de los chicos de la fila de delante doblan trabajosamente el cuello para mirarme. Encojo el labio superior y dejo a la vista mis dientes delanteros. Los chicos se ríen en voz baja y se dan otra vez la vuelta.

			Pari garabatea algo en el periódico que envuelve su libro de ciencias sociales. Faiz tiene un ataque de estornudos. Me aparto hacia un lado para que sus balas de moco no me alcancen.

			—¡Silencio! —exclama el profesor Kirpal volviéndose en redondo. Creo que dice silencio con más frecuencia que cualquier otra palabra; debe de gritarla hasta en sueños. Lanza la tiza en mi dirección haciendo un globo. No me alcanza por poco y cae entre mi pupitre y el de Pari.

			—Pero, profesor —digo—, si no he hecho nada.

			El profesor Kirpal coge su lista de alumnos con la mano izquierda y pasa las páginas con la mano derecha, que sigue un poco flácida.

			—Aquí estás —indica. Levanta las cejas hacia mí cuando dice estás. Después toma el bolígrafo que lleva sujeto al bolsillo de la camisa, escribe algo en la página, cierra de golpe la lista de alumnos y la vuelve a dejar sobre la mesa—. Ya está, hecho. ¿Contento?

			No sé por qué debería estar contento.

			—¿Qué haces todavía aquí? —pregunta el profesor Kirpal—. Vamos, Jai, recoge tus cosas. He puesto que estarás todo el día ausente, como tú querías. Señor mío, eso significa que tienes el día libre. —Señala hacia la puerta del aula—: Puedes irte.

			—Si te acabas de ganar así por las buenas un permiso —dice Faiz—, cógelo, amigo.

			No quiero tener el día libre. No quiero perderme el almuerzo porque entonces pasaré mucha hambre hasta la cena, para la que quedan más horas de las que puedo contar con los dedos.

			—Venga, fuera —insiste el profesor Kirpal.

			Toda la clase guarda silencio. A la gente le sorprende mucho ver que el profesor muestra su ira en lugar de tragársela como normalmente hace.

			—Señor...

			—Aquí hay muchos estudiantes que al contrario que tú quieren aprender. Confían en hacerse doctores o ingenieros y cosas por el estilo. Pero —la saliva burbujea en las comisuras de su boca— tu vocación es ser un matón. Será mejor que eso lo aprendas fuera del recinto del colegio.

			La rabia que siento en el estómago salta a mi pecho y a mis brazos y mis piernas. Ojalá los chicos de Quarter hubieran matado al profesor Kirpal. Es un profesor pésimo.

			Guardo las cosas en mi bolsa, salgo al pasillo y me pongo de puntillas para mirar por encima del muro de la escuela. Quizá Quarter esté allí. Le preguntaré si puedo formar parte de su banda.

			El profesor Kirpal se asoma bruscamente al pasillo, con el rostro perlado de un extraño sudor invernal, y dice:

			—Oye, vago, ¿no te he dicho que te largues? Hoy no vas a comer gratis.

			Ya me han echado de clase más veces —unas porque olvidé hacer los deberes, otras por meterme en alguna pelea—, pero nunca me habían echado del colegio. Camino hacia la puerta, no sin antes parar y propinarles una patada a los pingüinos, y no miro ni una sola vez hacia atrás. Voy a abandonar la escuela para siempre y a empezar una vida en el crimen, como hace Quarter. Nadie en toda la India dará más miedo que yo y todo el mundo me tratará con temor. Mi rostro aparecerá en la tele. Me ocultaré tras unas enormes gafas de sol y me pareceré un poco a mí, pero nadie lo sabrá con certeza, ni siquiera Ma o Papa o Runu-Didi.

			
		


		
			Doy un paseo por Bhoot Bazaar imaginando mi vida...

			... como delincuente. No será fácil. Tendré que ser más alto y ganar peso porque sólo entonces la gente me tomará en serio. Ahora mismo hasta los tenderos me tratan como a un perro sarnoso. Cuando aplasto la nariz contra los escaparates en los que exponen sus mercancías —hileras naranjas de halwa de Karachi y medias lunas de empanadillas decoradas con cardamomo verde en polvo— me atizan en la cabeza con el palo de la escoba y me amenazan con echarme encima un tazón de agua fría.

			Mis pies resbalan en los agujeros de la calzada.

			—Hijo, vigila dónde pones los pies —dice un chacha que tiene el rostro tan arrugado como mi camisa. Está bebiendo un chai en una tetería que sobresale en la calle. En la tienda hay una radio donde suena la canción de una vieja película india, la favorita de Papa. Este viaje tan bello, canta el protagonista.

			Los hombres que se sientan junto a este servicial chacha sobre unos barriles de medio metro y unos cajones de plástico vueltos del revés no me ven. Tienen los ojos tristes porque hoy no los han escogido para trabajar. Han debido de estar toda la mañana en el cruce que hay cerca de la carretera esperando a los contratistas, que llegan en sus camiones y todoterrenos y contratan a gente para poner ladrillos o pintar paredes. Hay demasiados hombres y muy pocos contratistas, así que no todo el mundo consigue trabajo.

			Papa también era de los que esperaban en la carretera hasta que consiguió un buen puesto en la estación de metro de la línea morada y luego en la zona de construcción. Me ha hablado de esos crueles contratistas que les roban dinero a los trabajadores y les hacen colgar de unos arneses deshilachados para limpiar las ventanas de las casas de los poderosos. Papa dice que no quiere verme llevar una vida tan arriesgada, así que debería estudiar mucho y conseguir un trabajo en una oficina y ser yo mismo un poderoso.

			Los ojos me arden cuando pienso en lo avergonzado que se sentirá si me convierto en delincuente. En realidad, no quiero ser Quarter 2.

			 

			 

			Me interno en el callejón que lleva a nuestro basti y toso cubriéndome la boca con la mano. De este modo, si una señora del mismo grupo de mujeres trabajadoras del basti en el que está Ma me ve y le chiva a Ma que estoy saltándome las clases, también tendrá que decir que parecía bastante enfermo.

			Me doy cuenta de que mi tos es tan ruidosa como un avión. Algo no va bien pero no sé exactamente qué es. Me paro y miro alrededor. Contengo la respiración y escucho. El corazón me golpea con fuerza las costillas. Abro la boca y echo el aliento y lo vuelvo a absorber como hace Baba Devanand en la tele. Lentamente, siento que se deshacen los nudos de mi estómago. Entonces me doy cuenta de qué es lo que va mal.

			El callejón está vacío y en silencio. Todo el mundo ha desaparecido: los abuelos que leen el periódico, los hombres sin trabajo que juegan a las cartas, las mujeres que empapan las eternas prendas de vestir en viejas tinas de pintura y los niñitos que van por ahí andando como patos con las rodillas llenas de barro. Recipientes sucios, algunos de ellos a medio lavar, flotan en las cubetas de agua que custodian cada puerta del basti. Algo emite un ruido sordo tras la calina. Quizá sea un djinn. Un mal presentimiento me recorre el cuerpo. Quiero hacer pis.

			Una puerta se entreabre emitiendo un chirrido a mi izquierda. Me van a secuestrar. Pero no es más que una mujer vestida con un sari. Tiene pasta de bermellón en la raya del pelo y toda la cara llena de manchurrones.

			—Niño, ¿no tienes cerebro o qué? —brama—. Hay policías por todo nuestro basti. ¿Quieres que te cojan?

			Niego con la cabeza. Se me pasan las ganas de ir al baño. Los policías dan miedo, pero no tanto como los djinns. Quiero preguntarle a la mujer a qué han venido los policías, si han traído excavadoras para asustarnos, si no deberíamos empezar una colecta para sobornarlos, pero en vez de eso digo:

			—Tienes sindoor en las mejillas.

			—¿Qué va a pensar tu madre? —pregunta la mujer—. Trabaja tan duro que no tiene tiempo ni de rezar en el templo. Y mírate. Haciendo novillos y pasándotelo en grande, ¿eh? No hagas eso, muchacho. No decepciones a tu madre. Venga, vuelve al colegio. Si no, algún día te arrepentirás. ¿Entiendes lo que te digo?

			—Entiendo —respondo. No creo que ella y Ma sean amigas.

			—Pues que no te vuelva a pillar —dice, y me cierra la puerta en la cara.

			No me puedo creer que la ma de Bahadur haya hecho venir a la policía a nuestro basti. Por eso todo el mundo se ha escondido. Yo también debería esconderme pero, por otra parte, quiero averiguar qué es lo que está haciendo la policía. Se supone que deben servir y proteger, pero los polis con los que me cruzo por Bhoot Bazaar hacen justamente lo contrario. Molestan a los tenderos, se llenan la barriga de comida gratis que cogen de los carritos de los vendedores, y a los que se retrasan en el pago de su hafta les hacen elegir entre ser apaleados en el lomo o que los visite una excavadora.

			Por una vez la calina sirve de algo porque me proporciona una buena cobertura. Me pego a los lados de la calle, cerca de los barriles de agua, por más que el suelo esté un poco fangoso debido a que es ahí donde lavan los platos. Dejo atrás a un par de vendedores ambulantes que cubren los vegetales y las frutas con lonas impermeables. Tres zapateros se acuclillan muy cerca, con las negras cerdas de sus cepillos abrillantadores asomando de los sacos que llevan al hombro. Han ocupado sus posiciones para recoger y salir disparados en cuanto se huelan problemas.

			Al contrario que esos hombres, yo no tengo miedo. Y a diferencia del segundo marido de Shanti-Chachi, no me falta carácter. Todo el mundo sabe que el marido hace lo que la chachi le dice que haga: cocina para ella, le lava las enaguas y las tiende a secar aunque toda la calle lo esté observando. Además, como partera, la chachi gana mucho más dinero que su marido, y eso que él tiene dos trabajos.

			Veo a Búfalo-Baba en su lugar habitual en mitad de una calle y a un policía con su uniforme caqui. Entre los que miran al policía están Fatima-ben, preocupada quizá de que el poli le haga algo malo a su búfalo, algunos abuelos con las manos cruzadas contra el pecho, madres con bebés apoyados en la cadera, niños que no van a la escuela para poder dedicarse a los bordados y a preparar almuerzos en casa, e incluso la ma de Bahadur y Laloo el Borracho, pese a que no viven en esta calle.

			Me acerco un poco más, pasando agachado por debajo de varias cuerdas de ropa tendida, combadas por el peso de los saris y las camisas húmedas, cuyos bordes me rozan el pelo. A dos casas de donde todo el mundo se encuentra hay un tonel de agua de color negro junto a una puerta cerrada. Es el escondite perfecto. Dejo mi mochila, me agacho tras el tonel y apenas respiro para que nadie pueda oírme. Me asomo entonces con un solo ojo.

			El policía le da un golpecito a Búfalo-Baba con el zapato y le pregunta a Laloo el Borracho:

			—Entonces, ¿es cierto? ¿El animal este nunca se levanta? ¿Y cómo hace para comer?

			Quizá el policía cree que Búfalo-Baba está ocultando a Bahadur debajo de su trasero lleno de excrementos.

			Un segundo policía sale de una de las casas. Lleva una camisa caqui con insignias en los brazos cuya forma es la de unas puntas de flecha apuntando hacia abajo.

			Sólo los policías de rango superior llevan esa clase de insignias. Lo sé porque el mes pasado vi un episodio de «Live Crime» que trataba sobre un estafador que engañaba a la gente vestido de policía de rango superior. Aquel falso poli llegó incluso a visitar los barracones de la policía en Jaipur, bebió té con los polis de verdad que había allí y se largó con sus carteras.

			—¿Entablando amistad con un búfalo? Bien, bien —dice el agente de mayor rango al policía cuyo uniforme caqui no tiene insignias cosidas a las mangas, lo que significa que es un subordinado. Entonces, el de mayor rango pisa la cola de Búfalo-Baba para ponerse delante de la ma de Bahadur.

			—Por lo que he llegado a entender, tu hijo tiene un problema —dice el policía—. Es un poco lento de entendimiento, ¿verdad?

			—Mi hijo es un buen estudiante —responde la ma de Bahadur. Tiene la voz tomada de tanto llorar y gritar, pero hay como una tonalidad candente debido a que está ardiendo de rabia—. Pregunte en su colegio, ellos se lo dirán. Tiene un pequeño problema de habla, pero los profesores dicen que está mejorando.

			El oficial jefe frunce los labios y le echa el aliento a la ma de Bahadur en pleno rostro. Ella ni siquiera pestañea.

			—En mi opinión —dice el subordinado—, lo mejor que podemos hacer es esperar unos cuantos días. He visto muchos casos así. Estos chicos huyen porque quieren ser libres y luego vuelven corriendo a casa cuando se dan cuenta de que la libertad no les llena el estómago.

			—Aunque parece ser que su marido... —continúa el otro policía—, a ver cómo lo digo... —Echa una mirada a Laloo el Borracho, que baja la cabeza—. ¿Se mostraba violento con su hijo?

			Un silencio áspero llena la calle, roto únicamente por el cloqueo de las gallinas que han escapado de sus jaulas torpemente electrificadas y los balidos de una cabra que se pasea por el interior de la casa.

			No hay nadie en nuestro basti que quiera ver a Laloo el Borracho en prisión. Pero no debemos mentir, pues el oficial jefe es muy listo. Lo sé porque es tan joven como un universitario y ya tiene ese rango y porque pregunta exactamente igual a como lo hacen los buenos policías que salen en la tele. No quiere nuestro dinero. Su única misión es poner a los malos entre rejas.

			—A ver, ¿quién no pega una o dos veces a sus hijos, eh, jefe? —responde por Laloo el Borracho un hombre que está cerca de él—. Eso no significa que tengan que salir huyendo. Nuestros hijos son mucho más inteligentes que nosotros. Saben que queremos lo mejor para ellos.

			El oficial jefe estudia el semblante del hombre y éste ríe nerviosamente y aparta la mirada, para perderla en el plateado interior de los envoltorios vacíos de los aperitivos salados que hay por el suelo y en los pequeños que tratan de zafarse de las manos de sus madres cuando tiran de ellos.

			Laloo el Borracho abre la boca. Ninguna palabra sale de ella. Luego tiembla como si una corriente de aire procedente de la tierra se alzara entre sus piernas y sus manos.

			Pari y Faiz no me van a creer cuando les cuente lo que estoy viendo ahora mismo. Lo mejor es que mi uniforme gris es un buen camuflaje en la calina.

			—¡Tú! —grita el oficial jefe señalándome con un dedo—. Ven aquí ahora mismo.

			Me golpeo la cabeza contra el barril al agacharme a toda prisa, pero sé que no he sido lo bastante rápido. Te va a meter tu propia mierda por la boca, pienso. Es algo que en cierta ocasión escuché decir a mi compañero Gauver, que odia a los musulmanes; hablaba de lo que Quarter le haría a cualquiera que se atreviese a ofenderlo.

			—¿Adónde se ha ido? ¿Dónde está el chico ese?

			Mis ojos se fijan en el óvalo blanco de una antena con forma de plato dirigida hacia el cielo, unida al borde de un techo de aluminio que hay al otro lado de la calle. Si la miro con ambos ojos, si la miro con intensidad, llegará un momento en que no veré nada más. Todo el mundo desaparecerá, incluido el policía.

			Pero está junto a mí golpeteando con los dedos la punta del tonel de agua. Se quita su gorra caqui. De tan tensa como está, la goma elástica le ha dejado una raya roja en mitad de la frente.

			—A ver si te está mejor a ti —dice sonriendo y agitando la gorra en mi cara.

			Me encojo ante esa gorra que huele a sobacos y quizá a celdas.

			—¿No quieres? —me pregunta.

			—No —contesto, y mi voz es tan débil que ni siquiera alcanzo a oírla.

			El policía vuelve a ponerse la gorra en la cabeza pero no se la ciñe. Entonces se quita el barro que mancha sus zapatos de cuero negro frotándolos contra un ladrillo. La suela de su zapato izquierdo se le descuelga y unas cuantas grapas sueltas tiemblan como hilos de baba. Están tan desgastados como mis zapatos viejos.

			—¿No vas hoy al colegio? —pregunta.

			No me he puesto a toser, así que digo:

			—Disentería. El profesor me mandó a casa.

			—Oh-oh —dice el policía—. Has comido algo que no debías, ¿verdad? ¿No te gusta lo que te cocina tu mami?

			—No, está bueno, muy bueno.

			Hoy todo me está saliendo de pena, y es por culpa de Bahadur.

			—El chico al que buscamos... —dice—, ¿lo conoces? ¿Va a tu colegio?

			—Vamos a la misma clase, nada más.

			—¿Dijo algo de que quisiera escapar?

			—Bahadur no puede hablar. Es tartamudo, ¿sabe? No logra formar palabras como los demás niños.

			—¿Y qué hay de su padre? —El oficial jefe baja la voz—. ¿Contó alguna vez que su padre le pegaba?

			—Puede ser, por eso Bahadur escapó. Pero Faiz piensa que los djinns se lo llevaron.

			—¿Los djinns?

			—Faiz dice que Alá creó a los djinns. Hay djinns buenos y malos igual que hay gente buena y mala. Un djinn malo podría haber secuestrado a Bahadur.

			—¿Faiz es amigo tuyo?

			—Sí.

			Me siento un poco culpable por estar chivándome al policía, pero lo que hago es ayudarlo en su investigación. Seguro que algo de lo que digo se convierte en una pista importantísima y le sirve para resolver el caso. Luego, un niño actor me interpretará en el programa de «Police Patrol». Lo llamarán La misteriosa desaparición de un inocente muchacho de la calle. Primera parte o En busca del tartamudo desaparecido: la trágica historia de la vida en las calles. Los capítulos de «Police Patrol» siempre tienen títulos geniales.

			—No tenemos espacio suficiente en nuestras cárceles para tanta gente. Si ahora también nos ponemos a arrestar djinns, ¿dónde los vamos a meter? —pregunta el policía.

			Se está burlando de mí, pero no me importa. Lo único que quiero es saber qué espera que diga para poder decirlo y que así él pueda encontrar a Bahadur. Además, me duele el cuello de tanto mirar hacia arriba.

			El policía se rasca las mejillas. El estómago me ruge. Por lo general, Faiz me ayuda a acallarlo dándome algunos anisitos cubiertos de azúcar que guarda en los bolsillos y que roba de la cafetería en la que algunos domingos trabaja de camarero.

			—Quizá Bahadur se aburría aquí, ¿no crees? —pregunta el policía.

			El estómago me vuelve a rugir y lo aprieto con ambas manos para que se esté callado.

			—¿Eso es lo que ha dicho su ma? —pregunto—. Le ha llamado ella, ¿verdad? Nosotros nunca avisamos a la policía.

			He hablado demasiado, pero el rostro del policía sigue mostrándose inexpresivo. Se levanta un poco los pantalones caqui, se recoloca la gorra y se da la vuelta dispuesto a marcharse.

			—Hay un zapatero a dos calles de aquí —le indico mientras se aleja.

			El policía se detiene y me mira como si fuera la primera vez que me ve.

			—Por lo de sus zapatos —le digo—. Es muy bueno. Se llama Sulaiman y cuando les pone las grapas a los zapatos parece que ni siquiera están grapados y él...

			—¿También a él le ha otorgado el presidente un Padma Shri por sus servicios? —pregunta el policía. No le respondo porque es una broma, pero no tiene gracia.

			Se acerca de manera arrogante a donde se congrega toda la gente. Hace un gesto con la cabeza en dirección al subordinado, tres secos movimientos que forman parte de una señal secreta como las que se cruzan los lanzadores y los jugadores de campo en el críquet. Pari, Faiz y yo deberíamos inventarnos también alguna señal secreta.

			—¡No hay nada que ver aquí! —grita el subordinado—. Váyanse todos a sus casas. Y cuando digo todos quiero decir todos.

			Los padres, las madres y los niños corren al interior de sus casas, pero una cabra de color pardo vestida con un jersey agujereado que la hace parecer mitad leopardo sale de una casa y golpea con la cabeza las piernas del agente.

			—Serás cabrona —exclama, y le suelta una patada a la cabra.

			Me río. La risa suena más fuerte de lo que pretendía.

			—¿Qué miras tú? —pregunta el subordinado—. ¿Me estás grabando con tu móvil?

			—No tengo móvil —le suelto antes de que pueda arrestarme.

			Me alejo lentamente de la protección de mi tonel, como el protagonista de una película al que le están apuntando con una pistola, y me saco los bolsillos de los pantalones para que vea que lo único que tengo es una pieza del tablero de un juego de mesa que olvidé devolver.

			—El chico tiene que hacer de vientre —le dice el oficial jefe al subordinado—. Deja que se vaya.

			Agarro mi mochila y a toda velocidad doblo la esquina de la casa en la que me he refugiado. Entro en un callejón tan estrecho que sólo niños, cabras y perros pueden pasar por él. Aquí estoy a salvo, por más que el suelo esté cubierto de excrementos de cabra.

			Me rozo los hombros contra las paredes. La mugre se me pega al uniforme. Hoy Ma se va a enfadar pero mucho.

			Avanzo hasta acercarme un poco más a la salida, con los oídos bien atentos para captar cualquier posible susurro, y miro afuera. El subordinado da vueltas a un palo que debe de haber recogido del suelo.

			—¡Todos adentro! —grita a la gente que todavía permanece en el callejón—. Vosotros dos quedaos —le ordena a la ma de Bahadur y a Laloo el Borracho.

			El oficial jefe se aproxima un poco más a ellos y dice algo que no puedo oír. La ma de Bahadur le da la vuelta a la cadena de oro que lleva al cuello y trata de desabrochar su cierre. Laloo el Borracho alarga un brazo para ayudarla, pero la ma de Bahadur lo aparta de un empujón. Ella adora su cadena de oro.

			Cuando hace unos meses se corrió la voz por el basti de que la ma de Bahadur tenía una cadena de oro de veinticuatro quilates —y que no era falsa como los centelleantes collares que se venden en Bhoot Bazaar—, Papa dijo que la ma de Bahadur debía de habérsela robado a su señora. Pero la ma de Bahadur le dijo a todo el mundo que era su señora la que se la había regalado.

			Ma dijo que la ma de Bahadur no había tenido suerte en su matrimonio, pero sí había tenido suerte en su trabajo y que a todo el mundo las cosas le iban bien y mal en la vida —unos hijos buenos o malos, unos vecinos crueles o amables, un dolor en los huesos que un médico podía curar fácilmente o no curar del todo—, y era así como sabías que los dioses al menos intentaban ser justos. Ma le dijo a Papa que prefería tener un marido que no la pegaba que una cadena de oro auténtico. Papa parecía un poco más alto después de aquello.

			Por fin la ma de Bahadur se desabrocha la cadena, la deposita en la palma de su mano y la tiende hacia el oficial jefe. Éste pega un respingo, como si la mujer le hubiera pedido que sujetase un fuego. La ma de Bahadur se vuelve hacia Laloo el Borracho, que una vez más se echa a temblar. El tipo no vale para nada. Apuesto a que la ma de Bahadur preferiría que su jefa estuviera allí con ella en lugar de su marido.

			—¿Cómo voy a aceptar el regalo de una mujer? —dice el oficial jefe—. No, imposible, no puedo.

			Su voz resplandece como las manzanas que los vendedores pulen con cera por las mañanas.

			La ma de Bahadur toma aire a través de los dientes apretados, le propina una palmada en la muñeca a Laloo el Borracho y le entrega a él la cadena de oro. El oficial jefe mira alrededor, quizá para asegurarse de que nadie está mirando. Allí sólo está el otro policía, que traza líneas en el suelo con ayuda de su palo, y Búfalo-Baba. Y también yo, pero no me ve.

			—Ma de Bahadur, ¿estás segura? —dice finalmente Laloo el Borracho sacudiendo el puño con el que sujeta la cadena sobre la cabeza de la mujer.

			—Que sí —responde ella—. No es nada.

			—Si queréis discutir, hacedlo dentro de vuestra casa —les pide el oficial jefe—. No estoy aquí para resolver vuestros problemas matrimoniales. Lo que en cambio sí puedo hacer, lo que tendré que hacer, es arrestaros por alteración del orden público.

			—Perdónenos, jefe —dice Laloo el Borracho, y le entrega la cadena de oro al policía, que se apresura a introducirla en un bolsillo.

			Los policías de «Live Crime» nunca aceptan sobornos, ni siquiera de hombres. Me siento como el peor de los detectives por no haber sido capaz de ver la maldad que se esconde en el interior del oficial jefe.

			—En cuanto a vuestro hijo —dice ahora—, dadle un par de semanas. Si para entonces no ha vuelto, hacédmelo saber.

			—Jefe —dice la ma de Bahadur—, pero si ha dicho que se encargará enseguida de ello.

			—Cada cosa a su tiempo —responde el policía. Luego se dirige a su compañero—: Tenemos que rellenar el informe sobre que no tenemos competencia aquí, porque esos informes no se van a escribir solos. Vamos, bhai, date prisa.

			—No sois más que unos liantes. Y os lo digo a todos —le suelta el subordinado a Laloo el Borracho—: Robáis la corriente eléctrica de los postes de la luz, preparáis hooch en casa, os jugáis todo lo que tenéis... Si seguís comportándoos así, el municipio os enviará las excavadoras para que derriben vuestras casas.

			Fatima sale de su casa cuando los policías por fin se van. Rasca a Búfalo-Baba entre los cuernos y le da de comer un puñado de espinacas.

			No quiero que derriben nuestro basti. Cuando encuentre a Bahadur, le voy a dar un buen sopapo por meternos en líos. Él ni siquiera me lo impedirá porque sabrá que en el fondo eso es justamente lo que se merece.

		


		
			BAHADUR

			A cierta distancia, el chico vio a tres hombres envueltos en mantas y acurrucados junto al fuego. Unas llamas coronadas de ceniza salían de un barril metálico que alguna vez debió de utilizarse para transportar cemento en una obra. Los hombres mantenían las manos sobre el fuego como si estuvieran participando de algún solemne ritual. Unas chispas amarillas saltaban más allá de sus rostros, pero las manos no regresaban a los pliegues de las mantas.

			Había una silenciosa camaradería entre esos hombres que hizo que Bahadur deseara ser mayor, para que también él pudiera sentarse entre ellos. Pero no era más que un muchacho que se ocultaba bajo un carrito que olía a guayaba: un olorcillo débil y dulce que llegaba hasta él como a hilillos a través del caldeado aire del invierno.

			El propietario del carro dormía en un camino cercano, con el cuerpo vuelto hacia la persiana metálica de una tienda cerrada a cal y canto con un candado y cubierto como un cadáver de la cabeza a los pies por una manta que no era lo bastante espesa como para silenciar sus ronquidos. Bahadur había rebuscado con sumo cuidado bajo los repliegues de la lona doblada y en las bolsas que había sobre el carro por si todavía había alguna guayaba, pero no encontró nada. El propietario debía de haber caminado mucho y muy lejos para vender la fruta.

			Bahadur apenas sabía cuánto tiempo llevaba observando a los hombres. Ya era más de medianoche, y sabía que debía dormir. Pero hacía frío, y quería pasear y calentar la sangre de sus venas. Con el cuerpo pegado al suelo salió de su escondite y volvió a mirar a los hombres. Estaban bebiendo de la misma botella, un sorbo cada uno, y luego se limpiaban los labios contra la manga del jersey y le pasaban la botella al siguiente. Al cabo de una hora estarían dormitando junto al fuego, con ladrillos haciendo las veces de almohadas y las piernas despatarradas en la calle medio tapadas por unas mantas.

			Las calles de Bhoot Bazaar se desplegaban en torno a Bahadur como bocas muy abiertas de demonios. No estaba asustado. Se asustó cuando empezó a dormir fuera, aquellas noches en las que su madre se quedaba en el piso en el que trabajaba para cuidar del hijo de la señora, que tenía fiebre, o para servir a los invitados de alguna fiesta que la señora había organizado. Hasta entonces Bahadur había visto el bazar sólo durante el día, cuando hervía de personas, de animales, de vehículos, de los dioses invocados en las oraciones que surgían de los altavoces de un templo, una gurudwara y una mezquita. Tantos perfumes y sonidos y tan densos que se colaban en él como si estuviera hecho de gasa.

			Así que a los siete años, cuando por primera vez se internó en el bazar bien entrada la noche para huir de su padre, aquella quietud no pudo sino inquietarlo. Un cielo turbio de un negro azulado se extendía sobre una maraña de cables y polvorientas farolas. El mercado se encontraba prácticamente vacío, salvo por las arrugadas formas de los durmientes. Sus oídos entonces empezaron a hacerse al rumor distante y continuado de la autopista. Su nariz aprendió a captar hasta el olor más débil —guirnaldas de caléndulas, papayas cortadas en rodajas y servidas con unas galletas saladas, puris fritos en aceite— después de varias horas, para así guiar sus pasos a la derecha o la izquierda en las esquinas oscuras. Sus ojos podían distinguir qué clase de perros sueltos había en los callejones por las curvas de sus colas o por la forma de las manchas blancas en sus pelajes marrones o negros.

			Ahora tenía casi diez años y era lo bastante mayor para estar solo, aunque nunca se lo dijo a su madre. Su ma no sabía que Bahadur estaba allí. Hacía mucho que el mundo se había retirado de los ojos manchados de hooch de su padre, hasta el punto de que ya no podía distinguir la carne de las sombras.

			Las noches en que su madre estaba fuera, los hermanos de Bahadur se camelaban a las tías del vecindario para que les permitiesen quedarse con ellas. Pensaban que algún amigo de la familia hacía lo mismo por él. Pero Bahadur no quería ocupar una esquina bajo el atestado techo de nadie. En todas las casas —incluso en la de su único amigo, Omvir— había siempre una chachi que a menudo chasqueaba la lengua y pedía a los dioses que levantasen la maldición que habían hecho pesar sobre Bahadur, y niños que se burlaban de la manera en que las letras se le quedaban pegadas a la lengua por más que él intentase escupirlas. Para ellos, Bahadur no era más que Ese Idiota, o el Zoquete, o Ka-Ka-Ka-Ka, o He-He-He-Ro-Ro. Lo llamaban Comerratas y le preguntaban si su madre limpiaba la mierda que se encostraba en los baños del basti. Aquella noche no había esa clase de gente en el bazar. Bahadur no tenía que verse en la tesitura de hablar con nadie. Si así lo quería, hasta podía imaginarse que era un príncipe que disfrazado de pequeño mendigo vigilaba su reino.

			Las persianas echadas de las tiendas tenían la ondulación de las olas. Bahadur no era capaz de quitarse el frío de encima por más rápido que anduviera. Se detuvo junto al conductor de un bicitaxi que dormía bajo una manta en el asiento del pasajero. Colgaba del manillar una bolsa de plástico blanco que el hombre había empleado para guardar la comida o la cena, con algo oscuro y espeso encharcando el fondo. Bahadur desató la bolsa con gran sigilo, luego salió corriendo e inspeccionó su contenido. Una cucharada de judías pintas que engulló con el cuello inclinado hacia el cielo.

			Aquélla era la tercera noche que vagabundeaba por el bazar. Si quería comer de verdad, su mejor opción sería cuando su madre regresara a casa el martes, pero aún era sábado, y las horas se alargaban tan oscuras e ilimitadas como el mismo cielo. Tiró la bolsa que llevaba en la mano a una alcantarilla, luego se arrodilló y rebuscó entre un montón de basura que se amontonaba junto a los asientos donde a lo largo del día los vendedores ofrecían tortitas fritas y también pastelitos glaseados con cuajada y chutney de tamarindo. Pero los animales del bazar ya habían arramblado con la comida antes que él. Se limpió las manos frotándolas en la base de un cuenco de aluminio que alguien había tirado y volvió a incorporarse.

			Bahadur sintió que un peso le apretaba el pecho. El humo hacía que el aire fuera más cortante, y el goteo que le caía de la nariz no tardaría en convertirse en una tos que le dejaría sin respiración. Era consciente de que se le pasaría quizá dentro de unos minutos. Le parecía de lo más injusto tener que luchar contra algo que para los demás resultaba del todo natural, cosas como hablar o respirar. Pero ya estaba harto de maldecir a los dioses, harto de intentar ponerlos de su lado a fuerza de oraciones.

			Caminó un poco más hasta la Tienda de Reparaciones y Utensilios Electrónicos Hakim, su lugar favorito en todo el bazar. A Hakim-Chacha le daba igual que no hablase. Le enseñaba muchas cosas sobre condensadores reventados y cables sueltos y le pagaba por el trabajo que hacía en la tienda, aunque Bahadur lo hubiera hecho igualmente sin recibir nada a cambio. En una ocasión, la madre de Bahadur había pagado a dos chicos para que llevasen a casa un ruidoso frigorífico y una tele que una señora rica había tirado al basurero que había cerca de su basti. Bahadur los había reparado en un abrir y cerrar de ojos, y de hecho los dejó como nuevos. Hakim-Chacha afirmaba que Bahadur tenía un don. Creía que cuando fuera mayor sería ingeniero y viviría en una de las casas que ocupaban los ricos.

			Ya habría querido Bahadur que su padre hubiera sido como Hakim-Chacha. En los dos últimos días, cada vez que visitaba la tienda de electrónica, Hakim-Chacha le compraba cucuruchos de periódico llenos de cacahuetes tostados y cubiertos de sal. Lo hacía sin saber siquiera que Bahadur pasaba hambre. Bahadur había guardado unos cuantos cacahuetes en los bolsillos de sus vaqueros para comerlos más tarde, aunque ya se los había acabado. Volvió a comprobar si efectivamente era así, aunque sin muchas esperanzas, hundiendo las manos hasta el fondo de los bolsillos. Cuando las sacó, unas cuantas pieles ligeras como el papel se le habían pegado a la punta de los dedos. Bahadur los lamió saboreando la sal y recordando demasiado tarde que eso le daría sed.

			La calina comenzaba a cubrir las farolas. Bahadur tragaba el aire a bocanadas y se acurrucó sobre un paso elevado que había ante la tienda de reparaciones, colocando las rodillas contra el pecho y rodeándolas con los brazos. Seguía teniendo frío. Se levantó y encontró dos cajones rojos cubiertos de basura apilados junto a la tienda de al lado. Los puso en equilibrio sobre las dos piernas, pero aquello se le hacía muy incómodo y no le quitaba el frío. Apartó los cajones y volvió a tumbarse.

			La calina parecía el mismísimo aliento del diablo. Ocultaba las farolas y hacía que la oscuridad fuera todavía más oscura. Para serenarse, Bahadur pensó en todas las cosas que le gustaba hacer: tirar de las anaranjadas orejas de una elefantita azul de juguete con un elefantito abrazado a su trompa que compró por puro capricho a un vendedor callejero de Bhoot Bazaar, mecerse en unos neumáticos que colgaban de las ramas de un árbol de arac y sostener un ladrillo caliente envuelto en trapos que su ma le daba en las noches más gélidas. Se la imaginaba dándole friegas de Vicks VapoRub en el pecho, si bien aquello sólo lo había visto en la tele y en casa ni siquiera tenían un bote con ese ungüento. Pero pensar en ello le tranquilizaba y decidió aferrarse a esa imagen hasta que se quedó dormido.

			Entonces Bahadur percibió a través del suelo un movimiento en el callejón. Aguzó el oído para saber si eran pasos, pero no oyó nada más.

			Un recuerdo que no se había molestado en evocar se revolvía en su cabeza. Una noche de verano dos años atrás, un hombre que olía a cigarrillos y que llevaba un bigote tan espeso como la cola de una ardilla lo había inmovilizado contra una pared con una mano mientras con la otra se aflojaba el nudo de los pantalones. Bahadur se agitó un poco, como si aún sintiera la presión de la mano de aquel hombre. Un grupo de trabajadores que regresaban a casa vieron lo que estaba sucediendo y persiguieron a aquel individuo, lo que dio a Bahadur ocasión de huir a la carrera. Después de lo ocurrido dejó de rondar por el bazar durante meses hasta que sus miedos se apaciguaron y volvió a desatarse la cólera de su padre.

			Bahadur se preguntaba si no sería mejor buscar otro sitio donde dormir. Frente a la tienda de reparaciones, el callejón estaba terriblemente vacío. Cualquier otra noche no le hubiera importado quedarse allí, pero quién sabía qué clase de bestia acechaba en medio de aquella calina esperando a hundirle los dientes en las piernas. ¿De dónde venía esa calina? Bahadur nunca había visto nada igual. Por encima de él, en el tejadillo saliente las palomas gruñían e iban de un lado a otro. Entonces, como inquietas, echaron a volar.

			Bahadur levantó la espalda, con las palmas pegadas al suelo y la piel llena de piedrecillas, y miró a la oscuridad. Un gato maulló y un perro ladró como para hacerle callar. Bahadur pensó en los fantasmas que habían dado nombre a Bhoot Bazaar, los espíritus amistosos de la gente que había vivido en aquellos lugares cientos de años atrás cuando los Mughal eran los soberanos. Promesa de Alá —le había dicho Hakim-Chacha en una ocasión a Bahadur—. Nunca nos harán daño.

			Si de hecho era un fantasma del bazar el que se acercaba a Bahadur, quizá su intención era ayudarlo a respirar o decirle que era una necedad dormir en la calle en una noche así. Quizá si le mostraba al fantasma su rostro con la impronta de la mano de su padre sobre la piel, el fantasma lo dejaría quedarse allí. Hakim-Chacha jamás se pronunció acerca de sus heridas o de las tiritas que su madre pegaba sobre ellas. Pero justo el día anterior en la tienda de reparaciones, Bahadur había visto su propio reflejo sobre la pantalla de un antiguo televisor, el mismo tras el que escondía los objetos que más apreciaba y que no podía guardar en casa, y le pareció que el moratón que le rodeaba un ojo tenía un aspecto tan negro y reluciente como el río que dividía en dos la ciudad.

			Bahadur se dijo que estaba comportándose como un idiota. Los fantasmas y los monstruos vivían solamente en los cuentos que la gente contaba. Pero en el aire latía una amenaza palpable, como si se tratase de una electricidad estática. Bahadur creyó ver unos miembros fantasmales perfilados de blanco: bocas sin labios que atraían hacia sí el clamor de su respiración.

			Quizá debería levantarse y correr a casa. Quizá esa noche debería llamar a la puerta de Omvir. Pero el frío atenazaba sus huesos, y los notaba tan frágiles que hasta pensó que se le podían romper. Deseaba que la negrura desapareciese, que brillara la luna, que los hombres que había visto junto al fuego pasaran por aquella calle. La calina se tensaba alrededor de su cuello como la lazada de una áspera cuerda.

			Ahora podía escucharlos: los golpecitos de los bandicuts buscando migajas en grupos, el relincho de un caballo en alguna parte, el repicar de un cubo de metal al que un gato o un perro había dado la vuelta y después las lentas pisadas de algo o alguien que —Bahadur estaba seguro de ello— se acercaba hacia él. Abrió la boca para gritar, pero no pudo hacerlo. El sonido de aquel grito se le quedó clavado en el fondo de la garganta como todas esas palabras que nunca había sido capaz de pronunciar.

		


		
			Ésta es nuestra última noche...

			... en el basti, dice Ma. No hay que ponerse dramáticos, dice Papa. ¿Pero y si lo perdemos todo?, pregunta Runu-Didi.

			Me siento con las piernas cruzadas sobre la cama y observo a Ma mientras despeja el suelo. Apila contra la pared nuestros libros, los taburetes de plástico y las cazuelas que ella y Didi usan para traer agua del caño. En ese nuevo espacio vacío, Ma extiende una sábana rosa con florecillas negras, aunque los colores se han transformado en gris después de tantos lavados. Luego recoge las cosas de las que no podemos desprendernos y las acumula sobre la sábana: nuestras mejores ropas, entre las que se incluye mi uniforme bien envuelto en plástico, su tabla para hacer roti y su rodillo, y una estatuilla del dios Ganesh que el abuelo le regaló a Papa hace años. La tele sigue en la repisa. No podemos llevárnosla porque pesa demasiado.

			—¿En qué momento se convirtió nuestra casa en el decorado para una peli sobre la India, eh, Jai? —pregunta Papa, que está sentado a mi lado con el mando a distancia de la tele en la mano. Le pongo bien el cuello de la camisa, que lo tiene torcido. Está deshilachado en los lugares en que Runu-Didi o Ma lo han frotado con demasiada fuerza para quitarle la mugre y las manchas de pintura.

			Didi intenta ayudar a Ma pero no hace más que meterse en medio. Ma no la regaña. En realidad, no deja de mascullar que la ma de Bahadur hizo muy mal al acudir a la policía.

			—No le funciona bien el cerebro —dice Ma—. Eso de ir de un hospital a otro me figuro que vuelve loco a cualquiera. ¡Qué demonios! Si incluso le pidió a Baba Bengali que le dijera dónde estaba su chiquillo. Le pagó además una fortuna. Todo el mundo estaba hablando de ello cuando Runu y yo fuimos por la tarde a recoger agua al caño.

			Baba Bengali tiene el aspecto de alguien que acabara de salir de una cueva en el Himalaya, con ese pelo estropajoso y los pies llenos de barro, pero él utiliza ordenadores. Una vez lo vi junto a la tienda de reprografía Dev Cyber, en Bhoot Bazaar, con un rollo de carteles que luego pegó por todo el bazar. Los carteles decían que Baba Bengali conocía las respuestas para los problemas más graves, ya estuvieran relacionados con esposas infieles, maridos infieles, suegras iracundas, fantasmas hambrientos, magia negra, deudas o mala salud.

			Ma se pasea por la habitación pensando qué más debería meter en la sábana. Coge su reloj de alarma, que nunca está en hora, pero vuelve a dejarlo en la repisa.

			—¿Qué dijo Baba Bengali? —pregunto.

			—Dijo que Bahadur nunca regresará —dice Runu-Didi.

			—Ese baba es un fraude —añade Papa—. Se gana la vida con las desgracias de la gente.

			—Ji, no crees en él, pues muy bien —indica Ma—. Pero no hables mal de baba. Ya sólo nos faltaría que nos echara una maldición.

			Se sube entonces a un taburete y coge un envase de plástico azul muy viejo de Parachute 100 % Aceite puro de coco de la repisa más alta. Ya no le queda nada de aceite dentro. Lo que hay, en cambio, son unos cuantos cientos de rupias en billetes que Ma guarda en caso de que algo ocurra, aunque nunca ha dicho qué es ese algo que puede ocurrir. Deja el envase sobre su lata de polvos de mango. Será más fácil cogerlo de allí si tenemos que salir pitando de casa en la oscuridad. El envase es como el bolso de Ma, salvo por el hecho de que nunca la he visto abrirlo.

			—Escucha —le dice Papa a Ma—, amor mío, la policía no nos va a hacer nada. La esposa de Laloo el Borracho le regaló su cadena de oro. Nadie va a traer las excavadoras para echar abajo nuestro basti.

			Miro a Papa con la boca abierta porque acaba de llegar a casa y ya se ha enterado del asunto de la cadena de oro. ¿Y si también sabe que el profesor Kirpal me ha echado de clase?

			De momento nadie me ha preguntado por qué he llegado tan pronto a casa, ni Shanti-Chachi, que me dio un plato de arroz que su marido le había preparado, ni Runu-Didi, cuyo trabajo número uno según Papa es no quitarme el ojo de encima. Ma ni siquiera ha reparado en las nuevas manchas que tengo en el uniforme, probablemente porque en el basti no se hablaba de otra cosa que de Bahadur y la policía, charlas inquietas apenas susurradas que han contribuido a que la gente no se fije en mí.

			—¿Qué perdemos por ser un poco cautelosos? —dice ahora Ma—. Quizá traigan las excavadoras o quizá no. ¿Quién puede saber nada a ciencia cierta?

			Envuelve con dos pañuelos de algodón un diploma enmarcado que certifica que el equipo de Runu-Didi ocupó el primer puesto en la carrera estatal de relevos y lo coloca con delicadeza en la parte superior de la pila. El marco se desliza a un lado y queda inclinado sobre el rodillo. Ma vuelve a ponerlo derecho, mordiéndose la cara interna de las mejillas y respirando pesadamente.

			La oscilante bombilla que cuelga sobre mi cabeza zumba a plena corriente y su sombra recorre las estanterías, las grietas de la pared y las humedades producidas por los monzones, que ahora puedo ver porque Ma ha movido las cubetas y los platos. A Ma le gusta que tengamos la casa bien limpia y me echa la bronca si no pongo los libros del colegio y la ropa donde ella me dice que lo haga; y ahora resulta que es ella la que está desordenándolo todo.

			Papa me rodea los hombros con el brazo y me acerca un poco más a esa mezcla de olores, pintura y calina tan suya.

			—Cómo son las mujeres —exclama—. Se preocupan por nada.

			—Es más que nada —digo.

			—Jai, la policía no puede ponerse ahora a demoler cosas. Antes nos tienen que avisar —afirma Papa—. Tienen que pegar carteles y hablar con nuestro pradhan. Nuestro basti lleva años aquí. Tenemos carnets de identidad, tenemos derechos. No somos de Bangladés.

			—¿Qué derechos? —pregunta Ma—. Estos funcionarios sólo se acuerdan de que existimos una semana antes de las elecciones. ¿Y cómo vamos a confiar en ese canalla de pradhan? Si ya ni siquiera vive aquí.

			—¿Eso es cierto? —pregunto. Cuesta imaginar a Quarter en un piso de los buenos. Por su aspecto, se diría que vive en la cárcel.

			—Cariño, si la policía derriba nuestro basti, ¿de dónde van a sacar sus sobornos? —dice Papa, que es lo que Pari también ha dicho—. ¿Seguirán comiendo pollo cada día esas esposas tan gordas que tienen?

			Papa gesticula como si sus dientes estuvieran desgarrando la carne de un muslo de pollo. Hace el ruido de estar sorbiendo ansiosamente y se lame los dedos.

			Me río, pero Ma tiene los labios curvados hacia abajo y no deja de ir de un lado a otro. Cuando por fin termina, coloca el bulto junto a la puerta. Se ve obligada a levantarlo con las dos manos porque ha metido demasiadas cosas dentro. Sólo Papa será capaz de correr con eso colgado a la espalda.

			Después cenamos.

			—Si derriban nuestro basti —dice Runu-Didi—, ¿tendremos que vivir con los abuelos? Bueno, pues yo no pienso ir allí, os lo digo desde ya. No voy a hacer todas esas tonterías de separar a hombres y mujeres. Algún día ganaré una medalla para la India.

			—Ese día un burro cantará como Geeta Dutt —digo.

			Geeta Dutt es la cantante favorita de Papa. Canta en blanco y negro.

			—Niños —dice Papa—, lo peor que va a pasarnos es que no vamos a comer rotis hasta que vuestra muy inteligente y muy hermosa madre desempaquete su rodillo. Eso es todo. ¿Entendido?

			Mira a Ma y sonríe. Ella no le devuelve la sonrisa.

			Papa me coloca el cabello detrás de la oreja con la mano izquierda.

			—Hemos estado pagando a tiempo su hafta a la policía. Y ahora además tienen una cadena de oro. Como un segundo extra por Diwali. Durante un tiempo dejarán de molestarnos.

			Cuando terminamos de cenar y los cacharros están limpios, Ma se seca las manos en su sari y me dice que esta noche puedo dormir en la cama. A Papa parece que lo pilla por sorpresa.

			—¿Por qué? —pregunta—. ¿Qué es lo que he hecho?

			—Me duele la espalda —dice Ma sin mirarlo—. Es más fácil dormir en el suelo.

			Didi saca de debajo de la cama la esterilla que ella y yo solemos compartir. Lo hace tan rápido que las bolsas que Ma guarda allí se vuelcan.

			—Cuidado —dice Papa, y el enfado hace que se le avinagre la cara.

			Ayudo a Didi a poner todas las cosas otra vez en las bolsas, una pistola de plástico y un mono de madera con los que no he jugado en años, y las prendas de ropa rotas que a Didi y a mí ya no nos valen. Juntos extendemos la esterilla en el suelo. Sus bordes están siempre arrugados allí donde se chocan con las patas de la cama.

			Papa enciende la tele. Las noticias no cuentan hoy nada interesante. Sólo hablan de política. Me quedo junto a la puerta escuchando a nuestros vecinos discutir sobre la policía y los sobornos y sobre si nuestro basti acabará siendo demolido.

			Cuando encuentre a Bahadur, la gente no discutirá por estas cosas estúpidas. Más bien hablarán de mí: Jasoos Jai, el detective más grande de la tierra.

			Mañana le pediré a Faiz que sea mi ayudante. Seremos como Byomkesh Bakshi y Ajit e investigaremos las calles oscurecidas por la calina de Bhoot Bazaar. Incluso tendremos nuestra propia señal secreta, mucho mejor que la que tenían los agentes de la policía.

			Papa se cansa de las noticias y me dice que me vaya a la cama. Cierro la puerta y apago la luz. Ma se tumba en la esterilla junto a Didi. Papa empieza a roncar en cuestión de segundos, pero yo me pellizco para mantenerme despierto. ¿Y si Papa está equivocado con lo de las excavadoras? Dibujo un mapa del basti en mi cabeza y trato de pensar en el camino más rápido que podemos tomar para huir.

			Me vuelvo hacia los pósteres del dios Shiva y el dios Krishna que Papa ha pegado a la pared. No puedo verlos en la oscuridad, pero sé que están allí. Les pido a ellos y a todos los demás dioses que puedo nombrar que nos ayuden. Decido orar nueve veces la misma plegaria para que los dioses sepan que lo pido con todas mis ganas. Ma dice que el nueve es el número favorito de los dioses.

			Por favor, Dios, no mandes las excavadoras a nuestro basti.

			Por favor, Dios, no mandes las excavadoras a nuestro basti.

			Por favor, Dios, no mandes las excavadoras a nuestro basti.

			Cuando encuentre a Bahadur le meteré su propia mierda en la boca.

			Me doy una palmada en la frente por tener malos pensamientos mientras rezo.

			—¿Mosquitos? —pregunta Ma.

			—Sí.

			Oigo tintinear las pulseras de cristal de Ma y el crujido de una manta que probablemente se ha subido hasta la nariz.

			Querido Dios, nada de excavadoras. Por favor, por favor, por favor.

			 

			 

			La mañana siguiente ya llegamos tarde a la escuela y tenemos que correr, por lo que no consigo hablar con Faiz acerca de mi plan para hacer de detectives. Estoy cansado y tengo sueño en el toque de reunión. También durante la clase los párpados no paran de cerrárseme, así que tengo que mantenerlos abiertos con los dedos. Es más fácil mantenerte despierto si te dedicas a hacer volar avioncitos de papel o participas en competiciones de pulso, como los demás están haciendo ahora mismo.

			El profesor Kirpal no intenta interrumpirnos. Hace como si ayer no hubiera sucedido nada; como si no hubiera regañado a Pari ni me hubiera echado de clase. Yo también soy capaz de fingir. Cuando de la calle me llega ese ruidoso phad-phad de una motocicleta Bullet, dejo caer el lápiz y me agacho para recogerlo. Con la cabeza bajo la mesa imito el ruido de la moto, taka-taka-taka-taka. Es como cien fuegos artificiales estallando en mi boca y llenándola de chispas. Eso basta para espabilarme. En la clase los demás ríen. El profesor Kirpal grita: Silencio, silencio, pero la risa se hace más estridente.

			Gaurav me acompaña haciendo el ruido de la Bullet. El profesor Kirpal saca la regla y le da unos golpes a la mesa. Poco a poco, la clase va guardando silencio.

			El profesor nos enseña Ciencias Sociales durante una hora, luego Matemáticas durante otra hora; él nos da clase de todo porque ya no le permiten ser profesor de los mayores. Sólo deja de hablar cuando el timbre anuncia la hora del almuerzo.

			Nos sentamos en el pasillo con las piernas cruzadas y la espalda contra la pared. Busco a Omvir para preguntarle por Bahadur, pero no lo veo por ninguna parte.

			La gente que se encarga del almuerzo nos pone delante unos platos metálicos.

			—Ese mapa de la India que ha hecho el profesor Kirpal con el sol al este... —digo—. ¡Menuda chapuza! Si el sol parecía un huevo con la cáscara rota.

			—Espero que hoy nos den huevos —dice Faiz.

			—¿Cuándo nos han dado huevos? —pregunto. Me molesta que no me deje terminar lo que estaba diciendo, pero a mí tampoco me importaría comer huevos.

			Olfateo el aire para tratar de averiguar qué nos ha preparado hoy la gente del almuerzo, pero lo único que ahora se puede oler es la calina.

			—Quiero puri-subzi —dice Pari.

			Entonces se pone a canturrear: puri-subzi, puri-subzi, puri-subzi, y otros estudiantes lanzando una risita se unen a ella, hasta que la gente del almuerzo nos planta una daliya vegetal en el plato. Está tan líquida que tenemos que beberla sosteniendo los platos contra la boca, como si fueran gachas. No tardamos en vaciar los platos, pero nuestros estómagos siguen rugiendo.

			—Esta gente del almuerzo deja a los que gobiernan de burros —dice Pari—. Se quedan la mejor comida para sus hijos y nos dan esto. —Pari habla así a menudo pero nunca deja ni un grano de arroz en el plato.

			—Deja de quejarte, amiga —dice Faiz—. Al menos no está hecho con pesticidas, como en Bihar.

			Eso es algo que Pari no puede rebatir porque fue ella la que nos contó lo de los niños de Bihar que habían muerto tras comer su almuerzo. Pari sabe mucho porque lo lee todo: periódicos grasientos que han estado envolviendo panes y tortitas crujientes, las portadas de las revistas que cuelgan en los quioscos y los libros que hay en la biblioteca próxima a la mezquita de Bhoot Bazaar adonde Faiz acude a rezar.

			Una de las didis del centro le dijo en cierta ocasión a la ma de Pari que debía pedir que aceptasen a Pari en algún colegio privado dentro de la cuota de pobres, porque Pari es demasiado inteligente para ir a un colegio público. La ma de Pari dijo que ya lo habían intentado y que no había servido de nada. Pari decía que lo menos importante era dónde estudiaba. En las noticias había visto una entrevista a un chico de un basti como el nuestro que había sacado las mejores notas en las oposiciones y ahora trabajaba como jefe de distrito. Si él podía hacerlo, ella también podía, dijo Pari. Yo coincidía con mi amiga, pero no lo dije en voz alta.

			Imploramos que nos den más daliya, pero la gente del almuerzo hace oídos sordos, así que nos lavamos las manos y salimos en tropel al recreo. Llega mucho ruido procedente del Bhoot Bazaar, pero nosotros somos todavía más ruidosos.

			Runu-Didi está en el pasillo hablando con sus amigas. Al contrario que yo, no tiene cara de sueño. Puede dormir a pierna suelta aunque la tierra esté temblando y partiéndose en dos. Pero lo bueno de ella es que en cuanto traspasamos las puertas del colegio hace como si no me conociera. Me gusta que lo haga porque eso significa que tampoco me vigila.

			Cuatro chicos están observando el grupo de Runu-Didi con miradas ladinas y sonrisas que son todo dientes. Uno de ellos es el chico con granos que ayer estaba en mi cola para entrar al colegio. Sus amigos ríen por algo que él ha dicho. Runu-Didi y las otras chicas les lanzan una mirada feroz.

			Cerca de la margosa en la que Quarter reúne a su corte vespertina encuentro una ramita que puedo mascar para engañar al hambre haciéndole creer que va a recibir más comida. Hay unos cuantos chicos alrededor de Quarter calentándose las manos en los sobacos. Paresh, que está en sexto y es de nuestro basti, le está contando a Quarter lo de los agentes de policía y Bahadur. Pero Paresh ni siquiera estaba allí cuando aquello ocurrió, y yo sí.

			—Los agentes pidieron a todas las mujeres del basti que les diesen lo que pudieran, oro o dinero —dice—. Además, los policías pegaron a Búfalo-Baba con las porras.

			Me gustaría desmentir lo que está diciendo Paresh, pero el recreo va a terminar enseguida y tengo una tarea muy importante que hacer. Le ordeno a Pari y a Faiz que me sigan hasta un lugar donde no hay nadie, bajo una caña fístula cuyas flores pintan el suelo de amarillo en primavera. Tanvi trata de venir con nosotros, con esa mochila suya con forma de sandía que lleva a todas partes, pero le espanto chistándole.

			—Toda esta historia de pobrecito Bahadur, que ha desaparecido —les digo a Pari y Faiz— es como una película india de las malas y ya ha durado demasiado tiempo.

			Tengo que levantar la voz porque los niños que están jugando a kabbadi-kabbadi-kabbadi chillan a pleno pulmón. Sus pies, rápidos como guepardos, levantan el polvo del suelo en enormes remolinos marrones.

			—Voy a hacerme detective y a encontrar a Bahadur —digo poniendo mi mejor voz de adulto—. Faiz, tú serás mi ayudante. Todos los detectives tienen uno. Como Byomkesh tiene a Ajit y Feluda a Topshe.

			Pari y Faiz se miran entre sí.

			—Feluda es un detective y Topshe es su primo —explico—. Son bengalíes. El encargado de Dulces Bengalíes de Bhoot Bazaar, que hay al lado de la tienda de Afsal-Chacha..., ya sabéis de quién hablo. Me refiero a ese viejo que agita el palo de la escoba hacia nosotros si nos acercamos demasiado a sus dulces... Bueno, pues ese tipo. Su hijo lee los cómics de Feluda. Una vez me contó una de esas historias.

			—¿Qué clase de nombre es Feluda? —pregunta Faiz.

			—¿Y por qué vas a ser tú el detective? —rechista Pari.

			—Eso es verdad —dice Faiz—. ¿Por qué no eres tú mi ayudante?

			—Qué sabrás tú de la labor de un detective. Tú no ves «Police Patrol».

			—Pero yo sí conozco a Sherlock y Watson —dice Pari—. Vosotros ni siquiera habéis oído hablar de ellos.

			—¿Guasón? —pregunta Faiz—. ¿Eso también es un nombre bengalí?

			—Déjalo —dice Pari.

			—Sólo porque leas libros no quiere decir que lo sepas todo —le suelta Faiz—. Yo trabajo. La vida es la mejor escuela. Todo el mundo lo dice.

			—La gente que no sabe leer es la que dice esas cosas —responde Pari.

			Estos dos discuten siempre como un marido y una mujer que llevaran demasiado tiempo casados. Pero ni siquiera de mayores podrían casarse, porque Faiz es musulmán. Resulta demasiado peligroso casarse con un musulmán si eres hindú. En las noticias de la tele he visto imágenes sanguinolentas de gente que fue asesinada por haberse casado con alguien de una casta o una religión distintas. Además, Faiz es más bajo que Pari, así que tampoco pegarían demasiado de todos modos.

			—¿Cuánto pagan por hacer de ayudante? —dice Pari.

			—Nadie nos paga —responde—. La ma de Bahadur es pobre. Tenía una cadena de oro pero ahora también se ha quedado sin ella.

			—Entonces, ¿qué sentido tiene ser tu ayudante? —pregunta Faiz.

			—La ma de Bahadur va a seguir acudiendo a la policía, y la policía se va a cabrear y va a demoler nuestro basti. —Pari le explica mi idea a Faiz—. Pero podemos impedir que lo haga si lo encontramos.

			—No tengo tiempo —dice Faiz—. He de trabajar.

			—¿Para que tu pelo quede suave y sedoso? —pregunta Pari—. ¿O negro y reluciente?

			—Para oler a Purple Lotus and Cream —contesta Faiz.

			—Eso ni existe. Es una invención. ¿Tu escuela de la vida olvidó decírtelo o qué? —se mofa Pari.

			—Escucha —digo para que dejen de pelearse—. Os haré unas cuantas preguntas. El que acierte más respuestas podrá ser mi ayudante.

			Ambos gruñen con ganas, como si se hubieran dado un golpe en el dedo gordo del pie con un pedrusco.

			—Venga ya, Jai —dice Pari.

			—Está loco —asegura Faiz.

			—Vale, primera pregunta. ¿La mayoría de los niños de la India son secuestrados por: a) gente que conocen, o b) gente que no conocen?

			Pari no responde. Faiz no responde.

			Suena el timbre.

			—Podemos buscar a Bahadur juntos —me dice Pari—, pero yo no seré ni tu ayudante ni nada. Ni lo sueñes.

			Me apena que Faiz no sea mi ayudante, pero una chica puede ser una buena ayudante también. Tal vez. Papa me habló de un programa de detectives titulado «Karamchand» que hace mucho emitían por televisión. Karamchand tenía una ayudante llamada Kitty, pero lamentablemente Kitty no era lo que se dice muy lista y Karamchand tenía que pasarse todo el programa diciéndole que se callase. Es la clase de historia que enfurecería a Pari. Si le dijera a Pari que se callase, me pegaría un puntapié en la espinilla.

			—¿Cuál podría ser nuestra seña secreta? —le pregunto a Pari—. Los detectives deben tener señas secretas.

			—¿Ésa es la primera regla del negocio? ¿Una seña secreta? —pregunta Pari—. Seamos serios.

			—Esto es serio.

			Pari pone los ojos en blanco. Regresamos a la clase.

			—Si un niño lleva más de veinticuatro horas desaparecido, la policía debe escribir un informe por secuestro —digo.

			—¿Y eso cómo lo sabes? —pregunta Pari.

			—Lo han dicho en la tele —respondo—. La policía no lo ha hecho por Bahadur.

			—¿No has leído acerca de esa norma de la policía en tus libros? —le pregunta Faiz a Pari.

			—La mayoría de los niños de la India son secuestrados por extranjeros —les digo. No es que lo sepa con seguridad, pero me suena que es así.

		


		
			Nuestro primer trabajo como detectives...

			... consiste en investigar a Omvir. Tiene que saber más cosas sobre Bahadur que nadie. Ésa es la regla: nuestros amigos saben las cosas que ocultamos a nuestros padres. Ma no tiene ni idea de que antes de Diwali el director me dio un buen sopapo en las orejas cuando cantaba Brilla, brilla, estrellita, en vez de Jana Gana Mana en el toque de reunión. Pero Pari y Faiz sí lo saben. Durante unos días me llamaron Estrellita y después se olvidaron del tema. Ma nunca lo habría olvidado. Ésa es la razón por la cual no se lo puedo contar todo.

			Faiz, que ni siquiera forma parte de nuestro equipo de detectives, echa abajo mi plan de interrogar a Omvir tan pronto lo dejo caer.

			—Deberías interrogar primero a Quarter —dice mientras regresamos de la escuela a casa. La calina chapotea dentro y fuera de su boca haciéndole toser—. Quarter es tu sospechoso número uno, ¿verdad, Jai? Por eso hablaste con él ayer.

			—¿Qué sabrás tú? Si tú piensas que un djinn se ha llevado a Bahadur.

			Hablo en susurros. Si los djinns son reales, no quiero que me escuchen.

			—Podemos interrogar a todo el mundo —propone Pari—. Detengámonos en la licorería y preguntemos a la gente por Quarter. Si están borrachos, a lo mejor nos dicen la verdad.

			—¡Venga ya! ¿Ahora también eres experta en borrachos? —pregunta Faiz.

			Es mi trabajo decidir qué debemos hacer, pero antes de que pueda protestar, Faiz propina un puñetazo a la negrura del aire con la mano cerrada y grita:

			—¡Vamos a la licorería!

			Va a llegar tarde a su trabajo en un puesto del mercado donde llena los estantes y mete arroz y lentejas en bolsas, pero no le importa. Confía en encontrarse con sus hermanos mayores en la licorería.

			Se supone que los musulmanes no beben alcohol, y Tariq-Bhai y Wajid-Bhai son buenos musulmanes que rezan cinco veces al día, pero a veces también se escapan a hurtadillas para compartir una botella de daru. Si Faiz los pilla, tendrán que pagarle una bonita suma en caso de que quieran seguir haciéndolo a espaldas de su ammi. De otro modo, Faiz le dirá a su ammi que por la noche huela de cerca las caras de sus hermanos. Como un granito negro en el arroz, ¿no te parece, Ammi?, dejará caer Faiz.

			Ya lo ha hecho antes.

			Faiz y Pari se alejan por el camino que conduce a la licorería sin esperarme. Mi labor detectivesca no ha empezado y ya estoy siguiendo la pista equivocada.

			El camino está lleno de gente y olores sospechosos. Una mujer con aspecto de abuela y una caléndula prendida a la oreja lleva un tenderete de tabaco de liar, pero cuando algún chico o algún hombre le entrega el dinero, en vez de cigarrillos ella le da unas bolsas de plástico llenas de algo reseco de un color entre verde y pardo.

			—Céntrate —me susurra Pari al oído y me aleja del lugar tirando de mí.

			Algunos borrachos están acuclillados o tendidos en el suelo frente a la licorería cantando y diciendo sandeces. Los golpes sordos que retumban en la tienda hacen temblar el aire.

			—No vamos a poder hablar con estos idiotas —dice Pari.

			Faiz señala a un hombre que vende huevos y pan en un carrito.

			—Pregunta al encargado de la huevería. Siempre está aquí.

			Nos colocamos junto al carro porque el encargado ha apilado los cartones de los huevos delante; no somos tan altos como para que alcance a vernos tras ellos.

			—Quarter, ¿lo conoces? —le pregunto.

			El hombre está afilando unos cuchillos y el clinc, clanc se va haciendo más fuerte que la música que emerge de la licorería. No levanta la vista.

			—Quarter sólo viste de negro. Es el hijo de nuestro pradhan —dice Pari. Se vuelve entonces a Faiz y susurra—: ¿Cuál es su verdadero nombre?

			Faiz se encoge de hombros. Yo tampoco sé cómo se llama Quarter.

			—Aligera, venga —suelta un cliente que hay frente al carro.

			El encargado de la huevería deja sus cuchillos y echa un trozo de mantequilla en la sartén, luego un puñado de cebollas, tomates y pimientos verdes troceados. Los reboza de sal y chili en polvo y garam masala. Tengo la boca tan acuosa que no puedo ni hacer preguntas. Precisamente esta tarde estábamos hablando de comer huevos y ahora estoy en un puesto de huevos. Me pregunto si alguna vez Byomkesh Bakshi tuvo tanta hambre que ni se pudo poner a investigar.

			—Señor —dice Faiz—, estamos buscando a Quarter.

			En realidad, los ojos de Faiz no dejan de rastrear el camino para ver si descubre a sus hermanos, pero hoy no está de suerte porque sus hermanos no andan por allí.

			—Dentro de un ratito seguro que nos honrará con su presencia —asegura el hombre.

			—¿Estuvo aquí —pregunta Pari, y se detiene a contar algo con los dedos— hace siete noches? ¿El pasado jueves?

			Me fastidia que haya hecho una pregunta tan buena: si Quarter estuvo en la licorería la noche en que Bahadur desapareció, bien podría haber secuestrado a Bahadur.

			—Es probable —dice el encargado rompiendo dos huevos a la vez y echándolos a la sartén—. ¿Qué te importa a ti dónde estuvo?

			—Buscamos a un amigo nuestro que ha desaparecido —explica Pari—. Puede que estuviera con el hijo del pradhan. Estamos preocupados por él.

			También ella parece preocupada. Tiene los párpados entrecerrados y los labios le tiemblan como si estuviera a punto de llorar.

			El hombre apuntala el cazo con el hombro. Su camisa está amarillenta por las manchas de huevo.

			—Quarter y su banda suelen rondar por aquí incluso cuando yo ya me voy, a las dos o las tres de la mañana. Pero no he visto ningún chiquillo con ellos. Ya son mayores para ser amigos de niños.

			—¿Pero Quarter estuvo aquí todas las noches de la semana pasada? —pregunto.

			—Claro que estuvo aquí. No tiene que pagar por tomar daru. Si te dieran las cosas gratis, tú también las cogerías, ¿verdad?

			Miro los huevos esperanzado. El hombre los pasa a un plato de papel, clava una cucharilla en lo alto de la montaña de huevo y lo deja en las impacientes manos del cliente.

			—Mira quién está aquí —susurra Faiz.

			Quarter pasa tambaleándose junto al carro como si ya estuviera borracho y nos observa con curiosidad. No podemos preguntarle a la gente por Quarter si él anda por aquí, así que nos marchamos.

			 

			 

			Faiz lo sabe todo sobre Bhoot Bazaar porque pasa más tiempo aquí que con Pari o conmigo.

			—Es el pradhan quien permite que la licorería siga abierta —dice cuando ya estamos bien lejos de Quarter—. Es ilegal, pero le ha dicho a la policía que no se meta.

			La mano del pradhan se alarga por todas las calles de nuestro basti. Tiene una red de informantes que le proporcionan noticias de nuestro basti a todas horas, todos los días del año. Ma desprecia a esos hombres que nos vigilan para poder contarle al pradhan si hay una nueva tele o un frigorífico nuevo en alguna casa del basti, o para irle con cotilleos acerca de si alguna de las señoras ha sido generosa con las propinas durante la festividad de Diwali. Ma dice que el pradhan usa a la policía para separar a la gente de la poca felicidad que tiene.

			Faiz se marcha para ir al puesto del mercado. Ha tenido un mal día. No ha comido huevos, no ha visto a sus bhais en la licorería y no va a poder seguir haciendo labores detectivescas con nosotros.

			—Si Quarter se pasa las noches en la licorería, ¿quiere decir que no ha secuestrado a Bahadur? —pregunto mientras aparto a Pari del camino de un electrotaxi que titubeante va pegando bandazos por la callejuela.

			—El encargado de la huevería no estaba seguro al ciento por ciento —dice Pari—. Dijo que por lo general Quarter se deja ver por allí de noche. Además, no sabemos a qué hora desapareció Bahadur. Podría haber sido a las cuatro de la mañana, por ejemplo.

			A esto se reduce el trabajo de detective: al principio, todo vale para hacer conjeturas, también es así para Byomkesh Bakshi y probablemente para Sherlock.

			Caminamos hacia la casa de Omvir. Un chico con un perro callejero al que lleva atado con una correa se acerca a nosotros. Hace como si su perro fuera un caballo: sujeta la correa como un reno, chasquea la lengua y produce ese ruido clip, clop de las herraduras de un caballo.

			—Nosotros también deberíamos tener un perro —le digo a Pari—. Nos llevaría hasta los criminales.

			—Céntrate —contesta Pari—. ¿Por qué Quarter iba a secuestrar a Bahadur?

			—Quizá quiera un rescate.

			—Si alguien le hubiera pedido a la ma de Bahadur un rescate, ya lo sabríamos.

			—Puede que no se lo haya dicho a nadie —replico.

			 

			 

			No podemos hablar con Omvir porque no se encuentra en casa.

			—Desde que ese amigo suyo ha desaparecido, él ha estado recorriendo de un lado a otro Bhoot Bazaar confiando en encontrarse con Bahadur en algún sitio —nos dice la ma de Omvir. Sostiene un bebé que no deja de golpearle el rostro con sus pequeñas manos.

			El hermano de Omvir está orinando en la alcantarilla que hay frente a la casa. Hacer pis o caca en el mismo lugar en que vives puede provocarte lombrices en el estómago, por eso Ma me insiste en que use el complejo de baños. La ma de Omvir se cansa de los puñetazos de su bebé boxeador, así que entra en la casa para meterlo en la cuna y cierra a su espalda la cortina que hace las veces de puerta.

			El niño, que es más pequeño que nosotros, termina de hacer pis y se sube la cremallera de sus vaqueros.

			—¿Omvir tiene móvil? —le pregunta Pari—. Necesitamos hablar con él.

			—Bhaiyya está con Papa. Papa tiene móvil. ¿Queréis su número?

			—No —digo. No sería fácil explicar nuestra investigación a un adulto.

			—¿Omvir no va al colegio? —dice Pari.

			—Bhaiyya está ocupado. Tiene que ayudar a Papa todo el día. Recoge las ropas que los clientes necesitan que le planchen y cuando están listas las devuelve otra vez. Si tiene algo de tiempo libre se dedica a bailar, no a estudiar.

			—¿Bailar? —pregunta Pari.

			—Es de lo único que habla. Se cree el nuevo Hrithik de Bollywood.

			El chico entona las notas de una canción de Hrithik, hace ondular las manos, bambolea la cabeza y sacude las piernas. Me lleva un buen rato comprender que está bailando.

			—¿Por qué soy así? —aúlla brincando con alegría—. ¿Por qué soy así?

			Pari sonríe de oreja a oreja. Está disfrutando del espectáculo.

			—No hemos terminado nuestro trabajo —le recuerdo.

			 

			 

			La puerta principal que da a la casa de Bahadur está abierta. Cuando nos asomamos al interior veo que es exactamente igual que mi casa salvo porque hay más cosas: más ropa colgando de las cuerdas que penden sobre nosotros; más ollas y sartenes del revés en una superficie elevada, en un esquinazo que hace las veces de cocina; más imágenes enmarcadas de dioses en las paredes con el cristal ennegrecido a causa de las varillas de incienso que engastan en las esquinas de los marcos; una tele más grande e incluso una nevera, cosa que nosotros ni siquiera tenemos, de modo que en verano lo que cocina Ma lo tenemos que comer en el mismo día. Deben de pagarle mucho más a la ma de Bahadur que a mi Ma y mi Papa.

			Laloo el Borracho duerme sobre una cama que se parece a las de la gente distinguida. Una manta lo tapa hasta los hombros. Los hermanos pequeños de Bahadur, niño y niña, están sentados en el suelo quitando piedrecitas a los granos de arroz que se extienden sobre un plato metálico.

			—Namaste —dice Pari de pie ante la entrada. Nunca saluda a nadie de esa manera—. ¿Podríais salir, por favor? Queremos preguntar por Bahadur.

			—Bhaiyya no está —responde la hermana de Bahadur mientras se incorpora obedientemente y nos mira con la boca abierta, aunque Pari y yo llevamos el mismo uniforme de colegio que habrá visto a Bahadur. Su hermano también sale.

			—¿Sabéis dónde está Bahadur? —dice Pari, lo que no es una buena pregunta. Si lo supieran, ya se lo habrían dicho a su ma.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunto a la niña, porque antes de nada los buenos detectives se hacen amigos de todo el mundo para que la gente diga la verdad. La niña se contonea. Lleva unos pantalones de chico varias tallas mayor que la suya que ata a la cintura con un enorme imperdible.

			—Somos compañeros de Bahadur —explica Pari—. Yo me llamo Pari y éste es Jai. Estamos tratando de encontrar a vuestro hermano. ¿Sabéis de algún lugar al que le gustase ir después de las clases?

			—Bhoot Bazaar —dice el niño. Lleva una blusa de chica con volantes blancos y bordados de color rosa. Quizá le haya cambiado la ropa a su hermana y su ma no se haya dado cuenta.

			—¿Qué parte del bazar? —pregunta Pari.

			—Bahadur-Bhaiyya trabajaba en la tienda de electrónica de Hakim-Chacha. Nos arregló la tele y también la nevera... y el aire acondicionado.

			—¿Bahadur arregla cosas? —pregunto.

			Hay una nevera rosa llena de telarañas plantada sobre un montón de ladrillos de tal modo que da a un hueco en la pared —que parece hacer las veces de ventana— desde donde la nevera lanza una corriente de aire frío al interior de la casa.

			Pari me dedica una mirada de alerta con los ojos abiertos al máximo. Si hubiéramos tenido una seña secreta, Pari la habría usado ahora mismo para hacerme callar.

			—Creemos que Bhaiyya se ha escapado —comenta el niño.

			—¿Adónde? —pregunto.

			La niña se aprieta el puente de la nariz con una mano, aplastándola:

			—Me llamo Barkha —dice. A continuación se mete un dedo en la nariz.

			—Bhaiyya solía decir que iba a escaparse a Manali —explica el niño—. Con el hijo del planchador. Omvir.

			—Manali no. Bombay —afirma la niña.

			—¿Es a Manali o a Bombay? —pregunta Pari.

			El niño se rasca la oreja. La niña se saca el dedo de la nariz y se mira las uñas.

			—Omvir quiere ir a Bombay para ver a Hrithik Roshan —dice el niño—. Pero Bhaiyya quiere ver la nieve en Manali. Ahora es invierno, así que tiene que haber un montón de nieve.

			—Omvir sigue por aquí —digo.

			—Sí, quizá Bhaiyya se fue solo a Manali —apunta el niño—. Ya volverá cuando haya jugado con la nieve.

			—¿Todo ha ido bien en casa? —pregunta Pari—. La última vez que vi a Bahadur en la escuela parecía algo... —la cara se le arruga un poco mientras trata de encontrar la palabra adecuada— ¿magullado?

			—Papa nos pega un montón —dice el hermano de Bahadur como si tal cosa—. Bhaiyya se hubiera escapado ya hace tiempo si eso fuera un problema.

			—¿Y alguien más molestaba a Bahadur? —pregunta Pari.

			—¿Algún enemigo?

			Por fin consigo colar una pregunta.

			—Bhaiyya nunca se mete en problemas —contesta el niño.

			—¿Tenéis alguna foto suya? —pide Pari.

			Me enrabieto conmigo mismo por no haber sido el primero en pensar en ello. Las fotos son la parte más importante de cualquier investigación. Se supone que la policía mete las fotos de niños desaparecidos en sus ordenadores y a través de internet las comparte con otras comisarías, de la misma manera que nuestras venas transportan la sangre a nuestros brazos, piernas y cerebro.

			El imperdible que sujeta los pantalones de la niña se abre de golpe. Se echa a llorar. El niño se ríe. Le faltan tres o cuatro dientes de la parte de delante.

			Pari suelta un uf, como si con esto ya hubiera tenido bastante, pero le dice a la niña:

			—No llores. Te lo arreglo en un minuto. Sólo un minuto.

			Le vuelve a cerrar el imperdible en dos segundos.

			—Papa tendrá una foto —dice el niño pasándose una mano por los volantes de su blusa.

			Entramos de puntillas en la casa de Bahadur. Hay un olor acre, como a enfermedad, y también dulce, como a fruta podrida. El hermano y la hermana de Bahadur se sientan en el suelo lejos de la cama. Quiero que despierten a Laloo el Borracho, pero ya tienen los ojos clavados en el arroz dividido en dos secciones: una que ya ha sido despejada de piedras y otra todavía por inspeccionar.

			—Hazlo tú —me susurra Pari.

			Sólo puede verse asomando de la manta el rostro de Laloo el Borracho. Tiene la boca y los ojos medio abiertos. Es como si estuviera vigilándonos en sus sueños.

			—No seas gallina —murmura Pari.

			Para ella es fácil decirlo. No se ha acercado a él tanto como yo.

			No se puede hacer otra cosa. Soy Byomkesh y Feluda y Sherlock y Karamchand al mismo tiempo. Sacudo el brazo derecho de Laloo el Borracho por encima de la manta, que es áspera y pica. Se le resbala el brazo y se cae. Cuando le toco la mano a Laloo el Borracho la siento demasiado tibia, como si tuviera fiebre. Se vuelve para seguir durmiendo del otro costado.

			Sacudo a Laloo el Borracho una vez más, en esta ocasión con más fuerza.

			Laloo el Borracho pega un respingo.

			—¡¿Qué pasa?! —grita. Sus ojos desorbitados sobresalen de su hundido semblante—. ¿Bahadur? ¿Has vuelto?

			—Soy su compañero de escuela —digo—. ¿Tiene alguna foto suya?

			—¿Quién es? —pregunta una voz de mujer.

			Se trata de la ma de Bahadur, que sujeta unas bolsas de plástico llenas seguramente de la deliciosa comida que según he oído decir su señora le da cada día. Enciende el interruptor de la luz y en un primer momento Laloo el Borracho pestañea; después hace pantalla con las manos para proteger los ojos, como si los rayos de la bombilla fueran lanzas que lo irritaran.

			—Somos amigos de Bahadur —explica Pari—. Queríamos saber si tienen una foto suya. Vamos al bazar a preguntar si alguien lo ha visto. Con una foto nos será mucho más fácil.

			Quizá Pari sea tan rápida a la hora de inventar mentiras porque ha leído muchos libros y guarda todas esas historias en la cabeza.

			—Ya he preguntado yo en el bazar —dice la ma de Bahadur—. No está allí.

			—¿Y en la estación de tren? —pregunta Pari.

			—¿La estación?

			La hermana y el hermano de Bahadur levantan la vista y nos miran con el terror crepitando en sus ojos. Supongo que no le habrán contado a su ma los planes de Bahadur, tal vez porque tienen miedo de que pueda regañarlos por no haber delatado a Bahadur la primera vez que tartamudeó acerca de Bombay-Manali.

			—Volveremos a comprobarlo —dice Pari—. No pasa nada por que insistamos, ¿verdad?

			Presiento que la ma de Bahadur nos va a echar de allí sin más, pero deja las bolsas de plástico, abre un velador, saca un cuaderno de su interior y pasa las hojas hasta que encuentra una foto que entrega a Pari. Me pongo a su lado para ver la foto. Es Bahadur con una camiseta roja y el aceitoso cabello peinado con la raya al medio. El rojo del jersey parece muy luminoso y alegre contra un fondo vagamente cremoso. No sonríe.

			—¿Me la devolveréis? —pregunta la ma de Bahadur—. No tengo muchas fotos suyas.

			—Claro que sí —afirmo.

			Pari toca una punta de la foto de Bahadur y mueve el dedo adelante y atrás como si quisiera cortarse con el papel.

			—Todo el mundo piensa que se ha escapado —dice la ma de Bahadur—, pero mi niño nunca me daría motivos para preocuparme. Sabréis que trabaja en la tienda de Hakim y que nos compra dulces con el dinero que gana. Si estoy tan cansada que no puedo ni cocinar, me dice: Ma, espera, y corre al bazar y regresa con paquetes de fideos chinos para todos. Un corazón de oro, eso es lo que mi hijo tiene en el pecho.

			—Es el mejor —dice Pari, lo cual es otra mentira.

			—Si se hubiera escapado como dijeron esos policías, ¿no se habría llevado algo?, ¿dinero, comida? Y en la casa no falta nada. Su ropa está aquí, su mochila para la escuela también. ¿Por qué iba a escapar vestido con su uniforme?

			La ma de Bahadur mira a lo alto, tal vez a algo que hay en la pared, algún punto fijo donde sus ojos se clavan para no nublarse de lágrimas. Se mece hacia delante y hacia atrás. Compruebo si es que el suelo se está moviendo. Pero bajo mis pies el pavimento permanece firme e inmóvil. A nuestra espalda, Laloo el Borracho lanza un eructo.

			—Nadie le ha pedido nada, ¿no, chachi? —pregunta Pari—. Como una suma de dinero que le permita recuperar a Bahadur.

			—¿Crees que alguien lo ha secuestrado? —replica la ma de Bahadur—. Ese baba, Baba Bengali, él dijo...

			—Chachi —dice Pari—, hasta los babas pueden equivocarse algunas veces. Eso dice mi ma.

			—Nadie me ha pedido dinero —asegura la ma de Bahadur.

			—Estoy segura de que Bahadur regresará —afirma Pari.

			—¿Quién sabe si habrá comido algo? —se preocupa la ma de Bahadur—. Tiene que estar hambriento.

			Dicho esto se acerca tambaleándose hasta la cama en la que Laloo el Borracho está sentado. Él aparta las piernas para dejarle sitio.

			Pari abre la boca para decir algo más, pero me adelanto y exclamo:

			—¡Adiós! Nos vamos.

			Luego salgo a la carrera tan rápido como puedo, porque dentro de esa casa la tristeza se me pega como una camisa empapada de sudor en un día de verano.

		


		
			Tenemos tiempo de sobra antes...

			... de que oscurezca para ir a Bhoot Bazaar y buscar al Hakim de la tienda de reparaciones de televisores Hakim. Mis piernas ya no quieren hacerme caso. Me veo obligado a arrastrarlas hacia delante.

			El bazar parece estar creciendo más y más. Paso por callejuelas en las que nunca había estado. Pari también está cansada, y nuestros pasos tienen la lentitud de las tortugas.

			—¿Cuándo vamos a estudiar? —pregunta. Muy propio de ella preocuparse por tonterías.

			Preparo una lista de preguntas en mi cabeza para que no parezca que Pari está al cargo. Pero cuando nos encontramos con Hakim, el chacha que repara televisores, éste habla de Bahadur sin que nosotros tengamos que animarlo a ello.

			—Lo vi el viernes, quizá incluso el sábado, pero lo que está claro es que no lo vi el domingo —dice frotándose su puntiaguda barba, que tiene color henna en la parte de abajo y blanco en la de arriba, igual que su cabello—. Ésos son dos días completos después de que su hermano y su hermana lo vieran, según supe después. Llevaba su uniforme escolar todo el tiempo. Supuse que estaría evitando el colegio para escaparse de los matones. Seguro que los habréis visto molestando a Bahadur. Pobre chico. ¿Queréis una taza de té? Estáis haciendo un gran trabajo al buscarlo. Os merecéis una recompensa.

			Antes de que podamos decir sí o no, pide un té de cardamomo de un puesto cercano. Lo traen en vasos altos, con muchas burbujas y espuma en la parte de arriba. Tiene sabor a caro este té. Unas bocanadas de vapor caro calientan nuestras mejillas mientras bebemos.

			—Bahadur no está aquí, ni en el basti ni en el bazar —nos dice el chacha de la tienda de reparaciones—. Si anduviese por aquí, ya habría venido a verme.

			Le creo porque el chacha es la mejor persona que he conocido nunca. Hasta se toma en serio nuestras investigaciones. Nos dice que Bahadur:

			
					nunca se ha metido en peleas, ni siquiera con los niños que se mofan de su tartamudez;

					no se ha llevado nada de la tienda;

					no tenía planes de huir a Bombay o Manali.

			

			Le pregunto al chacha reparador de teles si Quarter estaba entre las personas que se metían con Bahadur, pero el chacha no conoce a Quarter, sólo al pradhan.

			—Ese hombre —indica el chacha arrugando la nariz como si oliera algo apestoso— haría cualquier cosa por dinero.

			—¿Incluso raptar a niños? —pregunto.

			El chacha parece perplejo. Pari me lanza una mirada furiosa desde la nube con olor a cardamomo.

			—¿Podría ser que un djinn se hubiera llevado a Bahadur? —planteo.

			—Hay djinns malvados —dice el chacha— que pueden poseer tu alma. No es muy frecuente que secuestren a niños. Desde luego, tampoco se puede descartar que lo hagan. Algunos djinns son terriblemente problemáticos.

			Lo distrae entonces un alboroto procedente de la calle. Son dos mendigos que he visto antes, pero tienen de especial que uno va en silla de ruedas y la otra es una amiga suya con las piernas arqueadas que camina tras él a trancas y barrancas empujando la silla. Ambos tenemos mal las piernas —dice—. Por favor, ayúdennos con un poco de dinero. Ambos tenemos mal las piernas —prosigue—. Por favor... Nunca se cansa.

			—Aquí, aquí. —El chacha les hace un gesto para que pasen a la tienda y les compra también un té para cada uno.

			—Se está haciendo tarde —dice Pari al ver que las farolas vuelven de color amarillo algunos retazos de calina negra.

			Nos despedimos del chacha y vamos dando un paseo a casa.

			—Mi instinto me dice que Bahadur se ha escapado. —Pari habla como un detective—. Nadie en nuestro basti tiene motivos para secuestrarlo. Tal vez ha conseguido bastante dinero trabajando para el chacha y ahora se ha marchado a trabajar en otra tienda de reparaciones. Una que esté lejos de aquí y de Laloo el Borracho.

			—¿En Manali?

			—¿Por qué no? En Manali la gente también ve la televisión.

			Nos saludan unos chicos y chicas de nuestra escuela que están jugando en el callejón. Yo no les devuelvo el saludo. No quiero que se animen a unirse a nuestro equipo de detectives.

			—O le contamos a su ma los planes que tenía Bahadur de irse a Manali —dice Pari— o vamos a la estación principal de ferrocarril y preguntamos allí si lo han visto.

			—No podemos contarle nada a la ma de Bahadur ni a Laloo el Borracho. Se enfadarán con la hermana y el hermano de Bahadur, seguro que hasta les pegan.

			—Entonces tendremos que ir a la estación de la ciudad —dice Pari—. Debemos detener a Bahadur antes de que se suba a un tren.

			—¡Qué locura! ¿Y si ya está en Manali?

			—Si podemos estar seguros de que subió a un tren a Manali, la policía de allí lo buscará. No pueden ser tan malos como la policía de nuestro basti, ¿verdad? De momento, no sabemos si Bahadur está aquí o allí. Lo que necesitamos es una pista sólida, nada más.

			Me viene a la cabeza que la estación de ferrocarril tiene cámaras de vigilancia; los policías de «Police Patrol» examinan a menudo las grabaciones de las cámaras para localizar a criminales y niños huidos. No se lo cuento a Pari. Lo que le digo es:

			—¿Te has olvidado ya o qué? En primer lugar, hay que llegar a la estación, que está en la otra punta de la ciudad. En segundo lugar, hay que tomar la línea morada hasta allí y ni siquiera puedes llegar al andén del metro sin billete. El metro no es como el Ferrocarril de la India.

			—Lo sé.

			—¿Acaso tu padre es un millonario que puede permitirse el lujo de pagarnos los billetes?

			—Podemos pedirle el dinero a Faiz.

			—No, eso no.

			—¿No dijiste que pasadas las primeras cuarenta y ocho horas se hace más difícil encontrar a un niño desaparecido?

			No recuerdo haber dicho eso, pero es la clase de cosa que podría decir.

			 

			 

			Ya ha oscurecido cuando llego a casa, pero tengo suerte: Ma y Papa no han llegado aún. Runu-Didi está hablando con Shanti-Chachi y se estira sosteniéndose sobre la pierna derecha como una grulla. La pierna izquierda la tiene doblada a la altura de la rodilla.

			—¿No deberías estar haciendo la cena? —le pregunto a Didi.

			—Mira cómo me habla —le dice a Shanti-Chachi—. Se cree que es un príncipe y que yo debería estar a su servicio.

			—Cuando crezca —indica la chachi—, con un poco de suerte tendrá una esposa como yo que le enseñará que o se hace la comida él mismo o se muere de hambre. Que elija.

			Quizá por esa razón el primer marido de Shanti-Chachi le dijo adiós y sus tres hijos mayores no van a visitarla. Pero no soy tan tonto como para decirlo en voz alta.

			—Nunca me casaré —le digo a Runu-Didi cuando entramos en casa.

			—No te preocupes, las chicas te olerán a un kilómetro de distancia y saldrán corriendo.

			Me huelo los sobacos. No huelo tan mal.

			Ma y Papa llegan tarde, pero vienen juntos. Se quedan en la calle charlando con nuestros vecinos. Se les ve tan preocupados e irritados que no me atrevo a preguntarles dónde se han encontrado. Runu-Didi termina de hacer arroz con lentejas y llama a Ma y Papa, pero ellos le dicen ahora no, Runu.

			—¡Qué demonios! Aquí hay uno que se muere de hambre —digo apretándome el estómago.

			Runu-Didi sale de casa corriendo. Yo voy tras ella cantando ¿Por qué soy como soy? De las casas sale un humo denso que huele a guiso de lentejas y baingan-bharta.

			Papa me señala con el dedo y dice:

			—Si no vigilamos a este pequeño shaitan, él será el próximo en desaparecer.

			—¿Qué? —digo.

			—El hijo del planchador ha desaparecido —explica Ma—. Lo vimos hace exactamente dos días, ¿eh, Jai, recuerdas? —Ma entonces se vuelve hacia los demás y dice—: Preguntamos al chico: ¿Sabes dónde está Bahadur? Dijo que no. Nunca entenderé que nos pudiera mentir sin mover un músculo.

			—¿Omvir ha desaparecido? —pregunto.

			—Bahadur y él han tenido que planearlo juntos —dice Ma.

			—Qué niños más egoístas —añade una chachi—. Ni siquiera se han parado a pensar en lo preocupados que estarán sus padres. Ahora se meterá la policía. Vendrán aquí con sus máquinas. Vamos a perder nuestras casas.

			—No adelantemos acontecimientos —pide Shanti-Chachi.

			—Sí, cierto —coincide Ma, como si no hubiera metido nuestra casa en ese paquete que tenemos junto a la puerta.

			—Nuestra gente está buscando a los niños —dice Shanti-Chachi—. Estoy seguro de que esta misma noche los traerán a casa.

			—Podrían haberse ido a Bombay —digo casi en un susurro—. Quizá a Manali.

			Estoy revelando mi secreto, pero no del todo.

			—¿Qué has dicho? —pregunta Papa con las manos en las caderas.

			—¿Puedo ir a casa de Pari? —le pregunto a Ma. Nada más formularla, me doy cuenta de que es la peor pregunta que puedo hacer justo ahora.

			—Lo que tengas que hacer con ella puede esperar a mañana —dice Ma.

			—Deberías comprarme un móvil —sugiero, y me vuelvo para entrar otra vez en casa.

			—No tan rápido —dice Papa dejando caer una mano en mi hombro—. ¿Te dijo Bahadur que pensaba irse a Manali?

			—Nunca he hablado con él —digo. Cosa que es verdad. Debería pedirle a Pari que me enseñase a mentir.

			Los dedos de Papa se me clavan en los huesos.

			—Omvir ni siquiera va a mi clase —comento.

			—¿Cómo vamos a encontrar a esos chicos si se han ido tan lejos? —exclama una chachi entornando los ojos hasta empequeñecerlos y apretándose la frente con los dedos como si le palpitase de puro dolor.

			—Mi hijo quiere ver Dubái. Eso no significa que vaya a ir allí pasado mañana —dice otra chachi.

			—Seguro que los chicos están escondidos en algún parque cerca de las casas de los ricos —afirma un chacha—. Hasta la hierba es allí más suave que nuestros charpais.

			—Deberes —le digo gesticulando con los labios a Papa para que no me interrogue más. Me deja marchar.

			Dentro de casa me paro ante la repisa de la cocina donde Ma ha puesto el envase de aceite Parachute. Ahora que Ma lo ha cambiado de sitio puedo llegar fácilmente. En la tapa hay un bindi con forma de lágrima negra que Ma ha debido de pegar ahí pensando en volver a ponérselo, pero se habrá olvidado de hacerlo. Antes de irse a la cama o lavarse la cara, Ma y Runu-Didi se quitan los bindis de la frente y los pegan allí donde alcanzan sus manos: los lados de la cama, el tonel de agua, el mando a distancia de la tele e incluso mis libros de texto.

			Giro la tapa para abrir el envase y cojo todos los billetes. Hay cuatrocientas cincuenta rupias, la mayor cantidad de dinero que jamás he visto. Devuelvo al interior cincuenta rupias, cierro nuevamente la tapa y coloco otra vez el envase sobre la lata de polvo de mango. Escondo el resto del dinero en los bolsillos de mis pantalones cargo.

			Tengo las manos sudadas y la lengua me arde en la boca. Robar dinero te hace sentir fatal. Pero llevar cuatrocientas rupias en el bolsillo sienta genial. Puedo comer huevos revueltos y pan de mantequilla durante todo un año con este dineral. Bueno, a lo mejor no un año. Pero sí un mes.

			Debería devolver el dinero. Siento en el bolsillo un billete crujiente y liso, rebosante del poder de la clase rica. Traspasa a las yemas de mis dedos una corriente fulgurante que me hace tambalear como Laloo el Borracho.

			—¿Cuándo va a terminar esto? —pregunta Ma mientras entra en casa—. Como si no tuviéramos ya suficientes problemas.

			Me mira. Yo soy su problema número uno.

			—Venga, vamos a comer, hijo —dice sonriéndome—. Tienes que estar hambriento.

			Me cosquillea la nuca. Le aparto la mano de malos modos.

			Soy detective y ahora mismo acabo de cometer un delito.

			Pero es por una buena causa. Si Pari y yo traemos de vuelta a Bahadur y a Omvir, no perderemos nuestras casas. Nuestra casa vale mucho más de cuatrocientas rupias.

			 

			 

			La mañana siguiente hablamos de Omvir mientras atravesamos la calina para ir a la escuela. Todavía no ha dado señales de vida. Le digo a Pari que Runu-Didi me ha dejado dinero.

			—Ganó una carrera y le dieron un premio en metálico —miento.

			—¿Cuánto es? —pregunta Pari.

			—Suficiente para un billete de la línea morada —digo. No tengo ni idea de cuánto cuesta, pero no pueden ser más de cuatrocientas rupias. No voy a compartir mi dinero con nadie, ni siquiera con Pari.

			—Runu-Didi es muy buena —dice Pari—. Ojalá yo tuviera una hermana. —Mira entonces a Faiz—. Tienes suerte de tener hermanos y también una hermana.

			—Son majos —afirma Faiz procurando aplastar la maraña de pelo que se le levanta en la cabeza. Hoy no se ha lavado. Habrá estado trabajando hasta tarde y se habrá dado media vuelta para seguir durmiendo por la mañana después de que su ammi o su hermana Farzana-Baji intentara despertarle a sacudidas.

			Pari se ha tragado mi mentira. Quizá se me dé bien mentir. Sólo que ni lo sabía. Aunque la parte en la que he dicho que Runu-Didi ha ganado una carrera no es mentira. En todo caso, en vez de dinero le dieron el diploma que Ma metió entre el montón de cosas que hay junto a la puerta y una medalla bañada en oro que Ma ha cambiado por una botella de dos litros de aceite de girasol. Runu-Didi se pasó las noches llorando por lo de la medalla, y por eso Ma llevó el diploma a que lo enmarcasen.

			—Jai, escucha —dice Pari—, hoy no deberíamos ir a clase. Sería mejor coger la línea morada.

			—¿Qué? —contesto—. ¿Quieres hacer pellas?

			No creo que Pari se haya perdido un solo día de escuela.

			—Cualquiera diría que se le ha metido dentro un djinn —dice Faiz.

			—Cállate —suelta Pari pellizcando el brazo de Faiz.

			—¿Y cómo vas a pagar tu billete? —le digo a Pari. Me pregunto si no habrá adivinado la suma exacta que he robado.

			—No tenemos tiempo que perder —dice—. Quizá ése haya sido su plan desde el principio: Bahadur va primero a la estación de la ciudad y luego Omvir. A estas alturas, Omvir ya debe de estar también allí. —Habla rápido, atropelladamente—. Quizá Laloo el Borracho se pasó esta vez al pegar a Bahadur y el chico pensó que ya no se podía quedar en nuestro basti ni un día más.

			—Pero el billete...

			—Faiz nos está ayudando con la investigación —indica Pari.

			Faiz frunce el ceño.

			—No es verdad —dice.

			—Esta mañana me encontré con Faiz en el complejo de baños —explica Pari—. Dijo que nos daría el dinero para los billetes de metro. Eso fue lo que dijiste, ¿no es verdad, Faiz?

			—A lo mejor.

			—¿Cómo que a lo mejor, idiota? —Pari me mira—. Apareció en la calle del chole-bhature con ciento veinte rupias en el bolsillo. Eso debería bastar para que alguien vaya hasta la estación de ferrocarril de la ciudad y vuelva, ¿no?

			—Es un montón de dinero —digo.

			—Es caro porque vivimos lejos de la ciudad. Además, no nos hacen descuento en el metro.

			Eso ya lo sé. Papa me dijo hace mucho tiempo que sólo aquellos que tienen tres pies pueden viajar gratis en el metro.

			—Estaba pensando en ir sola a la estación de la ciudad, pero como tu didi te ha dado dinero, podemos ir los dos —propone Pari.

			—Los ayudantes no pueden investigar por su cuenta —respondo.

			—Dejad de discutir —dice Faiz saltando para evitar pisar una caca de perro que hay en el suelo.

			—¿Por qué vas por ahí dando dinero? —le pregunto—. ¿Cómo vas a comprarte ahora ese champú tan chulo y tu jabón?

			—No lo necesito —contesta Faiz—. Huelo bien de nacimiento, no como tú. ¿Quieres comprobarlo?

			—Jamás.

			—Te devolveré el dinero —le dice Pari a Faiz.

			—¿Cómo? —pregunto.

			Pari no sabe cómo responder a eso.

			Faiz está en lo cierto, Pari se está comportando de una manera muy extraña. Nunca quebranta las reglas y siempre hace lo que los adultos le dicen que haga, aunque se trate de alguna idiotez; como pinzarse la nariz durante un minuto cada noche porque su ma quiere que lo haga. Su ma dice que la nariz de Pari es demasiado grande y que pinzarla servirá para que se vuelva pequeñita y estrecha. Pari dice que es una tontería, pero aun así lo sigue haciendo.

			Llegamos a las colas que hay en la puerta de la escuela. Un hombre vestido con una arrugada camisa de algodón blanco y unos abullonados pantalones caqui recorre a trompicones las filas arriba y abajo. Sujeta una foto que nos va poniendo uno a uno delante de la cara.

			—¿Has visto a mi hijo? ¿Lo has visto? —pregunta impaciente; tiene la voz tomada, como si se hubiera pasado horas gritando—. Omvir, ¿lo conoces?

			Es el planchador.

			Intento mirar la foto de Omvir pero las manos del planchador tiemblan demasiado y sólo veo un manchurrón de azul y pardo. Antes de que me dé tiempo a pedirle que la sujete bien, se aleja para dirigirse a otro alumno.

			—Está en las últimas —susurra Faiz. La verdad es que el planchador parece encogerse a cada paso que da.

			—Debemos hacer algo para acabar con esto —dice Pari—. ¿Verdad, Jai?

			—Hablemos primero con los compañeros de Omvir —digo en buena parte porque tengo miedo de gastarme el dinero de Ma—. Quizá les haya dicho adónde pensaba irse. Es la manera correcta de hacer un trabajo detectivesco.

			Observo al planchador. Pienso en el dinero de por-si-las-moscas de Ma que he metido enrollado en mi estuche de geometría. Tengo un nudo en el estómago del que no puedo librarme tosiendo.

			 

			 

			Los compañeros de Omvir no tienen mucho trato con él porque apenas va a la escuela. Pari saca un cuaderno y apunta lo que nos van contando. De manera disimulada echo una mirada a las notas que ha tomado del caso, todas ellas repletas de interrogantes:

			
					¿Bailarín?

					¿Hrithik?

					¿Juhu? ¿Bombay?

					¿Los chicos del Boogie-Woogie?

			

			«Los chicos del Boogie-Woogie» es un concurso televisivo, pero Omvir no tiene por qué ir a Bombay para pasar las audiciones. Las hacen por todas partes, incluso en ciudades comerciales próximas al pueblo de los abuelos.

			Los compañeros de Omvir dicen que su desaparición es la caña.

			—La próxima vez que lo veamos será por la tele. Ocho treinta, sábado por la noche —dice un chico sin apenas aliento.

			—Llevará puesta una camisa de plata —interviene otro chico— y unos pantalones de color dorado.

			Son mayores que nosotros y también más tontos. Faiz no nos ayuda. Juega al críquet en el pasillo que da a las aulas haciendo rodar una supuesta pelota de críquet hacia un bateador invisible.

			En la reunión, el director nos advierte acerca de las escapadas.

			—Una epidemia se extiende por nuestra escuela —brama—. Hay niños que creen que pueden disfrutar del estilo de vida de las celebridades sólo con coger un tren a Bombay. A vosotros esa vida sin estudios, sin exámenes, sin profesores os parecerá que son unas vacaciones... —Alguien lanza un aullido de júbilo y todas las cabezas se vuelven para tratar de localizar al autor del grito—. Pero eso es porque no tenéis ni idea de los horrores que os aguardan al otro lado de estos muros.

			Pienso en el cuaderno de Pari. Quizá yo también debería llevar uno, pero odio escribir y la ortografía se me da fatal.

			—El gobierno ha ordenado el cierre de todas las escuelas desde hoy hasta el martes a causa de la calina —dice el director—. Esta calina nos está matando.

			Los estudiantes silban y aplauden.

			—Silencio —ordena el director, a lo que siguen unas aclamaciones aún más ruidosas. He aquí la razón por la que no haya querido comenzar su discurso por el anuncio más importante.

			Cuando la reunión toca a su fin, caminamos hacia nuestras clases en filas entremezcladas para recoger nuestras mochilas.

			—Jai, tenemos que ir hoy a la ciudad —dice Pari—. Regresaremos antes de que nuestros padres hayan vuelto a casa. No vamos a volver a tener una oportunidad así.

			—Tu madre gritará y llorará si descubre que no estás en casa —le digo a Pari.

			Y es cierto. La ma de Pari llora por cualquier cosa: cuando alguien está triste en una serie de televisión, cuando Pari obtiene unas notas excelentes, cuando el papa de Pari se resfría y cuando una chachi o un chacha de nuestro basti muere de tuberculosis, de dengue o de tifus. Montones de enfermedades rondan por nuestro basti esperando cazar a la gente y matarla.

			—Ma no se enterará —dice Pari.

			—¿Por qué no vienes con nosotros? —le propongo a Faiz, aunque no quiero pagarle el billete de metro.

			—Os dije que es un djinn —responde Faiz—. No vas a encontrarlo en la línea morada.

			—¿Qué les va a hacer un djinn a Bahadur y a Omvir? —pregunta Pari.

			—A los djinns les encantan los lugares oscuros, así que arrastran a los niños a un túnel subterráneo vacío, sacan sus largos dientes y entonces ñam, ñam, ñam —dice Faiz.

			—Eso es una grandísima estupidez incluso viniendo de ti —le suelta Pari a Faiz y se vuelve hacia mí—. Jai, tienes la oportunidad de hacer un verdadero trabajo de detective y huyes como un gallina...

			—No hay nada en este mundo que me dé miedo —digo, lo cual es otra mentira. Me asustan las excavadoras, los exámenes, los djinns, ya que probablemente sean reales, y los bofetones de Ma.

		


		
			OMVIR

			A veces, por cómo se estaba pudriendo su interior, olvidaba que las torres Maple eran un edificio de clase alta. Los ascensores gemían, las paredes perdían trozos de pintura y las tolvas para deshacerse de la basura arrojaban pañales sucios al borde de los pasillos. La escalera, la que Omvir usaba cuando tenía las manos ocupadas con montones de ropa arrugada o planchada, olía a ratas muertas. Mientras bajaba las escaleras corriendo, Omvir alcanzó a ver cómo la calina le hacía muecas a través de los ventanales. Tras aquel oscuro manto, a Omvir le costaba reconocer si el mundo estaba vivo o muerto.

			En la puerta, un guardia de seguridad lo cacheó sin muchas ganas para asegurarse de que no había robado nada. Un ritual que se llevaba a cabo desde que las torres Maple se establecieron como el primer rascacielos del vecindario, embriagado de pintura fresca y promesas de riqueza. Ahora, sus inquilinos eran jóvenes amargados con puestos administrativos que les parecerían seguramente mal remunerados y jubilados cuyos hijos trabajaban fuera y pagaban a una agencia para que una enfermera los visitase cada semana.

			Omvir había podido ver las casas de los jóvenes y de los viejos. Y, aunque no fueran ricos, tampoco es que fueran pobres. Podían ser delgados o entrados en carnes, y sus dedos podían chasquear de impaciencia o agarrar un bastón, o tener los ojos nublados por las cataratas o azules por el uso de lentillas, pero la mayoría de ellos lo despachaban en cuanto recogía el fardo de ropas destinado a la plancha o les devolvía sus prendas, que todavía conservaban el calor de la mesa de planchado al carbón de su padre. Las pocas veces que le pedían que esperase a la puerta era sólo para inspeccionar sus pantalones, camisas y blusas, su ropa interior y sus chalecos, prendas que algunos querían también planchar por razones que Omvir confiaba en no tener que descubrir nunca. En cuanto comprobaban que no había marcas de incienso o manchas de ceniza en sus ropas, le dejaban marchar.

			A su padre le preocupaba que los planchadores pasaran de moda igual que lo habían hecho los teléfonos fijos, el Doordarshan1 y las grabadoras de casete, y le pedía a Omvir que hiciera caso omiso a las excentricidades de esa gente. Desde su destartalado establecimiento expuesto a los elementos, el padre de Omvir competía con la pulcritud de las lavanderías situadas convenientemente en el interior de los centros comerciales, con sus cines, sus tiendas y sus restaurantes, y con aquellos negocios anunciados con gran misterio en internet que ofrecían servicios de lavandería y planchado las veinticuatro horas del día, además de una pulcra presentación.

			Para que estuvieran bien protegidas, el padre de Omvir envolvía las ropas planchadas en sábanas gastadas, aunque limpias, como la que Omvir se había atado ahora a los hombros para hacerse una capa. A veces, su padre prometía a sus clientes perchas y fundas de plástico biodegradable, promesas que Omvir sabía que no iba a poder cumplir. Eterno melancólico, su padre, que vivía ahogado hasta el cuello de deudas, aguardaba una ruina segura con la paciencia de esas garzas que se plantan sobre aguas turbias.

			De quedarse a vivir allí, Omvir imaginaba que también él se pasaría la vida a la sombra de aquellos edificios para gente rica como eran las torres Maple. A sus diez años sentía el peso de las esperanzas frustradas de su padre en sus magros y débiles hombros. Podía comprender por qué Bahadur había huido, si es que era eso lo que en realidad había sucedido.

			Metiéndose la capa por la espalda, Omvir pensó en aquellos que consideraban la tartamudez de Bahadur una flaqueza, algo de lo que había que mofarse sin piedad, señal de los pecados cometidos en vidas pasadas. Pero Omvir, en cambio, lo veía como un venero de fuerza, un poco a la manera de esos dos pulgares que Hrithik Roshan tenía en la mano derecha. Creía que el sentido del ritmo del actor, la destreza con la que podía manipular sus piernas, el torso y las manos al compás de una canción —como si no tuviera huesos ni columna vertebral—, procedía de ese apéndice extra que otros consideraban una monstruosidad. Lo que Dios te daba no podía considerarse una mera imperfección: era un don. Omvir quería creer que había una razón para todo. Si no, ¿qué sentido tenían las cosas?

			Una manada de perros callejeros pasó por su lado a la carrera hasta detenerse gruñendo bajo una de las margosas que flanqueaban el camino. Omvir volvió la cara brillante del anillo que llevaba en el índice de la mano izquierda hacia la palma, temeroso de que el brillo que despedía se pudiera sentir como una provocación. Unas aves alzaron el vuelo, internándose entre graznidos en la calina y dejando un rastro de hojas secas que caían suavemente en el suelo. Un mono lo miraba embobado a través del follaje. Omvir se asustó, y entonces el mono desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

			No perdía de vista a los perros mientras trataba de sopesar si sus dientes tenían el filo adecuado para perforar la tela de sus vaqueros. Pasó un coche. Los perros persiguieron sus ruedas y, por suerte para Omvir, no regresaron para despedazarlo.

			Los pájaros volaron de regreso a sus nidos. Omvir no sabía qué hora era, pero el día parecía haberse desvanecido tan rápida y silenciosamente como Bahadur. Durante meses habían bromeado acerca de escapar a alguna ciudad en la que sus padres no pudieran encontrarlos. Comenzar de nuevo en Bombay, una ciudad en la que otro par de chicos en las calles no causarían ningún cambio en la multitud, en la que el aire tenía el sabor a sal del mar y donde los niños que vendían matamoscas eléctricos en los cruces podían apretar la nariz contra las ventanillas de los coches e incluso ver actores en su interior. Quién sabía si algún día tal vez hasta al mismísimo Hrithik. ¿Por qué no le había pedido Bahadur que se uniese a él?

			Tenía que haber pasado algo terrible en casa de Bahadur. Omvir reconocía que su propio padre —por más que tendiese al abatimiento y al llanto nocturno y despertase a su hermano pequeño y, con ello, provocase la extenuación de su madre— carecía de los vicios de Laloo el Borracho. Su padre nunca les había puesto la mano encima ni se había gastado su sueldo en alcohol. Estaba en pie desde el amanecer hasta la noche y jamás había protestado por las quemaduras que dejaban en sus brazos las varillas de incienso, o por la ceniza que le irritaba el ceño, o por la calina, el frío y las tormentas de arena que lanceaban su nariz, su garganta y sus oídos mil veces al día.

			Pero su padre también le animaba a saltarse las clases para que su negocio como planchador no se resintiese, adoptando un agudo tono suplicante cada vez que Omvir decía que le preocupaban sus exámenes o que lo tachasen del registro de la escuela. Lo hago por ti, solía decir su padre mientras señalaba la tienda que, al igual que su propietario, parecía estar al borde del colapso. Omvir era demasiado sensible como para decirle a su padre que no tenía el menor interés en ser un planchador. Se dedicaría al baile y sería tan famoso que la gente lo reconocería por la calle.

			Omvir extendió los brazos al aire. Quería imitar los pasos que había visto en las canciones emitidas por televisión —Hrithik saltando en el aire con las piernas y los brazos abiertos o girando en el suelo boca abajo apoyado solamente sobre su cabeza—, pero todavía estaba lejos de poder dominarlos. De momento, se movía al ritmo de una canción que sólo él podía escuchar, dejando que su ritmo burbujeara por todo su cuerpo. Sus brazos se tensaban y se relajaban como si tirasen de ellos unas invisibles cuerdas de guiñol. Movía el pecho hacia delante y hacia atrás, apuntalaba los talones y sacaba hacia delante las rodillas para que las piernas ondularan como la ropa recién tendida. La sensación de que era alguien distinto, alguien más ligero, más libre y más feliz, se apoderó de él.

			—¿Te ha dado un ataque? —le gritó un vigilante desde detrás de una puerta interrumpiendo su baile. Omvir hizo un gesto con la mano, desdeñando responder.

			Estaba en un vecindario de lujo. Unos pasos elevados conducían a rascacielos todavía más altos y brillantes que las torres Maple, de nombres además mucho más dignos, como Sunset Boulevard, Palm Springs y Golden Gate. Algo más lejos, camino abajo, su padre ya debía de estar esperándolo, calentándose las manos en el resplandor anaranjado del carbón de su plancha mientras se preguntaba qué diablos estaría haciendo Omvir para retrasarse tanto.

			En la calle principal no había farolas. La gente rica no las necesitaba; conducían sus coches arriba y abajo con los faros y los antinieblas encendidos. No caminaban salvo para hacer ejercicio y sólo en los jardines bien iluminados de sus urbanizaciones, que se encontraban cerradas a cal y canto.

			Al mantener la vista levantada hacia los edificios de la gente adinerada, imaginando aquellas vidas fáciles que discurrían entre semejante luminosidad, Omvir tardó en darse cuenta de que los perros lo observaban con las bocas abiertas de par en par, asomando la lengua y resollando con una respiración rápida y audible. Uno le ladró y los otros no tardaron en unirse a él. Omvir se lanzó a la carrera.

			Aunque aporreaba el suelo con sus zapatillas, las piedras le hacían cortes en los pies. Su capita casera le pesaba en el cuello y le hacía moverse más despacio. Los perros rechinaban los dientes. Corría en la dirección equivocada, lejos de la tienda de su padre. La capa se le hacía más y más pesada. Quería soltarla, dejar que se arremolinase en el suelo, provocar con ella el tropiezo de uno o dos perros. Pero su padre se pondría como un basilisco porque llegaba tarde, por haber sido tan insensato de perder una sábana y por necesitar de esas carísimas vacunas contra la rabia.

			Los perros se le estaban echando encima. Sintió que uno de ellos le lanzaba una dentellada, rasgando el aire y salpicándole la nuca con su baba. De haber sido un superhéroe, como Hrithik en la saga Krrish, habría dado un salto hacia el cielo y agarrado el ala de un avión, y su lacia y brillante capa negra habría planeado en el aire tras él. Pero sus pies seguían pegados a la tierra, le faltaba el aire en los pulmones y tenía los ojos llenos de lágrimas.

			Cortaron la calina unos faros amarillos. Un deportivo plateado se detuvo frente a él y el conductor tocó el claxon. Los perros ladraron furiosos ante aquella inesperada interrupción. La puerta de atrás del vehículo se abrió de golpe y permaneció abierta como un brazo extendido que aguardase arrancar a Omvir del suelo y de un peligro seguro. Omvir sentía su corazón palpitar como si fuera a explotarle del esfuerzo y tenía la boca tan seca que parecía que le estaban saliendo espinas en la lengua, pero como él no era su padre en aquel momento también sintió esperanza.

			
		



  

    Pari y yo no lo decimos 
en alto pero...


    ... nunca hemos ido por nuestra cuenta más allá de la escuela. Al menos, Pari ha estado en la ciudad. Su abuelo, que vive al otro lado del río, la llevó allí en una ocasión. Pari dice que no se acuerda de nada porque aquello ocurrió cuando tenía dos años y la línea morada ni siquiera funcionaba por entonces.


    Nos detenemos ante un puesto de bicitaxis que hay junto a la autopista. Los conductores esperan la llegada de clientes, sentados en los asientos para pasajeros y charlando entre sí, fumando y bebiendo el chai de las teterías que hay en el arcén. Pari saca la foto de Bahadur de su mochila. Pregunta a los conductores si alguno ha llevado al chico de la foto a la estación de metro.


    —Mejor lo hacemos mañana —le digo a Pari.


    Pero ella no escucha y también les pregunta por Bahadur a los ociosos conductores de los autotaxis. Nadie lo ha visto. Sus preguntas nos retrasan tanto que nos vemos obligados a coger un bicitaxi para llegar a la estación de metro porque ir andando nos llevaría el doble de tiempo. Ma dice que los coches son para la gente a la que no le falta el dinero y que es de agradecer que nuestras piernas puedan hacer el trabajo de las ruedas. Me preocupa que me vea desde el piso de su señora, pero entonces recuerdo lo que ella me contó en una ocasión: desde ahí arriba incluso un gigante parecería tan pequeño como una hormiga.


    Nuestro bicitaxi deja atrás entre tableteos a unos hombres que pelan patatas y cortan cebolla y tomate en cubitos junto a los puestos del camino. Coches con pegatinas en el parachoques que dicen cosas extrañas como NO TE ACERQUES DEMASIADO, SOY BRUCE LEE y ORGULLOSO HINDÚ A BORDO tocan el claxon y chirrían y frenan en un cruce en el que los semáforos están en rojo, ámbar y verde al mismo tiempo. Un enano que puede viajar gratis en el metro porque no supera el metro de altura pide limosna en medio de la carretera alzándose sobre las puntas de los pies para llamar a las ventanillas de los coches.


    El camino está tan lleno de cráteres como la misma luna, por lo que tengo que aferrarme bien a los laterales del vehículo para no caerme.


    —¿Cómo es posible que haya accidentes con un tráfico tan lento? —dice Pari mirando un Honda City volcado en mitad de la divisoria. Las ruedas del bicitaxi pasan por encima de un cuervo muerto aplastado sobre el asfalto.


    Cuando termina el viaje, Pari me pide que pague porque tiene el dinero justo para comprarse su billete de metro. Debe de haberse figurado que tengo más dinero del que he insinuado. Las rupias de Ma me miran como acusándome de algo cuando se las tiendo al taxista. Desaparecen en su bolsillo. Cuarenta rupias menos en un abrir y cerrar de ojos.


    Para llegar a la estación de metro tenemos que subir un tramo de escaleras. Mantengo los oídos y los ojos bien abiertos para captar todo lo que no haya escuchado ni visto antes. En lo alto de la escalera le señalo a Pari los edificios de la gente con dinero.


    —Toda esa tierra, ¿la ves? —digo—, antes estaba desierta.


    Eso es lo que Papa me contó. Me dijo que aquellas tierras al principio estaban llenas de rocas que los granjeros machacaban con sus tractores para cultivar mostaza. Pero después de tantos años de denodados esfuerzos, los granjeros vendieron sus tierras a unos constructores elegantes y con apariencia de gente importante procedentes de la ciudad. Ahora los granjeros no salen de sus casas, presos de un aburrimiento que aflora de sus narices y sus bocas en nubecillas de pipa.


    —¿Cómo compramos los billetes? —pregunta Pari. Los granjeros le importan un comino.


    Las taquillas que venden los billetes están cerradas y hay unos tablones apuntalados en el cristal donde dice CERRADO. Las máquinas expendedoras, más altas y anchas que nosotros, parecen complicados puzles que ni siquiera Pari puede resolver. Le pide ayuda a un hombre vestido con una camisa roja y negra de rayas. El señor nos coge el dinero, pero hace demasiadas preguntas: ¿No tenéis clase? ¿Por qué estáis solos? ¿Adónde vais? ¿Pero sabéis lo peligrosa que es la ciudad? ¿Y si alguien se queda con vuestro dinero? ¿Y si alguien os secuestra?


    Me alegra estar con Pari porque miente a la misma velocidad con la que el hombre hace preguntas.


    —Vamos a visitar a nuestra abuela —dice Pari—. Ella se encargará de que su criado venga a recogernos a la estación.


    Sólo los ricos disponen de un criado para el mantenimiento de las casas, pero Pari hace que la abuela resulte tan real que hasta puedo percibir su olor a vieja, ver su apergaminada piel y el polvo de talco encostrado en los pliegues de su rostro y su cuello. El hombre se cree esas explicaciones y presiona unas cuantas teclas. En la pantalla aparece un mapa con las estaciones y él nos pregunta adónde queremos ir. Después presiona otras teclas. La máquina se traga nuestro dinero y escupe unas monedas de plástico que, en palabras del hombre, hacen las veces de billetes. Nos dice que no dejemos de escuchar los avisos por megafonía para poder saber dónde bajarnos.


    —Estad alerta —insiste antes de marcharse.


    Yo estoy muy alerta. Echo una mirada por toda la estación y la verdad es que me gustaría saber en qué partes trabajó Papa. Quizá las huellas de sus dedos se encuentran escondidas bajo la pintura. El ruido que allí afuera hace la carretera se adentra en la estación, pero las paredes lo amortiguan. Es como si estuviéramos en un país extranjero. Incluso la calina parece aquí mucho más contenida.


    Pari me agarra de la manga y dice:


    —¿Por qué te pones a mirar las cosas como un idiota? Y encima lo haces cuando tenemos prisa. Céntrate.


    Imitamos a la gente que tenemos delante y colocamos nuestras fichas en unas máquinas pequeñas semejantes a pilares que nos impiden el paso. Nuestras mochilas pasan por los rayos X, luego pasamos nosotros por un arco detector de metales que no para de pitar. Una policía registra a las mujeres tras una cortina y un policía cachea a los hombres al lado del arco.


    —¿Qué tiene ahí? —pregunta un policía a un hombre dando unos golpecitos a la cartera que le asoma del bolsillo de los vaqueros. Pero a nosotros nos dejan pasar sin problemas porque saben que los niños no son terroristas que porten bombas.


    Para llegar al andén podemos usar una escalera mecánica o una normal. Una anciana ataviada con un sari rojo y un montón de pulseras de oro se detiene frente a la escalera mecánica y dice: No, estas cosas me superan, imposible, pero su marido, cuya espalda está todavía más combada que la de ella, la toma de la mano y tira de su mujer hacia las escaleras. Después se deslizan hacia arriba contentos como un par de pajarillos que acabaran de aprender a volar.


    Pari y yo también elegimos la escalera mecánica.


    —Puedes cogerme de la mano si quieres —dice.


    —Ni loco —contesto, y hago como si fuera a vomitar.


    Un tren llega a la plataforma y entramos en él por la puerta más próxima. En su interior, el suelo tiene la limpieza que tanto gusta a Ma. Todos los que viajan en el tren están haciendo algo con sus teléfonos móviles: hablando, sacando fotos, escuchando música o viendo vídeos, películas u oraciones como el Gayatri Mantra, moviendo los labios en sincronía con las palabras que aparecen en la pantalla. Desde los altavoces que hay encajados en alguna parte del techo un hombre anuncia cosas en hindú y una mujer traduce lo que dice al inglés.


    Pari y yo observamos los paneles de cristal de las puertas del tren que las manos de la gente han manchado a conciencia. El tren circula bajo tierra durante un rato y no podemos ver nada, pero luego vuelve a salir al aire libre. Dejamos atrás los edificios de la gente rica, que desaparecen antes de que nos dé tiempo a mirar sus ventanas o como quedan atrás un campanario, un parque de atracciones con montañas rusas gigantes del que he oído hablar y las copas de los árboles grisáceas a causa de la calina. Tres fogonazos verdes pasan cerca del tren y se desvanecen.


    —Periquitos —me dice Pari. Me siento como si estuviera en un sueño.


    No hay nada comparable a este viaje. Aunque Ma y Papa me den cien bofetones ya merece la pena. Bueno, quizá no cien. Más bien unos cinco o diez.


    Por las conversaciones que hay en el compartimento comprendo que los trenes se han retrasado a causa de la calina, pero no sé de cuánto es el retraso. El hombre de los anuncios y la mujer que los traduce no mencionan los retrasos, pero insisten en repetir lo que se puede y lo que no se puede hacer, cosas tales como:


    

      	ver si hay objetos sospechosos en las cercanías antes de sentarnos. Un juguete, un termo o un maletín pueden ser una bomba;


      	no comer, beber o fumar en el tren;


      	no poner música alta en el tren;


      	cooperar con los encargados durante las tareas de seguridad;


      	ceder el asiento a los impedidos, las embarazadas y los ancianos;


      	no obstruir las puertas;


      	no viajar sin billete.


    


    Luego dicen que las puertas se abrirán a la izquierda en la siguiente estación. Un grupo de mujeres ataviadas con brillantes salwar-kameezes y el rostro adornado como si acudieran a una boda se levantan de sus asientos y se congregan frente a la puerta. Sus perfumes endulzan el aire.


    —El estómago se le nota demasiado —dice una.


    —Y eso que hace bikram yoga, que si no... —explica otra.


    —También se salta algunas comidas —indica una tercera mujer.


    —Nadie puede saltarse tantas —añade una cuarta—. No es suficiente para perder peso.


    El tren se detiene en la estación y las puertas mágicamente se abren solas. Las mujeres salen del vagón llevándose consigo sus diferentes perfumes. Pari y yo ocupamos los asientos que han dejado libres. A nuestro alrededor tienen lugar diferentes conversaciones telefónicas al mismo tiempo. De cada una percibo sólo algunas palabras.


    Dentro de quince minutos. ¿Llevará cinco minutos? Por favor, cambia ya de actitud. Hola. Hola. Hola. Vamos, te lo digo en serio. Corta. No, no, ¿qué demonios estás diciendo? ¿Hola?


    El tren se desliza de nuevo bajo tierra.


     


     


    Salimos a una estación de metro que tiene el aspecto de un túnel bien iluminado. Avisos y ecos resuenan a nuestro alrededor. Observamos a la gente con la que nos cruzamos haciendo ondear sus pantalones y resonar sus zapatos contra el suelo. Tiro del borde de la camisa de un hombre y le pregunto:


    —¿Por dónde se va a la estación de ferrocarril?


    El hombre se ríe.


    —¿Dónde te crees que estás ahora mismo? —dice.


    —La estación principal de ferrocarriles —le espeta Pari—. No la del metro.


    El hombre nos dirige hacia una escalera mecánica. Me pregunto a cuánta distancia estaremos de la superficie. Pari me coge de la mano.


    —Tus dedos son como piruletas de hielo —digo.


    Pari me suelta.


    Salimos a la calina que ha reptado hasta ocultar cada esquina de la ciudad y cubre de ceniza nuestras lenguas. De nuevo nos vemos obligados a preguntar a los desconocidos para saber dónde ir. La estación de ferrocarril está enfrente, nos dice un hombre. Nos indica que debemos coger un paso elevado que se alza más allá de la comisaría de policía y de un puesto de bicitaxis. Su voz es tan profunda como la de un villano porque lleva puesta una máscara negra con calaveras blancas para impedir que su nariz aspire este pésimo aire. Las máscaras de la ciudad son muy pijas: rosas con botones negros, rojas y verdes con tiras de malla, blancas con morro amarillo y correas. Dan a la gente un aspecto de insectos gigantescos de dos patas.


    —Las escuelas públicas de esta parte de la ciudad son buenísimas, ¿no? —dice Pari cuando estamos ya en el paso elevado—. Los estudiantes que hay en ellas sacan mejores notas que los estudiantes que pagan miles y miles de rupias por matricularse en una escuela privada.


    Espero que no veamos una sola escuela. Si es así, Pari insistirá en que entremos.


    Descendemos el paso elevado esquivando a los hombres y mujeres que nos empujan con el hombro, retorcidos los cuerpos bajo el peso de unas enormes bolsas. La estación principal de ferrocarriles queda a nuestra izquierda. Es enorme. Es tan grande como los centros comerciales que he visto desde fuera, y además está abarrotada. Me pregunto por qué toda esta gente no está trabajando y, si no trabajan, cómo es que tienen dinero para coger un tren. Ma dice lo mismo de aquellos que van a los centros comerciales entre semana.


    Damos un paseo por la estación buscando a Bahadur y a Omvir bajo los carteles que anuncian los horarios de salida y llegada de los trenes. Hay un hueco con la forma de Faiz entre Pari y yo. Si Faiz hubiera venido con nosotros, habría visto djinns en los perros que están por ahí tumbados en la estación. Faiz dice que los djinns a menudo cambian de forma y adoptan la apariencia de perros, serpientes y pájaros.


    Veo cámaras de vigilancia por el techo metiendo las narices en los asuntos de todo el mundo, pero no las miro demasiado por si acaso los policías que me observan desde el otro lado de la pantalla se piensan que actúo de manera sospechosa. También hay policías aquí en la estación rondando cerca de sus muchas entradas, examinando las bolsas de los pasajeros.


    —Podemos preguntarle a la policía si han visto a Bahadur o a Omvir —sugiero.


    —Querrán saber qué estás haciendo tan lejos de tu casa y te arrestarán —dice Pari.


    Su plan parece consistir en seguir andando, lo cual no deja de ser un plan estúpido. Estudiamos los rostros de los hombres y las mujeres que hay en la estación, sentados sobre sus maletas o durmiendo sobre unas toallas extendidas en el suelo con todas sus pertenencias recogidas en unas enormes bolsas de plástico o de tela colocadas junto a la cabeza o los pies. Habrá aquí como un millón de personas. Nos llevará meses preguntar a todo el mundo por Bahadur y Omvir. Pero la policía puede ralentizar o acelerar las grabaciones de las cámaras de vigilancia que nos rodean y hacer un zoom sobre Bahadur u Omvir fácilmente.


    Veo un edificio de dos plantas ya venido a menos que se encuentra separado de la estación, pero en el interior del mismo recinto. Un cartel colgado en uno de sus lados dice:


     


    FUNDACIÓN PARA NIÑOS


    Los niños, lo primero y principal


    De los niños, por los niños, para los niños


     


    —Deberíamos ir allí —le digo a Pari.


    —Parece un zoo con diferentes tipos de niños.


    —Los niños son niños —contesto, pero tampoco estoy tan seguro de ello. Faiz lo lamentaría mucho si eso fuera un verdadero zoo de niños y no estuviera allí con nosotros.


    Pasamos junto a una locomotora de pega, una niñita que vigila una hilera de bolsas, un mozo con camisa roja y tres maletas puestas en equilibrio sobre su cabeza y un hombre que grita al teléfono móvil que sostiene cerca de la boca y no contra su oído. Unas voces altisonantes emergen de unos altavoces ocultos por toda la estación de ferrocarril alertando a la gente de amenazas de bomba.


    Llegamos entonces al edificio. Tiene una puerta cerrada con un cartel que dice MOSTRADOR DE RESERVAS. Junto a la puerta hay un charco en el que dos mynahs se lavan la cara como lo hago yo: metiéndola y sacándola del agua en cuestión de segundos. Subimos por una escalera exterior llena de musgo hasta un mirador que rodea una enorme sala con ventanas enormes. Puedo oír unos murmullos pero no veo a nadie.


    Un hombre con el pelo peinado sobre la frente abandona la sala y dice:


    —¿Os habéis perdido? ¿De dónde sois?


    —Estamos buscando a dos chicos de nuestro basti —dice Pari mostrándole la foto de Bahadur—. Éste es uno de ellos. Su hermano y su hermana piensan que se escapó de casa para coger un tren a Bombay.


    —Puede que incluso a Manali —añado.


    —El otro chico quizá llegó ayer aquí con él. U hoy —dice Pari.


    —¿Vosotros también os habéis escapado? —pregunta el hombre. Ni siquiera mira la foto.


    —Pues claro que no —responde Pari.


    —Queremos encontrar a nuestros amigos. Creemos que se encuentran en la estación —digo. Es difícil hablar cuando tengo por ayudante a una charlatana.


    —Vaya, pensaba que os habíais fugado —dice—. ¿Dónde están vuestros padres? ¿Por qué no estáis en la escuela?


    —Nuestros padres están trabajando. Hoy no tenemos clase. El gobierno nos ha dado fiesta a causa de la calina —explica Pari.


    —¿Os han dado fiesta hoy?


    —Sí, esta mañana —responde Pari—. Puede preguntarle a quien quiera si no nos cree.


    No creo que el hombre vaya a comprobarlo, pero saca el móvil, pasa los dedos por la pantalla de arriba abajo y exclama:


    —Pues tienes razón. Hoy es fiesta.


    —Ya se lo dijimos —digo—. Pero no nos creía.


    —Y lamento no haberos creído —replica con una sonrisa—. Trabajo aquí, en la Fundación para Niños. Nuestro centro ayuda a niños como vosotros que vienen a la ciudad por el motivo que sea. Niños que no están con sus padres. Niños que pueden encontrarse en peligro. Por eso, en cuanto os vi pensé que os habíais perdido.


    No sabía que eso era un trabajo: pasear por una estación de tren para ayudar a los niños. Qué trabajo más raro. Si Faiz estuviera aquí, le habría preguntado cuánto pagaban.


    —Esta ciudad no es nada segura —asegura el hombre—. Aquí vive toda clase de gente horrible. Si yo os contase...


    —Hemos oído que hay secuestradores de niños —dice Pari.


    —Yo incluso los he visto —añado—. En «Police Patrol».


    Pari pone los ojos en blanco.


    —Es mucho peor —dice el hombre—. Las cosas están tan mal que ni siquiera las pueden poner en la tele. Voy a contároslo porque no deberíais estar aquí sin vuestros padres. Voy a contároslo para que no volváis a hacerlo. ¿Sabéis que existe gente que os convertiría en sus esclavos? Os encerrarían en un baño y sólo os dejarían salir para limpiar la casa. Eso si no os llevan al otro lado de la frontera con el Nepal para poneros a hacer ladrillos en hornos donde no seríais capaces ni de respirar. O podrían venderos a alguna de esas bandas criminales que obligan a los niños a robar móviles y carteras. Podéis creerme, he visto lo peor de la vida. Por eso los niños no deberían viajar si no están acompañados. Por eso os estoy dando esta charla. Lo que estáis haciendo es una irresponsabilidad. Es muy peligroso.


    —¿Ha visto a este chico? —pregunta Pari con la voz tan fría como sus manos levantando la foto de Bahadur—. ¿Ha estado aquí? ¿Ha visto a su amigo?


    —Esto lo debería estar haciendo la policía, no tú —dice el hombre.


    —A la policía no le importamos lo más mínimo porque somos pobres —le contesto.


    El señor de los sermones chasquea la lengua como un lagarto pero toma la foto de las manos de Pari y la mira con atención.


    —¿Qué edad tiene? —pregunta.


    —Nueve años —dice Pari—. Quizá diez.


    —No me suena haberlo visto. ¿Era esto lo que llevaba cuando salió de casa?


    —Llevaba el uniforme de nuestra escuela. Como el que lleva él —dice Pari tirando de mi jersey.


    El uniforme de Pari tiene el mismo color que el mío, pero en vez de pantalones lleva una falda y calcetines largos. Cuando estemos en sexto, su uniforme será un salwar-kameez como el de Runu-Didi. El uniforme de los chicos es siempre igual, así que Ma me hará poner estos pantalones aunque ya sea tan alto como para coger jamuns de los árboles.


    —Por aquí no he visto ningún niño vestido de uniforme, aparte de vosotros —comenta el hombre—. Si hubieran estado esperando un tren en el andén, solos, algún vendedor de té o algún mozo ya nos habría avisado. —Le devuelve la foto a Pari—. A decir verdad, miles de niños pasan por aquí a diario y no nos paramos a hablar con todos y cada uno de ellos. Lo intentamos, claro. Pero las grandes cantidades, la logística que eso supone..., es una pesadilla.


    Faiz diría que este hombre es un completo inútil.


    —Ya que habéis venido hasta aquí entremos a preguntar a los niños. Quizá alguno haya visto a vuestros amigos.


    Pari y yo intercambiamos una mirada porque no conocemos a este hombre y quizá la sala en el mirador sea una trampa.


    —Aquí damos clases para los niños que quieren asistir a ellas. Pero a veces no les enseñamos nada y se dedican a ver la tele.


    He aquí el tipo de colegio al que a mí me gustaría ir, pero me parece imposible que esto sea un colegio de verdad.


    —Es un espacio donde los niños de la calle pueden sentirse a salvo durante unas horas —explica el hombre—. Si ellos quieren, pueden quedarse en uno de nuestros refugios o irse a casa. Los ayudamos con aquello que decidan hacer.


    —Hablaremos con ellos —dice Pari.


    Tal y como el hombre ha dicho, en el interior de la sala hay un televisor de pequeño tamaño pegado a la pared, pero ahora está apagado. Debajo, unos niños —algunos de mi edad, otros mayores, otros menores— se sientan sobre unas sábanas extendidas a modo de esterillas por el suelo. Levantan la vista al vernos y uno de ellos dice:


    —¿Turistas? Un dólar, por favor.


    Pero enseguida se dan cuenta de que nos parecemos a ellos, así que vuelven a mirar a su profesor. Sólo hay dos chicas en la clase.


    —Estos niños están buscando a unos amigos suyos que han desaparecido —dice el señor de los sermones. Se vuelve hacia nosotros y añade—: Enseñadles la foto. —Se dirige entonces al profesor—: Tómate un descanso.


    El profesor suspira, se quita las gafas y se frota los ojos.


    Pari y yo nos sentamos con las piernas cruzadas en el suelo y nos presentamos. Pari habla con las dos chicas. Hablar con los chicos pasa a ser mi tarea. Hay como quince o veinte muchachos, así que no es nada fácil. La foto de Bahadur pasa de mano en mano.


    —Buena foto —dice un chico, pero no ha visto a Bahadur.


    —¿De dónde eres? —le pregunto al chico que está sentado más cerca de mí.


    —De Bihar —contesta.


    —¿Cómo has llegado aquí?


    —En tren, ¿cómo si no? ¿Te crees que tengo tanto dinero como para comprarme un billete de avión?


    —¿Por qué? —digo, aunque el muchacho es bastante brusco. Se parece un poco a Faiz y tiene una cicatriz en la cara mucho más reciente que la de Faiz recorriéndole todo el rostro, desde el lóbulo de la oreja izquierda hasta la comisura del labio—. ¿Por qué viniste aquí? —pregunto de nuevo.


    El chico se toca la cicatriz y dice:


    —Baba.


    Esa respuesta me deja sin palabras. No se me ocurre ninguna otra pregunta. Nuestra investigación es una pérdida de tiempo. Me he gastado el dinero de Ma para nada.


    —Habla con Guru a ver si te puede ayudar —le dice una de las chicas a Pari justo cuando estamos a punto de irnos—. Lo encontrarás cerca de la taquilla principal de reservas con sus chicos. Sabe todo lo que ocurre aquí. Nos ve incluso cuando nosotros no lo vemos a él. Es como Dios.


  



		
			La multitud en la estación 
de tren parece aún mayor...

			... cuando regresamos allí desde la Fundación para Niños. Un tren hasta arriba estará a punto de detenerse o un tren semejante acaba de llegar. Me pregunto por qué unos trenes están llenos y otros no. Debe de ser porque los trenes que van hasta arriba llegan a ciudades en las que trabajan millones de personas y los vacíos llegan a lugares como el pueblo de los abuelos, donde hay más búfalos que personas y apenas nadie tiene televisor.

			Ya en las inmediaciones de las taquillas, Pari y yo no somos capaces de dar con Guru y sus chicos, pero eso es porque no vemos gran cosa; sólo los cuerpos de la gente, delgados, rollizos, tiesos como reglas o curvos como hoces.

			—Empiezo a pensar que estaba en lo cierto acerca de Quarter —le digo a Pari—. Quizá esté raptando a niños y obligándolos a robar cosas, como ha dicho el señor de los sermones. Seguramente se trata de una nueva banda que está formando.

			Pari abre la boca para decir algo, pero justo entonces una mano me coge con fuerza del hombro. Se trata de una mujer con dos cadenas de oro colgadas del cuello y unos aros de oro prendidos a las orejas.

			—¿Te has perdido, niño? —pregunta—. Ven conmigo, te llevaré con tus padres.

			—No pasa nada —replica Pari—. Nuestros amigos volverán dentro de un minuto.

			La mujer sonríe. Tiene los dientes y las encías rojos por el tabaco de mascar.

			—Pareces hambriento, hijo —continúa la mujer, y me pellizca las mejillas con sus uñas afiladas—. Tú también —le dice a Pari. Saca una bolsa que lleva cogida del cinto de su sari y le desata los cordeles. He oído hablar de ladrones que llevan frascos de un perfume mareante en el bolsillo para rociar a la gente con ellos y así robarles la cartera. Esta mujer no traerá nada bueno. Me hago a un lado y a empujones alejo a Pari también de ella.

			—Toma —ofrece la mujer sacando del bolso un caramelo de naranja envuelto en celofán. Tiene las mismas arrugas que un auténtico gajo de naranja y está espolvoreado de azúcar blanco.

			—No lo queremos —dice Pari.

			—No tenéis que pelearos —agrega la mujer—. Tengo otro para ti.

			—No toquéis los caramelos —nos susurra una voz. Al instante siguiente, esa voz está a nuestro lado reprendiendo a la mujer—. ¿No va siendo hora ya de que te jubiles? ¿No va siendo hora ya de que te vayas a Benarés y te arrojes al Ganges? ¿No deberías estar pronunciando el nombre del dios Ram día y noche?

			La mujer escupe a un lado asqueada liberando una fina hebra de saliva de color rosa, pero se aleja de nosotros.

			—Tendríais ya que saber que no deben cogerse caramelos de los desconocidos —advierte la voz. Pertenece a un chico al que acompañan otros dos muchachos, uno situado a cada lado, como si fueran sus guardaespaldas—. Es el truco más viejo del mundo.

			—Le dijimos que no lo queríamos —se defiende Pari—. No somos idiotas.

			El chico sonríe como si le hubiera impresionado que Pari se haya atrevido a replicarle. Tiene la cara estrecha, el cabello de color cobre y los ojos del mismo gris verdoso de los gatos. Le cuelga del cuello una máscara negra con rayas rojas. Atada a la cintura lleva una malla parda por culpa del barro y la sangre reseca.

			—¿Eres Guru? —pregunto—. Una de las chicas de la Fundación para Niños nos habló de ti.

			—Os habéis escapado de casa, ¿verdad? —nos suelta, como todo el mundo. Me estoy empezando a cansar de esas preguntas.

			—No, no nos hemos escapado —dice Pari.

			—Esa mujer con la que hablabais trabaja para un traficante. ¿Sabéis qué es un traficante? —pregunta Ojos de Gato.

			—Convierten a niños en ladrillos —digo, aunque no es precisamente lo que pretendía decir.

			Ojos de Gato se ríe, pero es una risa breve y suave:

			—Sus caramelos te dejan dormido y entonces su jefe te rapta y te vende a alguien para que seas su esclavo. Habéis tenido suerte de que hayamos aparecido por aquí.

			—Si sabéis que esa mujer es tan mala, ¿por qué no le habláis de ella a la policía? —pregunta Pari—. ¿Por qué no la tienen en la cárcel? Seguro que ahora mismo le está dando los caramelos a otro.

			—La policía sólo puede arrestarla si la pillan haciendo algo prohibido —le explica Ojos de Gato a Pari pacientemente, de la misma manera en que Pari me explica las cosas a mí. Incluso su tono es el mismo que el de ella: teñido de una negra indignación, pero también calmado y presuntuoso—. No pueden meterla en la cárcel sólo porque lleva caramelos de naranja en su bolsa. Es lista esa mujer. Y también astuta. Nunca permitirá que la arresten porque sabe desaparecer antes de que alguien llegue a darse cuenta de que ha raptado a un niño.

			—¿Y cómo sabemos nosotros que no trabajáis para ella? —pregunto.

			—Sois chicos listos —replica Ojos de Gato—. ¿Qué estáis haciendo en una estación tan grande como ésta sin la compañía de vuestros padres?

			—Vinimos para llevar a nuestros amigos de vuelta a nuestro basti —contesta Pari—. Puede que estén aquí.

			—Nadie mejor a quien preguntarle que a Guru —dice uno de los guardaespaldas—. Ésta es su zona.

			—¿Eres Guru? —pregunta Pari a Ojos de Gato. Éste asiente con la cabeza. Pari le da la foto de Bahadur—. ¿Has visto a este chico? Debía de vestir el mismo uniforme que llevamos nosotros.

			Guru observa un buen rato la foto de Bahadur mordiéndose las pieles de color blanco que se le sueltan de sus labios resecos.

			Él y sus compinches parecen mucho mayores que nosotros, como de catorce o dieciséis o incluso diecisiete años, imposible adivinarlo. Sus rostros están renegridos de todo el tiempo que han pasado a la intemperie, tienen pelos tiesos en la barbilla y sobre las comisuras de los labios les asoman unos bigotes que parecen matojos dispersos.

			—¿Es tu hermano? —pregunta Guru.

			—Bahadur es un compañero de clase —dice Pari—. COMPAÑERO DE CLASE.

			Se ve obligada a hacer bocina con las manos porque las filas tras las taquillas son tan largas como ruidosas y la gente trata de abrirse paso intercambiando juramentos para llegar a la parte de delante. El aire huele a humo y pies sudados. Las filas de nuestra escuela son menos escandalosas y nos comportamos mucho mejor, y eso que no tenemos ni la mitad de años que toda esta gente.

			Guru nos hace apartarnos de las taquillas y pregunta:

			—¿Cuándo desapareció vuestro compañero?

			—La semana pasada —dice Pari.

			—¿Dónde desapareció?

			—En la escuela —digo—. No, en Bhoot Bazaar.

			—Es un mercado que hay cerca de nuestro basti —explica Pari—. Bahadur desapareció y luego desapareció también un amigo suyo, Omvir. Ayer. Puede que ambos hubieran planeado huir a Bombay o Manali.

			Guru mira de nuevo la foto y se la devuelve a Pari.

			—No lo hemos visto —dice—. Ni a ningún otro chico vestido con vuestro uniforme. Estamos seguros de ello. Pero podemos pedirle a la policía de la estación que eche un vistazo a las grabaciones de las cámaras de seguridad. Puede que hayan captado algo que nosotros hemos pasado por alto. ¿Habéis hablado con ellos?

			—Pari no quería —comento.

			—Chica lista —indica Guru—. Pueden llegar a tratar muy mal a los de fuera. Pero nosotros conocemos bien a uno de ellos. Era como nosotros, y luego la Fundación para Niños se encargó de él. Vivió en uno de sus refugios durante años antes de hacerse policía.

			Junto a Guru nos dirigimos a la entrada de la estación, adonde hemos visto antes a los policías. Por el camino le dice a Pari que debe de ser muy buena persona: nadie haría un viaje tan largo para buscar a sus amigos desaparecidos. Hasta le lleva la mochila. La mía se vuelve más y más pesada, como si el aire le estuviera metiendo dentro un libro tras otro.

			Guru nos pide que esperemos y habla con uno de los agentes, que está inspeccionando un fardo que llevaba una mujer vestida con un burka.

			—¿Por qué el tal Guru habla de sí mismo en tercera persona? —le pregunto a Pari—. ¿Acaso se cree un rey?

			—A ti lo que te pasa es que estás enfadado porque no se ha ofrecido a llevarte la mochila —dice Pari.

			El agente con el que Guru está hablando se gira en redondo para mirarnos. Es joven, quizá sólo un año o dos mayor que Guru. Después de dejar ir a la musulmana, dice algo a otro policía haciendo un gesto con la mano para indicarle que volverá dentro de cinco minutos.

			—A ver, no puedo ponerme a mirar toda una semana de grabaciones de seguridad sólo porque vuestros amigos hayan desaparecido —explica sin rodeos—. Poned una denuncia en la comisaría de vuestro distrito. Ellos nos pedirán las grabaciones y nosotros se las pasaremos. Así es como esto funciona.

			—La policía de nuestro basti se niega a ayudarnos —dice Pari.

			—Nos amenazan con excavadoras —añado.

			—Las reglas son las reglas —insiste el agente.

			—Seguro que algo podrás hacer para ayudar a estos niños que vienen de tan lejos —sugiere Guru.

			El policía mira a Guru con expresión triste. Luego dice:

			—Bueno, la verdad es —baja los ojos y también la voz— que las cámaras de vigilancia no funcionan desde hace un mes. Hemos hecho una solicitud al Departamento de Mantenimiento, pero bueno, ya sabéis cómo van estas cosas.

			Yo no sé cómo van estas cosas, pero no me atrevo a pedirle al policía que me lo explique.

			—No hay nada que hacer —dice Guru—. No es culpa tuya.

			—Es alto secreto —añade el policía—. Si se lo cuentas a alguien, si alguno de los que salen en las noticias de las nueve se entera de esto, perderé mi trabajo.

			—No diremos nada —afirma Guru.

			—Nosotros tampoco diremos nada —dice Pari.

			En cuanto el policía se marcha, digo:

			—Deberíamos irnos a casa.

			—Tened cuidado cuando vayáis por vuestro basti —le aconseja Guru a Pari. Al decirlo une sus espesas cejas y sus ojos lanzan destellos grises y destellos verdes—. Podría rondar por ahí algún secuestrador. Tenéis unos padres que os protegen, así que no os podéis ni imaginar las cosas tan terribles que la gente es capaz de hacer. Nosotros sí lo sabemos porque vivimos en la calle.

			—Sí, tiene que ser muy duro tener que hacerlo todo por tu cuenta —dice Pari. Eso es también lo que hace en clase: escucha a los profesores con los ojos abiertos de par en par, dice que sí a todo lo que ellos dicen y responde a sus preguntas tan pronto como terminan de formularlas para ser así su favorita.

			—¿Queréis saber cómo sobrevivimos? —pregunta Guru—. No le contamos nuestro secreto a nadie, pero vemos que sois buenas personas y que lo estáis pasando mal, y queremos echaros una mano.

			—La ma de Bahadur lo está pasando muy mal —digo—. El papa de Omvir también. Nosotros no.

			—Guru cuenta buenas historias —dice el Lacayo número 1.

			—Muy buenas historias —añade el Lacayo número 2.

			—Jai, tampoco es que tengamos que irnos ahora mismo —dice Pari—. El último tren de la línea morada sale a las once y media de la noche. Y todavía no es de noche. Tenemos tiempo de sobra.

			Propio de Pari saberlo todo, incluso el horario del metro.

			—No podemos llegar tan tarde a casa —digo.

			—No tardaremos mucho —comenta Guru—. ¿Y cómo vamos a dejaros ir sin que tomemos un chai en nuestra casa?

			—No queda chai —dice el Lacayo número 1 con aire preocupado.

			—Pero tenemos galletas Parle-G —anuncia el Lacayo número 2.

			Yo no creo que debamos confiar en ellos, pero Pari ya se marcha con Guru mientras le habla de Bhoot Bazaar y lo invita a visitar el lugar. Ahora Guru es su mejor amigo. Los lacayos de Guru enganchan los pulgares en los bolsillos y saltan tras él como los canguros que he visto por la tele, cambiando posiciones de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Debería alegrarme por estar viendo cosas nuevas, pero hay algo que me carcome el pecho, un gusano que se arrastra dentro de mí. Quizá es la preocupación de estar gastándome el dinero de Ma. Quizá lo que me preocupa es que la mujer de los caramelos de naranja me esté siguiendo. Me doy la vuelta y me aseguro de que no esté ahí.

			Levantamos las manos para que los coches que pasan por la calle no nos atropellen al cruzar. Unos violentos bocinazos golpean mis oídos. Los autotaxis ralentizan el paso ante los blancos que llevan mascarillas de malla y unas mochilas tan grandes como ellos mismos colgando sobre sus hombros. Los conductores gritan a los turistas: ¿Adónde vais? Yo os llevo. Yo, yo. Hay quienes corren tras los extranjeros gritando: ¿Taj, señora? Le podemos hacer un buen precio. Muy buen precio.

			El otro lado de la calle está lleno de hoteles con luces de neón donde pese a la calina resplandecen los nombres de HOTEL ROYAL PINK e INCREÍBLE !NDIA. Guru y sus lacayos van de un lado a otro por una maraña de calles tan oscuras como la propia noche. Las tiendas interponen sus mercancías a nuestro paso: cintas con bolsitas de tabaco y patatas fritas, kebabs y osos de peluche de color rosa con las frases TE AMO y PARA TI bordadas en el pecho.

			Guru se interna rápidamente en una estrecha callejuela entre dos edificios de varias plantas donde alguien ha puesto azulejos con imágenes religiosas a ambos lados para que la gente deje de mear en las fachadas. Hay un bronceado Jesús, un gurú sij, un anciano musulmán, Durga-Mata sentado sobre un tigre y el dios Shiva. Al final de la calle hay un claro.

			—Nosotros vivimos allí —dice Guru—. Ésa es nuestra casa. Bienvenidos.

			Miro a mi alrededor. No hay ninguna casa, ni techos ni paredes de ladrillo, sólo cajas de cartón aplastadas y apiladas junto a unos neumáticos pinchados bajo un baniano con las raíces del revés. Una cuerda para tender la ropa se alarga entre un par de raíces y de ella cuelgan cinco camisas de color crema con los cuellos herrumbrosos de manchurrones. Las ramas del baniano tiemblan bajo la calina. Los lacayos de Guru extienden los cartones por el suelo y nos piden que nos sentemos. El Lacayo número 1 se encarama al árbol y de un hueco extrae una bolsita y se baja de allí.

			Pari señala al barbero que bajo las ramas extendidas del baniano afeita la espumosa barbilla de un cliente. Tras él hay una mesa alta sobre la cual ha dispuesto un espejo, tubos, botellas, cepillos y peines. El cliente se aferra con fuerza a los brazos de la silla como si temiera que el barbero le fuera a rebanar el cuello.

			De la bolsa que sujeta el Lacayo número 1, el Lacayo número 2 saca un paquete abierto de galletas Parle-G.

			—Coged —dice como si fuera una prueba.

			—No tengo hambre —responde Pari, lo que probablemente sea la mentira más gorda que jamás ha soltado. Yo también digo que no, pero no porque piense que las galletas están hechas de somníferos. Es porque están moteadas de un moho negruzco.

			—Aquí contamos historias por la noche —dice Guru—. Los niños vienen de todas partes para escucharnos.

			—¿No hay ningún sitio donde puedan ver la tele? —pregunto.

			Pari me propina un codazo en las costillas.

			—A Guru le encanta contar historias —explica el Lacayo número 1—. A veces habla solo o a los cuervos, los gatos y los árboles si no hay nadie cerca para escucharle. Los niños siempre le dan algo cuando termina de contar una historia.

			El Lacayo número 2 nos mira con los párpados entornados para ver si hemos comprendido lo que está diciendo. Luego se frota el pulgar con el dedo índice para despejar cualquier duda que pudiéramos tener. No me lo puedo creer. Nos está pidiendo que paguemos por escuchar una historia que ni siquiera tenemos interés en escuchar. Es peor que el oficial jefe que vino a nuestro basti. Todo el mundo está loco por el dinero.

			—Sólo dadnos lo que consideréis justo —pide Guru.

			Me pregunto qué pasará si no pagamos. Podríamos correr hasta la estación de trenes solos. No hemos tardado ni diez minutos en llegar aquí. Ahora Guru no nos puede hacer nada con el barbero y su cliente tan cerca.

			—Tenemos el dinero justo para volver a casa —dice Pari con un hilo de voz. Me da que Guru ya no es su mejor amigo.

			—¿No tenéis ni cinco rupias? —pregunta el Lacayo número 1.

			—No importa —dice Guru. Olisquea la malla que tiene alrededor de la muñeca como si fuera una hebra de jazmín—. Os hemos traído hasta aquí para que podáis conocer a Demente. También en vuestro basti habrá alguien parecido a él. Lo que tenéis que hacer es localizar ese espíritu y pedirle que os ayude.

			Guru se sienta encima de un cartón con las piernas cruzadas frente a nosotros y coloca las manos en las rodillas con las palmas hacia abajo, como si estuviera haciendo una de las posturas de yoga de Runu-Didi.

			—No hace mucho tiempo podríais haber visitado el lugar en el que vivió Demente, pero ahora ha sido transformado en una peluquería —dice el Lacayo número 1.

			—¿Qué clase de nombre es Demente? —pregunto. También Faiz hubiera querido conocer la respuesta.

			—En vida, Demente era un jefazo para el que trabajaban dieciocho o veinte chicos y...
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			ESTA HISTORIA TE SALVARÁ LA VIDA

			Nosotros la llamamos Cruce-ki-Rani, Reina de los Cruces, pero cuando era madre...

			¿Qué quieres decir con eso de cuando era madre? Una no deja de ser madre por el hecho de que hayan muerto sus hijos.

			Genial, mira lo que has hecho. Acabas de cargarte el final de la historia.

			¿Cómo que el final? No te cabrees conmigo, baba. Empieza por el principio, vamos.

			¿Y por dónde iba a empezar si no? A lo mejor deberías contar tú la historia. Por lo visto te has convertido en toda una experta en estas cosas.

			Amor mío, ¡no te enfades! No te volveré a interrumpir. Nos tienes en ascuas. Queremos escucharte hablar. Sólo a ti.

			Nosotros la llamamos Cruce-ki-Rani, Reina de los Cruces, pero cuando era madre... Esto no suena muy bien.

			Cariño, nunca habías contado esta historia así. Claro que tampoco la habías tenido que contar sin un vaso de algo fuerte y oscuro que te engrasase primero la garganta.

			Deja que lo intente una vez más.

			Decían que su verdadero nombre era Mamta, pero nosotros sólo la conocíamos como Reina de los Cruces. Se plantaba en los cruces de las autopistas como un espantapájaros que alguien hubiera arrancado de un arrozal y clavado bajo una señal de tráfico para hacer reír. Sus delgados brazos se abrían de par en par como las alas de Jatayu, y las maldiciones manaban de su boca como ciclones concebidos para destruir parabrisas.

			¡Ciclones! Pero si yo estaba allí justo detrás de tu silla de ruedas y no vi el menor ciclón; aunque lo cuentas tan bien que quiero creerte.

			Cierra la boca.

			La primera vez que vimos a la Reina de los Cruces pensamos que aquella mujer había descubierto un tipo distinto de ruego y sentimos envidia. La gente pulsaba los botones que abrían las ventanillas de sus coches, le hacían una foto con sus teléfonos móviles y se reían y se agachaban cuando la Reina de los Cruces les lanzaba arcos de saliva que volaban hacia ellos como si sus rostros fueran alcantarillas. Pero el caso es que la miraban.

			Era un milagro.

			Ya nadie tiene tiempo ni para mirarnos, pobres como somos. Nadie siente la menor compasión por nuestros rostros, a los que el tiempo y el hambre han devastado, ni por nuestras piernas vendadas que mueren en las rodillas, ni por los bebés con las narices mocosas que sostenemos en nuestros brazos como ramos de flores. Nosotros dos pedimos dinero a la gente usando un altavoz, nada menos —miradlo aquí, lo tengo atado a mi silla de ruedas—, pero por mucho que gritemos a veces da la impresión de que el mundo entero se ha quedado sordo.

			Hacemos las cosas más desesperadas que podáis imaginar para atraer la atención de la gente. Nos colamos entre el tráfico para golpear los capós de los vehículos, apretamos la cara contra sus gélidas ventanillas como si éstas estuvieran hechas de agua y nuestras lágrimas mancharan el cristal, y confiamos en que algún niño entretenido con los dibujos animados levante la cabeza de su cacharro y exclame: Mamá, mira a ese señor. Vamos a comprarle un helado.

			Ya lo hemos dicho, estamos desesperados.

			Antaño los mendigos iban de puerta en puerta, golpeteaban el pestillo de la entrada y decían: Ma, ¿no podría usted darme alguna sobra?, y la gente les daba rotis secos que habían quedado de la noche anterior, o una vieja camisa que pensaban usar como trapo para limpiar la encimera de la cocina, o algunas monedas si el hijo había sacado buenas notas en sus exámenes o si habían encontrado un novio adinerado para la hija. Pero ahora aquellos a los que no les falta dinero para darnos de comer viven en urbanizaciones privadas detrás de unos muros que miden el doble que nosotros con carteles que dicen CUIDADO: PERROS GRANDES o NI SE TE OCURRA APARCAR AQUÍ o NO APARCAR O PINCHAMOS LAS RUEDAS. Sus mansiones las vigilan unos tipos que se sientan en unas sillas de plástico frente a las puertas durante las tardes de invierno para que el sol pueda filtrar un poco de calor en sus huesos.

			¿Esto qué es, una charla sobre la mendicidad? ¿Qué pasa con la Reina de los Cruces?

			Me estás interrumpiendo. Otra vez.

			Mil perdones.

			Creíamos que la Reina de los Cruces era una vagabunda como nosotros hasta que alguien nos dijo lo contrario. Se alzaba cuan larga era vestida con un sari verde de rayas blancas, y nosotros veíamos cómo sus bordes se deshacían poco a poco y cómo se oscurecían sus colores entre las vaharadas de los tubos de escape. Su cabello era en un lado tan blanco como la luz de los dioses y en el otro tan negro como la sombra. Hablaba con una voz alta y clara, pronunciando con nitidez cada juramento hasta el punto de crear una inquietante pausa entre hermana y zorra o hijo y perro. Lo cierto es que los términos en los que se expresaba eran mucho más mordaces, pero no sería apropiado repetirlos aquí y resultaría innecesario.

			Pero tienen gracia.

			Ahora no.

			Continúa, por favor. Ignora las divagaciones de esta idiota.

			A la Reina de los Cruces le daba igual la etiqueta y a veces se levantaba el sari y el refajo y se bajaba las bragas y hacía sus necesidades en medio de la calle. Los ofendidos de turno llamaban a la policía. ¿Quién sabe cuántas veces fue arrestada y puesta en libertad? Quizá la luna o las estrellas o los milanos del cielo lleven la cuenta.

			Cada vez que salía de prisión ocupaba un cruce distinto. Las monedas se acumulaban a sus pies, lanzadas por quienes confundían sus juramentos con bendiciones o comprendían su significado y sentían lástima por ella. Una vez la habían reconocido tras haberla visto en las noticias de la tele. Pero ella no tocaba el dinero. Nunca compraba comida o siquiera un vaso de té. La gente decía que comía perros y gatos callejeros y cabras que se habían alejado de sus casas; se decía que sacaba la lengua y bebía agua de charcos multicolores que olían a gasóleo. Ninguna de esas cosas nos inquietaba. Éramos como las garcetas que quitan las pulgas a picotazos del lomo de las vacas. Recogíamos las monedas y discutíamos cómo repartírnoslas. Ella no nos importaba lo más mínimo.

			Al menos hasta que murió.

			Ahora sí que te acabas de cargar el final, idiota.

			Pero, cariño, si ése tampoco es el final.

			Alguien nos dijo...

			¿No fue el conductor de aquel carro o el vendedor de cacahuetes?

			¿Pero te quieres callar?

			Nunca nos encontrábamos con la Reina de los Cruces en los lugares en los que nos ocultábamos cuando el Operativo contra la Mendicidad intentaba atraparnos, o en los refugios donde hacíamos cola durante esas noches en que el frío del invierno hacía crujir nuestros huesos, o en las largas hileras que se formaban para obtener comida gratis que los ricos repartían durante las celebraciones del Ram Navami o el Janmashtami. Pero habíamos escuchado todas esas historias que se contaban sobre ella: en una ocasión trabajó como cocinera en ocho o diez casas, perdió a su marido a causa del alcohol, su hijo se coló en la sentina de un barco que iba a Dubái desde el puerto de Bombay el mismo día en que cumplió dieciocho años y acabó en Nigeria, aunque llegó allí siendo un cadáver. Se dice que la Reina de los Cruces volcó todas sus esperanzas en una hija que por el día estudiaba ingeniería y daba clases por las tardes, pero una noche cuatro hombres secuestraron a la joven cuando volvía caminando a casa. Aquellos hombres la devolvieron al punto exacto en el que la cogieron, pero tras haberla destrozado de tal modo que fue imposible sanarla.

			Fue la Reina de los Cruces la que prendió el fuego de la pira funeraria de su hija porque allí no había nadie más —desde luego ningún hombre— para tomar una tea encendida y liberar el alma de su hija. Después revolvió con las manos entre los rescoldos todavía calientes para recoger sus cenizas y algunas astillas pertenecientes a los tibios huesos de su hija. Los llevó dentro de una vasija hasta Benarés para dispersarlos en el sagrado Ganges.

			Durante mucho tiempo confió en que la policía encontraría a los hombres que habían atacado a su hija. Los periódicos la entrevistaron y apareció en la tele para hablar de su hija, la que estudiaba para ingeniera pero ya nunca lo sería; los periódicos, sin embargo, acabaron en la basura o bien comidos por las vacas o barridos por las escobas. La explosión de una bomba que mató y mutiló a cientos de personas eclipsó el rostro de su hija en las pantallas. Cuando la Reina de los Cruces habló con la policía, éstos se preguntaban si la hija no sería un poco ligera de cascos; todo el mundo sabía que sólo cierta clase de mujeres andaría a solas por la calle pasada determinada hora.

			La Reina de los Cruces retomó su trabajo como cocinera en las ocho o diez casas en las que siempre había trabajado, y las señoras decían qué desgracia que no dejen de pasarte estas cosas en sus diferentes idiomas —bengalí o panyabí o hindú o maratí— y luego le pedían que quitara las semillas al chili porque baba o el abuelo habían empezado a sufrir acidez de estómago en ese lapso de tiempo en que ella había estado ausente. Era tal la acidez que pensábamos si no estaría sufriendo un ataque al corazón. Pero todo cuanto la Reina de los Cruces cocinaba tenía el sabor de las cenizas de su hija. Por más que los restregase, sus dedos olían a humo, fuego y carne quemada. Las señoras tuvieron que despedirla.

			Fue entonces cuando comenzó a detenerse en los cruces maldiciendo a los peatones. En el rostro de cada hombre veía el rostro del asesino de su hija.

			Nos hicimos ricos gracias a su rabia.

			Nadie se hizo rico. Éramos mendigos entonces y seguimos siendo mendigos ahora.

			La Reina de los Cruces vivió un año más tras la muerte de su hija, o quizá dos. Cuando uno vive como vivimos nosotros —sin un hogar, sin nada que indique el paso del tiempo salvo el clima, y el clima es prácticamente el mismo año tras año, quizá un poco más cálido o un poco más frío—, la verdad es que cuesta saberlo. Ni siquiera sabemos cuándo nacimos.

			La policía mandó una furgoneta para recoger el cadáver de la Reina de los Cruces. Supimos que en la funeraria la habían cortado en trozos como a su hija y que la habían quemado en un crematorio junto al río. Eso es todo lo que hicieron por ella: observar cómo la madera crujía y estallaba mientras las llamas limpiaban a lametazos a aquella pobre mujer. Pensamos que por fin había encontrado la paz.

			Nos damos cuenta de que os está costando escuchar esta historia. No es la clase de historia que los padres cuentan a sus hijos cuando les entra el sueño. Pero es bueno que la escuchéis. Está bien que sepáis de qué está hecho realmente nuestro mundo.

			Si ya has terminado con el sermoncito...

			Por supuesto, de nuevo mis disculpas.

			Durante los meses que siguieron a su muerte apenas volvimos a oír hablar de la Reina de los Cruces y luego no dejamos de saber de ella.

			Junto al cruce que más frecuentaba había una tumba con una cúpula que la lluvia, el humo de los coches y los excrementos de las palomas habían desportillado. En el suelo en que se asentaba crecían unos matojos espinosos cuyos nombres nadie conocía. La gente contaba que, en vida, la Reina de los Cruces solía acudir a esa tumba cuando no estaba maldiciendo a los hombres de la autopista, para descansar aquellas piernas cada vez más combadas que ya eran incapaces de sostenerla.

			Tras su muerte, los amantes que venían de otras partes de la ciudad y durante tardes enteras acostumbraban a desaparecer en el interior de la tumba ya no permanecían allí tanto tiempo. Había algo turbador en el aire, decían los hombres. Escuchaban unas voces que los llamaban. Los olores les hacían pensar en las veces en que habían pecado, en los frascos de perfume que habían roto de pura rabia, en las especias de las lentejas cuyos platos habían volcado, en la cúrcuma que sus esposas mezclaban en la leche tibia y les daban en esas noches en que sentían incubar un resfriado o una fiebre. Y allí estaban ellos, junto a unas mujeres que no eran sus esposas. El aire estaba cargado de una extraña energía, como en ese instante inmediatamente anterior a que un puño cerrado hiciese contacto con una mejilla.

			Sus sospechas se vieron confirmadas una tarde de noviembre cuando la oscuridad descendía con rapidez, como lo hace en invierno. El cielo estaba negro aquel día, si bien aún había una franja anaranjada y dorada en el oeste, donde perduraba el recuerdo de los últimos rayos de sol. Dentro de las casas, los padres doblaban las piernas frente al televisor llevándose a los labios vasos de té o whisky, y las madres cortaban verduras suficientes para la cena y para la comida del día siguiente.

			En un cruce, un grupo de jóvenes ralentizaron al pasar al lado de una chica, le preguntaron si quería que la llevasen y no se marcharon cuando ella dijo que no. La chica aferraba su bolso contra el pecho, llamó a un amigo por el móvil y dijo: Nada, amigo, unos hombres, por eso te he llamado. Tal vez el amigo se quedó al teléfono. Quizá el amigo dijo: Avisaré a la policía, y ella colgó para llamar a los números de la línea gratuita de Asistencia a la Mujer en Peligro que la policía anuncia en los periódicos, y nadie respondió.

			La chica llevaba su pañuelo arrastrándolo por el suelo. No lo recogió porque ¿y si un pequeño movimiento de muñeca, una simple visión de la piel desnuda de su mano, hacía saltar a aquellos hombres?

			Quizá alcanzó a oler la loción de afeitado del hombre que se hallaba más próximo a ella, quizá alcanzó a ver los mechones de su cabello cuidadosamente colocados con un espeso gel para que la brisa no lo despeinara. Quizá pensaba en los exámenes que aún no había hecho, en el chico con el que aún no se había casado, en el piso que aún no estaba a su nombre y en los hijos que ya nunca tendría.

			Quizá recordaba a la Reina de los Cruces y se preguntaba si también su madre se plantaría bajo el sol abrasador y la lluvia del invierno. ¿Quién cuidaría de su hermano y su hermana, y quién estaría ahí para recordarle a su padre que era la hora de tomar las pastillas para la tensión?

			Entonces oyó el ruido de una palmada que contenía en sus cinco dedos la fuerza de un trueno. El hombre del pelo engominado lanzó un grito. Sus mejillas enrojecieron. Los limpiaparabrisas del coche se debatían contra el cristal. Una abolladura con la forma de una mano gigante apareció en el techo. El conductor pisó el acelerador, pero el coche no se movió un ápice: sus ruedas giraban y giraban como si el vehículo estuviera atrapado en el barro.

			Los hombres se vieron golpeados y abofeteados una y otra vez. Unos dedos invisibles los aferraban de la garganta. La sangre manaba de sus bocas, y mocos y lágrimas corrían por sus rostros.

			¡Lo sentimos! —gritaron a la chica—. Haz que pare. Por favor, lo sentimos.

			Las ruedas se movieron hacia delante. La chica, todavía tiritando, vio cómo las luces traseras del coche desaparecían. Entonces corrió a su casa.

			Después, cuando se dio cuenta de la magnitud de lo que le había ocurrido, contó a sus amigos que la Reina de los Cruces la había salvado. Sus amigos se lo contaron a otros, y algunos de ellos lo comentaron delante de un vendedor que se lo contó a un vendedor de té, y éste se lo contó a alguien que nosotros conocemos.

			A la Reina de los Cruces habría que adorarla como a una diosa, como a Durga Mata, pero casi todo el mundo le tiene miedo. Algunas noches pueden escucharse sus lloros y algunas tardes, cuando el sol rocía las paredes de las tumbas en un determinado ángulo, se puede ver el rastro que han dejado sus lágrimas. Muy pocas personas visitan la tumba. Los únicos que lo hacen son esos chicos que quieren tomarse unas fotos posando en el patio de atrás para impresionar a sus amigos.

			Pero de tarde en tarde, en alguna parte de la ciudad, una chica que tal vez vive al otro lado del río o tal vez en un basti de por aquí sentirá el miedo que todas las chicas de este país conocen de sobra al caminar a solas por una calle desierta. Lo puede causar el bramido de los cilindros de las motos que jalean tras ella, o la visión de una mano velluda que asoma por la ventanilla de un todoterreno para empujarla hacia dentro, o el olor apestoso del sudor de un hombre. Ella recordará entonces a la Reina de los Cruces y el espíritu de la rani vendrá a protegerla. El hombre aprenderá así una lección.

			La Reina de los Cruces no es una historia. La Reina de los Cruces sigue viva...

			Querrás decir que su espíritu sigue vivo.

			Sigue viva porque aún busca a los asesinos de su hija. Y si pudiera hacerlo, le diría a cada mujer y a cada niña de la ciudad: No tengáis miedo. Pensad en mí y allí estaré con vosotras.

			Esperamos que nunca tengáis que llamarla, pero si tal momento llega —Dios no lo quiera—, podemos prometeros que os ayudará.

			Esta historia es un talismán. Llevadla cerca del corazón.

			¿No os ha parecido una historia genial? Os ha gustado, ¿verdad?, aunque a veces resulte un tanto violenta. Bueno, pues tenemos la garganta seca de hablar tanto rato. ¿Qué tal si nos compráis un vaso de chai con un poco de crema por encima? ¿Y un plato de samosas? Las samosas de Bhoot Bazaar son célebres incluso en la ciudad. Las compartiremos. No nos importa, ¿verdad, cariño?

		


		
			Hace tres semanas no era más que un colegial, pero...

			... ahora trabajo como detective y también como empleado en una tetería. Estoy que no paro, aunque Faiz diga que trabaja mucho más que yo. Lo dice porque mi trabajo en la tetería de Duttaram sólo es los domingos, como hoy. No por ello deja de ser duro. Tardo siglos en limpiar una sola de las cacerolas de Duttaram. Tienen el fondo pegajoso de té, especias y azúcar quemado. Debo fregar y restregar. Las yemas de los dedos se me ponen azules por lo fría que está el agua y las piernas me duelen de estar en cuclillas para lavar la vajilla.

			Faiz me ha dicho que los músculos ya se me habituarán. Hoy es el segundo día que trabajo en la tetería. Faiz también dice que no debería quejarme de un poco de dolor porque soy un ladrón, y los ladrones merecen un castigo. Me ha jurado por su abbu que no le dirá ni a Pari ni a nadie que he robado del envase de Parachute de mi madre y tampoco contará lo de mi trabajo. Su abbu lleva muerto mucho tiempo pero Faiz sigue teniéndole miedo, así que sé que mi secreto está a salvo.

			Termino de frotar una olla, pero Duttaram me hace un gesto para que no me levante y me entrega un colador de té sucio y unos vasos para que los lave también. Su tienda consta tan sólo de una mesa sobre unas ruedas en un callejón de Bhoot Bazaar, pero su té tiene un olor tan fuerte que hace venir al sastre que remienda las blusas de la esposa del director, a los vendedores que discuten el precio de las hojas de fenogreco y a los carniceros que hay en la otra punta del bazar y que siempre tienen salpicaduras de sangre en los párpados y una rosada carne animal bajo las uñas.

			Si Pari me viera ahora, diría que ésta es la razón por la que la India nunca será un líder mundial como América o Inglaterra. En esos países es ilegal que los niños trabajen. Aquí también es ilegal, pero nadie obedece las reglas. A veces Pari amenaza con delatar ante la policía a los hombres que dan trabajo a Faiz, pero la verdad es que no lo va a hacer porque eso enfadaría a Faiz.

			A mí me alegra mucho tener este trabajo. Devolví al envase de Parachute las doscientas rupias que no me gasté el día en que Pari y yo cogimos la línea morada. Fue un día increíble, vivimos toda una aventura, pero si no gano rápidamente doscientas rupias, Ma se dará cuenta de que le quité su dinero de por si las moscas. Había calculado que reuniría esa suma si trabajaba en la tetería cinco domingos, pero el pasado domingo, que era mi primer día de trabajo, Duttaram me pagó veinte rupias en lugar de las cuarenta que había prometido. Me dijo que había roto demasiados vasos. A mí lo que me parece es que es un tacaño.

			Aun así, trabajar en una tetería es una tapadera excelente para un detective. Mis oídos pueden escuchar los cotilleos y recoger pruebas. Cuando la gente pide un vaso de té se queda por allí quejándose de lo mal que va el mundo. A veces se quejan de la ma de Bahadur, que no deja de atosigar a la policía, de la policía que a su vez ha puesto nuestra hafta a diez rupias por casa, y del papa de Omvir, que se pasa las horas llorando. A todo el mundo le disgusta más la hafta que los chicos desaparecidos. Ma dice que diez rupias extra es un buen precio por tener la mente tranquila, pero no creo que ella tenga la mente tranquila. Ha sacado el rodillo y la tabla para el roti del fardo que tenemos junto a la puerta, pero el resto de nuestras mejores cosas sigue ahí metido.

			—Pequeño, ¿cuánto vas a tardar? —pregunta Duttaram e intenta darme un capón, pero me agacho de manera que su mano sólo acierta a darle al aire calinoso.

			No limpio tan bien como Runu-Didi, pero a los clientes de Duttaram no les importa ver una huella tiznada en el lateral de un vaso, como le pasa a Ma.

			Tras acabar de lavar, sirvo té y galletas de mantequilla. Tengo frío, así que tampoco a mí me vendría mal un vaso de chai, pero Duttaram no me ofrece nada. El té caliente me salpica en las muñecas al ir corriendo de un lado a otro. Un perro pardo de nariz negra intenta hacerme caer y sonríe como si fuera gracioso. Luego se oculta bajo un cercano carro de samosas.

			Alguien me pregunta si soy el hermano de Runu-Didi. Ya no veo caras, sólo manos cubiertas de polvo, de pintura, de cemento en las que dejo los vasos de chai. Tengo que levantar la mirada para ver quién me está hablando. Es el chico de los granos que sigue a Runu-Didi a todas partes.

			—Tu hermana, la estrella del atletismo —dice. No se está burlando de ella; su tono de voz es pura reverencia, como el de Ma cuando habla a los dioses.

			—No sé de qué me hablas —respondo con firmeza. Aunque Ma viniera a verme, fingiría ser otra persona.

			Empieza la hora punta de la tarde. Quienes vienen son en su mayoría mendigos a los que el té de Duttaram les sale infinitamente más barato que el roti-subzi que la gente de dinero se compra para el almuerzo. Les pregunto sobre las bandas que secuestran a niños y los entrenan para robar móviles y carteras.

			—Los chicos de tu edad veis demasiadas películas indias —dice un mendigo con el pelo tieso como las puntas de una estrella y los dientes marrones que se tuercen hacia los lados y hacia dentro como los cuernos de Búfalo-Baba—. Venga, tráeme más té en vez de hacerme perder el tiempo.

			 

			 

			Trabajo y trabajo. Me canso cada vez más y me irrito fácilmente, pero nadie repara en mi mal humor. Ahora mismo debería estar jugando a ladrones y policías o a la rayuela. Ojalá no hubiera robado el dinero de Ma. Actúo como si no lo hubiera hecho, pero cada vez que me acuerdo del envase de Parachute, el sudor moja mis sobacos y empaña mis ojos.

			Faiz aparece por la tarde en la tetería con un pulgar vendado y una máscara en la cara hecha con un trapo.

			—Estaba cortando jengibre y el cuchillo estaba demasiado afilado —me cuenta, aunque sin querer entrar en explicaciones, y se sienta junto a mí mientras lavo los vasos.

			—¿También los camareros tienen que cortar comida? —pregunto.

			—El cocinero se puso enfermo. Todos tuvimos que echar una mano en la cocina.

			Hoy Faiz trabajaba en la cafetería que hay al lado de la autopista donde los camioneros se paran a comer y cenar. Siempre está cosechando heridas y cicatrices —como si fueran propinas— en los lugares en los que trabaja. Hoy nadie me ha dado ni una propina. Uno no se lleva propinas trabajando en una tetería.

			—Estoy pensando en reclutar a ese perro para que nos ayude en nuestras tareas detectivescas —le digo a Faiz señalando al perro que reposa bajo el carro de samosas—. Un perro puede ayudarnos a encontrar hasta el rastro más imperceptible de Bahadur y Omvir.

			Faiz se baja la máscara de un tirón de manera que le queda colgada alrededor del cuello a modo de pañuelo.

			—Los perros son idiotas —dice—. Corren hacia los cazadores de perros como si esos tipos les llevasen kebabs de ternera.

			—Los perros pueden ensanchar las fosas nasales y captar la peste a pies de los malos o el aceite de coco de sus cabellos entre un millón de olores en todo el mundo —contesto—. Tú no puedes hacer eso con la nariz.

			—¿Esto qué es, el patio de tu casa o el lugar donde trabajas? —me pregunta Duttaram, lo que no es justo. Sigo lavando los vasos aunque esté hablando—. Llévale esto a esos de allí —ordena haciendo primero un gesto a un escurridor lleno de vasos de chai y luego a un grupo de hombres que se agrupan en torno a un carrito vacío.

			—Ya lo hago yo —se ofrece Faiz.

			—Vale —dice Duttaram.

			Faiz lleva los vasos a los hombres, que parlotean acerca de una mujer muy guapa que cada mañana viene a la tetería nada más abrir envuelta en una fragante nube de aceite de attar. Al hablar, los hombres usan palabras que Ma no consideraría aptas para los oídos de un niño.

			—Duttaram, ¿estás empezando a contratar a niños para recortar gastos? —le pregunta un tipo alto y robusto con un pecho que parece más ancho que la puerta de nuestra casa. Probablemente sea un luchador de esos que se alimentan a base de huevos y mantequilla y que van al gimnasio cada mañana, aunque también puede ser la clase de hombre que llama a la policía para alertar de la presencia de niños trabajadores.

			El tipo con aire de luchador me echa una mirada mientras acepta el vaso de chai que Duttaram empuja en su dirección un poco a regañadientes. Se le sube la manga del jersey. Un reloj de oro rodea su peluda muñeca. No sé si se trata de oro de verdad o si es falso. En la parte interior de su muñeca, donde le crece menos pelo y la piel es tan pálida que casi parece blanca, hay unas líneas rojas que en los bordes han adquirido un color amarillo pus, con toda probabilidad ocasionadas por algún mosquito que le picó en sueños y por sus intentos de quitarse el picor a base de rascarse.

			—¿Todo bien? —me pregunta—. El tipo este no te estará causando problemas, ¿verdad?

			—Es mi jefe —digo—. Buen tipo.

			—Tendrías que estar estudiando. O jugando.

			—Eso también lo hago.

			—¿Vas al colegio?

			—Pues claro.

			—¿Haces tus deberes cada día? ¿O te pasas todo el tiempo fuera hasta que cae la noche jugando al críquet?

			Este tipo no es el director de mi colegio como para que esté ahí haciéndome esas preguntas. Sacudo la cabeza. Quizá con eso quiero decir que sí. Quizá que no. Que lo adivine él.

			—¿Te apetece una chocolatina? —me ofrece el hombre con amabilidad metiendo la mano que lleva el reloj de oro en el bolsillo de sus pantalones.

			—No, jefe —digo. No hay que aceptar dulces de los desconocidos. Guru me dio esa lección en la estación de trenes de la ciudad.

			—Lo que prefieras —responde el hombre.

			—Jai, trabajas en mi tetería —dice Duttaram cuando el luchador deja atrás con paso despreocupado al grupo de hombres que cotorrean sobre la mujer del perfume de attar—. ¿Eso hace que mi puesto de té sea tuyo?

			—¿Qué quiere decir, jefe?

			—Eso exactamente. Ese tipo hace no sé qué trabajo para el propietario de un piso de lujo y se cree que eso también lo convierte a él en un tío de dinero.

			—¿Qué trabajo? —pregunto. No recuerdo que en nuestro basti haya algún hombre que trabaje y cocine para la gente adinerada.

			—A saber —dice Duttaram.

			—¿Qué edificio? —pregunta Faiz, y deja el escurridor vacío sobre la mesa de Duttaram.

			—El Golden Gate. Dicen que los pisos que hay en ese edificio son tan grandes que ocupan toda una planta.

			Abro los ojos de par en par y miro a Faiz. Ma nunca me cuenta esas cosas tan alucinantes acerca de la vida en los pisos de los ricos. No deja de hablar de esa horrible señora para la que trabaja.

			 

			 

			Menos de una hora después, Duttaram me da veinte rupias y me dice que me largue. Faiz no me deja ni protestar y me arrastra lejos de allí.

			—Deja de romper los vasos cuando los laves y te pagará lo que toca —dice Faiz.

			Rompí sólo un vaso. No es posible que cueste veinte rupias.

			Aunque también robé una galleta de mantequilla de un plato. Me aseguro de que Duttaram no me está vigilando y luego dejo caer unas migas para el perro que está bajo el carro de samosas.

			—Toma, perro, toma —le digo. Tiene unos ojos acuosos que parecen perfilados con kajal y una cola curvada como una C. Le faltan algunos retazos de piel y se le marcan las costillas, pero me sonríe y engulle la comida en segundos.

			Dejo un rastro de migas de galleta en el suelo y el perro me sigue recogiendo con la lengua la comida que hay a mis pies.

			—¿Y si resulta que el perro es un djinn malo? —pregunta Faiz.

			Ni por asomo este perro tiene algo de malo; es de lo más simpático.

			—Me voy a llevar al perro a casa de Omvir —digo—. ¿Avisas a Pari y nos vemos allí?

			—No soy tu ayudante. No me digas lo que tengo que hacer.

			—Por favor, amigo, por favor —le ruego con las manos juntas como si rezase.

			—Vale —acepta Faiz, pero no parece que la idea le guste lo más mínimo. Se marcha a la carrera.

			Se me ocurre llamar Samosa al perro, ya que vive bajo un carro de samosas y también huele muy bien como a samosa.

			Samosa y yo mantenemos una larga conversación. Le pongo al corriente de nuestras averiguaciones: no hemos llegado muy lejos porque tenemos que ir a la escuela y nos ponen deberes y a nuestros padres no les gusta que estemos fuera después de que oscurezca. Seguimos a Quarter dos veces a la licorería, pero no hizo nada que despertase sospechas, sólo beber daru. Al contrario que los demás borrachos de allí, con cada trago se iba volviendo más y más tranquilo.

			—Por eso necesito tu ayuda —le digo a Samosa—. Con tu increíble nariz podrás averiguar adónde fueron Omvir y Bahadur.

			Me pregunto si sus olores seguirán presentes en nuestro basti o si algún nuevo olor los habrá echado fuera.

			Samosa menea el rabo. Va a ser un ayudante mucho mejor que Pari. Samosa y yo tendremos nuestra propia señal secreta en cuanto se me ocurra una.

			 

			 

			La ma de Omvir está sentada en el umbral de la puerta con su bebé boxeador en el regazo cantándole una canción. Con la mano derecha le da golpecitos en la barriga. Le pregunto si me podría prestar algo que pertenezca a Omvir y ella dice shoo, shoo, shoo.

			—Ni se te ocurra acercar ese sucio perro a mi niño —dice.

			Creo que está siempre enfadada porque tiene un bebé que está siempre enfadado. Samosa no es sucio.

			No veo por aquí a ese terrible bailarín que es el hermano de Omvir. Estará ayudando a su papa el planchador como Omvir solía hacer. Sentada y con las piernas estiradas sobre un charpai, una anciana me llama para que me acerque a ella.

			—¿Estás preocupado por tu amigo? —dice con voz quebrada quizá por la vejez.

			—Rezamos por Omvir y también por Bahadur en todas las reuniones matinales —contesto.

			Samosa olfatea las patas del charpai sobre el que se sienta la mujer. Una gallina cacarea y se aleja de él.

			—Te habrás enterado ya —continúa la señora— de que el padre de Omvir ha dejado de trabajar. Va de calle en calle con la foto de Omvir arrastrando a su otro hijo con él. No lleva ningún dinero a casa. ¿Qué van a comer? ¿Cómo van a comer? Ella —mueve la cabeza en dirección a la ma de Omvir— dice que va a ponerse a trabajar, pero ¿quién cuidará del bebé? ¿Acaso espera que lo haga yo a mi edad?

			Con cada pregunta, la anciana alza el tono de voz.

			La ma de Omvir está hablando en el lenguaje de los bebés a su pequeño boxeador, cuyos puños le tiran ahora del pelo. La mujer se queja un poco más del papa de Omvir.

			—No deja de pedir dinero prestado —dice la mujer—. Todas las mañanas tiene algún matón a la puerta pidiéndole que lo devuelva y ni así va a trabajar.

			Es una historia muy triste, pero sólo la escucho a medias. Me pregunto qué es lo que está retrasando tanto a Faiz y Pari.

			—El planchador siempre creyó que le iba a suceder algo terrible —dice la anciana—. Pensaba que perdería su trabajo, que su mujer y sus hijos pasarían hambre. Ahora todos sus miedos se están haciendo realidad.

			—¿Dónde está el perro? —oigo que pregunta la voz de Pari.

			—Mira —digo señalando el negro hocico de Samosa que asoma por debajo del charpai.

			Faiz ha traído a Pari tal y como le pedí, pero ella tiene un libro en la mano, lo cual incluso para una presumida como ella ya es pasarse. Quiere que todo el mundo se entere de que es la única en nuestro basti con una tarjeta verde del centro de lectura que las didis del centro dan a aquellos que han llegado a leer más de cien libros. Faiz y yo no tenemos ninguna tarjeta porque no hemos leído ningún libro.

			—De momento no pasa nada por compartir nuestra comida con ella —prosigue la mujer—, ¿pero hasta cuándo podremos seguir haciéndolo?

			—¡No dejarás de hablar hasta que me vuelvas loca! —le grita la ma de Omvir desde el umbral. El bebé boxeador le aporrea la cara—. ¿Te crees que no te estoy oyendo? No vayas por ahí haciendo como si estuvieras muriéndote de hambre sólo porque anoche nos dieras dos rotis.

			—Así te agradece la gente que seas amable hoy día —musita la anciana con un temblor en los pliegues de la barbilla.

			—¿Cuánto te costaron los dos rotis? ¿Dos rupias? —pregunta la ma de Omvir.

			Me levanto y de puntillas me dirijo hacia Pari y Faiz. Lentamente nos alejamos de ambas mujeres. Sus gritos están consiguiendo que la gente salga de sus casas. Me preocupa que Samosa se escape, pero permanece junto a mí.

			—Has hecho que se peleen —dice Faiz.

			—Samosa va a seguir la pista de Bahadur y Omvir —le explico.

			—¿Samosa? —pregunta Pari.

			—Mi perro.

			—Los perros deberían tener nombres de perros, como Moti o Heera —dice Pari.

			—A los perros les da igual cómo los llames —asegura Faiz.

			Llegamos a casa de Bahadur. Sólo está su hermana pequeña lavando ropa en una cubeta de plástico llena de agua jabonosa.

			—¿Me das una de las camisas de Bahadur? —pregunto—. Si es una de las que no has lavado aún, mucho mejor.

			Suena asqueroso cuando lo digo en voz alta.

			Barkha lo salpica todo de agua. Me echo un poco atrás.

			—Primero, Samosa tendrá que captar el olor de Bahadur —le explico a Pari.

			Pari abre su libro, saca la foto de Bahadur que su ma nos dio y se la enseña a la niña.

			—Voy a devolverla al armario en el que tu ma la tenía guardada, ¿de acuerdo? —dice.

			Barkha asiente y se levanta mientras se seca las manos en los vaqueros de chico que lleva puestos.

			Pari entra en la casa sin hacer ruido, deja el libro sobre la cama, abre el armario, que suelta un chirrido, y coloca la foto de Bahadur en el interior. Luego señala la mochila de Bahadur que sigue apoyada en el precioso frigorífico que tienen:

			—Le dejé a tu hermano un libro —le comenta a Barkha—. Voy a mirar si lo tiene ahí guardado.

			Saca uno de los cuadernos de Bahadur y me lo entrega. Las redondeadas palabras escritas por Bahadur flotan sobre líneas negras. Hago que Samosa olfatee bien el cuaderno.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta la niña.

			—Tú quieres que tu hermano regrese a casa, ¿verdad? ¿No tienes ganas de verlo? —dice Pari.

			Unas lágrimas corren por las mejillas de la niña.

			—Venga, no llores, no, no —la consuela Pari.

			Le doy el cuaderno a Faiz, que lo deja en el umbral.

			—¿Dónde está Bahadur? —le pregunto a Samosa—. Venga, ve a buscarlo, tú puedes.

			Samosa ladra, se gira en redondo y sale a la carrera. Yo corro tras él casi sin tocar el suelo, saltando sobre ladrillos, ollas y cacerolas, y montones de ceniza de la basura que la gente quemó anoche para calentarse un poco. No sé a qué velocidad voy, quizá vaya más rápido aún que Runu-Didi. Siento la gélida brisa estirando mis mejillas, tensándome la piel, no hay aire suficiente en mis pulmones y los ojos me lloran. Luego, Samosa se cuela por una estrecha calle entre dos casas y me veo obligado a aflojar un poco el ritmo.

			Veo a Faiz refunfuñando detrás de mí. Le hago un gesto con la mano y grito:

			—¡Venga, vamos!

			Pari ha debido de quedarse atrás para consolar a Barkha.

			Me pongo de lado y centímetro a centímetro atravieso la callejuela. Tiene las paredes cubiertas de volutas de suciedad y musgo. Salgo entre tambaleos de la calle. También lo hace Faiz. Nos sentamos en el suelo con la boca abierta para recuperar el aliento.

			Samosa aparece frente a nosotros. También él está resollando.

			—¿Ha estado aquí Bahadur? —pregunto. Samosa ladra. Creo que dice que sí. Faiz se da unos toquecitos en la frente con el trapo que le rodea el cuello.

			Estamos en la otra punta de nuestro basti, frente a un estercolero que es aún más grande que el patio de nuestra escuela. Justo delante de mí, un hombre se lava el culo con el agua de una taza. Los cerdos se sumergen en el gris negruzco de la basura con manchurrones de suciedad en los rosados vientres. Unas vacas que tienen el trasero lleno de boñigas secas mascan unos hierbajos medio podridos y pestañean para espantar a las moscas. Los perros hociquean entre los restos en busca de huesos. Y un montón de niños y niñas recogen latas y vidrio. Volutas de humo emanan de los montones más fétidos que la gente ha hecho arder para que apesten menos.

			Los niños que rebuscan en la basura me recuerdan a los chicos de Demente, que también recogían botellas de plástico, aunque de las vías de tren. Pari dice que Demente no es más que una historia inventada por Guru. No puedo discutir con ella. La tarjeta verde del centro de lectura la convierte en la experta en historias.

			Me levanto para echar un buen vistazo al estercolero y siento un gran pesar por las niloticas y los matojos espinosos que ya vivían aquí mucho antes de que la gente comenzara a tirar basura a su alrededor. Algunos árboles viven aún, pero sus hojas están cubiertas de hollín y el viento ha vendado sus ramas con envoltorios de Maggi y bolsas de plástico.

			Lejos del estercolero hay un muro y más allá de éste los edificios de la clase rica desaparecen en la calina. La gente con dinero está intentando librarse del estercolero, según dice Ma. El precio de los pisos está cayendo en picado por culpa del hedor. Ma dice que el municipio debía haber limpiado el estercolero hace ya muchos años, cuando levantaron los edificios de lujo antes de que yo naciera, pero no hicieron nada. El gobierno siempre nos ignora, pero a veces también ignora a los más poderosos. El mundo es muy extraño.

			—¡Chicos! —nos grita un hombre que está fumando y recogiendo botellas de plástico y de cristal entre brazadas de basura.

			Debe de tratarse de un vendedor de chatarra. Muchos vendedores de baratijas viven cerca de los estercoleros y a la puerta de sus casas se acumulan torres de cartones y plásticos. En el antebrazo lleva tatuado un loro negro con las alas extendidas; casi se diría que va a salir volando hasta el cielo en cualquier momento.

			—Os tendrán que clavar en el estómago tres agujas tan largas como una palmera si ese perro os muerde —dice señalando con la punta roja de su cigarrillo a Samosa.

			Samosa nunca me mordería porque le caigo bien. Además, Samosa no tiene la rabia. No está loco.

			—¿Queréis darle una calada? —pregunta el hombre acercándonos un poco su cigarrillo.

			—Ammi me pegará si fumo —dice Faiz.

			—¿Ha visto aquí alguna vez a los chicos desaparecidos, Bahadur y Omvir?

			El hombre se rasca su liviana barba.

			—Por aquí los niños desaparecen constantemente —aclara—. Un día se han metido tanto pegamento que deciden probar suerte en otra parte. Otro día los atropella el camión de la basura y terminan en un hospital. Alguna mañana es la policía la que se los lleva para meterlos en un reformatorio. No montamos ningún circo cuando alguien desaparece.

			—Nosotros no montamos un circo —digo—. Sólo buscamos a nuestros amigos.

			Unos niños cargados con unos pesados sacos al hombro chapotean por entre la basura y se acercan al hombre. Uno de ellos lleva un costal tan grande sobre la cabeza que le tapa la cara.

			—Buena caza la de hoy, ¿eh? —le pregunta el hombre.

			—Sí, rey —contesta el chico.

			Varios perros sueltos han seguido a los niños. Samosa sale disparado hacia sus amigos de cuatro patas.

			—¡Samosa, vuelve aquí! —le grito, pero no lo hace.

			El vendedor de chatarra aplasta su cigarrillo. Una de las niñas rapiñadoras abre su saco, que se está rajando por los lados, y saca un helicóptero de juguete roto.

			—Esto me lo he encontrado hoy, rey Botella —le dice al hombre.

			Rey Botella es un nombre excelente. Debería habérseme ocurrido un nombre tan chulo para mi perro.

			En este instante, Samosa le está oliendo el culo a otro perro. No puedo ni mirar.

			Los demás niños abren sus costales para mostrarle al rey lo que han encontrado. No responden a mis preguntas acerca de Bahadur y Omvir.

			El rey Botella le devuelve el helicóptero a la rapiñadora.

			—Tú también necesitas un juguete —le dice.

			La niña sonríe. Me da la impresión de que el rey Botella es un buen jefe, como Demente.

			Faiz le pregunta a la niña si ha visto a alguien rondando en la oscuridad en busca de niños a los que raptar. Supongo que se refiere a los djinns.

			—Dormimos al raso —le dice la niña a Faiz—, porque no tenemos padres ni casas. Siempre hay algún idiota que intenta raptarnos, pero lo echamos a patadas.

			Seguro que miente; es tan pequeña que no le daría miedo ni a una hormiga.

			La luz ha pasado rápidamente del amarillo al marrón y del marrón al negro. De las casas afloran los ruidos de la noche, el jaleo de los televisores y las toses de las mujeres a las que el fuego de la madera araña la garganta. Ma no tardará en llegar a casa.

			—¿Por qué crees que Samosa nos trajo aquí? —le pregunto a Faiz.

			—¿Porque es idiota?

			Llamo a Samosa. Está hociqueando en la basura.

			—Déjalo, amigo —dice Faiz—. Tiene que estar hambriento ese perro.

			No le cuento a Faiz que Samosa acaba de comerse una galleta de mantequilla entera que a mí me hubiera dejado el estómago feliz y tranquilo.

			La rapiñadora corre por delante de nosotros haciendo ruidos de chop, chop mientras dirige su helicóptero con la mano izquierda al tiempo que su vacío costal se balancea en su mano derecha. Faiz y yo corremos tras ella. Al principio somos sus pasajeros, pero luego abrimos los brazos para que parezca que también nosotros estamos volando. Nos elevamos hasta lo alto del cielo, por encima de los edificios de la clase rica y de la calina, y nos avisamos con un honk, honk para no chocar entre nosotros.

			Volar es la mejor sensación de mundo.

		


		
			Runu-Didi y yo estamos haciendo nuestros deberes...

			... cuando Shanti-Chachi llama a la puerta y hace un gesto con los ojos y las cejas para que Ma y Papa salgan fuera. Nos advierte con la rígida expresión de su rostro de que no debemos levantarnos, pero también nos dedica una sonrisa que parece pintada como la de un payaso. Hace trabajar demasiado a su rostro. Los adultos salen entonces a la calle susurrando con las manos sobre la boca.

			Quizá Bahadur y Omvir hayan regresado. Han pasado dos días desde que Faiz y yo seguimos a Samosa hasta el estercolero para no encontrar nada. De momento, mi labor como detective ha sido un total fracaso. No tengo pistas y mi único sospechoso, Quarter, no ha hecho nada que pueda considerarse sospechoso. Si mi historia apareciera en la tele, los que dan las noticias dirían: El niño detective reconoce que la búsqueda de los niños desaparecidos ha entrado en un callejón sin salida.

			Fuera, Papa intenta hablar en voz baja, al igual que Ma y la chachi, pero no se puede decir que lo consigan. Runu-Didi y yo lo escuchamos decir una palabrota: randi. Didi sacude la cabeza con aire de reproche. En mi escuela, randi es la peor cosa que se le puede llamar a una chica: significa que es como las mujeres que hay en los burdeles de Bhoot Bazaar.

			Nunca he estado en la calle de los burdeles, pero he visto prostitutas por el bazar comprando fideos chinos y galletas saladas. Van siempre tan maquilladas que hasta los surcos del sudor parecen cicatrices. Lanzan besitos a los jóvenes. ¡Eh, tú, guapo! —gorjean—. Ven aquí y enséñanos lo que escondes en tus pantalones.

			En una ocasión le pregunté a Ma acerca de los burdeles y me dijo que allí las mujeres no tienen la menor vergüenza. Me hizo jurar por Dios que no pasaría por los peores sitios del bazar, y no lo he hecho, pero sólo porque hay otro montón de sitios que explorar.

			Runu-Didi se levanta para remover las lentejas en el horno. Lo que me gustaría es que tuviéramos algo de carne para echársela al guiso. La carne te da músculos. Cuando sea mayor y rico, Samosa y yo tomaremos añojo para desayunar, comer y cenar, y resolveremos los casos que más desconcierten a la policía porque nuestros cerebros serán el doble de astutos. Me pregunto qué cenará Samosa esta noche.

			Ma se mete otra vez en casa. Se sienta junto a Runu-Didi, coge una bolita de harina y la aplasta hasta formar un roti. Didi le recoge el vuelo de su sari en las enaguas porque está demasiado cerca de la llamita del horno.

			—¿Qué ha pasado, Ma? —pregunta Didi.

			Sólo entonces reparo en que Ma tiene los ojos llenos de lágrimas. Quizá se haya enterado de que le robé dinero del envase de Parachute. Me dan ganas de vomitar y también de hacer caca.

			Me arrastro hacia Ma.

			—¿Qué pasa? —pregunto.

			—Tú —dice Ma agarrándome con fuerza de la muñeca—. ¿Cuándo vas a dejar de ir de aquí para allá? La gente va a creer que no tienes a nadie que cuide de ti.

			Alguna chachi del grupo de amigas que tiene en el basti me habrá visto en la tetería de Duttaram y se lo habrá contado. Trato de soltar mi mano. Ma deja de presionarme y se da una palmada en la frente.

			—Oye, Bhagwan, ¿por qué nos pones a prueba de esta manera? —dice.

			Guardo silencio porque Ma está hablando con Dios y no conmigo, y Dios tiene mejores cosas que hacer que responder a sus preguntas.

			—Ma, dinos qué es lo que pasa —le implora Runu-Didi.

			—Aanchal —suelta Ma—. Aanchal ha desaparecido.

			—¿Quién es ésa? —pregunto, pero ya me he figurado que Aanchal es una prostituta. Eso es lo que Shanti-Chachi ha debido de contarle a Ma y Papa.

			—Aanchal salió de su casa el sábado y todavía no ha vuelto —cuenta Ma—. Tres noches, la de hoy será la cuarta..., y no ha vuelto a casa.

			Runu-Didi retira la comida del fuego.

			—Tú no hablas con chicos, ¿verdad? —le pregunta Ma a Didi, que se muestra tan confundida que no dice nada—. Esa Aanchal tiene un novio —explica Ma, y al momento me suelta—: Jai, sal afuera.

			—Tengo deberes —digo, pero me levanto. Papa y Ma no dejan de echarnos a Didi y a mí por razones desconocidas. En verano no importa, pero es de lo más cruel hacerle esto a tus hijos cuando llueve o en noches tan gélidas como la de hoy.

			La charla que hay en la calle es muy de adultos. A Ma no le gustaría que la oyese; pues mira, eso por echarme fuera.

			—Su novio tiene la edad de su abuelo —dice una chachi—. Y, aún peor, es musulmán.

			—Le dijo a su madre que iba al cine con un amigo. ¿Cómo iba a saber esa pobre mujer que en realidad su hija se estaba fugando con un musulmán? —interviene una segunda chachi.

			—Quién sabe cuántos novios puede tener una chica así —añade una tercera chachi.

			Las prostitutas deben de ser prostitutas por tener muchos novios.

			—Los musulmanes secuestran a nuestras niñas y las obligan a convertirse al islam. La yihad del amor, eso es lo que están haciendo —dice un chacha—. Después de las bombas, así es como nos aterrorizan.

			Todos estos chachas y chachis no estarían diciendo tales cosas si anduvieran por aquí nuestros vecinos musulmanes, como Fatima-ben.

			El marido de Shanti-Chachi advierte a Papa de que no se puede fiar uno de las chicas.

			—Te dicen una cosa y hacen otra muy distinta. Deberías ser más estricto con Runu —opina—. Va de un lado a otro para participar en las carreras, ¿verdad?

			—A Didi sólo le preocupa ganar las carreras entre distritos —digo—. Se va a casar con sus medallas. Papa no va a tener que pagar una dote por ella.

			—¿Quién te ha dicho que salgas? —pregunta Papa.

			—Tu esposa no me quiere ver la cara —contesto.

			Papa suspira, luego me lleva del brazo a casa hasta el rincón que Runu-Didi ha despejado retirando los libros para que podamos cenar. Me pregunto quién será el novio abuelo musulmán de Aanchal. Hay montones de musulmanes ancianos en nuestro basti, pero el único que conozco es el chacha que repara televisores. No será ése el novio de Aanchal, ¿verdad?

			Ma echa cucharadas de lentejas en nuestros platos con verdadero enfado. Mira a Runu-Didi con el ceño fruncido, como si Didi tuviera novios musulmanes secretos.

			—Papa —digo—, Ma se está poniendo dramática otra vez.

			Ma le da un golpe a mi plato con el cazo avisándome de que será mejor que me calle.

			 

			 

			La tarde siguiente, Pari, Faiz y yo sabemos un montón de cosas acerca de Aanchal gracias a lo que los adultos soltaron por la boca en cuanto se olvidaron de nuestra presencia y a las historias que los hermanos de Faiz le contaron a éste al darles su ración de subzi en la cena. Las noticias sobre Aanchal llegaron hasta nosotros: no tuvimos que coger la línea morada para saber de ella. Casi nadie conoce a Bahadur y a Omvir, pero Aanchal es toda una celebridad en Bhoot Bazaar.

			Durante la pausa para el almuerzo nos quedamos en el patio de la escuela sin quitarle la vista de encima a Quarter, que a su vez no le quita la vista de encima a las chicas que lo rodean. Nuestros compañeros juegan a cosas que parecen divertidas, pero no podemos unirnos a ellos porque Pari y yo tenemos un caso que resolver.

			Pari escribe el informe de la desaparición de Aanchal basándose en las instrucciones que le he dado. El informe final que logramos es tan bueno como cualquier otro que haya podido ver en «Police Patrol». Dice:

			 

			NOMBRE: AANCHAL

			NOMBRE DEL PADRE: KUMAR

			EDAD: 19-22

			SEÑAS DE IDENTIDAD: MUJER DE COLOR TRIGUEÑO, ROSTRO REDONDEADO, CONSTITUCIÓN DELGADA, ALTURA 1,65 (O 1,62 O 1,60), VESTÍA UNA CAMISA AMARILLA

			DÓNDE FUE VISTA POR ÚLTIMA VEZ: BHOOT BAZAAR

			 

			Le paso el cuaderno de Pari a Faiz, que frunce los ojos al leer el informe y dice:

			—¿Cuándo ha vuelto Aanchal a tener diecinueve años? La gente dice que tiene veintitrés o veinticuatro.

			—Parece muy profesional —digo.

			—¿Y eso de qué te va a servir para encontrar a Aanchal? —pregunta.

			Faiz no puede aceptar que seamos buenos en algo. Pero también es verdad que no sé qué utilidad puede tener este informe sobre la desaparecida Aanchal.

			—Hagamos una lista de sospechosos —propone Pari, y arranca su cuaderno de las manos de Faiz.

			—Él es el número uno —digo señalando con la cabeza a Quarter.

			—En el complejo de baños había varias mujeres que acusaban al papa de Aanchal —dice Pari—. Antes conducía un coche, pero ahora ya no puede porque tiene tuberculosis o cáncer o no sé qué. Aanchal tenía que hacer mil cosas para conseguir dinero, como trabajar en un burdel.

			Pari golpea el cuaderno con su bolígrafo como si estuviera transmitiendo los pensamientos que fluyen por su cabeza mediante un código secreto.

			—Faiz, ¿vas a averiguar algo más acerca del chacha de las teles? —pregunto.

			—¿Algo más como qué?

			—Si conocía a Aanchal, por ejemplo.

			—Piensas que el chacha es el novio musulmán de Aanchal, ¿a que sí? Lo sabía. Es que los hindúes acusaríais a un musulmán de cualquier cosa.

			—El chacha es sospechoso porque Bahadur trabajaba para él y probablemente sea la última persona que vio a Bahadur —comenta Pari—. Lo ha dicho por eso, ¿verdad, Jai?

			—Verdad. —Ni siquiera se me había pasado por la cabeza.

			—Faiz, al chacha lo verás en la mezquita. Es posible que vuestro jefe en el mercado lo conozca —dice Pari—. Todos los vendedores de Bhoot Bazaar se conocen entre sí.

			—Incluso puedes hacerle preguntas mientras trabajas —sugiero. Casi añado que eso es lo que yo hago los domingos en la tetería de Duttaram, pero justo en el último momento recuerdo que Pari no conoce mi secreto.

			—Jai y yo —dice Pari— preguntaremos a las chicas del burdel por Aanchal.

			—Nos podemos llevar a Samosa —propongo.

			—No hay tiempo —dice Pari—. Además, ese perro sólo va a ladrar y a enfadar a la gente.

			 

			 

			—¡¿Por qué demonios vas tan lento como el caballo tullido de Yakub-Chacha?! —grita Pari, aunque sólo estoy medio metro por detrás de ella.

			La mochila me golpea las piernas al correr y me duele. Me pregunto si de veras quiero resolver el misterio de la desaparecida niña dama del burdel. No estaría mal tomarme un respiro y jugar o ver la tele de la tarde, que es de lo más aburrida, pero al menos no tengo que compartir el mando a distancia. A esta hora del día, Ma y Papa están trabajando y Runu-Didi está entrenándose.

			—Te distraes con mucha facilidad —dice Pari—. No te centras. Es cierto lo que el profesor Kirpal dice de ti. Sacas malas notas porque miras una pregunta y luego ves una mosca o una paloma o una araña y te olvidas de que estás haciendo un examen.

			No digo nada porque tengo que reservarme el aliento para poder correr. Ningún detective sobre la faz de la tierra ha tenido que correr tanto como yo. Al menos llevo la ropa adecuada. Byomkesh Bakshi lucha contra el crimen vestido con un dhoti blanco, y no hay nada peor que los dhotis porque se te pueden caer con suma facilidad dejándote en calzoncillos en medio de un bazar. Entonces todo el mundo se reiría de ti, incluso el criminal al que estuvieras persiguiendo. Puede que mis pantalones sean cortos y estén viejos, pero no tengo que preocuparme de que se me vayan a enredar en los tobillos si alguna vez me meto en una pelea a puñetazo limpio con alguno de los malos.

			La calle del burdel es estrecha y con edificios en ruinas a ambos lados. En los pisos inferiores hay tiendas que venden lonas impermeables y pintura, tuberías y retretes. Un tipo musculoso flexiona sus bíceps en un cartel sosteniendo una tubería de PVC a la manera en que los músicos sostienen sus guitarras en la televisión. De su boca sale una nube que dice ¡¡¡FUERTE!!! Otro cartel dice FERRETERÍA en letras enormes, y PINTOR, CARPINTERO, FONTANERO, TAMBIÉN AQUÍ A SU DISPOSICIÓN en letras pequeñas. Las tiendas son tan aburridas que ni las moscas se molestan en visitarlas. Encima de las tiendas hay ventanas donde pasan el tiempo las señoras del burdel, palmeando y silbando a los que circulan por ahí. Pari deja escapar una risita. Creo que es de lo más valiente al reír así, pero luego la miro a la cara y me doy cuenta de que se ríe porque está nerviosa. Es algo que le ocurre a la gente. Runu-Didi sonríe como una idiota cuando Papa la regaña.

			Aunque hace frío y hay calina, las señoras del burdel llevan blusas y enaguas, pero no saris. Tienen los labios más rojos que la sangre y en los cuellos brilla el oro y la plata de sus joyas.

			—¿Aanchal trabaja aquí?

			Pari mira hacia arriba y formula su pregunta a una mujer que está tendiendo la ropa en unos cordeles que se tensan bajo unos postigos abiertos. Pari hace bocina con las manos para que su grito vaya directamente a la mujer sin rozar los oídos de los vendedores. La mujer mira hacia abajo con la mitad del cuerpo asomando por el alféizar y dice:

			—¿Quién lo pregunta?

			Pari me mira. La mujer se nos reirá en la cara si decimos que somos detectives.

			—¿Qué se os ha perdido aquí? —nos pregunta un tipo pulido que lleva anillos en todos los dedos. Está llenando una taza de barro con agua de un dispensador colocado en una banquetita frente al mostrador de una tienda.

			—Nada, cosas —contesta Pari.

			Alguien me pellizca las mejillas. Es una mujer que lleva una bolsa de tela cargada de vegetales. Tiene las manos muy frías porque no viste más que una camisa sin mangas.

			—Eres muy joven para andar por aquí —dice—. ¿Sabe tu madre que estás en un burdel?

			—Basanti, no derroches tus encantos tan temprano —le comenta el hombre—. Prometo que te haré llegar alguien especial.

			La mujer nos sonríe y se despide de nosotros con la mano. Sus sandalias de color oro se alejan chapoteando contra el pavimento.

			—Preguntabas por la chica que ha desaparecido —le dice el hombre a Pari—. Te he oído. ¿De qué conoces a Aanchal?

			—Nos daba clases particulares —responde Pari.

			Ésa es una mentira y de las gordas. ¿Por qué una chica de burdel iba a enseñarnos matemáticas, ciencias naturales o ciencias sociales?

			—La Aanchal de la que he oído hablar no da clases a niños —dice el hombre. Da un sorbo a su taza y se pone a hacer gárgaras, pero luego se traga el agua en lugar de escupirla.

			—¿Dónde está el centro de lectura? —le pregunta Pari.

			—Si ya sabes dónde está —digo yo.

			—Hay un centro de lectura cerca de aquí, ¿verdad? —insiste Pari haciéndome a un lado.

			El hombre alarga el cuello, cierra los ojos y se echa en ellos el agua que contiene la taza de barro, y luego se seca con los nudillos.

			—Dos tiendas a la izquierda —dice—. Hay que subir las escaleras hasta la primera planta. No sé si ahora habrá alguien allí. Suelen cerrar a última hora.

			—Lo comprobaremos —dice Pari—. ¿Conoce a un chico llamado Quarter? Es el hijo del pradhan.

			—Preguntas demasiado —dice el hombre.

			—¿Lo ha visto?

			—¿En qué burdel trabaja? ¿Qué número?

			—Quarter no trabaja en un burdel.

			—A los hombres que vienen por aquí no les pregunto cómo se llaman. Los ayudo y ellos me dan dinero. Eso es todo.

			Me apresuro a alejarme del hombre, que con su excesiva zalamería está espesando el aire a mi alrededor. Por suerte, esta vez Pari viene conmigo.

			—¿El centro de lectura al que vas no está cerca de la mezquita de Faiz? —le pregunto—. ¿Cómo ha llegado aquí?

			—Habrá venido a pie —dice Pari—. ¿O quizá tomó un electrotaxi?

			La expresión de su cara rebosa presunción. Tiene exactamente el mismo aire que cuando escribe toda agitada las respuestas de un examen. Si se me ocurre mirar aunque sea con el rabillo del ojo, Pari tapa con las manos el papel donde escribe sus respuestas por miedo a que le copie sus muy brillantes palabras.

			Nos detenemos ante el edificio que según aquel tipo pulido y obsequioso es el centro de lectura. Una escalera con los peldaños agrietados asciende en un tirabuzón hasta la mohosa oscuridad.

			—El centro es para los hijos de las señoras del burdel. Las didis de mi centro trabajan algunos días aquí —dice Pari—. Las he oído hablar de este lugar.

			—Ésta es la clase de cosas que un ayudante debe conocer —digo—. Buen trabajo.

			Pari me da un manotazo en el brazo.

			Subimos las escaleras. Las paredes verdes que hay a los lados tienen trechos de un tono marrón y algunas incrustaciones procedentes de antiguas manchas de tabaco. Con el rabillo de mi ojo izquierdo veo el dibujo de las partes de un chico apuntando como una pistola a la boca de una mujer. Alguien ha intentado garabatear algo sobre las partes del chico para ocultarlas, pero no ha quedado nada bien. No me río. A Pari no le gustaría.

			Entramos en una habitación donde las paredes tienen unos cuadros disparejos de leones naranjas y camellos verdes y cocoteros azules que se diría que han sido dibujados por niños pequeños, quizá los mismos que están sentados ahora mismo en el suelo leyendo y dibujando.

			—Pari, ¿qué estás haciendo aquí? —chilla una mujer.

			—Didi, he venido a verte —dice Pari—. Me dijeron que estarías aquí.

			—¿Asha te dijo que vinieras?

			—No, pregunté por ahí y alguien me dijo que hoy estarías en el centro. Didi, este lugar está muy bien. Es mejor que el que tenemos.

			Me apoyo en la esponjosa cola de un león de peluche. Pari no se ha levantado el flequillo, así que le cae sobre la frente. No acierto a saber si tiene la mirada avergonzada de mentir tanto y tan rápido.

			—Éste —dice la didi, que viste unos pantalones vaqueros azules y un jersey rojo— no es lugar para niños.

			Pero enseguida repara en que ha dicho una estupidez, porque dos de las niñitas sentadas en el suelo levantan la vista hacia ella. Sus caras dicen ¿qué estamos haciendo nosotros aquí, entonces?

			—Salgamos fuera —le dice la didi a Pari haciendo con la cabeza un gesto cortante. Eso me incluye a mí también.

			Obedientemente, la seguimos hasta el rellano que ya de por sí es estrecho, pero lo hace todavía más pequeño una estantería en la que se alinean botellas vacías de plástico, una cuerda y cubos de pintura con sus tapas. Unas telarañas revisten el techo.

			—¿Saben tus padres que estás aquí? —le pregunta la didi.

			Éste es el mayor problema de ser un niño detective. Apuesto a que nadie le pregunta jamás a Byomkesh Bakshi o a Sherlock y Watson por sus padres.

			—Venga ya, didi, ¿te has enterado de lo de Aanchal? —pregunta Pari—. Tú la conoces, ¿verdad?

			—He oído que ha desaparecido.

			—¿Recuerdas que te hablé de Bahadur y Omvir? —continúa Pari—. Dos amigos nuestros que desaparecieron. Como Aanchal.

			—Estoy segura de que Aanchal no tiene nada que ver con vuestros amigos —dice la didi—. Quizá Aanchal se mezcló con la gente equivocada, quizá estaba en el lugar erróneo en el momento equivocado. Como vosotros. —Agarra a Pari de los hombros y la sacude con fuerza—. ¿Qué crees que estás haciendo al rondar por un sitio como éste que seguro que tus padres ya te habrán dicho que evites?

			—¿Cuándo viste a Aanchal por última vez? —insiste Pari como si la didi no estuviera echando espuma por la boca—. ¿Estuvo aquí la noche en que desapareció? Parece ser que tenía que ir a ver a un amigo, pero no lo hizo.

			—Aanchal no trabajaba en un burdel —dice la didi, y baja la cabeza como si quisiera llorar—. En una ocasión visitó nuestro centro; el centro del que sacas libros, Pari, no éste. Pidió unos libros de lectura que le permitieran mejorar su inglés. Ésa fue la única vez que la vi.

			—¿No era una chica de burdel? —pregunto, y Pari me pellizca el brazo con tanta fuerza que me duele aunque sus uñas han tenido que atravesar mi jersey y mi camisa para llegarme a la piel.

			La didi me mira como si tampoco a ella le importase pellizcarme y dice:

			—¿Y éste quién es?

			—Un idiota —dice Pari.

			—No volváis por aquí, ¿vale? —dice la didi rompiendo una astilla de madera que sobresale de la estantería—. Volved a casa ahora mismo.

			Decimos adiós y corremos escalera abajo sin tocar los lados ni cuando nuestros pies están a punto de resbalar. Afuera, la calle se llena de hombres que llegan en bicitaxis, bicicletas y motos.

			—¿Investigamos a ver si el chacha de las teles vino aquí? —propongo.

			—Esa didi no miente —afirma Pari—. Si dice que Aanchal no trabajaba en un burdel es que Aanchal no es una chica de burdel.

			—Entonces, ¿qué es? —pregunto.

			—Hablaremos con sus vecinos. Ellos lo sabrán.

			Es una buena idea. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.

			—¡Idiota, ni se te ocurra sacarme una foto! —grita una chica de burdel a un niño que sujeta el móvil en dirección a su ventana. Una zapatilla le atiza en toda la cabeza. Él la lanza de vuelta. Unos hombres que llegan en coche silban con la cabeza asomada por la ventanilla.

			Pari me coge del codo. Tratar de abrirse camino entre la multitud es como intentar nadar con unos pesos atados a las piernas. Hace años que no nado. En el pueblo de los abuelos hay estanques donde podemos nadar, pero tenemos que compartirlos con los búfalos.

			 

			 

			En casa me quito el uniforme y me cambio. Me siento en el suelo con mi libro de hindú y subrayo las palabras de un poema que tengo que aprenderme de memoria para la clase de mañana. El poema pregunta por qué la luna está cortada por la mitad unos días y por qué otros días es un círculo. Lo peor de los poemas es que no responden a sus propias preguntas.

			Runu-Didi abre la puerta de par en par y entra en casa. Lleva el jersey hecho un ovillo en las manos, tiene el pelo mojado y un amarillento cerco de sudor en los sobacos de su camiseta. Me da una patada para que salga y pueda cambiarse, luego se marcha para cotillear con sus amigas del basti. Didi estudia todavía menos que yo.

			—No puede dejar de mirarte —oigo que una de las chicas le dice a Didi. Seguro que hablan del chico lleno de granos o de Quarter, cuyos ojos siguen a cualquier chica que pase por delante de él. Yo también he visto cómo mira a Runu-Didi.

			Ma y Papa llegan a casa y nuestro hogar empieza a oler a las sobras de la comida que Ma ha traído del piso de su señora. Qué ganas tengo de comer. Olisqueo el paquete de plástico en el que las ha traído. Ma me da una colleja.

			—Cuando crezca estaré medio tonto si sigues pegándome ahí —digo.

			—¡Jai! —grita Didi desde afuera—, tu coleguita está aquí.

			Salgo a la carrera preguntándome qué pedazo de mentira habrá tenido que contarle Pari a su ma para que la haya dejado salir de casa por la noche. Pero no es Pari. Es Faiz y viene con su hermano mayor, Tariq-Bhai.

			—Has salido pronto del trabajo —le digo a Faiz.

			—Hace lo que le da la gana —contesta Faiz refiriéndose al dueño de la tienda del mercado—. Unas noches cierra a las nueve, otras a las doce.

			Ahora que tengo un trabajo he comprendido que los siervos debemos ajustar nuestros relojes a la hora exacta que marcan los de nuestros amos.

			Tariq-Bhai me sonríe de oreja a oreja. Tiene hoyuelos como Shah Rukh Khan y también viste con mucha elegancia como una superestrella: lleva una camisa gris de manga larga y unos pantalones negros sujetos por un grueso cinturón.

			—¿Todo bien? —pregunta.

			—Sí, bhai —digo—. Todo bien.

			—Estábamos cenando cuando Faiz insistió en que tenía que hablar contigo —cuenta Tariq-Bhai—. Me pareció buena idea acompañarlo dando un paseo. Va siendo hora de que os compréis un móvil, ¿no os parece? Así podréis hablar entre vosotros cuando queráis, incluso a medianoche y sin ningún problema. Puedo conseguirte una línea a buen precio, Jai. Tarifa especial. Con mi descuento como empleado te saldrá barato.

			—Bhai, aquí no hagas de vendedor. Jai no tiene ni cinco rupias. No te va a conseguir ninguna comisión.

			Tariq-Bhai se ríe.

			—Ma no me va a comprar un móvil —digo.

			—Algún día lo hará —asegura Tariq-Bhai—. Y ese día quiero que pienses en mí.

			—¿Puedo hablar ya? —pregunta Faiz, y Tariq-Bhai dice perdón, perdón y se aleja de nosotros calle abajo. Tariq-Bhai no trata a Faiz como si fuera idiota, que es como Runu-Didi me trata a mí.

			—Hoy he estado con el chacha de las teles —anuncia Faiz.

			—¿En la mezquita?

			—¡Qué va! Ya sabes que hoy me tocaba trabajar. Pero cuando el jefe cerró el puesto del mercado fui a la tienda de reparaciones y hablé con el chacha. Le dije que estoy en la clase de Bahadur. Me contó que justamente la semana pasada encontró un elefante de juguete que Bahadur había escondido detrás de un televisor antiguo. Y también un sobre con dinero.

			—¿Un elefante de juguete?

			—Era azul y naranja, dijo. Ya lo sé, idiota. Pero escucha, el chacha de las teles piensa que el sobre contiene todo el dinero que ha estado pagando a Bahadur. Bahadur debió de ocultarlo allí. Si se lo hubiera llevado a casa, Laloo el Borracho lo habría encontrado y dos minutos después ese dinero se habría convertido en daru. Todavía es posible que ocurra. El chacha dijo que le había dado las cosas a la ma de Bahadur.

			—Si Bahadur se hubiera escapado, tal y como creemos, se habría llevado el dinero.

			—Eso es lo que dijo el chacha de las teles. A menos que Bahadur lo hubiera olvidado.

			—¿Quién se olvida del dinero? —pregunto.

			—Nadie —dice Faiz—. Ni siquiera los millonarios.

			Ambos nos quedamos pensando en silencio durante un rato. Es un silencio que llenan los ruidos del basti, las discusiones entre marido y mujer, el estruendo de los televisores y los llantos de los bebés.

			Entonces alguien lanza un grito. Se me chocan las rodillas. Pero no es más que Tariq-Bhai jugando al críquet nocturno con dos chicos abajo en la calle. Usan sus libros de texto como bates y una pelotita de plástico. Faiz me deja para ir a ocupar la posición del guardapalos. Tariq-Bhai lanza una bola. Cae en el lado contrario al que el bateador debería esperar. El borde del libro que usa el bateador toca la pelota y ésta llega directamente a las manos de Faiz.

			—¡Fuera! —grita Faiz. Él y Tariq-Bhai chocan los cinco con unas sonrisas tan grandes que puedo ver el brillo de sus dientes incluso bajo la tambaleante luz de las bombillas que cuelgan en el exterior de las casas.

			Runu-Didi nunca juega al críquet conmigo. A veces me desafía a una carrera, pero no es muy divertido jugar a un juego en el que estoy completamente seguro de que perderé.

			—Jai, juega con nosotros —exclama Tariq-Bhai.

			—Jai, la cena está lista. Ma quiere que entres ya —dice Runu-Didi.

			Didi sabe mejor que nadie cómo arruinar mi felicidad.

		


		
			El basti está perdiendo 
su forma...

			... bajo la calina cuando al día siguiente salimos del colegio. Las sombras se extienden por los tejados de las casas donde los neumáticos pinchados, los ladrillos y las tuberías rotas apuntalan las lonas impermeables. Debería estar tirado bajo una manta en la cama de Ma y Papa viendo la tele. Pero en cambio aquí estoy haciendo mi trabajo de detective con este frío. Quiero abandonar, pero no me atrevo a decírselo a Pari. Ella se enfrenta a este misterio a la manera en que se enfrenta a un problema matemático imposible de resolver: tomando un millón de notas y desperdiciando la tinta de un millar de bolígrafos. No puedo permitir que me gane.

			Caminamos hacia la casa de Aanchal. Faiz ha averiguado dónde vive preguntando a los vendedores.

			—¿Cuándo vamos a trabajar en nuestras presentaciones? —protesta Pari. El profesor Kirpal nos ha puesto como deberes que consigamos dibujos de vegetales y de frutas de invierno, pero nadie va a hacerlo porque no tenemos ni periódicos ni revistas en casa.

			—Si quieres estudiar, vete a casa y estudia —suelta Faiz—. Pero no lo vas a hacer, ¿a que no? Te gusta jugar a los detectives.

			—No estamos jugando —dice Pari—. Esto es serio. Hay vidas en peligro.

			—No puedes salvar a la gente de los malos djinns —comenta Faiz—. Sólo los exorcistas pueden hacerlo.

			—Nosotros también podemos ser exorcistas —añado.

			Faiz me lanza puñales con la mirada.

			—Tienes que recitar versos del Corán para luchar contra los djinns. Sólo con que una cosa vaya mal, el djinn te matará. Por esa razón únicamente puede hacerlo la gente que sabe lo que hace.

			—Quizá Baba Bengali sea de los que saben —digo.

			—Los babas hindúes no conocen el Corán ni nada que tenga que ver con los djinns.

			Pari aprieta los dientes. Nuestra conversación sobre los djinns la enfada.

			Las viviendas que hay en el callejón donde vive Aanchal son casas sólidas hechas de ladrillo. Algunas son de doble tamaño. Seguro que hasta tienen cuartos de baño propios en la parte de atrás.

			Nos detenemos junto a una mujer que está sentada en un ladrillo lavando los platos y le preguntamos cuál es la casa de Aanchal. La mujer nos la indica con un dedo lleno de jabón. Una cabra barbuda nos bala desde el umbral.

			Pari coge unas hojas marchitas del suelo y se las da a la cabra. La esquila que cuelga del cuello de la cabra repiquetea cada vez que mastica, es decir, un montón de veces. Un chico que debe de tener nuestra edad y va vestido con una camisa de cuadros rojos y blancos tan gruesa como un jersey aparece en la puerta y echa a la cabra con las rodillas. Su cara tiene la redondez de quienes comen demasiado.

			—¿Qué queréis? —pregunta. Un camión toca el claxon en la autopista.

			—Aanchal —contesta Pari.

			—No está. ¿Quiénes sois?

			—Nos preguntábamos si Aanchal no conocerá a nuestros amigos, Bahadur y Omvir. Ellos también han desaparecido —dice Pari.

			—Oímos hablar de ellos después de que desaparecieran.

			—Ajay, ¿con quién estás hablando? —gruñe una mujer desde las profundidades de la casa.

			—Con nadie —dice el chico—. Unos niños preguntan por Aanchal-Didi.

			—¡Diles que se larguen! —grita la mujer. Debe de ser la ma de Aanchal.

			Un poco entre dientes, Faiz hace chasquear la lengua.

			—Ya nos vamos —le anuncia Pari al chico—. ¿Pero no podrías ayudarnos, por favor? No sabemos qué más podemos hacer para encontrar a nuestros amigos. La policía no ha hecho nada.

			Pari no me está dejando preguntar por el viejo ese que tiene amistad con Aanchal.

			—Tampoco a nosotros nos está ayudando la policía —dice el chico. Nos hace un gesto para que nos apartemos de la puerta—. Hoy mismo una policía le ha dicho a Papa: ¿Por qué lloras? Tu hija se ha fugado con su novio, un mullah. Pero mi didi no tiene novio. El día en que desapareció fue a sus clases de inglés tal y como hace cuatro veces por semana.

			—¿Tu didi no es una...? —digo, pero Pari me interrumpe de golpe.

			—¿No va tu didi a la universidad?

			—Suspendió sus exámenes de décimo en junio —responde Ajay—. Trabaja en un salón de belleza y también va a las casas de la gente a hacer tatuajes de henna, limpiezas faciales, teñidos y esa clase de cosas, pero lo que ella de verdad quiere es trabajar de teleoperadora. Por eso va a clases de inglés.

			Hay muchas preguntas que no puedo hacer. En primer lugar, ¿por qué una chica de burdel querría trabajar como teleoperadora? En segundo lugar, ¿cómo va a tener Aanchal veintitrés años si aún iba a décimo curso?

			—La policía le dijo a la ma de Bahadur que su hijo se había escapado por su cuenta. Al papa y la ma de Omvir les dijeron exactamente lo mismo —dice Pari—. Para ellos es genial, ¿no? Así no tienen que mover un dedo. Si algo nos pasa, es responsabilidad nuestra. Si nos desaparece la tele en casa, nosotros mismos la robamos. Si nos asesinan, fuimos nosotros los que nos matamos.

			El cabello le cubre el rostro por la furia con la que sacude la cabeza al hablar.

			Ajay saborea cada una de las palabras de Pari como si estuvieran hechas de oro o azúcar.

			—¿Cuántos años tiene tu didi? —pregunto.

			—Dieciséis. Es seis años mayor que yo.

			El informe policial de Pari recogió mal la edad.

			—La gente dice unas cosas horribles de Didi. Nunca ha estado en un burdel. Sólo porque sea guapa...

			—Este lugar es de lo más anticuado, créeme —dice Pari—. Si la gente de los basti se saliera con la suya, las chicas nos quedaríamos en casa aprendiendo a cocinar y nunca iríamos a la escuela.

			—Exacto —coincide Ajay.

			No sé cómo consigue Pari estas cosas. Allí donde va se hace amiga de todo el mundo, como Guru. Probablemente hasta se haría amiga de Demente si alguna vez se encontrase con su fantasma.

			—No te hemos visto por nuestra escuela —le dice Pari a Ajay.

			—Mi hermano y yo vamos a la Model —cuenta—. Aanchal-Didi iba a la escuela secundaria que está al lado.

			—¿La Model no es una escuela privada? —pregunta Faiz frotándose la nariz con el dorso de la mano—. ¿Cómo consigue tu padre pagar unas matrículas tan altas?

			—Poniendo a trabajar a mi hermana en un burdel no, desde luego —dice Ajay con tono amenazador y acercando la cara un poco más a la de Faiz.

			—No quería decir eso... —explica Pari.

			—Faiz le pregunta a todo el mundo por su dinero porque él no tiene nada —justifico. Es lo mejor que podía decir. Ajay deja de lado su aire de perdonavidas.

			—Un hombre rico atropelló con su todoterreno a Ma, así que tuvo que darle una compensación —dice—. Además, Ma hace camisetas en casa para un negocio de importación y exportación. Se saca un buen dinero con ello. Por eso podemos permitirnos estudiar en una escuela privada. Pero no me gusta nada ir. Es horrible.

			—¿En serio? —pregunta Pari. Parece que está consternada. Para ella, un colegio privado es poco menos que el cielo.

			—Los niños ricos nos insultan. Barrenderos, vendedores de baratijas. Come ratas. Mata vacas. Nos dicen que apestamos. Nos dicen que van a matarnos.

			—Menudos idiotas —dice Pari—. Si se pasan de la raya, siempre puedes venir a nuestra escuela.

			—Nuestra escuela es terrible —añade Faiz.

			—Y está Quarter —digo—. Un buen colegio ya se habría encargado de echar a un matón como él.

			—¿Quarter, el hijo del pradhan? —pregunta Ajay.

			—Sí, el mismo. ¿Tu hermana conocía a Quarter? —pregunta Pari.

			—No lo sé.

			Pari observa la cabra que con tanta bravura está mascando un envoltorio de maíz inflado como si no fuera más que una hoja y exclama:

			—¡Venga ya! ¿Por qué la policía va diciendo que tu didi tenía novio? —Pari deja caer la pregunta como si se le acabara de ocurrir, pero sé que ha estado esperando a soltarla desde el mismo instante en que Ajay dijo novio y mullah.

			—Papa al principio no paraba de llamar al móvil de Didi sin parar. Cada vez que lo hacía recibía el mismo mensaje: El número al que intenta llamar está temporalmente fuera de servicio. Pero en una ocasión un hombre respondió a la llamada. Dijo: ¿Qué quiere?, y luego colgó antes de que Papa pudiera responder. Papa se lo contó a la policía y la policía lo interpretó a su manera y ahora va diciendo que Aanchal-Didi tiene novio.

			—¿Cómo puede ser que un hombre respondiese al teléfono? —le interroga Pari.

			—A lo mejor se lo robó —dice Ajay—. Eso es lo que Papa piensa.

			—¿Tu didi pudo mentir acerca de adónde iba? Me refiero al día en que desapareció —pregunto.

			Pari me lanza una mirada furiosa. Ella iba a plantear la misma cuestión, pero con más tacto. No me importa. De todos modos, Ajay responde:

			—Aquel día, Aanchal-Didi nos dijo que iba a ver una película con Naina después de sus clases de inglés. Naina es una amiga suya del salón de belleza. La primera vez que Papa la llamó, Naina le dijo que Aanchal-Didi estaba con ella. Pero se hizo muy tarde y Papa volvió a llamar a Naina y sólo entonces ella dijo: Hoy no la he visto en todo el día. Aanchal me pidió que le dijese que estaba conmigo. Al enterarse de aquello, Papa se volvió loco. Ha ido de hospital en hospital para ver si Didi había tenido un accidente y estaba ingresada.

			—¿Ha desaparecido algo en casa? —interviene Faiz—. Por ejemplo, ropa de tu hermana, la cartera de tu padre o...

			—En la cartera de Papa nunca hay dinero, sólo en la de Ma. —Ajay aparta a la cabra del jabonoso charco del que intenta beber—. Didi no se llevó nada de casa.

			—¿Dónde recibe sus clases de inglés? —pregunta Pari.

			—En Let’s Talk, en Angrezi. Está a unos veinte minutos en coche desde aquí. También hay autobuses, pero no sé cuáles paran en el instituto.

			—¿Qué tal es? —continúa Pari, como si eso ayudara a nuestra investigación.

			—Didi no ha dicho nada.

			Sé que hay algo muy importante que debo preguntar, pero ahora mismo no recuerdo qué es.

			—¿Tu didi conoce a Hakim, el tipo que repara teles en Bhoot Bazaar? —Faiz se acuerda por mí—. No, ¿verdad?

			Es probable que Faiz haya decidido venir con nosotros para poder hacer esa pregunta.

			—¿Por qué iba a conocer a un tipo que repara teles? —responde Ajay.

			—Pues claro que no lo conoce —dice Pari—. ¿Dónde está el salón de belleza en el que trabaja tu didi?

			—Se llama Shine. Es sólo para mujeres y niños.

			Lo he visto desde fuera. Tiene las ventanas tintadas de negro y las puertas decoradas con fotos de actrices famosas.

			—Ajay, vuelve aquí —ordena una mujer de cabellos grises que aparece en la puerta de la casa golpeando las muletas que tiene en las manos contra el suelo. Debe de ser su ma.

			Ajay sale disparado al instante. Menudo niño.

			—Tengo que ir a trabajar —dice Faiz.

			—¡Pregúntale a Tariq-Bhai si quiere jugar esta noche al críquet! —le grito mientras se aleja.

			 

			 

			El callejón que hay frente a la casa de Aanchal se interna en la autopista formando una curva, y justo a la entrada hay una cafetería y un puesto de alquiler de electrotaxis. Un grupo de hombres se apoya contra sus motos junto al sitio donde fríen y doran en aceite hirviendo unos puris. Atada a uno de los cuatro postes que sostienen el techo de hojalata de la cafetería hay una foto del dios Ganpati con un marco muy chulo donde parpadean unas luces de discoteca azules, verdes y rojas.

			Nos detenemos en el puesto de autotaxis y preguntamos a los conductores cuánto cuesta ir a Let’s Talk, aunque ni Pari ni yo tenemos dinero. Doscientas rupias, nos dicen.

			—Pero si por mucho menos de eso puedes viajar cientos de kilómetros por la línea morada —digo.

			—Pues coge la línea morada entonces —contesta uno de los conductores—. Ah, espera, que no puedes, ¿verdad?, porque no pasa por Let’s Talk.

			Pari hace caso omiso de la pulla y le habla de Bahadur y Omvir. Pregunta si han visto a Aanchal con los niños desaparecidos.

			—Aanchal pasa de los chicos a menos que tengan unos diez años más que tu amiguito —indica un conductor señalándome con el dedo.

			—¿El sábado pasado cogió un auto? —pregunto.

			—Ése fue el día en que desapareció —añade Pari.

			—Aanchal no necesita un auto. Es una princesa y tiene su propio carruaje —dice otro conductor.

			—Con un tipo barbudo como cochero —comenta otro riendo.

			—¿El chacha que repara teles? —pregunto—. ¿Tiene la barba naranja y blanca?

			—El tipo tiene pinta de mullah, pero en joven —dice el conductor.

			Se ponen entonces a hablar del papa de Aanchal como si nosotros no estuviéramos aquí.

			—Justo la semana pasada le dije que le diera un toque.

			—La hija gana su propio dinero. Él no se encarga de ella. ¿Qué le importa a Aanchal lo que pueda pensar su papa?

			El otro conductor hace ruidos con la lengua como dándoles la razón.

			—¿El papa de Aanchal sigue conduciendo un auto? —pregunta Pari.

			—No ha trabajado en años. Está muy enfermo —responde un conductor sacudiendo la cabeza—. Pobre hombre. Ahí está.

			Un auto se ha unido a los otros en el puesto y un hombre de cabellos desaliñados sale de él. Lleva una camisa de manga larga de color crema con manchas negras en los puños.

			—¿No ha habido suerte hoy? —se interesa alguien mientras el papa de Aanchal paga al conductor.

			Dice:

			—No está en ningún hospital. Hoy he ido a la ciudad a comprobarlo.

			—¿Ha hablado con el novio mullah de Aanchal? —pregunto—. Podría estar con él.

			Sobre nuestro grupo cae un manto de silencio que hace aumentar el ronroneo de los vehículos que pasan por la autopista. El papa de Aanchal levanta entonces una mano y salta hacia mí con los ojos casi saliéndosele de las órbitas. Tiro de la cinta de mi mochila preparándome para correr. Pero el papa de Aanchal sufre un ataque de tos y tiene que detenerse para tomar aire profunda y ruidosamente. Consigo escapar y Pari huye conmigo.

			—Idiota —susurra al adelantarme.

			 

			 

			La policía tiene comisarías y los detectives unos lugares muy chulos tipo licorerías donde se sientan y charlan acerca de sus sospechosos. Pero Pari y yo sólo podemos tener nuestras reuniones junto a los complejos de baños o en el patio de la escuela. Hoy sin embargo mi casa hace de oficina para la Agencia Jasoos Jai, al menos hasta que Runu-Didi regrese de su entrenamiento. Pari y yo vamos a intercambiar algunas notas del caso respecto a lo que el hermano de Aanchal, Ajay, nos ha contado. Yo no he tomado notas. Todas ellas están en mi cabeza.

			Pari pregunta si tenemos algún periódico en casa para ver si hay alguna foto de frutas o vegetales que podamos usar para nuestra presentación en la escuela. Ni me molesto en responder.

			Shanti-Chachi está sentada en el charpai que tiene frente a su casa peinándose el pelo. Sé que se lo ha teñido hoy porque se le ve más negro que esta mañana y también lo tiene más negro que el pelo de Ma, que no lo lleva teñido.

			—Ya tendrías que estar en casa desde hace rato —me dice la chachi.

			—No es tan tarde —contesto.

			Dentro de casa le digo a Pari que tenemos que interrogar a Naina, la amiga de Aanchal del salón de belleza, y vigilar de cerca a tres sospechosos: Quarter, el chacha de las teles y el papa de Aanchal, un individuo demasiado irritable que vive de su esposa y su hija sin la menor vergüenza. Por supuesto, los djinns son mis principales sospechosos, pero eso no lo puedo tratar con Pari.

			Hablamos acerca de lo que Ajay nos ha dicho.

			—Este caso es muy complicado —opino—, porque no estamos totalmente seguros de que haya un delito y un criminal. Aanchal podría haberse escapado. Igual que Bahadur y Omvir.

			—El hombre que cogió el móvil de Aanchal podría ser un criminal —dice Pari.

			—Pero ¿qué está haciendo con Aanchal?

			—¿No recuerdas lo que nos contó el tipo de la Fundación para Niños? —pregunta Pari—. ¿No lo has visto en «Police Patrol»? La gente utiliza a niños y mujeres para toda clase de cosas espantosas, no sólo para limpiar baños y pedir limosna.

			Me imagino que alguien me obliga a limpiar los complejos de baños y me echo a temblar.

			Runu-Didi regresa de su entrenamiento. Pari le pregunta qué tal le ha ido.

			—Didi va a la escuela sólo para poder entrenar —digo—. Ni siquiera por el almuerzo. Y obviamente no para estudiar.

			—Nadie te ha preguntado —suelta Pari.

			Didi tiene la ropa llena de arena y sangre de haberse caído y rozado la piel con las piedras, pero no parece que le duela nada. Dice que va al complejo de baños para echarse un cubo de agua por encima. Busca unas monedas para pagar al vigilante bajo las almohadas de la cama, en los bolsillos de los pantalones de Papa que cuelgan de un clavo y en la ropa tendida que hay dentro de casa. No toca el envase de Parachute. Entonces se vuelve hacia mí.

			—Ma te da dinero de más para pagar el baño y sé que ni siquiera te lavas la cara —dice.

			Pari me mira sintiendo vergüenza por mí.

			En invierno el agua del complejo de baños está helada, así que a veces ni la toco y salgo de allí como si me hubiera aseado. Pero intento lavarme la cara todos los días.

			—¿Cómo vas a saber lo que ocurre dentro de los baños de caballeros? —le pregunto a Didi—. ¿Es que te asomas porque quieres ver a ese amigo tuyo de los granos vestido sólo con calzoncillos?

			Pari me pega un empujón y me dice que cierre el pico, como si Runu-Didi fuera su hermana. Luego añade:

			—Didi, ¿sabes si Quarter y Aanchal se conocen?

			Es una pregunta de lo más idiota, pero al menos impide que los ojos de Didi me sigan mirando con tanta rabia.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Por saber.

			—Quarter solía ponerse a cantar cuando veía a Aanchal. Todo el año le daba tarjetas del Día de San Valentín, ya fuera junio u octubre.

			—¿Eran novios? —pregunto.

			Didi me mira con desprecio y entonces dice:

			—Ella aceptaba las tarjetas: las suyas y las de cualquiera. Las chicas que se ponen en la fuente hablan de ello todo el rato. Quarter cantaba canciones para declararle su amor a Aanchal, pero para Quarter eso no tiene nada de especial. Si nos tuviéramos que fiar de sus canciones, diríamos que está enamorado de todas las chicas del basti.

			—¿Y Aanchal? ¿A ella le gustaba Quarter? —pregunta Pari.

			—A saber —dice Runu-Didi—. Tenía muchos admiradores. Según la gente, le encantaban todas esas atenciones.

			No sé qué significa todo esto. No puedo preguntar nada porque ahora Runu-Didi me odia sin ninguna razón.

		


		
			AANCHAL

			La chica percibió el estremecimiento que recorrió a los hombres que se congregaban junto a la cafetería situada frente a Let’s Talk de Angrezi. Volvían las cabezas siguiendo las sandalias azules de la joven, que rechinaban al rozar los peldaños embaldosados hasta el exterior del instituto. Sus miradas se clavaban en ella siguiendo con idéntica presteza sus andares. Se bajó su pañuelo amarillo para cubrirse los brazos. Aquella misma mañana, su madre la había advertido de que no se vistiera pensando en los chicos de la clase de Inglés Hablado. Con el frío que hacía, ponerse una ropa sin mangas no le iba a traer nada bueno, le había dicho su madre haciendo que las muletas que sostenía en las manos rezongaran en el mismo tono en que lo hacía su voz. Había insistido en que Aanchal llevara al menos un pañuelo.

			Poco le importaba a ella, pues el amarillo era su color favorito, y le gustaba todavía más con aquel negro aire invernal que se ceñía a su piel como alquitrán húmedo. Además, Aanchal toleraba bien el frío, al igual que toleraba el deseo que emanaba de los ojos de aquellos jóvenes que sobornaban a la recepcionista de Let’s Talk para poder echar un vistazo a sus horarios y aprendérselos de memoria. Saltándose trabajos o clases aparecían en el exterior del instituto a la hora exacta en que Aanchal, como ahora, terminaba sus clases. Los peores le lanzaban gestos obscenos. Otros le silbaban o con sigilo levantaban los móviles para sacarle una foto. Unos pocos tenían además su número de teléfono. La recepcionista se había sentido muy molesta cuando Aanchal le sugirió que al menos mantuviese en secreto algunos detalles de su vida. El teléfono de Aanchal vibraba todo el día con los mensajes que le llegaban de aquellos desconocidos: hola! Hai!! Puedo ser tu amigo? Comostas? Reciviste mi mansaje? Y ésos eran los decentes.

			Aanchal sabía muy bien lo que decían de ella en el basti y en los callejones de Bhoot Bazaar. Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, incluso las esposas con mil y un amantes porque sus maridos no podían satisfacerlas o les pegaban con demasiada frecuencia, y maridos que gastaban sus ganancias en amantes y en hooch, todos desmenuzaban su personalidad con la brutalidad de unos perros hambrientos que por casualidad se hubieran topado con un pajarito esquelético.

			Bueno, pues que lo hicieran. Toda esa gente anhelaba algo más real e inmediato que los dramas que veían por televisión. Que fueran por ahí contando historias acerca de una falda que a sus ojos era demasiado corta o sobre el tipo con barba al que habían visto acompañándola. Y para colmo un musulmán. Quita, quita, esa chica no tiene la menor vergüenza. ¿Recordáis lo joven que era cuando empezó? Cotilleaban y regresaban a sus casas encantados de que sus hijos, por más decepcionantes que fueran, por mal que se comportasen o por vulgares que resultaran sus rostros, al menos no encarnaran una suma de inmoralidades como ella.

			Aanchal recorrió el camino hasta su instituto mientras percibía en la periferia de su visión la figura acechante de un hombre que la seguía. Se negó a admitir su presencia, pero esos pasos firmes y constantes la alcanzaron.

			¿Te acuerdas de mí? —dijo—. ¿Te acuerdas de lo que hablamos?

			Aanchal se acordaba de él, de su rostro, del timbre de amenaza que vibraba en su voz. Aceleró el paso, pero le escuchó decir: Ahora no te hagas la tímida, ya sabemos cómo eres.

			Unos meses antes, los dedos de aquel hombre habían tamborileado contra las cristaleras del salón de belleza en el que ella trabajaba hasta que Aanchal salió a preguntarle qué quería. El hombre le resumió su propuesta, como si aquello tuviera la misma relevancia que decidir cómo debía ser el largo de una tela para coser una falda. Aanchal se lo pensó, ¿cómo no iba a hacerlo? Había oído hablar del dinero que las chicas de la universidad conseguían rápidamente trabajando como acompañantes. Ese dinero le serviría para salir del basti, alejarse de un padre que siempre estaba enfadado con ella y de una madre que se mostraba perpleja de haber tenido una hija que no se parecía en nada al resto de la familia.

			Quizá aquel hombre había regresado porque la pausa que hubo entre la pregunta que le hizo y el no con el que ella respondió había durado demasiado.

			Hola, señora. Estoy hablando con usted, decía ahora.

			Cerca, unas colegialas regateaban con los vendedores de pulseras. Un vendedor ambulante sacudía unas cabezas de ajo en una cesta de bambú y las pieles sueltas se arremolinaban en el aire como mariposas blancas. Un joven ponía en equilibrio tres cuencos de metal vacíos sobre la cabeza de un anciano por pura diversión. Todo cuanto rodeaba a Aanchal era de lo más corriente. Salvo ese hombre.

			Le chistó para que la dejase en paz y le dijo que, si no se iba, llamaría a la policía. El hombre se le acercó un poco más. Aanchal saludó con la mano a alguna persona lejana e inconcreta obligándose a esbozar una alegre sonrisa antes de correr hacia un corrillo de trabajadores de la construcción que rodeaban a un vendedor de panecillos. El tenderete de aquel hombre se hallaba frente a un edificio que cambiaba de forma cada día tras unos andamios y una porosa cortina verde.

			Aanchal se acercó al tenderete mientras el rubor de la vergüenza le cubría el pecho como si alguien le hubiera derramado encima una taza de té hirviendo. En el basti, la gente solía decir que los hombres la perseguían por cómo vestía y cómo se comportaba. Ella lo empeoraba todo al negarse a sujetar los libros contra su pecho cubierto por el pañuelo o a andar con los hombros caídos, tal como hacían esas muchachitas vergonzosas que imaginaban que podían evitar toda censura al encogerse tanto que casi llegaban al suelo.

			Ella sabía que no tenía motivo alguno para avergonzarse. Pero en momentos así le daba por pensar que tal vez en el basti no les faltaba razón. ¿Por qué se creía tan especial? El coro que sonaba en su cabeza era a veces el mismo coro que sonaba en las callejas del basti.

			Perdón, lo siento, dijo a los trabajadores que rodeaban el puesto de panecillos. Los hombres se apartaron enseguida en deferencia a aquellas prendas que habían sido planchadas y que tan limpias parecían y que todavía transportaban el aroma de los perfumes con los que Aanchal se había rociado aquella mañana, y también en deferencia a su rostro, en el que dos veces al día se aplicaba Lakmé Absolute, un gel que le iluminaba la tez. Los hombres vestían unas prendas fibrosas salpicadas de pintura, suciedad y cemento.

			El vendedor y un niño que lo ayudaba a extender la masa sobre una plancha caliente la miraron con expresión interrogante. Levantando un dedo, Aanchal señaló un plato de uno de los obreros de la construcción y explicó que deseaba uno igual. El niño puso la masa sobre la olla y aplastó sabiamente las burbujas que se formaban aplicando sobre ella el dorso del cazo y tostando un poco el panecillo con cucharadas de aceite. Pese a las circunstancias, aquel delicioso olor le hacía la boca agua. Los obreros la observaban, pero lo hacían sin ningún sentido de autoridad, más bien era una expresión de sorpresa.

			Le sonó el teléfono y se sintió aliviada cuando vio el nombre de Suraj. Respondió a la llamada. Resultó que Suraj había ido a recogerla a Let’s Talk aun cuando habían quedado en encontrarse en un centro comercial sólo una hora más tarde. Aanchal le dijo que estaba algo más adelante. Él respondió que la encontraría por el camino. Aanchal cogió cuarenta rupias de su bolso y se las dio al niño que le estaba doblando el panecillo en un plato. Ella le dijo que se lo diera a otro cliente; con las manos y los ojos le hizo entender que tenía que irse. El niño pareció horrorizado ante la idea de que alguien prescindiese de una comida que había pagado.

			Cuando Aanchal salió de entre la multitud vio que el hombre todavía estaba allí. Entonces, la vieja moto de Suraj se detuvo junto a ella y el hombre retrocedió.

			Tras el visor de su casco, Aanchal vio que Suraj tenía los ojos rojos. Había trabajado toda la noche y posiblemente no habría dormido más de tres o cuatro horas. Se sentó tras él rodeándole la cintura con los brazos y apoyando la barbilla en su hombro izquierdo. No sentía frío, ni siquiera cuando Suraj arrancó la moto y el viento le removió el cabello.

			Suraj la llevó a un centro comercial y se metió en un aparcamiento subterráneo en el que las tarifas eran las mismas que las de los edificios de lujo. Primero tenían que ser admitidos por el encargado de la barrera, que vivía en el barrio de Aanchal y cuyos ojos relampaguearon llenos de prejuicio al fijarse en los de ella y reconocerla, así como por el vigilante, también de su basti, que trabajaba inspeccionando los bajos de los coches con un espejo portátil. Los dos hombres se tomaron su tiempo antes de permitirles pasar.

			Dentro del centro comercial fueron a un McDonald’s. Aanchal invitó a Suraj a una hamburguesa, aunque ya se había gastado mucho más de lo que tenía previsto para ese día. Se sentaron junto al ventanal que daba a un puente sobre el que los trenes de la línea morada vagaban como blancas apariciones en la negra calina. Suraj intentó devolver a sus cabellos aplastados por el casco su estilo original, pero no lo logró. Miraban a los vigilantes de seguridad que, de pie junto a los detectores de metales que había a la entrada del centro comercial, espantaban a los niños de la calle. Los brazos de Suraj se apretaban contra los suyos. Aanchal podía ver el perfil de sus bíceps bajo aquel jersey tan ceñido.

			Los dedos de Suraj deletrearon la palabra A-M-O-R en un lado del muslo de la chica. Aanchal llevaba unos vaqueros gruesos y ajustados, pero el calor de aquel roce hizo que se agitara en su asiento. Suraj envolvió con el brazo izquierdo el respaldo de su silla. Daban pequeños mordiscos a la hamburguesa para que el otro tuviera así un poco más. Suraj le preguntó por sus clases y la animó a hablar con él en inglés, pero eso sólo sirvió para hacerla enmudecer. Como teleoperador, Suraj se pasaba las noches hablando con norteamericanos. Pese a las clases a las que tan diligentemente acudía, las habilidades de Aanchal con el inglés no iban más allá de ¿dónde trabajas? y ¿qué tal tu día?

			Suraj le preguntó por su madre, su padre y sus hermanos. Ella se preguntaba qué pensarían sus padres de él, si llegaría a preocuparles que al pertenecer a una casta superior pudiera despacharla cuando se cansase de ella, o si verían en él esa calma que ella admiraba por encima de todo, esa tranquilidad en su voz que reflejaba una absoluta falta de expectativas. No quería nada de ella o sólo lo que ella estuviera dispuesta a compartir con él. Para Aanchal eso era toda una novedad. Los chicos y los hombres cuyos mensajes hacían rugir día y noche su teléfono móvil eran de lo más claros en sus intenciones, en sus necesidades, aunque algunos trataban de pintarlas con términos algo más halagadores.

			Incluso en su propia casa había una serie de exigencias que se colaban por las paredes y penetraban en la habitación donde Aanchal se sentaba con sus libros para conseguir el certificado de inglés. Su madre quería que fuese ella quien pagase las matrículas de sus hermanos y algún día futuro tuviera una buena boda. Sus hermanos actuaban como si fuera su obligación como hermana mayor darles una parte del dinero que ganaba en el salón de belleza. ¿Y su padre? La emprendía contra ella si no le hacía caso diciendo que era tan estúpida y tan retrasada que ni siquiera podía superar los exámenes de décimo curso. Pero enseguida se disculpaba llorando y tragándose las flemas que su tos le hacía subir hasta las comisuras de la boca.

			El teléfono de Suraj empezó a sonar. De la oficina, le indicó con los labios, y respondió a la llamada. La imagen del tipo corpulento que la había seguido antes se le apareció en la mente. Miró por todo el McDonald’s temerosa de verlo tomando un batido de fresa. Pero no, allí sólo había empleados de oficina comiendo deprisa, chicos y chicas de su edad, mamás indulgentes que se rendían a las ansias de hamburguesa de sus pequeños y niñeras discretamente apartadas del resto con unos recipientes de plástico repletos de comida hecha en casa por si sus pequeños cambiaban de opinión acerca de lo que querían comer.

			En aquel preciso instante, su madre ya debía de estar mirando su teléfono preguntándose dónde estaría su hija. Aanchal le mandó un mensaje diciendo que aún estaba con Naina. «Llegaré tarde, se me ha ido el santo al cielo.»

			Suraj colgó y preguntó a Aanchal si quería comer el último trozo de hamburguesa. Le mostró su teléfono para que viese un adosado que habían puesto a la venta en una urbanización privada a pocos kilómetros del centro comercial. Al otro lado de sus puertas pintadas de marfil había de todo: piscinas, gimnasios, jardines y supermercados. El teléfono de Aanchal vibró y decidió apagarlo.

			Suraj la llevó al cine que había en la planta superior del centro comercial y pagó las entradas, mucho más caras que la hamburguesa. Vieron una película norteamericana que, según dijo, los ayudaría a mejorar su inglés. Los actores hablaban tan deprisa que a ella las palabras le entraban por una oreja y le salían por la otra. Había demasiada violencia. Aanchal no era capaz de entender qué motivo había para que los personajes, tan pronto aparecían en la pantalla, fueran derribados por un puñetazo o una bala. Pero a Suraj le encantaba y ella fingió que también estaba disfrutando.

			Tras la película dieron un paseo por el centro comercial buscando algún rincón en las escaleras donde las cámaras de seguridad no pudieran verlos besarse. Suraj dijo que tenía que arreglar el desgarrón que se había hecho en un jersey muy caro comprado en las rebajas de Gap, de modo que salieron del centro comercial y se dirigieron hasta la parte de Bhoot Bazaar donde se sentaban en hilera un grupo de sastres con unas cintas métricas colgadas del cuello como pañuelos, los pies preparados sobre los pedales de sus máquinas de coser y carteles anunciadores que prometían costura y lavado en seco sin olor en cuestión de horas.

			Para entonces, Aanchal temblaba de frío. Suraj le ofreció su chaqueta, pero ella se negó a aceptarla. Mientras esperaban a que arreglasen el jersey tomaron masala chai y arroz con lentejas en un puesto en el que todo el mundo miraba embobado a aquella pareja que se daba de comer el uno al otro sin vergüenza alguna y hasta quizá con un poco de orgullo.

			En cuanto los sastres arreglaron el jersey, el chico ya estaba a punto de empezar su turno, y Suraj llevó a Aanchal hasta la salida de la autopista. Desde allí ella llegaría andando a casa un minuto después. Suraj parecía muy cansado, pero también triste de perder su compañía. Dijo que esperaría hasta que lo llamase en cuanto llegara a casa. Aanchal insistió en que aquello no era necesario. Aunque la cafetería estaba cerrada, en el puesto de autotaxis había aún dos o tres conductores dormitando en el asiento del pasajero de sus autos con las piernas por fuera y los pies envueltos en unos calcetines llenos de agujeros.

			El teléfono de Suraj volvió a sonar. No respondió, pero sacó un cordón laminado del bolsillo, se lo colgó del cuello y le dijo a Aanchal que lo llamase en cuanto entrase en su dormitorio. En su voz había flecos de nasalidad estadounidense, como si ya estuviera en su despacho.

			Mientras Aanchal se dirigía a casa, un perro le ladró, pero sin muchas ganas. El aire crujía como si estuviera hecho de madera. Aanchal se dio la vuelta, pues había oído algo: el ruidoso resuello del perro, unas piedrecillas aplastadas bajo un pie. Alargándose hasta ella, un brazo surgió de la oscuridad. Ella dio un salto y gritó Suraj, pero por supuesto Suraj ya se había puesto en camino y probablemente iría incluso más rápido de lo que permitía el límite de velocidad. Ten cuidado, le dijo Aanchal en su mente.

			Pero entonces la misma voz que reconoció por haberla oído antes le dijo que se detuviese. Aanchal se preguntó si aquel hombre la había estado siguiendo todo el día.

			¡Déjame en paz! —le gritó—. ¿Quieres que despierte a todo el basti?

			Estaba frente a ella con los brazos cruzados contra el pecho, como retándola a que lo intentase. El temblor de un dorado rayo de sol iluminó los ojos de Aanchal, pero enseguida lo engulló la oscuridad.

		


		
			Estoy haciendo cola en una fila que da vueltas y vueltas...

			... para ir al baño y no hago más que saludar con la mano a Faiz, que está por delante de mí junto a sus hermanos, cuando veo a la ma de Bahadur en la fila de las mujeres. Hay un hueco de casi un metro delante de ella y también detrás, aunque las demás mujeres y niñas se apretujan entre sí.

			Me ve y prefiere perder su posición privilegiada para ir hacia donde estoy. Quizá sepa que fuimos a su casa sin su permiso e hicimos que Samosa olfateara el cuaderno de Bahadur.

			—No habéis podido encontrar a mi hijo, ¿verdad? —dice la ma de Bahadur.

			El tipo que tengo delante y que no deja de tirarse pedos se aguanta un poco para poder escuchar con mayor claridad.

			La ma de Bahadur me da una palmadita en la cabeza y doy un respingo.

			—Habéis hecho bien —continúa—. Tú y esa chiquilla. Sólo vosotros dos quisisteis ayudarme.

			—Devolvimos la foto —digo con un hilo de voz.

			—Ya lo vi.

			—Chachi, ¿quieres esperar aquí?

			Runu-Didi la llama desde su lugar en la cola dando un paso atrás y haciendo hueco para la ma de Bahadur, porque su anterior lugar, aunque estaba marcado por la taza que traía, lo ha ocupado otra mujer. La ma de Bahadur asiente con la cabeza. Me aprieta el hombro y yo evito su mirada porque me hace sentir culpable, como si yo fuera uno de los que se han llevado a Bahadur. Entonces se marcha.

			—¿En qué la has ayudado? —dice el chacha de los pedos.

			—En nada —respondo.

			Los otros chachas que hay en mi cola hablan de lo espantoso que tiene que ser ir de morgue en morgue para comprobar si tu hijo yace bajo una sábana blanca. Eso es lo que todos los padres de desaparecidos han estado haciendo.

			—No hay mayor desgracia que sobrevivir a un hijo —dice un chacha.

			Tengo ganas de llorar. Dos monos sobre el tejado del complejo de baños se inclinan hacia delante y nos enseñan los dientes. Hoy hay menos calina, así que los puedo ver con claridad.

			 

			 

			Regaño a Faiz durante nuestro paseo a la escuela:

			—No estás haciendo nada de trabajo detectivesco —le digo.

			—¿Desde cuándo es ése mi trabajo? —pregunta Faiz.

			—Y tú tampoco estás ayudando mucho —le comento a Pari—. Nadie ayuda. Ni Samosa. Él lo único que hace es comer.

			—Pues igual que tú —dice Pari.

			Faiz se ríe con los nudillos en la boca.

			—Os pedí que le echaseis un ojo al chacha de las teles. ¿Dónde están vuestros informes? —le ladro a Faiz.

			—El chacha está siempre en su tienda, de nueve de la mañana a nueve de la noche. No parece un delincuente.

			—¿Ayer lo vigilaste? —pregunto.

			—Sí.

			—Pero si dijiste que ibas a trabajar —dice Pari—. Por eso no viniste con nosotros a hablar con los conductores.

			—Sí.

			—Entonces, ¿no lo vigilaste? —pregunto.

			—Ayer no.

			—¿Lo vas a vigilar hoy?

			—Claro.

			—Es viernes. ¿No tienes que ir a la mezquita? —pregunta Pari.

			—Es cierto, tengo que ir a rezar.

			—A este paso no vamos a resolver nunca el caso —indico. Doy un zapatazo en el suelo.

			—Tranquilo —dice Pari.

			—Tariq-Bhai me dio ayer una idea muy buena que podría serviros de ayuda —anuncia Faiz.

			No le creo. Faiz está intentando que no me cabree.

			—Tariq-Bhai me dijo que todos los teléfonos tienen un número especial que se llama IMEI. E incluso poniendo una nueva SIM en tu móvil, el número IMEI sigue siendo el mismo. La policía puede rastrear ese número con la ayuda de Airtel, Idea o BSNL, o Vodafone.

			—¿Está seguro de eso? —pregunto, aunque he visto a la policía rastrear móviles por medio de números IMEI en televisión. Pero no me he acordado de ello hasta ahora.

			—Tariq-Bhai lo sabe todo sobre móviles —dice Faiz—. Es muy listo. La única razón por la que trabaja en una tienda de Idea en vez de ser ingeniero es porque tuvo que abandonar sus estudios cuando nuestro abbu murió.

			—La policía tiene que averiguar cuál es el número especial del teléfono de Aanchal —dice Pari—. Sabemos que el secuestrador está utilizando su teléfono. Respondió cuando el papa de Aanchal hizo la llamada.

			—Si se trata de un secuestrador —digo—, ¿por qué no ha pedido un rescate?

			—Porque los que vivimos en bastis no podemos pagar rescates. Eso lo sabe todo el mundo —dice Pari—. Los secuestradores harán más dinero vendiendo los niños que secuestran.

			—Los djinns no necesitan rescates —apunta Faiz—. Ni móviles.

			 

			 

			No ha pasado ni un mes desde que me hice detective, pero, al abrir la puerta del salón de belleza Shine, tras pasar el día en la escuela me siento tan sabio y tan viejo como un baba del Himalaya.

			La encargada del salón le dice a Pari que sí, que ella es Naina. Parece sólo un poco mayor que Runu-Didi, pero es guapita. Tiene las cejas finas y muy arqueadas, por lo que parece estar siempre sorprendida, y su cabello es suave y firme como si lo hubiera alisado con una plancha de carbón.

			—¿Has venido a cortarte el pelo? —le pregunta Naina a Pari mientras pasa un cepillo con pasta blanca por las mejillas de su única clienta, una mujer reclinada en una silla negra.

			Pari se toca su media cúpula en un gesto protector.

			—Claro que no —dice ofendida de que alguien se haya atrevido siquiera a insinuar tal cosa.

			Digo:

			—Nosotros...

			—No hables —me interrumpe Naina, pero se refiere a la mujer que está en la silla—. Mantén los ojos cerrados.

			Naina está aplicando a la clienta un tratamiento decolorante. Ma dice que Runu-Didi va a tener que hacerse cien tratamientos así antes de que alguien quiera casarse con ella. Didi se ha destrozado la tez de tanto correr al sol.

			—Si notas que te quema, dímelo —le pide Naina a la clienta.

			Faiz examina las lociones y pulverizadores que hay sobre el mostrador entonando un murmullo de felicidad. Mi regañina ha tenido un impacto nulo; Faiz no está haciendo ninguna labor de detective. Pari le explica a Naina que estamos buscando a Bahadur y a Omvir.

			—Dije que Aanchal estaba conmigo cuando no era verdad, pero ¿y qué? —le dice Naina a Pari—. ¿Vosotros no mentís a vuestros padres? ¿Acaso saben que estáis ahora aquí? Oye, niño, aparta tus sucias manos de mis productos.

			Faiz deja de nuevo sobre el mostrador un envase que ha estado olisqueando, pero muy despacio.

			—El padre de Aanchal es muy estricto, ¿no? —dice Pari.

			—¿Tenía Aanchal un amigo con barba? —pregunto. Sé que he hecho lo correcto al no decir novio musulmán.

			—¿Y eso qué os importa a vosotros? —contesta Naina aplicando con brío la pasta sobre la frente de la mujer.

			—Queremos averiguar si la persona que se llevó a Aanchal es la misma que se llevó a nuestros amigos —dice Pari.

			Naina deja el pincel y se seca las manos con una toalla verde claro manchada con salpicaduras blancas.

			—El amigo de Aanchal no es un secuestrador —afirma.

			—¿Se dedica a reparar teles? —pregunto.

			Las extrañas cejas de Naina se arquean todavía más.

			—Dejaos de tonterías —dice haciendo ademán de darnos con la toalla—. Largaos, tengo que trabajar.

			—Entonces, ¿quién es el amigo de Aanchal? —pregunto.

			Naina sacude la cabeza.

			—¿Adónde vamos a llegar si unos mocosos se creen que me pueden hablar en ese tono? —dice.

			Me vuelvo hacia Pari y levanto los hombros. Pari baja los suyos. Supongo que tendremos que irnos. Pero entonces Naina se decide a hablar:

			—El amigo de Aanchal no es musulmán. No sé de dónde saca esas ideas la gente.

			Faiz deja de toquetear la loción, que se desborda de la boca de una botella. Naina ha captado toda su atención.

			—Aanchal lo conoce desde hace un tiempo. Tiene un buen trabajo como teleoperador. Y la noche en que ella desapareció él trabajaba. Los teleoperadores tienen que fichar a la entrada y a la salida con sus carnets de identidad, así que es imposible mentir. —Naina da unas palmaditas en el hombro de su clienta, aunque la mujer está sentada tan tiesa como un muerto y tiene la cara mortalmente blanca—. Está preocupado por Aanchal. Me llama todos los días para saber si ha vuelto.

			—¿Cómo se llama? —pregunta Pari—. ¿Es de nuestro basti?

			—A Aanchal no le gustan los chicos de los bastis —aclara Naina—. Siempre le dan problemas.

			—¿Piensas entonces que Quarter raptó a Aanchal? —pregunta Pari—. El hijo del pradhan. Hemos oído que le da problemas.

			—¿Por qué iba a raptarla? Hasta hoy jamás había intentado nada parecido.

			—¿Es muy mayor el teleoperador ese, el amigo de Aanchal? —pregunto—. En el basti decían que su novio es un viejo.

			—¿De dónde saca la gente el tiempo para inventarse tantas mentiras? —responde Naina—. Pues claro que su novio no es un viejo.

			—Naina, Naina, que me quemo —dice la clienta.

			—Te lavaré la cara y verás cómo estarás mil veces mejor que antes —dice Naina ayudando a la clienta a levantarse sujetándola por el codo—. Ya es hora de que os marchéis —nos indica Naina.

			—¿Lo veis? El chacha de las teles no es más que eso, un chacha —dice Faiz en cuanto salimos fuera—. No es el novio de nadie.

			—Aunque no conociera a Aanchal, lo de Bahadur seguiría haciéndole sospechoso —dice Pari.

			Faiz no tiene tiempo para discusiones. Debe presentarse en el puesto del mercado y también en la mezquita. Le grito: Adiós, flojo al verlo partir.

			—Fue Faiz quien descubrió lo del elefante y el dinero de Bahadur —dice Pari cuando él ya está demasiado lejos para oírla—. No tú.

			 

			 

			Ajay y su hermano están colgando unas camisas recién lavadas en las cuerdas de tender que hay en la fachada de su casa cuando Pari y yo llegamos allí.

			—¿Vuestra didi era quien hacía esto antes? —pregunta Pari. Sólo a duras penas consigue ocultar su sonrisita; Pari opina que los chicos de nuestro basti lo tienen muy fácil porque los padres obligan a las chicas a hacer el trabajo duro. Pero su ma y su papa nunca le piden ni que pele una cebolla.

			—¿Habéis sabido algo de vuestros amigos? —se interesa Ajay.

			Pari dice que no. Luego le cuenta a Ajay lo de los números IMEI.

			—Papa ya le ha pedido a la policía que rastree el teléfono de Didi —dice Ajay—. Pero no han hecho nada.

			—¿No tendréis un recibo del lugar donde vuestra hermana compró su móvil? —pregunta Pari.

			—Lo compró de segunda mano no sé dónde. No tenemos ningún recibo. Papa estuvo buscando la garantía para llevársela a la policía, pero no encontró nada.

			Ajay escurre el agua de una camisa, aunque muy mal, y se moja los pies.

			Me pregunto si no será el novio de Aanchal quien le dio el móvil. Esta parte de nuestra labor detectivesca ha demostrado ser un fracaso, como todas las demás partes de nuestro trabajo.

			—Es superestúpido que la policía no haya rastreado ya el móvil de Aanchal —opina Pari mientras arrastramos pies y mochilas en dirección a nuestras casas.

			—Ojalá tuviéramos su tecnología —digo, aunque ni siquiera sé utilizar un ordenador.

			—¿Crees que Byomkesh Bakshi dependía de aparatitos? —pregunta Pari—. Le bastaba con su cerebro.

			Por desgracia, mi cerebro carece de la inteligencia necesaria para decirme dónde está Aanchal. Intento que mis oídos perciban una señal mientras camino a casa, pero no oigo nada más que el ruido habitual del bazar y el basti: gente discutiendo, gatos bufando y televisores parloteando.

		


		
			Los días pasan tan aprisa 
como las horas y...

			... Aanchal no regresa, como tampoco lo hacen Bahadur y Omvir, pero en las noticias de la tele veo un titular que reza: Dilli: ¡El inspector jefe de la policía se reencuentra con su gato!

			Papa también lo ve. Se le agría el rostro como la leche que uno se olvida de guardar en verano y sus dedos hostigan los botones del mando a distancia. El volumen sube y baja, la gente de las noticias es sustituida por cantantes y bailarines y luego por cocineros de otros canales.

			Aunque nuestro basti arda de parte a parte nunca saldremos por televisión. Es lo que Papa dice todo el tiempo y es algo que continúa irritándolo sobremanera.

			Le pregunto si puedo ver «Police Patrol». Me deja verlo, y eso que se trata de un episodio sólo para adultos donde se habla de cinco niños asesinados por su malvado tío, que se hacía pasar por su mejor amigo.

			Una mañana, no mucho después de aquella noche, cuando noviembre ya se ha convertido en diciembre e incluso el agua huele a calina y humo, Pari, Faiz y yo vemos al papa de Aanchal de camino a nuestra escuela. Está comprando cartones de leche y diciéndole a quien quiera escucharlo que hay adinerados secuestradores y asesinos que tienen a la policía comiendo de su mano.

			—Ahora os reiréis de mí —dice—, pero recordaréis mis palabras cuando desaparezcan otros niños. Y creedme, desaparecerán.

			Un hombre aúlla como si le sorprendiera oír esas palabras, pero lo que pasa es que un individuo le está limpiando y aceitando las orejas con un palillo metálico y muchas bolitas de esponjoso algodón. Dejamos atrás a un Santa Claus con muy mal humor y manchurrones en su barba blanca que va ceñido en un traje rojo lleno de agujeros y que imparte órdenes a un grupo de trabajadores, los cuales están haciendo un muñeco de nieve con algodón y espuma de poliestireno. La gente saca fotos con sus móviles al muñeco de nieve todavía a medio hacer.

			En la reunión, el director del colegio reprende a unos chicos a los que han sorprendido dibujando obscenidades en los cuartos de baño. Luego habla de Bahadur y Omvir. Han pasado seis semanas desde la última vez que los vieron. Nos dice que no debemos escaparnos y también nos habla de los secuestradores de niños que llevan inyecciones adormecedoras y caramelos rociados de drogas.

			—No vayáis solos a ningún sitio —advierte.

			Miro a Faiz. Por las noches está solo en el bazar. Debería haberme preocupado por él.

			En clase, mientras el profesor Kirpal nos pregunta los nombres de las capitales de cada estado, le digo a Faiz que no se quede hasta tarde.

			—¿Desde cuándo eres mi abbu? —pregunta.

			—Vale, pues que te secuestren entonces —contesto apartando bruscamente su mano de mi lado del pupitre.

			El chico con granos que se ha convertido en el seguidor número uno de Runu-Didi me sale al paso durante la hora del almuerzo.

			—Tienes que esperar a que tu hermana termine su entrenamiento y acompañarla a casa —dice lanzando miradas sombrías al patio donde Quarter se hace rodear de su corte diaria bajo la margosa—. No debería andar por ahí sola. Corren malos tiempos.

			Todo el mundo piensa que Quarter es un mal bicho, pero aun así no somos capaces de achacarle ningún secuestro. O como delincuente es muy listo o nosotros somos muy estúpidos. Con todo, no acepto consejos de un fracasado.

			—La única persona a la que Didi debe temer eres tú —le digo al granujiento, y salgo pitando.

			 

			 

			Cuando repica la última campana, el profesor Kirpal grita por encima del jaleo que montamos que debemos terminar nuestros trabajos y traerlos el lunes a clase. El trabajo consiste en hacer tarjetas de felicitación para Año Nuevo. Es la peor tarea que he escuchado jamás.

			Salimos pitando del aula y atravesamos corriendo la puerta del colegio. Es viernes y Faiz nos está metiendo prisa. Por el camino hay una oleada de carretillas, de bicitaxis y de padres que esperan para llevarse a sus hijos pequeños a casa. Puedo oler los cacahuetes tostados y los cubitos de batata aún humeantes cubiertos de masala y jugo de lima que los vendedores callejeros llevan en sus carros y cestas.

			Una mano cuya muñeca está cubierta por un racimo de tintineantes pulseras aparta hacia un lado a una mujer vestida con un burka. La dueña de esa mano grita:

			—¡Pari, ahí estás!

			Es la ma de Pari. No tengo ni idea de qué puede estar haciendo aquí; su trabajo termina mucho más tarde.

			—Ma, ¿qué pasa? —pregunta Pari—. ¿Papa está bien?

			La ma de Pari solloza:

			—Otro pequeño —dice, y se agarra con fuerza a la muñeca de Pari.

			—Ma, me haces daño —exclama Pari.

			—Anoche desapareció otro pequeño —cuenta la ma de Pari—. Una niñita. Tu vecina me llamó por teléfono en cuanto se enteró. La gente la está buscando por todas partes. Es peligroso que andes por ahí sola.

			—No está sola —dice Faiz—. Nosotros estamos con ella.

			Un bicitaxi atestado de escolares pasa por nuestro lado entre resoplidos. Va dejando un rastro de arroz con azafrán y pollo tandoori. No da la impresión de que haya ocurrido algo horrible. Todo alrededor es ruidoso y normal.

			—Jai, ¿dónde está tu hermana? —pregunta la ma de Pari.

			—Le toca entrenamiento.

			—Tu ma dijo que la buscase también a ella. Hemos hablado por teléfono.

			La red de mujeres de nuestro basti es muy sólida. Voy corriendo de vuelta al patio. Runu-Didi ríe con sus compañeros de equipo.

			—Didi —digo—, alguien más ha desaparecido en nuestro basti y Ma ha llamado a la ma de Pari y ha dicho que tenemos que volver juntos a casa. La ma de Pari nos está esperando en la puerta.

			—Yo no voy contigo a casa —dice Didi.

			—¿Ha desaparecido otro niño? —pregunta Tara, su compañera de equipo.

			—La ma de Tara me va a llevar a casa —añade Didi.

			—Pero si ni siquiera... —dice Tara, pero Didi la hace callar.

			—Hasta luego —me despide Didi.

			Si la secuestran, será culpa suya. He hecho lo que he podido. En la puerta cuento la misma mentira que Didi me ha contado a mí. La ma de Pari dice que de acuerdo sorbiendo por la nariz.

			Vamos a casa caminando en fila india e ignorando las maldiciones de los conductores de autotaxis, a quienes irrita que obstaculicemos su paso. Faiz se marcha a la tienda del mercado sin dejar que la ma de Pari lo detenga. Le dice que si no trabaja, su familia no tendrá para comer, cosa que es una verdad a medias. La ma de Pari se lo cree.

			Las calles están llenas de hombres y mujeres que señalan el cielo con los dedos (¿acaso los dioses duermen?) o en dirección a la autopista donde se encuentra la comisaría (¿cuándo van a espabilar esos hijos de una burra?).

			—Hagamos una protesta ante el superintendente de la policía, para que aprenda —propone alguien.

			—Tengo entendido que está en Singapur —explica otro.

			La ma de Pari nos dice que sigamos y no nos detengamos a parlotear ni permitamos que nos hagan preguntas. Cuando llegamos a su casa dice:

			—Tengo que dejar a Pari con la vecina e ir a trabajar.

			Supongo que le da igual si me secuestran. Pero entonces veo que Shanti-Chachi está allí hablando con la vecina de Pari. Ma ha debido de pedirle que me lleve a casa desde la de Pari. Nuestro basti se ha convertido en una cárcel. Hay vigilantes observándonos por todas partes.

			Shanti-Chachi me pregunta dónde está Runu-Didi. Repito la mentira de Didi.

			Después de que la chachi me deje en casa cojo mi libro de Ciencias Naturales de la mochila y me quedo en la puerta sin quitarme el uniforme. Escucho lo que Shanti-Chachi comenta con otras chachis. Y me entero de esto:

			
					el nombre de la niña desaparecida es Chandni;

					tiene cinco años y no va a la escuela;

					la hermana mayor de Chandni tiene doce años y se queda en casa para cuidar de sus hermanos y hermanas;

					Chandni es la cuarta de los cinco niños que hay en la casa. El más pequeño es el hermano de Chandni, que sólo tiene nueve meses;

					eso significa que son cuatro casi niños —Aanchal no es una niña porque tiene dieciséis años— los que han desaparecido de nuestro basti. ¿Quién se los está llevando? ¿Se trata de un criminal o tenemos entre nosotros a un djinn malvado y hambriento?

			

			Pari hubiera escrito todo esto en su cuaderno.

			No sé ni cuánto tiempo paso escuchándolas. Runu-Didi llega a casa, deja su mochila y se acuclilla delante del barril para lavarse la cara. Cuando termina me hago a un lado para que pueda pasar.

			—¿Por qué ese secuestrador está raptando tantos niños? —pregunto.

			—Quizá le guste comérselos —contesta Runu-Didi. Deja la puerta entornada para poder cambiarse detrás. No puedo verla, pero sigue hablando—. Hay gente a la que le gusta comer carne humana. Igual que a ti te gusta comer dulces bengalíes y carne de cordero.

			—Mentirosa.

			—¿Dónde te crees que estarán ahora los niños desaparecidos? —pregunta Didi—. En la tripa de alguien.

			—Un niño no cabe en la tripa de un hombre. ¿Y Aanchal? Imposible. Un secuestrador vendería a los niños que ha raptado a cambio de dinero, no se los comería.

			Si los djinns no los han cogido y encerrado en mazmorras, Omvir y Bahadur estarán ahora mismo limpiando los baños de los ricos. O cargando con pesados ladrillos echados a la espalda. Y sus ojos y caras estarán rojos por el polvo de ladrillo y las lágrimas.

			Runu-Didi termina de cambiarse, abre la puerta del todo y sale a hablar con sus amigas del basti. Yo me meto dentro y me tumbo en la cama con el libro en el pecho. Miro nuestro techo, el pequeño ventilador de pared que no hemos usado desde la celebración de Diwali y al lagarto que hay justo al lado, inmóvil y haciéndose pasar por una parte más de la pared. Rezo: Por favor, Dios, que no me secuestren ni me asesinen ni me cojan los djinns.

			Recuerdo a los chicos de la estación y a Guru diciendo que los dioses están demasiado ocupados como para escuchar a todo el mundo. Si no es a ellos, al menos sí me gustaría poder rezarle a Demente.

			Pienso en todos los nombres que conozco por si alguno es el nombre de Demente. Abilash y Ahmed y Ankit, y Badal y Badri y Bhairav, Chand y Changez y Chetan... Me cuesta un montón pensar esos nombres en orden alfabético, así que los dejo venir a mi cabeza en el orden que ellos quieran. Sachin Tendulkar, Dilip Kumar, Mohammed Rafi, Mahatma Gandhi, Jawaharlar Nehru...

			 

			 

			El ruido de las semillas de mostaza al arder en aceite hirviendo me despierta. Debo de haberme quedado dormido entonando nombres. Oigo a Ma y a Runu-Didi hablando en susurros de la niña desaparecida.

			—Runu, tú también tienes que andarte con cuidado —comenta Ma—. Sea quien sea, no sólo están secuestrando a niños. Aanchal tiene diecinueve o veinte años, no lo olvides.

			—Tiene dieciséis —digo sentándome.

			—¿Cuánto rato llevas despierto? —pregunta Ma. Está echando cebolla a la olla y removiendo; el cucharón araña los laterales del cazo.

			—Ma, ¿es verdad que alguien está secuestrando a niños para comérselos?

			—¿Qué?

			—Porque nuestra carne es dulce.

			—¿Le has dicho tú esa estupidez? —pregunta Ma a Runu-Didi. Le intenta dar un manotazo con la mano izquierda, pero no la alcanza.

			—No he sido yo —chilla Didi.

			—Lo único cierto —me dice Ma— es que Chandni estaba fuera por la noche y sola. Quería comer dulces fritos y su madre le dio dinero para que los comprase. ¿A quién se le ocurre con las cosas que están pasando? ¿No hubiera sido mejor que esa mujer saliera a comprarlos?

			Ma junta las rodajas de ajo y jengibre y las echa a la olla junto con una pizca de cúrcuma y cilantro y comino en polvo.

			—La casa de Chandni está al lado del bazar, o eso cuenta la gente —dice Didi secándose las manos en su túnica—. Es lo mismo que cuando yo voy a casa de Shanti-Chachi.

			—No puede estar tan cerca —dice Ma.

			—Quizá su ma estaba ocupada cocinando, como tú ahora.

			—Si me pidiera el mismísimo Visnú Bhagwan que os ordenase salir a la calle, me negaría.

			Papa entra y me mira con gesto serio.

			—¿Qué es lo que escucho por ahí? —pregunta—. Nosotros pensando que estás estudiando y resulta que andas por Bhoot Bazaar, ¿es eso cierto?

			Ma deja de remover de repente el cazo.

			—Pero si estoy aquí todo el tiempo —digo—. Estoy aquí ahora mismo. ¿No me ves?

			—¡Ya basta! —grita Papa con todas sus fuerzas—. ¿Te crees que esto es gracioso? Nunca te hemos prohibido hacer nada que quisieras hacer. A ninguno de los dos. —Mira a Runu-Didi—. Pero todo tiene un límite.

			—Papa...

			—Runu, escucha con atención. Porque esto también te concierne a ti. De ahora en adelante no vas a correr ni saltar más después de las clases, ¿entendido?

			—Pero... mi... entre distritos... yo...

			—Traerás a Jai después del colegio y te quedarás con él en casa. Ponle una correa si tienes que hacerlo.

			—El entrenador me va a matar —dice Didi.

			—¿Está entrenando acaso al equipo de críquet de la India? —pregunta Papa—. No es más que un inútil que da Educación Física.

			—La competición entre distritos es lo más, Papa. El entrenador quiere que entrenemos todos los días, incluso los domingos.

			Las cebollas huelen a quemado porque Ma no está prestando atención al cazo. Me pregunto cómo haré para ir pasado mañana al puesto de Duttaram.

			—A los niños los han secuestrado por la noche, Papa —digo—. Didi y yo siempre estamos de vuelta antes de que oscurezca.

			—Sí, eso es verdad —añade Didi, que tiene los ojos húmedos de rabiosas lágrimas—. Papa...

			—No quiero oír ni una palabra más, Runu. Y Jai, te vas a enterar si vuelvo a oír que andas rondando a solas por el bazar. No creas que no lo voy a descubrir.

		


		
			Como un león enjaulado, Runu-Didi...

			... pasea por la casa de un lado a otro el domingo por la mañana, con el pelo recién lavado y suelto alrededor de su rostro como la melena de un león.

			—Increíble —dice.

			—Papa se ha vuelto loco —digo.

			Llego tarde a trabajar y es probable que Duttaram ya le haya dado mi trabajo a otro. Sé que Ma y Papa me darán una paliza si me pillan saltándome su norma de no rondar por Bhoot Bazaar, pero me pegarán todavía más si se enteran de que el tarro de Parachute está medio vacío y de que el ladrón soy yo. No quiero ser un ladrón. Soy un detective. Jasoos Jai es de los buenos.

			—No puedo faltar hoy a mi entrenamiento —dice Didi—. Además, ayer ya tuve que salir antes. A este paso, el entrenador elegirá a esa idiota de Harini para ocupar mi puesto. No corre ni la mitad de rápido que yo, pero el entrenador es el mejor amigo de su padre.

			—Didi, ¿por qué no vas a entrenar? No les diré nada a Ma ni a Papa.

			—¿Para que te puedas ir tú solo a dar vueltas por el bazar?

			—Lo único que quiero es ir a casa de Pari. Ella y yo estudiaremos juntos, te lo prometo. Veremos un poco la tele, pero también estudiaremos.

			Didi se lo piensa mientras sigue dando vueltas por el cuarto haciendo saltar el suelo.

			—A los que secuestraron se los llevaron de noche —dice, que es lo mismo que yo le dije a Papa—. Estaremos en casa antes de que anochezca.

			No le digo que está copiando mis palabras.

			—Esa estúpida de Harini no puede quedarse con tu puesto —añado.

			—Pero la ma de Pari llamará a nuestra ma y le dirá lo que estamos haciendo.

			—La ma de Pari trabaja los domingos, igual que nuestra ma. Y su papa cruza el río cada domingo para visitar a su ma y papa.

			—¿Dejan a Pari quedarse sola en casa?

			—Si el centro de lectura está abierto, la llevan allí. Pero hoy estará en casa.

			No miento. Es lo que me dijo Pari.

			Didi me hace sentar en la entrada para que pueda cambiarse y ponerse su ropa de deporte. Me deja pasar cuando ya está vestida. Se recoge el pelo en una coleta con una gomita blanca, cosa que Ma nunca le hubiera permitido. Si te recoges el pelo cuando está todavía mojado, cosas muy feas como frutitas te crecen en él y no te las puedes quitar ni a tiros. Te tienes que afeitar la cabeza. Es lo que dice Ma.

			Ya estoy vestido. Me he puesto mis pantalones cargo y dos camisetas. Además, sobre las dos camisetas llevo un jersey rojo. Hecho esto, nos aseguramos de que Shanti-Chachi y su marido no están afuera y salimos disparados.

			Por suerte, Pari está sentada junto a la puerta de su casa estudiando.

			—¿Te asegurarás de que este idiota se quede en casa contigo? —le pregunta Didi a Pari y con la mano en mi nuca me empuja hacia ella—. No puede ir a ningún sitio. En especial a Bhoot Bazaar.

			Su voz suena distinta. Conmigo Didi habla con un tono agudo, pero con Pari habla educadamente, como si se dirigiera a un adulto.

			—Jura por Dios que no harás nada para fastidiar —dice Pari.

			Me toco la parte inferior de la nariz con el labio superior de manera que me asemejo a un cerdo. Entonces digo:

			—Lo juro por Dios.

			Dios ya sabe que no hablo en serio.

			Didi sale corriendo.

			—Tengo que ir al bazar —digo.

			—Pero si lo has jurado no hace ni dos segundos —exclama Pari—. ¿No tienes miedo de que Dios te castigue?

			—Es sólo para comprar dulces fritos. Dios lo entenderá.

			—¿De dónde has sacado el dinero para comprar dulces fritos? Anda, siéntate aquí y estate quieto.

			Estoy harto de que la gente me diga lo que puedo o no puedo hacer.

			—Faiz me consiguió un trabajo en Bhoot Bazaar —suelto.

			—¿Qué?

			—Tengo que devolver el dinero que Didi me prestó para coger la línea morada.

			—¿Quiere que se lo des?

			—No me lo ha pedido, pero se lo voy a devolver. Será una sorpresa. Ella no sabe que trabajo. No se lo puedes decir a nadie.

			—Más mentiroso no puedes ser. No dices más que mentiras.

			—Si no me crees, ven conmigo y lo verás.

			Pari espera hasta que su vecina nos da la espalda y entonces salimos corriendo hacia Bhoot Bazaar. Como siempre, está lleno de gente. La multitud más abultada es la que se reúne frente a una tienda que vende pequeños Santa Claus y ositos de peluche tocados con gorritos redondos con volantes en los bordes.

			Duttaram me lanza una mirada y dice:

			—¿Dónde estabas? Hoy te pagaré la mitad. Eso es todo lo que vas a ganar.

			—Contratar a niños no está bien —me susurra Pari.

			—Vete —digo.

			Pari pone los ojos en blanco al ver a Samosa, que se está lamiendo sus partes bajo el carrito de samosas. Lo hace para avergonzarme delante de ella.

			—Vuelve antes de que lo haga tu didi —dice Pari. No hay nadie que respete las reglas como lo hace ella, pero también entiende que las reglas a veces tienen que quebrantarse.

			Duttaram me pide que compre canela de un puesto cercano porque se le ha acabado la que tenía.

			—Este invierno es tan frío que todo el mundo está estreñido —dice—, así que no dejan de beber té para aliviarse.

			—Isabgol es mejor —apunto.

			—No se lo vayas a decir a nadie —me advierte Duttaram.

			Le llevo un puñado de palitos de canela. Escucho las noticias del basti, que nunca dejan de circular por la tetería. Hoy las noticias están dominadas por el miedo. La gente expone su preocupación de dejar a los niños solos. Culpan a la policía porque pidió a los padres de Chandni un soborno en lugar de que hiciesen una denuncia. Hay quienes quieren organizar una protesta contra la policía, otros que dicen que todo esto sólo puede terminar con nuestras casas barridas por las máquinas. Un hombre afirma que el pradhan y su partido, Hindu Samaj, están planeando hacer una manifestación. Sólo desaparecen niños hindúes; por tanto, los raptos tienen que ser cosa de musulmanes. Otro hombre dice que el novio de Aanchal es hindú; esa noticia tiene que haber venido de Naina o de su blanqueada clienta, que pondría la oreja. Eso no evita que la gente siga culpando a los musulmanes.

			La mayoría de los clientes de Duttaram son hindúes. Dicen que los musulmanes tienen demasiados hijos y que tratan mal a sus esposas. Dicen que últimamente no puedes confiar en las personas que escriben de derecha a izquierda como hacen los musulmanes en su demoníaco lenguaje.

			Nadie dice que Chandni haya escapado; es demasiado pequeña para ir sola a ninguna parte. Eso significa que es verdad que hay un secuestrador en nuestro basti, o quizá más de uno, y no tenemos siquiera a un Demente para salvarnos.

			 

			 

			Ya bien entrada la tarde, Duttaram me da una tetera llena de té con un grueso trapo liado a su asa y unos vasos apilados unos sobre otros. Me dice que lo lleve todo a los clientes de una joyería que hay en la calle de al lado; recibe muchas llamadas en su móvil con similares pedidos de chai. Estoy de camino pensando en lo bien que se me empieza a dar esto de llevar té sin derramarlo cuando los ojos se me clavan en Runu-Didi. Ella también me ve antes de que me dé tiempo a esconderme. Didi está atajando por el bazar para ir a casa. Qué suerte tengo.

			Está tan sorprendida que no puede ni hablar. Mueve los ojos como un búho y abre y cierra la boca, pero no le salen las palabras, e incluso el sudor que le corre por la cara de ir corriendo a todas partes en lugar de caminando parece congelársele por un instante. Da unos pasos hasta mí y me levanta la barbilla para ver bien mi rostro, como si tuviera que confirmar que soy yo, Jai. Después mira la tetera y los vasos que llevo en la mano.

			—Estoy trabajando, pero sólo los domingos —le digo rápidamente a Didi—. Te daré la mitad de lo que gano. Te puedes comprar los zapatos que necesitas para correr y deshacerte de éstos.

			Señalo sus deportivas: unas zapatillas de hombre de color blanco y negro y llenas de raspaduras que Ma le compró de segunda mano a un vigilante del edificio de los ricos.

			—¿Qué...?

			—No puedo hablar. La gente está esperando este chai.

			—Jai, dime qué estás haciendo.

			—Estoy trabajando —repito, y sigo caminando.

			—Pero ¿por qué estás trabajando? Si ni siquiera mueves un dedo en casa.

			—Si me pagas, me levantaré pronto para recogerte agua.

			—¿Para qué necesitas el dinero?

			No digo nada porque ya estamos en la joyería. Reparto los vasitos de té a las mujeres, que vestidas con burkas se sientan en el suelo sobre unos cojines desde donde señalan los collares y pulseras que quieren probarse. El propietario debe de estar frotándose las manos ante una posible buena venta si está invitando a sus clientes a té.

			—Los hoteles de cinco estrellas no sirven un té de tanta calidad —les dice a las mujeres.

			Runu-Didi y yo esperamos fuera a que terminen.

			—¿Desde cuándo estás haciendo esto? —pregunta Didi.

			—¿Se lo vas a contar a Papa y Ma?

			—Sólo si les dices que sigo entrenando.

			Trato de silbar para hacerme el chulo, pero sólo me sale aire:

			—Es peligroso estar en la calle después de que oscurezca —dice Didi—. Hasta un idiota como tú lo sabe, ¿verdad?

			—Todos los domingos por la noche, Duttaram se va a ver una película, así que cierra la tetería como muy tarde a las cinco. Ve incluso las películas que no valen un pimiento. La semana pasada vio...

			—Que no te rapten, ¿vale? —Runu-Didi me da una extraña palmadita en la cabeza. Hago como si me hubiera tocado un fantasma y me estremezco de arriba abajo. Didi finge darme un puñetazo en la cara. Luego sale otra vez corriendo, chocando contra la gente. Todo el mundo la insulta y le pregunta si se cree que es una niña rica que tiene que coger su avión.

			 

			 

			La mañana siguiente no encuentro el momento para contarle a Pari y Faiz lo que he escuchado en el puesto de té porque Pari no deja de regañarnos por no haberle contado nada de mi trabajo.

			—Entre los dos habéis formado un club sólo de chicos, ¿verdad? —dice—. Muy bien, no os necesito. A partir de ahora, Tanvi será mi mejor amiga.

			—A Tanvi sólo le importa su mochila sandía —apunta Faiz.

			Pari se enfada todavía más y camina delante de nosotros. Le susurro a Faiz que Pari no sabe que le robé dinero a Ma.

			—Ya me lo figuraba —dice.

			Pari no nos dirige la palabra en la reunión ni tampoco después. El profesor Kirpal da comienzo a la clase de Ciencias Sociales. Hoy trata sobre el críquet, pero de ese juego nosotros sabemos más que él. Entonces, un extraño ruido atraviesa el aula de parte a parte.

			—¡Excavadoras! —grita alguien.

			—No —exclamo yo. No conozco ese sonido, pero no quiero que sean excavadoras.

			—Silencio —chilla el profesor Kirpal.

			El sonido se transforma en un rugido. Salimos disparados del aula y nos precipitamos al pasillo. El profesor Kirpal no hace ni intención de detenernos. Al otro lado de los muros de la escuela, el rugido se convierte en un montón de palabras coléricas: Devolvednos a nuestros hijos o si no... Una voz que reconocemos grita a través de un megáfono: No lo olvidéis, la India nos pertenece, la India pertenece a los hindúes. Es Quarter.

			—En la tetería estaban hablando de la manifestación esta —le digo a Pari y Faiz—. Pero no sabía que era hoy.

			—Los musulmanes se han llevado a Bahadur y a Omvir y también a los demás niños —anuncia Gaurav en el pasillo—. El Hindu Samaj los detendrá.

			—¿No iban a manifestarse contra la policía? —pregunta Faiz.

			—Dijeron que también es contra la policía —digo.

			El profesor Kirpal conversa con otros profesores en el pasillo. En cuanto parece que la manifestación se aleja nos pide que regresemos al aula. Tardamos siglos en sentarnos. Un chico incluso hace burbujas sumergiendo un aro de plástico en una botellita con agua jabonosa.

			—Ni se os ocurra largaros durante la pausa —nos dice el profesor cuando nos cansamos de perseguir burbujas—. Tendremos suerte si esto no termina en un tumulto.

			—¿Va a haber un tumulto? —pregunta Gaurav, y no puede borrar la expresión de felicidad que ilumina su cara.

			—No empieces tú ahora uno —dice el profesor Kirpal.

			—Tumulto, tumulto, tumulto —canturrea Gaurav mirando a Faiz. El tilak rojo de su frente parece llamear.

			—No te puede hacer nada —le digo a Faiz.

			—A ver si se atreve —responde Faiz.

			Los otros estudiantes musulmanes que hay en nuestra clase no saben dónde meterse, como si hubieran hecho algo malo.

			—Éstos no saben ni lo que dicen —le susurra Pari a Faiz. Ya no parece estar enfadada con nosotros.

			Faiz aplasta las páginas de su cuaderno. Le tiemblan las manos.

		


		
			CHANDNI

			Los dioses eran buenos, los demonios malos. Las espinacas eran buenas, los fideos malos. Ayer fue un día tan bueno como los dioses y las espinacas, hoy era un día tan malo como los demonios y los fideos. Chandni era consciente de ello porque Nisha-Didi había ido de un lado a otro pateando el suelo en lugar de caminando, y Didi había cortado la cabeza de una coliflor como si estuviera talando un árbol y había acunado al bebé con demasiada fuerza cuando intentaba hacerle dormir. En cuanto Chandni trató de sentarse en su regazo como hacía todas las noches, Nisha-Didi la apartó a un lado y dijo: Ve a entretenerte por ahí.

			Chandni no sabía qué podía ser por ahí. Todas las noches, después de que el bebé tan pequeño y ruidoso se quedase dormido, Didi ordenaba a sus hermanos que hiciesen los deberes, ponía la tele con el sonido muy bajo y veía una serie en la que una mujer dormía durante semanas en la habitación de un hospital y no se despertaba ni cuando su marido acudía a visitarla. Al principio, el marido la visitaba todos los días, después sólo de vez en cuando.

			Nisha-Didi no ponía dibujos animados como Chhota Bheem o Tom y Jerry, aunque Chandnal se lo rogase insistentemente con su por favor, por favor, por favor. Pero Didi hacía cosquillas a Chandnal y como que se comía sus manos musitando qué buenas, qué buenas hasta que a Chandni se le saltaban las lágrimas de tanto aguantar la risa para que el bebé no se despertase y llorase. El bebé siempre estaba llorando, a veces lloraba incluso al beber leche bajo la blusa de Ma y entonces le entraba leche por la nariz y tosía y lloraba todavía más. Ma decía que eso lo hacía también Chandni de pequeña, pero ahora a Chandni le gustaban las cosas de mayores, aperitivos como Kurkure y Kit Kat. Incluso el mero hecho de ver la leche de Ma mojándole la blusa era repugnante.

			Ahora la casa estaba en silencio y lo único que Chandni podía escuchar era el garabatear de los lápices de sus hermanos sobre el papel y las voces bajas que provenían del televisor. Didi estaba sentada con el mando en una mano: bajaba el volumen cada vez que los hombres y las mujeres de la tele se ponían a gritar y lo volvía a subir cuando hablaban en susurros. El bebé se puso entonces a llorar. Chandni se tapó las orejas con los dedos. El olor a caca del bebé le llegó a la nariz, esa caca tan apestosa como el pescado podrido.

			Didi cogió al bebé para lavarle aquel culete tan sucio. Sus hermanos dejaron de estudiar y agarraron el mando y cambiaron los canales hasta que el críquet llenó la pantalla de la tele. A Chandni le tiraban del pelo y se rieron al ver que las lágrimas asomaban a sus ojos. Se levantó y fue hasta la puerta de la casa y se quedó mirando cómo Nisha-Didi calmaba al bebé. La boca del pequeño se agarró al jersey de Didi y le hizo un círculo de saliva.

			Chandni alargó los brazos y le pidió que le dejase coger al bebé. Didi se lo puso en los brazos, pero el chiquillo empezó a patalear y trató de romper el precioso collar rosa de plástico que Chandni llevaba al cuello. Didi volvió a sujetarlo y lo calmó susurrando shh-shh, shh-shh. Didi trató de dejarlo otra vez en la cama, pero él quería que lo tuviese cogido. Estaba de mal humor, así que Didi se puso también de mal humor.

			Sus hermanos hablaban de críquet. Se pisaban el uno al otro: dos voces, las mismas palabras. Habían nacido con un año de diferencia, pero Ma decía que se portaban como gemelos. Didi les dijo bruscamente que se callasen. Sus hermanos le dijeron a Didi que dejase de comportarse como si fuera su jefa. El bebé se puso a berrear.

			—¿No podemos bajarle el volumen igual que se lo bajamos a la tele? —preguntaron los hermanos.

			Didi murmuró unas palabras que Chandni no alcanzó a comprender.

			—No digas palabrotas —le dijeron los hermanos pulsando un botón en el mando a distancia hasta que la tele sonó más fuerte que el bebé.

			—¡Me vais a volver loca entre todos! —gritó Didi paseando por la casa y meciendo al bebé como si quisiera tirarlo por la ventana. Los pies de Didi tropezaron con una olla donde había arroz del día anterior que ella había recalentado añadiéndole agua. La olla temblequeó. El arroz se derramó por el suelo.

			A Chandni no le gustaba nada cuando Didi se enfadaba, aunque no pasaba casi nunca. Todos los días, Didi les lavaba la ropa, les preparaba la comida y la cena, y cuando se bajaban los pantalones o se levantaban la falda para hacer pipí o caca en el vertedero tiraba piedras a los perros. Didi hacía todo aquello sin poner mala cara ni gritar.

			Chandni conocía una forma de arreglar la noche. Se subió a una banqueta y alargó el brazo tras una fotografía enmarcada de un templo Durga-Mata que colgaba junto a la puerta. Encontró el billete enrollado de veinte rupias que el abuelo le había dado por su cumpleaños cuando fue a visitarlos. Le dijo que no le contase a nadie lo del dinero. Ma y Papa se lo quitarían y lo usarían para algo bueno, como comprar verdura. El abuelo quería que Chandni se lo gastase en algo no tan bueno, como el algodón de azúcar.

			Afuera estaba oscuro. Chandni salió y caminó aprisa. Nadie la llamó para que regresara a casa. De una carrerita llegó al bazar, donde había unas tiendas cerradas y otras abiertas. Se preguntó qué hora sería. Nadie le había enseñado a interpretar las horas.

			El hombre del algodón de azúcar se había marchado y Chandni se sintió un poco triste, pero entonces vio que una tienda que vendía gujiyas y dulces fritos seguía abierta. Le dio al hombre de la tienda de caramelos su billete de veinte rupias y señaló al dulce sumergido en una bandeja de sirope de azúcar dentro de una campana de cristal. El hombre rebañó el dulce, lo metió en una bolsa de plástico y se inclinó sobre el mostrador para dárselo a Chandni en la mano. No le dio el cambio. Pero no importaba. El dulce frito iba a ser como un abracadabra para el mal humor de Didi. Bastaría un mordisquito del dulce y la felicidad envolvería la lengua de Didi y daría brillo a sus ojos.

			La calle se encontraba casi desierta. La noche estaba llena de traqueteos, tableteos, goteos y pataleos. Era posible que algunos de esos ruidos fueran las sobras del día, cuando tanta gente parloteaba en el interior de las tiendas y las voces no tenían la oportunidad de ser oídas. Ahora surgían de los techos llenos de telarañas, de detrás de las puertas, de debajo de los frigoríficos que ronroneaban y se hacían oír con toda la fuerza que podían.

			A Chandni no le gustaban los ruidos que culebreaban en sus oídos como gusanos y eran tan ásperos como mantas.

			Entonces tuvo una idea genial. Cloquearía como una gallina y aullaría como un perro y maullaría como un gato para que los sonidos que la perseguían en la oscuridad no supieran si era una gallina o una niña o un perro o un gato. De esa manera, los ruidos se confundirían y la dejarían en paz. Chandni brincaba y saltaba, erizando su cola de gato, picoteando con su pico de gallina el suelo y lamiendo con su lengua de perro el pegajoso sirope con el que la bolsa de plástico salpicaba sus pezuñas.

			Casi había llegado a casa.

		


		
			La manifestación de 
Hindu Samaj ya...

			... ha acabado, pero por todas partes hay rastros suyos. Mientras caminamos del colegio a casa, nuestros zapatos pisan unos panfletos en los que aparecen las caras de los desaparecidos. Cojo uno de ellos. La fotografía de Bahadur que sale en el panfleto es la misma que su ma nos dio a nosotros, pero el póster es en blanco y negro, así que no hay manera de saber que la camisa es roja. El pelo de Omvir está pulcramente peinado despejándole la frente y el chico sonríe a la cámara. Aanchal lleva un salwar-kameez con un pañuelo sobre la cabeza; no se parece en nada a una chica de burdel. La cara de Chandni es pequeña y granulosa. Bajo las fotos se leen estas palabras: LIBERAD YA A NUESTROS HIJOS.

			—¿Pero es que vieron acaso a algún musulmán secuestrar a un niño?, ¿cómo van por ahí haciendo estas bobadas? —Los dedos de Pari señalan el panfleto que sostiene.

			—El detective Byomkesh Bakshi se hubiera reído de ellos —digo.

			—Deberíamos ir a la casa de Chandni —sugiere Pari—. Quizá veamos algo o a alguien sospechoso. No podemos permitir que el partido Hindu Samaj siga culpando de estas desapariciones a unas buenas personas.

			Pari está intentando que Faiz se sienta mejor, porque está hundido.

			Se dirige a una mujer sentada en el arcén que está rodeada de sacos llenos de especias y le pregunta si sabe dónde está la casa de Chandni. La vendedora de especias nos indica hacia la izquierda o la derecha, no estoy muy seguro de dónde, pero creo que Pari la ha entendido.

			Pasamos por delante de la tienda de reparaciones del chacha de las teles y vemos que está cerrada, como todas las tiendas de musulmanes que hay en Bhoot Bazaar. Si yo fuera musulmán, tampoco tendría la tienda abierta mientras Quarter y su banda siguieran gritando amenazas.

			—Faiz, ¿por qué no te vas a casa? —dice Pari mirando las persianas cerradas con candados—. Estarías más seguro.

			—¿Por qué no cierras la boca? —gruñe Faiz.

			La calle termina en un claro del tamaño de tres casas de las nuestras cortado en un lado por montones de escombros que de tanto tiempo como llevan allí se han endurecido como piedras. Las cabras intentan encontrar algo que comer en el interior de plásticos viejos y rotos. Al otro lado del claro hay un transformador eléctrico: una caja de metal enorme y abollada que pertenece a la compañía eléctrica y se encuentra rodeada por una enorme verja de metal. Una cabeza cortada de la diosa Saraswati con una grieta dentada que recorre su perplejo rostro yace entre los rastrojos que crecen alrededor del transformador. Es muy mal presagio.

			En un cartel blanco colgado de la verja hay unas letras rojas que dicen PELIGRO: ELECTRICIDAD con una calavera debajo. La calavera tiene una boca enorme y los dientes torcidos. Está sonriendo, pero es una sonrisa diabólica.

			En los barrotes de la verja han atado guirnaldas de jazmines y caléndulas. Quizá este lugar sea un templo para la diosa rota. Ma me arrastra a los templos que hay en Bhoot Bazaar cuando se celebra Diwali o Janmashtami, pero nunca me ha traído aquí. Nuestro basti es bastante grande y la gente dice que hay más de doscientas casas, así que ni siquiera Ma con la todopoderosa red de su teléfono móvil lo sabe todo o conoce a todo el mundo.

			Dos chicos entran en el claro a la carrera gritándose entre sí. Uno le pega al otro con un palo y los verdugones que tiene en la piel cambian de color, de blanco a rojo, en cuestión de segundos.

			—¿Sabéis dónde está la casa de Chandni? —les pregunta Pari—. Chandni, la niña desaparecida.

			El niño que tiene el palo apunta en dirección a las casas que hay más allá del claro.

			—Seguid recto —dice. Después sigue pegando a su amigo.

			Caminamos hasta el borde del claro donde la avenida se corta en dos callejones: uno que sigue hacia donde el chico ha dicho que está la casa de Chandni y otro que gira a la derecha en dirección a la autopista.

			—Parece que todo está ocurriendo en torno a este templo-transformador —dice Pari.

			—¿Qué es todo? —pregunto.

			—Bahadur trabajaba en la tienda de reparaciones, que está cerca de este lugar. Y las casas de Aanchal y de Chandni también están cerca de aquí.

			—La casa de Omvir no —le recuerdo.

			—Quizá vino por aquí para hablar con el chacha de las teles, igual que nosotros. Este lugar es perfecto para un secuestrador. Por la noche tiene que estar desierto. Ahora mismo casi lo está.

			—Quizá —digo con tristeza. Yo tenía todas esas pistas y no se me ocurrió establecer la relación. A Pari sí: su cerebro une cosas a la velocidad de la luz. Pari es Feluda, Byomkesh y Sherlock. Yo no soy más que un ayudante, del tipo de Ajit, Topshe o Watson.

			—¿Otra vez estás culpando al chacha de las teles? —pregunta Faiz—. ¿Cómo sabemos que buscamos a un secuestrador humano y no a un djinn malvado?

			—Quizá los djinns se pasean por aquí igual que los delincuentes como Quarter se pasean por la licorería —comento—. Éste será su lugar de encuentro.

			—Sí, el lugar del Shaitani —dice Faiz.

			—¿Shaitan no significa «diablo»? —pregunto.

			—Los djinns malvados también son llamados shaitan —aclara Faiz.

			—¿Por qué no hacéis entre los dos vuestro propio programa llamado «Patrulla Djinn» y reserváis todas estas tonterías para él? —pregunta Pari.

			—Ese programa lo vería un montón de gente —digo.

			Pari no puede seguir regañándonos porque hemos llegado a la casa de Chandni. Sabemos que es su casa porque hay mucha gente fuera. Reconozco algunas caras: Quarter, el planchador, el papa de Aanchal y Laloo el Borracho. Encorvada en la entrada de la casa hay una chica con un bebé en brazos. Una mujer se deja ver detrás de ella en las sombras con el rostro medio cubierto por el extremo de su sari. Supongo que se trata de la ma de Chandni. La casa no tiene puerta; en su lugar cuelga una sábana rasgada.

			La mayor parte de los hombres viste ropas de color azafrán. Deben de ser parte de la manifestación del Samaj. Sólo Quarter viste de negro, como siempre.

			—Te digo que este lugar no es nada seguro —le dice Pari a Faiz.

			—Quarter no sabe que Faiz es musulmán. Nadie nos conoce —digo, pero el estómago me da un vuelco y no es por el arroz pasado que hemos comido en el almuerzo.

			Faiz parece tan asustado como un perro atrapado en la red de un cazador de perros, pero dice:

			—No me voy a ir a ninguna parte.

			Está queriendo demostrarle algo a alguien, quizá incluso a nosotros.

			Un hombre con un manto azafrán y un collar de cuentas que se entrechocan en su cuello sale de la casa de Chandni. Es un baba, no sé cuál. Hay muchos babas en Bhoot Bazaar.

			Alargo el cuello para poder ver algo. El pradhan está aquí, justo detrás del baba. No lo había visto en meses. Los cabellos negros le brillan como si tuviera el sol encima y eso que hoy el aire está demasiado espeso por culpa de la calina. Es un hombre delgado, de corta estatura, vestido con un pijama blanco y un chaleco dorado muy caro abotonado hasta el cuello. Le cuelga suelto de los hombros un pañuelo de color azafrán. Habla con Quarter, que se reclina para que su papa le pueda susurrar algo al oído. Alguien intenta interrumpirlos y el pradhan lo despacha con un gesto de la mano.

			El baba se sienta sobre un charpai. La gente le agarra los pies, le toca el vuelo de su manto.

			—Tenías tanta razón, baba... —dice un hombre. Está de rodillas con la cabeza inclinada, pero lo reconozco. Le digo a Pari que éste es el tipo con pinta de boxeador que le dijo a Duttaram que los niños no debían trabajar.

			—Chist, calla —me chista un chacha.

			—Tanta razón... —repite el boxeador a baba—. Hasta que tu radiante presencia arrojó luz sobre la desagradable verdad de este basti no nos dimos cuenta de que los musulmanes nos estaban causando semejante dolor.

			Se deja caer a los pies del baba. Él lo levanta por los hombros y le da unas palmadas en la espalda. Tres golpes sordos con la mano cerrada en un puño directos a las piedras de la espina dorsal del boxeador.

			El boxeador se incorpora para hablar con el pradhan, ya que permanece detrás del baba con las manos apoyadas en el regazo. El pradhan no suele hacer caso a personas como nosotros, pero ahora escucha atentamente con una expresión seria pintada en el rostro. El boxeador debe de ser uno de los muchos informadores que el pradhan tiene en nuestro basti. Ma dice que el pradhan paga bien a sus informadores; quizá fue así como el boxeador obtuvo el dinero necesario para comprarse un reloj de oro.

			Ahora es el turno del papa de Aanchal:

			—Baba —dice—. Es un gran alivio tenerte aquí entre nosotros. En cuanto te vi dejó de pesarme el corazón. Sé que me devolverás a mi hija.

			El baba se peina la barba con la mano derecha. En la punta de los dedos se le acumula ceniza como por arte de magia. La deja sobre las palmas extendidas del papa de Aanchal, después lo abraza y le da tres palmadas en la espalda. Al papa de Aanchal le da un ataque de tos. Es un hombre tan débil que no creo que haya podido hacerle algo a su hija. No tiene fuerzas ni para levantar del suelo a una pequeña como Chandni. Creo que tendremos que descartarlo de nuestra lista de sospechosos.

			Laloo el Borracho se incorpora y sus brazos flácidos le cuelgan como ramas muertas a punto de caer contra el suelo.

			—Baba dice la verdad. Ningún niño musulmán ha desaparecido —farfulla arrastrando las palabras bien lubricadas de hooch—. Detén a los malvados musulmanes, baba, detenlos.

			Miro a Faiz. Actúa como si nada de esto le importase, pero le late la cicatriz que tiene junto al ojo izquierdo.

			—Es sólo una niña —indica un hombre que se encuentra junto a la ma de Chandni y por detrás del baba. Puede que se trate de su papa. Su cabello despeinado se levanta como una llama por encima de su frente—. Hindú, musulmán, ¿qué sabe ella?

			—Hijo, eso nosotros lo comprendemos —dice el pradhan volviéndose para mirarlo—. Pero ¿y ellos, los malvados?

			Un hombre entrega al baba un vaso de suero de mantequilla y éste se lo termina en dos tragos. Otro hombre le entrega un cuenco de copos de arroz, que se come ayudándose del palito de madera de un helado. Me pregunto si el baba no será como Demente; quizá pueda arreglar cosas, hacer magia y sacar dinero del aire y mantas de la calina.

			—Como ya he informado a la madre y el padre de Chandni —anuncia el baba mascando los copos y moviéndolos del interior de una mejilla al otro—, ambos han de llevar a cabo una ceremonia especial para lograr la bendición de Dios. Vosotros —señala al papa de Aanchal, a Laloo el Borracho y al planchador— también podéis ayudar.

			La gente que se sienta en el suelo canta Ram-Ram-Ram-Ram. El baba no se separa de su cuenco y recompensa a cada discípulo con una palmada en la espalda.

			—Así es como el baba bendice a la gente —me susurra Pari—. He oído hablar de este baba de las palmadas.

			—Pero ¿los bendice o los manda al hospital? —le susurro yo. Pari suelta una risita.

			—¡Niños, venid aquí!

			Es el baba. No sé cómo ha reparado en nosotros ni por qué. Todos los demás se nos quedan mirando. Lo que yo quisiera es que dejaran de hacerlo y siguieran con lo que estuvieran haciendo antes.

			—Son amigos de Bahadur —dice Laloo el Borracho.

			El papa de Aanchal me observa con los párpados entrecerrados, pero no intenta pegarme.

			Unas manos muy fuertes nos empujan en dirección al baba, que nos besa la frente con una boca punzante a causa de la barba y el bigote y nos da una palmada en la espalda. El dolor me sube hasta la cabeza, pero también me baja por las piernas. Igualmente le da la palmada a Faiz, lo cual es muy bueno, porque eso significa que no sabe que Faiz es musulmán.

			Echo una mirada a Quarter y al boxeador, que están detrás del baba de las palmadas. Quarter me lanza una sonrisita al ver que me froto mi dolorida espalda. El boxeador sigue susurrando los secretos del basti al pradhan. Nos mira, pero su rostro no deja ver si ha reconocido en mí al chico de la tetería.

			Las palabras del baba de las palmadas nos acompañan mientras Pari nos arrastra a Faiz y a mí lejos de allí:

			—En este basti reside un terrible mal que no responde a nuestros dioses. Nos toca a nosotros detenerlo antes de que haga más daño...

			 

			 

			Son las vacaciones de Navidad. Tenemos más tiempo de vigilar a nuestros sospechosos, los que no son djinns. Pari había tachado al chacha de las teles de su lista, pero lo ha vuelto a poner en ella porque su tienda está cerca del lugar del Shaitani. Faiz dice que Pari y yo deberíamos empezar a vestir de azafrán ya que estamos actuando como miembros del Hindu Samaj. Pari explica que si cogemos al secuestrador, estaremos ayudando a todo el mundo, hindúes y musulmanes por igual.

			Nadie mejor para hacer operaciones de vigilancia que los niños detectives, como nosotros. Puedo llevarme a Samosa conmigo si no está ocupado intentando dar caza a su propia cola o lamiendo el agua sucia de los charcos.

			Hoy rondamos por la tienda del chacha de las teles. Faiz no ha ido a trabajar y nos ha acompañado porque le preocupa que Pari y yo acusemos al chacha sin más de secuestrar a niños, y entonces Quarter y el Hindu Samaj le quemarían la barba al chacha o le cortarían la cabeza con una espada. Hemos visto en las noticias de la tele que esa clase de cosas ya se las han hecho a los musulmanes. Es extraño que Quarter, nuestro principal sospechoso, esté actuando como si quisiera atrapar al secuestrador.

			Ahora mismo ocultamos que nos encontramos en medio de una operación de vigilancia fingiendo jugar con las canicas de uno de los hermanos de Faiz. Samosa se entusiasma cada vez que hacemos chocar las canicas y ladra muy alto.

			—¿Por qué te has traído a este perro idiota? —pregunta Pari.

			—Porque puede seguir pistas.

			—Todo el mundo nos está mirando por culpa de Pakoda —dice Pari.

			—Sabes bien que ése no es su nombre.

			—¿Puedes hacer que Fideos Chinos se calle, por favor? —insiste.

			Faiz recoge las canicas y se las guarda en los bolsillos; quizá teme que Samosa se coma alguna.

			Le tiro a Samosa parte de las galletas que Ma me ha dado para desayunar. Es genial que a él le encanten las galletas y yo las odie. Ma cree que Runu-Didi y yo nos pasamos todo el día en casa estudiando para nuestros exámenes, que empezarán en cuanto la escuela vuelva a abrir. Pero Didi sale a entrenarse cuando termina sus tareas. No nos hacemos preguntas. Se nos da bien guardar nuestros respectivos secretos.

			El chacha de las teles sale de su tienda con dos de sus clientes y nos ve.

			—Andáis jugando por aquí porque creéis que Bahadur regresará primero a mi tienda —dice—. Qué buenos sois.

			Nos pregunta si queremos té y decimos que no, pero sus palabras nos hacen sentir mal, así que cancelamos nuestra misión y vamos al lugar del Shaitani. Comprobamos si el secuestrador o un djinn ha dejado alguna pista, pero sólo hay la clásica basura que vemos en cada callejón de nuestro basti: envoltorios de toffee, bolsitas de patatas fritas, periódicos destrozados contra el suelo por unos pies enfundados en sandalias, excrementos de cabra, estiércol de vaca, la cola de una rata que algún pájaro dejó sin comer. La diosa Saraswati rota en pedazos sigue mirando perpleja desde los rastrojos.

			—Tendríamos que hablar a los adultos acerca de este lugar —opino—. Quizá puedan poner vigilancia las veinticuatro horas del día.

			—¡¿Desde cuándo eres tan idiota?! —grita Faiz. El amuleto que lo mantiene a salvo de los djinns malvados salta sobre su garganta. Samosa lanza un gañido—. Si le cuentas a alguien algo sobre este lugar, la gente no dudará en culpar al chacha de las teles. Creerán que es el secuestrador, igual que tú.

			Se marcha pisando el suelo con fuerza. Las canicas hacen un ruido de sonajero en sus bolsillos.

			—No deberías hacerle enfadar —dice Pari.

			—¿Yo? Pero si eres tú la que está poniendo en la lista de sospechosos al chacha de las teles.

			Samosa ladra.

			No tengo la menor duda de que el lugar del Shaitani es un lugar lóbrego y lleno de malos sentimientos, porque hace que incluso los buenos amigos se peleen.

		


		
			El día de Navidad 
es también el día...

			... en que se celebra la ceremonia del Hindu Samaj para pedir a nuestros dioses que derroten al terrible mal que anida en nuestro basti. Hasta Ma se ha tomado la mañana libre y no ha ido a trabajar para poder asistir.

			Estoy vestido con mis ropas de siempre, pero Ma lleva una cadena bañada en oro alrededor del cuello y se ha puesto un pintalabios rojo. Runu-Didi viste un salwar-kameez de color azul con lentejuelas brillantes. Ma le hace un recogido a Didi, y ella no deja de decir que lo está haciendo fatal.

			—Cuando eras sólo un poco más pequeña que Jai solías correr detrás de mí pidiéndome que te recogiese el pelo como lo llevaba yo —le recuerda Ma a Didi—. Pensabas que me quedaba muy bien.

			—Todo te sigue quedando bien —digo, y Ma sonríe. Cuando termina con el recogido de Didi le da también unas pulseras y una cadena de plata para que se las ponga. Ahora Runu-Didi parece mucho mayor, como si tuviera secretos que yo no pudiera ni imaginar.

			La ceremonia tendrá lugar cerca de la casa de Aanchal, pero más cerca todavía de la autopista, para que la gente esa tan importante del Hindu Samaj no tenga que hundir los pies en el fango de nuestro basti. Espero que los hombres de la cafetería no le cuenten a Ma que me han visto antes.

			Una cubierta de color rojo ha crecido como una rosa roja frente a la cafetería. Debajo han extendido unas alfombrillas marrones. En medio de las alfombrillas hay un cuadrángulo de ladrillos lleno de leña.

			Los trabajadores de la cafetería están haciendo puris. Ésta es la mejor parte de la ceremonia: en cuanto se termine vamos a tener comida gratis. Lo lamento por Pari y por Faiz, porque se están perdiendo un festín. La ma de Pari se ha ido a trabajar y ha dejado a Pari sola en casa para que estudie. A ella no le importa porque le gusta estudiar.

			El pandal está vacío salvo por unos cuantos miembros de Hindu Samaj vestidos en sus ropas oficiales de color azafrán. Van de aquí para allá con las cabezas bien altas indicándoles a los demás qué cosas hay que arreglar. Veo entonces a una mujer que corre hacia nosotros: lleva el pelo suelto y desmelenado y una manta que se le cae de los hombros ondeando tras ella y recogiendo polvo. Se sienta en el borde mismo del pandal, cerca de la entrada según se llega de la autopista. Reposa la espalda contra un poste que parece que se va a venir abajo en cualquier momento. Ma y yo nos acercamos a ella, pero Runu-Didi se queda atrás, así que no perdemos nuestro lugar.

			—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Ma a la mujer; ahora veo que se trata de la ma de Chandni. Ma les grita entonces a los hombres de la cafetería—: ¡Traedle un poco de agua! Aprisa.

			Uno de los hombres de la cafetería le lleva a la ma de Chandni un vaso metálico lleno de agua hasta el borde. Se lo bebe deprisa, mira a Ma y dice:

			—He ido a la comisaría.

			—¿Por qué? —pregunta Ma.

			—Quería que asistiesen a la ceremonia para que pudieran escuchar al baba hablar de Chandni. Mi hija, que ha desaparecido.

			Ma asiente con la cabeza.

			—Ya me he enterado.

			—Pero esos animales me pegaron aquí —la ma de Chandni se toca el cuello—, aquí —dobla la mano izquierda para tocarse la espalda, justo por debajo de la blusa y sobre la falda de su sari— y también aquí. —Ahora se toca las piernas—. Les pregunté por qué no estaban buscando a mi hija y me dijeron: ¿Es que somos tus criados o qué? Me preguntaron: ¿Por qué vais pariendo hijos como las ratas cuando sois incapaces de cuidar de ellos? Le haremos un favor al mundo si arrasamos con vuestra pocilga.

			Pienso en las palabras PUESTO DE CEBO PARA RATONES escritas en una caja metálica que hay en el patio de nuestra escuela junto a la zona pavimentada, allí donde las furgonetas descargan el almuerzo.

			—Cuéntale tus quejas al baba —le dice un hombre a la ma de Chandni—. Él te ayudará. Pero ahora en el nombre del dios Hanuman deja de llorar. Nos hemos gastado un montón de dinero para organizar este evento.

			La ma de Chandni esboza una sonrisa avergonzada, se guarda sus sollozos y se alisa el pelo con sus manos llenas de moratones. El encargado de la cafetería recoge su vaso metálico.

			No sé por qué ha dicho el hombre de Hindu Samaj que se han gastado un montón de dinero en la ceremonia. El dinero era nuestro. Cada hindú le ha dado lo que ha podido a los hombres del Samaj que recorrieron el basti con un cubo en el que echábamos monedas y rupias. El Samaj y sus matones dan tanto miedo que nadie se atrevió a negarse.

			—La policía cambiará de actitud —le dice Ma a la ma de Chandni— ahora que el mismo baba está de nuestra parte. Antes, un hombre santo como él ni siquiera hubiera mirado a gente de nuestra casta. Las cosas están mejorando. Mira, incluso hoy hay menos calina.

			La gente comienza a llegar para la ceremonia. Se quitan sus sandalias y sus zapatos antes de entrar en el pandal. Un Samaj encarga a tres chicos que vigilen las zapatillas Poma, Adides y Nik. Ma, Didi y yo olvidamos quitarnos los zapatos.

			El baba de las palmadas aparece junto al pradhan, Quarter, los miembros de su banda y el boxeador. Quizá el boxeador no sea solamente el informador del pradhan, sino también un destacado miembro del Hindu Samaj. Me acerco un poco más al poste para que el baba no me pueda dar en la espalda.

			—Querida hija —le dice el baba a la ma de Chandni—, has tenido que sufrir demasiado. Pero no debes preocuparte más. Solucionaré todos y cada uno de tus problemas.

			La ma de Chandni cae a sus pies gimiendo otra vez porque se siente agradecida, o triste, no lo sé exactamente. El baba le palmea la espalda y entonces la ma de Chandni apenas puede incorporarse; esto tiene que ser para ella como una segunda paliza policial.

			Dejamos nuestras sandalias con los vigilantes y a Ma y a mí nos dan permiso para acompañar a la ma de Chandni. El baba, el pradhan, Quarter y el boxeador se sientan a la derecha junto al fuego. Nuestros asientos los tenemos detrás del baba, y pronto nuestra fila se convierte en una hilera llena de tristeza donde se sientan todos los padres de los niños desaparecidos: la ma de Omvir con su bebé boxeador que ahora duerme en medio del tumulto, su papa, el planchador, y su hermano, el terrible bailarín, la ma de Bahadur, Laloo el Borracho, el papa de Aanchal y sus hermanos, Ajay y el otro cuyo nombre no conozco. El papa de Chandni no se deja ver, probablemente porque estará trabajando. Sonrío a Ajay, pero aparta la mirada.

			Ma llama a Runu-Didi, pero ella se niega a acompañarnos. Está sentada con su compañera de carreras, Tara, y su ma.

			Alguien enciende el fuego. La ceremonia comienza con unos cánticos que no comprendo y el humo ardiente nos quema la garganta. Con el rabillo del ojo veo a Ma sosteniendo la mano de la ma de Chandni. No creo que Ma haya visto antes de hoy a la ma de Chandni, o sólo en el complejo de baños o en la cola para recoger agua, y ahora se comporta como si las dos fueran hermanas. Ma tiene los ojos llenos de lágrimas, como si algún hijo suyo hubiera desaparecido. Estoy a su lado y es como si ni siquiera pudiera verme.

			 

			 

			Tras la ceremonia, que ha sido genial porque nos han dado suero de mantequilla con cilantro cortado encima y tanta cantidad de patatas especiadas como nuestros estómagos han podido aceptar, Ma permite que Runu-Didi se quede en casa, pero a mí me deja en casa de Pari. Ma piensa que Pari puede ayudarme a sacar buenas notas en los exámenes.

			De haber podido, Ma me habría llevado con ella al trabajo para no perderme de vista en todo el día y hacerme estudiar a gritos, pero no puede. Su señora piensa que los niños del basti estamos llenos de gérmenes y que tenemos tuberculosis, tifus y viruela, aun cuando la viruela ha desaparecido hace siglos.

			No quiero ir a ningún edificio donde crean que tengo viruela. Papa dice que debemos respetarnos a nosotros mismos aunque no nos respeten los demás. Cuando dice los demás se refiere a las señoras con dinero y también a los vigilantes de los centros comerciales, que son gente del basti como nosotros, pero no nos permiten pasar porque no tenemos pinta de ricos.

			—¿Funcionará la ceremonia? —le pregunta Pari a Ma en la entrada de la casa, y se baja el borde de su vestido azul, que parece un vestido muy caro. Pari consigue buena ropa gracias a la señora para la que trabaja su ma, que se desprende de cosas muy lujosas cuando ve que han perdido un poquito de lustre.

			—Esperemos que los dioses nos hayan escuchado —contesta Ma.

			—No necesitas una ceremonia para hablarles a los dioses. Te oyen aunque susurres —digo.

			Ma me da un cachete en la nuca. Es una seña no tan secreta para que me calle.

			—Jai está desperdiciando sus vacaciones y no estudia nada —se queja Ma a Pari, como si Pari fuera mi profesora—. Mira a ver si puedes hacer algo por ayudarlo...

			—Por supuesto, chachi —dice Pari.

			Ma parece contenta al marcharse.

			Me siento en el suelo al lado de Pari. Ella deja uno de sus libros de texto en mi regazo.

			—Empieza a estudiar Naturales. Cuando yo acabe con Sociales cambiamos.

			Pari lee un ratito. Yo veo unas hormiguitas negras recorriendo el suelo y las confundo al romper sus filas con una esquina del libro de Pari.

			—¡Policía, policía, policía! —grita un niño. Alguien más está gritando policía aparte de él. Pari y yo dejamos los libros y corremos a la puerta. Pari saca una mano para impedirme ir más allá.

			—Se lo he prometido a tu ma —dice.

			—Tenemos que averiguar qué está ocurriendo —le respondo—. Somos detectives.

			Pero no me muevo. Lo bueno y lo malo de vivir en un basti es que las noticias vuelan hasta tus oídos lo quieras o no.

			Pari y yo escuchamos con atención. Entresacamos las palabras más relevantes de los cloqueos que entre resuellos se oyen a nuestro alrededor: policía, arresto, secuestro, niños, baba, ceremonia, éxito, reparación de teles, Hakim. Ordenamos las palabras de manera que tengan sentido. La policía ha arrestado al secuestrador de niños. ¿Hakim, el que repara teles, con su aspecto tan inofensivo? ¡A ver si no iba a ser tan inofensivo! La ceremonia ha tenido un éxito inmediato. ¡El baba es verdaderamente Dios con forma de hombre! No han recogido el dosel ni han enrollado aún las alfombrillas y resulta que los dioses ya nos han bendecido.

			—¿Es cierto? —le pregunta Pari a una de las chachis, que murmura quién lo hubiera pensado a quien quiera escucharla.

			—Baba estaba en lo cierto —le informa la chachi a Pari—. Resulta que era cosa de los musulmanes.

			—¿Qué musulmanes?

			—La policía ha efectuado cuatro arrestos. Una banda de mullahs.

			La chachi se aleja de nosotros y le dice lo mismo a otra persona.

			Pari golpea el suelo con su pie derecho.

			—¿Cuatro musulmanes arrestados el mismo día en que un baba Samaji celebra una ceremonia? ¿No te parece sospechoso?

			—Faiz va a disgustarse mucho.

			Yo también estoy disgustado; no he sido yo el que ha resuelto el caso.

			Pari y yo nos sentamos en la entrada. Veo que Faiz camina hacia nosotros. Le saludo y muevo el trasero para hacerle espacio para que pueda sentarse. Se deja caer a mi lado y dice:

			—Se lo han llevado.

			No parece triste, sólo perplejo como alguien a quien hubieran golpeado en la cabeza y tuviera estrellitas titilando ante los ojos.

			—Ya nos hemos enterado —dice Pari.

			—Se han llevado a Tariq-Bhai —agrega Faiz—. Dicen que tiene el teléfono de Aanchal. Sólo porque trabaja en una tienda de móviles.

			—No —digo—. A quien la policía ha arrestado es al chacha de las teles.

			—A Tariq-Bhai también —afirma Faiz.

			Siento una tensión en el pecho. Debo de haber respirado demasiada calina, así que toso para dejarla salir.

			Faiz se rasca el estómago, luego se limpia la nariz contra la manga.

			—¿Tenía el teléfono de Aanchal? —pregunta Pari.

			—Pues claro que no. —La nariz de Faiz se vuelve de un furioso color rojo.

			—Sólo preguntaba —dice Pari.

			—La policía ha registrado nuestra casa —explica Faiz.

			—¿Sin una orden? —pregunto.

			—Miraron debajo de la cama e incluso abrieron nuestras latas de harina. Dijeron: Cuando encontremos el HTC de Aanchal haremos...

			—Es un móvil muy caro ése —digo—. Desde el móvil de Ma sólo se pueden hacer llamadas, pero desde el de Shanti-Chachi se puede...

			—Cállate, Jai —ordena Pari mirándome con los ojos abiertos de par en par.

			—Estaréis contentos —dice Faiz—. Queríais que detuviesen al chacha de las teles.

			—Quizá deberías ir a la comisaría —le indica Pari a Faiz—. Tariq-Bhai necesitará tu ayuda.

			—Ammi está allí con Wajid-Bhai. A Farzana-Baji y a mí nos dijeron que esperásemos en casa, pero no podía quedarme encerrado sin hacer nada.

			—Tranquilo —dice Pari—. No debes preocuparte.

			—Es muy preocupante —digo.

			—¿A quién más ha arrestado la policía? —pregunta Pari.

			—A dos amigos que Tariq-Bhai tiene en la mezquita. Nadie que conozcáis.

			Me pregunto si Tariq-Bhai no será un secuestrador, pero es imposible. Conozco a Tariq-Bhai de toda la vida. Jamás ha intentado secuestrarme.

			—Un djinn malvado nos ha lanzado una maldición —sostiene Faiz—. Nos está viendo llorar y eso le gusta. Está bailando.

			Empuja con la lengua la cara interna de las mejillas y la hace girar como si eso pudiera impedir que las lágrimas sigan cayendo de sus ojos.

			—Vamos a la comisaría —digo.

			—Le he prometido a tu ma y a mi ma que no nos moveríamos de aquí —recuerda Pari.

			—No tienes por qué venir —digo.

			—Por Alá —dice Faiz golpeándose la frente con el canto de la mano derecha un par de veces.

			—No hagas eso. —La voz de Pari se quiebra como si también ella estuviera a punto de llorar. Luego cierra la puerta de su casa y desliza los pies dentro de sus sandalias—. Iremos juntos.

			 

			 

			En la autopista, los encargados de los autotaxis y los vendedores nos indican dónde está la comisaría. Ninguno de los tres ha estado allí antes. Caminamos aprisa; Pari coge de la mano a Faiz, lo que me da mucha vergüenza.

			Frente a la comisaría hay corrillos de mujeres vestidas con túnicas negras y hombres tocados con casquetes. Algunas de las mujeres aúllan y se golpean el pecho. Los hombres hablan en susurros acerca de las pruebas que la policía podría colar en sus casas para que parezca que los arrestados son auténticos criminales. Tenemos que proteger nuestras casas —se dicen unos a otros—, pero también tenemos que estar aquí. Me pregunto cuál será la familia del chacha de las teles, pero ni lo sé ni tenemos tiempo para buscarla.

			La comisaría parece una casa. Sus ventanas temblequean y unos parches húmedos de color marrón hinchan las paredes amarillas, aunque hace siglos que no llueve. Cuando entramos, la sala se encuentra tan oscura que mis ojos tardan unos segundos en ver lo que me rodea. El corazón me late tan deprisa como cuando tengo que enseñarle a Ma las notas de mis exámenes.

			El aire de la sala está cargado de murmullos y del sonido de los teléfonos, tanto fijos como móviles. Las piernas se me doblan como hierba al viento, o quizá eso es lo que me parece a mí. Arrastrando los pies, me acerco un poco más a Pari y Faiz.

			Las mesas de los policías están abarrotadas de voluminosos ordenadores y polvorientas pilas de archivos atados con una cuerda. En una esquina de la sala a nuestra derecha están sentados Wajid-Bhai y la ammi de Faiz frente al subordinado de la policía que acudió a nuestro basti con el oficial jefe para llevarse la cadena de la ma de Bahadur.

			—Vuestra gente ha venido a quejarse de nosotros, pues muy bien —les está diciendo el subordinado en voz alta y con la cara henchida de importancia—. Pero, primero, echad un vistazo al estado en que se encuentra este lugar. No estamos en una de esas cibercomisarías que habéis visto en las noticias. Por no tener, no tenemos ni aire acondicionado. Ni agua potable. Tenemos que pagar de nuestro propio bolsillo las botellas de veinte litros de Aquafina que queramos comprar. Todos los que trabajan en esta comisaría han contraído malaria o dengue al menos una vez. ¿Creéis que lo tenemos fácil?

			—Nadie piensa eso —contesta Wajid-Bhai.

			—Si tu hermano no es un delincuente, el magistrado lo dejará salir y podrás llevarlo a casa —le dice el subordinado a Wajid-Bhai.

			—Por favor, se lo ruego, esta anciana se postra a sus pies. No tenga a mi hijo atado a un banco —solloza la ammi de Faiz—. Deje que se siente. No se escapará. Se lo prometo en el nombre de Alá.

			Miramos alrededor para ver dónde está Tariq-Bhai. La sala en la que nos encontramos es como un pasillo con una puerta que da a una segunda sala de la que oímos salir gruñidos: ahí debe de estar el calabozo. Faiz corre hacia allí y nosotros salimos disparados tras él. Un policía sentado tras una mesa inestable con pliegues de periódico doblados bajo dos de sus patas se levanta y con dificultad se dirige hacia nosotros gritando:

			—¡Alto! ¡ALTO!

			No nos detenemos.

			El chacha de las teles está encadenado a una silla. Hay dos hombres en una esquina con las manos y las piernas atadas con una cuerda. Tariq-Bhai está sentado en el suelo con la cabeza apoyada en las rodillas, las manos esposadas a la espalda y una pierna encadenada al banco. Faiz lo abraza durante un segundo antes de que el policía pueda apartarlo.

			—Largo —nos dice el agente—. ¿Queréis que os arreste también a vosotros?

			Agarra a Faiz por el cuello y lo arrastra fuera de la sala.

			Corremos tras ellos y Pari grita:

			—¡No haga eso! No le haga daño. Protestaré ante el comisionado. Es terrible encadenar a nuestro hermano como si fuera un animal. Esto va a salir en la tele y mañana tendrá que buscarse otro trabajo.

			El policía suelta a Faiz y se vuelve hacia Pari:

			—Si esto sale en la tele, a lo mejor nos dan un calabozo de verdad —dice recomponiendo las asombradas facciones de su rostro para hacer como que está por encima de nosotros—. No te olvides de decirle a la gente de la tele que tampoco tenemos convertidor y que cuando se va la electricidad no vuelve hasta al cabo de ocho horas o más. Diles también que hay ratas en nuestras oficinas, ¿vale? Recuérdalo.

			Wajid-Bhai corre hasta donde estamos. Alisa el jersey de Faiz allí donde el puño del policía lo ha dejado arrugado.

			—¿Qué hacéis aquí? Os dije que os quedaseis en casa —dice Wajid-Bhai. Pero deja que nos quedemos a su lado mientras habla un poco más con el subordinado.

			La ammi de Faiz lo abraza y llora:

			—Ya has visto lo que le han hecho a tu hermano —solloza.

			Wajid-Bhai le dice al policía que van a contratar a un abogado.

			—Adelante —se mofa el subordinado.

			—Llévate a Faiz a casa —pide su ammi empujándolo hacia nosotros, y luego se seca las mejillas—. Farzana tiene que estar preguntándose dónde se encuentra.

			—¿Cómo vamos a pagar los honorarios del abogado? —pregunta Faiz una vez que hemos salido de allí—. Tiene que costar miles de rupias.

			—Ya se nos ocurrirá algo —dice Pari.

		


		
			Es el último día del año...

			... y ya ha oscurecido, pero Papa y Ma aún no han llegado a casa. Estoy sentado junto a nuestra puerta y sigo con la mirada un globo con forma de oso que un niño lleva entre la calina. Seguro que lo ha cogido de las decoraciones de Año Nuevo que hay en Bhoot Bazaar.

			Ma se retrasa porque su señora va a celebrar una fiesta que comenzará por la noche y se prolongará hasta la mañana. En nuestro basti nunca hacemos fiestas de Año Nuevo, aunque hay gente que tira petardos. Pero no creo que este año vayan a hacerlo. Todo nuestro basti está con el ánimo muy decaído por las cosas tan malas que han ocurrido. Los desaparecidos siguen desaparecidos, Tariq-Bhai está en la cárcel y Faiz vende rosas en la autopista para sacarse un dinero extra.

			Runu-Didi sale con una olla de arroz hervido para escurrir el agua usando una de las camisas viejas de Papa enrollada alrededor del borde para evitar que el vapor le queme los dedos. Me levanto para que el agua no me salpique las piernas. Durante estos días, Didi se está encargando de cocinar y comprar, a veces lo hace con sus amigas del basti y otras veces con las chachis del vecindario. Se ve obligada a recorrer arriba y abajo las mismas calles entre diez y veinte veces al día para recoger agua, acudir al complejo de baños, comprar verdura, comprar arroz... Didi dice que no ayudo en nada, pero sí que lo hago.

			Algo altera el humeante aire que nos rodea: un revuelo de ruidos, pisadas afirmándose en el suelo. Se me pone la carne de gallina y se me seca la boca. Un grupo de hombres recorre la calle en zigzag, deteniéndose para hablar con los adultos.

			Shanti-Chachi sale de su casa:

			—Vosotros dos, no os mováis de ahí —ordena.

			Didi mete la olla en casa pero luego vuelve junto a mí sosteniendo todavía la vieja camisa de Papa en las manos. La retuerce con ganas entre los dedos. Los hombres se dirigen a las mujeres del callejón, que cogen en volandas a sus hijos y corren a las casas. Cierran las puertas y las ventanas a cal y canto. Shanti-Chachi escucha a los hombres y se lleva las manos a las mejillas. El globo del oso, ahora sin su dueño, se roza contra el borde de un techo de latón y estalla. Suena como los disparos de la tele.

			Shanti-Chachi se lleva una mano al corazón.

			—¿Qué ha sido eso? —pregunta.

			Ve el oso moribundo, pero no parece que eso la alivie. Se acerca hasta donde Didi y yo estamos, nos pone las manos en los hombros y nos hace volver adentro. Cierra la puerta a pesar de que el humo del fuego de la cocina sigue anegando la casa.

			—¿Qué has hecho para cenar, Runu? —pregunta.

			—Sólo arroz. Lo tomaremos con lentejas.

			—¿Qué querían esos hombres? —pregunto.

			—Me quedaré con vosotros hasta que vuestra madre llegue a casa —dice Shanti-Chachi—. Ya ha pasado la hora de la cena y esa señora a la que sirve la tiene aún trabajando. Esa mujer no tiene corazón.

			Runu-Didi cambia el canal de la tele. Los que dan las noticias están tristes porque la gente no puede celebrar en la calle el Año Nuevo a causa de la calina del invierno, que les reserva otros planes.

			El marido de Shanti-Chachi llama a la puerta para darle a la chachi su móvil.

			—No deja de sonar —le dice. Nos saluda con la cabeza y se va.

			La chachi se pasea por la casa con el teléfono pegado a la oreja sin decir otra cosa que sí, sí y cierto. Abre algunas latas y asoma para ver qué hay dentro. Hasta examina el interior del envase de Parachute. Si Ma le ha dicho que el envase tiene nuestros ahorros de por si las moscas, la chachi se dará cuenta de que falta un poco de dinero, porque ella es así de lista.

			—¿Ha desaparecido alguien? —interroga Runu-Didi cuando la chachi termina de hacer otra llamada.

			—Tenéis que decirle a vuestra ma que ponga un poco de clavo en esta lata de chili en polvo —dice la chachi—. Eso impedirá que el polvo se ponga malo.

			La puerta se abre. Es Papa. Ha llegado pronto a casa y huele un poco como Laloo el Borracho. Papa nunca huele así; o una o dos veces al año solamente. Saluda a Shanti-Chachi con la cabeza y comenta:

			—He venido en cuanto me he enterado. Tu marido ha tenido el detalle de llamarnos a Madhu y a mí para decirnos —nos mira a Didi y a mí— que están bien.

			—Es horrible lo que está sucediendo —dice la chachi—. No sé cómo podéis soportarlo.

			—¿Soportar qué? —pregunto.

			—Han desaparecido otros dos niños —cuenta Papa—. Son niños musulmanes. Hermano y hermana. Salieron a comprar leche a primera hora de la tarde y todavía no han vuelto. Son casi de vuestra edad.

			Farzana-Baji es mucho mayor que Faiz, así que a él no lo han secuestrado.

			—Jai, esto significa que el secuestrador sigue rondando por ahí —dice Papa—. ¿Sabes por qué te digo esto?

			Odio cuando los adultos me hablan así.

			—¿Liberarán ahora a Tariq-Bhai? —pregunto—. Desde la cárcel no puede secuestrar a nadie.

			—Ya nadie está seguro de nada —dice Shanti-Chachi.

			—¿Los niños musulmanes desaparecieron cerca del transformador? —pregunto—. Es también un templo y está cerca de la casa de Chandni.

			—¿Cómo sabes tú dónde está su casa? —quiere saber Papa.

			—Vimos el transformador cuando fuimos a la superceremonia del baba que da palmadas en la espalda. Ese lugar es como una boca de alcantarilla donde los niños no dejan de caer, tak-tak-tak. Allí viven djinns shaitan. Lo llamamos el lugar del Shaitani.

			—¿Tú y quién más? —pregunta Runu-Didi.

			—Pari, Faiz y yo.

			—Jai —dice Papa—, esto no es ningún juego. ¿Cuándo lo vas a entender?

			 

			 

			Por la noche sueño con piernas y manos de niño que salen de bocas llenas de sangre y oigo voces acaloradas. Creo que forman parte de mi pesadilla, pero cuando abro los ojos ya ha amanecido y Ma y Papa están afuera discutiendo sobre quién debería quedarse en casa para cuidarnos.

			Runu-Didi está sentada en la cama con la barbilla apoyada en las manos y la cara refregada. Ma y ella ya han debido de ir a recoger agua.

			—Mira cómo están educándose —dice Papa—. Una niña que anda por ahí corriendo como si fuera un chico y un chico que se pasea por el bazar como si fuera un mendigo. Es increíble que aún no los hayan secuestrado.

			—¡¿Qué estás diciendo?! —chilla Ma—. ¿Eso es lo que deseas que les ocurra a tus propios hijos?

			—No he querido decir eso —dice Papa.

			Oímos un arrastrar de pies y me tumbo rápidamente y me tapo con la manta hasta la cabeza.

			—Sé que estás despierto, Jai —dice Ma—. Levántate, vamos. Hoy te llevo yo al complejo de baños. Runu, enrolla la alfombrilla, pon agua a hervir para beber y corta unas cebollas.

			Didi me lanza una mirada furibunda, como si fuera yo quien la obligase a hacer sus tareas.

			Ma ni siquiera deja que me lave los dientes como es debido. En la cola de los baños veo a Pari con su ma y a Faiz con Wajid-Bhai. Ma me arrastra hacia la ma de Pari; quiere saber si la ma de Pari tiene intención de quedarse hoy en casa.

			—¿Estás intentando colarlos en nuestra fila? —pregunta la mujer que espera detrás de Pari señalándonos con sus dedos retorcidos.

			—No necesitamos su sitio —digo.

			—La policía ha arrestado a Tariq-Bhai y al chacha de las teles por nada —me dice Pari.

			—No hay que fiarse de los musulmanes —dice la metomentodo de atrás.

			—¿Acaso no sabe que también han desaparecido niños musulmanes? —le pregunta Pari con la mano derecha sobre la cadera derecha. Luego se vuelve hacia mí y susurra—: ¿Has oído? El hermano y la hermana que han desaparecido vivían también cerca del lugar del Shaitani.

			—Faiz tiene razón. Se los ha llevado un djinn malvado —digo.

			—Qué bobada —suelta Pari.

			Faiz nos observa desde su cola. Ya apenas lo veo porque trabaja todo el tiempo para ayudar a su ammi a pagar las facturas que Tariq-Bhai se encargaba de pagar. Le disparo imitando una pistola con los dedos.

			—Sí, la verdad es que tendrían que pegarles un tiro —opina la mujer de atrás—. Todo esto es culpa suya. —Señala a la ammi de Faiz, que está delante en la cola de mujeres con Farzana-Baji. Ambas llevan túnicas negras—. Este basti se ha convertido en una guarida de criminales. Cualquier día el gobierno nos sacará de aquí a patadas.

			—¡Es culpa vuestra! —le grita alguien a ella—. Dos de los nuestros han desaparecido. ¿Crees que mi hermano lo hizo desde la cárcel?

			Es Wajid-Bhai.

			—A saber de lo que vuestra gente es capaz —contesta la mujer. Los monos parlotean sobre el techo de latón—. A lo mejor habéis secuestrado a los vuestros para que dejemos de echaros la culpa.

			Suena el teléfono de Ma:

			—Sí, señora —dice—. Sí, tiene razón. No, señora. Sí, señora. Sólo por esta vez...

			—¿Por qué tu hermano no le dice de una vez a la policía dónde ha ocultado a nuestros niños? —estalla un hombre dirigiéndose a Wajid-Bhai.

			—No hables con esos musulmanes —dice la mujer que ha empezado la discusión, y se sube el extremo del sari un poco más al cuello. Puedo verle el ombligo. Lo tiene hacia abajo como una boca triste—. No hacen más que gritar Alá, Alá por los altavoces día y noche, y ninguno podemos pegar ojo.

			—En el nombre del dios Krishna, por favor, ya basta. Está asustando a los niños —le pide la ma de Pari a la mujer.

			—Si tu hija desaparece ya verás como no dices lo mismo —replica la mujer apuntando con una uña larga y negra hacia el rostro de Pari, lo que hace que la niña eche bruscamente la cabeza hacia atrás.

			—Puedo encontrar cien personas que hagan tu trabajo sólo con chasquear los dedos. —La señora para la que trabaja Ma grita tan fuerte por teléfono que todos podemos oírla. La señora se ha pasado al inglés, que según Ma es lo que suele hacer cuando ya no puede contener su rabia.

			Sobre el techo de latón, los monos gruñen. La ammi de Faiz aferra el hombro de Farzana-Baji como si sus piernas se hubieran vuelto de goma y estuviera a punto de desmayarse.

			—¡Ammi, Ammi! —grita Farzana-Baji con los ojos muy abiertos de puro pánico; los pliegues sueltos de la túnica de su ammi giran y dan vueltas como lo hace ella cada vez que se mueve.

			—No olvido que le debo dinero —le dice Ma a su señora—. Fue muy amable por su parte que no lo recortase de la paga del mes.

			Los hombres, con sus bufandas atadas alrededor de la cara, arremeten contra Faiz y sus hermanos. Chocan tazas y cubos y se rompen en pedazos. Faiz grita y cierra los ojos y se tapa los oídos con las manos.

			—Salgamos de aquí, cariño —dice la ma de Pari.

			La ira de la señora sigue manando a borbotones del teléfono de Ma. Pari corre hacia Faiz, y Wajid-Bhai golpea al hombre que lo está provocando. Estalla una pelea y Faiz se agarra a Pari. Alguien grita que hay que aplastar contra el suelo a todos y cada uno de los musulmanes como si de cucarachas se tratase. La ammi de Faiz y Farzana-Baji avanza renqueando hacia Wajid-Bhai y Faiz.

			—Son niños —dice la ammi de Faiz a quienes se ven arrastrados por la cólera—. Dejadlos en paz.

			—Parad ya —lloriquea la ma de Pari—. No queremos que haya disturbios en nuestro basti.

			Los más listos aprovechan la escaramuza para saltar sobre los demás y así poder entrar en los aseos sin pagar su precio. El vigilante corre tras ellos. La mujer que tenemos detrás sonríe y su rostro se ilumina como si hubiera conseguido soltar una enorme caca después de mucho tiempo. Faiz, su ammi, sus hermanos y su hermana huyen del complejo de baños, Pari cogida de la mano de Faiz, y la ma de Pari gritando: Pari, espera, espera.

			—Si es así como empieza el nuevo año, imagina cómo acabará —dice alguien.

			Yo hasta me había olvidado de que era Año Nuevo.

			 

			 

			Ma comprende que tiene que irse a trabajar después de la llamada telefónica de su señora.

			—Toda esa tele que ves —me dice— no sale gratis.

			Le tiene miedo a su señora; no lo va a reconocer, así que en su lugar intenta hacerme sentir culpable.

			Tras su marcha, Runu-Didi se pone a lavar los platos. Para ayudarla señalo las manchas que se está olvidando de quitar.

			—Mira, se acabó —dice salpicándome con agua jabonosa.

			Didi cuelga la ropa lavada para que se seque y después deja de lado sus demás tareas para irse a cotillear con sus amigas del basti. Hoy no tiene que entrenar porque es Año Nuevo, día en que hasta ese estricto entrenador que tiene les afloja la tenaza a sus atletas.

			Calculo cuántos domingos más tengo que trabajar para conseguir las doscientas rupias que me llevé del envase de Parachute de Ma:

			
					he trabajado como un loco en la tetería durante siete domingos;

					Duttaram me pagó la mitad de lo que prometió cinco domingos y mi verdadero salario de cuarenta rupias dos veces;

					¿cuánto me queda para alcanzar mi objetivo?

			

			Esto es tan complicado como un auténtico problema de matemáticas. Sumo, multiplico y resto y así obtengo la respuesta. El domingo que viene, aunque Duttaram me pague solamente veinte rupias, habré reunido doscientas rupias en total.

			Oigo el rumor de una disputa y levanto la mirada. En la calle, una hindú con sindoor en la frente agita un cucharón agujereado ante un vendedor musulmán tocado con un casquete.

			—¿Qué te crees que es la entrada de mi casa? ¿Un garaje? —chilla.

			El vendedor empuja a toda prisa su carro lleno de hermosas y brillantes naranjas y se aleja de la puerta.

			—¡Asesino de niños! —grita un chico mientras el carro del vendedor rechina por el callejón.

			Runu-Didi hace un gesto para indicarme que debo entrar en casa.

			—Va a ocurrir algo horrible, lo presiento —anuncia.

			No parece asustada; nunca lo parece. Incluso ahora habla con aplomo, como si sólo me estuviera avisando de que puede llover y debería coger un paraguas.

			No tengo ganas de reunir pruebas acerca de los niños musulmanes que han desaparecido. Por más que consiga saber de ellos, seguiré sin encontrarlos. Lo sé.

			Hago como que estudio, pienso en Pari y Faiz, me pregunto si la ammi de Faiz estará en la comisaría pidiendo que liberen a Tariq-Bhai. Después llega la hora de comer. Didi me deja ver la tele de la tarde. Juego al críquet en nuestra calle con unos chicos del vecindario mayores que yo. Me quedo dormido un rato y enseguida llega la noche y Ma y Papa regresan a casa. Papa y yo vemos un partido de Twenty20, que a Papa le gusta más que los que se alargan un día entero y que los Test cricket1 porque duran poco.

			Hoy las cosas han ido como solían ir antes de que Bahadur y los otros desaparecieran, cuando yo no era detective ni el chico de la tetería. Es un buen día, el mejor de todos. Ser detective es de lo más duro. Quizá en realidad no quiera serlo. Quizá Jasoos Jai pueda retirarse sin heridas que lamentar, adiós. No sé lo que seré cuando sea mayor. A veces, cuando Ma ve las notas que saco, dice que Pari será funcionaria del Estado, recaudadora de impuestos o cualquier otra cosa, y que yo seré su peón.

			 

			 

			Ya entrada la noche me despierto al oír que alguien golpea las puertas y ulula y aúlla. Papa se levanta de la cama y tantea en la oscuridad hasta que da con el interruptor de la luz. La bombilla amarilla está molesta por que la hayamos despertado y sisea y crepita.

			—¿Han llegado las excavadoras? —pregunto.

			—¿Es un terremoto? —pregunta Runu-Didi.

			—¡Salid! —grita Papa.

			Ma coge el envase de Parachute y se lo ata al extremo de su sari. Se agacha y mira nuestro fardo de objetos preciados que está junto a la puerta. Ha estado aguardando ahí hasta este preciso instante desde hace casi dos meses, pero Ma no lo saca afuera.

			Salimos rápidamente a la calle. Nuestros vecinos también salen a la carrera de sus casas, algunos con linternas. Las luces iluminan los asustados ojos de cabras y perros.

			—No os mováis de aquí —dice Ma echándome casi encima de Runu-Didi.

			—Quizá tu djinn haya vuelto a secuestrar —profiere Didi.

			Miro la calle arriba y abajo imaginando que un djinn pasa como un rayo por el aire hacia nosotros y más o menos confío, dado que estoy al lado de Runu-Didi y ella es más grande y más alta que yo, en que se la lleve a ella y no a mí. Por favor, por favor, por favor.

			
		


		
			Papa y Shanti-Chachi se dirigen hacia los gritos...

			... para saber si debemos escapar del basti o escondernos en nuestras casas. El marido de Shanti-Chachi habla con Ma rascándose nerviosamente sus partes cuando Ma vuelve la cabeza.

			Runu-Didi y yo aguardamos junto a la entrada de casa con una simple manta sobre nuestras cabezas que nos irrita la piel.

			—No te muevas —dice Didi cada vez que estiro las piernas para evitar que se me queden dormidas.

			Me pregunto qué es lo que los dioses querrán de nosotros. Quizá una hafta mayor, como la policía de nuestro basti. Quizá una ceremonia más grande que la del baba de las palmadas. Quizá, quizá, quizá. Estoy harto de los quizás.

			—Ahí vienen —dice Didi, y se incorpora.

			Su lado de la manta cae al suelo. Trato de doblarla para que Ma no se enfade con nosotros por ensuciarla, pero pesa y pica y es como intentar aplastar una espinosa hoja de acacia, y los dedos me duelen. Me entristece ser tan pequeño que ni siquiera puedo hacer algo tan estúpido como eso. Los ojos se me llenan de lágrimas.

			—No llores —dice Runu-Didi—. No te va a pasar nada.

			—No estoy llorando.

			Didi me arrebata la manta. Su entrenamiento ha debido de fortalecerle las manos, porque la doblega y la dobla pulcramente en segundos.

			Papa me levanta en vilo. No soy tan menudo como para que me lleven en brazos, pero aprieto la cara contra su cuello. Puedo escuchar su respiración. Es fuerte y jadeante, como la de Samosa. Los haces de las linternas barren el callejón iluminando la mitad de una parabólica, un cuarto de tendedero donde alguien ha puesto a secar sus ropas y unas palomas que despiertan en los tejados y agitan las alas.

			—El búfalo de Fatima —explica Shanti-Chachi con una voz como de cristales rotos— ha muerto. Lo han decapitado.

			Levanto la vista. Cuando carniceros como Asfal-Chacha matan animales lo hacen con el fin de comérselos. Nadie querría comerse a Búfalo-Baba. Incluso un inútil como Laloo el Borracho lo considera un dios.

			Shanti-Chachi pasa una mano por el codo de su marido. Runu-Didi dibuja medias lunas en el suelo con el pie derecho.

			—Alguien ha dejado la cabeza del búfalo a la entrada de la casa de Fatima —dice Papa.

			—Fatima no puede parar de llorar —añade Shanti-Chachi—. Amaba a ese búfalo como a un niño. Él no le daba nada, ni siquiera estiércol suficiente para cubrir el combustible de un día, y aun así ella gastaba mucho dinero en su alimentación.

			Papa me deja en el suelo y corro a meterme en casa. Me escondo bajo la cama de Papa y Ma. Por el día soy muy valiente, pero mi valentía se resiste a dejarse ver por la noche. Supongo que estará durmiendo.

			—Jai, ¿qué estás haciendo? —pregunta Ma. Me ha seguido al interior de la casa.

			Debo de parecer un estúpido. Sólo la mitad de mi cuerpo está debajo de la cama por culpa de las bolsas y sacos que Ma ha almacenado en su cueva. Ella se arrodilla.

			—Ven, monito —dice.

			Ma sólo me llama monito cuando me quiere más que a nadie en el mundo. Ma saca el envase de Parachute del extremo de su sari y con el borde de la ropa me quita de la cara el polvo que había debajo de la cama. Me arrastro para poder salir y que Ma me pueda limpiar como es debido. Ma devuelve el envase de Parachute a la estantería. Papa y Didi entran en casa.

			—¿Se ha comido un djinn a Búfalo-Baba? —pregunto.

			—Los djinns no existen, Jai —contesta Papa—. Esto es obra de matones. Le han cortado la cabeza limpiamente con una espada. Hay rastros de sangre a todo lo largo de la calle donde vive Fatima-ben.

			Los djinns no necesitan armas. Pueden decapitar gente sólo con pensar en ello.

			—Los chicos del Hindu Samaj deben de haber matado a Búfalo-Baba porque pertenecía a Fatima-ben —opina Runu-Didi—. Para darles una lección a los musulmanes.

			—Nosotros adoramos a las vacas —dice Ma—. Nuestra gente jamás haría una cosa tan horrible.

			—Todo el mundo sabe que los chicos del Samaj llevan espadas —dice Didi—. Las sacan a relucir en las peleas. Lo hemos visto en las noticias, ¿verdad, Papa?

			—Voy otra vez a casa de Fatima —dice él—. La pobre está asustadísima.

			—No vayas —le ruega Ma—. No salgas, quién sabe si no pasarán más cosas espantosas.

			Pero Papa ya se ha puesto su jersey de salir y un pasamontañas.

			—Al menos llévate una bufanda —le dice Ma—. Hace mucho frío afuera.

			—Amor mío, ¿vas a dejar que sea yo el que se preocupe por una vez?

			Runu-Didi se muestra avergonzada como le ocurre siempre que Papa llama a Ma vida mía o mi hígado o pálpito mío. Pero a mí me hace sentir seguro.

			Ma rodea el cuello de Papa con una bufanda como si fuera una guirnalda y fuese a casarse otra vez con él.

			No me puedo creer que Búfalo-Baba haya muerto. Nunca hizo daño a nadie, ni siquiera a las moscas que durante horas le iban constantemente a los ojos hasta que se cansaban y se caían muertas ahí mismo, entre sus cuernos.

			 

			 

			Nos acostamos para dormir y lo siguiente que sé es que es hora de levantarse y que Ma y Papa están discutiendo acerca de quién debe ir a trabajar. Anoche Ma se preocupaba por Papa y ahora parece que quisiera arrojarlo a la boca de un djinn. Les pasa siempre que ocurre algo malo, aunque saben que no pueden vigilarnos todos los días. Se engañan a ellos mismos, pero no me engañan a mí. Me siento en mi esterilla con el frío agarrado a la garganta. Estoy seguro de que Papa va a salirse otra vez con la suya, pero Ma gana la discusión para sorpresa de todos, incluso de ella misma.

			—No vayas luego a quejarte si me echan del trabajo —dice Papa mientras hace chasquear los dedos ante mí para indicarme que me levante—. No sé cómo vamos a comer este mes. Me da la impresión de que tendremos que utilizar tu dinero de emergencia.

			Papa se dirige a la estantería de la cocina y toma el envase de Parachute. Se me encoge el estómago. Ma agarra el envase de las manos de Papa y lo vuelve a poner en el estante.

			—No es momento para bromas —dice Ma.

			—¿Quién dice que estoy bromeando? —exclama Papa.

			—Sólo será hoy y mañana —dice Ma—. Shanti dijo que ella podía vigilar a los niños el domingo, y el lunes volverán a la escuela.

			Runu-Didi y Ma se van a recoger agua. Papa dice que él me llevará al complejo de baños.

			—¿Búfalo-Baba? —pregunto cuando estamos fuera.

			—Ya se lo han llevado —dice Papa.

			—¿Lo quitó Fatima-ben? —pregunto.

			—Un carnicero de Bhoot Bazaar.

			—¿Afsal-Chacha?

			—¿Quién es ése? ¿Otra vez has estado hablando con desconocidos en el bazar? ¿No te dije que no hicieras eso? Bhoot Bazaar no es un patio de recreo para niños.

			—Yo no juego —contesto.

			Pasamos junto a un perro que se parece a Samosa. Espero que Samosa esté bien. Espero que se mantenga lejos de los djinns y de los que llevan espadas.

			Estamos malditos, tal y como dijo Faiz, el pobre Faiz, que ahora tiene que trabajar como vendedor ambulante. Ma dice que la ammi de Faiz está desapareciendo en el interior de su abaya. Le preocupa lo que su hijo mayor pueda estar comiendo en la cárcel: arroz hervido con cucarachas, té removido con rabos de lagartija, agua aderezada con cagarrutas de rata.

			—¿Vamos a pasar hambre este mes? —le pregunto a Papa.

			—No te preocupes por eso.

			—¿Pero irás mañana a trabajar?

			Papa se encoge de hombros. Ma o Papa no van a tardar en abrir el envase de Parachute si siguen tomándose tantos permisos.

			Estoy muy cerca de la meta. Lo único que necesito son veinte rupias.

			—Papa...

			—Tranquilo, Jai, estaremos bien. No vas a pasar hambre.

			 

			 

			Mientras desayunamos unas galletas, la ma de Pari trae a Pari a casa para dejarla a nuestro cuidado. Ma debe de haberle dicho por teléfono a la ma de Pari que lo haga. Ni siquiera se le ocurrió decírmelo antes.

			Pari no quiere galletas porque ya ha desayunado. Probablemente, fideos Maggi, que comería cinco veces al día si la dejaran.

			—¿No vas a estudiar o qué? —pregunta.

			—Escucha a tu amiga, Jai —dice Papa.

			Papa acompaña a Ma y a la ma de Pari hasta el final de la calle. Regresa y conversa con nuestros vecinos. Luego le pregunta a Runu-Didi qué va a hacer para comer, aunque lo único que nunca nos falta es arroz y lentejas. Enciende el televisor, se sienta en la cama y agita las piernas. No para de cambiar de canal. Tararea una canción. Se peina el pelo usando de espejo una lata metálica que hay sobre un estante. Canturrea. En general, cuando llega a casa está tan cansado que se limita a tirarse en la cama y ver la tele. Si decide cantar nunca pasa de una canción. Ahora no puede dejar de cantar.

			—Papa, estamos estudiando —digo.

			—Claro —responde. Apaga el sonido de la tele como si el problema fuera ése.

			Pari y yo nos sentamos en la entrada. Interrumpo sus deberes para decirle que ya no podemos seguir siendo detectives.

			—¿Qué pistas vamos a seguir? Ni siquiera conocemos los nombres de los niños musulmanes.

			—Kabir y Khadifa —me informa Pari—. Tienen nueve y once años. No van a nuestra escuela, sino a un colegio gratuito que hay cerca de nuestro basti. Su madre está a punto de tener otro bebé.

			—Eso te lo estás inventando —digo.

			—Lo he oído en la cola del baño de mujeres.

			Las comisuras de la boca se le fruncen y se le dibujan unas líneas entre las cejas.

			—¿Qué está haciendo ése aquí? —pregunta.

			Es Quarter, que llega acompañado de los miembros de su banda y de unos cuantos hombres del Hindu Samaj. Todos ellos hablan con la gente de nuestra calle. Cuando llegan a mi casa, Pari y yo nos levantamos.

			Quarter huele un poco a daru, pero tiene un aspecto más lozano y limpio. Lo miro con los párpados entrecerrados para averiguar por qué y me doy cuenta de que se ha afeitado su cuasi-bigote y su apenas-barba.

			Papa y Runu-Didi salen a la puerta.

			—Éste es el hijo del pradhan —le dice Pari a Papa. Seguimos sin conocer el verdadero nombre de Quarter.

			—¿Alguien más ha desaparecido? —se apresura a preguntar Papa.

			—Tratamos de averiguar quién está causando todos estos problemas en el basti —dice Quarter mirando a Runu-Didi—. ¿Hay algo que nos puedan contar? ¿Han visto a algún musulmán actuando de manera sospechosa?

			Papa aparta a Didi y se pone delante de ella.

			—No está bien ese intento de abrir una brecha en esta comunidad —comenta Papa, que suena parecido a lo que diría en la tele la gente de las noticias.

			Quarter se baja y después se sube las mangas de su camisa negra. Lleva el pelo peinado hacia atrás con aceite o quizá algo más caro como Brylcreem, que los anuncios de la tele dicen que es una crema para hombres y no chicos.

			Me pregunto si no habrá sido Quarter quien ha matado a Búfalo-Baba con una espada oculta en su lujosa casa. Miro sus zapatillas deportivas para ver si tienen manchas de sangre, pero no veo más que barro. Entonces recuerdo que Quarter contrata a otros para que le hagan el trabajo sucio.

			Quarter inclina la cabeza para seguir viendo a Runu-Didi quizá.

			—¿No tienes que vigilar el horno? —le pregunta Papa a Didi. Ella va al esquinazo de la cocina. Entonces Papa se dirige a Quarter, enérgico y con las manos cogidas a la espalda—. Las cosas están empeorando día tras día. Tu padre debería hacer mucho más por nosotros. Debería pedirle a la policía que encuentre a los secuestradores. Debería decirles a los hindúes y a los musulmanes que dejen de pelearse.

			Observo atentamente el rostro de Quarter, aunque ya he dejado de hacer de detective; no puedo evitarlo. Con el chacha de las teles en la cárcel, Quarter vuelve a ser uno de los principales sospechosos. Se rasca la barbilla con la yema del pulgar. Las palabras de Papa se dispersan por el suelo y allí quedan para que las picoteen las gallinas y las mastiquen las cabras, porque Quarter tiene los oídos cerrados y nada puede entrar en ellos.

		


		
			Shanti-Chachi es nuestra vigilante el domingo pero...

			... como vigilante es terrible. Continuamente sale corriendo a su casa porque por una vez está cocinando y le preocupa que se le queme la comida. No nos puede pedir que estudiemos en su casa, ya que está llena de tubos de pomada de diferentes fábricas. Su marido trabaja como barrendero en el municipio, lo cual es un excelente trabajo funcionarial, pero también cuenta con un segundo empleo en su propio domicilio consistente en enroscar tapones en los tubos. Un día entré corriendo y pisé un tubo o a lo mejor diez tubos, así que a los niños nos han prohibido la entrada.

			—Estudiad, estudiad —dice Shanti-Chachi asomando a nuestra puerta antes de salir corriendo otra vez a su casa para asegurarse de que su comida sigue estando sabrosa.

			Runu-Didi se pone los zapatos.

			—¿Adónde vas? —pregunto.

			—El entrenador retomó los entrenamientos el viernes. Tara le contó lo del asesinato de Búfalo-Baba, así que el entrenador aceptó darme un par de días libres. Pero si hoy también falto, se acabó, me echarán del equipo.

			—Si no estamos aquí los dos todo el día, Shanti-Chachi se va a enterar.

			—¿Sigues haciendo la cosa esa del puesto de té?

			—¿Sigues haciendo la cosa esa de entrenar?

			—Espera aquí —dice Didi.

			Recoge su jersey y sale corriendo dejando la puerta medio abierta y a mí dentro. Habrá ido al complejo de baños. Aguardo uno, dos, tres, cuatro, cien minutos, pero Didi no da señales de vida. En el lentísimo reloj con alarma de Ma que hace tictac sobre la estantería observo que voy a llegar muy tarde al trabajo. No me puedo creer que Runu-Didi me haya engañado así.

			Oigo las pulseras tobilleras de Shanti-Chachi cuando tintinean de regreso a nuestra casa. Pego un salto desde la cama y me planto frente a la puerta entreabierta para que no pueda ver el interior.

			—Runu-Didi tiene problemas femeninos —aseguro—. Le duele el estómago.

			Ma me dijo esto en una ocasión al pedirme que no molestase a Didi.

			—Oh, oh —dice la chachi—. Deja que la vea.

			—Ahora está dormida. Se ha tomado una pastilla.

			—Si necesita alguna cosa...

			—Ella te la pedirá.

			—Tienes que estar aburrido sentado ahí sin hacer nada.

			—Estoy estudiando.

			La duda nubla el rostro de Shanti-Chachi, pero se marcha. Cuando la oigo remover una olla con un cucharón dejo la puerta casi del todo cerrada y salgo a toda velocidad hacia Bhoot Bazaar.

			—Aquí está, ha llegado, damas y caballeros: el maharajá de Bhoot Bazaar finalmente ha decidido honrarnos con su presencia —dice Duttaram tan pronto como me pone la mirada encima.

			—Han cortado un búfalo en dos en mi calle —digo—. Hay un montón de gente allí. Me ha costado horas salir.

			—Qué cosa más triste —replica Duttaram, que no parece nada triste. Hace un gesto con el pitorro de la tetera indicándome que debo servir a los clientes que lo esperan. No derramo ni una gota. Ahora sí que soy un experto con el té.

			 

			 

			No es todavía por la tarde y veo a dos de las chachis de mi vecindario en el puesto de té de Duttaram.

			—Jovencito, te has metido en un problema bien gordo —dice la chachi que vive al lado de Shanti-Chachi—. Os hemos estado buscando a tu hermana y a ti por todas partes.

			Duttaram me retuerce la oreja cuando las chachis le dicen lo preocupadas que estaban de que me hubieran secuestrado.

			—¿Dónde está tu hermana? —me pregunta una de las chachis del vecindario.

			—Y yo qué sé —contesto.

			Ésta es la peor mala suerte posible. Si me hubieran cogido pasadas las cinco de la tarde, habría conseguido las últimas veinte rupias que necesitaba.

			—Vamos —dice la chachi—. A estas alturas, la pobre Shanti ya ha debido de tener mil ataques al corazón.

			Duttaram saca veinte rupias del bolsillo de su camisa y me las pone en la palma de la mano, que tengo mojada y sucia.

			—Dáselas a tus padres —indica.

			Me guardo el billete en el bolsillo. Me han pillado, pero mi mala suerte es menos mala de lo que pensaba.

			Shanti-Chachi grita cuando me ve y luego me abraza con tanta fuerza que me da miedo que me rompa los huesos.

			—¿Por qué me mentiste, Jai? ¿Dónde está tu hermana? —pregunta.

			—Runu-Didi se fue a la escuela para hablar con su entrenador. Llegará a casa antes de que lo haga Ma.

			—Tu ma ya está volviendo a casa. La llamé, tenía que hacerlo. Espera, voy a llamarla otra vez para que no se preocupe.

			A la chachi casi se le cae el móvil hasta que consigue aquietar sus manos. Aunque los rotis que hace su marido rebosen de mantequilla y aunque él siempre añada una cucharada de mantequilla a sus lentejas, la chachi está tan delgada como Ma y ahora parece incluso más delgada. Le dice a Ma que estoy bien y que Runu-Didi está conmigo. La chachi tiene escamas de pintaúñas rosa pegadas a la parte inferior de las uñas, que adquieren en la punta un color azafranado similar al de las yemas de sus dedos. Veo mechones blancos en su cabello allí donde se apresura a desaparecer el tinte.

			—Tu ma dice que va a volver al trabajo porque su señora va a dar hoy una fiesta —me informa Shanti-Chachi—. Le he dicho que Runu está contigo porque no quiero preocuparla más. Tu didi está bien, ¿verdad? No me estarás mintiendo otra vez, ¿no?

			—Está en el colegio.

			—Tenemos que ir a buscarla.

			—Está con su entrenador, chachi. Están entrenando.

			—Me da igual, aunque estuviera con el mismísimo primer ministro. Voy a traerla a casa.

			—¿Puedo cambiarme? En el puesto me han echado té por encima.

			—Date prisa.

			Corro a casa, abro el envase de Parachute y meto dentro las veinte rupias que Duttaram me ha dado. Ma puede matarme hoy, ya que al menos no moriré siendo un delincuente.

			 

			 

			Shanti-Chachi me hace un montón de preguntas de camino a la escuela. ¿Por qué le he dicho que Runu-Didi tenía problemas femeninos? ¿Acaso sé qué son los problemas femeninos? ¿Qué estaba haciendo en Bhoot Bazaar? ¿No tenía miedo a los secuestradores? ¿En qué momento un pequeñín como yo se convirtió en un mentiroso sinvergüenza?

			Con un hilo de voz le cuento que trabajo los domingos, pero que Ma y Papa no lo saben. Le cuento lo de Runu-Didi y su competición entre distritos.

			—Didi va a conseguir un montón de dinero si gana y todo será para Papa y Ma. Por eso también yo estoy trabajando. Intentamos ayudar.

			—Eso está muy bien —dice impaciente la chachi—, pero si resulta que os secuestran, entonces qué pasa, ¿eh? Vuestro padre y vuestra madre son los mejores de todo el basti. No sabéis la suerte que tenéis.

			—Yo sí lo sé.

			—¿Y qué pasa si Runu no está allí? —pregunta la chachi cuando ya estamos cerca del colegio—. Tu madre me va a matar. No, yo tendré que matarme.

			La puerta del colegio está hoy a medio abrir. El fan número uno de Didi, el chico con granos, observa a través de la puerta.

			—¡Aparta! —le ladra la chachi al chico, y éste se aparta de un salto con aire avergonzado, como si le hubiéramos sorprendido robando.

			Runu-Didi está allí, en una pista que ya empieza a desdibujarse trazada con polvo de tiza sobre la tierra: tiene el brazo estirado para coger el testigo de manos de su compañera de equipo. Didi me ha contado que la entrega del testigo no debe durar más de dos segundos. Mover la mano a ciegas o hacerlo caer puede suponer que te expulsen del equipo.

			Didi empieza a correr cuando su compañera se acerca, agarra el testigo aun antes de que su compañera haya terminado de gritar palo y entonces sale disparada con su coleta saltando tras ella, haciendo oscilar los brazos y levantando las piernas como si no le pesaran nada. Es la última corredora en su equipo de relevos porque es la más rápida.

			—¡Runu, ven aquí ahora mismo! —grita Shanti-Chachi.

			Didi sigue corriendo como si nunca fuera a detenerse. La chachi vuelve a gritar su nombre. ¿Qué crees que estás haciendo, Runu?, exclama. Didi llega a la meta, le entrega el testigo a su entrenador y le dice algo que parece irritarle más que nunca. Luego corre hacia nosotros.

			 

			 

			Cuando Ma llega a casa muy entrada la tarde no nos dice una palabra ni a Runu-Didi ni a mí. Observo con atención su cara, pero no arma tanto jaleo como el que siempre arma cuando está enfadada. Prueba el guiso de lentejas que Didi ha hecho y le añade sal y garam masala. Se pasa una mano por los riñones, justo por encima de las enaguas, donde siempre dice que le duele. Trato de darle un viejo tubo de bálsamo de tigre y ella hace como si no me viese, aunque muevo la mano hacia donde ella pone la mirada. Dejo el bálsamo otra vez sobre el estante. Runu-Didi mira fijamente el cinto de Papa que cuelga de un clavo hundido con tanta fuerza en la pared que irradia a su alrededor un montón de grietas. Papa nunca nos ha pegado con el cinto.

			Por fin, Papa llega a casa. Ma, Shanti-Chachi y el marido de Shanti-Chachi nos sacan bruscamente por la puerta y en el interior de casa los tres le hacen un resumen pormenorizado de los hechos. Runu-Didi y yo nos sentamos en la entrada temblando.

			Mañana son los exámenes. Los exámenes parecen algo irreal, como si pertenecieran a otro mundo. En nuestro mundo plantamos cara día a día a los djinns, a los secuestradores y a los asesinos de búfalos, y no sabemos cuándo desapareceremos.

			Los adultos hablan en susurros, pero puedo percibir la consternación de Papa en sus gritos ahogados.

			Shanti-Chachi abre la puerta y nos llama para que entremos. Ella y su marido se van.

			—Jai, ¿pensabas que no tendríamos dinero suficiente para comprar comida a menos que trabajases? —pregunta Papa.

			—No lo volveré a hacer —digo.

			—¿Te hacemos pasar hambre?

			—Es sólo... Pensaba que podía darle a Faiz algo de dinero porque su hermano está en la cárcel y el abogado es carísimo.

			La mentira es muy buena y para mí tiene mucho sentido, pero no para Papa.

			—¿Y este Faiz acepta tu dinero?

			—No he... Duttaram no me ha pagado nada. Quizá si hubiera trabajado hasta final de mes...

			—Y tú, Runu —es Ma quien habla ahora—, te pedí que vigilases a tu hermano, y en vez de eso te vas corriendo a la escuela... Corres por ahí todo el tiempo con la calina que hay porque te gusta tu entrenador, ¿verdad? ¿Te crees que no sé lo que pasa por esa cabecita tuya?

			—¿El entrenador? —pregunta Runu-Didi.

			Didi me mira con las cejas levantadas como pidiéndome a mí que le explique las palabras de Ma. Clavo la barbilla en mi pecho. No puedo explicar nada.

			—Tu entrenador es tu héroe, ¿verdad? —insiste Ma—. Te arriesgas a que te secuestren si con eso al menos consigues verlo.

			El entrenador de Didi parece cualquier cosa excepto un héroe.

			—Nadie va a secuestrarme cuando salgo a comprar verdura para la cena —dice Didi abriendo y cerrando los brazos y dándome en la cara sin querer, y aun así no para—. Nada me puede ocurrir cuando hago cola para buscar agua en el caño o para pedir arroz en la tienda de raciones. Pero en el mismo instante en que hago lo que yo quiero es cuando me pueden secuestrar. ¿Es eso lo que estás diciendo?

			—Cuidado con esa boca —le dice Ma a Didi.

			—Tienes un hermano pequeño al que cuidar —afirma Papa.

			—Si entre vosotros dos no podíais cuidar de Jai, ¿por qué lo tuvisteis? —pregunta Didi.

			Papa se mueve como un rayo y le da un bofetón a Runu-Didi en la mejilla izquierda. Su pequeño aro se le cae al suelo. Papa está temblando. Tiene los ojos abiertos de par en par y se mira la mano como si no pudiera creer lo que acaba de hacer. Ma empieza a llorar. Papa nunca había pegado a Didi; tampoco me ha pegado nunca a mí. Ma nos da tortas todo el tiempo, pero Papa nunca.

			Ma se agacha y recoge el aro. Intenta volver a ponérselo a Didi, pero ella la aparta, se sube a la cama y se sienta en la esquina donde yo hago el pino. Papa agarra una manta y se marcha.

			—¿No vas a cenar? —le pregunta Ma mientras lo ve alejarse. Papa levanta la mano derecha para decir que no sin mirar atrás.

			Me siento en la cama lejos de Runu-Didi, apretando la maltrecha manta con los nudillos. Supongo que Didi no podrá ir a los campeonatos entre distritos. Apuesto a que se siente mucho más triste por eso que por que Papa le haya pegado.

		


		
			KABIR Y KHADIFA

			Era como si hubiera estado aguardando en el callejón durante horas. A su espalda se estremecían las cortinas que daban paso al salón de videojuegos, de donde la luz escapaba en guirnaldas que se desplegaban hacia sus pies. La noche había caído de golpe sin que Khadifa se hubiera dado cuenta, borrando los tejados de Bhoot Bazaar.

			Khadifa se imaginaba a sí misma entrando en tromba en el salón y sacando a su hermano a rastras, pero su sentido de lo que era apropiado la detuvo. Las chicas de los bastis no entraban en lugares semejantes, ni siquiera las valientes que se atrevían a llevar faldas cortas y contestaban mal a sus padres. Khadifa estaba comportándose como una chica responsable al intentar detener a los chicos que entraban en el salón, pero todos ellos se hallaban demasiado distraídos para escucharla.

			—Por favor, mi hermano está ahí dentro —le dijo a otro chico; alarmada había reparado demasiado tarde en su hirsuto bigote y en su olor adulto a humo de cigarrillos—. Su nombre es Kabir, es pequeño, sólo tiene nueve años. Pídale que salga, por favor. Dígale que su hermana lo está esperando.

			La expresión del chico no cambió. Khadifa se hizo a un lado para dejarle pasar y cohibida tocó su hiyab. La vergüenza hacía que le ardieran las mejillas incluso con aquel frío.

			Embutió los nudillos en la cara interna de sus codos mientras la invadía una cólera que conocía muy bien. Por la tarde, Ammi había mandado a Kabir a que comprase un cartón de leche y después mandó a Khadifa a que fuese a buscarlo al ver que ya habían pasado dos horas y no había regresado. Qué más daba que Khadifa tuviera amigos con los que hablar y una costura que terminar. Cada vez que Kabir se portaba mal recaía sobre Khadifa la tarea de enderezar las cosas. ¿Eso era justo?

			A Ammi le importaba muy poco la justicia. Lo único en lo que por entonces parecía pensar era en el nuevo bebé que crecía en su vientre. La dulzura con la que Ammi le hablaba bien entrada la noche y a primeras horas de la mañana, diciéndole entre arrullos con una voz pesada de sueño que no podía esperar a conocerlo —¿y por qué aquel bebé tenía que ser también un niño, como sus padres querían?—, sacaba a Khadifa de quicio. Seguro que su nuevo hermanito iba a ser también un trasto, como Kabir. La vida de Khadifa ya sólo iba a consistir en perseguir a esos mocosos; no iba a tener ni un minuto para probarse un nuevo pintaúñas o una diadema en casa de una amiga.

			Ammi y Abbu aún no lo sabían, pero Kabir había faltado a sus clases en el colegio. No era en realidad un colegio, sino un centro dirigido por una ONG en el que los estudiantes de dos a dieciséis años se apelmazaban en una misma aula. También se saltaba los sermones y las oraciones de la tarde de los viernes que se celebraban en su mezquita y afanaba rupias de la cartera de Abbu con cuidado de robar solamente un billete o dos cada vez para no atraer su atención. El dinero que Kabir reunía haciendo encargos para los tenderos de Bhoot Bazaar no era suficiente para cubrir el número de horas que pasaba en el salón de juegos. También a Khadifa le habría birlado algunas monedas —ahorraba más de la mitad del dinero que ganaba como costurera— de no ser porque ella, que lo conocía muy bien, no le quitaba ojo. Le saltaba encima antes de que pudiera acercarse a sus ahorros.

			Sus padres trataban a Kabir con indulgencia quizá porque era chico, pero en cuanto se enteraron de sus robos y de que no asistía ni a la mezquita ni a la escuela lo despacharon al pueblo en el que vivían sus abuelos y, cómo no, le asignaron a Khadifa el cargo de vigía. Tenían suficiente confianza en ella y pensaban que podía cuidarlo sola. Khadifa por lo visto tenía que considerar aquello un halago, pero, Ya Alá, ésa no era la clase de alabanza que necesitaba escuchar.

			Ammi echaba de menos el hogar de su infancia, situado a tres horas del basti en autobús. A menudo hablaba de lo dulce que era la fruta y de la frescura del aire, a los que había tenido que renunciar a cambio de una ciudad en la que ni siquiera podía respirar. Pero para Khadifa el pueblo era otro mundo, incluso otro país. Allí, las tardes las pasaba en la pura quietud sólo interrumpida por el ruido que hacían los búfalos al sacudir sus colas y el murmullo de los mosquitos, porque el ulema había prohibido la televisión y la radio y quizá hasta las conversaciones. Sus abuelos asentían con la cabeza cuando el ulema afirmaba que las chicas debían casarse antes de que se hicieran demasiado mayores, y demasiado mayores significaba trece o catorce años.

			Kabir no iba a perder nada si se iban a vivir al pueblo, mientras que Khadifa lo perdería todo.

			La enfadaba sobremanera que Kabir diera todo por sentado. Khadifa tenía amigos cuyos hermanos mayores jugaban en aquellos salones y a través de los cuales había podido enterarse de las andanzas secretas de Kabir. Podía suplicarles a esos chicos, por medio de los amigos que tenía, que le dieran a Kabir un buen susto. Una paliza incluso. Kabir se lo merecía, Alá era testigo de ello.

			Levantó algo de polvo, atrayendo las miradas iracundas de los viandantes, luego se apoyó contra la pared del salón confiando en que la calina que se arremolinaba a su alrededor sirviera para ocultarla. La cortina que cubría la entrada al salón se levantó. Kabir salió a trompicones y parpadeando; sus ojos se adaptaban lentamente a la empalagosa luz del callejón. Entonces la vio y esbozó una sonrisa bovina:

			—¿Dónde está la leche? —le espetó Khadifa—. ¿Dónde está el dinero?

			Kabir tanteó sus bolsillos, como si aún hubiera una posibilidad de que su aturullado cerebro no se lo hubiera gastado en los juegos. Khadifa se dirigió con él hasta un puesto donde se vendía leche y requesón. Durante todo el camino lo reprendió por su egoísmo.

			—Los hindúes quieren acabar con nosotros. Nos llaman cerdos terroristas y secuestradores de niños y asesinos de niños —dijo Khadifa—, pero tú, tú no puedes pensar en otra cosa que no sean esos estúpidos juegos, ¿verdad?

			A Kabir le dolía en el alma que su hermana le dijera esas cosas, sobre todo porque era verdad. Al principio, jugar había sido para él un pasatiempo, pero ahora anhelaba los subidones de un tiroteo tanto como los adictos al pegamento que veía en callejones atestados parecían jadear por su típex. Aquel día había olvidado ofrecer su oración, y muchos otros días, pues la llamada del almuecín no había conseguido sacudir su conciencia en el interior de la sala, donde la única cosa que sonaba más fuerte que los disparos era el intercambio de ridículos insultos que manaban de las bocas de los jugadores. Y mil pollas en tu culo, hermano, o si estás en este mundo es por culpa de un condón roto.

			Kabir sabía que era demasiado joven para estar en aquella sala de pantallas arañadas y mandos inmanejables sólo iluminada por un fluorescente y refrescada por un ventilador cuyas aspas se hallaban encostradas de un polvo negruzco. Pero fuera del salón de juegos era un don nadie; dentro era bueno en las peleas y formaba parte de algo más grande que el basti y el bazar.

			—No lo volveré a hacer —respondió sin saber muy bien si era cierto.

			—Claro que no —dijo Khadifa—. Ya me encargaré yo de ello, te lo prometo.

			Kabir se preparó para seguir recibiendo sus reproches, pero Khadifa guardó silencio. Parecía cansada. La vio comprar un cartón de leche con un dinero que ella misma se había ganado y sintió vergüenza. No sabía cómo decirle que lo lamentaba.

			Afuera en la calle se congregaba una multitud. En medio había dos mendigos: uno estaba sentado en una silla de ruedas en la que tenía enganchado un altavoz; el otro era una mujer amiga suya, que lo llevaba de aquí para allá. Les estaban contando una historia a unos niños que regresaban de un partido de fútbol o de críquet y pugnaban entre sí por ver quién era el que la contaba. Extasiada, Khadifa se detuvo a observarlos y apartó al pequeño que tenía al lado para poder ver mejor.

			Ya había oscurecido y ambos se habían retrasado mucho, pero Kabir no le dijo nada a su hermana. Los mendigos hablaban de la Reina de los Cruces, una mujer fantasmal que salvaba a las chicas que se encontraban en apuros.

			Hasta cuando veía la tele a Kabir los pensamientos se le iban al Call of Duty 2, pero la de la Reina de los Cruces era una historia tan brutal que le hizo olvidar por unos minutos los culatazos de la MP40 con que abatía a sus atacantes y los manchurrones de color sangre que de inmediato empañaban su visión.

			Esta historia es un talismán —dijo el mendigo de la silla de ruedas—. Llevadla cerca del corazón.

			Su hermana le propinó un codazo y le dijo que era hora de marcharse. Las calles empezaban a vaciarse.

			Corrieron hacia su casa. Los pensamientos de Kabir enseguida volvieron a perderse en el salón de juegos donde aquel día había combatido a los nazis en Rusia. Ante él centelleaban imágenes del juego: un largo y frío invierno, una nieve que se allanaba convirtiéndose en hielo, él escondido tras una columna, arrojando una granada y la calina como una cortina de humo que lo protegía de las balas enemigas. Tropezó con algo y acabó en un montón que había en el suelo: aquellos dos mundos se mezclaron en el dolor que le recorrió el cuerpo de los pies a la cabeza.

			Sus gafas de sol con montura negra y patillas amarillas de plástico, y que llevaba cuidadosamente colgadas del cuello del jersey, se aplastaron bajo su peso. Aún tendido, levantó el pecho lo suficiente para ver si estaban rotas. Sólo tenían algunos arañazos. Mañana volvería a llevarlas, hiciera sol o no, pues le hacían sentir que iba a la moda cuando paseaba por el salón. Pero no iba a regresar al salón, ¿verdad?

			Khadifa esperó a que se levantase mientras observaba cómo la calina engullía lámparas y casas y sintió un inesperado estallido de ternura. Kabir no era más que un niño que vivía en un mundo adulto. Aquello era algo extenuante incluso para ella.

			—¿Estás bien? —preguntó.

			Él levantó un pulgar.

			—¿Crees que Ammi nos dirá que nos mudemos? —preguntó Kabir cuando se puso en pie—. ¿A otro basti? Porque aquí los hindúes —hizo una pausa— quieren acabar con nosotros.

			—La policía ha cogido a los musulmanes que han querido —dijo Khadifa—. Los hindúes estarán contentos. Nos dejarán en paz.

			Esperaba que fuera verdad. No conocía a los musulmanes que había arrestado la policía, y eso era un alivio.

			No quería tener que marcharse del basti. Todas sus amigas vivían allí, chicas que la llamaban cuando sus padres estaban trabajando fuera para celebrar fiestas que imitaban a las de los ricos, que le prestaban sus ropas y sus joyas, y con las que podía intercambiar cotilleos acerca de los escandalosos romances que los adultos creían llevar en secreto. Aquellas chicas eran las que le habían enseñado a coser lentejuelas en las blusas que las fábricas les enviaban en fardos y a guardarse algunas lentejuelas para ella, que servían para hacer brillar sus pañuelos.

			La idea de dejar atrás todo aquello, de verse obligada a casarse... Esos pensamientos la llevaron otra vez al borde de un ataque de furia; quería gritar, romper los cristalitos rojos de sus pulseras golpeando las paredes con las manos. Pero algo en su interior le impidió hacerlo. Quizá Ammi y Abbu estaban en lo cierto: era una chica responsable.

			Kabir esperaba que su hermana dijera algo, pero no lo hizo. Hubiera querido no ser una decepción para ella. Decidió que a partir de ese instante pasaría el tiempo únicamente en algún lugar respetable y formal como el gimnasio de Bhoot Bazaar, cuyos carteles prometían transformar corderos en leones. Kabir vio que su pecho se ensanchaba y musculaba como el de un héroe de una película hindú. Imaginaba sus fuertes pisadas atravesando aquellos callejones, a los tenderos para los que trabajaba temblando al verlo pasar. Aquellas pisadas tan sólidas parecían reales, y Kabir se dio la vuelta y vio lo que parecía una abultada forma envuelta en una manta negra; ¿pero cómo podía estar seguro de que aquella forma era real? La mitad de su mente seguía en 1942.

			Khadifa miró a su hermano y por la gélida expresión de su rostro entendió que estaba soñando otra vez.

			—No hay secretos en este basti —dijo Khadifa—. Abbu no tardará en enterarse de que le robas dinero para gastártelo en jueguecitos. Te va a echar de una patada. Tendrás que vivir en las calles y esnifar pegamento para poder quedarte dormido en noches tan frías como ésta.

			Entonces Khadifa vio que algo se movía. El brillo de una moneda de oro en la oscuridad. Miró a Kabir y supo que él también lo había visto. Ya tendrían que estar en casa. Sabían que habían secuestrado a unos niños.

			Con el rabillo del ojo vio el destello de una aguja de plata, el ondular de un cuadrado de tela del que emanaba un olor dulzón: el olor era tan fuerte que cortaba aquel aire lleno de humo y llegaba hasta su nariz. Khadifa escuchó el tintineo de unas pulseras que no eran las de sus muñecas. Sentía el cartón de leche que tenía en la mano húmedo y como fangoso.

			—Si tienes miedo, puedes llamar a la Reina de los Cruces —dijo Kabir al ver temblar a su hermana—. Protege a las chicas.

			—Los fantasmas hindúes no quieren saber nada de nosotros —respondió Khadifa agarrando la mano de su hermano y saliendo a la carrera—. ¿Y a ti? ¿Quién te protegerá a ti?
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			ESTA HISTORIA TE SALVARÁ LA VIDA

			Creemos que los djinns llegaron a este lugar hacia la época en que murieron nuestros últimos reyes, con el corazón roto por la sucia victoria de los hombres blancos que afirmaban ser nuestros soberanos. Nadie sabe de dónde vienen los djinns, si Alá Todopoderoso los envió o si fueron invocados aquí por las febriles palabras de los devotos. Llevan tanto tiempo entre nosotros que habrán tenido que ver cómo se venían abajo los muros de este palacio, cómo las columnas se ablandaban de musgo y plantas trepadoras, y cómo las pitones reptaban sobre las agrietadas piedras a la manera en que los sueños se disuelven a la luz del alba. Cada año deben de sentir el viento que agita las plumerias del jardín y siega unas flores tan fragantes como frascos de aceite de attar.

			Es imposible ver a los djinns a menos que adopten la forma de un perro negro, un gato o una serpiente. Pero percibimos su presencia tan pronto como penetramos en las dependencias de este palacio, en el susurro que cosquillea nuestras nucas como la ramita de un matojo, en la brisa que abre nuestras camisas y en la falta de peso que sentimos en el corazón cuando rezamos. Ya vemos que tienes miedo, pero escucha, escucha, hemos cuidado del palacio de los djinns durante años y podemos asegurarte que nunca han hecho daño a nadie. Sí, existen djinns malvados, djinns embaucadores y djinns infieles que quieren apropiarse de tu alma, pero los que viven aquí —los djinns que leen las cartas que los creyentes les escriben— son djinns buenos que Alá el poderoso creó por medio de un fuego sin humo para que estuvieran a nuestro servicio. Son santos.

			Mira ahora las multitudes que atestan estos lugares, que lanzan cubos de carne a los cielos para que los milanos los atrapen y dejan cuencos de latón llenos de leche para los perros por si da la casualidad de que alguno de los milanos o los perros sea un djinn con otra apariencia. Estos creyentes practican todo tipo de fe. No sólo son musulmanes como nosotros, Faiz —has dicho que te llamas así, ¿verdad?, Faiz—, mira, aquí verás hindúes, y sijes y cristianos, quizá incluso budistas. Aquí llegan apretando con fuerza las cartas que han escrito a los djinns y sobre estos muros que son casi polvo pegan sus peticiones. Por la noche, cuando las puertas se cierran y las puntas de las barritas de incienso caen al suelo ya convertidas en ceniza, los djinns leen las cartas perfumadas de flores y de incienso. Al contrario que nosotros, ellos leen muy rápido. Si sienten que tu deseo es auténtico, te conceden lo que les pidas.

			Como cuidadores de la casa de los djinns, muchas veces hemos sido testigos de ello. Pero no queremos que aceptes sin más nuestra palabra. Allí junto a la plumeria verás a un hombre de cabellos grises que ladra sus órdenes a cuatro muchachos que acarrean calderos de arroz con azafrán. Durante años, su hija sufrió una tos incesante que ninguna medicina podía curar. La llevó a hospitales públicos, a hospitales privados que parecían hoteles de cinco estrellas, a una curandera que vivía en una cabaña junto al mar Arábigo y al ashram de un baba que vivía en lo alto del Himalaya. Le hicieron radiografías y tomografías y pruebas de resonancia magnética. Llevó anillos con gemas azules, verdes y púrpuras para recuperar la salud. Nada de eso sirvió. Alguien entonces les habló de este lugar y el padre vino aquí con una carta para los santos djinns. En aquel momento hubiera hecho cualquier cosa por su hija, se hubiera arrancado los dientes y como si de perlas se trataran los habría embutido en una tira de satén si los djinns lo hubieran querido así.

			Su carta a los djinns era breve. Hay quienes escriben páginas y páginas relatando sus pesares y aportan copias de su certificado de nacimiento, de su certificado matrimonial, escrituras de casas que están siendo repartidas de forma desagradable e injusta entre hermanos y hermanas, tíos y tías. Al padre, sin embargo, le bastó escribir: Por favor, apiadaos de nosotros y curad a mi hija de su tos. Nos enseñó la carta, por eso lo sabemos. Prendió con un alfiler una foto de su hija tal y como era antes de aquella carta, antes de aquella tos que la había convertido en un traqueteante esqueleto.

			Y ahí la tienes ahora. La hija es la chica vestida con un salwar-kameez que está junto a la plumeria. Lleva el cabello cubierto con un pañuelo para no tentar a los djinns —te seremos sinceros: incluso los djinns buenos sienten debilidad por las chicas guapas—, pero ¿acaso no tiene buen aspecto? Sus mejillas tienen color, sus huesos están fuertes, no hay ni una curva en su espalda y la tos ha desaparecido. Se va a casar el mes que viene. El padre le da las gracias a los djinns sirviendo arroz con azafrán a los visitantes.

			Has hecho bien en venir aquí. Ahora tienes que entrar, unirte a tu ammi y tu hermano. Por supuesto, ahí está todo más oscuro. Las volutas de humo que surgen de las varitas de incienso y de las velas han teñido las paredes de negro. No vamos a mentirte, vas a ver cosas que te asustarán: una mujer tiritando y soltando su demencia por la boca, a la que su marido trajo aquí con la esperanza de que nuestros djinns buenos expulsasen al djinn malvado que habita en ella; un joven que golpea su frente contra el muro hasta que la sangre le corre por la piel, y murciélagos que cuelgan boca abajo de derruidos techos: sus chillidos son el coro que arropa las frenéticas oraciones de estos desgraciados.

			Pero escucha, escucha, nuestros santos djinns son poderosos. La carta de tu ammi le revelará a los djinns los deseos de tu familia: en tu caso, que saques buenas notas en tu próximo examen, que tu hermano encuentre una novia adecuada, que un primo o un amigo tuyo que ha desaparecido regrese sano y salvo. Quizá —y no queremos decir que éste sea tu caso— esperas que tu padre o alguien de tu familia que ha recibido un trato injusto por parte de la policía o los tribunales obtenga justicia. No pongas esa cara de sorpresa. A los musulmanes nos suele pasar más a menudo de lo que imaginas. Pero sea cual sea el mal aire que flota a tu alrededor confía en nosotros: los djinns harán que se desvanezca.

			Te vamos a contar un secreto: junto a los senderos más llanos de este país, flanqueados de casias y jambules, vive esa clase de políticos que se han convertido en ministros de la Unión sólo por habernos llamado musulmanes extranjeros. Durante sus mítines gritan a los cuatro vientos que el Indostán es sólo para los hindúes y que la gente como tú y como yo deberíamos ir a Pakistán. Pero incluso ellos vienen aquí a rezar. Envían a sus subalternos al alba cuando estas ruinas están casi vacías para limpiar las tierras de gente y que así nadie pueda sacarles una foto inclinándose ante nuestros djinns. También impiden que los inspectores de los restos arqueológicos nos cierren porque confían en nuestros djinns tanto como lo hacemos nosotros. Estos políticos tienen la lengua podrida y un corazón perverso, pero los djinns no los rechazan. Aquí todo el mundo es igual.

			Habla con cualquier visitante. Sabrás entonces que si están aquí es porque han perdido algo. A veces han perdido hasta la propia esperanza, y es aquí entre estas ruinas que tanto miedo te dan donde encontrarán una razón para vivir.

			Querido muchacho, escúchanos, es por tu propio bien. Quítate las sandalias, lávate los pies y pasa adentro. Los djinns están aguardando.

		


		
			La escuela del año nuevo 
es igual...

			... que la escuela del año viejo, pero también peor por culpa de los exámenes. Tras el último timbrazo, Pari y yo nos quedamos en el pasillo, ella mordiéndose las uñas y luego sumando con los dedos porque cree que se ha equivocado en una de las respuestas del examen de matemáticas. Yo debo de haber respondido mal a una, dos, tres, diez..., a todas las respuestas del examen, pero no me importa. Le cuento a Pari que Papa ha pegado una bofetada a Runu-Didi. Ella aprieta y afloja la mano y dice:

			—Cinco veces, cinco veces me has contado lo mismo hoy.

			—No tantas —replico.

			Pari ni siquiera me ha permitido que le hablase esta mañana porque quería revisar el examen en su cabeza. Ojalá Faiz estuviera aquí, porque a él se le da muy bien escuchar. Pero Faiz está en un cruce vendiendo rosas o protectores para móviles o juguetes que ni nosotros tenemos, aunque de todas formas ya somos muy mayores para eso. Se está perdiendo los exámenes y después se perderá muchos días de clase, quizá incluso un año entero si a Tariq-Bhai no le ponen pronto en libertad.

			Runu-Didi aparece en el pasillo.

			—Estamos listos —digo cuando se detiene cerca de nosotros. Didi, Pari y yo tenemos que volver juntos a casa.

			—No me esperéis —contesta Didi—. Tengo que hablar con el entrenador.

			—¿No le enfadará que vayas a perderte los campeonatos entre distritos? —pregunta Pari.

			Didi me mira con saña reprendiéndome por ser tan bocazas. Luego dice:

			—Tendrá que hacer un cambio a última hora. ¿Qué pensabas?

			Didi parece que tiene las orejas desnudas sin sus pendientes. Le acerco la mano para darle unas palmaditas en el antebrazo.

			—Puaj —dice Didi—. ¿Por qué tienes la mano tan pegajosa?

			—Mejor no preguntes —dice Pari.

			—Pari se rasca el culo. Yo no.

			—Apártate —ordena Didi.

			—Vete a quitarles las ladillas a los huevos de tu novio el entrenador. Al fin y al cabo es lo que mejor se te da —me oigo decir.

			Pari lanza un gritito ahogado y se tapa la boca con ambas manos. Yo me voy hacia la puerta de la escuela y ella viene corriendo detrás. En la puerta vuelvo la cabeza para mirar a Runu-Didi. Sigue en el pasillo, delante de nuestras aulas, apoyada contra una columna. Su seguidor, el chico granujiento, está al otro lado de la columna sonriendo de oreja a oreja a lo que debe de ser la cámara de su móvil. Se pasa la lengua lentamente por los dientes. Didi observa la parte del patio donde el entrenador está a punto de comenzar su sesión de entrenamiento con las chicas, así que ella quizá no ha reparado en su admirador.

			Hoy nadie ha mencionado a Kabir y Khadifa; quizá porque no son de nuestra escuela. Ni siquiera en la reunión el director habló de ellos, aunque sí que nos avisó de que debíamos estar en guardia todo el tiempo.

			 

			 

			—Runu-Didi me ha dicho que venga solo a casa —le cuento a Ma cuando regresa—. Sigue en el colegio. Su entrenador debe de estar poniéndole pruebas extra.

			Didi y yo estamos peleados, así que no tenemos que guardarnos nuestros respectivos secretos. Ésa es la regla. Didi lo entenderá.

			Ma suspira y se sienta en la cama. Miro el reloj despertador. Pone que son las seis, lo que significa que serán las seis y cuarto o las seis y media. Ya debería de haber acabado el entrenamiento de Didi. Supongo que estará retrasando la vuelta para fastidiar a Ma y Papa. Qué estupidez hacer eso.

			—Seguro que Runu está enfadada —dice Ma. Cierra los ojos y comienza a rezar, Señor, haz que mi hija esté a salvo. Lo dice nueve veces y abre los ojos.

			—Un padre no debería pegar a su hija —afirmo—. No vivimos en la antigüedad, como cuando tú eras pequeña.

			Ma sale para hablar con Shanti-Chachi. Me pongo un jersey encima del que llevo puesto. Ma vuelve y me dice que ella y el marido de la chachi van a ir al colegio a hablar con el entrenador.

			—Voy con vosotros.

			—Hoy no tengo ánimos para esto, Jai.

			Ma se marcha. En mi cabeza pido perdón a Runu-Didi. Le ruego que regrese. Le prometo que nunca la fastidiaré. Shanti-Chachi se sienta conmigo, me pasa la mano por la espalda y me dice que respire despacio.

			—¿Dónde está tu ma, Jai? —le oigo preguntar a Papa—. Shanti, ¿qué es lo que pasa?

			Rezo con más intensidad. Oigo la voz de Runu-Didi. ¡Está en casa! Miro a mi alrededor. No está aquí. Mis oídos me han jugado una mala pasada.

			—¡¿Qué quieres decir con eso de que Madhu la está buscando?! —grita Papa—. ¿Dónde está Runu?

			Cuando el enfado le hace levantar la voz parece mucho más grande. Quiero acurrucarme como un ciempiés o meterme en mi concha como una tortuga y no salir jamás.

			—¿Qué es exactamente lo que Runu te ha dicho?

			Papa me está hablando. Le cuento todo, pero al mismo tiempo no le cuento todo, como lo de los huevos de tu novio.

			—¿Runu quería hablar con el entrenador? —pregunta Papa agarrándome por el cuello del jersey—. ¿Cuánto crees que se tarda en hablar? ¿Es que no la pudiste esperar?

			—No le grites a Jai —pide Shanti-Chachi—. Sólo es un niño.

			—No han secuestrado a Didi —digo mientras Papa afloja la mano—. Seguro que el entrenador la ha convencido para que se quede con el equipo.

			Papa saca su móvil y llama a alguien.

			—Ahora mismo me voy a la escuela —digo—. Traeré a Runu-Didi de vuelta a casa.

			—Shanti, ¿puedes vigilarlo? —pregunta Papa con el teléfono pegado a la oreja izquierda.

			—Claro —responde la chachi.

			—Sí, cariño —dice Papa al teléfono mientras sale corriendo de la casa.

			Me aprieto contra la esquina del cabecero de la cama de Ma y Papa y trato de pensar como un detective, pero no puedo ni pensar con todo el ruido que me rodea. Los vecinos no dejan de venir para preguntarnos a Shanti-Chachi y a mí si hemos sabido algo. Tropiezan con el fardo que contiene los objetos más preciados de Ma y esparcen nuestras ropas y nuestros libros de texto. Unos y otros se preguntan si algún musulmán no habrá raptado a Runu para vengarse de la decapitación de Búfalo-Baba. Al principio hablan en voz baja para que yo no los oiga, pero es tal su nerviosismo que enseguida se olvidan de mí y entonces sus voces llegan hasta el cielo. Shanti-Chachi les dice que no especulen hasta que sepamos algo más. Al ver que no escuchan, los amenaza con cortarles sus venenosas lenguas.

			Me pellizco los brazos para despertar de esta pesadilla, pero ya estoy despierto. Me hago las preguntas que Pari y yo hicimos al hermano y a la hermana de Bahadur. Llego a la conclusión de que Runu-Didi ha debido de ocultarse porque Papa le pegó, aunque aquello no fue más que una bofetada y apenas importa.

			Shanti-Chachi trata de averiguar si las amigas que Runu-Didi tiene en el basti saben dónde se encuentra Didi. No lo saben.

			—Estaba bien esta mañana en el caño del agua —dice una de ellas—. No parecía disgustada.

			Una chachi me pregunta si es posible que Didi haya ido al centro comercial o al cine, pero ella no tiene dinero para ver una película y nunca vamos a centros comerciales, y de todas maneras los vigilantes de los centros comerciales no nos dejan pasar. Shanti-Chachi llama a Ma con el móvil. Ma le cuenta que Didi no está en el colegio, y ella y Papa se dirigen ahora a las casas de sus compañeras del equipo de relevos.

			Intento pensar dónde puede estar Didi. Yo me hubiera escondido detrás de un carrito en Bhoot Bazaar, o en la tienda del mercado donde trabaja Faiz. Pero Runu-Didi no se puede esconder en esos sitios porque es una chica y además no conoce a ningún vendedor, y los vendedores se limitarían a decirle que se marchase a casa.

			 

			 

			Durante toda la noche la gente busca a Runu-Didi. Nadie la encuentra. Lo creo y no lo creo. Ma y Papa regresan a casa, ella con el pelo pegado a las mejillas. Los ojos de Papa están más rojos e hinchados. Les pregunto si puedo ir a buscar a Didi. Mi plan secreto consiste en recoger a Samosa y hacer que él siga el rastro de Didi. Ma dice que no me mueva.

			No es la primera vez que vivo esta noche. Ésta es la noche en que Bahadur desapareció, y también la noche en la que Omvir y Aanchal y Chandni y Kabir y Khadifa desaparecieron.

			Pari y su ma aparecen por casa. Pari se sienta conmigo en la cama y la ma de Pari llora todavía más que la mía. Faiz llega con su ammi.

			—¿Qué hacen éstos aquí, con esa pinta de musulmanes que tienen? —pregunta una chachi señalando con la barbilla a la ammi de Faiz.

			Floto por encima de todo el mundo, veo a la gente llorar, veo que intercambian cotilleos. Algunos sólo están aquí para degustar nuestras lágrimas y nuestras palabras. Llevarán nuestras historias en los labios, que asoman como picos de pájaro, y se las darán como un sustento a los maridos o amigos que no están aquí.

			—Pegar a Runu, como si tuviera dos años, eso fue lo que hizo —oigo decir a una mujer—. Shanti me lo contó. No le puedes levantar la mano a tu hija después de cierta edad.

			—No las escuches —dice Pari.

			—¿No tienes que estudiar? —pregunto.

			—Los exámenes estos no importan. No pueden suspendernos hasta que estemos en noveno.

			—Yo tampoco me voy a presentar a los exámenes —dice Faiz—. No pasa nada.

			La ma de Pari llora un poco más.

			Papa y unos cuantos hombres más van a buscar por la zona del vertedero, el bazar y los hospitales.

			Esto no está ocurriendo. Esto no está ocurriendo. Dios está haciendo girar un destornillador bajo mi piel sin tomarse un respiro.

			La gente habla de Runu-Didi. Era tan buena chica... —dicen—. Hacía todas las tareas de la casa sin quejarse. Hablaba con educación a todo el mundo, incluso cuando había peleas en el caño. Eso de correr lo habría olvidado al cabo de uno o dos años, y entonces habría sido una esposa perfecta, una madre perfecta.

			No conozco a la persona de la que hablan.

			—Mi hija no está muerta para que habléis así de ella —dice Ma con la frente perlada de sudor. Todo el mundo calla.

			Cuarenta y ocho horas. Cuando un niño desaparece, si no es posible encontrarlo durante las primeras cuarenta y ocho horas, entonces lo más probable es que esté muerto. No estoy muy seguro de si son veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Sea como sea, ahora mismo Runu-Didi no está muerta.

			—¿Recuerdas al chico ese que tiene tantos granos? —le pregunto a Pari—. El compañero de Runu-Didi que la sigue por todas partes como si fuera su perro o yo qué sé.

			—Conozco a ese tío —dice Faiz—. Menudo desperdicio.

			—Estaba cerca de Didi la última vez que la vimos —comento—. Pari, ¿lo recuerdas?

			—Voy a decírselo a alguien —exclama Pari—. Lo encontraremos.

			Cuando la miro no podría decir si Pari está disgustada o triste porque habla de la misma manera que siempre. Su tono de voz no es ni alto ni bajo. Me hace sentir que no debo preocuparme demasiado. Me empeño en mirarla para que el destornillador salga de mi pecho, pero ella y su sollozante ma tienen que separarse de mí para que Pari pueda pedir a la gente adecuada que busque al chico de los granos, y todo resulta más doloroso que antes.

			—Jai, mira, un hombre me ha dado esto hoy —dice Faiz. Es un billete verde arrugado que Faiz estira entre los dedos—. Un dólar estadounidense —añade.

			—¿Crees que es momento para esto? —pregunta su ammi.

			Faiz se vuelve a guardar el dinero en el bolsillo. La nariz le gotea.

			Si Didi tuviera un amuleto, como Faiz, ¿habría vuelto ya?

			Alguien nos saca a Ma y a mí de la casa porque entre todos los que están aquí nos están quitando el aire y ni ella ni yo podemos respirar. Nos sentamos sobre el charpai frente a la casa de Shanti-Chachi. El rostro de Ma está bañado en lágrimas, pero no se las limpia.

			Quiero decirle a Ma que es culpa mía que Runu-Didi no esté. Le dije a Didi una cosa horrible, pero hice una cosa todavía peor justo la otra noche: deseé que se la llevase un djinn malvado. Invité al djinn a nuestra casa.

			Los ojos de Ma me enmarcan como un bolígrafo de tinta roja al señalar una respuesta equivocada. Seguro que preferiría que hubiera desaparecido yo en lugar de Runu-Didi. Yo no gano medallas. No saco buenas notas en los exámenes. No la ayudo con las tareas de la casa. Nunca he ido al caño para traer agua a casa. Merezco que me secuestren. La calina se arremolina en mis oídos musitando exactamente eso: Deberías haber sido tú, tú, tú.

			Ma se recoge las manos en el regazo. Veo quemaduras en su piel y algunos cortes hechos por un cuchillo. Trabaja mucho y siempre con prisas, aquí en casa y en el piso de su señora. Sólo Runu-Didi la ayudaba, yo jamás.

			Oigo la voz de Pari. Está abriéndose paso con sus veloces manos por entre la multitud que nos rodea.

			—¡Moveos, moveos! —grita a nuestros vecinos hasta que consigue llegar al charpai—. Tu papa ha ido al lugar del Shaitani —explica—. Está hablando con los compañeros de clase de Runu-Didi. También va a hablar con el chico ese de los granos, ¿sabes?

			Faiz se une a nosotros.

			—Jai, tienes que ser fuerte por tu ma —dice Pari.

			—Deja que llore un poco si eso es lo que Jai quiere —suelta Faiz.

			No quiero llorar pero tampoco puedo contener las lágrimas. Hay una bola de algo salado en mi boca y me lo trago porque no puedo escupirlo. Veo que Ma me observa con una cara rara; las lágrimas humedecen su barbilla y su cuello. ¿Por qué lloras? —me pregunta su rostro—. Tu didi nunca te ha importado lo más mínimo. Siempre te estabas peleando con ella.

			 

			 

			Hacia la medianoche, la multitud va desapareciendo. Pari tiene que irse porque debe rellenar hoy su examen de mañana, y Faiz tiene que irse porque le toca trabajar. Pari me aprieta la mano con fuerza. Sus dedos, que siempre los tiene helados, están ahora tibios por haberse visto entre tanta gente durante tanto tiempo.

			—Es culpa mía —le digo en un susurro—. Quería que un djinn se llevase a Runu-Didi y no a mí.

			—No digas tonterías —me regaña, pero muy suavemente—. No eres tú el que la ha secuestrado. Habrá sido alguna mala persona de nuestro basti.

			—Los djinns no te escuchan ni a ti ni a nadie —dice Faiz—. Hacen lo que les apetece.

			No tardamos en quedarnos solos yo, la ma de Bahadur y mi Ma. La ma de Bahadur nos acompaña a casa y se sienta en una esquina, tosiendo y mirando a Ma a los ojos de vez en cuando y gimoteando. Le habla a mi Ma acerca de la mañana en que sorprendió a Bahadur metiendo a hurtadillas el cuchillo de cocina dentro de su mochila. Cuando le preguntó qué pretendía hacer con aquello, Bahadur le dijo: Me lo llevo para que Papa no pueda apuñalarte.

			—Se preocupaba mucho por mí —dice la ma de Bahadur—. ¿Y qué hice yo por él?

			Tampoco ella tarda en marcharse. La calina se cuela en la casa a través de la puerta entreabierta oscureciendo nuestra ya oscura bombilla.

			 

			 

			Papa vuelve solo a casa sacudiendo la cabeza:

			—No está allí —le dice a Ma, y ella estalla en un llanto más fuerte y Papa también empieza a llorar. Los dos parecen niñitos muy pequeños.

			—¿Fuiste al lugar del Shaitani? —le pregunto a Papa—. ¿Hablaste con el chico que siempre está rondando a Runu-Didi? ¿Viste en alguna parte la mochila de Didi?

			Pregunto todas estas cosas como un detective y suenan de lo más estúpidas cuando las oigo: es como si hablara de una desconocida, no de mi hermana.

			—El chico ese dijo algo muy raro —explica Papa, pero se lo está diciendo a Ma y no a mí—. Dijo que, después de que Runu hablase con el entrenador, ella se marchó y se paró muy cerca del sitio que Jai llama el lugar del Shaitani. Como si quisiera que la secuestrasen. Ese lugar está vacío incluso durante el día. El chico dijo —los sollozos de Papa sacuden sus hombros y resuenan en su pecho— que Runu se lo quitó de encima. Lo empujó con tanta fuerza que le hizo caer. Después de eso, el chico se marchó a su casa.

			—¿Se fue de verdad a casa? —pregunto.

			—La gente que vive cerca de su hogar lo vio. Ayuda a los niños de allí con sus deberes y también los ha ayudado esta noche.

			—¿Por qué iba a hacer Runu algo semejante? —pregunta Ma.

			—Es culpa mía —dice Papa agarrándose del pelo con tanta violencia que parece que quisiera arrancarse cada mechón—. Todo esto es culpa mía.

		


		
			Por la mañana vamos a la...

			... comisaría y vemos que Wajid-Bhai y la ammi de Faiz ya están junto a la mesa del oficial jefe. Wajid-Bhai agacha la cabeza mientras pide justicia: las palabras resbalan con soltura de su boca. Seguro que lleva diez o doce días repitiendo lo mismo ante los agentes. La ammi de Faiz sostiene una carpeta que a veces alarga hacia el policía, pero éste hace como que no la ve.

			Miro la bolsa de tela blanca que lleva Papa. En su interior, Ma ha metido su envase de Parachute. Ojalá hubiera trabajado más días y llenado el envase de más rupias. Ma ni siquiera lo ha abierto para comprobar cuánto dinero hay en su interior.

			En la bolsa también hay una foto de Runu-Didi. No necesito decirles a Ma y Papa que sin una foto es imposible investigar el caso de un niño desaparecido. Ellos ya lo saben. En la foto, Didi recibe un diploma por haber ganado una carrera. Ella y la persona que le hace entrega del diploma están medio vueltos hacia la cámara, y Didi sonríe como si prefiriera no sonreír. De la cinta naranja que lleva al cuello cuelga una medalla.

			No tenemos ninguna foto de Runu-Didi tomada en un estudio, como las de Bahadur y Chandni, ni tampoco fotos familiares en las que todos aparezcamos delante de los pliegues de una cortina pintada como si fuera el Taj.

			Una mujer vestida con un sari verde se detiene frente a Ma, protegiendo con ambas manos el bebé que lleva en el vientre.

			—Mis hijos también han desaparecido —dice—. Kabir y Khadifa.

			—¿Has hablado con la policía? —pregunta Papa.

			El hombre que acompaña a la mujer embarazada, y que debe de ser el abbu de Kabir y Khadifa, dice en un susurro:

			—Tenemos que dejar de incordiarles hasta que hagan algo.

			Nos piden que los acompañemos junto al subordinado, que asiente empáticamente mientras escucha a un hombre vestido como si trabajara en una oficina lujosa. El conductor de un autobús le ha abollado el coche y el desperfecto tiene un valor en rupias de treinta y dos lakhs. El policía lanza un silbido al oír el precio, como si le hubiera caído agua hirviendo en las manos.

			—No es a mí a quien tiene que convencer de la inocencia de su hijo —dice el oficial jefe desde el otro lado de la sala a la ammi de Faiz y a Wajid-Bhai—. Hable con su abogado. El magistrado nos ha dado permiso para retenerlo aquí otros quince días, y nadie más que el magistrado puede exigirnos que lo pongamos en libertad.

			Al menos saben dónde está Tariq-Bhai, aunque sea un lugar tan horrible como una cárcel. Preferiría que Runu-Didi estuviera en la cárcel antes que en el coche de un secuestrador, en un horno de ladrillo o en el vientre de un djinn.

			El oficial jefe nos llama. Le pide a Wajid-Bhai y a la ammi de Faiz que se retiren. La ammi de Faiz le da unas palmaditas a Ma en la mano al pasar junto a nosotros.

			Ma y Papa, y el abbu y la ammi de Kabir y Khadifa, se ponen a hablar al mismo tiempo.

			—Despacio —dice el oficial jefe. El teléfono de Ma suena y, en los dos segundos que tarda en cortar la llamada, el oficial jefe la regaña—: ¿Se cree que llevo aquí un bazar donde pasear arriba y abajo, tomarse su tiempo y pensar qué comprar?

			—Es mi señora —contesta Ma—. Debe de estar preguntándose por qué aún no he ido a trabajar.

			Papa le entrega al oficial jefe la foto de Runu-Didi y le dice que es la mejor atleta de su escuela, quizá incluso de todo el estado. Le explica que cuando sea mayor va a competir en los juegos nacionales y los de la Commonwealth. Cuando le cuente a Runu-Didi que Papa la ha alabado así, se reirá y exclamará: Quién iba a decir que alguna vez hablaría bien de mí. Entonces me doy cuenta de que quizá no vuelva a hablar con ella: los que han desaparecido no han regresado. Los ojos me escuecen como si alguien los hubiera frotado con pasta de chili. Noto un dolor en el pecho.

			—Yo te he visto antes —dice el oficial jefe haciendo un gesto hacia mí con una carpeta—. Un día te escapaste del colegio porque estabas aburrido.

			Ma y Papa me lanzan una mirada furibunda.

			No veo la cadena de oro de la ma de Bahadur en el cuello del oficial jefe. A lo mejor la vendió y se repartió el dinero con el subordinado.

			—¿Va a poner la foto de Runu-Didi en internet para que llegue a las otras comisarías? —pregunto.

			—¿Pero a quién tenemos aquí, al detective Byomkesh Bakshi disfrazado?

			El oficial jefe ríe como si hubiera contado un chiste de lo más divertido. Me muerdo el interior de las mejillas como hace Faiz para no llorar.

			Papa saca el envase de Parachute de la bolsa y lo deja sobre la mesa del oficial.

			—Podemos conseguir más —afirma.

			—¿Cree que necesito aceite para el pelo? —pregunta el oficial, pero coge el envase, abre la tapa y mira en su interior. El abbu y la ammi de Kabir y Khadifa parecen más tristes. Quizá no puedan darle dinero al policía.

			El oficial jefe le devuelve la foto de Didi a Papa.

			—¿Internet? —digo.

			—Ahora no funciona —gruñe.

			Ma y Papa se deshacen en ruegos. Vuelvan dentro de dos días, dice el policía por fin sacudiendo la cabeza y moviendo las piernas como si fuéramos nosotros los que no entráramos en razón.

			Ya fuera de la comisaría le digo a Papa:

			—No tenemos un segundo envase de Parachute con el que volver a pagarle.

			—Al menos te ha escuchado —dice el abbu de Kabir y Khadifa—. A nosotros nos dijo que iba a demoler nuestro basti porque no hace más que causarle problemas.

			Ma mira al cielo como si esperase que Dios llegara de lo alto y nos diera una respuesta, pero la calina mantiene su manto bien cerrado y no deja escapar ni una esquirla de luz.

			 

			 

			Papa y Ma deciden mirar en los hospitales que anoche Papa no pudo visitar. Creo que se refieren a las unidades de heridos, pero quizá también se refieran a los depósitos de cadáveres y no quieran decir depósitos de cadáveres delante de mí.

			La señora de Ma la llama otra vez al móvil. Esta vez, Ma coge la llamada. Le explica el motivo por el que no puede ir hoy a trabajar. La señora de Ma no está hablando por el manos libres, pero aun así podemos escucharla. ¿Cuándo vendrás? ¿Mañana? ¿Pasado? ¿Debo buscar una nueva criada que haga el trabajo? Seguro que tu hija se ha escapado con algún chico. He oído que esas cosas pasan mucho por tu zona.

			Ma no dice nada, se limita a arrancar los hilos que cuelgan del borde de su sari. Al fin dice:

			—Dos días, señora. Es todo lo que le pido. Por favor, perdóneme por darle tantos problemas.

			Tras colgar, Papa dice que se va con el abbu de Kabir y Khadifa a visitar los hospitales. Ma y la ammi de Kabir y Khadifa irán conmigo a casa.

			—No me dan miedo los depósitos de cadáveres —digo. He visto depósitos de cadáveres en «Police Patrol»; son congeladores metálicos fríos como témpanos que quizá huelan a desinfectante.

			Los adultos parecen asustados, como si acabara de decir la palabra que no se debe pronunciar en voz alta porque atrae a la mala suerte.

			—¿Por qué no ayudas a tu Ma a buscar a Runu en el bazar? —me dice Papa.

			Papa y el abbu de Kabir y Khadifa alquilan un autotaxi para que los lleve de hospital en hospital. Ma, la ammi de Kabir y Khadifa y yo nos dirigimos a Bhoot Bazaar. Los vehículos pasan volando por nuestro lado, pero ya no suenan tan fuerte. Un muro de cristal se ha levantado entre el mundo y yo.

			 

			 

			Ma y yo recorremos cada calle de Bhoot Bazaar preguntando por Runu-Didi. La describimos una y otra vez.

			—Tiene doce años —dice Ma.

			—Trece dentro de tres meses —digo yo. Mi cumpleaños es un mes después del de Didi.

			—El pelo lo lleva recogido en una coleta con una goma blanca —dice Ma.

			—Su salwar-kameez es gris y marrón —digo—. Es el uniforme del colegio público.

			—Es así de alta —dice Ma señalando sus hombros.

			—Llevaba unos zapatos de dos colores, blanco y negro —digo.

			—Llevaba una mochila de color marrón.

			No tenemos suerte, pero esto es mucho mejor que quedarse en casa. Ma telefonea insistentemente a Papa y deja escapar un enorme suspiro de alivio cada vez que él le dice nada, nada. Rezo a Dios, a Demente, a los fantasmas que flotan sobre Bhoot Bazaar y cuyos nombres no conozco. No quiero que Runu-Didi aparezca en el depósito de cadáveres. Por favor, por favor, por favor.

			Entramos en la calle de la licorería. El encargado de la huevería está recogiendo una remesa de huevos que han viajado en una bandeja de plástico atada al asiento trasero de una moto de manos de un hombre que no se ha quitado el casco. Quarter y los miembros de su banda están burlándose de un borracho que yace medio dormido en el suelo. Le dan con los pies en las costillas. Quarter no hace nunca exámenes, así que para él hoy es un día como otro cualquiera.

			Ma también pregunta a Quarter por Runu-Didi. No creo que Ma sepa quién es, pero Quarter sabe de quién está hablando Ma. La boca se le abre de par en par. Con un chasquido de los dedos llama a sus lacayos, saca un móvil del bolsillo trasero de sus vaqueros y pasa la pantalla hacia arriba y hacia abajo. Si es él quien ha secuestrado a Runu-Didi, lo está ocultando bien; parece extremadamente sorprendido.

			—Es la que siempre está corriendo, ¿verdad? —dice con los ojos fijos en el móvil.

			Ma asiente, quizá perpleja de que Runu-Didi sea famosa.

			Quarter nos pide que esperemos y va de aquí para allá haciendo llamadas por su móvil. Le ordena a su banda que busque a Runu por todas partes. Se presenta a Ma como el hijo del pradhan.

			—A mi padre le preocupan muchísimo las cosas que están ocurriendo en vuestro basti —comenta—. Está haciendo todo lo que puede por ayudar.

			—¿Tu padre puede hablar con la policía? —pregunta Ma.

			—Lo hará —dice Quarter—. Volved ahora a casa. Os mantendremos informados.

			 

			 

			Le hablo a Ma de Samosa y su capacidad para seguir pistas. Ma apenas escucha, sólo se limita a decir: No te acerques a los perros de la calle, tienen la rabia. Pasamos junto al puesto de té de Duttaram y le explico que Runu-Didi ha desaparecido.

			—¿Qué está ocurriendo en este mundo? —plantea—. ¿Quién les está haciendo esto a nuestros niños?

			Sus niños están en la escuela y a salvo, y ni siquiera en nuestro basti.

			Duttaram le pregunta a Ma si quiere un té, no tiene que pagarme, pero Ma le dice que no.

			Samosa sale de debajo del carrito que es su casa, se sacude las briznas de ennegrecido cilantro que el vendedor de samosas le arroja a su piel manchada para divertirse y se pone a olfatear alrededor de mis piernas. Samosa puede encontrar a Runu-Didi sólo con olerme; ella y yo somos hermano y hermana.

			—¿Dónde está? —le pregunto a Samosa empujándolo hacia delante.

			—Jai, ven aquí —dice Ma.

			Samosa corre de vuelta a su casa. No puede encontrar a Runu-Didi sólo con olerme a mí. Apesto demasiado.

			 

			 

			Buscamos y buscamos a Runu-Didi por todo el bazar y por el vertedero, y allí preguntamos a los niños rapiñadores y al rey Botella por Didi. Intento no pensar en quién se la podría haber llevado. No es el chacha de las teles porque está en la cárcel, ni el chico de los granos, y tampoco es Quarter porque él no sabía que habían secuestrado a Didi. Eso deja como únicos sospechosos a los djinns y a algún criminal desconocido.

			Las lágrimas de Ma abren surcos en sus mejillas y alrededor de sus labios, que parecen haberse vuelto azules. Se apoya en mí cuando por fin emprendemos el camino a casa y su peso hace que me incline a un lado. Nuestros vecinos nos miran fijamente.

			En casa, Ma saca el diploma enmarcado de Runu-Didi del fardo de nuestros objetos más preciados que hay junto a la puerta y desenrolla los pañuelos que lo protegen.

			—¿Te acuerdas del día en que Runu ganó esto? —pregunta.

			No me acuerdo. Ma apenas viene a nuestra escuela, así que no creo ni que haya visto correr a Didi.

			—Aquel día a una de sus compañeras se le cayó el testigo —explica Ma—, pero Runu era tan rápida que aun así su equipo ganó.

			Alguien llama a la puerta. Es Fatima-ben. Obliga a Ma a aceptar una caja de tiffin llena de algo.

			—Roti y subzi; no es que sea un banquete —dice. Habla de Búfalo-Baba—. El corazón no ha hecho más que quemarme desde que lo encontré... en aquel estado —cuenta—. ¿Quién querría hacerle algo tan cruel y por qué? No puedo ni imaginarlo. No es lo mismo que estáis pasando vosotros, claro...

			Cuando se marcha, Ma pone la caja en el estante de la cocina.

			Shanti-Chachi también nos trae comida envuelta en papel de plata.

			—Puris, tus favoritos, Jai —dice.

			Pongo la comida encima de la caja de latón de Fatima-ben.

			Ma y Shanti-Chachi salen para hablar de cosas de adultos.

			Miro los libros de Runu-Didi apilados contra la pared. Su ropa cuelga de unos clavos. Sus pantalones de deporte para la clase de yoga están sobre un taburete aguardando al viernes, que es cuando tienen lugar las clases.

			Puedo oler a Runu-Didi en sus ropas y en su almohada, que tiene un hueco en el centro causado por el peso de su cabeza. Si lo miro sin apartar la vista el tiempo suficiente, el secuestrador o el djinn malvado que ha cogido a Didi la dejará libre. Miro y miro. Me duelen los ojos, pero no voy a mirar hacia otro lado.

		


		
			RUNU

			Cuando sonó la campana de la escuela, todo el mundo salió disparado del aula, pero ella se quedó ante su pupitre, recogió tranquilamente los libros de texto desdoblando las esquinas y luego se colocó los pliegues del pañuelo para que formasen una apretada V sobre su pecho. Sentía la presión del almidón en su uniforme, que había empapado durante horas en agua de arroz, lo había enjuagado y lo había colgado de un tendedero donde se había secado despacio cogiendo todos los olores de la calle: especias, calina, excrementos de cabra, queroseno, el humo de los leños y los cigarrillos de liar. Así, ¿qué sentido tenía lavar la ropa?, solía decir su madre. De todos modos, cuando Runu terminaba su entrenamiento de la tarde el uniforme estaba húmedo y pegajoso de sudor.

			Ma no podía entender por qué Runu se esforzaba tanto si al final iba a parecer que sus prendas habían pasado por la plancha de algún planchador sólo por unas horas. La verdad era que Ma no entendía a su hija. Nadie la comprendía.

			Runu se incorporó en el aula, ahora desierta: dedos entintados y telarañas habían ennegrecido sus muros, la pizarra crujía en los bordes y estaba blanquecina tras tantos años de tiza. Unas volutas de calina entraban como rebeldes zarcillos a través de las ventanas que no habían quedado del todo cerradas. Runu veía que su vida iba a ser una serie de malentendidos y se odió a sí misma —y al mundo— por ello.

			Se tocó la mejilla allí donde la noche anterior su padre la había abofeteado. Runu aún podía oír el sonido que hizo: la mano se volvió y luego cortó el aire hacia ella, que se quedó ahí plantada, incapaz de moverse. Por suerte, una humillación tan grande no había dejado señal alguna en su piel, pero una parte de Runu deseaba que su rostro hubiera quedado desfigurado para que incluso los desconocidos hubieran podido decir que un hombre no necesitaba estar borracho como Laloo el Borracho para ser un mal padre.

			Su resolución se hizo más fuerte: no iba a ir a casa (ni hoy ni nunca) y ya no iba a volver a ponerse pendientes (ni hoy ni nunca).

			Con los libros en la mochila se dirigió al exterior, al pasillo donde su hermano estaba relatando lleno de júbilo los sucesos de la noche anterior —y entonces abofeteó a Runu-Didi— a su amiga Pari, que era cien veces más lista que él y se encargaba de que él también lo supiera. Runu le dijo que no la esperase, y el burro de su hermano soltó un insulto más subido de tono de lo habitual.

			Desde que nació, Runu había contemplado a Jai con una mezcla de aversión y admiración; le parecía que Jai, con sus ensueños y con esa autoconfianza que el mundo concedía a los chicos (algo que en el caso de las chicas era considerado un defecto de la personalidad, o la prueba de una pésima educación), había encontrado la manera de suavizar las imperfecciones de la vida. Al menos, esa noche no tendría que dormir junto a los olores que Jai traía consigo, a veces el de la carnicería de Bhoot Bazaar, a veces el del té y el cardamomo, y en invierno el de la mugre que se acumulaba en él por su rechazo a lavarse con agua fría.

			Runu se apoyó en una columna del pasillo y vio alejarse a su hermano. Al otro lado de la columna se encontraba un chico de su clase. Pravin aparecía allí donde ella fuera: en la parte del patio en donde entrenaba, en la tienda de raciones donde ella adquiría azúcar y queroseno, y en el caño de agua del basti, allí donde Runu y su madre dejaban las ollas para guardar su puesto en la cola mientras hablaban con sus amigas. Al menos Pravin no intentaba hablar con ella.

			Se sentía separada del mundo. No era una sensación nueva: la acompañaba desde hacía algún tiempo. Mientras que otras chicas de su edad respondían con una sonrisa a los distorsionados reflejos que les ofrecían los escaparates, su propio cuerpo se le había vuelto extraño hasta el punto de que apenas podía mirarlo cuando se echaba por encima una taza de agua fría en uno de los oscuros lavaderos que había en el complejo de baños. Sus amigas eran de la opinión de que el despuntar de los pechos y llevar sujetador era algo exótico, pero para ella la llegada de cada menstruación y los calambres que la acompañaban sólo indicaban el final de aún más libertades. Los meses en que su madre no podía comprar compresas se veía obligada a usar un trapo doblado del que era imposible arrancar el hedor de la sangre.

			Esos días, a Runu le inquietaba que hubiera manchas de sangre en sus ropas, y los chicos —incluso aquellos a los que el entrenador preparaba por las mañanas— le lanzaban miradas lascivas cuando corría. El entrenador siempre los echaba de allí, pero ellos se las ingeniaban para escalar una pared o un árbol y grabarla en vídeo con sus teléfonos junto a las otras chicas, haciendo zoom en sus pechos, aunque —la verdad sea dicha— apenas se notaban. Luego compartían los vídeos con todo el colegio, y los chicos puntuaban a las chicas según sus atributos físicos y garabateaban sus puntuaciones (¡Cinco estrellas! ¡Tres estrellas! ¡Una estrella!) en las paredes de los baños a la vista de todo el mundo.

			Runu levantó la cinta de la mochila porque le estaba apretando el hombro. Nunca había demostrado que le importasen las puntuaciones de los chicos, pero en ocasiones no podía quitárselas de la cabeza. ¿Por qué ella tenía tres estrellas y no cuatro, como Jhanvi, o incluso cinco como Mitali? ¿Por qué Tara tenía dos cuando por su aspecto podía ser Miss Universo? Cuando anotaron las últimas puntuaciones, los chicos se le acercaron a ella y a Tara, como si pensaran que las posibilidades de que las chicas aceptasen salir con ellos fueran más altas en aquellos días en que su confianza estaba más baja. Sin embargo, la devoción que Pravin sentía hacia ella permanecía inamovible en medio de esos grafitis.

			Runu no tenía el deseo de enamorarse, ni de Pravin ni de los mayores que se vestían como los héroes de las películas; y tampoco sin duda de ese delincuente, Quarter, cuyos ojos acechaban a cualquier chica que se le pusiese a tiro. Runu no quería amoríos. Lo único en lo que pensaba era en subirse al podio y bajar la cabeza para recibir una medalla de oro. (¿Nacional? ¿Estatal? ¿De distritos? La que fuera.) Pero de momento estaba lejos de ser una buena hija y llegaría el día en que también estaría lejos de ser una buena esposa para algún desconocido. De no tener un puesto en el equipo de atletismo de su escuela, eso es lo que seguiría siendo ahora y lo que sería en el futuro, si bien el propio futuro le parecía una mera posibilidad, una rendija en la calina que permitía atisbar la luz del sol, pero tan sólo eso.

			—¿No es la hora del entrenamiento de las chicas? —preguntó Pravin tras rodear la columna para dirigirse por fin a Runu.

			Pravin señaló con la nariz hacia una esquina del patio donde el entrenador alisaba el suelo con la punta de sus desgastadas deportivas. Runu entrenaba en aquel patio salpicado de cubos de basura con forma de pingüino, balancines y toboganes, y aun así seguía siendo más rápida que la mayoría de los estudiantes que iban a colegios privados. Su velocidad la hacía especial. Sin ella no sería nada, no sería nadie. La mera idea le hacía sentir como si una mano le abriese de par en par las costillas. El pecho le dolía terriblemente y le latía la cabeza.

			—¿No te encuentras bien? —preguntó Pravin con voz débil, como si no se pudiera creer que le estuviera hablando.

			Runu apoyó la espalda contra la columna y observó a las otras chicas del equipo —Harini nunca sería tan rápida como ella—, que asentían a las órdenes del entrenador. Runu dejó escapar un audible suspiro. La imagen que tenía ante sí se curvó y derrumbó sobre sí misma. Pravin le apoyó una mano en el hombro, sobre la cinta de su mochila.

			—Runu, Runu...

			La voz de Pravin la arrancó de la ensoñación que deformaba su vista. Le apartó la mano de encima torciendo el labio.

			—No me toques —exclamó.

			—Casi te desmayas —dijo Pravin. Las pústulas de su rostro se habían vuelto más rojas.

			—Déjame en paz —dijo Runu, y corrió hacia el patio.

			El entrenador la saludó con la cabeza y dijo:

			—Sabía que no podrías resistirte.

			—No estoy aquí —señaló Runu, y el mero hecho de decirlo casi la hizo llorar.

			—No me gusta que la gente ande mirando los entrenamientos de mi equipo —dijo el entrenador con la voz adusta de siempre—. Si no vas a unirte —hizo un gesto con el brazo abarcando a las otras chicas—, entonces, por favor, márchate.

			Las compañeras de Runu, resollando, jadeando, la miraron consternadas al verla levantar una mano en un gesto que Runu esperaba que combinase hola y adiós. Ellas eran su tribu (incluso Harini): una tribu de chicas aplicadas que además eran sus rivales, que corrían porque aspiraban a una beca deportiva que les permitiera proseguir sus estudios, o porque esperaban obtener por medio de la cuota para deportes un trabajo en la administración tan pronto como se licenciasen en la universidad. Runu las observaba con envidia. Pensaba en todas esas veces en que había viajado con ellas a las competiciones interescolares y en los buenos secretos y los malos secretos y los secretos vergonzosos que habían compartido, y Runu no sabía qué iba a hacer sin ellas, sin esperanza, sin sueños.

			El cielo había bajado hasta recortar el tejado de la escuela. Runu se alejó del patio y salió a la calle. Envoltorios vacíos y cuencos de papel de plata se arremolinaban en el suelo lanzando destellos. La calle estaba desierta. Los vendedores habían llevado sus carros a donde fuera que se encontraran sus clientes. Se sintió sola hasta el punto de estar aterrorizada, y no a causa de los djinns malvados que tanto preocupaban a su hermano, ni de los hombres que bebían demasiados sorbos de desi daru e intentaban pellizcarle el culo a cada chica que pasaba por su lado. ¿Qué era ella sino una atleta?

			Se preguntaba si sus padres le permitirían continuar con los entrenamientos cuando se acabasen los secuestros. Jai necesita que alguien le enseñe matemáticas, imaginaba que diría su padre. Todas las mañanas hay que recoger agua, le diría su madre. Era como si ella solamente existiese para cuidar de su hermano y de la casa. Después cuidaría igualmente de su marido y las manos le olerían a excrementos de vaca. Los sueños que ella tuviera era lo de menos. A Runu le parecía que nadie podía ver la ambición que repiqueteaba en ella; nadie la imaginaba convirtiéndose en alguien.

			Cuando llegó a Bhoot Bazaar se detuvo un momento para tirar de su coleta y tensarla. En las paredes que la rodeaban había anuncios para clases de informática, exámenes de banca y seguros, clases particulares y políticos pidiendo el voto. Runu palideció ante las miradas lascivas de los hombres que vendían zanahorias, rábanos y pimientos. Hubiera preferido ser un chico, porque los chicos podían sentarse sobre las alcantarillas y fumar sin que nadie les parase los pies.

			Runu entró en una tienda de telas. La chica que atendía le dedicó una mirada suspicaz mientras examinaba los productos. Pidió a la dependienta que le sacase una blusa tan azul como el mar (había visto el mar muy a menudo por la tele) de un estante que había tras el mostrador. La chica de la tienda vaciló, con una mirada interrogativa que parecía preguntarse qué tendría intención de hacer con aquel espléndido material alguien que llevaba un uniforme de tan mala calidad. Runu se inventó una historia sobre una boda a la que tenía que ir, pensando todo el tiempo en que sus compañeras estarían corriendo, y echó de menos el sabor del polvo en su boca y la arenilla en sus ojos y los latidos de su corazón. Incluso aquella imagen de ella misma corriendo interceptó su relato de la boda inventada de tal modo que la dependienta de la tienda tuvo que preguntar:

			—¿La novia salió corriendo? ¿Entonces qué hay de la boda?

			Runu debió de haber dicho algo en voz alta sin darse cuenta, como quien habla en sueños. Avergonzada, pasó por entre los dedos el tejido de la blusa y dijo:

			—No es muy bueno.

			Se volvió en redondo y salió corriendo de la tienda. Atravesó el bazar a la carrera hasta alcanzar la autopista. Golpeaba a los desconocidos con sus hombros y su mochila. Chocó entonces con un pequeño, que se cayó de lado al suelo y se puso a llorar, aunque no parecía haberse hecho daño. La madre del niño intentó dar un golpe con su bolsa de la compra a Runu, pero falló por un milímetro. Aquel violento rebufo impulsó a Runu hacia delante. Pero ¿adónde iba? Quién sabía y a quién le importaba: a ella desde luego que no.

			Caminó por la autopista, al olor de las mazorcas de maíz que los vendedores tostaban al carbón, y observó cómo los vendedores de copos de arroz equilibraban sus cestas casi vacías sobre la cabeza y plegaban sus puestos de mimbre concluyendo por fin otro duro día de trabajo. Los adoquines del pavimento oscilaban con cada paso. La gente la increpaba entre dientes por ponerse en su camino. Caminaba sin rumbo, y todo el mundo lo notaba por la forma de andar de Runu. Tenían que preparar la cena, coger los trenes de la línea morada, vigilar que sus niños hicieran los deberes. Cuando la multitud disminuyó por un momento, Runu vio a un joven plantado junto a una caja de metal sobre ruedas, al parecer de su propiedad, que decía:

			 

			AGUA FILTRADA

			¡LA MÁS FRESCA! ¡LA MÁS PURA! ¡LA MÁS LIMPIA!

			2 RUPIAS POR VASO SOLAMENTE

			 

			El chico la miraba con la boca abierta como si Runu estuviera loca, lo que teniendo en cuenta tantas cosas bien podía ser cierto. El tráfico se precipitaba por la autopista como rayones de luz. Su madre ya debía de estar en casa y no cabría en sí de la preocupación. Runu podía oír la voz de Jai sugiriendo ridículas ideas extraídas de «Police Patrol» para encontrarla. Probablemente hasta sus padres lo escucharían. Jai no era Runu. Jai no era una chica. Runu volvió las manos y miró los callos que rodeaban sus dedos, aquellas señales que cada cubo de agua que había transportado, cada berenjena que había cortado, cada camisa que había lavado le habían dejado con el paso del tiempo. Había franjas negras en sus manos allí donde las llamas la habían marcado al cocinar. Ésas eran las rayas de la vida que se grababan en sus palmas, las únicas que sellaban su destino.

			El vendedor de agua se acercó vacilante. En la autopista, un autobús pasó de largo; el conductor tenía la mano apretando el claxon y el claxon era como un interminable grito.

			—¿Te has perdido? —preguntó el vendedor—. ¿Qué haces aquí?

			¿Y a ti qué te importa?, se dijo. Se volvió y se alejó de él recordando que aquél era el motivo por el que había empezado a correr, y a correr aprisa: no quería que la gente le preguntase por qué se sonaba la nariz o por qué comía frituras o miraba la lluvia caer del cielo. Nada de su vida le pertenecía, como tampoco ninguna esquina del mundo. La pista era el único lugar en el que se sentía sola, aunque hubiera cientos de ojos observándola; allí únicamente estaban ella y el ruido que hacían sus zapatillas al golpear la tierra.

			—¿Runu? —dijo una voz quebrada de vacilación. Pravin dio entonces un paso adelante con las manos en los bolsillos—. He oído decir que algunos niños están desapareciendo en este mismo lugar —prosiguió—. Deberías ir a casa.

			Runu miró alrededor y, al ver el transformador eléctrico protegido por una verja metálica, se dio cuenta de que estaba en el lugar del Shaitani de los relatos de Jai. Algo la había empujado hasta allí. La ira, la lástima o alguna otra emoción que no podía nombrar.

			—Runu, venga —insistió Pravin.

			—Prueba con Clearasil —le dijo ella con amabilidad—. Quizá eso ayude.

			—Tú no eres más que un tres —repuso él, y Runu tardó un minuto en entender de qué le estaba hablando.

			—Tres es mucho más que menos cien, que es lo que eres tú —contestó ella. Estaba tan sorprendida como agradecida de que su cerebro hubiera elaborado aquella réplica.

			Pravin parecía que iba a echarse a llorar, pero entonces se marchó.

			El lugar del Shaitani estaba ahora desierto. Los latidos que pulsaban en las sienes de Runu se aceleraron. Aun cuando los djinns no fueran reales, las desapariciones sí que habían tenido lugar. Runu no quería ser un número, un tótem para el Hindu Samaj. Tenía sueños (todavía). Dentro de uno o dos años encontraría una manera de escapar de casa, pero de momento tendría que conformarse con el aire estancado de un hogar de un solo dormitorio.

			La voz de un hombre que salía de la negrura llegó hasta ella:

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			—¿Sabes lo que dicen de las chicas que están en la calle a estas horas? —preguntó una mujer.

			En aquel basti ningún lugar permanecía en calma mucho tiempo. (Ella tendría que haberlo sabido.)

		


		
			Papa dice que vamos 
a salir de patrulla...

			... en cuanto la calina deje pasar un poco de la luz de la mañana a nuestro basti.

			—Tendríamos que haber puesto vigilancia en tu lugar del Shaitani —me dice— cuando los niños empezaron a desaparecer. Hemos sido muy descuidados al no hacer ni eso siquiera.

			Guardo silencio. No han pasado cuarenta y ocho horas desde que el chico de los granos vio a Runu-Didi. Se cumplen esta noche. Tenemos un día entero para encontrar a Didi.

			Al comenzar a patrullar, nuestro grupo se compone de Papa, Ma, el abbu de Kabir y Khadifa, Shanti-Chachi y yo; otros no tardan en unirse, hombres que no tienen que trabajar durante el día, abuelos y abuelas, y unas cuantas mujeres que llevan a sus pequeños bien abrigados envueltos en chales y pañuelos. Nadie llama terrorista al abbu de Kabir y Khadifa; quizá los hindúes ya no odiemos a los musulmanes.

			Papa llama a todas las puertas, descorre todas las cortinas, pregunta: ¿Dónde está mi hija? ¿La ha visto? Mire esta foto, mírela atentamente, mírela más de cerca. Si Ma conoce a la mujer de la casa le dice: Ha visto a Runu en el caño del agua, ¿recuerda?

			Se nos unen los padres de los otros niños secuestrados, salvo la ma de Omvir, la ammi de Kabir y Khadifa y la ma y el papa de Chandni. Ha venido hasta Laloo el Borracho. Quizá ahora mismo haya unas cincuenta o setenta personas en nuestra patrulla.

			Llamamos a otras puertas. Una mujer que Ma conoce del caño del agua le dice:

			—Qué mala suerte la tuya. Qué horrible que ocurra algo así.

			Y mira agradecida a su bebé, que está a salvo entre sus brazos.

			Otra mujer le dice a Ma que debería haber sido más estricta con Didi:

			—Ya te dije que eso de correr no iba a acabar bien. No se debería permitir que las hijas anden solas por ahí.

			El rostro de Ma se contrae de puro dolor, como si alguien la hubiera apuñalado.

			La noticia de nuestra patrulla se extiende por todo nuestro basti y por Bhoot Bazaar. Quarter aparece con su banda. Recorre con la mirada el lugar y se le estremecen las piernas y las manos como si estuviera nervioso. Quizá esté preocupado por Runu-Didi. Quizá sepa algo que no nos puede contar.

			Si resulta que Quarter es el secuestrador de niños, no tendría que estar aquí. O quizá esté aquí precisamente para que no sospechemos de él. ¿Cuál será la verdad? Pari sabría la respuesta correcta. Pero justo ahora Pari está haciendo su examen de Ciencias Naturales.

			—Mi padre va a la ciudad a hablar con un ministro —está diciéndole Quarter a Papa—. Insistirá en que hagan venir un cuerpo especial de policía.

			—¿Estamos todos tontos para creernos esas enormes mentiras o qué? —dice alguien en la multitud.

			—¡¿Quién ha dicho eso?! —grita Quarter, pero nadie reconoce haber hecho la pregunta.

			—¿Acaso tu padre sigue viviendo aquí? —le pregunta Papa a Quarter.

			—Centrémonos primero en encontrar a tu hija —dice Quarter.

			Quarter entra a la fuerza en las casas de la gente, como si fuese a encontrar a Runu-Didi atada en su interior. Nadie protesta, ni siquiera una anciana desvestida que se está cambiando de ropa cuando Quarter abre la puerta de una patada. Se apresura a envolverse con una sábana.

			Veo hermanas mayores cuidando de bebés, familias con todos sus miembros, sin ningún desaparecido, ni siquiera una cabra o un gatito doméstico.

			Recorremos todo Bhoot Bazaar. Se nos seca la garganta. Alguien nos ofrece agua. Otro hombre nos ofrece té. La ma de Bahadur está en todo momento cerca de mi Ma, pero camina de puntillas, como si le diera miedo pisar la tristeza de Ma, que debe de tener la misma forma y tamaño que la tristeza de la ma de Bahadur, sólo que en su caso es más reciente.

			—¡El vertedero! —grita alguien.

			Echo a correr y también lo hacen Ma y Papa y todo el mundo. Me tropiezo y caigo.

			Ma me ayuda a ponerme en pie:

			—Quizá hayan encontrado a Runu —dice—. Quizá ayer se escondió cuando estuvimos allí.

			Sus ojos brillan como los de un loco, su pelo se ha desordenado y la saliva ha dejado una costra blanca en sus labios. Quiero creerla, pero no puedo. Nada bueno se encuentra jamás en los vertederos.

			 

			 

			—Que las mujeres y los niños vuelvan a casa —ruge una voz de hombre en nuestra patrulla. No puedo ver quién es porque soy muy bajito.

			—¿Quién eres tú para decirnos lo que tenemos que hacer? —le ruge a su vez una mujer.

			Tengo un corte en la mano que me he hecho al caerme. Me escuece y palpita. Hay ropas tendidas en las cuerdas que flamean contra el rostro de los adultos. La gente se empuja, tira de otros, maldice. Unos codos me golpean en la cara. Grito pero nadie me escucha, es un lamento en voz baja.

			—Merecemos saber qué está ocurriendo con nuestros niños —se queja una mujer—. Nosotras los parimos, no vosotros.

			La multitud se precipita hacia delante arrastrándonos también a nosotros con ella. Avanza como el viento, y Ma, Papa y yo somos como cometas con los hilos rotos que vamos a donde el viento nos lleva. Quizá me rodeen cien personas, quizá doscientas. El aire —que apesta a podredumbre y mierda, a neumático y a baterías quemadas— tiembla con nuestro miedo y nuestra ira.

			Tomamos la calle que da al vertedero. Aquí hay más espacio y la multitud se dispersa, así que por fin puedo ver lo que ocurre. Quarter, el papa de Aanchal, el planchador y el papa de Kabir y Khadifa están frente al rey Botella y los niños recolectores de basura. Agarro a Papa de la mano y nos unimos a ellos.

			—Adelante, cuéntaselo, no tengas miedo —dice el rey Botella a un mocoso niñito de mi edad que lleva al cuello un collar de cuentas de cristal y sostiene con fuerza un saco de color marrón arcilloso. No recuerdo que Ma y yo habláramos ayer con él—. Mis chicos siempre salen a buscar cosas —explica el rey Botella mirando a Quarter como si supiera que allí Quarter es la persona más importante de todas—. El que encuentra las mejores cosas se lleva más dinero.

			Me pregunto qué habrán encontrado los niños. Quiero saberlo. No quiero saberlo.

			Una niña con una cinta de pelo roja que le aparta el cabello de la cara propina un empujón al chico del collar de cuentas.

			—Habla —dice. El chico no habla.

			La reconozco: es la niña que estaba jugando a hacer volar un helicóptero roto cuando visité por primera vez este lugar junto a Faiz. No parece acordarse de mí.

			—Hace nada —sigue la niña del helicóptero— hemos visto a un hombre entrando en el vertedero con algo escondido bajo el manto. Nadie se va tan lejos para hacer caca.

			Miro a mi alrededor. Por todas partes hay fogatas y humo, cerdos y perros.

			—Cuando el hombre se ha marchado hemos ido al vertedero. No nos acercamos demasiado al principio, por si resultaba que sí que había hecho caca. Entonces vimos una planta así de alta —coloca una mano por debajo de su cintura— que tenía atado un trapo blanco. El trapo no estaba sucio. Aquí todo está sucio, hasta nosotros, miradnos.

			La niña muestra sus manos sucias de hollín.

			—Yo fui el que lo encontró. —El chico del collar de cuentas se decide por fin a hablar—. Levanté la planta y miré debajo. Pensé que el hombre había escondido algo que podía costar mucho dinero. Algo que habría robado y que no querría que su esposa o su madre vieran. Y era esto...

			El chico mira el saco que está sujetando.

			El rey Botella se lo coge de la mano y saca de su interior una caja de plástico azul salpicada de suciedad y barro. La caja tiene el largo de su antebrazo y menos de treinta centímetros de ancho. Abre la tapa, pero la caja queda por encima de mi cabeza. El papa de Aanchal ahoga un grito. El papa de Omvir grita. El padre de Kabir y Khadifa se echa a llorar.

			—¿Eso es...? —quiere saber Papa.

			El rey Botella me mira y baja un poco la caja para que yo también pueda verla:

			—¿Esta cinta de pelo... es de tu hermana? —pregunta.

			Dentro hay un montón de cosas: un anillo de plástico que emite un brillo blanco, collares de cuentas, unas gafas de sol dobladas de color amarillo y negro, una pulsera roja, una tobillera hecha de un material plateado que en algunas partes se ha puesto negro, una diadema con una rosa roja de papel en un lado, un móvil HTC y debajo una goma elástica para el pelo de color blanco. Podría ser de Didi, pero también podría ser de otra persona.

			—Jai... —dice Papa con apenas un hilo de voz, como en un ruego.

			—El teléfono es de Aanchal —comento—. El anillo que brilla es de Omvir.

			El papa de Aanchal coge el móvil y le da la vuelta.

			—Es de Aanchal —confirma.

			—Las gafas de sol son de mi hijo —dice el abbu de Kabir y Khadifa—. Y la pulsera roja podría ser de Khadifa, pero no estoy seguro.

			—Todos habéis venido aquí buscando a vuestros hijos —dice el rey Botella, y hace una pausa como si fuera a dar un discurso. Espero que sea breve—. Tú me dijiste lo que llevaba. —Mira al papa de Aanchal—. Recuerdo que me hablaste del móvil HTC de tu hija. Me pediste que te llamase si en el bazar veía que se vendía algo parecido de segunda mano. Y, pequeño —me mira ahora a mí—, cuando tú y tu madre estuvisteis aquí ayer, ella me habló de la cinta de pelo de tu hermana. En cuanto los niños me trajeron esta caja y vi lo que había en su interior supe que algo no iba bien.

			—¿Dónde está el hombre que enterró la caja? —pregunta Papa.

			—Por desgracia, los niños no siguieron a aquel hombre, porque les llevó un buen rato encontrar la caja. Cuando me la trajeron ya se había marchado.

			—Era enorme —dice el chico con el collar de cuentas—. Como un árbol.

			—Altísimo —reconoce la niña del helicóptero—. Parecía un luchador.

			La respiración se me detiene en la garganta.

			—¿Llevaba un reloj de oro? —consigo preguntar.

			—No lo sé —contesta uno de los niños rapiñadores. Está bebiendo de un cartón aplastado de zumo de mango. Quisiera quitárselo de las manos de una patada.

			—Era fuerte —dice otro. Ahora sí estoy seguro.

			Me vuelvo para mirar a Quarter. Él conoce al tipo que parece un boxeador. Pero no puedo preguntarle nada porque se ha alejado de aquí y está hablando por el móvil con la mano sobre la boca. No quiere que escuchemos lo que dice.

			La ma de Bahadur, Laloo el Borracho y mi ma se abren paso a codazos entre la multitud para llegar hasta nosotros.

			—¿Qué es, qué es? —pregunta Ma.

			—Es una caja con algunas cosas que parecen pertenecer a los niños desaparecidos —explica el rey Botella.

			Ma coge la gomita para el pelo.

			—Ponlo donde estaba —le digo—. Es una prueba.

			—¡No estamos en ese estúpido programa de la tele que ves! —me grita Ma—. ¿Qué diablos pasa contigo? No tengo ganas de oírte una palabra más.

			Ma sabe que es culpa mía que Didi haya desaparecido. De mis ojos brotan unas lágrimas ardientes. Papa me acerca un poco más hacia él.

			—¿Y Bahadur? —pregunta la ma de Bahadur. El rey Botella le da la caja y ella rebusca dentro y dice—: Aquí no hay nada suyo.

			—Algo se ha podido caer cuando los niños jugaban con ello —responde el rey Botella—. No era su intención... Sólo son niños. No sabían qué era todo esto.

			El chico del collar de cuentas se toca el cuello haciendo como que es suyo.

			—¿Dónde habéis encontrado esto? —pregunta la ma de Bahadur a los pequeños rapiñadores—. Llevadme allí.

			Dos de los niños proceden a caminar por entre la basura. La ma de Bahadur se levanta el dobladillo de su sari y los sigue. Laloo el Borracho la acompaña, pero cae de bruces en la basura y la ma de Bahadur tiene que ayudarlo a levantarse. Esto va a llevar siglos. No tenemos tiempo. Tenemos que encontrar al boxeador. Él tiene a Runu-Didi.

			—Papa —digo—, he visto a ese hombre en la tetería de Duttaram. —Miro a Ma. Está a punto de gritarme otra vez, así que hablo deprisa—. Creo que vive cerca del lugar del Shaitani. Hemos de ir allí.

			No es más que una suposición, pero es allí donde los secuestros han tenido lugar, así que su casa tiene que estar cerca.

			—Mis chicos irán contigo —dice el rey Botella—. Si lo ven, lo reconocerán, ¿verdad?

			Los niños asienten, pero sus rostros no muestran tanta convicción.

			 

			 

			Quarter nos dice que ha llamado a la policía. Van a traer excavadoras para poder apartar las cosas que hay en el vertedero y revisarlo todo como es debido. Pero las excavadoras son para destruir nuestras casas, no para encontrar a Runu-Didi. Ella no está en la basura.

			—El secuestrador es de tu grupo —informo a Quarter antes de que Ma pueda detenerme—. Tú lo conoces. Parece un boxeador.

			—Lo dudo —contesta Quarter, y lo hace tranquilamente, pero tiene apretados los puños y se le han puesto blancos los nudillos.

			—Trabaja en el Golden Gate, pero vive en nuestro basti —digo—. Estaba en la ceremonia del baba que da palmadas en la espalda. Lo vi hablar con tu padre.

			—Mucha gente habla con mi padre —se defiende Quarter.

			—Miraremos por el lugar, ¿de acuerdo, Jai? —dice Papa casi como si sintiera lástima por mí.

			—Esperaré aquí a la policía —dice el rey Botella.

			Miro la caja que tiene en las manos. Ahora ya hay demasiadas huellas en ella, y las del secuestrador podrían haberse borrado.

			—¿No deberías quedarte aquí? —pregunta Papa a Quarter al ver que nos sigue con los miembros de su banda—. La policía no nos hace caso, pero a ti sí te escucharán.

			Quarter hace un gesto con su móvil en la cara de Papa.

			—Cuando lleguen aquí me lo harán saber. Tardarán un poco, sobre todo porque tendrán que solicitar las excavadoras. —Poniendo el dedo índice en forma de gancho hace un ademán hacia mí—. ¿Cómo se llama el secuestrador ese? —pregunta.

			—No lo sé —digo.

			Creo que me va a dar un puñetazo, pero me deja regresar con Papa y Ma.

			 

			 

			La gente que vive cerca del lugar afirma que sólo hay un hombre tan robusto en todo el vecindario y nos muestra su casa. Llamamos a su puerta. Una bicicleta negra y salpicada de barro se apoya contra un muro junto a una hilera de bidones vacíos. El tipo que parece un boxeador sale con aire enfadado.

			—Es él —le susurro a Papa.

			—Era él —asegura el chico del collar de cuentas sacudiendo con vehemencia la cabeza.

			—¡Cogedlo! —grita la niña del helicóptero. Luego me mira con tristeza.

			Quarter y su banda agarran al boxeador por el cuello. Es tan fuerte que al encogerse todos caen en una montonera.

			—¿Qué queréis de mi marido? —chilla una mujer que sale apresuradamente de la casa para ir junto al boxeador. Tiene el sari mal puesto y sus pulseras chocan entre sí al agarrarlo por la manga de la camisa.

			Hay gente suficiente en nuestra patrulla para formar un cordón alrededor del boxeador, así que no puede luchar contra todos y salir airoso. Papa, Ma y yo entramos en su casa. Runu-Didi tiene que estar dentro.

			La casa sólo tiene una habitación, como la nuestra, y Didi no está ahí. Ma reprime un grito y sale renqueando a la calle.

			Alguien enciende la luz. Miro bajo el charpai y saco los recipientes que hay allí apilados. Los miembros de la banda de Quarter abren latas de harina y vacían sus contenidos. Las tapas dan vueltas y retiñen; las estanterías caen a plomo a pesar de estar clavadas a la pared; unas voces me rodean como volutas de humo. Resbalo sobre la sal y el azúcar que hay por el suelo, pero a paso de tortuga examino cada centímetro en busca de pruebas. ¿Ha estado aquí Runu-Didi? Lo cierto es que no lo sé. Papa y alguien más, el planchador, registran las prendas que hay en la casa, tanto las limpias como las sucias. Otros quieren entrar, pero ya hay demasiada gente dentro de la casa. El papa de Aanchal pide que algunos salgamos para que pueda mirar si están aquí las pertenencias de su hija. Salgo yo cogido de la mano de Papa.

			El aire se adensa como el barro con el peso de los gritos, las maldiciones y los juramentos. La banda de Quarter le ata las manos al boxeador con una cuerda. El boxeador tiene el reloj de oro en la muñeca y está roto. Hay un constante movimiento de manos que se cierran en puños, de músculos tensados, de piernas y de manos cortando el aire para golpearlo. El ruido de los golpes es el mismo que el que hace el cuchillo ensangrentado del carnicero al cortar carne en la tienda de Afsal-Chacha, en Bhoot Bazaar. Mi corazón impulsa la sangre hasta mis oídos a toda velocidad.

			La esposa del boxeador grita y aúlla. Una señora rodea con la mano la garganta de la mujer y le dice que se calle o si no... La bicicleta que vi antes está tirada en el suelo con la estructura aplastada y las ruedas rajadas. Recuerdo los arañazos que vi en la muñeca del boxeador en la tetería de Duttaram. ¿Se los harían Bahadur y Omvir cuando trataban de zafarse de sus garras? Ahora la gente le ha hecho cortes por todas partes, y una marca de color rojo desperdigada sobre su piel se parece a cualquier otra.

			Aparecen cuatro policías entre los que se encuentran el oficial jefe y el subordinado, al que tantas veces he visto. Quarter se los lleva aparte y habla con ellos. El oficial jefe ni siquiera mira a la ma de Bahadur, pese a que lleva su cadena de oro.

			La llegada de la policía no suaviza la rabia que hay en el callejón. El boxeador se hace una bola bajo las patadas y los puñetazos, que no aflojan. Todo se desarrolla a cámara lenta. La calina se levanta, cae; la luz se vuelve azul y gris; un hombre se rasca los sobacos; unas voces rasgan el aire preguntando: Entonces, los niños pueden... ¡No, muertos no! El zumbido en mis oídos se hace más y más fuerte. Brota sangre de los labios rotos del boxeador, pero no dice una palabra. ¿Dónde están los niños?, le pregunta cada uno de los hombres que le golpean. Mil preguntas, y el boxeador guarda silencio ante todas ellas.

			Me acerco a Quarter. Le está diciendo a los policías que el boxeador se llama Varun. Lo han visto en algunos eventos del Hindu Samaj, pero Quarter no conoce a Varun, ni tampoco su padre. Los policías formulan algunas preguntas a los pequeños rapiñadores: ¿Quién vio a Varun enterrar la caja, qué hay en ella, dónde está? Los policías no escriben nada en un cuaderno, como sí haría Pari.

			—¡¿Dónde está Runu-Didi?! —grito. Las palabras me saben en la boca a óxido. No entiendo qué está ocurriendo. No puedo pensar como un detective porque no lo soy. Los policías me miran y apartan la vista.

			El pradhan llega en un bicitaxi. Los policías lo rodean en semicírculo. El pradhan junta las manos y dice: Gracias por venir.

			—No puedo creer que alguien que venera a nuestro baba pueda ser un criminal —dice el pradhan—. Cuando Eshwar me llamó para contármelo se me partió el corazón.

			No sé quién es Eshwar, y entonces me doy cuenta de que es Quarter.

			El pradhan se acerca a mi Ma y a la ma de Bahadur, que se ponen en pie. El papa de Aanchal y el planchador salen a trompicones de la casa de Varun con las manos vacías.

			—Él es amigo tuyo —digo, y aparto varias piernas de adulto para que el pradhan pueda verme—. Varun, el boxeador. Lo he visto hablar contigo. Pregúntale dónde tiene encerrada a mi didi.

			—Eshwar me ha hablado de los trabajos que Varun ha desempeñado para el Samaj —dice el pradhan dirigiéndose a la multitud, no a mí—. Pero el Samaj tiene tantos miembros y yo hablo con tanta gente que me temo que no conozco personalmente a ese hombre. —Ni siquiera mira a Varun—. Pueden estar seguros de que llegaremos al fondo de todo esto. Tienen mi palabra.

			—¿Pero dónde está mi hija? —pregunta Ma.

			—¿Mi hijo? —pregunta la ma de Bahadur.

			—¿Por qué estaban sus cosas en una caja? —pregunto yo.

			—Todo a su debido tiempo —indica el pradhan.

			—¿Acaso está esperando a que todos nosotros nos muramos? —pregunta Ma con palabras suaves y claras—. ¿Será entonces el momento adecuado para que haga algo?

			 

			 

			La policía esposa a Varun y a su mujer y dicen que van a llevárselos al vertedero.

			—Tendrá que enseñarnos qué más ha escondido allí —nos informa un policía—. Dado que los niños no están en su casa y como al parecer se ha quedado con algunos recuerdos de cada niño que ha secuestrado, sólo hay una explicación lógica acerca de lo que hacía con ellos.

			—¿Qué crees que encontrarán allí? —pregunta el planchador a mi Papa mientras seguimos la procesión policial—. Allí no están nuestros niños.

			Él ya sabe qué están buscando; todos lo sabemos. Alcanzamos a escuchar las preguntas que la policía está haciendo a Varun y su esposa.

			—¿Los cortasteis en pedacitos y los tirasteis a la basura?

			—¿Los dejasteis ahí para que se los comiesen los perros y los cerdos?

			—Cuenta, cabrón. Ya te haré yo hablar.

			La gente sale a borbotones de las tiendas para vernos.

			—¿Qué está pasando? —preguntan.

			Los tenderos musulmanes arrugan sus casquetes en pequeñas bolas dentro del puño y nos dan la espalda.

			—Runu-Didi está viva —le digo a Papa.

			Varun ha debido de ocultar a Didi en alguna parte, quizá en un almacén o en una fábrica abandonada. Un traficante vendería a sus secuestrados, no los mataría. ¿Y Didi? ¿A quién la ha vendido Varun? ¿O es Varun un djinn que ha adoptado forma humana?

			Papa se adelanta dando tumbos y agarra a Varun por el codo.

			—¿Dónde está mi hija Runu?

			La sangre recorre el rostro tumefacto de Varun y se le derrama en el jersey. Mira a Papa con los ojos hinchados y le dedica una sonrisita.

			 

			 

			En el vertedero, los policías interrogan al rey Botella y de nuevo a los pequeños rapiñadores. La caja de plástico azul está ahora en manos de los policías; ninguno lleva guantes.

			—¿Por qué tenía esto tu marido? —le pregunta una mujer policía a la esposa de Varun.

			No tenemos nada que ver con eso, responde.

			—¿Dónde los habéis enterrado? —pregunta otro policía.

			En ningún sitio, no sabemos nada, dice.

			El pradhan guarda las distancias con la basura, temeroso al parecer de que se le pueda manchar su pijama. Desde su móvil realiza una llamada tras otra. Quarter traslada los mensajes del pradhan a los policías y los de los policías a su padre.

			No entiendo por qué están perdiendo el tiempo de esta manera. Siento que la cabeza me va a explotar. Hablo a un pequeño rapiñador que pasa por mi lado:

			—¿Los niños desaparecidos están entre la basura? —pregunto.

			—¿No se lo hubiéramos dicho a alguien si así fuera? —dice.

			Un todoterreno de la policía avanza lentamente por el vertedero con el motor petardeando. Tras él asoman una excavadora amarilla y un furgón de la policía que tiene mallas metálicas para proteger sus ventanas. De los vehículos salen más policías de los que he visto en mi vida, hombres y mujeres, y avanzan con paso firme por la basura. En el lateral del todoterreno faltan las letras P y O, así que sólo se lee LICE.1

			—¡Llama al padre de Chandni! —le grita un hombre a otro—. Debe de estar en el trabajo. Pidió que lo llamáramos si había noticias.

			—Hazlo tú —le dice el segundo hombre—. Yo no tengo su número.

			La policía forma un cordón de seguridad en la parte del vertedero donde los pequeños rapiñadores descubrieron la caja. Llevan a Varun y su esposa al centro. La excavadora avanza a bandazos hasta el cordón: sus ruedas de rodamiento aplastan la basura y su larga zarpa se balancea al frente.

			Varios hombres y mujeres de nuestro basti caminan tras la excavadora. Los policías chasquean los dedos y la lengua y ordenan a todo el mundo que se vuelva.

			Una anciana arroja un puñado de mondas de verduras ennegrecidas a un agente cuya camisa carece de distintivos. Otros no tardan en lanzar a los policías lo que sus manos alcanzan a recoger del suelo: grava, piedras, envoltorios de plástico, periódicos hechos una bola, trozos de tela, cartones de leche.

			—¡Traidores! —gritan—. Asesinos de niños. Criminales.

			Una piedra golpea en una rodilla al oficial jefe, que salta de un lado a otro sobre una pierna. Quiero que la pierna se le rompa.

			—Parad, parad —ruega Quarter a todo el mundo—. Están aquí para hacer su trabajo. Dejad que lo hagan.

			El oficial se dirige al todoterreno cojeando entre la basura.

			—Como volváis a hacerlo nos largamos. ¡Y nos llevaremos la excavadora! —grita.

			Eso detiene la lapidación. Dos pequeñas rapiñadoras comparten una zanahoria llena de barro riéndose con cada mordisquito. El ruido de las excavadoras provoca la dispersión de los cerdos. El rey Botella pasea arriba y abajo oteando su reino; les dice a los niños que no recojan nada delante de la policía.

			—Acabaréis en un reformatorio —los avisa.

			 

			 

			Esperamos y esperamos y esperamos, Papa y Ma y yo. Nos turnamos para llorar. Yo lloro el primero, y luego Ma y luego Papa.

			—Mis chicos y chicas son los auténticos héroes —le dice el rey Botella a un hombre que estaba en nuestra patrulla—. De no ser por ellos nunca hubieran atrapado a ese criminal. Se lo digo a todo el mundo porque mañana mis niños serán olvidados y el Hindu Samaj se llevará todo el crédito.

			El rey me ve entre Ma y Papa y alarga una mano cenicienta para revolverme el pelo. Me encojo en el sari de Ma y en el jersey de botones que lleva encima del sari.

			—No te preocupes, hija —dice el rey Botella a Ma—. La policía está haciendo las preguntas correctas. Por fin.

			Una mujer policía vestida con una camisa caqui y unos pantalones, que lleva una porra en una mano y una gorra en la otra, se acerca para hablar con Ma de Runu-Didi.

			—Es que la policía ni siquiera ha hecho caso de las denuncias —se queja Ma—. Por eso la gente está tan enfadada con ustedes.

			—Yo vengo de un calabozo —contesta la mujer policía—. Está debajo de la comisaría grande, pero no podemos decirle a la gente de allí lo que tiene que hacer.

			La mujer policía le da unas palmaditas a Ma en el codo. Ambas parecen incómodas.

			Pasa como una hora o así, no estoy muy seguro. Las excavadoras siguen levantando la basura de un lado a otro. No han encontrado nada. No sé muy bien si esto es una buena noticia o una mala noticia. Las personas que aguardan aquí y en cuyas familias no falta nadie hablan a nuestro alrededor dándoselas de detectives. ¿Por qué Varun habrá hecho esto?, ¿cuándo lo hizo?, ¿cómo lo hizo? Para ellos es como un juego, un juego de adivinanzas.

			No puedo seguir escuchando a esta gente. Ma tampoco puede. Se levanta y corre hacia Varun. Yo corro tras Ma y lo mismo hace Papa.

			Runu-Didi habría corrido cuatro veces más rápido que nosotros.

			Los desperdicios que nos rodean sisean y petardean a nuestro paso, nos muerden los pies, tratan de hacernos caer. Dos vacas se apartan de nosotros entre tambaleos.

			Alcanzamos el cordón policial.

			—¡Pregunten a ese hombre dónde está mi hija! —grita Ma.

			La mujer policía que ha dicho que viene de un calabozo se interpone ante Ma con la palma a menos de un centímetro de su cara.

			—Tenga paciencia —pide.

			No permite que Ma dé un paso más.

			Los perros ladran nerviosos. Samosa no está, debe de seguir bajo el carrito de samosas cerca de la tetería de Duttaram. Varun se tambalea como un borracho: una sangre oscura se espesa alrededor del corte que tiene en la ceja. Su esposa llora.

			La zarpa de la excavadora voltea la basura una vez más. Aparece una bolsa de plástico negro.

			—¡¿Qué es eso?! —grita una voz cerca de mi Ma. Es el papa de Aanchal.

			Un policía coge la sucia bolsa con sus propias manos, la desata y le da la vuelta. De ella caen un puñado de antiguas películas indias en VCD.

			—¡¿Qué le has hecho a mi Aanchal, animal?! —chilla el papa de Aanchal.

			Varun tiene los ojos medio cerrados. La barbilla se le descuelga hasta el pecho. Un policía lo azota con la porra. Varun endereza el cuerpo.

			 

			 

			Ya es por la tarde, aunque todavía no han pasado cuarenta y ocho horas. El rey Botella pide a sus pequeños rapiñadores que extiendan sus sacos sobre el suelo para que nos podamos sentar. Sé que Runu-Didi no está escondida aquí, pero Varun sabe dónde está y a lo mejor si le tenemos el tiempo suficiente en la basura y le cortamos la piel a pedradas la verdad brota de su boca.

			Llegan el pa y la ma de Chandni. La gente los rodea como halcones.

			El pradhan ya no está aquí. No lo he visto marcharse. Quarter ha quedado al cargo. Los miembros de su banda le traen comida en paquetes de plástico de Bhoot Bazaar.

			Pari aparece a mi lado con su ma, que habrá tenido que salir temprano del trabajo para llevar a Pari de la escuela a casa. Faiz no está con ella.

			—Ya nos hemos enterado —dice Pari. Su ma solloza.

			Me hago a un lado dejando un hueco para que Pari se siente sobre el blanco y a la vez sucio saco. Se sienta con el hombro pegado al mío y apoya una mano encima de la mía.

			—¿Qué tal ha ido tu examen? —pregunto.

			—Bien —contesta Pari.

			No le pregunto si cree que Varun es un djinn. Sé lo que dirá.

			Laloo el Borracho se aprieta un lado de la nariz con el dedo índice y suelta un moco por el otro. Ma y la ma de Bahadur hablan con las cabezas gachas y las mejillas húmedas. Llega otro todoterreno con aún más policías. Varun cae desplomado al suelo. Los policías lo espabilan a patadas y a escupitajos que manan en cascada de sus bocas y que Varun no puede limpiarse porque tiene las manos esposadas.

			—¡No, no, perdón, perdón! —grita su mujer.

			Ma se incorpora y pasea entre la basura como un fantasma. Lleva pegada una espina de pescado en la suela de su zapatilla izquierda. La ma de Pari pasea con ella, diciendo: Runu volverá, lo sé. Pero no deja de llorar en todo ese rato en que se dirige a ella.

			—Ojalá mi madre parase ya —dice Pari.

			El aire se vuelve más frío. La calina nos lame con su lengua sarnosa y gris mientras nos frotamos los enrojecidos ojos. ¿Qué esconde la policía tras el cordón? ¿Habrán encontrado algún cuerpo? ¿Estará Runu-Didi en una bolsa de plástico? No quiero pensarlo, no voy a pensarlo. La excavadora gruñe, lanza tintineos y pitidos al marchar hacia delante y hacia atrás, tose y petardea.

			—Está oscureciendo —comenta Laloo el Borracho. Debe de ser a esta hora cuando va a la licorería para tomar su cuota vespertina de hooch.

			—Vete si quieres —dice la ma de Bahadur. Por su voz parece tan asqueada como yo.

			Llegan Faiz y Wajid-Bhai. Dicen que se han enterado de lo ocurrido por la gente del basti y por los tenderos de Bhoot Bazaar.

			—¿No tienes que trabajar? —pregunto a Faiz. Sé que trabaja como reponedor en la tienda del mercado cuando termina su jornada como vendedor de rosas.

			—Esta noche no —contesta. Se sienta en la esquinita de nuestro saco con buena parte del cuerpo tocando el suelo lleno de porquería. Tiene en las manos un montón de cortes producidos por las espinas y su voz es más áspera, posiblemente de respirar el humo de la autopista.

			—¿No habéis ido a la comisaría? —le pregunta Pari a Wajid-Bhai—. No pueden seguir teniendo a Tariq-Bhai en prisión cuando ya han cogido —hace un ademán hacia el cordón— a ese hombre con las manos en la masa.

			—Dicen que llevará tiempo. Pero soltarán a Tariq-Bhai, estoy seguro.

			Wajid-Bhai parece emocionado, aunque su rostro trata de aparentar normalidad. Siento que me pasa por la garganta una piedra afilada.

			El pradhan regresa al vertedero. Habla con la policía. Luego da una palmada para que sepamos que está a punto de dirigirse a nosotros.

			—Varun y su mujer van a ser inmediatamente trasladados a comisaría —anuncia—. Se niegan a hablar y la policía no ha encontrado nada más entre la basura.

			—¿No podrían coger unas linternas y continuar su labor durante la noche? —pregunta el papa de Chandni.

			—Regresarán mañana —dice el pradhan—. Mi hijo Eshwar ha trabajado sin descanso por todos ustedes, como ya han visto. Y yo también he hecho cuanto he podido. ¿Recuerdan la ceremonia que organicé? Poco a poco, nuestras oraciones están siendo respondidas.

			—Pero nuestros hijos... —replica el abbu de Kabir y Khadifa—. Mi esposa está a punto de dar a luz, no puede sobrellevar toda esta tensión.

			—¿Qué hay de Runu? —pregunta Papa.

			—La policía tiene que presentar la denuncia contra Varun y su esposa y eso requiere de una serie de formalidades —contesta el pradhan—. Hay unos procedimientos que seguir. Dejen que haga su trabajo.

			—Si hubieran hecho su trabajo, no estaríamos hoy aquí —dice un hombre.

			—Por favor, no tratemos a la policía como si fuera el enemigo —pide el pradhan—. Me comprometo a acudir en persona a la comisaría para asegurarme de que todo se hace como es debido.

			—Duttaram dijo que el boxeador trabajaba en uno de los edificios de los ricos. ¿Recuerdas su nombre? —me pregunta Faiz.

			—Era el Golden Gate —respondo.

			—Quizá haya encerrado a Runu-Didi en ese edificio —dice Faiz.

			—Su señora no se lo permitiría —digo, pero entonces pienso en esas mujeres tan malas que he visto en «Police Patrol». Qué estúpido soy al haberme olvidado de algo tan importante. ¿Cómo pude olvidarlo? Debo de estar volviéndome loco. No puedo pensar ni una sola cosa con claridad.

			Le cuento a Papa y Ma lo del piso. Faiz dice que a veces los pisos se mantienen vacíos mucho tiempo porque la gente distinguida vive en países extranjeros, o en la ciudad, y sólo los visitan ocasionalmente. Ma dice que eso es cierto. Papa le repite todo esto al pradhan y a Quarter, que estaban a punto de marcharse.

			—Debemos ir allí —dice Papa.

			—No podemos esperar —añade Ma—. Mi hija podría estar ahora mismo ahí.

			—En ese edificio vive sólo gente muy especial —dice el pradhan visiblemente irritado—. Estoy seguro de que ni siquiera conocen la existencia de este basti. No es culpa de esa gente que uno de sus criados haya sido arrestado.

			—Pero sí que podrá pedirle a la policía que lo compruebe —dice Papa.

			—El Golden Gate no es una tetería en la que uno se deja caer sin más para pedir un vaso de chai cuando le viene en gana —replica el pradhan.

			La policía mete a empujones a Varun y su esposa en la parte de atrás de la furgoneta. La gente le grita toda clase de insultos, lo llaman follahermanas y follamadres.

			Cuando los vehículos de la policía y la excavadora por fin se alejan, el planchador dice:

			—Ni siquiera nos han dicho nada de nuestros niños.

			—Me voy directo a la comisaría —anuncia el pradhan—. Hablaré con ellos del asunto ese del Golden Gate. Los llamaré.

			Quarter le manda a un lacayo que pida a todo el mundo el número de móvil. Luego se marchan.

			Casi han pasado cuarenta y ocho horas y todavía seguimos sin saber dónde está Runu-Didi.

			
		


		
			La basura es ahora un mar de...

			... crujiente negrura, salvo allí donde arden fuegos naranja. Pari me tira de la mano.

			—Necesitamos respuestas —dice el abbu de Kabir y Khadifa—. Tenemos que conseguir que la gente del Golden Gate nos abra las puertas.

			—Demostrémosles de qué estamos hechos —propone el papa de Aanchal dándose un golpe en el pecho.

			—Vamos allá —dice Laloo el Borracho, pero enfila sus pasos en dirección al vertedero. La ma de Bahadur corre tras él y lo trae de vuelta.

			Nuestra larga procesión se pone en marcha y todos pasamos junto al rey Botella, que ahora se reclina sobre un charpai frente a su casa:

			—¡Tened cuidado! —nos grita.

			Algunos desconocidos se unen al grupo atraídos quizá por la rabia que hay en nuestros pasos. Seguramente han tenido un día vulgar y aburrido, como antes eran los míos, y ahora lo único que ansían es presenciar una pelea y así tener una historia que contar mañana en la tetería.

			Al otro lado del vertedero aparecen los primeros edificios de los ricos, y aquí los caminos se ensanchan y se hacen más llanos. Están asfaltados y flanqueados de casias y margosas. Pari y Faiz no se apartan de mi lado. No quiero que vean mi tristeza, pero por otro lado me alegra tenerlos junto a mí.

			Por el camino oscuro, una manada de perros sueltos persigue entre ladridos a otros perros enemigos. Samosa jamás gruñiría así a nadie.

			Llegamos a un camino lateral en declive que conduce al Golden Gate. A los lados hay farolas y plantas encerradas en jaulas. El edificio es un revoltijo de crema y amarillo, no de oro. Me imagino a Runu-Didi con la cara pegada a la ventana de un piso dibujando con su aliento un círculo de niebla en el cristal.

			Papa y otros hombres de nuestro basti hablan con los vigilantes, que cuentan con dos garitas en las puertas de entrada y de salida. A nuestro alrededor, las cámaras de vigilancia husmean con sus hocicos puntiagudos. Los ricos atraviesan las barreras con sus todoterrenos y sus coches de elegantes líneas. En sus parabrisas llevan unos distintivos exclusivos de Golden Gate para que a los vigilantes no les cueste averiguar que viven allí.

			—¿Cómo alguien podría pasar a Bahadur, Aanchal y Runu-Didi por aquí sin que nadie se diese cuenta? —pregunta Pari—. Habrían hecho algún ruido.

			—Si Varun tenía coche, podría haberlos ocultado en el interior —dice Faiz—. No están mirando los asientos de atrás. —Hace un gesto hacia los vigilantes—. Si vives aquí, te conocen y te dejan pasar. Pero ¿cómo iba a tener Varun un coche?

			No lo tiene. Sólo tiene una bicicleta. ¿Significa eso que Runu-Didi no está aquí?

			Papa y otros hombres siguen hablando con los vigilantes: se elevan en el aire sus voces y sus manos. Uno de los vigilantes dice: Este espectáculo ya ha durado suficiente, vamos a llamar a la policía.

			—Llámalos —dice el papa de Aanchal—. ¿Te crees que nos importa?

			El sonido de una sirena hace que todos nos volvamos. Por una vez, la policía está hoy en todas partes.

			Entre la multitud hay el espacio justo que me permite ver los zapatos de un policía taconeando por el arcén. Los zapatos son marrones, no negros como los de los agentes, así que este policía es un inspector. Un hombre situado en el balcón de un piso de la primera planta nos graba en vídeo con su teléfono móvil.

			El inspector de policía habla con los vigilantes, luego se vuelve hacia nosotros y dice que ha llamado a la propietaria del ático donde trabajaba Varun:

			—La propietaria no está aquí ahora mismo, pero vamos a comprobarlo todo, no lo duden —informa—. Eso sí, recuerden, por favor, que todas las personas que viven aquí son gente muy importante. Hagamos el menor ruido posible.

			De nuevo aguardamos. Alguien explica a Pari que un ático es un piso situado en la parte más alta.

			Que mi hija esté a salvo, reza Ma a mi lado. Repite la oración nueve veces, tal y como ha estado haciendo todo el día.

			Levanto la vista. Me imagino a Runu-Didi abriendo de par en par una ventana en el balcón del piso más alto y saltando desde allí, y todos nosotros corriendo para cogerla antes de que su cabeza golpee el suelo.

			Llega otro furgón de la policía. Los agentes rondan de un lado a otro, sin prisas, como si estuvieran de paseo por el parque.

			—¿Qué ha pasado con el tal Varun? ¿Y su esposa? —pregunta Pari a uno de los policías tras detenerlo.

			—Están en prisión —responde el agente—. Nunca volverán a ver el cielo.

			—¿Quién quiere ver este cielo? —dice su amigo, y ríe—. Está lleno de veneno. Esos dos están mejor en la cárcel que respirando este aire.

			La multitud en el Golden Gate se hace cada vez más numerosa. No sé de dónde viene la gente, si de nuestro basti o de algún otro sitio.

			Los vigilantes dejan pasar un coche plateado tan grande como un todoterreno, pero se detiene nada más atravesar las puertas. Pari, Faiz y yo nos abrimos paso a codazos hacia las barreras para poder ver qué está sucediendo. Ma, la ma de Pari y Wajid-Bhai nos acompañan.

			Una mujer vestida con un salwar-kameez en blanco y oro, unas sandalias con tacones tan largos como lápices y que tiene una sedosa cabellera negra que le llega hasta los hombros sale del coche. En la mano izquierda sostiene un bolso negro y en la derecha un teléfono móvil. El inspector recibe permiso para entrar y hablar con ella. No puedo ver el rostro de la mujer con claridad. Hace un ademán con las manos hacia nosotros, la multitud del basti, y no deja de realizar llamadas y de hablar por el móvil.

			Oscurece aún más. El inspector termina de hablar con la mujer y vuelve a salir. El coche todoterreno de la mujer desaparece tras los muros. Un vigilante ofrece al inspector una silla de plástico y el inspector se sube a ella como si de un podio se tratase. Los agentes sujetan los reposabrazos de la silla para que no se mueva.

			—La señora está horrorizada y triste al saber de la tragedia que ha tenido lugar en su barriada —nos dice el inspector—. Es una mujer muy importante, amiga de nuestro comisionado de policía. —El inspector se toca las puntas de su espeso bigote que están dirigidas hacia arriba con sus dedos índice y pulgar. La silla se bambolea, así que los agentes la agarran con más fuerza—. Nada puede tener que ver con las desapariciones una ciudadana tan destacada como ella. Sin embargo, como cortesía hacia mí, la señora me llevará a su piso, que según me ha dicho compró hace muy poco como una inversión. La señora no se queda a menudo en él porque tiene algunas otras propiedades. El error de la señora fue contratar al criminal que ahora mismo permanece detenido. Por favor, comprendan que la familia de este criminal ha trabajado para la familia de la señora durante tres generaciones. Proceden del mismo lugar natal. Cuando la señora buscaba un cuidador para su piso, alguien le sugirió su nombre. Contratarle ha sido su único error. Lo lamenta profundamente. Dicho esto, la señora ha mostrado la gentileza de permitirme entrar sin una orden. Vamos a registrar el lugar de arriba abajo. Les pedimos a todos ustedes su cooperación. Si encontramos algo, se lo haremos saber de inmediato.

			El discurso del inspector ha sido tan largo que ha puesto nervioso a todo el mundo. Los murmullos recorren la multitud, van y vienen y adquieren peso hasta convertirse en gritos.

			—No —dice alguien levantando el puño.

			—Queremos ver con nuestros propios ojos si ese monstruo tiene atada a mi hija ahí dentro —dice Papa. Está junto a la garita de los vigilantes en la puerta de entrada.

			El papa de Aanchal, el planchador, Laloo el Borracho y el abbu de Kabir y Khadifa coinciden con él y gritando tanto como Papa exigen que se les deje pasar. Los agentes ayudan al inspector a bajar de la silla. El inspector hace una llamada desde el móvil. Anuncia entonces que la señora es una mujer amable y generosa, pero que no puede permitir que la chusma husmee por su piso, que le cuesta de cinco a diez crores.

			—Déjennos hacer nuestro trabajo —dice—. Por favor, esperen aquí.

			—¿Cuántos ceros hay en diez crores? —le pregunta Faiz a Pari una vez que el inspector y los agentes entran por las puertas.

			—Ocho —contesta. No tiene ni que contar con los dedos.

			El corte que tengo en la palma de la mano me escuece. Me aparto de todo el mundo mientras las lágrimas corren por mis mejillas. Me siento muy solo. Hasta el hermano y la hermana de Bahadur se tienen el uno al otro.

			—Como esperábamos, la casa de la señora está vacía —informa el inspector al salir.

			—¡¿Dónde está mi Runu?! —grita Ma.

			—¿Dónde está Chandni? —pregunta la ma de Chandni.

			Otros recogen sus propias palabras y las nuestras y las usan como armas arrojadizas contra el inspector:

			—Chandni-Runu, Aanchal-Omvir, Bahadur-Kabir-Khadifa, ¿dónde están, dónde están?

			—No están aquí —insiste el inspector—. Les sugiero que se dispersen, de otro modo nos veremos obligados a tomar medidas severas.

			—¡No han hecho nada por nosotros! —grita el papa de Omvir, el planchador—. Nada. Nunca han buscado a nuestros hijos.

			—Nada de esto habría sucedido si nos hubieran escuchado —dice el papa de Aanchal.

			—Escuchado —repite Laloo el Borracho.

			Oigo algo romperse. Una piedra ha hecho añicos el faro de un todoterreno de la policía. ¿Quién la habrá lanzado? Una ramita zigzaguea por el aire hasta que del golpe le vuela de la cabeza la gorra caqui del inspector. La gente arroja lo que puede a la policía y a los vigilantes, así como a los balcones de los pisos.

			Una piedra le golpea en la frente a uno de los vigilantes y la sangre empieza a manar como el agua de un grifo abierto al máximo. Los otros vigilantes hinchan las mejillas y soplan por los silbatos que llevan colgados del cuello. Se suceden los empujones, los codazos y las estampidas. A Pari, a Faiz y a mí nos están batiendo como si fuéramos harina. Las manos de Ma aferran mis dedos con fuerza. No alcanzo a ver a Papa.

			La gente patea las jaulas que protegen las plantas, parten las ramas y, agitándolas como lanzas, se aproximan a los vigilantes. Los policías blanden sus porras. Los apartamos a empujones de nuestro camino y, como somos tantos, no pueden detenernos. Saltamos las barreras, entramos en las garitas de los vigilantes, abrimos las puertas de par en par. Entramos a la carrera, Ma y la ma de Pari y Pari y Faiz y Wajid-Bhai y yo. Ni siquiera sé qué es lo que vamos a hacer.

			—Runu tiene que estar aquí —dice Ma.

			—¡Vamos a derribar su torre! —grita alguien.

			Oigo sirenas, gritos, porras golpeando a gente, manos aplaudiendo y personas llorando, presionando con bufandas, pasamontañas y mascarillas los cortes que unos y otros tienen en la cabeza, los brazos y las piernas. Gente rica se precipita en tropel a sus balcones para dispararnos con sus teléfonos móviles. A través de las puertas de cristal que conducen al vestíbulo del Golden Gate veo un grupo de mujeres de nuestro basti que probablemente trabajan en el edificio.

			Una luz dorada cuelga del techo y dos ventiladores de color blanco y oro giran a cada lado de ella. El suelo es blanco y brilla como un espejo. Unas plantas muy altas brotan en espiral de sendas macetas blancas colocadas en las esquinas y sus hojas tienen un lustroso tono verde que no había visto en mi vida, ni siquiera en los árboles del pueblo de los abuelos.

			—¡Gita, Radha! —grita Ma.

			—¡Meera! —chilla la ma de Chandni.

			Las mujeres del basti que trabajan en el Golden Gate abren de par en par las puertas de cristal, que no tienen ni una mancha. Nos cuentan muchas cosas a la vez:

			—Algo extraño ha estado ocurriendo en el piso de la planta superior desde hace unos meses.

			—Todo empezó cuando esa señora compró el piso. Seis o siete meses hace ya de eso.

			—Uno de los guardias dijo que el piso de la planta superior recibe pedidos hasta a altas horas de la noche. Incluso pasada la medianoche.

			—Varun decía que era el nuevo mobiliario y que la dueña estaba colocando estantes y repisas en la cocina. ¿Quién va a comprobar si eso es verdad o no?

			—Los vigilantes siempre están chismorreando sobre ella. Dicen que cada noche se lleva a un hombre distinto a su piso. Pero es difícil saberlo con certeza. No podemos distinguirles la cara, ni siquiera a través de los monitores de las cámaras de vigilancia. Cuando ella cruza las barreras al volante de su deportivo, se ve a esos hombres sentados en el asiento trasero.

			Escucho un aullido lloroso a mi espalda. Es la ma de Bahadur.

			—Tenemos que averiguar si nuestros hijos están ahí dentro —dice un hombre.

			Nos precipitamos al interior del edificio. Pari, Faiz y yo somos más rápidos que los adultos. Nos metemos en el ascensor. Nos hemos separado de nuestros padres y de Wajid-Bhai, pero no importa porque algunas personas de nuestro basti también han entrado en el ascensor con nosotros. Faiz presiona el botón de arriba del todo: 41. Subimos a toda pastilla, rápidos como cohetes. La cabeza me da vueltas. Me apoyo contra la centelleante pared de metal. Olfateo los olores del metal, como Samosa. Mi nariz intenta encontrar el rastro de Didi.

			El ascensor se abre a una sala cuadrangular con suelos de madera y una puerta negra que brilla también. Tocamos el timbre de la puerta, llamamos y pateamos hasta que nos duelen los pies, y la señora que continúa con el teléfono móvil apretado contra la oreja la abre. Entramos a la carrera. De todos modos, la mujer no puede detenernos; otras personas del basti nos siguen y la arrinconan empujándola contra la pared.

			Una chachi le arrebata el móvil a la señora y se lo da a un chacha. Él se lo guarda en el bolsillo de los vaqueros con una sonrisa. El teléfono no deja de sonar.

			Las ventanas del apartamento abarcan todo su largo, del techo al suelo. Desde donde estoy, todo parece muy pequeño allí fuera: los centros comerciales, los caminos, las luces rojas y blancas de los coches, y quizá hasta nuestro basti, pero no sé muy bien dónde está nuestro basti. No veo a gente. El tren de la línea morada que pasa a toda velocidad por el puente es un tren de juguete en un puente de juguete.

			Pari me coge de la mano.

			—No te quedes ahí plantado —dice—. Céntrate.

			Miramos por todas partes y vemos que todo está en perfecto orden. Los cojines se sientan con la espalda recta sobre los sofás crema. Unas luces encajadas en el techo brillan como solecitos, tan intensas que resulta imposible mirarlas. Unas rosas amarillas y olorosas como recién cortadas se acurrucan en sendos jarrones negros. Esculturas metálicas de pájaros, animales y dioses asoman muy quietas desde unos soportes de madera empotrados en las paredes. Las alfombras del suelo son suaves como nubes.

			—La policía os va a meter a todos en la cárcel —amenaza la señora.

			Entonces recuerdo qué estoy haciendo aquí. Lo más extraño es que hay otras personas del basti que se comportan como yo. Estamos todos con la boca abierta. 

			Nuestros pies y nuestras manos se mueven lentamente en esta habitación, que es más grande que veinte casas de las nuestras juntas. El apartamento está ejerciendo sobre nosotros una especie de magia negra, nos está impidiendo pensar; quizá es así como atrapan a los niños.

			—¿Runu-Didi? —digo. Después lo digo más alto—: ¿Runu-Didi? ¿Runu-Didi?

			Las huellas de nuestras manos, de nuestros dedos, de nuestros pies acabarán por destruir toda evidencia, ¿pero qué podemos hacer? Un hombre que asegura haber inspeccionado ya la casa al completo grita:

			—¡Aquí no hay ningún niño!

			Seguro que conoce algún cántico que le protege contra la magia negra.

			La señora grita:

			—¡Seguridad, seguridad!, ¿hay alguien ahí, hay alguien? —Luego añade—: Conozco a vuestro pradhan. Cuando esta noche regreséis al basti ya no vais a ver vuestras casas. Voy a hacer que trituren toda vuestra apestosa barriada.

			—Miraré en la cocina —dice Pari; podemos verla desde donde estamos—. Faiz, tú registra el dormitorio. Jai, echa un vistazo en todas las otras habitaciones que haya.

			Ni siquiera imaginamos cuántas habitaciones tiene este piso, ni para qué usos.

			A través de un estrecho pasillo corro a la otra habitación, que es un dormitorio con una cama enorme en la que podrían dormir cinco personas, además de un armario de madera con cuatro puertas que ocupa toda una pared. Miro debajo de la cama. Las sábanas blancas que hay sobre ella están recién puestas. Las almohadas, de un azul pavo real, huelen a nuevo. Abro las puertas del armario. Saris, salwar-kameezes, juegos de cama, camisas de hombre y pantalones, todo ello pulcramente doblado en cada estante.

			Salgo al balcón al que da el dormitorio. No hay nada salvo algunas plantas en macetas azules y dos sillas a cada lado de una mesa baja. Aquí el viento suena más fuerte y hace un frío que pela. Las orejas me duelen. Tiemblo, me asomo a la calina, grito: ¡Runu-Didi, Runu-Didi!, y al ver que nadie responde me vuelvo adentro.

			Tras una puerta del dormitorio descubro un baño escondido con dos lavabos y una bañera y también una ducha. El suelo de baldosas centellea y está seco; nadie lo ha usado.

			Justo cuando me vuelvo para salir, dos hombres del basti entran en tromba en el dormitorio:

			—Mira el ventilador, mira el aire acondicionado, mira esas sábanas... ¿son de seda? ¿Cuánto crees que puede costar esa cama? ¿Un lakh? ¿Tres lakhs? —se preguntan entre sí. Se dejan caer en la cama y dicen: Qué demonios, y qué blandita es.

			Oigo que Pari nos llama a Faiz y a mí. ¿Será que la señora la ha atrapado? Salgo a la carrera, atravieso el pasillo, donde chachas y chachis del basti están provocando un embotellamiento, y llego a la cocina, toda pintada de un gris azulado. La gente está abriendo los muebles y robando cucharas y masalas e incluso cubitos de azúcar y saleros. Un hombre se esconde una botella de daru entre los pantalones y el cinto.

			Pari está arrodillada en el suelo junto a una palangana con la cabeza inclinada sobre un cubo. Faiz está a su lado.

			—¿Qué te pasa? —le pide—. ¿Estás bien?

			Pari nos muestra lo que hay en el cubo: cepillos, agua jabonosa burbujeando en el interior de botellas de plástico, esponjas y trapos. Todo ello cubre tres botellas de cristal marrón oscuro con unas etiquetas que apenas pueden leerse. Me lleva siglos descifrar que en una pone Cloroformo LR. Las etiquetas de las botellas más pequeñas dicen Midazolam inyecciones BP y Mezolam 10 mg. No sé lo que significa.

			—¿Qué hace esto aquí? —pregunta Pari.

			—¿Pero qué es? —pregunta Faiz.

			—El director nos habló de jeringuillas y medicinas que provocan sueño, ¿te acuerdas? —dice Pari—. Quizá ese día no viniste a la escuela.

			—Sí que vino —comento—. Fue antes de que arrestasen a Tariq-Bhai.

			—El cloroformo te hace dormir —aclara Pari—. Incluso para siempre.

			—No toques las botellas —digo—. Huellas. Pruebas.

			—¿Significa eso que la señora secuestra niños? —pregunta Faiz—. ¿Que ella y Varun dirigen juntos un negocio de secuestros de niños? ¿Es éste su cuartel general?

			—Pero esta mujer es amiga del pradhan y del comisionado de la policía —apunta Pari—. ¿Significa eso...? ¿Qué significa? ¿Sabían que era una delincuente y no hacían nada?

			—¿Adónde se ha llevado a Runu-Didi? —pregunto.

			—La encontraremos —dice Pari—. Ahora la señora tendrá que contarle la verdad a la policía.

			—Saca un vídeo de esto —le dice Faiz a un chacha que está cogiendo cuchillos de un cajón y examinándolos a la luz quizá para decidir cuál llevarse del piso—. Mira, esta botella es una medicina para provocar el sueño. Ese Varun ha debido de usarla para secuestrar niños y traérselos aquí a su jefa.

			El chacha deja el cuchillo y hace lo que Faiz le pide. Unos agentes de la policía entran corriendo a la cocina con las porras en alto, resollando y gritando: Largo de aquí, vamos, monos.

			—Tenemos pruebas de que la señora de esta casa, la mejor amiga de vuestro comisionado, es culpable. Es una secuestradora de niños —les informa Pari.

			—Ya hemos tomado vídeos de todo esto —dice Faiz— y se los hemos enviado a miles de personas. No vais a poder libraros de esto.

			Los policías bajan las porras. Les piden a las demás personas que hay en la cocina que salgan de uno en uno. El chacha que ha grabado el vídeo se queda dentro.

			—Echen un vistazo a las etiquetas —les dice Pari a los policías—. Son drogas para dormir a la gente. ¿Qué hace esta mujer con tales cosas en su piso? Es ilegal. Tendrán que arrestarla.

			En la cocina se hace el silencio salvo por un ruidito constante, quizá el frigorífico o alguna luz. Un policía trata de tocar el cubo pero Pari se lo impide.

			—¿Dónde están sus guantes? —pregunta.

			—Ese Varun ha debido de ocultar aquí las botellas. ¿Os creéis que una señora adinerada se preocupa por la basura que pueda haber debajo de su fregadero? —pregunta un agente.

			Siento crecer un grito en mi interior y es como si yo mismo fuera a explotar contra el techo. Me incorporo y alargo una mano hacia la repisa de la cocina, donde veo un cuenco negro lleno de naranjas. Lo empujo hacia el borde mientras Pari se dirige a los policías. Entonces lo dejo caer. El cuenco se rompe en pedazos. Las naranjas ruedan por el suelo y se detienen en los pies de la gente.

			Papa y Ma y la ma de Pari y Wajid-Bhai entran en la cocina.

			—¡Pari! —grita su ma—. Pensaba que habías desaparecido.

			—Runu-Didi no está aquí —le digo a Ma y Papa.

			En el vestíbulo, el inspector le explica a la señora que por su bien tendrá que acompañarlos a la comisaría.

			—Aquí no puedo garantizar su seguridad —dice. Luego nos ordena marcharnos o nos detendrán—. Ya veis que no hay aquí ningún niño. No se puede responsabilizar a la señora por lo que ese desgraciado haya hecho. Pero la interrogaremos de todos modos.

			Papa y Wajid-Bhai nos sacan de entre la multitud con los brazos abiertos. Bajamos en el ascensor, recorremos el vestíbulo de entrada, donde hay montones de cristalitos desparramados, y dejamos atrás la puerta y las barreras rotas. En un lado del camino hay aparcadas varias furgonetas de la tele por detrás de los coches de la policía. Un periodista se planta con su micrófono bajo una farola que acaba de encenderse. El cámara le pide que se mueva un poco hacia la izquierda.

			—Esto va a salir por la tele —dice la ma de Pari como si le sorprendiera—. Ahora la policía tendrá que hacer algo.

			—Ya es demasiado tarde —digo sin querer. Pero al decirlo me doy cuenta de que es verdad.

		


		
			A lo largo del invierno la calina ha estado robando...

			... los colores a nuestro basti y ahora todo se ha vuelto de un gris blanquecino, incluidas las caras de Ma y Papa, ante las cuales una reportera planta un micrófono. Me quedo frente a la puerta de Shanti-Chachi medio oculto tras la chachi.

			Han pasado tres días desde que encontramos en el piso de la señora del Golden Gate las botellas para inducir el sueño. Nuestro basti se ha hecho famoso y también lo contrario de famoso. Cada hora, una nueva furgoneta de la tele aparca en Bhoot Bazaar. Periodistas que parecen sólo un poco mayores que Runu-Didi van corriendo de aquí para allá con los que llevan las cámaras y hablan con todo aquel que quiera hablar con ellos.

			La periodista que ahora entrevista a Ma y Papa está haciendo un reportaje sobre los padres de los niños desaparecidos. Eso es lo que nos ha dicho. Papa sostiene en las manos la foto de Runu-Didi que mostramos a la policía. Ma se lleva el extremo de su sari a la boca.

			—Queremos que nos devuelvan a nuestra hija, por favor —dice Papa acercando un poco más la foto de Didi a la cámara. Su voz, por lo general demasiado alta, suena ahora muy baja, tanto que el micrófono apenas es capaz de captarla.

			La reportera se echa el pelo hacia atrás.

			—Hable más alto —le indica con los labios.

			—Nuestra hija, por favor, que nos la devuelvan —repite Papa.

			Entonces, él y Ma miran fijamente a la cámara en silencio. La reportera se lleva la mano al cuello y hace un gesto como de cortárselo en dirección a la mujer que sostiene la cámara.

			Shanti-Chachi llama a la reportera.

			—¿Te ha dicho la policía por qué ha estado tanto tiempo ignorando nuestras quejas? —pregunta la chachi—. ¿Te ha dicho por qué estuvieron dos meses sin buscar a un solo niño desaparecido?

			La mujer que sostiene la cámara hace un zoom al rostro de Shanti-Chachi.

			—¿Soltará la policía a la dueña del piso sólo porque es rica? —quiere saber la chachi—. ¿Dónde ha escondido a nuestros niños?

			—¿Lo has cogido? —pregunta la reportera a la mujer que sostiene la cámara, que asiente con la cabeza. Vuelve entonces la espalda a la chachi y dice a la cámara—: Los residentes de esta desolada barriada acusan a la policía de negligencia. Se preguntan por el papel que ha desempeñado la señora Yamini Mehra, propietaria del ático del Golden Gate valorado en siete crores. La señora Mehra ha negado conocer las horribles actividades que su criado, Varun Kumar, llevaba a cabo en el piso. Mientras tanto, se extienden como la pólvora los rumores que apuntan a los motivos de Varun Kumar. ¿Formaba parte de una red de secuestradores de niños o de traficantes de órganos? ¿Qué ha hecho con los niños que ha secuestrado? ¿Por qué guarda recuerdos de sus víctimas, algo que como señala la policía es el comportamiento típico de un asesino en serie?

			Ma se desploma en el suelo. La cámara se inclina para captar la tristeza de Ma y sacarla en las noticias de las nueve. Shanti-Chachi corre al lado de Ma y pasa una mano por la espalda de Ma antes de que Papa pueda hacerlo.

			—¡¿Cómo puedes ser tan insensible?! —le grita Shanti-Chachi a la cámara—. Queréis que lloremos, que nos tiremos de los pelos y nos demos con el puño en el pecho. ¿Qué vais a sacar con ello, un ascenso, un extra para el próximo Año Nuevo?

			La operadora de cámara se incorpora.

			—Vayamos a otro sitio —le dice la reportera.

			—Sí, largaos, para vosotros es muy fácil hacerlo —replica la chachi—. Nosotros somos los que tenemos que vivir aquí hoy, mañana y pasado mañana. Ésta es la vida de la que habláis como si no fuera más que una simple historia. ¿Es que no os dais cuenta de ello?

			 

			 

			Las amigas de Runu-Didi vienen a vernos. Ellas están aquí y Didi no, y se me hace muy raro. Ma les pide que se sienten en la cama y luego nosotros nos dejamos caer en las esquinas de la casa. Las chicas no saben qué decir; nosotros no sabemos qué decirles a ellas. El reloj con alarma de Ma hace su extraño tictac, deformando el tiempo entre sus lentas manos. Es como si la mañana y la noche y ayer y mañana y la semana pasada y la que viene estuvieran ocurriendo al mismo tiempo.

			Papa pregunta a las amigas de Didi si alguna vez han visto a Varun Kumar rondando por el colegio. Dicen que no. Yo lo he visto varias veces y hasta he hablado con él, pero nunca pensé que fuera el secuestrador.

			El entrenador nos visita junto con Mitali, Tara, Harini y Jhanvi.

			—Runu era la mejor de todas —dice el entrenador como si Didi ya no viviera—. Era más rápida que nadie a quien yo haya entrenado.

			—Es cierto —dice Tara—. Sin ella, a nuestro equipo le va a costar ganar.

			Los abuelos llaman a Ma al móvil:

			—Te dije que ese lugar no es seguro —solloza la abuela—. Te dije que nos trajeses a los niños para que vinieran a vivir con nosotros.

			Ma corta la llamada.

			Pari y Faiz llegan con Wajid-Bhai, según el cual el abogado que su ammi ha contratado no duda que Tariq-Bhai saldrá pronto de la cárcel.

			—Al final las cosas siempre se resuelven —dice.

			—¿Cuándo volverás a la escuela? —me pregunta Pari—. Si es después de los exámenes, mejor. Le he dicho al profesor Kirpal que puede esperarte para entonces.

			—La ma de Pari dice que os mudaréis a otro basti —comenta Faiz.

			—Calla —le dice Pari—. Es tu ammi quien planea mudarse.

			—¿Mudarse adónde? —pregunto.

			—Ammi piensa que es mejor que vayamos a algún lugar donde haya más de los nuestros. —Faiz se rasca la cicatriz—. Más musulmanes. Así el Hindu Samaj no podrá amenazarnos como hace aquí siempre.

			 

			 

			Cuando nuestra casa queda por fin vacía y afuera reina la oscuridad, Ma nos sirve a Papa y a mí el roti que el marido de Shanti-Chachi nos ha preparado. Hacemos como que comemos, moviendo la comida de un lado del plato a otro. Yo ya no he vuelto a sentir hambre, pero masco un trozo de roti para que no me duela el estómago por la noche, como me ha estado doliendo todas las noches pasadas.

			Shanti-Chachi viene corriendo a nuestra casa y le pide a Papa que ponga las noticias de la tele. Entonces rodea con un brazo los hombros de Ma, como si la estuviera preparando para algo terrible. Una periodista vestida con una chaqueta negra y el pelo recogido desde la frente dice que acaban de conocerse detalles escalofriantes en el caso del Secuestro de los Parias.

			—Varun Kumar ha confesado que atraía a sus víctimas con caramelos llenos de droga o las dejaba inconscientes mediante inyecciones sedantes. Algunas de esas botellas se encontraron en el piso donde trabajaba como encargado. Hay indicios de que su mujer, que limpiaba y de vez en cuando trabajaba como cocinera en el mismo piso, actuaba como cómplice. Lo más estremecedor es que, según fuentes de la policía, Varun Kumar ha confesado el asesinato y el desmembramiento de los niños a los que secuestraba. Transportaba pedazos de sus cuerpos en bolsas de plástico atadas a su bicicleta y las arrojaba en los vertederos, en alcantarillas próximas a centros comerciales y en las estaciones de metro de la línea morada. Los secuestros no se limitaban, sin embargo, a la barriada en la que vivía. Se sospecha que también acechaba a niños de la calle. El número exacto de desaparecidos sigue sin conocerse. Aún no sabemos si son siete o setenta. La policía espera que los objetos que se quedaba como recuerdos ayuden a identificar a las víctimas.

			El rostro de un policía llena la pantalla. Quizá se trate de un ayudante del comisionado. Unas manos invisibles dirigen hacia su boca sendos micrófonos.

			—Hemos iniciado las pesquisas para recuperar los restos de los niños —dice.

			No lo entiendo. ¿Están hablando de Runu-Didi y Bahadur?

			De nuevo, la periodista:

			—Se sabe que, tras las quejas hacia la policía local por negligencia, el caso pasará probablemente a la Oficina Central de Investigaciones, que indagará sobre la posibilidad de que Varun Kumar formara parte de una red criminal de mayor alcance dedicada a la pornografía infantil y el tráfico de órganos.

			Ma arrebata el mando a distancia a Papa.

			—Cabe la posibilidad de que el lujosísimo ático valorado en ocho crores haya sido el escenario de tan brutales asesinatos. El papel que desempeñó la dueña del piso, Yamini Mehra, una mujer de la alta sociedad que frecuentaba fiestas junto a políticos y altos cargos de la policía —la tele muestra algunas fotos en las que la señora aparece al lado de políticos y policías vestidos con el uniforme de superintendentes y comisionados—, todavía se desconoce.

			—Mi hija no está muerta —dice Ma.

			—Pues claro que no —replica Shanti-Chachi.

			Ma apaga la televisión y estrella el mando contra la pared.

			 

			 

			Las excavadoras regresan al vertedero al día siguiente. Están buscando restos. No entiendo por qué la policía piensa que Varun ha matado a los niños que ha secuestrado. Aunque lo haya dicho, tiene que ser mentira. Él no es un djinn para cortarlos en pedazos y comérselos: si de veras fuera un djinn, habría desaparecido, en lugar de permanecer en la cárcel.

			Papa y yo observamos las máquinas. Papa ha convencido a Ma para que vaya a trabajar: le ha dicho que le va a dar un ataque al corazón si se queda mirando cómo abren cada bolsa de plástico que encuentran en el vertedero.

			—Nuestra hija no está ahí —le promete a Ma. La llama cada media hora o ella lo llama a él—. Nada —le dice en cada ocasión—. Te dije que Runu no está ahí.

			La policía ha formado cordones en torno a las secciones del vertedero donde las excavadoras están removiendo la tierra. No dejan pasar a nadie, ni a los pequeños rapiñadores ni a la gente que quiere hacer pis y caca.

			—Si hubiera cadáveres en la basura, alguno de mis niños ya los habría encontrado —dice el rey Botella a quien quiera escuchar.

			El papa de Aanchal se vuelve para increpar a los policías:

			—Dijisteis que mi hija se había escapado con un chico, y mirad lo que ha ocurrido. ¿Estáis contentos ahora? —pregunta.

			—El baba de las palmadas no te ha devuelto a tu hija —le digo—. Tú pensabas que lo haría.

			No me importa si eso lo enfada más.

			—No voy a permitir que ese falso baba vuelva a poner un pie en nuestro basti —asegura—. No tendría que haberle hecho caso, ni a él ni al pradhan.

			Papa pregunta a un policía que no habíamos visto hasta ahora si lo que han dicho por la tele es cierto.

			—Dijeron que habían ocultado a los niños en las alcantarillas, ¿pero la gente no hubiera percibido el hedor?

			El policía dice que ya han localizado una bolsa detrás de un centro comercial que tiene un cine 4D en la planta superior, pero es demasiado pronto para saber a quién pertenecen los restos. Encontraron la bolsa en el lugar exacto en que Varun Kumar les dijo que estaría, lo cual significa que dice la verdad.

			—¿Y el estado de nuestras alcantarillas? —dice el policía—. Todas apestan a muerto. ¿Alguna vez ha visto que las limpien? Fíjese en cómo se inundan las carreteras cada vez que cae hasta la más pequeña llovizna.

			—¿Por qué alguien como Varun confesaría los secuestros? —pregunta Papa.

			—Los oficiales al mando de la investigación le han aplicado el suero de la verdad —cuenta el policía—. Una inyección y no podrás mentir en varias horas. Dos inyecciones y será imposible que cierres la boca hasta que confieses dónde has enterrado a cada uno de los niños.

			Vi algo sobre esa inyección en las noticias o en «Live Crime», pero no creí que fuera cierto.

			—¿Es verdad que la señora Mehra lleva a desconocidos a su casa a altas horas de la noche? —pregunta ahora el papa de Aanchal—. He oído que hay ochenta apartamentos en ese edificio. ¿Nadie en esos pisos ha visto u oído nada?

			—La policía necesita tiempo para interrogar a todos los residentes y averiguar qué han visto y qué no —contesta el agente—. No sólo a los residentes, sino también a las doncellas, los jardineros, los barrenderos, los vigilantes... Confíen en mí, hacemos todo lo que podemos. Estamos examinando los registros de llamadas telefónicas y averiguando con quién hablaron la señora y su criado.

			—Pero lo que han dicho en la tele acerca de los amigos de Mehra, que eran cirujanos a los que habían traído para sacarles los riñones a los niños, eso no puede ser verdad, ¿no? —insiste el papa de Aanchal.

			—Quién sabe —dice el policía—. Los ricos se creen que pueden comprar cualquier cosa, a nosotros incluidos.

			—El problema es que policías como usted sospechan de criadas, carpinteros y fontaneros, pero cuando ven a una señora o un señor inclinan la cabeza y se apresuran a apartarse de su camino —continúa el papa de Aanchal.

			El policía ríe, pero es una risa amarga.

			—Si traen perros adiestrados —le digo—, podrán encontrar a los niños desaparecidos más rápido.

			El agente sacude la cabeza como si ya hubiera tenido bastante y empieza a alejarse. Pero entonces se detiene.

			—El jefe cree que se trata de un caso clarísimo —dice—. Hay suficientes pruebas para procesar a los arrestados. Además, un perro sería incapaz de rastrear el más mínimo olor en un estercolero como éste.

			No encuentran nada reseñable en el vertedero, salvo jirones de un uniforme escolar y zapatos de niño rajados. El policía los sella para analizarlos por si pertenecen a los niños desaparecidos; me pregunto si Samosa me trajo aquí porque había detectado algo enterrado en la basura. Quizá él pueda hacer cosas que los perros adiestrados de la policía no pueden hacer.

			Por la noche, cuando las excavadoras se detienen, Papa me lleva a casa y le pide a Shanti-Chachi que me vigile. Dice que no tardará en volver.

			La chachi se sienta a mi lado para asegurarse de que no me voy a ir a ninguna parte.

			¿Y adónde voy a ir? No soy detective. Si lo fuera, nunca hubiera dejado que secuestrasen a Runu-Didi.

			—Tu didi está bien. Lo sé. Puedo sentirlo —me dice la chachi.

			Yo no sé nada ni puedo sentir nada. A veces, como ahora mismo, todo en mi interior se entumece, incluso mi cerebro.

			 

			 

			Ma regresa pronto a casa. Shanti-Chachi le dice que no sabe dónde está Papa. Y Ma dice:

			—Me ha llamado.

			Ha traído verduras frescas y huevos de Bhoot Bazaar. Runu-Didi solía pedir huevos a Ma cuando empezó a entrenar, pero Ma le decía que no éramos millonarios como los Ambani y que no podíamos comer lo que nos viniera en gana. Ahora Didi no está, pero tenemos huevos. Eso me enfada mucho, aunque no digo nada.

			Sin la tele, que Ma no me deja ver, el silencio en nuestra casa resulta ensordecedor. Paso las páginas del libro de texto y me pregunto por qué Pari y Faiz no me han venido a ver. La ma de Pari le ha dicho que sólo puede pasear por el basti si un adulto va con ella. Quizá Pari no haya podido encontrar hoy un adulto. Faiz debe de estar todavía trabajando. El cuchillo de Ma hace chop, chop, chop. El aceite sisea, las semillas de comino chisporrotean, la cebolla se vuelve marrón. Nuestra casa huele como olía cuando cocinaba Runu-Didi.

			Me tiendo en la cama boca abajo sin leer mi libro. Huelo a Laloo el Borracho y levanto la vista. Es Papa. Cae tambaleándose sobre la cama y se sienta casi sobre mi mano. La aparto justo a tiempo. Me pide que me separe un poco para que pueda tumbarse.

			—Mira, he hecho los platos favoritos de Runu —dice Ma. Ni siquiera se ha dado cuenta de que Papa está borracho—. Huevos revueltos, baingan-bharta y roti.

			Ma se incorpora y se planta ante la puerta como si esperase que Runu-Didi llegase corriendo al callejón en cualquier momento. Yo aguardo junto a Ma.

			Papa se queda dormido. La comida se enfría.

		


		
			Hoy hace exactamente un mes que Runu-Didi...

			... desapareció. Dentro de casa, las ropas de Didi la siguen esperando sobre los taburetes. Aparto su almohada por las noches cuando duermo y nunca ocupo su lado de nuestro colchón. Pero fuera de casa el mundo está cambiando. Fatima-ben y otros musulmanes se han mudado a otro basti al otro lado del río, donde sólo viven musulmanes. Algunos hindúes llaman a ese lugar Pequeño Pakistán.

			Faiz y su familia también van a mudarse allí. Hoy es su último día en nuestro basti. Ahora mismo, Pari y yo estamos ayudando a Wajid-Bhai y Faiz a empaquetar. Vinimos directamente del colegio. La ammi de Faiz y su hermana ya están en Pequeño Pakistán con la mayoría de sus cosas. Tariq-Bhai no puede ayudar con la mudanza porque sigue en la cárcel. Se supone que no tardarán en liberarlo, quizá incluso lo hagan esta semana, pero no podemos estar del todo seguros. A la policía le lleva siglos hacer cualquier cosa.

			Al terminar, la casa de Faiz parece más grande cuando las personas y las cosas ya no están. Huele como a telarañas que hubieran sido abandonadas por las arañas y a polvo condenado a espesarse tras los armarios. Pari y yo llevamos las últimas de sus pertenencias afuera en bolsas de plástico. Esperamos al bicitaxi que Wajid-Bhai ha alquilado.

			Algunos de los chachas, chachis y niños vecinos salen a la calle para ver marcharse a Faiz y Wajid-Bhai. Me quito el jersey y me lo ato a la cintura. Si Runu-Didi regresara hoy, se asombraría al ver que la calina casi ha desaparecido. Hace bastante más calor, además; demasiado para febrero.

			A veces se me olvida que Didi no está. La policía dice que los desaparecidos seguramente están muertos, pero Ma dice que Didi vendrá mañana. Lleva días diciendo esto. No la creo.

			—No te he devuelto el dinero que me prestaste —le dice Pari a Faiz. Parece como si estuviera diciéndole que nunca va a volver a verlo.

			—Cuando seas médico trátame gratis —le dice Faiz. Su rostro, sus manos e incluso su pálida cicatriz se han oscurecido de vender rosas en la autopista—. Si me ves en un cruce cuando conduzcas en tu cochazo, frena y cómprame todas las flores para que pueda dedicarme a descansar el resto del día.

			—No dirás en serio que vas a dedicarte a vender rosas toda la vida, ¿verdad? —responde Pari—. Tienes que matricularte en alguna escuela cerca de tu basti.

			Siento como si cien mariposas aleteasen dentro de mi pecho. ¿Qué es toda la vida? Si te mueres cuando todavía eres un niño, ¿eso era toda tu vida, la mitad, o nada?

			—¿Pero qué estás haciendo? —dice Pari apartando a Faiz al ver que le está echando mocos encima cuando intenta abrazarla.

			Yo sí abrazo a Faiz. Luego él cruza la calle para decirles adiós a sus vecinos.

			—Faiz está muy triste al tener que separarse de vosotros —comenta Wajid-Bhai—. Pero aquí no estamos seguros. Ayer alguien andaba diciendo otra vez en el complejo de baños que los musulmanes secuestraron a Kabir y Khadifa y asesinaron a Búfalo-Baba para culpar al Hindu Samaj. Es muy duro escuchar estas cosas a diario. Alá sabrá por qué nos siguen culpando a nosotros.

			—Están locos —dice Pari.

			—Y Tariq-Bhai... Cuando has estado en la cárcel se te queda una mancha que ya no te puedes quitar. Tendrá más posibilidades de encontrar trabajo entre nuestra gente.

			Pari asiente con la cabeza.

			—Tú tampoco vas a tardar mucho en irte, ¿verdad? —le pregunta Wajid-Bhai—. En tu nuevo colegio serás la estrella. He oído que allí los estudiantes utilizan ordenadores.

			Pari me mira porque sabe que no me gusta escuchar eso.

			—No me voy a ir a ningún sitio hasta que termine el año escolar —contesta—. A lo mejor ni me voy.

			Llega el bicitaxi. Wajid-Bhai carga en él la última de las bolsas. Los pies del encargado del bicitaxi están muy agrietados y tienen el color de la ceniza allí donde sólo hay piel muerta. La nuca le brilla con destellos de plata producidos por el sudor.

			Faiz corre otra vez hasta nosotros.

			—Me pasaré por la escuela un día de éstos —dice—. Cuando estéis en el almuerzo. Así yo también comeré.

			—Van a tacharte de la lista —dice Pari.

			—Todavía no han tachado a Bahadur y lleva tres meses sin aparecer —replica Faiz—. Tardarán uno o dos años hasta que me pillen.

			—Avísanos cuando suelten a Tariq-Bhai —le pide Pari a Wajid-Bhai—. Puedes llamar a mi ma. Faiz tiene el número de su móvil.

			—Insalá será pronto —dice Wajid-Bhai.

			—Tariq-Bhai no va ni a tocar su móvil cuando la policía lo ponga en libertad —nos dice Faiz a Pari y a mí—. Ya no querrá saber nada de móviles, así que el suyo me lo quedaré yo, y yo llamaré a tu ammi y —su mirada se mueve de mi cara a la de Pari— a tu ammi.

			—Pobre Tariq-Bhai —dice Pari—. Si la policía hubiera rastreado el móvil de Aanchal, tal y como Tariq-Bhai te dijo, a ese monstruo de Varun lo hubieran cogido antes...

			Pari tose, porque sabe que no debe completar la frase.

			—Los djinns buenos del palacio de los djinns están protegiendo a Tariq-Bhai —dice Wajid-Bhai—. Jai, dile a tu ma que vaya allí a rezar.

			—Ese lugar no da tanto miedo como parece desde fuera —dice Faiz apretando su amuleto con los dedos.

			Wajid-Bhai y Faiz montan en el bicitaxi.

			—¿Verdad que iréis al palacio? —me pregunta Faiz asomando por el asiento de atrás.

			Le digo adiós con la mano.

			El encargado del bicitaxi empuja los pedales, pero el vehículo pesa muchísimo y le cuesta lo suyo ponerse en marcha. Pari y yo y otras personas observamos desde la calle cómo el bicitaxi avanza con dificultades.

			Alguien dice que una familia hindú va a comprar la casa de Faiz. Una familia con cuatro hijos y una ma y un papa y también un abuelo. No creo que me haga amigo de ellos. Probablemente ni sepan qué es el jabón Purple Lotus and Cream.

			 

			 

			Le digo a Pari que me voy al vertedero.

			—Ma no llegará a casa hasta dentro de dos horas —afirmo.

			—Voy contigo —dice. Su ma tampoco está en casa.

			Ya no nos quedamos fuera hasta que cae la oscuridad. No queremos que nuestros padres se preocupen. Aun así, han dejado de seguirnos a todas partes. Quizá porque ya no han secuestrado a nadie desde que Varun, su esposa y la señora rica fueron arrestados.

			—¿Crees que la señora es inocente? —le pregunto a Pari, aunque ya hemos hablado de ello muchas veces—. Su abogado ha pedido una fianza.

			—No se la van a dar —responde Pari—. El caso es tan grande que va a salir en «Police Patrol».

			No he vuelto a ver «Police Patrol». Si alguna vez emiten historias reales sobre gente secuestrada o asesinada, será como si alguien intentara estrangularme, lo sé. Las historias sobre asesinatos han dejado de gustarme; además, tampoco son un misterio.

			—Las mujeres del basti que trabajan en el Golden Gate están diciendo ahora que hay políticos y comisionados de la policía que acudían al piso de la señora por las noches —digo—. Todos esos tipos son muy importantes y harán que salga en libertad.

			Hay muchas cosas en el caso que para mí no tienen sentido, por eso no puedo dejar de hacerle preguntas a Pari. Incluso los que dan las noticias en la tele que supuestamente no debo ver, pero que veo sin que nadie se entere antes de que Ma llegue a casa, se muestran confusos. Los periodistas dicen un día una cosa y otro día otra distinta, y sus teorías cambian tanto como el precio del apartamento de la señora, que un día valía cuatro crores y al siguiente doce, y hoy apenas vale algo tras los espantosos descubrimientos, que han hecho que los precios de las casas del Golden Gate hayan caído en picado.

			Según esos mismos reporteros, la señora y su criado formaban parte de una red de traficantes de órganos y de pornografía infantil, que es la clase de organización que se dedica a grabar películas con niños. Dicen que el criado es un psicópata que violaba y asesinaba niños; que el criado y su mujer cambiaron de planes y mataron a los niños que supuestamente estaban destinados al tráfico de órganos; que la señora es inocente; que la señora es una mente criminal que disfrutaba de la protección de los más importantes políticos de la India.

			Los titulares de las noticias de la tele son horribles. A veces los sigo viendo cuando intento dormir, encendiéndose y apagándose bajo mis párpados como luces de neón:

			 

			¡EXCLUSIVA! ¡El interior del ático de los horrores!

			El asesino de parias revela truculentos detalles de los asesinatos

			La propietaria del apartamento se declara no culpable

			Tras la fachada del lujo, la espeluznante historia de una red de tráfico de órganos

			Lo que ocurrió en realidad en el Golden Gate. ¡Véalo aquí primero!

			¡Confesiones del caníbal del Golden Gate!

			 

			—Puede que nunca sepamos lo que de verdad ocurrió en ese apartamento porque nuestra policía es de lo más inútil —me dice Pari—. Sólo atraparon a Varun Kumar porque no puede ser más estúpido. Si no hubiera secuestrado a Kabir y Khadifa, la gente del basti hubiera seguido culpando a los musulmanes. Habría habido incluso peleas.

			—No debió de darse cuenta de que eran musulmanes —digo—. ¿A ti Faiz no te parece hindú?

			—¿Por qué ha tenido que mudarse ese idiota? —dice Pari.

			Llegamos al vertedero. Hace mucho que ya no vienen las excavadoras. Una mujer vacía un cubo de peladuras de verduras y huesos de pescado en la basura. Escuchamos un grito. Es el papa de Aanchal, que no ha dejado de vigilar el vertedero desde que la policía encontró en la basura unos jirones de la bolsa de Aanchal y de las ropas que llevaba puestas el día en que desapareció —la camisa amarilla que Pari anotó en su informe.

			—¿Estás echando basura en la tumba de mi hija? —le pregunta el papa de Aanchal a la mujer.

			—¿Qué quieres que hagamos? —pregunta la mujer—. ¿Piensas que tendríamos que guardarnos eso —mueve el cubo vacío hacia la basura— dentro de casa?

			—El CBI te arrestará cuando venga aquí —contesta el papa de Aanchal—. Estás destruyendo pruebas.

			—Has perdido a tu hija y lo entiendo, pero con gritarnos no vas a conseguir que vuelva.

			Pari y yo vemos al rey Botella hablando con los pequeños rapiñadores. Nos dirigimos hacia ellos y les preguntamos qué tal están. La niña del helicóptero, la que nos contó que Varun había escondido una caja azul en la basura el día en que lo atraparon, está con el rey Botella y hoy tiene una muñeca rosa delgada como un palito, con cabellos dorados y nada de ropa.

			El rey Botella me estruja el hombro. La cotorra que tiene en el antebrazo me mira de reojo.

			—A veces —comenta— cuando veo las noticias de la tele, es que no puedo ni mirar. Qué cosas tan horribles y repugnantes les hicieron esos monstruos a nuestros niños.

			—Debemos volver a casa —le corta en seco Pari.

			—Sí, claro —dice el rey Botella. La niña del helicóptero tiende hacia mí su muñeca, quizá porque me tiene lástima.

			—Él no juega con muñecas —le dice Pari.

			—Debe de resultarte difícil entender lo que está sucediendo —me dice el rey Botella—. Pero cada vez que pienses en tu hermana, lo que yo te deseo es que no pienses en los horrores que pudo haber sufrido en ese piso. Rezaré para que la recuerdes en sus mejores días, haciendo lo que más le gustaba hacer, aunque no fuera más que ver programas de humor en la tele.

			—Runu-Didi no veía mucho la tele —digo.

			—Créeme —dice el rey—, hoy, mañana, todos perdemos a alguien muy próximo a nosotros, alguien a quien amamos. Afortunados aquellos que envejecen creyendo que tienen cierto control sobre sus vidas, pero hasta ellos terminarán por darse cuenta de que todo es incierto, que todo está destinado a desaparecer para siempre. No somos más que motas de polvo en este mundo: brillamos por un momento a la luz del sol y luego desaparecemos en la nada. Debes aprender a vivir en paz con eso.

			—Lo intentaré —respondo, aunque no tengo ni idea de lo que el rey me ha querido decir.

			 

			 

			Sigo a Pari hasta su casa. Las chachis del vecindario le preguntan por su nuevo colegio. Es un colegio privado al otro lado del río que está cerca de la casa de sus abuelos y donde la han admitido con una beca completa, lo que significa que no tendrá que pagar matrícula. La gente de la escuela privada se compadeció de ella al ver su basti en las noticias. Pari les dice a las chachis que su ma y su papa tienen que encontrar trabajo cerca del colegio para poder mudarse.

			Pegado al tonel de la casa de los vecinos de Pari hay un pasquín donde se lee LIBERAD YA A NUESTROS HIJOS. Es ese viejo pasquín que el Hindu Samaj distribuyó tras la desaparición de Chandni. Alguien le ha pintado un bigote a Bahadur. La policía encontró sus zapatos cuando dragaba una alcantarilla cerca de un centro comercial. A la ma de Bahadur le dijeron que también habían recuperado sus huesos, pero aún les tienen que hacer pruebas de ADN para estar seguros al ciento por ciento. La policía no ha encontrado nada que perteneciese a Runu-Didi salvo su goma del pelo.

			—¿Por qué no te quedas? —me pregunta Pari cuando le digo que me voy—. Ma va a hacer Maggi esta noche para cenar.

			—A mi Ma no le va a gustar que no esté en casa tan tarde.

			Mantengo la cabeza gacha mientras camino deprisa hacia alguna parte, no hacia casa, porque no quiero ir allí ahora mismo. Pero da igual lo rápido que camine: chachas y chachis se abalanzan sobre mí y me hacen las preguntas que no le pueden hacer a Ma y Papa. Debería empezar a ir corriendo a todas partes como hacía Runu-Didi. Así esta gente no podría pararme.

			—¿Has sabido algo de tu hermana? —me pregunta un hombre que obstaculiza mi camino.

			—Tu hermana la secuestrada —explica una mujer que está junto a él, como si yo no lo supiera.

			—¿Ha llamado la policía a tus padres para decirles algo de ella? —pregunta una niña con ronchones de suciedad negra en las arrugas de su cuello.

			—Dicen que no saben cuántos niños han desaparecido —le explica la mujer al hombre—. Siete, veinte, treinta, quizá cien, incluso mil.

			—No hay tantos niños en nuestro basti —dice el hombre.

			—Estaban secuestrando niños de la calle y niños traperos también.

			—La policía sigue haciendo pruebas de ADN —digo.

			—¿Cuánto tiempo van a tardar esas pruebas? —pregunta la niña.

			—Meses —contesto. No tengo ni idea. Quizá cuando el CBI venga trabajen más deprisa. Quizá no. Creo que Pari tiene razón y nunca averiguaremos qué le hicieron a Runu-Didi esos monstruos del Golden Gate.

			De la nada siguen saliendo chachas y chachis parloteantes que tratan de retenerme a fuerza de preguntas. Me zafo de la multitud y corro en dirección a la casa de Bahadur. Me gusta observar a esas otras familias que sufren nuestra misma tristeza porque quiero averiguar si están haciendo algo diferente para impedir que los fantasmas les aprieten los huesos.

			Shanti-Chachi no deja de decirme que ahora debo comportarme como un hombre y cuidar de Ma y Papa. Ma me preocupa mucho. Cuando es de noche y estamos cenando me mira fijamente a la cara, quizá esperando ver a Runu-Didi en mí, y luego aparta la mirada decepcionada y con las mejillas arrasadas de lágrimas. Además, Ma se ha quedado tan delgada y débil que me da miedo que se caiga y se muera uno de estos días. Y entonces sólo quedaremos Papa y yo, y Papa tampoco es que hable ahora mucho. Llega a casa oliendo a hooch y se mete tambaleándose en la cama. Se está convirtiendo en Laloo el Borracho 2.

			La casa de Bahadur está cerrada a cal y canto, pero delante de ella están los de la tele haciéndole una entrevista a Quarter. Ha cambiado sus ropas negras por una camisa azafrán y unos pantalones caqui.

			—Fuimos el único partido que dio un paso al frente cuando la policía local se negó a ayudar —dice—. Somos una parte fundamental de esta comunidad.

			Me pregunto si el pradhan y Quarter sabían la verdad sobre Varun: si la señora le daba una parte al pradhan por cada niño del basti que desaparecía. Le he oído decir eso mismo al marido de Shanti-Chachi cuando hablaba con el hombre que tenía delante en la cola del baño.

			Se me pasa por la cabeza la idea de lanzarle piedras a Quarter. Luego me lo pienso mejor y decido que no quiero enfadarle. ¿Y si me secuestra? ¿Qué pasará entonces con Ma y Papa? Así que me voy andando a Bhoot Bazaar. Le diré hola a Samosa y después me iré a casa.

			 

			 

			Nuestra casa está llena de malos sueños. Ma los tiene y también los tengo yo. En mis sueños, Runu-Didi salta desde un balcón del edificio Golden Gate extendiendo sus gigantescas alas. Ella es la Jatayu de la antigüedad, pero también está herida y sangra. Ma no me dice cuáles son sus sueños. Por la forma en que se despierta, siempre entre gritos, no me cabe duda de que son horribles.

			Siento una sombra fría y solitaria que pasa sobre mí. Levanto la vista por miedo a que se trate del pájaro, por miedo a que se trate de Didi. Pero el cielo está vacío. Algo me roza las piernas. Es Samosa. Me arrodillo para rascarle las orejas. Su lengua de color rosa se le sale de la boca como si sonriera.

			Me busco algo de comida en los bolsillos, pero no encuentro nada. Samosa me acaricia las piernas con el hocico. No le importa que no tenga nada para darle. Es un amigo de verdad. Faiz me ha dejado y Pari me dejará, pero Samosa no me va a dejar nunca.

			Voy a la tetería de Duttaram. No me dirige la palabra porque está ocupado.

			Le digo a Samosa que me acompañe y caminamos hacia mi casa. Quiero preguntarles a Ma y Papa si Samosa puede vivir con nosotros porque, en primer lugar, Samosa es listo, en segundo lugar, Samosa es como un policía pero de los buenos, y en tercer lugar, Samosa no va a dejar que nadie me secuestre. Todas ellas son unas razones excelentes.

			—Te echo una carrera hasta casa —le digo a Samosa.

			Samosa me observa moviendo el rabo.

			—Vamos a ver quién corre más rápido. ¿Preparado? —le pregunto—. A sus puestos, listos, ¡YA!

			Y corro lo más rápido que puedo. Siento como si el corazón me fuera a explotar y me cuelga la lengua igual que a Samosa, pero sólo me detengo cuando llego a la entrada de casa. Entonces tomo aire y lo suelto con las manos apoyadas en las rodillas.

			Me doy la vuelta para ver dónde está Samosa. Está trotando hacia mí resollando y con cara de desconcierto.

			—¡Gané, gané, gané! —grito asustando a las gallinas y a las cabras de al lado.

			Samosa me lame las manos. No es un mal perdedor.

			—Soy el corredor más rápido del mundo —exclamo.

			—Qué bobada —oigo comentar a Runu-Didi.

			—Cállate —digo, y entonces recuerdo que, aunque su voz siga estando en mi cabeza, ella no está aquí.

			Me siento en la entrada. Samosa apoya la cabeza en mi regazo. Su piel es suave y cálida. La tele atruena en casa de Shanti-Chachi.

			—¿Deberían ser demolidas las barriadas? Cuéntenos lo que opina. Envíenos sus ideas a...

			Levanto la mirada hacia el cielo. Hoy la calina es un manto tan fino que llego a ver el brillo de una estrella al otro lado. Ni siquiera puedo recordar la última vez que vi una estrella.

			—Mira —le digo a Samosa.

			Pero la estrella ya ha desaparecido. Quizá nunca estuvo ahí. Quizá sólo fue un satélite o un avión. Quizá era Runu-Didi diciéndome que no debo preocuparme, porque los dioses son reales y están cuidando muy bien de ella. Me protege de la manera en que Demente protege a sus chicos. Lo sé.

			Entonces vuelvo a ver la estrella. Se la señalo a Samosa. Le digo que es una señal secreta que tenemos entre Runu-Didi y yo. Es tan intensa que su fuego lo ilumina todo más allá del manto de las nubes y de la calina e incluso de los muros que los dioses de Ma han levantado para separar un mundo de otro.

		



  

    EPÍLOGO


  


  

    Trabajé como periodista en la India desde 1997 hasta 2008, y muchos de esos años escribí artículos y noticias en torno a la educación. Hablaba a diario con directores de colegios e institutos, profesores, funcionarios y, lo más importante, alumnos. Al haber crecido en un hogar donde teníamos el dinero justo, siempre pensé que contaría con muy pocas oportunidades para conseguir lo que me propusiera, pero trabajando como periodista pude ver que hasta esos caminos tan limitados estaban vedados a los jóvenes de los barrios más pobres. Entrevisté a niños que trabajaban como rapiñadores o pedían limosna en los cruces de tráfico, que se esforzaban por estudiar en casa por sus difíciles circunstancias domésticas y que tenían que abandonar la escuela al ser víctimas de la violencia religiosa. Pero en su mayor parte ellos no se consideraban víctimas: eran vivarachos y divertidos, y a menudo les impacientaban mis preguntas. La sociedad que conformábamos, así como los gobiernos que elegíamos, los habían abandonado, algo que indefectiblemente señalaban mis artículos, pero al tener que escribir con un límite de palabras y fechas de entrega, no lograba trasladar su humor, su sarcasmo y su energía.


    Hacia las mismas fechas comencé a saber de las desapariciones generalizadas de niños procedentes de familias pobres. Se dice que al menos ciento ochenta niños desaparecen cada día en la India. Esas desapariciones sólo llegan a ser noticia cuando el secuestrador es capturado o si los detalles que rodean el crimen resultan escabrosos. A causa quizá del tiempo que pasé entrevistando a niños acerca de sus aspiraciones personales, mi interés derivó de manera natural hacia sus historias, pero era imposible conocerlas. Los medios se centraban mayoritariamente en quienes perpetraban los secuestros. Antes de que pudiera investigar a fondo sobre ello, y porque mis circunstancias personales cambiaron, abandoné la India, el país en el que había nacido y crecido.


    El artículo que no había podido escribir sobre los niños desaparecidos y sus familias seguía dentro de mí. En Londres me matriculé en un curso de escritura creativa y como primer ejercicio intenté escribir sobre ellos, pero no lo logré. Me preocupaban las cuestiones éticas sobre la representación en términos de ficción de un grupo de gente marginada y vulnerable. No quería minimizar las desigualdades que había visto a mi alrededor. Además era probable que una historia centrada en una horrible tragedia pasara a convertirse en parte de una narrativa estereotipada acerca de la pobreza y la India que equiparase a las personas con los problemas que padecían.


    En el invierno de 2016 recuperé finalmente la historia que había dejado de lado años atrás. Sucedió en parte porque con el Brexit, la elección de Donald Trump y el auge de la derecha en la India y en otros países había una sensación de que el mundo estaba cercando a aquellos que eran percibidos como de fuera o como minorías, grupos a los que ahora yo también pertenecía como inmigrante en Inglaterra. Pensaba en los niños a los que solía entrevistar, en lo decididos que se mostraban a sobrevivir en una sociedad que tantas veces se afanaba en ignorarlos, y comprendí que esa historia había que contarla desde el punto de vista de los niños. Jai, con sus nueve añitos, se convirtió en mi puerta de entrada a la novela. A través de él y sus amigos intenté plasmar los rasgos que mis artículos habían pasado por alto: la capacidad de resistencia de los niños, su alegría y su fanfarronería.


    Mi vida cambió inesperadamente cuando empezaba a trabajar en mi novela. Un tío mío al que había admirado toda la vida y que era el hombre más amable del mundo —era médico y trataba gratuitamente a sus pacientes si no tenían dinero— murió. A mi único hermano, seis años menor que yo, le diagnosticaron un cáncer en estadio IV. De pronto, las cuestiones a las que Jai y sus amigos tenían que enfrentarse de manera oblicua fueron las mías y las de mi familia. ¿Cómo vive uno el día a día sumido en la incertidumbre? ¿Cómo puedes encontrar esperanza cuando te dicen que no la hay? ¿Y qué iba a ser de mi sobrino, que sólo tenía ocho años por entonces? ¿Cómo le explicas la mortalidad a un niño? Descubrí que no podía tratar esas preguntas con otras personas, ni siquiera con mis amigos más cercanos; así que me refugié en los personajes de este libro y busqué las respuestas en sus acciones.


    Aunque fueron las experiencias personales, así como las profesionales, las que dieron forma a mi libro, debo subrayar que esta novela no es mi historia y nunca pretendió serlo. Pero fui consciente al escribirla de las narrativas que inventamos para darle sentido a la tristeza y al caos, como Jai y otros personajes hacen en este libro, y de cómo tales historias pueden procurarnos un consuelo o incluso fallarnos. Esta certidumbre suprimió al menos sobre el papel los muchos años que nos separaban a mis personajes y a mí, pero al final Los detectives de la línea morada habla de los niños y solamente de los niños. Escribí esta novela como un desafío a la noción de que podían ser reducidos a estadísticas. La escribí para que nunca olvidásemos los rostros que se ocultan tras los números.


    Un último comentario. Mientras escribo esta nota, en septiembre de 2019, la India está viviendo un inquietante fenómeno donde los rumores y muchos mensajes reenviados por WhatsApp sobre secuestradores de niños han provocado que las masas linchen a los acusados, muchos de ellos gente inocente de comunidades pobres y marginales, gente que en esos lugares eran percibidos como de fuera o que tenían minusvalías. Ocurre tras una furia similar por parte de las masas contra las minorías, en especial musulmanas, y de una creciente atmósfera de desconfianza en el país. No podemos pasar por alto la contradicción inherente a esta situación: que los niños siguen desapareciendo a diario en la India, que el tráfico de niños sigue siendo un verdadero problema que no recibe demasiada atención y que aun así hay personas dispuestas a actuar como vigilantes a partir de los rumores y las noticias falsas, quizá impulsadas por un miedo hacia los otros que han alimentado aquellos que ostentan el poder.


    La esperanza se concentra en las organizaciones benéficas que trabajan con niños de comunidades desfavorecidas. Aquellos interesados en obtener más información sobre ellas pueden visitar las organizaciones siguientes: Pratham (pratham.org.uk), Childline (childlineindia.org.in), Salaam Baalak Trust (salaambaalaktrust.com), HAQ: Centre for Child Rights (haqcrc.org), International Justice Mission (ijm.org/india), Goranbose Gram Bikash Kendra (ggbk.in) y MV Foundation (mvfindia.in).


  




  

    GLOSARIO


  


  

    abaya: vestido largo y cerrado, similar a una bata.


    abbu: padre.


    ammi: madre.


    ashram: lugar donde se practica el retiro religioso.


    baba: gurú al que sus seguidores consideran santo.


    baingan-bharta: plato vegetariano cocinado principalmente con algas.


    basti: barriada. Cualquier lugar donde vive y se junta mucha gente.


    Bhagwan: profeta indio fundador del movimiento religioso conocido como Rajneesh.


    bhai: hermano.


    bhaiyya: hermano mayor.


    bhang: preparado psicotrópico hecho a partir de cannabis que se suele utilizar en infusiones.


    bindi: joya o marca de color rojo que los hindúes llevan en mitad de la frente.


    chacha/chachi: tíos. Apelativo que se dan los vecinos de edades similares a los que no une ningún vínculo familiar.


    chai: té hecho con especias.


    charpai: cama transportable hecha sobre un bastidor de madera con cuerdas de algodón, fibras naturales y hojas de dátiles entretejidas.


    chole-bhature: plato indio consistente en garbanzos y pan frito. También suele servirse con guisantes picantes.


    chutney: conserva agridulce que se come con carnes, quesos, etc.


    crore: diez millones de rupias.


    daliya: plato hecho a partir de diferentes tipos de cereales.


    daru/desi daru: tipo de alcohol casero que se bebe en las ciudades y barrios más pobres de la India.


    dhotis: pantalones habitualmente usados por los hombres de la India.


    didi: hermana mayor, prima de mayor edad, o término familiar para nombrar a una chica con la que se tiene una relación de familiaridad.


    Diwali: festividad en honor a Lakshmi, diosa de la riqueza.


    djinn: en el islam, espíritu invisible que habita la tierra e influye sobre los hombres con sus actos.


    garam: picante.


    gujiya: dulce frito, generalmente relleno de lácteos y frutos secos.


    gurudwara: templo donde practican su culto los sijes.


    hafta: dinero que se paga para obtener protección.


    halwa: plato muy dulce consistente en zanahorias o sémola hervidas en leche, almendras, azúcar, mantequilla y cardamomo.


    Hindu Samaj: partido conservador fundado por Kamlesh Tiwari en 2017.


    hooch: bebida alcohólica casera.


    insalá: si Dios quiere.


    jalebi: dulce con forma de espiral, el más popular en la India.


    jamun: fruto similar a las moras.


    Jana Gana Mana: himno nacional de la India.


    Janmashtami: fiesta anual que celebra el nacimiento de Krishna.


    Jatayu: pájaro divino, hijo de Aruna.


    kabbadi-kabbadi-kabbadi: juego similar al rescate en el que dos equipos compiten por turnos tratando cada uno de ellos de capturar al otro tocando a sus miembros con la mano.


    kajal: lápiz de ojos.


    lakh: unidad del sistema numérico indio. Equivale a cien mil.


    ma: mamá.


    masala: mezcla de diversas especias.


    masala chai: té negro con especias y hierbas.


    mullah: doctor en teología islámica.


    mynahs: tipo de pájaro de plumaje oscuro y propio de las regiones de Asia y Australia que puede imitar el habla humana.


    namaste: saludo respetuoso de origen sánscrito.


    pa/papa: papá.


    pandal: estructura arquitectónica que se levanta de manera temporal para rezar a un dios.


    pradhan: figura política similar al alcalde.


    puri: pan sin levadura.


    puri-subzi: plato típico con patatas y curri muy picante.


    Ram Navami: fiesta anual que celebra el nacimiento de Rama.


    randi: prostituta.


    ranis: reinas.


    roti: tipo de pan sin levadura.


    salwar-kameez: vestido combinado que en algunas regiones de la India llevan también los hombres.


    samosa: pastelito frito con vegetales o carne en el interior.


    shaitan: diablo, diablura.


    sindoor: tinte cosmético de un vivo color rojo que usan las mujeres casadas en la cara y el pelo.


    subzi: acompañamiento con el que suelen servirse algunos platos, a veces compuesto de vegetales y otras de carne.


    tandoori: cualquier plato cocinado en un asador y dentro de un horno de barro.


    taweez: amuleto.


    tiffin: tipo de almuerzo ligero que suele llevarse en envases metálicos.


    tilak: marca que los hindúes realizan en la frente, a veces en determinadas fiestas religiosas, y que indica un rito de paso.
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    Notas


  


  

    

      1. El lector encontrará al final de la novela, en las páginas 455-458, un glosario con las palabras en hindi utilizadas en la obra. (N. del e.)


    


  


  

    

      1. Personaje de ficción muy popular en la India creado en 1931 por el escritor de origen bengalí Sharadindu Bandyopadhyay. Sus dotes detectivescas lo emparentan con Sherlock Holmes. Su popularidad alcanzó a un nuevo público gracias a la serie televisiva que se emitió entre 1993 y 1997. (N. del t.)


    


  


  

    

      1. Canal de televisión público creado por el gobierno de la India en 1959.


    


  


  

    

      1. El Twenty20 es una modalidad abreviada de críquet. El Test críquet es una modalidad distinta cuyos partidos se disputan durante cuatro o cinco días. (N. del t.)


    


  


  

    

      1. Lice en inglés significa «piojos». (N. del t.)
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