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    Una historia completa, sólidamente documentada y deliciosamente escrita, de la literatura infantil de todos los tiempos.


    La cuidadosa preparación de este libro se refleja en la extensa bibliografía que lo enriquece; pero es especialmente valioso por la profunda interpretación de las diversas psicologías nacionales y de las tendencias y autores que han contribuido al acervo de los libros destinados a los niños.


    Según la tesis de Paul Hazard, durante largo tiempo los adultos pretendieron en vano imponer sus gustos al público infantil; por otra parte, los niños han convertido en bien propio obras que, al parecer, habían de ofrecerles poco atractivo, pues se escribieron para la gente mayor.


    Un análisis crítico de los grandes libros del género y de sus autores —Defoe, Swift, Perrault, Andersen, Lewis Carroll, etc.— permite al autor confirmar otra de sus observaciones fundamentales acerca de la literatura infantil: la superioridad de los países del Norte sobre los del Mediodía.
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  LIBRO PRIMERO: De cómo los hombres han oprimido largo tiempo a los niños
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  I


  Cuando alcanzan la edad madura, distan mucho los humanos de ser agradables a la vista: apenas dejan de observarse a sí mismos y les cae la máscara, vemos que su rostro ha envejecido diez años súbitamente, advertimos las arrugas, la piel barrosa, los ojos febriles y cansados. Nada lograrían los perfumes de Arabia para remozar esa tez que ya amarillea y se cubre de manchas. El cuello se afea, se vuelve enjuto o bocioso. Tiende el busto a encorvarse y tórnanse rígidas las piernas. La cruel Naturaleza les da a entender que ya no los necesita: pasó su tiempo, pueden ya morir.


  Raras veces se conserva el alma mejor que el cuerpo. Perdió su lozanía, pues ha recibido un exceso de imágenes y la placa está ya usada. Cada vez que la imaginación ha querido lanzarse, se ha lastimado; ahora ya no se atreve. La razón adquirió fortaleza, pero ¿quién sabe? Acaso se habrá endurecido. Los adultos no gozan de libertad: son prisioneros de sí mismos. Aun en sus juegos muéstranse interesados; juegan para distraerse, para olvidar, para no pensar en el escaso tiempo que les queda. Nunca por el puro deleite del juego.


  ¡Cuán lejos se halla ya el reino de la niñez! Los seres que allí habitan diríanse de otra especie. Hay una extraña exuberancia vital en esos infatigables: desde la mañana hasta la noche, corren, chillan, se pelean, vuelven a ser amigos, saltan y brincan de acá para allá. Al fin se caen de puro sueño, pero volverán a. empezar en cuanto amanezca. Su cuerpo, débil y desmañado, es ya una imperiosa esperanza. Consiste su riqueza en lo que no poseen, en las maravillas de lo posible. Imaginar no es sólo su primer deleite: es el signo de su libertad, su vital impulso. No los frena aún la razón; sólo más tarde les dejará ver la estrechez de sus miras. Proyectan sus ensueños en las nubes, y sin cuidados, sin preocupación por lo útil, sin carga alguna en el espíritu, juegan en la más clara beatitud.


  Pero ninguna imaginación se nutre de sí misma, y el espíritu, de los niños reclama también su sustento, pues no viven sólo de pan. Dirígense entonces a los que se lo dan todo: hogar, vestido y amor; a los poderes benévolos, que, en el drama del Universo —así lo ven los pequeñuelos—, los amparan contra las sombras, la noche y los lobos. Imploran de ellos las primeras imágenes, que luego, es cierto, deformarán; que quebrarán para labrar otras más nuevas y hermosas. Y las quieren en abundancia, pues son exigentes, y apenas acabó uno de contarles algo, ya piden más… En cuanto saben leer, esperan maravillas de esos menudos caracteres negros, que se animan ante sus ojos. Libros bonitos: ¡qué alegría! ¡Cómo van a ampliarse sus dominios! ¡Cómo va a parecerles que juegan aún, pero a juegos más vastos! Ya no tendrán que pedirle a su mamá que bucee en el recuerdo, que les narre los cuentos de su niñez: lo mismo que su madre pidiera antaño a la abuela. Sin ayuda de nadie, con sólo hojear los libros, harán surgir los cuentos más hermosos… Y aquí empieza la historia de un error que ha durado largo tiempo.


  Pues los adultos (salvo algunos privilegiados, un puñado de locos y poetas, a quienes permitieron los dioses entender el lenguaje de los pequeños, como comprenden las hadas el de los pájaros) durante largo tiempo han atendido erróneamente la súplica de los niños. Creyéndose hermosos, los mayores han ofrecido al niño unos libros que representan al adulto con sus mezclados atributos, con su sentido práctico, su ciencia, hipocresía y anquilosamiento Les han brindado unos libros que rezuman aburrimiento, capaces de convertir para siempre el buen sentido en cosa antipática; libros necios y hueros, pedantes y pesados; que paralizan los ímpetus espontáneos del alma; obras absurdas, a docenas y a centenares, que se han abatido como el pedrisco sobre la primavera. Cuanto más pronto ahogaran la juventud del corazón, cuanto más de prisa borraran del espíritu el sentido de la libertad y el placer del juego, e impusieran límites, reglas y frenos, más satisfechos de sí mismos sentíanse los mayores, pues, sin tardanza, habían ele­vado la infancia hasta la suprema perfección del adulto.


  La situación era antaño más opresiva: los hombres estaban más metidos aún en sus prejuicios, sentíanse más seguros de poseer la verdad, sin la menor sombra de duda, eran más duros y autoritarios. No obraban así por maldad, sino por tontería; por falta de perspectiva y ductilidad, por creerse en posesión de una superior sabiduría que ha penetrado todos los arcanos de la vida y se sentiría humillada si escuchara la lección de la infancia. Ello se debe, sobre todo, a la triste condición humana, que dificulta la captación de nuestras llamadas y hace que jamás nos comprendamos enteramente y que la historia de nuestras relaciones con los seres que amamos no sea sino un error, una serie de ritmos discordantes, de buenas voluntades que se desvían y no llegan a encontrarse. No hay en ello mala intención; pero lo cierto es que, al oír que la infancia les pide ayuda, niéganse los adultos a darle lo que necesita y le ofrecen lo que detesta. En vez de historias que le iluminen el alma con luz de sol, le brindan sin tardanza algún mamotreto de sabiduría densa e indigesta, o algún tratado de moral autoritaria, que debe imponerse desde fuera, sin profunda adhesión interior. Creeríamos escuchar las voces discordantes: los niños y los hombres se hablan, pero no logran entenderse.


  «Dadnos libros —dicen los niños—, proporcionadnos unas alas. Pues sois poderosos y fuertes, ayudadnos a evadirnos hacía la lejanía. Edificadnos palacios de azur, entre jardines encantados; mostradnos cómo discurren las hadas a la luz de la luna. No nos negamos a aprender lo que nos enseñan en la escuela, pero, por Dios, no nos quitéis el tesoro de nuestros ensueños.»


  «Nuestros hijos saben leer y son ya mayorcitos —dicen los adultos—; he aquí que ya nos piden libros: aprovechemos, pues, su apetencia y su curiosidad. Simulemos edificar los mágicos castillos que los encantan, pero a nuestro modo, pues la auténtica sabiduría es patrimonio nuestro. En sus palacios pondremos aulas, muy bien disimuladas; en sus jardines sembraremos legumbres, que los niños creerán flores. En los recodos de las avenidas aparecerán el orden, la prudencia y la Historia Natural, con la Física y la Química; simulando seguir el hilo de las antiguas consejas, les narraremos cuentos científicos. Como son unos ingenuos, apenas lo notarán; y creyendo divertirse, desde la mañana hasta la noche, aprenderán, en realidad, cosas útiles.»


  Quieren suprimir ese dulce intervalo de los años en que se vive sin arrastrar la pesadumbre de la vida: pródigos años en que no solamente se labra nuestro ser, sino que recibe anticipadamente la mejor parte de su ventura. Destruyen esos infantiles paisajes que cruzan los gigantes a zancadas, en tanto los enanos se acurrucan tras las enormes raíces; esos paisajes donde de pronto el río empieza a charlar con los campos que bañan sus aguas, esos cielos que se entreabren para que una bandada de hadas eche a volar. Quieren explotar los bosques, captar los manantiales y edificar sin tardanza grandes fábricas. Y aun llegan a hacer trampas. Anuncian que se irán con el niño por las praderas: pero lo que se proponen es enseñarle el arte de medir las tierras. Dicen que le llevarán a casa de tío Luis, donde encontrará amiguitos de su edad y una sabrosa merienda; y he aquí que tío Luis es un aficionado a la Física y, solapadamente, da comienzo a un curso sobre la electricidad o las leyes de Newton. No sólo arrebatan a la imaginación el lugar que en justicia le corresponde y declaran la guerra al ensueño. Pretenden, además, que los pequeñuelos vayan repitiendo: «Aprendo cosas útiles, pero sin que lo parezca; dedico al estudio mis dulces horas de asueto, mas sin notarlo; me dan lo contrario de lo que pido, pero si alguno lo advierte, no seré precisamente yo; si bostezo, es que estoy encantado; si me aburro, será de puro divertido…»


  II


  Se ve en los museos, en las viejas pinturas, retratos de niña: angostos escarpines, recias faldas de terciopelo, el talle aprisionado en un corsé, ceñida la garganta en prietas cintas y el empenachado sombrero aplastándoles la cabeza. Y collares, sortijas, brazaletes, broches… ¡Cómo sufrirían! Quisiéramos libertarlas, darles ropas flexibles y leves, adecuadas a su tierno cuerpo; como quisiéramos libertar a esos hombrecillos metidos en su coraza, envueltos en el correaje y hundidos en sus botas, quienes, pese a su actitud heroica, tienen un aire ridículo y desgraciado. Si durante siglos no se pensó siquiera en dotar a los niños de trajes adecuados, ¿cómo se pensaría en brindarles buenos libros?


  Ello se explica en la época de los manuscritos, que distaban mucho de ser juguetes, o en aquellos tiempos en que la lectura misma era privilegio de los clérigos. Pero cuando se inventó la imprenta y se extendió el influjo del Renacimiento, ¿qué se hizo por los pequeños? Casi nada. Contentáronse con dejar caer algunas migajas de las elevadas mesas: libros de piedad, de civilidad. Si ello no los satisfacía, tanto peor; en el capítulo su voz no podía ser escuchada. Podían pedir cuentos a las nodrizas, a las sirvientas, a la gente de la cocina, a la chusma, pero los cuentos impresos eran para los hombres, no para los niños. No se había inventado la imprenta para los pequeñuelos: a lo sumo les repetiría la Biblia, los diez mandamientos o el abecedario. Si de veras querían divertirse, les bastaba acudir a los autores latinos: a Ovidio, en el que hallarían, por lo menos, algunas metamorfosis; a Virgilio y Estacio. El argumento era tajante: los autores latinos habían de deleitar forzosamente a los pequeños, puesto que divertían a la gente mayor.


  ¿En qué momento se pensó que podían apetecer otras lecturas que las de la escuela, otras obras, además de los catecismos y gramáticas? ¿Qué revolucionario advirtió la existencia de los pequeños y se atrevió a consagrarla? ¿Qué perspicaz observador, bajando la vista, vio en tomo suyo a los niños? ¿Qué bienhechor les procuró la alegría, multiplicada hasta el infinito, de poseer al fin un libro que fuera de veras suyo?


  El hecho se produjo esplendorosamente en Francia, pero no sin preparación ni cuidado. Fue necesario el concurso de varios siglos que, a la sombra, tejían una y cien veces la trama de esas historias.


  Fue preciso que el siglo de Luis XIV, cansado de la nota heroica y aun del mismo clasicismo, se volviera hacia lo maravilloso, con el afán de un cambio. Requirióse el concurso de las mujeres (que en todo se muestran más apasionadas) para imprimir esos cuentos, tras haberlos referido a sus amigos y amigas: Madame d’Aulnoy, Mademoiselle Lhéritier, Mademoiselle Bernard Hubo de intervenir más tarde un académico, que gustaba de meter baza en todo, hombre dado a la paradoja y al escándalo, quien se atrevió a poner en verso La paciencia de Griselda, Los anhelos ridículos y Piel de Asno: no sin despertar una vez más la cólera de Boileau, que se refirió despectivamente al «cuento de Piel de Asno y de la Mujer con nariz de morcilla, puesto en verso por el señor Perrault, de la Academia francesa». Fue preciso que Charles Perrault abandonase el verso por la prosa, vacilante, un poco avergonzado, y se disimulase tras el nombre de su hijo, Pierre Darmancourt. Pues un académico, si le apetece, puede componer poemas burlescos; puede preferir los autores modernos a los antiguos y desencadenar con ello grandes borrascas; mas lo inaudito es que se atreva a publicar cuentos para niños.


  Pero él se atrevió. En 1697 hizo editar por Barbin sus Historias o Cuentos de antaño, con moraleja. Entonces Doña Oca abandonó aldehuelas y granjas y se pavoneó por las calles de París; por vez primera, los niños de Francia, y luego los del mundo entero, poseyeron un libro tal como lo soñaran, tan bello y lozano que ya no han querido abandonarlo jamás. Ya nunca olvidarán a Caperucita Roja, a quien devoró el lobo tan aviesamente. Ya nunca olvidarán a Pulgarcito, ni aquellas emociones que les agitaban el alma, en una época de la vida en que vibran los sentimientos con su fuerza intacta aún. En primer término, la compasión. ¡Ah!, los pobres leñadores que no pueden dar de comer a sus hijos, por mucho que trabajen, y se ven obligados a abandonarlos. Y luego el miedo: los pobres niñitos extraviados en el bosque, sin nada que comer; se les echa encima la noche y el viento gime y ulula entre el ramaje. Y las alternativas de angustia y esperanza: se refugian precisamente en la casa de un Ogro; su mujer quiere salvarlos, pero el Ogro, hambriento, percibe el olor a carne fresca y decide degollar a los niños; y he aquí que el avispado Pulgarcito dispone tan bien las cosas que logra engañar al Ogro, y éste degüella a sus propios retoños. Y también el terror: el Ogro afila su enorme cuchillo, se calza las botas de siete leguas, echa a correr, cruza ríos y bosques y precisamente va a dormirse y a dar sonoros ronquidos encima de la cueva donde descansan los fugitivos. Y la alegría: ¡qué alborozo, el de la mujer del leñador, al encontrar de nuevo a sus pequeños! ¡Cómo le devuelven beso por beso! A muchos espectáculos asistirán, con el tiempo, los lectores de Pulgarcito; los verán en las tablas y en la vida misma, pero nunca presenciarán otro que haga latir con más fuerza su corazón. Aunque les fuese dado contemplar los más hermosos parajes del mundo, nada verán jamás que los impresione tan vivamente como aquel «sol que espolvorea la verde llanura», cuando Ana, la hermosa Ana, oteando con ansiedad el horizonte, ve al fin aparecer a los dos hermanos, que llegan a galope tendido para libertar a la desventurada Fátima; los dos Intrépidos hermanos, uno de los cuales era mosquetero y el otro dragón: el uno la Salvación y el otro la Vida.


  ¡Y qué dulces risas! ¡Qué sagaz, qué divertido, aquel Gato con Botas, que, a fuerza de ponderar la gran fortuna de su dueño, acaba por casarlo con la hija del Rey! A todo le saca provecho: a un baño, a un paseo, a una simple visita. Nunca lo olvidarán los niños, tal como lo vieran, corriendo por la campiña con toda la prisa de que son capaces sus patitas, muy metidas en las botas, y amenazando a los labriegos con mandarles cortar
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  el pescuezo si no dicen que viñedos, trigales y praderas pertenecen al señor marqués de Carabás, su dueño; no lo olvidarán jamás en el trance de penetrar, sin miedo alguno, en el palacio del Ogro, para pedirle que se transforme en ratón; y el Ogro, mentecato y vanidoso, le obedece: en un abrir y cerrar de ojos el Gato con Botas se ha lanzado contra él y lo devora, La risa que nos produjo aquella escena nos durará de por vida.


  Perrault es fresco y lozano como la aurora; siempre se le descubren nuevos encantos. Posee sutileza y humor y una gracia fácil, alada; nunca nos da la impresión de realizar un esfuerzo, de levantar un peso, de buscar con los ojos el aplauso del público. Parece ser el que más se divierte y contar esas prodigiosas historias sólo para su placer. De cuando en cuando aparece, pronuncia una palabra, inicia un diálogo; pero pronto esconde de nuevo la cabeza, sabiendo que, entre todos los defectos, el más molesto es la indiscreción. Sus personajes obran por sí mismos; él sólo está allí para dejarles hacer lo que les viene en gana y recoger lo que dicen, palabra por palabra. ¡Y qué claro y límpido lenguaje! Y esa simplicidad, «la única cualidad que no se cansa uno de alabar», como dice Sainte-Beuve, la única capaz de conmover a todas las almas…


  III


  Empezar con una obra maestra era demasiado; cortáronse los lauros, no duró mucho el festín. Pues pronto las hadas se consideraron como enemigas. Sólo reinaron un momento, un instante muy breve; pudieron sólo gozar su intervalo de asueto entre un siglo mayestático, que perdía ya su autoridad, y un siglo de espíritu crítico, que no estaba aún afianzado en la suya. Púsose de moda la inteligencia, la razón; ¿cómo hubieran resistido las hadas a aquellos poderes, que no quieren compartir con nadie su señorío? ¿Cómo hubieran dejado de ocultarse, para escapar a las luces? Esas luces debían alumbrar a todo el Universo, y a duras penas pudieron las hadas hallar algún refugio para esperar tiempos mejores. Pronto se borró la idea absurda de que un gran autor puede escribir cosas para los niños y ocurriósele a la gente que debía utilizarse el deleíte imaginativo para la instrucción. Pero he aquí que la instrucción creyóse en el deber de ahogar en seguida al deleite. Y lo que se ofreció a los niños fueron medicinas, con sólo un poquito de miel.


  Madame Leprince de Beaumont era una «prudente institutriz», según se llama a sí misma» Habiendo tenido pesares en el matrimonio, dedicóse a la educación. Cruzó el Canal de la Mancha y fue profesora en Inglaterra; y entre los setenta volúmenes surgidos de su infatigable pluma, publicó, en 1757, un Almacén de los niños que hizo época» ¡Qué título!


  Almacén de los niños; o diálogos de una prudente institutriz con sus distinguidos alumnos, en los que se hace pensar; hablar y actuar a los jovencitos según el genio, el temperamento y las inclinaciones de cada cual. Represéntanse los defectos propios de su edad y muéstrase el modo de corregirlos; aplícase el autor tanto a formar el corazón como a ilustrar el espíritu. Contiene un resumen de Historia Sagrada, de Mitología, de Geografía, etcétera…, con multitud de reflexiones útiles y Cuentos morales para proporcionarles delicado solaz; todo ello escrito en un estilo sencillo y adecuado a la ternura de sus almas, por Madame Leprince de Beaumont.


  He aquí, pues, que la imaginación y la sensibilidad no se considerarán ya como valores en sí, sino como medios que utiliza una prudente institutriz para que sus educandos se traguen con mayor facilidad las cosas de la Ciencia; acércase el terrible momento en que se decretará que los niños no pueden perder ni un minuto y que, aun en sus horas de asueto, deben aplicarse para convertirse lo antes posible en pequeños ancianos»


  A decir verdad, Madame de Beaumont aún vacilaba un poco, pues había en su corazón, no solamente poesía, sino ternura humana» No todos los que escriben cuentos son necesariamente mentirosos —dice, buscando en su favor circunstancias atenuantes—, pues, en realidad, no se proponen engañar a nadie. Y al decir esto, se excusaba a sí misma, pues también ella refiere algunos muy lindos; y por haber escrito La Bella y el Monstruo, mucho le será perdonado. ¡Surge de nuevo en la memoria, hermosa historia de antaño, conseja clara y profunda! ¿Os acordáis de cómo la Bella veíase vejada, de continuo por sus hermanas, no sólo por ser la más bonita, sino por su gran bondad? ¿Recordáis al Monstruo, amoroso y tierno, pero tan deforme que no confiaba encontrar mujer alguna que correspondiese a su amor? Cuando llega la Bella al palacio del Monstruo, vese más agasajada que una reina; apenas insinúa un deseo, ya lo ve satisfecho; sírvenle exquisitos manjares en vajilla de oro; regala sus oídos una divina música; las rosas del jardín que las acoge huelen casi tan deliciosamente como las del Paraíso. Pero cada vez que se presenta a ella el Monstruo, confiando en que con aquellas delicadezas y agasajos acaso logre el amor de la Bella, ésta se siente sobrecogida de espanto ante su fealdad, y sólo puede brindarle una amistad temerosa. Y he aquí que el Monstruo, tendido sobre el césped, hubiera muerto de pesar, si la pie­dad no hubiese hecho nacer el amor en el corazón de la doncella. Y en cuanto nace el amor, la fealdad se desvanece.


  «—No, Monstruo mío, no morirás —dijo la Bella vivirás para ser mi esposo; te ofrezco mi mano y te juro desde ahora que a nadie más perteneceré. ¡Ay!, Creí que era sólo amistad lo que me inspirabas; pero el dolor que siento me dice que no podría, vivir sin ti—. Apenas hubo pronunciado la Bella estas palabras, advirtió el castillo lleno de luces, los fuegos artificiales, la música dulcísima: todo indicaba que se estaba celebrando una gran fiesta, pero ninguno de aquellos encantos la atrajo, y volvió los ojos hacia su amado Monstruo, cuyo peligro la tenía sobrecogida. ¡Qué sorpresa! El Monstruo había desaparecido, y sólo vio a sus plantas un Príncipe más hermoso que el mismo amor, quien le expresaba su gratitud por haber desvanecido el hechizo que le diera tan horrible figura…»


  Pero, al mismo tiempo, la Prudente Institutriz sabe también hablar con empaque. Los cuentos —decía— debieran inculcar a los niños el espíritu geométrico. Es una frase que repite con orgullo: «el espíritu geométrico»; y también: «el imperio de la razón». «Cuanto se dice a los niños, cuanto para ellos se escribe o, se ofrece a sus ojos, debe tender hacia ese fin y ser diestramente conducido a él por un maestro hábil» o por una Prudente Institutriz. Creyéramos oírla ahuecando la voz y verla cómo convierte en férula la varita mágica de las hadas. Daba a los personajes de sus diálogos unos nombres que no dejaban lugar a duda: Señorita Buena, institutriz de lady Juiciosa; lady Juiciosa, de doce años de edad; lady Avispada, también de doce años; lady Fruslería, de siete años; lady Borrasca, de trece; y daba a los diálogos un aspecto divertido y natural, como en este pasaje:


  LADY AVISPADA.


  ¿Cuáles son, hablando propiamente, los Países Bajos?


  SEÑORITA BUENA.


  Son aquella extensión de tierra que se halla entre el Mar del Norte, Francia y Alemania; y se les da este nombre porque se hallan junto al mar y el terreno es llano en su mayor parte, con algunas regiones de escasa elevación. Divídense en Países Bajos Septentrionales o protestantes y Países Meridionales o católicos…


  He aquí cómo se divierte a los niños, por poco ingenio que uno tenga. Esta autora dividía hábilmente —así, por lo menos, lo juzgaba ella— en delicados pastelillos la Historia y la Mitología; aun con la Historia Sagrada hacía una extraña mezcla, que despachaba en porciones sucesivas. La parte agradable iba menguando, menguando, hasta desaparecer del todo y aumentaba la dosis pedagógica, que al fin lo invadía todo. Cuanto más pe­dante era, más satisfecha estaba de sí misma; al fin, su satisfacción no tuvo ya límites.


  En verdad, que es ésta una historia triste. Perrault, Madame d’Aulnoy y los demás, eran la primavera: iban a abrirse ya las flores. Pero ocurrió lo contrario: víose agostarse el bello jardín que nos prometíamos, el lindo jardín prematuramente perdido.


  IV


  Llegó el tiempo en que Rousseau dejó oír su gran voz, esa voz que turbó las conciencias y planteó de nuevo todos los problemas: los del arte, los de la política, los del amor. Queriendo infundir al hombre nueva vida, imponíase empezar por el fundamento y discurrir sobre educación. No es que le preocuparan mucho los libros para la infancia, pues apartó de su Emilio todo libro, salvo el Robinsón Crusoe. Pero reivindicó los derechos de lo espontáneo contra lo mecánico, de lo primitivo contra lo artificial; fue lo que se llama una revolución.


  Tras prestarle oído atento e imbuirse de sus máximas, los escritores que en adelante pensaron en el público de los pequeños hicieron exactamente lo contrario de lo que Rousseau pedía. En cuanto cogen la pluma, no saben ya distinguir lo lozano y primitivo, la espontaneidad que ellos elogian; proceden sólo por artificio y, so pretexto de libertarla, oprimen aún más el alma de los niños. Esos pedagogos que pretenden trabajar solamente al aire libre, que sólo hablan de los beneficios del sol, de la lluvia y aun del viento, encierran sus plantas en un invernáculo, las violentan, las podan en exceso, les imprimen una sabia dirección; resultan más autoritarios que Le Nôtre, quien por lo menos no se jactaba de copiar servilmente a la Naturaleza.


  Era tal vez que Rousseau, su maestro, cada vez que avanzaba tres pasos, retrocedía otros tantos, y, compensando cada ímpetu de osadía con un acceso de timidez, convertíase de revolucionario en conservador; tras preconizar una educación sin embarazo, pone al lado del alumno un preceptor que le acompaña en todo momento, que vigila todas sus acciones y, en caso necesario, llega a falsear las experiencias que debían formarle en el conocimiento de la verdad desnuda.


  Tal vez fuera también porque Rousseau estableció el hábito de tomarse las cosas trágicamente y, después de él, apenas hay nadie que no se haya vuelto patético: Saint-Preux, Julia, los hombres, las mujeres y los niños. Adiós, simplicidad y naturalidad; adiós, diversión y juego; ahora importa hablar con más fuga que el orador romano, manifestar las emociones en vez de ocultarlas al fondo de uno mismo, pensar con exaltación. Como cada época fugaz posee un sello propio, que cree eterno y superior a los de las épocas pasadas, aquélla querrá imponer hasta sus defectos a los niños, que esperan turno para aparecer en el tablado del mundo; lo hace, empero, con la mejor voluntad, dispuesta a oprimirlos para serles útil y para proporcionarles un solaz delicado.


  *


  Madame de Genlis es, a su modo, discípula de Rousseau; Madame de Genlis, la primera mujer que se jacta de poseer una mesa escritorio. Antes, trazaban las mujeres los lindos rasgos de su caligrafía donde podían; luego, escribieron en su escritorio, con pompa y solemnidad. Poseía un cuerpo menudito, bajo la balumba de sus adornos, y una cabecita bajo su empolvada peluca. Hubiera querido parecer más majestuosa; por lo menos se resarció adquiriendo autoridad. Pese a las apariencias, en realidad sólo la impulsaban dos pasiones dominantes: la primera era el afán de brillar, de representar un papel importante en el mundo. Su infancia nada había tenido de desgraciada. Fue su padre uno de esos hombres de amplia visión, una visión más amplia que su bolsa; había comprado heredad tras heredad, siempre tomando el dinero a préstamo, de modo que se pasó la vida buscando dinero para pagar sus fincas, y en sus correrías llegó hasta Santo Domingo, deseoso de probar fortuna. Cayó prisionero de los ingleses y luego lo libertaron, pero a su regreso murió. Quiénes poseen tal concepto de la vida no estorban a su familia permaneciendo demasiado en casa. Stéphane-Félicité du Crest — tal era el nombre de la niña — pudo, a su sabor, pasear por el parque del castillo de Saint-Aubin-sur-Loire, no pagado aún, subirse a los árboles, desgarrarse el traje entre los matorrales, dar libre expansión a la fuerza vital que en ella sentía. Pero a su madre le gustaba la vida social, como suele agradar a quien vive en el retiro de una provincia, mucho más que al residente en París; pues en París agrada con escepticismo, y en las provincias, con convicción. Su hija contaba sólo siete años y ya refulgía en las tablas de un teatro íntimo; desde entonces fue estrella que no quiso ver apagarse su esplendor. En una representación dada en honor de su padre, de regreso al hogar tras una de sus correrías, representó el papel de Cupido y quedóse ya con aquella indumentaria; solía pasearse luciendo un traje de seda rosa, con el carcaj al hombro y unas alas azules prendidas en la espalda.


  Buscó fortuna en París, en compañía de su madre; llegó a ser «virtuosa». Fue una de esas muchachas que tocan el arpa en los salones, a quienes se agasaja y adula, y tras pagarles veinticinco luises por una velada no se las mira ya más mientras no llegue la ocasión de un nuevo triunfo. Pero ella pretende triunfar siempre, sin interrupción. Casada con el conde de Genlis hacía mil extravagancias. Por la noche, en el convento donde se hospedaba, en espera del regreso de su marido (que servía en el ejército), embadurnaba de rojo el rostro de las buenas religiosas; disfrazábase de fantasma para amedrentar a los aldeanos; vestíase con prendas masculinas y cabalgaba así por senderos y caminos reales, procurábase un estuche de cirujano y se dedicaba a hacer sangrías…


  Su otra pasión era la pedagogía. En su infancia nada aprendió, pues le dieron un aya casi ignorante como ella; de común acuerdo habían abandonado la Cronología del Padre Buffier para dedicarse a la lectura de Clélie y del Teatro de Mademoiselle Barbier. Nada sabía, pero no creía necesario saber nada para actuar como maestra. Desde la terraza del castillo daba clase a los pequeños campesinos, captando su atención mediante la promesa de bizcochos y otras maravillas; era interesante verla representar este nuevo papel, a la vez de Pedagogía y de Amor.


  Cuando empezó a gustarle al duque de Chartres, y la nombró institutriz de sus hijas; cuando llegó a confiarle la educación de sus propios hijos, y no fue ya sólo institutriz, sino «gobernadora» de los retoños del príncipe, tuvo la alegría de ver satisfechas a la vez sus dos pasiones dominantes. Burlábanse de ella, no hay que decirlo; París y la Corte multiplicaban los epigramas hirientes, y ella no lo ignoraba. Pero siquiera daba a entender que se tomaba en serio sus funciones. Ya en 1779 había publicado un Teatro para uso de los jóvenes, que contenía las comedias compuestas por ella y representadas por sus hijas Carolina y Pulqueria. En 1782, la cosa fue distinta. Hizo aparecer un voluminoso libro, Adela y Teodora o Cartas sobre la educación, que obtuvo, ¡ay!, el mayor éxito, no sólo en Francia, sino en toda Europa.


  ¿Qué han de leer los niños? ¿Cuentos de hadas, como antaño? De ningún modo. En primer término, los cuentos no resultan morales, y en cuestiones de moralidad se muestra Madame de Genlis intransigente. Y aunque lo fueran, no sería precisamente la moraleja lo que atraería a los niños, esos seres absurdos, que tienen la osadía de querer divertirse: sólo verían en los cuentos los jardines encantados y los palacios de diamante, como si alguna vez hubiesen existido esas preciosas mansiones… Sus imaginaciones fantásticas sólo les brindarían ideas falsas, retrasarían el progreso de su inteligencia y les inspirarían repugnancia hacia las lecturas verdaderamente instructivas. «No daré a mis hijos ni cuentos de hadas ni Las Mil y Una Noches; ni siquiera los cuentos que escribió Madame d’Aulnoy para los niños resultan aconsejables.»


  ¡Pobres niños! Madame de Genlis se apodera de ellos y ya no los dejará en paz. Como primera providencia, toda la casa se verá transformada en aula. El comedor se decorará con las Metamorfosis de Ovidio pintadas al fresco; se hablará de Mitología, durante la comida y la cena, todos los días creados por Júpiter. El salón cuadrado se adornará con la Cronología de la Historia Romana, pintada al óleo sobre grandes telas; se verá en ellas los medallones de los reyes de Roma, de los héroes que fueron prez de la República, de los Emperadores hasta Constantino; las damas romanas: Celia, Cornelia, Porcia, así como las Emperatrices, estarán frente a ellos; otros dos plafones representarán escenas escogidas y no dejarán de utilizarse los plafones bajos de las puertas: ¡la historia de Roma es tan densa! Y así todo lo demás; dejemos las otras estancias y la escalera, a la cual se confiarán los mapas. A idéntico principio se ajustarán todas las manifestaciones de la vida. Los juegos se dispondrán de modo que hagan las veces de una lección; la linterna mágica no mostrará ya a don Sol y doña Luna, a la criada echándose entre pecho y espalda el vino que acaba de sacar del tonel, o al mancebo de tahona arrancándole la cola al diablo, sino cuatrocientas o quinientas vistas inspiradas en la Historia, con el comentario oportuno. En vez de juegos de naipes, ejercicios de arquitectura.


  «A Adela y Teodora, como a todas las niñas, les gusta especialmente jugar a gente mayor: he aquí, por lo menos, un juego que se ha convertido en un verdadero curso de moral.» ¡Enhorabuena! ¿Para qué serviría el paseo, sino para contar los árboles de una avenida, las macetas de una terraza? ¿Y para qué la muñeca, sino para repetir las lecciones que la madre ha dado a su hija?… Madame de Genlis estaba convencida de que, para salvar el placer que pueden experimentar los niños, bastaba no pronunciar nunca la palabra estudio. En cuanto oían ese vocablo fatal, todo estaba perdido: habían descubierto la trampa. Pero si se evitaba el escollo, resultaba, desde el alba hasta la noche, objeto de perenne alegría una vida tan perfectamente adaptada a las leyes de la Naturaleza, sin olvidar las fechas de los Emperadores romanos ni los mapas que adornaban la escalera.


  *


  «No existen buenos libros de lectura para los niños», declara la Gobernadora Madame de Genlis: no los hay en Inglaterra ni en Francia. Por lo menos no los había, pero han cambiado los tiempos; los franceses poseerán al fin ese tesoro. Con la sonrisa en los labios, les tiende las Veladas del Castillo, a los dos años de haber brindado al mundo Adela y Teodora. Tres volúmenes y dos mil páginas; fue, en verdad, un rudo golpe.


  El título nos permite abrigar cierta esperanza. Será como una estampa de antaño: por la noche, junto al hogar, se reunirá toda la gente de la casa; se permitirá a los domésticos sentarse no lejos de sus dueños; una vieja sirvienta narrará historias del pasado… Pero para ello se requeriría que Madame de Genlis hubiese cambiado súbitamente. En realidad, es ella misma quien refiere las historias, bajo la transparente máscara de la Marquesa de Clémire, quien se ha retirado en un castillo de Borgoña, con César, su hijo, y sus hijas Carolina y Pulqueria; si se portan bien, tomará un manuscrito del cajón de su escritorio y los obsequiará con un rato de lectura. ¡Ah! ¡Qué aburridas resultan esas lecturas, que se supone esperadas con impaciencia y acogidas como un regalo! ¡Qué inhumanas! No sólo porque los personajes que ponen en escena no son más que autómatas, sino porque, en vez de virtud, enseñan las conveniencias de la moda; en vez de caridad, falsa sencillez y orgullo. Sólo importan los ricos y poderosos; ningún niño merece nuestro interés, si su padre no es marqués o conde, si no posee un castillo, si no tiene por preceptor a un sacerdote y no están a su servicio numerosos domésticos. Hacer el bien es subirse a las tablas y realizar con gran solemnidad un acto generoso, que se sabe infinitamente agradecido. Los hombres son iguales, ciertamente: es la ley que estableció Jesucristo. Pero Madame de Genlis formula una reserva: la manera como ha sido uno educado restablece en el mundo la desigualdad; los domésticos, que no son educados, siguen siendo gente ruin, con la cual no es conveniente codearse. Las únicas personas que puede frecuentar sin menoscabo el hijo de buena familia son los labriegos: éstos tienen la costumbre de ofrecer pan y leche a sus jóvenes dueños, cuando el paseo les ha dado apetito; son humildes y se ponen colorados de emoción si se les dispensa el honor de dirigirles la palabra; son gente muy en su sitio y sin afán alguno de dejarlo; son los comparsas de esos idilios sosos en que los pequeños señores se dignan representar el papel principal.


  ¡Guerra a la imaginación, sobre todo! Perseguida, acosada, ¿cómo lograría mostrarse aún? Pero lo intenta, la muy rebelde; logra arbitrar el medio de reclamar tímidamente su sitio:


  «Después de la comida, la señora de Clémire, que había de escribir una carta, dejó a los niños en el salón, en compañía del sacerdote. Era la hora del asueto. Al cabo de un cuarto de hora regresó la señora de Clémire y vio a Carolina y Pulqueria leyendo en un rincón de la estancia…


  —¿Qué leéis? —preguntó la señora de Clémire.


  —Un libro que nos ha prestado la señorita Justina.


  —¿Posee la señorita Justina luces suficientes para orientar vuestras lecturas? Y además, ¿cómo pedís libros prestados sin solicitar mi permiso?


  —Eso dije precisamente a las señoritas —interrumpió el abate, que, al otro extremo de la estancia, jugaba al ajedrez con el señor Cura—, pero no han querido hacerme ningún caso. Por lo menos el señorito César se muestra más razonable; sigue nuestra partida de ajedrez y lee el «Journal de Paris»…


  —Bueno —siguió diciendo la señora de Clémire, dirigiéndose a sus hijas—, y ¿qué libro leéis?


  —Mamá… es… «El Príncipe Percinet y la Princesa Graciosa».


  —¡Ah! ¡Un cuento de hadas! ¿Y cómo puede gustaros semejante lectura?


  —Ya sé que no está bien, mamá; pero he de confesar que los cuentos de hadas me divierten.


  —¿Y por qué?


  —Pues porque me gusta lo maravilloso, lo extraordinario: esas transformaciones, esos palacios de cristal, de oro y plata… Todo eso me parece bonito…»


  Ya podéis estar al acecho: vuestros niños modélicos, en cuanto volvéis la espalda, se dedican a la lectura de un cuento que les prestó la camarera, y, poniéndose colorados, acaban por confesar que los encanta. Pero como Madame de Genlis no es de las que permiten que su victoria se convierta en derrota, intentará un supremo esfuerzo. Si a sus lectores los atrae lo extraordinario, ella se lo dará: les contará la historia de un joven aventurero, henchida de maravillas. Un globo de fuego que aparece en el aire y se divide luego en dos arcos iris; una peña que inmoviliza a los que por ella pasan, como si de pronto les salieran raíces; una lluvia de sangre; un veneno tan activo que basta poner un poco en la punta de un alfiler, con el que se pincha luego a un toro, para ver caer a la fiera como herida por un rayo; unos autómatas que dibujan y cantan; una llave electrizada, que paraliza la mano y el brazo de quien la toque; diversos ciclones y terremotos; un árbol que de pronto rezuma sangre… ¿Bastará con esto? ¿Estáis ya henchidos de prodigios? Esperad. Tales prodigios no existen. Todos esos fenómenos son explicables, naturales, sencillos en el fondo, y han sido confirmados por más de un centenar de autores, en los que Madame de Genlis se ha tomado la molestia de recogerlos. El misterio es una palabra huera, sin sentido. Nada más corriente que un globo de fuego que aparece en el aire: todos los viajeros lo habían visto; una peña que retiene a los que por ella pasan, como si se hubieran enraizado, contiene imán: eso es todo. La imaginación había echado a volar; Madame de Genlis la alcanza y le corta las alas; pasará mucho tiempo sin remontarse de nuevo sobre la tierra.


  *


  Aquellos años no fueron muy halagüeños para los niños de Francia; como si no bastaran Adela y Teodora y las Veladas del Castillo, Berquin empezó a publicar, desde enero de 1782, el Amigo de los Niños. Formato reducido, adecuado para manos pequeñitas; comedias, diálogos, narraciones, cartas; y, cada primero de mes, un número, que seguía su ruta por las calles de París y hacia las poblaciones de provincia. Aquel periódico llegó a proporcionar sustento a quien lo fundara, y poseyó oficinas propias, en una esquina de las calles de la Universidad y de Bac. En vista de ello, Berquin, radiante, lanzó el Amigo de los Adolescentes con idéntica fortuna. Y luego, en trozos separados, en libros de toda suerte de formatos, en volúmenes ilustrados y con cubierta dorada, en ediciones económicas, hasta el fin del siglo XIX duró el imperio de Berquin.


  La moda había vuelto a cambiar. Lo que importaba era no sólo ser razonable, sino también sensible; los hombres, entonces, sentían el alborozo de percibir en sí una cierta capacidad de emoción, que daban ya por irremisiblemente perdida, y exageraban en seguida sus efectos, según es en ellos costumbre. Sentíanse orgullosos de ser buenos y sencillos; se enorgullecían de no ser orgullosos. Se prodigaban; todos sus ademanes hacíanse de cara al público; a cada acción generosa y a cada cláusula elocuente lloriqueaban, henchidos de admiración ante sí mismos. Virtuosos, o mejor dicho, encantados ante la idea de figurar entre los seres escogidos, capaces de practicar la virtud, convertían en melodrama, no sólo aquella parte de la existencia que vivimos ante los demás, sino la porción íntima, secreta, que vive uno para sí mismo.


  Berquin era el amigo de los niños, al modo como corresponde a otro la función de «noble padre» o de «joven primero de clase»; era un fatuo, del tipo dulzón y patético. Oíd a su amigo y continuador, Bouilly, quien se imagina dar mayor realce a los grandes sucesos de su vida contándolos en el tono de este pasaje:


  «Vivíamos en una misma casa: era un edificio retirado y solitario, próximo a la calle de Mont-martre, y daba a unos jardines. Cierto día en que conversábamos bajo los árboles y me hablaba él de las nuevas producciones que tenía en proyecto, en tanto que yo me refería a mis ardientes deseos de imitarlo, entra, casi sin aliento, Ginguené, su amigo, y anuncia a Berquin que la Academia Francesa acaba de otorgarle el premio de «utilidad». Berquin, que no había solicitado aquel triunfo, a pesar de su modestia no dejó de sentirse halagado. Su rostro, de dulce y penetrante expresión, tiñóse de ese sonrojo que produce la viva emoción del alma; declaró sin ambages que le complacía más aquel premio, otorgado espontáneamente, por entender que lo merecía. Es cualidad propia del verdadero talento el apreciarse a sí mismo; el noble candor puede hacerse justicia sin despertar sospechas de vanidad…»


  ¡Qué resabios de la época tiene todo esto! Anunciase a Berquin que ha sido elegido para preceptor del hijo de Luis XVI. Adopta en seguida una actitud estudiada: Berquin púsose lívido de temor y dejó escapar estas palabras: «Estoy perdido, pues le pondré afecto a ese ilustre niño». Pero lo cierto es que le causó un profundo disgusto el verse privado de tomarle cariño al augusto infante; disgustóse al no ser elegido para preceptor y al ver que le consideraban como sospechoso y girondino; experimentó un vivo resentimiento observando que la gente del barrio ya no le saludaba y que perdía la popularidad entre los chiquillos; y sin lograr siquiera la gloria de subir a la guillotina, murió lleno de pesar, como un actor a quien el público abandona.


  Sus primeras obras fueron idilios, romances, y continuó en tono menor. Explotó especialmente la ternura. Puesto que predominaba entonces el optimismo, quiso convencer a los niños de que todo va a pedir de boca en el mejor de los mundos, proclamó triunfalmente que la primavera es una estación deliciosa y el verano otra deleitable estación; el otoño es perfecto e igualmente el invierno; y es muy poco razonable decir que hace frío cuando hiela y que hay humedad cuando está lloviendo. Puesto que en aquella época estaba de moda el desinterés, ensalzó el amor a la pobreza, el desprecio de las riquezas, y demostró que era mucho mejor no ser propietario y evitarse las molestias de administrar castillos, parques, cosechas y viñedos; que es inútil, y además desagradable, poseer un hermoso reloj de oro, y que una niña se siente o debiera sentirse igualmente feliz con un viejo reloj de plata. Demostró, en cierta comedia, que vale más estar sujeto que ser libre; si dejáis a los niños emplear el tiempo a su sabor y les permitís comer los platos que les gustan y jugar a lo que apetezcan, lloverán sobre ellos las desdichas: reñirán con los vecinos, se llenarán la barriga como desenfrenados glotones, sufrirán más de una indigestión, se caerán al río y estarán a la muerte; y cuando sus padres, en lo futuro, les digan: «Vamos a daros la libertad», los niños se echarán a temblar como unos azogados.


  Berquin perseguía el bien de la humanidad en general, si bien reducía la humanidad a los límites de la aristocracia, que le inspiraba aún mayor reverencia que a Madame de Genlis, quien, por lo menos, pertenecía a ella. Llamó, pues, a sus actores señor de Milfort, señor de Valcourt, señor de Courcy; señorita Ágata de Saint-Félix, señorita Dorotea de Louvreuil. Los señoritos inclínanse respetuosamente ante las damiselas; hay reverencias y besamanos en abundancia. Sobre sus pobres, cuya misión consiste en dar realce a la generosidad de los ricos, se abaten todos los males: el padre murió, la madre está enferma, uno de los niños se rompió una pierna, toda la familia se muere de hambre y, siempre que ello resulta posible, hace frío; los pobres tiritan, pues los pobres de veras exigen un marco de nieve y escarcha; entonces aparecen los pequeños ricos, nimbados con resplandeciente aureola, y ofrecen solemnemente su limosna; bienhechores y agradecidos se agrupan como en un cuadro de Greuze y la emoción llega a su colmo.


  Leyendo a Berquin nos parece oír un canto anticuado y siempre falso; en su obra nada hay sencillo, natural, verdadero. Exagera los caracteres: si un niño es malo, lo pintará a la vez cobarde, glotón, insolente, pendenciero y amigo de lo ajeno; si ha de evocar a un niño voluble, nos lo muestra abandonando en un santiamén el dibujo, el italiano, el español, el inglés, el alemán, las lecciones de baile, de violín y de flauta, y aún pudiera prolongarse la lista. Los cambios son rápidos y totales: Ágata era vanidosa, agria, ofendía sin piedad a todo el mundo, la menor familiaridad parecíale un ultraje; y he aquí que de pronto tórnase sencilla, complaciente, afable, capaz de conquistar todos los corazones. Berquin exagera también la grandilocuencia. He aquí en qué términos se dirige Leonor al malo de Roberto, en Colin Maillard:


  «Vuestras excusas y vuestra genuflexión son una ironía insolente, que merece mi desprecio. Pero, aunque fuesen sinceras, bastarían apenas para reparar vuestras faltas de rectitud, y si no lo hubiese considerado todo como una charla insubstancial, aunque bastante grosera, sé muy bien lo que hubiera decidido. Os ruego encarecidamente, señor, que no os permitáis nuevas chanzas de ese género, pues de lo contrario no podríamos permanecer juntos…»


  Berquin nos presenta unos niños que corresponden al imperfecto de subjuntivo. Y nos los pinta siempre llorando.


  Las institutrices lloran porque su alumna es mala; pero no tardan esas amargas lágrimas en tornarse dulces, pues la niña mejora en un santiamén.


  El joven Eduardo de Bellecombe, interno de la Escuela Militar, generalmente no quiere probar la merienda y se obstina en comer pan duro. Los oficiales que dirigen la Escuela se extrañan y quieren obligar a Eduardo a que haga lo que sus camaradas; pero todo es inútil. Cuando le piden explicaciones, contesta sólo con lágrimas, y éstas acaban por ser contagiosas. El director decide, al fin, presentar un informe al Gobernador.


  EL GOBERNADOR


  ¡Qué me cuenta usted! ¡Ese niño debiera haber nacido en Esparta!


  EL DIRECTOR


  De acuerdo. Pero aquí, donde no debe permitirse ninguna singularidad, donde el aprendizaje de un militar consiste en aceptar la general obediencia, temí que su ejemplo pudiese implicar peligro para los demás. Una y otra vez quise inclinarle u obligarle a comer lo que le ofrecían; pero sólo contestaba a mis instancias o a mis órdenes volviendo hacia mí sus ojos arrasados en lágrimas, unas lágrimas que partían el corazón… Perdóneme, señor: creo que también yo estoy llorando…


  EL GOBERNADOR


  También a mí me conmueve su relato.


  Cuando todo acabará por explicarse, cuando sabremos que Eduardo come pan duro porque su padre, ex oficial del Rey y no pensionado todavía, hállase en la más extrema miseria y sólo puede alimentarse con pan; cuando al fin le será concedida la pensión a ese desventurado padre… ya podéis imaginaros cómo llora todo el mundo, y con qué delicia. Un tal señor de Valcourt, en Un buen corazón hace perdonar muchas locuras, sécase ya un ojo, ya el otro, como si cada cual reivindicara el derecho a llorar separadamente y por cuenta propia. O bien admiramos esta actitud, en El ramillete que nunca se marchitará:


  «No puedo decir más, pero ella vio claramente lo que en, mi corazón ocurría: sus trémulos brazos me oprimieron contra su seno, con una ternura que nunca lograría pintarte. Sentía correr sus lágrimas por mi semblante, en tanto que ella alzaba los ojos al cielo…»


  ¿No conoce Berquin a los niños? Alguna vez los ha contemplado antes de pintarlos. Los ha visto como son al nacer: muy encamados y llorones, con los miembros tan débiles que parece que uno ha de quebrárselos si los toca, y de cabeza blanda como algodón. Sabe qué amor ha de ponerse a su servicio antes de que puedan andar, hablar o alimentarse siquiera. Conoce sus cualidades y defectos, su modo de ser; le consta que las niñas se muestran pronto coquetas, y los muchachos, pendencieros; que viven en un mundo aparte, muy distinto al de la gente mayor y en el que los adultos ocupan un lugar bastante menos importante de lo que imaginan. A alguna de las comedias de Berquin no le falta vivacidad ni movimiento dramático. ¿Cómo se explicaría su éxito si no hubiese atraído con algo a sus lectores?


  Pero, juzgándose el mejor de cuantos hombres existen, sólo predicaba la moral del fariseo: el que pide a Dios que haga a su hermano perfecto como lo es quien tal súplica le dirige. Lo que lograba en el mejor de los casos era deformar el alma de los niños para que, sin esfuerzo, ocupasen su sitio en una sociedad ya condenada a desaparecer. Miope, no lograba distinguir entre lo que perdura y lo que pasa, confundía lo transitorio con lo eterno.


  «¡Qué dulce aliento para mi corazón —decía Berquin— cuando me imagino, en la generación que ahora crece, millares de seres venerando mi recuerdo!…» Por desgracia fue así: miles de tiernos seres le leyeron, miles de tiernos seres sufrieron su opresión dulce, meliflua. Pero ni siquiera nos queda el consuelo de pensar que se trata de un caso excepcional, sólo de algunos autores y de un país único; que Francia, cuyo claro pensamiento inclínase, a veces, a adoptar un aire tiránico, sólo se ha engañado a sí misma. Crucemos el Estrecho y advertiremos que la historia se repite en Inglaterra: una bella alborada que se oscurece en seguida; una fiesta que, apenas iniciada, se convierte en lección. ¡Cuántas inglesas de largos y afilados dientes se han lanzado contra los niños!


  V


  Crear una librería, no para los adultos, que poseen cuantas quieren, sino para los muchachos y las niñas; dejarlos entrar, curiosear en las estanterías, hacer como el cliente que no logra decidirse; dejar que se lleven con orgullo libros compuestos, impresos, ilustrados sólo para ellos, ¡qué encantadora idea! Fue, en verdad, un venturoso día aquel en que John Newbery, de Londres, desafiando los prejuicios y el qué dirán, izó sobre su tienda la osada muestra: Juvenile Library; una librería para vosotros, señores Niños.


  La cosa ocurrió hacia el año 1750. Hacía ya tiempo que existían los hornbooks: imaginad una hoja de papel en la que se imprimió el alfabeto, los números hasta diez y las oraciones corrientes; va en un marco provisto de puño, como las minutas de los restaurantes económicos; la cubre una película de asta, bastante transparente para permitir su lectura y suficientemente sólida para proteger el papel contra las huellas digitales: he aquí lo que eran los hornbooks, o «libros de asta». Pero al correr del tiempo quisieron mudar de condición, ampliarse, ser menos toscos, engalanarse con ilustraciones; el abecedario quiso penetrar en los cuentos, en los que aparecería hábilmente, como quien no quiere la cosa, y donde no tendría un aspecto tan ruin como en ese marco con empuñadura, que de veras le humillaba.


  Existían, por otra parte, los chapbooks, los libros que paseaban los buhoneros en su banasta y vendían al pueblo, por lo menos a los que sabían leer; de igual modo vendíanse en Francia los volúmenes de la «Biblioteca Azul». Las leyendas de la Antigüedad, de la Edad Media, todo el viejo material romancesco, al cual la humanidad no se cansa de volver, sufría al verse allí tan mal presentado, con caracteres bárbaros y papel de estraza; sin contar las historias locales: The History of Thomas Hickerthreft, The Babes in the Wood, Bevis of Soulhampton, que hubieran también merecido mejor trato.


  Había también los versos pueriles que se grababan en todas las memorias, nacidos en tomo a las cunas, aprendidos por muchachos y niñas, enseñados por las madres; las rimas que hubieran querido cristalizar definitivamente y ver qué aire tendrían sí se las reunía algún día en un libro.


  John Newbery comprendió que podía hacer algo nuevo con esas viejas cosas. Refundió, simplificó, depuró. Tomó a su servicio abastecedores, escritores capaces de mezclarse en el juego, y no sólo de explotar el material antiguo, sino de imaginar historias de propio cuño. Embelleció, sobre todo, los libros: hermoso papel, ilustraciones divertidas, encuadernación, lomo dorado.


  Dos escaparates con pequeños cristales; en medio, una puerta abierta de par en par, y ante sus libros, dispuesto a informar y a servir, John Newbery, el dueño de la Juvenile Library, esperando a sus clientes. Como no está muy seguro, de que tan original comercio le permita ganarse el sustento, vende también medicinas: polvos contra la calentura, tabletas contra el cólico, bálsamo de salud y hasta elíxir de larga vida. Pero todos pueden vender remedios, mientras que nadie vende aun libros para niños. Los tiene de a penique, de a dos y seis peniques, de un chelín: una colección completa. El tierno Tom pelirrojo, la joven y rubia Mary, ¿desean tal vez la historia del viejo Zig-Zag y del cuerno que usaba para entender el lenguaje de los pájaros, los cuadrúpedos, los peces y los insectos? ¿O los «Lindos poemas para niños de cuatro palmos de estatura»? ¿Tal vez la «Revista de Liliput»? ¿Fábulas? ¿Cuentos de hadas? Pueden elegir a su sabor: están en su propia casa, sólo han de tender la mano. John Newbery les ofrece las obras que ha preparado y que les dedica: «A todos los niños buenos les dedica este libro su buen amigo…» ¡Por Dios, no vayan a equivocarse! Hay otro Newbery en la esquina de Saint Paul’s Churchyard y de la calle de Ludgate; pero ése nada tiene que ver con John Newbery, el único, el auténtico librero para niños. El otro Newbery vende libros para gente mayor: ¡que le aproveche! El verdadero John Newbery reside en el número 65 de Saint Paul’s Churchyard, y su muestra es la de la Biblia y el Sol.


  Si hubiesen ido al otro librero, hubiéranse mostrado, en verdad, muy ingratos. Existió desde entonces, en la vieja Inglaterra, una literatura infantil que, al parecer, sólo esperaba su libre desarrollo. De la tienda del buen librero surgían, para irse a poblar los sueños, los héroes en miniatura cuya única misión consistía en deleitar a los pequeñuelos: eran retozones, estaban henchidos de alegría y de vida. Tal era Giles Gingerbread, a quien gustaban tanto los libros, que se tragaba las palabras en ellos impresas.


  Tal fue, también, Tommy Trip, apenas mayor que Tom Pouce, pero mucho mejor; sabe ya leer, pues aprendió el abecedario, las letras del hornbook, que han penetrado sigilosamente en su historia, para que los demás niños las aprendan también. Tommy Trip no se separa nunca de su perrito, el leal Jouler, que le sirve de montura. Cuando, a lomos de Jouler, circula por las calles de Londres, Tommy Trip detiénese en los umbrales de las casas para informarse de lo que hacen los niños; si se portan bien, les deja una manzana, una naranja, un buen bocado y se marcha luego al galope. Es un valiente. Si el gigante Woglog atormenta a un niño, Tommy Trip se lanza, le provoca, le bate y regresa vencedor. Por eso a nadie quisieron tanto los pequeños ingleses, como no fuera acaso a Goody two Shoes. «Rogamos a los filósofos, políticos, nigromantes y a los hombres entendidos en toda clase de materias, no olviden que el primero de enero, o sea el día de Año Nuevo (¡ojalá logremos todos llevar desde aquel día una nueva vida!), Mr. Newbery se propone publicar los importantes volúmenes reseñados a continuación, encuadernados y dorados, e invita, por consiguiente, a todos sus jóvenes amigos que se portan como es debido, a pedirlos a la Librería de la Biblia y el Sol; pero a los malos no se les dará ninguno…» En estos términos el filantrópico librero anunciaba al mundo, el año 1765, la aparición de Goody two Shoes, llamada igualmente Margery two Shoes, «Margarita dos Zapatos». Llamábase así porque era tan pobre que nunca tuvo más de un zapato a la vez, y cuando al fin le dieron un par, creyó morirse de alborozo. Iba mostrando su tesoro a la gente de la aldea y proclamaba a voz en grito: «¡Dos zapatos! ¡Dos zapatos! …»


  *


  Fue un triunfo. Los lectores disputábanse la historia de Goody two Shoes, impresa —al decir de Newbery— según un manuscrito inédito que se conserva en el Vaticano de Roma y con dibujos del propio Miguel Ángel… Mas dejemos que transcurra el tiempo de una generación; Newbery murió, pero su tienda sigue abierta. Y he aquí que a Charles Larab, ese espíritu encantador, a un tiempo irónico y tierno, a Charles Lamb y a su hermana Mary, en los que vibran todas las angustias y alegrías del alma, yendo en busca de libros para niños se les ocurre llegarse a la famosa librería. Entran; piden Goody two Shoes al dependiente, y éste, tras no poco revolver, logra encontrar un ejemplar en un rincón de la tienda. En cambio, él almacén está lleno de libros de Mrs. Barbauld, de Mrs. Trimmer, en cuidadas hileras. Y Charles Lamb, que refiere el suceso a Coleridge, en una carta que le escribe en 1802, maldice con energía a Mrs. Barbauld, a Mrs. Trimmer. «¡Vayan al diablo! —exclama—. Esas mujeres insensatas y sus secuaces han cubierto de herrumbre y pulgón cuanto haya de humano en el hombre y en el niño…» ¿Por qué esa explosión de ira? ¿Qué cambio es éste?


  La literatura infantil se ha desviado. Se han tomado algunas ideas a Locke, otras a Rousseau; se ha mezclado con ellas algo, o acaso mucho, de puritanismo; el racionalismo tampoco ha faltado. Esa extraña levadura ha hecho fermentar numerosas obras, que, al declinar el siglo, se han instalado en el sitio de honor de los escaparates del difunto Newbery. Su idea fundamental era ésta: no debe haber en la vida del niño ni una sola hora que no esté dedicada a la utilidad. Lo mismo que Madame de Genlis; pero con esta diferencia: los ingleses son más tenaces, más obstinados y temibles, pues los franceses detiénense a veces en mitad del camino, mientras que a los ingleses no hay quien los pare una vez se han puesto en marcha: son lentos, pero intrépidos. Gustarle a uno un roble por su belleza es tiempo perdido; habladme de un libro que habitúe en seguida a los niños a calcular lo que puede dar de sí un roble, una vez convertido en tablones. Nadie se figura a qué extremo de perfección puede conducir tal método. Imaginemos a un muchacho y una niña que, una hermosa mañana, a principios de estío, bajan al huerto a coger fresas.


  «Poco después de comer, Henry y Lucy se fueron con su madre al jardín, y Lucy quiso coger seis fresas y Henry, cuatro; cuando las hubieron juntado, Henry las contó y vio que sumaban diez. Lucy no tuvo que contarlas, pues ya sabía, por rutina o de memoria, como se dice, que seis y cuatro suman diez. Cada uno de los niños trajo luego cinco fresas, y Lucy sabía que, juntándolas a las que habían cogido la primera vez, sumarían veinte. Luego cogieron aún diez más. Uno de ellos cogió tres y el otro siete, y estas diez, añadidas al primer total, sumaron treinta; y volvieron otra vez a las fresas y trajeron diez más a su madre. Estas diez se componían de ocho y de dos, y las diez, añadidas a las treinta que habían cogido anteriormente, sumaban cuarenta…»


  He aquí cómo se enseña aritmética sin que lo parezca. ¡Qué ingenio! ¡Qué encanto y qué delicia! Sin duda alguna, formados por esa literatura, los niños se convertirán en los hombres más positivos y prácticos; y son éstas las únicas cualidades que importan y que confieren a la personalidad humana su plenitud.


  Sólo faltará añadirle la preocupación moral, de una moral bien entendida. Ha de ser severa y dura. Toda falta se ve castigada en el acto, sin compasión. Dejemos que los niños se pinchen en los espinos para que sepan que los espinos pinchan; dejémoslos que se quemen con la cera usada para cerrar cartas y así sabrán que quema; no impidamos que se lastimen peligrosamente el pie, pues así comprenderán que vale más comprar un buen par de zapatos corrientes, que ese elegante calzado que suelen enseñar en las tiendas. Pongamos en marcha esas diversas experiencias, que acaban todas con el espectáculo de un merecido y justo dolor. Mostrémosles, en cambio, que toda buena obra es inmediatamente recompensada, con una usura que la hace más remuneradora que la mejor operación bancaria. Si un muchachito ha perdido unas nueces y se las lleváis, él os traerá a su vez las cerezas que dabais por irremisiblemente perdidas: a quien dé, se le dará. Si halláis a un pequeño deshollinador con aire melancólico, no vaciléis en darle limosna, pues podrá muy bien suceder que tengáis que pasar de nuevo por la misma aldea, y tal vez se os encabrite el caballo y os arroje al río: entonces el pequeño deshollinador os sacará del agua; os habréis gastado unos peniques y a cambio de ello escaparéis a una muerte cierta: calculad el beneficio…


  Tomad los libros que fueron célebres en su día y que inspiraron a muchos otros libros, ¡ay!, todavía más necios, menos humanos. Procurad leerlos; intentad siquiera esa aventura. Abrid la obra maestra de Thomas Day, que fue uno de los iniciadores del género; hombre tan terriblemente grave, nos refiere uno de sus críticos, que nadie le vio sonreír en su vida, así como nadie, después de su muerte, ha hablado de él sin sonreír. Fecundo en ideas, ocurriósele, entre otras, la de hacer educar según sus principios pedagógicos a dos muchachas, una de ellas huérfana y la otra expósita, a fin de elegir entre las dos la mujer ideal; pero en realidad no se casó con ninguna. Tuvo también la idea de componer un libro para deleitar y servir a la gente menuda. Cobrad ánimo. Érase un niño mimado, perfectamente detestable, que se llamaba Thomas Merton, hijo de unos acaudalados burgueses, que se establecieron en Inglaterra tras reunir una considerable fortuna en las Indias Occidentales. El hijo de un labrador de aquella vecindad, llamado Harry Stanford, libra a Thomas Merton de una serpiente que iba a picarle; ese Stanford es un muchacho dotado de admirables cualidades, las cuales han sido desarrolladas en su espíritu por el pastor protestante que dirige la escuela del pueblo, un tal Mr. Barlow. Sin pérdida de tiempo, papá Merton confía su hijo a las sabias manos de Mr. Barlow, al mismo tiempo que Stanford. Míster Barlow, en centenares de páginas, hará caer sobre los dos muchachos el implacable chorro de su elocuencia y su sabiduría, y Thomas Merton se corregirá de sus defectos y se convertirá en el más cumplido de los jóvenes gentlemen que hayan vivido bajo el cielo de Inglaterra… Es la obra Stanford y Merton, que se publicó desde 1783 hasta 1789, y que incontables maestros hicieron tragar a innumerables niños.


  ¿Evocaremos en el reino de las sombras, donde la maldición de Charles Lamb la persigne, a la intrépida, señora Trimmer? Siquiera puede alegar en su favor su Historia de los Petirrojos. Pero ¡qué agria era, qué agresiva! ¡Con qué ferocidad persigue, en general, a cuantos no comparten su opinión, y en particular a esos malvados escritores franceses sin ley ni rey, gente desprovista de moralidad y de vergüenza, mentirosos, disolutos, ateos y corruptores de la juventud! ¡Con qué furor deseaba la eterna perdición de esos infortunados pecadores! ¡Cómo dirigía sus invectivas, no sólo contra los filósofos, sino también contra los «papistas»! Le hubiera gustado echarlos juntos a las llamas del infierno. Tal vez pudiéramos perdonarle sus chillidos y aspavientos si poseyese por lo menos algún encanto; pero su lectura resulta insoportable y sus verbosos escritos producen mortal aburrimiento.


  ¿Evocaremos a la señora Barbauld? Va a pintarnos las dulzuras de la Veladas del Hogar; abre su carpeta y saca de ella una primera historia, moral e instructiva. Pero con ello nos sobra y tememos lo que sigue. ¡Huyamos! Esas temibles mujeres forman todo un batallón: Hannah More; Mary Wollstonecraft, que intentó transformar las niñas en seres esencialmente razonables; María Edgeworth, ésta aún menos excusable que las otras. Cuando renunciaba a mezclar la pedagogía con la literatura, demostraba en sus obras cierto talento; pero, en cuanto se proponía instruir deleitando, poníase insoportable. Ved, por ejemplo, este pasaje:


  «Érase un niño llamado Frank. Sus padres se mostraban muy buenos con él, y los quería mucho; gustábale charlar con ellos y salir con ellos de paseo y gozar de su compañía. Resultaba para Frank un placer hacer lo que sus padres le ordenaban y ponía sumo cuidado en no hacer lo que le prohibían. Cuando su padre o su madre le decían:


  — Frank, cierra la puerta—, iba sin pérdida de tiempo a cerrar la puerta. Cuando le decían:


  — Frank, no toques el cuchillo—, apartaba sus manos del cuchillo y no lo tocaba ya más. Era un niño de veras obediente.»


  Nos duele vivamente que los papás del pequeño Frank no le prohibieran la lectura de María Edgeworth.


  VI


  En Alemania pasó largo tiempo sin que hubiese nada; nos lo dice Goethe, hablando de sus primeras lecturas:


  «En aquella época no había aún bibliotecas para los niños. Los adultos… consideraban cómodo tras­pasar su propia cultura a los que venían tras ellos.


  »Salvo el “Orbis Pictus”, de Amos Comenius, no llegó a nuestras manos ningún libro de esta naturaleza; pero a menudo hojeábamos la Biblia “infolio”, con grabados al cobre de Mérian; la “Crónica” de Gottfried, con cobres del mismo artista, nos mostraba los más maravillosos sucesos de la Historia Universal; la “Acerra philologica” añadía a nuestras lecturas toda suerte de fábulas, narraciones mitológicas y cosas singulares; y como no tardé en leer las “Metamorfosis” de Ovidio y estudié con celo sobre todo sus primeros libros, mi tierno cerebro llenóse pronto de imágenes y aventuras, de formas y sucesos importantes y admirables, y nunca me aburría; me dedicaba, siempre con mayor ahínco, a trabajar en mi mente, a repetir, a traer de nuevo a la luz esas adquisiciones. El “Telémaco” de Fénelon nos produjo un efecto moral y más saludable que el de todas aquellas antigüedades groseras y peligrosas que nos rodeaban… y tuvo en mi espíritu una dulce y benéfica influencia. Como es natural, el “Robinsón Crusoe” añadióse tempranamente a mis lecturas… El “Viaje alrededor del mundo”, del almirante Anson, unía a la dignidad de lo verdadero la riqueza imaginativa de los cuentos, tos, y, acompañando con el pensamiento a aquel bravo marino, íbamos muy lejos por el vasto mundo e intentábamos seguirle con el dedo por el globo terráqueo.


  »Hallé unas mieses todavía más abundantes cuando descubrí un caudal de escritos que, en su forma actual, no podrían calificarse de excelentes, pero cuyo contenido posee el mérito de acercarnos ingenuamente al pasado. La casa editorial, o, por mejor decirlo, la fábrica de esos libros, que más tarde habían de hacerse célebres, y aun gloriosos, bajo el título de «Escritos populares”, «Libros populares”, hallábase en el mismo Francfort. Estaban impresos, a causa de su gran venta, en caracteres estereotipados, en el más abominable papel de estraza, y resultaban casi ilegibles. Los niños teníamos la fortuna de encontrar todos los días aquellos preciosos restos de la Edad Media a la puerta de un librero de viejo, y los comprábamos por unos pocos “kreutzer”. Eulenspiegel, los Cuatro Niños Aymon, la bella Melusiana, el emperador Octaviano, Fortunato y toda su escuela incluyendo al Judío Errante, hallábanse a nuestra disposición… Y con la ventaja de que podíamos adquirir pronto otro ejemplar y estropearlo de nuevo.»[1]


  La literatura infantil acabó por nacer[2], pero, ¡cuánto esfuerzo previo se requirió! Fue también necesario en Alemania todo un movimiento interior, el despertar del sentimiento, la emoción de las almas, la conciencia de los derechos del individuo; todo un movimiento pedagógico, y la influencia de Basedow, el amigo de los hombres, para que se intentase mezclar a la lectura ciertas nociones de placer. Basedow inspiró a un innovador, Christian-Félix Weisse, quien, siendo padre de una numerosa familia, había publicado en 1765 canciones para los niños, los suyos y los de los demás. Weisse ensayó un Abecedario, henchido de trozos divertidos, y lanzó luego un periódico, el Kinderfreund, que le hizo popular en toda Alemania (1775); y en 1784 una segunda parte: Briefwechsel der Familie des Kinderfreundes; no se detenía ya.


  Pero debe confesarse que a Basedow, si bien poseía genio pedagógico, faltábale el literario; que Christían-Félix Weisse, si era capaz de hacer versos, no podía alcanzar la auténtica poesía; en los simples títulos de sus breves composiciones hay ya algo descorazonador: ¡Oh dulce y amada, aplicación!; ¡Ah, cómo me gustaría ser amable!; Levántate, perezosilla; Niño, imita a la abeja; ante tales envites, ¿quién no sentiría miedo? Ese Amigo de los niños alemán nos parece bastante indigesto; el Padre, la Madre y los Niños tienen en sus páginas casi la misma naturalidad que los retratos de familia o los maniquíes de cera de las tiendas. ¿Y qué diremos del Magister Philotechnos, del Doctor Chronickel, de Doña Mariposa y del poeta Spirite? Dejémoslos y huyamos de nuevo; y más de prisa aun, pues en ese camino encontraríamos a sus sucesores e imitadores, que resultan todavía más molestos. Cuantos saben escribir, cuantos desean ganar algún dinero por medios relativamente honrados y se sienten atraídos por la juventud querida, que representa una buena clientela, dedícanse a componer historias edificantes. Jamás fue la virtud tan elogiada; jamás se dieron tantos consejos útiles; jamás se instó tanto a la adolescencia para que mejorase, mediante unas lecturas que debían transformarla súbitamente, sin que ella lo notara. Cada feria de Leipzig, como una marea, arrojaba a la orilla, hacia los posibles compradores, innúmeros libros; pero, como dice un contemporáneo, no había allí perlas ni ámbar, sino sólo conchas vacías. Habría que perdonar a los ilustradores, ya que las ilustraciones son, a menudo, superiores al texto. Pero ello requeriría otro estudio y no es éste nuestro tema.


  Todo anda mezclado y por doquier presenciamos, en la misma época, idéntico fracaso. Basedow, Weisse y los demás alemanes imitan a Madame Leprince de Beaumont. Berquin imita cuanto puede el Amigo de los niños de Weisse, traduce a Thomas Day y a Sarah Trimmer. Sarah Trimmer admira y frecuenta la obra de Madame de Genlis y ésta no tiene en menor aprecio a María Edgeworth. Los ingleses, además de traducir Adela y Teodora y Veladas del Castillo, traducen también a Berquin. Esos sosos alimentos, exportados de uno a otro país, son ofrecidos a todos los niños de Europa. A fines del siglo XVIII y durante los primeros años del XIX desarróllase decididamente una literatura que, aunque vaya destinada a los niños, parece ignorar lo que piden y lo que les gusta, negar algunas de sus más indudables tendencias y no estar hecha a su medida; a cien años de distancia sólo se nos presenta, pues, como un enorme fracaso.


  *


  Llegarán un día los libertadores, desde Grimm hasta Andersen, y ya los encontraremos. Pero antes, y en torno suyo, ¡cuántos pedantes y necios!


  ¡Cuántos explotadores que procuran sacarle partido a una vil mercancía! ¡Qué triste camposanto!


  —Parece usted muy exigente. ¿Qué le gusta? ¿No podrá decirnos de una vez lo que pide? ¿Cuentos, sólo cuentos? ¿Se enfada usted en cuanto le hablan de saber o de moral? Para que un libro le satisfaga, ¿es absolutamente indispensable que no haya en él contenido?


  —He de puntualizar, en primer término, que hay buenos libros de todas clases; y si se trata de un libro bueno, aunque no contenga lo que pido, ¡bienvenido sea! En cuanto a mis pretensiones, helas aquí:


  Me agradan los libros que se mantienen fieles a la esencia misma del arte, o sea, que brindan a los niños un conocimiento intuitivo y directo, una belleza sencilla, susceptible de ser percibida inmediatamente y que produce en sus almas una vibración que les durará de por vida. Me gustan los libros que les brindan las imágenes por ellos apetecidas, escogidas entre los reflejos que nos ofrece el mundo en su inagotable riqueza; imágenes de ensueño, que son libertad y alegría, ventura lograda antes que los aprisione la realidad, escudo contra el tiempo —llegado con excesiva prisa— en que sólo podrán nutrirse de la realidad desnuda.


  Y los libros que despiertan en los niños, no la sensiblería, sino la sensibilidad; que los hagan partícipes de los grandes sentimientos humanos; que les inspiren respeto hacia la vida universal, hacia la de los animales y las plantas; que no les enseñen a despreciar los elementos misteriosos de la creación y del hombre. Los libros que respetan el valor y la eminente dignidad del juego; que comprenden que el ejercicio de la inteligencia y de la misma razón puede y debe tener otras finalidades que lo inmediatamente útil y práctico.


  Me agradan los libros de estudio; no los que quieren usurpar sus derechos al asueto y al ocio, so pretexto de que todo puede aprenderse sin esfuerzo. Tal pretensión es falsa: hay cosas que sólo se aprenden mediante un gran esfuerzo, y debemos resignarnos a ello. Me gustan los libros de estudio cuando no son gramáticas o geometrías mal disfrazadas; cuando poseen tacto y medida, y, en vez de echar sobre un alma pueril tal cúmulo de materias que lleguen a aplastarla, esconden en ella una simiente que germinará en su interior. Me gustan cuando no se equivocan sobre la cualidad del saber y no pretenden que el saber puede substituirlo todo.


  Me agradan, sobre todo, cuando proporcionan la más difícil y necesaria de las ciencias: la del corazón humano. Un Perrault, al tiempo que nos dice maravillas, nos enseña, con agudeza y donaire, a no equivocarnos al juzgar a los hombres, a las mujeres y los niños; está henchido de observaciones justas y nunca resulta pesado. ¡Cuántos rasgos en cantadores, tan exactos y reales que llegan muy a lo hondo del alma, tan llenos de vigor que madurarán poco a poco en el espíritu, hasta florecer un día en sabiduría auténtica! En Pulgarcito: «Era pobre, pero era su madre…» «Ese Pedrucho era el hijo mayor, a quien amaba más que a los otros, por ser un poco rubio como ella…» «No puede decirse que el leñador no estuviese tal vez más mohíno que su mujer; pero ella no le dejaba en paz y el marido era como muchos hombres, a los que les gustan las mujeres que hablan bien, pero consideran muy importunas a las que llevan razón en cuanto dicen…»


  En El Gato con Botas: «Hízole el Rey objeto de muchos agasajos, y como el bello traje que acababan de darle realzaba su buena figura (pues poseía un rostro agradable y un cuerpo bien formado), la hija del Rey lo encontró muy a su gusto y no bien le hubo dirigido el marqués de Carabás unas miraditas muy respetuosas y algo tiernas, se enamoró la doncella locamente…»


  Y La Bella durmiente, que ha estado durmiendo cien años seguidos, dice, al despertar, viendo ante sí al apuesto Príncipe: «¿Sois vos, príncipe mío? Harto os habéis hecho esperar». Esos cuentos, como decía Fénelon de la poesía, son más útiles y serios de lo que cree el vulgo.


  Me gustan, por fin, los libros que contienen una profunda moraleja: no la que consiste en creerse uno un héroe porque ha dado una perra gorda a un mendigo, o que llama cualidades, a los defectos peculiares de una época y de un país: aquí un eterno lloriqueo, allá una piedad aparente que ignora la caridad, o una hipocresía burguesa; no esa moralidad que no exige ninguna íntima adhesión, ningún esfuerzo personal, y que no es más que una regla impuesta, quieras que no, por los más fuertes. Pero me agradan los libros que encarnan verdades dignas de durar siempre y de inspirar toda vida interior; los que demuestran que el amor desinteresado y fiel logra siempre su recompensa, aunque sólo sea en el alma de quien lo practica; los libros que nos permiten ver hasta qué punto la envidia, los celos y el ansia inmoderada de riquezas son feos y bajos; que nos muestran cómo la gente que sólo esparce insidias y mentiras acaba, al abrir la boca, echando siempre sapos y culebras; en una palabra: me gustan los libros que nos mantienen la fe en la verdad y en la justicia. Oigamos otra vez a Perrault:


  «.¿No es digno de elogio que los padres, cuando sus hijos no pueden todavía gustar las verdades sólidas y desprovistas de aliño, hagan que las amen y, por así decirlo, se las hagan tragar envueltas en agradables narraciones y proporcionadas a las escasas luces de su edad? Es increíble la avidez con que esas almas ingenuas, cuya rectitud nativa no se ha corrompido aún, reciben esas instrucciones ocultas; se las ve tristes y abatidas cuando le van mal las cosas al héroe o a la heroína, y dan gritos de alborozo cuando llega el tiempo de su ventura; y de igual modo, tras haber sufrido con impaciencia la prosperidad de los malos, las encanta al fin verlos castigados como merecen.»


  Sé muy bien que resulta difícil llenar esas condiciones; son más imperativas que cuando se trata de un libro para gente mayor, cuya elaboración no es tampoco cosa fácil. Pero deformar las almas tiernas, aprovecharse de cierta facilidad que uno posea para multiplicar los libros indigestos y falsos, atribuirse a buen precio aires de moralista y de sabio, equivocarse sobre la calidad de las cosas: a eso lo llamo yo oprimir a los niños.
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  LIBRO II: De cómo se defienden los niños contra los hombres
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  I


  Tranquilicémonos. Los niños no se dejan oprimir sin resistencia; queremos dominar, pero ellos quieren ser libres: es un bello combate. En vano les damos el libro que merece nuestros plácemes por una serie de cualidades admirables; así como, muy pequeñines, dejan caer el reloj cuyo tictac ya no les interesa, con el mismo ademán disgustado dejan caer el libro que había de hacerlos más sabios que Pico de la Mirándola y más justos que Salomón. Lo saben muy bien los libreros, que pasean su melancólica mirada, allá en su tienda, por las innúmeras obras que se escribieron con el fin de atraer a la tierna clientela, como dicen, pero a las cuales la tierna clientela no quiere acercarse. Y aún venderían muchas menos si no se entrometieran tíos y tías, padrinos y madrinas, quienes, a guisa de regalo o sorpresa, adquieren libros sólo por lo que el título les promete o por lo que el dependiente les afirma» Pero los sobrinos y ahijados no se dejan conquistar; la cortesía los obliga a aceptar, pero no hay fuerza en el mundo que pueda constreñirlos a la lectura» Es su manera de defenderse, y la utilizan bastante bien» Para saltarse párrafos, páginas y capítulos enteros, ¡qué precoz habilidad! Una ojeada, una leve presión con el pulgar, y ya basta» Han. advertido que se aproximaba la prédica y la han saltado con destreza.


  He de confesar que los admiro. La gente mayor solemos sentir escrúpulos antes de echar un libro a la cesta, so pretexto de que nos aburre» Si suprimiésemos todo lo que nos da tedio, ¿qué sería de nuestra vida? Ya nos hemos acostumbrado, y tal es nuestra resignación, que un poco de aburrimiento nos parece ingrediente necesario para despertar la admiración auténtica. Y seguimos con valentía, esperando la página reconfortante, y aun llegamos a echarnos en cara nuestros bostezos. Pero en|el alma de los niños no hay compasión.


  Madame de Genlis y Berquin: iréis a parar al estante más alto de la librería, el que sólo se alcanza utilizando la escalera; y de allí pasaréis al desván. Y también vosotras, inglesas, que dabais por seguro vuestro eterno triunfo, pues de nada dudabais: iréis a parar al desván, y nadie os leerá ya, salvo los curiosos que, por su mala suerte, quieren saber cómo se equivocaron los hombres en su marcha9 que los conduce Dios sabe adonde. Y también vosotros, alemanes, que sólo avanzabais tras mucho razonar y todo lo debéis al método, especialmente vuestros errores. Nada quieren con vosotros los niños, como no soportan que los disfracen con crinolinas ni con pantalones de esos que tienen una tirilla, para ponerla bajo el calzado. Igualmente pasará vuestro imperio, autores innúmeros que reinasteis y reináis aún en los repartos de premios, a ñu de curso. La única probabilidad de que os lean dura cinco minutos, cuando el alumno acaba de volver a su asiento y se cree obligado a abrir vuestro libro; pero no lo abrirá ya más o Libros de dorado excesivo y cuyo color tojo tiñe las manos : oléis a reparto de fin de curso 9 y sólo eso ya os condena o Adquiristeis mala fama, engañasteis a demasiadas generaciones.


  Como dije, los niños se defienden. Revelan primero una capacidad de inercia que resiste a los más duros ataques; toman luego la ofensiva y expulsan a sus falsos amigos de unos dominios donde quiere reinar la infancia. Nada existe que pueda crear entre los niños una opinión común y, con todo, tal opinión existe. Serían del todo incapaces de definir los defectos que les disgustan; pero no se logrará hacerles creer que un libro que no les gusta debiera agradarles. Cualesquiera que sean las diferencias que implican la edad, el sexo o la condición social, los niños andan acordes en detestar los sermones disfrazados, las lecciones hipócritas, los muchachos irreprochables y las niñitas más juiciosas que sus propias muñecas; como si comprendieran confusamente el riesgo de los frenos externos, como si trajeran al mundo un odio espontáneo contra lo insincero y lo falso. Insisten los adultos y los niños simulan ceder, pero en realidad no ceden; se los abruma, pero vuelven a levantarse : así se prolonga una pugna en la cual los más débiles alcanzarán la victoria.


  Es una ley ineluctable. Ese nene que berrea en sus pañales acabará dominando toda la casa : se le obedecerá, se tolerará su tiranía. Barbudos gigantes, inclinándose sobre su cuna, recurrirán a la voz de falsete para intentar que el niñito los comprenda y llegarán a balbucir en su honor. En cuanto empiece a hablar, los papás imitarán su lenguaje; los llamará con apodos ridículos y tiernos, que acogerán ellos con delicia y no abandonarán ya jamás. Así, los forasteros que no estén en el secreto, se asombrarán al oír que unos ancianos se llaman entre sí con dulces nombres de niño.


  Víctor Hugo se halla en la cumbre de su gloria. El pueblo de París se descubre a su paso; no le falta ninguna de las satisfacciones del amor propio ni del orgullo; aun los que le critican y atacan, antes de entrar en materia empiezan por rendir homenaje a su genio. Es, a sus propios ojos, mago, profeta, semidiós; no sólo ha renovado las Letras francesas, sino que ha inventado una filosofía, una religión; ha escuchado las palabras surgidas de la sombría boca del Misterio. Pero he aquí que su nieto le llama Papapá: y toda la casa acaba por llamarle del mismo modo. Tal es la victoria del niño. Se multiplicarán todos para serle útil; el padre cederá su dignidad de jefe, y en el afecto de la madre ocupará ya el segundo lugar. Cada uno de los actos de la vida del recién llegado —su primer diente, su primer pantalón— adquirirá categoría de extraordinario suceso; pronto no habrá más cumpleaños que el suyo. Deberá ofrecérsele una cocina mejor que la que había bastado a sus padres y unos trajes más elegantes. Irá de conquista en conquista, hasta el día en que, dejando la tropa de los niños para pasar a la de los mayores y convertirse en padre a su vez, verá establecer sobre su persona el imperio del niño.


  Los libros que no los tratan con píe de igualdad y los llaman «mis queridos y pequeños lectores»; los libros que no responden a su manera de ser, que no impresionan sus ojos mediante imágenes ni su espíritu por la vivacidad de lo narrado; los que sólo les enseñan lo que ya pueden aprender en la escuela, los que los hacen dormir, pero no soñar, se verán rechazados por los niños. Pero a la inversa: cuando se inclinan en favor de una obra y deciden conquistarla, nada los hará mudar de opinión. No saben alimentarse, vestirse ni hacer nada sin un largo aprendizaje, pero son bastante obstinados. Quieren este libro, éste, precisamente, y no el de al lado; y lo quieren todos los niños, por muchos que sean; lo cogen, lo guardan, imprimen en él su sello, lo convierten en cosa suya, en bien propio. No importa que aquella historia no se haya escrito para ellos; ese detalle no los afecta y no le conceden la menor importancia; lo más probable es que sea para ellos otro motivo de atracción.


  Dije que conquistaron, tras dura lucha los mejores y los más célebres de sus libros favoritos; sus autores se dirigían sólo a un público de gente mayor, pero se los llevaron los niños.


  II


  Érase un anciano agrio, melancólico, que, de cuantos seres existen en el mundo, parecía el menos destinado a gustar a los niños. Bien es verdad que había tenido ocho hijos, entre niños y niñas; pero los chicos se arreglan solos, y en cuanto a las muchachas, los deberes paternos quedan cumplidos al dárseles una dote con motivo de su boda; por otra parte, ya cuidan ellas de reclamarla, las muy picaras. Así pensaba el viejo De Foe. ¿Cómo hubiera escrito para los hijos de los demás quien no gustaba de los propios?


  Escribía para ganar dinero: esto era lo esencial. Y también para que siguieran hablando de él, como en los buenos tiempos de su lozanía. ¡Cómo le habían ensalzado, criticado, cubierto de calumnias y menosprecios, cómo le admiraron! Esas cosas no suelen olvidarse y, a pesar de haber decidido retirarnos del mundo, aún seguimos deseando que suene nuestro nombre, por lo menos en las librerías de Londres y en los cafés. Escribía para confesar lo íntimo de su alma, para dar libre curso a una plétora de actividad que la edad no agotaba. Se dirigía a todos: a los gentileshombres, a los burgueses, a los mercaderes cuyos navíos surcaban todas las rutas del mundo, a las mujeres que sienten escalofríos al leer las grandes aventuras; dirigíase a todo el mundo, salvo a los niños.


  Figurar entre esos preceptores, esos pedagogos que suenan las narices a los mocosos de las escuelas londinenses… ¡Ah, de ningún modo! Su familia hubiera querido verle pastor de almas, y sin duda obró bien De Foe no prestando oído a la voz de aquel celo; sentía, es cierto, un gran odio contra el «papismo» y un innato horror contra la Iglesia anglicana, y poseía una invencible tendencia a moralizar y sermonear con motivo o sin él; pero jamás supo distinguir claramente entre la noción del bien y la del mal. Fue comerciante, pero no de los que practican el orden y la economía, virtudes mezquinas, y que se pasan la vida trabajando cuidadosamente tras el mostrador; le gustaban las intuiciones geniales, el juego, las especulaciones que permiten lograr una fortuna en una sola operación o perderla limpiamente; le gustaba el dinero para gastárselo, pues era fastuoso, exigente, y aun en sus períodos de prosperidad no le faltaban sus apuros. Pero su pasión más viva fue la política. Abrazar una causa y defenderla, publicar el periódico que todas las mañanas se impone a la opinión pública, lanzar libelos y fascículos que hieren al adversario en el punto sensible, contestar con violencia a la violencia, provocar la injuria, convertir cada día en una batalla… ¡Ah, qué delicia! Eso sí que es vivir. Pero el oficio trae en sí sus vicisitudes. Está uno en el Poder y goza del favor del Rey y de los magnates. Muere el Rey, pasa el Poder a otras manos y se cae de pronto en desgracia; por un fascículo que ha disgustado a las autoridades, se ve uno en la picota, como le ocurrió a De Foe en 1703. Tuvo, empero, la suerte, atado al poste ignominioso en la plaza pública, de no verse cubierto de denuestos y salivazos y de ser, en cambio, objeto de aplausos y aclamaciones, pues el pueblo, aquel día, estuvo con él. Pero no lo estuvo siempre. La pendiente es peligrosa; poco a poco sólo se piensa en el efecto producido, en la resonancia, el éxito y el dinero, sin preocuparse de la índole de la causa que uno defiende; y aun llega a defenderse dos causas contrarias, primero una, luego la otra y, al fin, ambas a la vez. Acaba uno siendo agente secreto, espía, hombre vendido.


  Tal van las cosas que, hacia los sesenta, se encuentra uno bastante mal situado. Se deja entonces Londres, renúnciase a la batalla, pues se es ya demasiado viejo para figurar en primera fila; hay que acogerse al campo, retirarse…


  Pero no, todavía no. Cuando uno se llama De Foe, no existe para él verdadero retiro, si no es el de la muerte. Promueve intrigas, interviene en asuntos tenebrosos, enardécese discutiendo con sus hijas. Para sostener un bienestar que juzga de primera necesidad, vuelve a tomar la pluma y se convierte en novelista. La historia de Selkirk, ese marino que vivió cuatro años y cuatro meses en las islas de Juan Fernández, que se convirtió casi en un salvaje y, a su regreso, fue una de las curiosidades de Londres, he aquí un buen tema, capaz de despertar su numen.


  Escribiendo sin revisión alguna y acabando el libro como si se tratara de una tarea enojosa, sin más deseo que el de que el editor obtenga el original y logre el autor su dinero, publica en 1719 La vida y las singulares y sorprendentes aventuras de Robinsón Crusoe marino de York, que vivió sin compañía, durante veintiocho años, en una isla desierta de la costa americana cerca de la desembocadura del gran río Orinoco, tras haber sido arrojado a la orilla a consecuencia de un naufragio en que perecieron todos los tripulantes del navío, salvo él; con la narración del modo, no menos singular, como fue libertado por unos piratas. Obra escrita por él mismo. Londres. Impresa para W. Taylor, de la Librería de la Nave, en Pater Noster Row. Pocos libros ha habido en el mundo más famosos que éste.


  Lo ha elegido el pueblo inmenso de los niños, pueblo fiel, que no olvida fácilmente a sus dioses. ¿Dicen que De Foe no lo escribió para los pequeños? ¡Qué importa! Los pequeños se han apoderado de él, sin cumplidos. Han empezado por filtrarlo, hasta que quedase libre de los elementos en exceso pesados, que su poderosa corriente arrastraba a duras penas; esos sermones repetidos, esas fundamentales verdades: que las cosas humanas se hallan expuestas a mudanzas y desastres; que la prosperidad de que abusamos conviértese a menudo en fuente de nuestras mayores desdichas; que la gratitud no es virtud inherente a la condición humana; que debe contentarnos una mediana ventura, para que el Cielo no condene a una mudanza desfavorable a quien no se muestra satisfecho con su suerte… Todas estas reflexiones son excelentes, pero asestadas tan rudamente y con tal profusión que casi nos inclinarían a obrar mal, aunque sólo fuese por variar un poco. Y también se ha modificado algo ese espíritu puritano que tendía a hacer considerar las aventuras de Robinsón como un castigo del Cielo; si un muchacho quiere ser marino contra la voluntad paterna, se verá desterrado, por espacio de veintiocho años, en una isla desierta, y se lo tendrá muy merecido. ¡Como si las tormentas, los naufragios, las sorpresas, las batallas, pudiesen considerarse castigos! Al contrario: son las magníficas recompensas reservadas a los audaces y a los fuertes. Vamos: que los mayores pongan manos a la obra, que poden el libro, dejándole sólo su más simple perfil; y que sin vacilar se dobleguen a lo que pidan los niños.


  Lo que queda es, en primer término, esa verosimilitud que con tanto empeño labró De Foe. Cuanto Robinsón dice tiene el aspecto de ser pura verdad; no podríamos dudar de la palabra de un hombre tan meticuloso y preciso. Refiere tan bien las circunstancias, multiplica con tal abundancia los detalles, que presta a su imaginaria historia los beneficios de la realidad. No es ningún héroe de novela, pues se marea, bebe, come, duerme, enferma, como tú y como yo. Nos da cifras exactas; sabemos que en su viaje al África logró cinco libras y cinco onzas de polvo de oro: ni más ni menos. Si cita medidas, no se equivoca ni en una pulgada. Este hombre sabe sumar perfectamente, aun en las circunstancias más trágicas. Robinsón ha visto toda una banda de salvajes, de caníbales, desembarcando en su isla y aprestándose a devorar a un prisionero que conducían. Tras excitar la bravura del negro Viernes y armado de toda su artillería, se acerca, hace fuego, mata o hiere a diversos salvajes y liberta al prisionero español, que se une a sus bienhechores para derrotar a los caníbales. Ya el negocio ha terminado; y no hay negocio sin una buena contabilidad. Hela aquí:


  
    Muertos a nuestra primera descarga ............. 3


    Muertos a nuestra segunda descarga ............ 2


    Muertos por Viernes en la canoa..................... 2


    Rematados por él ..............................................2


    Muerto por el mismo en el bosque ................. 1


    Muertos por el español .................................... 3


    Muertos por Viernes, en los diversos sitios


    donde cayeron heridos .................................... 4


    Escapados en la canoa, uno de ellos herido,


    si no muerto ...................................................... 4


    Total .................................................................... 21

  


  Este espíritu de exactitud no le abandonará nunca. Nos lo hará ver todo detalladamente: sus animales, las plantas de su jardín, las paredes de su cabaña, los fosos y empalizadas; sus armas, sus cacerolas y sus ollas. Cada uno de los sucesos de su vida adquiere un aspecto casi histórico; conocemos sus circunstancias detalladas, la fecha, con el año, mes y día. Este acento de ingenuidad escrupulosa seduce a los jóvenes lectores y les da una impresión de seguridad. No les acomete duda alguna, sólo han de dejarse conducir a su sabor. No se preguntarán ya si De Foe ha realizado las travesías de que nos habla y que pueden seguirse en el mapa que publica con su libro: les basta su palabra. Apenas distinguen al autor, del libro mismo: quien ha escrito las aventuras de Robinsón es el propio Robinsón. Y en esto muéstranse sin duda más prudentes que los hombres, quienes consideran autor al pobre ser de carne y hueso cuya vida los divierte y cuyos amores, miserias y taras examinan con suma atención, olvidando que el verdadero autor es el que no verán nunca: el espíritu que ha encamado en el libro su secreto, su ser verdadero e inaccesible.


  ¿No resulta singular y sorprendente, muy por encima de lo que pudiera soñarse, ese extraño actor de luengas barbas, cubierto con un puntiagudo sombrero, vestido con pieles de animales, provisto a un tiempo de un fusil y de un parasol?


  Y eso sin contar el loro posado en su espalda… ¡Qué bien sabe arreglárselas! ¡Cómo conoce el arte de ocupar la escena! ¡Qué de emociones nos procura! No provoca únicamente nuestra curiosidad y nuestra simpatía: sabe también ser patético. ¿No veis esa huella de un píe desnudo, impresa en la arena de la playa? ¿De quién será? ¿Debe tener esperanza o temblar de miedo? ¡Y esos malvados caníbales, que abordan la isla sólo con el propósito de asar a sus prisioneros y saborearlos desvergonzadamente! ¡Y los marinos sublevados, peores que caníbales! Esas páginas fatigadas por tantos dedos impacientes y nerviosos no contienen solamente las aventuras de Robinsón: están henchidas del arrobo, del miedo, de los ensueños de la humanidad juvenil. Ese libro mágico ha desencadenado en miles y miles de corazones la pasión de la aventura, la profunda pasión que agitó ya a Simbad el Marino o a Ulises el Griego. Gracias a él, ¡cuántos aventureros de doce años han imaginado que dejaban su hogar, que se embarcaban intrépidamente para las grandes rutas marinas, que naufragaban y vivían desde entonces en el país de las maravillas! Han representado el drama entre sí, en su jardín, en su propia casa. El más fuerte encarnaba a Robinsón y el más tierno a Viernes. Y alguna vez han llegado a partir de veras, han huido, una mañana, sin volver la vista atrás; han seguido las carreteras, para alcanzar los puertos, donde les dijeron que se mecían, impacientes, los grandes navíos, prestos a emprender el vuelo sobre los mares. Cedían a la tentación de lo desconocido, de lo incierto, de todo lo posible; la lectura del viejo De Foe despertaba en ellos esa nostalgia que convierte la vida en un gran deseo de migración. Parecidos al ganso doméstico de que nos habla Selma Lagerlöf, creían oír en el cielo la llamada de los ánsares salvajes y se lanzaban hacia ellos, cerniéndose sobre las nubes, en pleno azul. Menos escépticos, menos desengañados que los mayores, los niños hallan tal vez, al contacto de esas páginas, la fuerza y lozanía de los instintos primigenios de la especie. ¿Será acaso el recuerdo de aquellos tiempos en que nuestros antepasados no hacían más que errar por el mundo? ¿O la voz del más allá, que nos invita a salir de nuestra isla y nos atrae hacia los reinos que nuestros ojos carnales no verán nunca?


  A los niños les gusta destruir, en eso estamos de acuerdo; pero también les place edificar; muchas veces sólo destruyen para procurarse materiales que respondan a su gusto. Construir es precisamente uno de sus juegos predilectos: casas de cartón y palacios de madera; y ahora autos, aviones, máquinas de toda especie. ¿Qué mucho que se hayan apoderado de Robinsón, si hallan en él la novela de la ingeniosidad constructiva y de la energía? Empiezan por el espanto: como su gran amigo náufrago, helos ahí arrojados a una tierra desconocida, cuya naturaleza sólo descubrirán tras una lenta exploración: como a él, les da miedo la oscuridad que se acerca, llega la noche y los envuelve en sus sombras. ¿Quién sabe si volverá a salir el sol? Han de temerlo todo, empezando por el hambre y el frío. Pero poco a poco vuelven en sí, se serenan y empiezan a vivir por cuenta propia; así Robinsón va a reconstruir su vida. Ganará a nado el barco que el oleaje intenta destruir, construirá una balsa, traerá provisiones y guardará como un tesoro lo que encuentre; nada dejará de lo que pueda serle útil hoy, mañana, dentro de diez años; nada despreciará: ni ropas, ni herramientas, sogas o hierros, y aun se llevará las navajas y los tenedores de ese venturoso navío que posee. «Creo, en verdad, que si hubiese persistido el buen tiempo, me hubiera llevado a tierra todo el barco, pieza por pieza…» Iníciase pronto una segunda lucha; no apetece tan sólo la vida, sino una vida civilizada: quiere casa, lecho, mesa y hogar; y no tanto porque considera agradable poseer cobijo y buena cama, como por el afán de subrayar el triunfo de su voluntad sobre el destino, que pretendía condenarlo a vivir como un salvaje en una isla desierta. Retiene y fija mediante signos esa fluida noción del tiempo que se desliza entre sus manos, que podría filtrarse a través de su memoria; graba en un poste las señales de los días, de los meses y los años. Sostiene sus jornadas con la armazón de los hábitos. No se parecerá a los animales que le rodean; como ha salvado su cuerpo, salvará también su pensamiento, le obligará a trabajar, a inscribirse en el papel: sus Memorias serán la salvaguardia de su personalidad. Y he aquí, tal vez, el más bello y emocionante de sus descubrimientos: al enemigo que se oculta en todos nosotros y cuya presencia siente al fondo de sí mismo, el que nos aconseja el abandono, el olvido y a veces la desesperación, lo transforma él en competidor y acicate. Estima, en efecto, que lo que hizo ayer no está bien del todo, que no es aún suficiente; el Robinsón de mañana, más diestro, más experto, superará al Robinsón torpe y cansado, que sólo ha producido informes esbozos. En pugna con ese rival, vuelve a inventar el progreso.


  Aunque sobrevengan tifones, terremotos, lluvias diluvianas que amenazan sepultarlo; aunque venga la enfermedad y la fiebre, sabe ya que será capaz de resistir. Va de prodigio en prodigio; recrea el arte, embelleciendo sus muebles, sus cacharros, que ya dejan de ser simples objetos de utilidad. Recrea la sociedad: están junto a él un perro, dos prolíficas gatas, unas cabras, unos papagayos que le
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  producen la ilusión de escuchar la voz humana, otros pájaros domesticados, y al fin, un buen día, el hombre mismo, bajo la forma de un salvaje de buen corazón, el negro Viernes. Más tarde aparece el padre de Viernes y la colectividad aumenta poco a poco; hay ahora un europeo, un español. «Desde entonces mi isla estaba ya poblada y aun puedo afirmar que poseía gran diversidad de súbditos. A veces me divertía comparándome con un poderoso rey; en primer término, todo el país era mío, de modo que mis derechos resultaban indiscutibles. En segundo lugar, mis vasallos mostrábanse del todo sumisos, yo era su supremo legislador; todos me debían la vida y estaban dispuestos, si la ocasión se presentase, a sacrificarla por mí. Cosa notable: no tenía más que tres súbditos y pertenecían a tres religiones distintas: Viernes era protestante; su padre, pagano, y el español, papista. Claro que había establecido la libertad de conciencia en mis Estados… Pero todo eso no es más que una chanza.» No era del todo chanza: hay en estas palabras emoción y orgullo. Robinsón, creador, admira su obra y la encuentra hermosa.


  Susana, hija de Juan[3]; Susana, contemporánea y amiga nuestra: has naufragado en el Pacífico y has encontrado allí la vida tan dulce y fácil (blanda arena para acostarte, frescas aguas para el baño, frutos sabrosos que apagan la sed, y los pájaros más suntuosos y los más nacarados peces regalando tu vista), que no te has molestado en trabajar: ¿para qué? Te has burlado un poco, Susana, del buen Robinsón, que, habiéndose hallado con la oportunidad única de liberarse del peso de la civilización, no tuvo otro afán que convertirse de nuevo en su prisionero, como un obstinado esclavo que vuelve a sus cadenas. Eres exquisita; nos gustas, Susana perdida en el Pacífico, nos admiras por tu gracia, por tu charla irreflexiva, por el brillante atavío que prestas a tus paradojas, por tu agudeza única. Quisiéramos conocerte, escuchar tu dulce voz, verlo todo por tus ojos, como si las cosas fueran nuevas, recientes. Pues tenemos el gusto algo estragado y tú nos lo estimulas y remozas; que Dios te bendiga por ello.


  Pero no entrarás en el reino de los niños. No sabrían comprenderte y no te cambiarían por el viejo Robinsón, que les muestra cómo cada cual, por su cuenta, tendrá que reconstruir el mundo.


  III


  Cómo hicieron los niños para apoderarse de Swift?


  Lógicamente, debiera haberles dado miedo; en seguida se echa de ver que poseía alguno de esos dones que otorgan los dioses a aquellos que quieren convertir en hombres temibles. Era, en primer término, demasiado lúcido y capaz de distinguir a primera vista lo que ocurre en los corazones; nada hay más peligroso que este don. Tanto si se trataba de sus enemigos como de sus amigos o de sí mismo, era implacable. Con verdadera ferocidad hacía estallar todas las pompas, por irisadas que fuesen. Hasta cuando montaba en cólera, lo que le ocurría a menudo, sabía exactamente por qué. Por otra parte, era sensible en exceso: los contratiempos le afectaban vivamente, las réplicas parecíanle una iniquidad, las caricias le producían rasguños, de modo que estaba siempre sufriendo. Es un estado que acaba por enajenar toda simpatía; los amigos querrán compartir vuestras cuitas, pero procurad que no duren demasiado. Swift sufría siempre, la vida era para él un martirio. Sufría en Trinity College por ser pobre, porque sus tíos le pagaban los estudios, porque era superior a sus maestros, porque las materias que le interesaban no eran precisamente las del programa. Sufría en el hogar de William Temple por una serie de motivos que hubieran hecho a los demás completamente felices: por vivir en un medio social selecto, porque sus funciones de secretario le permitían estudiar y actuar. Sufrió cuando fue ordenado sacerdote, cuando se lanzó a la lucha de los partidos políticos, cuando, siendo liberal, atacó a los conservadores, y siendo conservador atacó a los liberales; cuando vencido en política, volvió a su Irlanda nativa y fue nombrado deán de San Patricio, en Dublín. Apuesto, de rostro agradable, de espíritu ingenioso y agudo, erudito como si poseyera la ciencia infusa, generoso, presto siempre a inclinarse en favor de los débiles, sólo le faltaban, según se ha dicho, dos o tres cualidades secundarias, como la paciencia y la moderación. Si no resultaban necesarias a su talento, que era de orden genial, hubieran por lo menos modificado su conducta. Lo atraía y lo rechazaba todo a la vez, como esos hombres que llevan en sí unos ocultos gérmenes de melancolía, que el tiempo se encarga de desarrollar; y, en efecto, duró más su vida que su razón.


  Nadie poseyó un espíritu más naturalmente irónico; es un juego que los niños no logran comprender. No creo que fuese de su agrado la modesta proposición de Swift para evitar que los pequeños irlandeses dependiesen de sus padres o de su tierra. Los niños de Irlanda, dice Swift, son en exceso numerosos: es un hecho innegable. Tan numerosos, que, aunque se los acostumbrase a pedir limosna y a robar muy tempranamente, no llegarán a ganarse el sustento. ¿Qué hacer, pues? Tampoco es posible venderlos como esclavos, pues antes de cumplir los doce años no tienen valor alguno como mercancía. «Ahora bien — prosigue Swift —: un americano amigo mío, hombre muy entendido, me aseguró en Londres que un niñito sano, bien nutrido, cuando cumple el año resulta un alimento delicioso, muy nutritivo y saludable, tanto si se sirve hervido como asado, estofado o al horno, y no dudo que también podría guisarse en una sabrosa salsa…» «En una palabra: se venderán esos niños para la mesa de los ricos, teniendo buen cuidado en advertir a la madre que debe amamantarlos copiosamente durante el último mes, para que estén blandos y rollizos…» Ese humor de caníbal debe parecer espantoso a quien desconoce aún las realidades de la vida.


  Fue al publicar Swift en 1726 Los Viajes de Gulliver, cuando se dio alas y desplegó toda su fuerza, mostrando sin reserva de qué era capaz. Iba a reducir a su justa medida a los hombres, sus hermanos, débiles, mentecatos y, en todos los sentidos de la palabra, imbéciles: esos hombres henchidos del más necio orgullo. Iba a mostrarles lo que es el Poder, absurdo invento, basado en la estupidez de los vasallos y en la cobardía de los cortesanos, quienes, para llegar hasta el rey, arrástranse lamiendo el polvo, sin poder escupir, ni siquiera secarse la boca. Les mostraría que las querellas políticas son fútiles como las que arrojaban unos contra otros a los partidarios de cortar los huevos duros en grandes ronchas y los que preferían los pedacitos. Iba a demostrarles de una vez que todo es relativo: la fuerza, puesto que se es enano o gigante, no en cuanto a uno mismo, sino en comparación con los demás; los sistemas políticos, puesto que basta cambiar de clima para encontrar absurdo el gobierno que se consideraba como el colmo de la perfección; la Historia, que cree restituir la verdad y lo que hace es falsear cuanto toca; la filosofía, pues no existe locura que no haya sido sostenida por algún filósofo; la ciencia… ¡Ah, qué grotescos esos sabios que calcinan cristal para obtener salitre y elaborar con él pólvora para los cañones, y los que se extenúan queriendo empezar a construir las casas por el tejado y los que labran la tierra sirviéndose de cerdos y los que quieren substituir los gusanos de seda por arañas! Todos están locos, locos de atar. Las costumbres son relativas y lo es la belleza. ¡Qué fea parece la más hermosa de las mujeres en cuanto posee la vista un grado más de penetración! La tez aparentemente más suave y tersa está llena de arrugas, de pecas y manchas; la vemos ajada, horrible.


  Gulliver llega al país de los caballos, tan buenos y juiciosos que le avergüenzan. Allí encuentra unos animales de especie inferior, que a primera vista le resultan repulsivos. Largos cabellos se les derraman por el rostro y el cuello; tienen el pecho, la espalda y las patas delanteras cubiertos de un vello muy espeso; como a los machos cabríos, la barba les cubre el mentón. Esos anímales se sientan, se acuestan o se yerguen sobre las patas posteriores; saltan, brincan y se encaraman a los árboles mediante sus uñas largas y ganchudas. Las hembras son algo menores que los machos; su rostro es imberbe, pero poseen una espesa cabellera de color castaño, rojo, negro o rubio; les cuelgan los senos entre las patas delanteras. «En suma — dice Gulliver —, esos animales me parecieron los más feos y repulsivos que hubiese visto en mi vida, y ninguna especie despertó en mí una tan profunda antipatía…»


  Esos yahoos —pues tal es su nombre—, esos seres malolientes, que con razón se ven condenados a una eterna esclavitud, puesto que son incapaces de alcanzar una condición más elevada; esos seres repugnantes, víctimas de los vicios más bajos… sepamos reconocerlos: son los propios humanos. En vano se rebela Gulliver, espantado; en vano busca en su persona las diferencias que lo distinguen de aquellos monstruos; no existe, en realidad, diferencia alguna, es del todo parecido a ellos; y, en efecto, esos yahoos le reclaman como a un congénere. Los nobles caballos, movidos a compasión, le expulsan de su isla, para evitar que figure entre la raza inmunda a que pertenece.


  He aquí cómo habla Swift en su lúcida cólera, pidiéndole a su sensibilidad exasperada los trazos más humillantes, los que más nos hieren. Como Gulliver, intentamos, al pronto, rebelarnos, nos negamos a reconocemos en la caricatura que presenta a nuestros ojos; pero Swift nos persigue, nos domina, nos obliga a confesar el parecido. Tras la lectura de los Viajes de Gulliver, se tiene la impresión de haber sufrido una irremediable derrota. Y, con todo, es éste el libro que los niños han señalado con el dedo, diciendo: «Nos pertenece; es nuestro». Desechan los libros dulzones que se les ofrecen con la más amable de las sonrisas; pero
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  reconocen su tesoro en éste, que parecía amargo alimento para gente mayor.


  ¿Qué les importa la personalidad de Swift, su vida desventurada y apasionada? ¿Qué les importan ciertos aspectos de la obra, que no ven ni pueden ver? Sólo consideran el libro en sí, y en él eligen lo que más les gusta. Swift se deja llevar de su propio impulso y, tras haber comenzado con una sonrisa, termina en un acceso de indignación y disgusto; pero los niños se quedan sólo con la sonrisa. También en esta obra un equipo se pone al servicio de los pequeños: limpia, poda; y por torpes que se muestren a veces esos esclavos, cortando al través el paño, dejando ver los puntos de costura y atreviéndose a añadir cosas de su propia cosecha, no pueden suprimir algunas de las cualidades básicas, esenciales, adivinadas por los niños con el instinto de un zahorí. Pues por todas partes se derrama esa fantasía, tanto más prodigiosa cuanto que conserva siempre el equilibrio. Arranca de una hipótesis inverosímil, pero la mantiene con tan acabada lógica, que da la impresión de lo coherente y casi de lo verdadero. Suponed que existe un país cuyos habitantes son de talla no mayor que vuestro pulgar y que, por azar, un hombre de normal estatura va a parar allí cierto día: se producirá una desproporción fecunda en sorpresa, pero serán sorpresas basadas en la medida y el cálculo. ¡Qué nuevo parece ese minúsculo mundo! ¡Qué tenues son esas cuerdas que emplean los liliputienses para amarrar a Gulliver! ¡Qué menuda esa flota, que arrastra hasta la costa con una sola mano! ¡Y ese pequeño rey que se engalla y esa reina chiquitina en su palacio minúsculo, y los pequeños ministros y cortesanos! ¡Y las barricas de vino y chirriones de víveres, que una boca, al parecer, enorme se traga en un santiamén! Pero tocad un resorte, cambiad los lentes: aparece entonces la hipótesis inversa, trayendo consigo multitud de efectos análogos y opuestos a los primeros. Nuevo placer, nuevas risas, pero con el mismo sentimiento de una regla mantenida, de una verosimilitud constantemente respetada. En el suelo de Brobdingnag, esos liliputienses que vimos hace un momento han crecido hasta convertirse en gigantes, mientras que la talla de Gulliver no ha variado. En nada cambió, pero aparece ahora pequeñísimo: lo bastante menudo para que lo encierren en una jaula, para que lo hagan pasear por la mano de la reina, para que un envidioso enano lo eche en un bol de leche, donde casi se ahoga, y un malicioso simio se lo lleve por los tejados. Hay en ese arte de modificar las proporciones una admirable destreza. Recordad, entre veinte ejemplos, el episodio de las moscas, agrandadas hasta adquirir la importancia de odiosas y peligrosas enemigas:


  «La reina se burlaba a menudo de mi cobardía y me preguntaba si la gente de mi tierra era tan timorata como yo. La causa de esas chanzas era la importuna agresión de las moscas, que no me dejaban ni un instante en paz. Esos odiosos insectos (del tamaño de nuestras alondras) me aturdían con su zumbido, se arrojaban como arpías sobre mis alimentos y dejaban allí sus huevos y sus excrementos, que yo veía muy bien. Se me posaban a veces en la nariz y me picaban cruelmente, exhalando un hedor terrible; y podía entonces distinguir la huella de esa materia viscosa que, al decir de nuestros sabios, permite a tales animalillos pasearse por el techo… Mi solo recurso consistía en echar mano del cuchillo y destrozar a mis adversarios alados; y era admirada la destreza que revelaba en esa singular cacería…»


  El peligro radicaría en la repetición, en el paralelismo exacto entre los diversos episodios, en la monotonía. Pero no hay nada de eso. La imaginación de Swift es inagotable: inventa ambientes que nadie vio nunca, lenguas con clave, espectros sometidos al hambre y aun la resurrección temporal de los muertos. Tras Brobdingnag, Laputa; después de Laputa, el país de los Houyhnhnms…


  Convirtiendo al irascible deán de San Patricio en uno de sus bienhechores, ¿acaso adivinaron los niños su auténtico ser? ¿Presintieron tal vez toda la fuerza amorosa que en él residía, y comprendieron que su furor nacía a veces de no poder amar como hubiera querido a una humanidad, no sólo imperfecta, sino incorregible; de un deseo de ternura siempre renaciente, jamás satisfecho? Los niños, ciertamente, poseen a veces intuiciones que los ponen en contacto con las grandes almas; y acaso sean capaces de encontrar, bajo un exterior huraño, una desesperada sensibilidad. Pero no prestemos demasiado a los que ya son tan ricos de suyo. Lo que les gusta en Swift es una fantasía que los sorprende y encanta y que, con todo, está siempre al alcance de su inteligencia. Esa imaginación prodigiosa, que se dirige en derechura a las narraciones de viajes, es decir, al movimiento, la aventura, la magia de lo desconocido, y que prolonga los viajes más allá de los confines de la realidad, transformándolos en maravilla continua, no llega, empero, a perderse en las nubes; es siempre precisa, exacta; sus locas invenciones no son sólo agradables, sino concretas.


  Los niños se encuentran a sí mismos en ese pródigo juego. También son ellos enanos o gigantes; ante sus dueños, ante el ajetreo, el barullo y tumulto del mundo, no son más que enanos; pero ante sus juguetes, frente al gato que ronronea en el hogar o el can familiar cuyas orejas atormentan, son imperiosos gigantes. Entre las colinas y las sierras, en las playas y bajo la inmensidad del cielo, son pobres enanos, incapaces de abarcar nada; entre las flores del jardín, inclinados sobre el pueblo de las hormigas, ocupados en edificar castillos de arena, son gigantes de ilimitado poder. Al acompañar a Gulliver desde los minúsculos palacios de Liliput hasta las regiones donde se encuentran casas más altas que nuestros bosques, reconocen un prodigio que no los inquieta, pues poseen el hábito de modificar su propia imagen, de empequeñecerla o agrandarla cien veces al día.


  Y, además, se divierten siguiendo a Swift en sus juegos. Porque juega, en realidad; señala unas reglas, y una vez establecidas, juega con deleite, sin violarlas jamás, pero aprovechando toda la latitud que ellas le permiten. Su ágil Gulliver corre y da zancadas a través del libro, se lastima las narices, pero se levanta y se lanza como si tal cosa en busca de nuevas aventuras. Swift lo pone en los más embarazosos aprietos, lo saca de apuros, vuelve a lanzarlo, le hace dar nuevas volteretas. ¡Qué hermoso juego! ¡Qué facilidad! En ese continuo movimiento, ¡qué ilusión de libertad! Le están permitidas todas las invenciones y fantasías: diríase que intenta ver hasta dónde puede llegar el capricho en un mundo dado. Capricho tan vivo, tan ágil y lleno de color, tan divertido, que olvida sus propios límites. Es el mejor medio que hayamos encontrado, si no para salir de nuestra isla, por lo menos para olvidar a veces que estamos en ella prisioneros.


  *


  Y así en otros países. No se escribieron para los niños las aventuras del barón de Münchhausen; no se escribió para ellos la historia del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que enloqueció de tanto leer libros de caballería. Cervantes cargó a sus personajes con un peso excesivo de sentimientos, con demasiadas ideas, difíciles de comprender; era toda la experiencia de una larga vida, toda la sabiduría de un hombre que había leído mucho y frecuentado aún más la humanidad. Cervantes supo desdoblar nuestra alma para mostrar en dos figuras como nos sentimos, a un tiempo, atraídos hacia la altura y hacia lo bajo, hacia el ideal y la materia. Yendo de osadía en osadía, no temió proponernos por modelo una Bondad siempre engañada y burlada, pero, con todo, triunfante, pues se yergue más fuerte y segura de sí misma después de cada tropiezo. Esas verdades no penetran fácilmente en los tiernos cerebros; hay que haberlas experimentado largamente para prestarles fe. Pues Cervantes decía también que no estamos seguros ni de la verdad ni de la justicia; que el testimonio de nuestros sentidos no basta para hacernos creer que vemos y oímos, que palpamos la realidad; y afirmaba que todos, quién más, quién menos, nos parecemos a don Quijote cuando salió de la cueva de Montesinos, sin saber si había soñado o vivido. Complacíase Cervantes en estudiar largamente la más turbadora y triste de cuantas peculiaridades puede ofrecer un ser: la locura, con sus accesos, sus paroxismos y depresiones. En una palabra: acumuló en su libro tales riquezas que los sabios, ocupados durante siglos en descubrirlas, no están aún seguros de conocerlas en su totalidad. Sin ocuparse de los sabios y dejándolos en su tarea, los niños han colocado en su biblioteca particular al Cervantes que descubrieron, al que les gusta; el alegre, el que multiplica las aventuras por los caminos reales, que no teme prodigar los bastonazos, eterno alborozo de los espectadores pueriles; el que pintó al pálido, enjuto y huesudo don Quijote, caballero en su Rocinante, y al rubicundo y rollizo Sancho, montado en su borrico y empinando el codo para saborear un buen vinillo. La toma de posesión fue cosa rápida.


  Hablando del Quijote, dice Cervantes en la segunda parte de la novela, que «no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzca… y los que más se han dado a su lectura son los pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos le piden». La fresca risa de los pajes: he aquí la música que no ha cesado de acompañar a la historia del ingenioso hidalgo, durante más de tres siglos, y ya desde los primeros días. Refiérese que Felipe II, viendo desde su balcón a un estudiante que iba leyendo por la calle y que con frecuencia interrumpía la lectura para soltar la carcajada, exclamó: «O ese estudiante está loco, o lo que lee son las aventuras de don Quijote». El estudiante leía, en efecto, las aventuras de don Quijote y el Rey no se equivocó. Así conquistó Cervantes en España, hace tres siglos, a los estudiantes y los pajes; y desde entonces a todos los niños.


  IV


  Han seguido adelante, seguros de su fuerza. Rechazar los libros que les ofrecían y elegir por sí mismos sus favoritos era toda una proeza,
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  un triunfo sobre la gente mayor, en la época en que mandaban los adultos. ¿Siguen mandando todavía? Si los observadores que se complacen en considerar la marcha del mundo no advierten que uno de los rasgos distintivos de estos últimos tiempos es la importancia creciente que se concede a los niños, son, sin duda, miopes. Tal vez la vieja humanidad esté ya algo cansada de mostrarse autoritaria; tal vez se vuelva más tierna o más justa. Pero el hecho es que, hoy día, los niños son nuestros dueños y señores.


  Han conquistado el derecho de poseer periódicos, lo mismo que la gente mayor. Sus ojos, a los cuales nada escapa de lo que ocurre en la familia, han visto a los mayores esperar con impaciencia la llegada de su periódico predilecto; los han visto rasgar la faja con ávido ademán, desplegar ante sí la vasta hoja, deleitarse como semidiosas saboreando las maravillas del mundo. Pasatiempo admirable o, mejor dicho, función que adquiere apariencias de rito y cuya importancia redunda en el oficiante; función que debe ser imitada a toda costa: ¡basta ya de privilegios! Entonces los niños han poseído gacetas a su medida; las han esperado, el domingo o el jueves; han rasgado la faja, han desplegado las páginas, leído historias, comentado las ilustraciones, se han enterado de juegos y concursos; y han adquirido a sus ojos mayor estima al entrar en la categoría superior a la de los vulgares lectores, convirtiéndose en subscriptores de su periódico.


  No han tardado en poner pie en los mismos periódicos destinados a la gente mayor: los han invadido. Los diarios, tal como debieron destinar un lugar a la América del Sur y a la telegrafía sin hilos, han dedicado otro a los pequeños. El hombre grave, tras instruirse sobre política interior o exterior, sobre los accidentes de la circulación y la cotización de las acciones de Riotinto, vuelve la página y ve aparecer dibujitos y breves monólogos; ya no está del todo en su casa: le han quitado una parte de sus dominios para instalar una nursery. En sus mocedades nunca se hubiera atrevido a soñar tamaña usurpación. Con todo, no se indigna demasiado; siente una secreta debilidad por esos audaces a quienes nada detiene, y se convierte, en cierto modo, en su cómplice.


  Tras el periódico, han querido los niños poseer su teatro. No están muy lejanos los tiempos en que hubieran escandalizado si hubiesen pedido algo más que el circo, el guignol o, a título excepcional, alguna comedia de hadas. En mi juventud —lo recuerdo muy bien— sólo logré franquear el umbral de una sala de espectáculos invocando la imperiosa necesidad de ver los clásicos; a no ser por el Cid y por el bachillerato, hubiera tenido que esperar hasta Dios sabe qué edad. Y no me sentía muy a, mis anchas en los banquillos rojos; me sentía tolerado, no admitido con pie de igualdad; me hallaba bajo la vigilancia de las barbas grises. ¿Y por qué no un teatro para niños? He aquí que tienen ya sus títeres, que para agradarles se han vuelto más sabios; poseen sus actores y cantantes, sus comedias y operetas; y basta sus danzantes y bailarinas. Ahora soy yo el que se siente apenas tolerado en el teatro de la gente menuda; me encuentro allí en exceso pesado, demasiado voluminoso y viejo.


  Tienen sus conciertos, sus cines. No existen ya dominios reservados para nosotros, la gente mayor; cuando no les es posible penetrar en nuestro hogar, se instalan enfrente y crean instituciones rivales. Convierten en juguetes, nuestros más recientes inventos; sólo quieren ferrocarriles perfeccionados hasta la catástrofe; exigen autos; ¿llegarán a poseer aviones de veras? Adiós, muñecas de Nuremberg; adiós, alquerías, lecheras de rojas mejillas, vaqueros de puntiagudo sombrero, árboles verdes en demasía y carneros rizados; adiós, caballos basculantes: ya no hay nada suficientemente nuevo para los niños. Ved los trajes de las niñas: ropas de vivos colores, complicados abrigos, tejidos de muestra ingeniosa y sabiamente pueril. Poseen modistas especiales; falta poco para que existan sastres que sólo se dediquen a cortar trajes para niño. ¿Quién pensaría en imponerles libros, por prestigio o autoridad? Los que se dedican a escribir para ellos ponen buen cuidado en preguntarles ante todo sus gustos y afanes, y se declaran humildes y obedientes servidores suyos.


  Ha llegado a mis manos un libro inglés —Writing for children— que es testimonio impresionante de esta rápida evolución. Es la obra de un especialista, de un «técnico», como suele decirse ahora, quien, habiendo alcanzado fama y fortuna, ha querido componer una especie de Arte poético para uso de sus colegas novatos. «Id con cuidado — les dice — los que os proponéis explotar esa vena. No creáis que los niños aceptarán vuestras historias tal como surjan en la fantasía y que les impondréis fácilmente vuestro gusto: esto no es más que una hermosa ilusión. Para lograr el éxito, empezad por creer lo contrario y disponeos, no a mandar, sino a obedecer: los niños serán vuestros dueños. Ya los títulos poseen una extraordinaria importancia, pues los hay que los alejan de buenas a primeras, sea porque les parecen ya usados en demasía o porque se diría que ocultan trampa. Titulad vuestra historia Juan y Lucy junto al mar; Cómo ayudaba a su mamá la pequeña Violeta; Cómo se fabrica un piano; Una carrera interesante; Margarita en la escuela, y podéis estar seguros de que no la abrirán o, si la abren, será con muchas prevenciones. Poned buen cuidado en la manera de empezar; se requiere originalidad, trazo seguro, agudeza. En el desarrollo de la narración usad abundantemente el diálogo, pues es lo que prefieren; dadles cuanta acción podáis: casi no hay que decirlo. El desenlace, que ha de calmar su curiosidad, debe, empero, dejarlos deseando algo más todavía, a fin de no cerrar del todo su horizonte; después de la narración que habéis imaginado, empezará la que imaginen ellos…»


  Largamente, en toda la extensión del libro[4], el experimentado autor prodiga así sus consejos. Evitad los pasajes pesados, las descripciones hacia las cuales los adultos se muestran indulgentes; no olvidéis que, apenas terminada una peripecia, vuestros lectores dirán: «¿Y qué ocurrió luego?» Son infatigables. Sed, pues, breves, ágiles. Su capacidad emotiva es considerable, pero no les gustan aún las emociones tristes; tras algunas vicisitudes, conviene que vuestros personajes sean, al fin, felices. En lo que a plantas y animales atañe, dadles cuanto queráis; todo aspirante al éxito en materia de literatura infantil debe visitar un jardín zoológico por lo menos una vez al año. Los niños poseen una innata simpatía por los pájaros, los peces y los insectos; se hallan en comunicación con las plantas y las flores; en los pequeñuelos, como en los vegetales, asciende la savia nueva del Universo. Si les contáis aventuras (y el sesenta por ciento, por lo menos, de los libros que producen dinero, de los que pueden considerarse como un buen negocio, son narraciones de aventuras), recordad que han de ser apasionantes y que no ha de faltarles cierta verosimilitud en el conjunto y exactitud en el detalle. Si referís, por ejemplo, una carrera de automóviles, no digáis que el vehículo vencedor ha recorrido su último kilómetro en seis segundos; tal vez no sepas, escritor, la velocidad que puede alcanzar un automóvil y que hasta el presente no ha podido superarse: pero los niños lo saben mejor que tú. Pon igualmente cuidado en las voces técnicas, y si te dedicas a escribir una historia en la que se hable de telegrafía sin hilos, procura no equivocarte, pues los jóvenes lectores son unos expertos. Las narraciones que se refieren a los «niños exploradores», o Boy Scouts, son una excelente mina para sus autores, pero a condición de no volver a contar la buena acción que ya ha sido referida mil veces: cómo el boy scout ha logrado que le embistiera el furioso toro que atacaba a la niñita, o cómo ha salvado al colono que hubiera perecido en el incendio de su granja. En una palabra, ¡oh futuros autores de gran éxito!, si queréis conquistar este mercado, como otros explotan la literatura de bandidos o la de fantasmas, acordaos de un cierto número de reglas precisas y de un principio general: tal vez los niños de antaño aceptaran sin protesta los libros que se ponían en sus manos, por aburridos que fuesen; eran entonces más fáciles de contentar o acaso mejor educados; pero hoy, para gustarles, ante todo tenéis que aceptar su ley.


  *


  ¿Y el genio, esa chispa de genio sin la cual no es posible componer ninguna obra duradera, ya sea para los pequeños, ya para la gente mayor? ¿Cómo adquirir el genio? El Manual no lo dice: no ha pensado en ello.


  Pero es indudable que, en esta materia, algo ha cambiado en nuestro viejo mundo. ¿Qué ocurrirá si, en vez de pulular como antaño, los niños se convierten en una especie cada vez más rara y preciosa? «Hable usted, si quiere —me dice cierto papá—, de los tiempos en que los niños se veían oprimidos por la gente mayor; pero le aseguro que llegará día en que los hombres se verán oprimidos por los niños.»
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  LIBRO III: De la superioridad del Norte sobre el Mediodía
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  I


  Concedería gustosamente al mediodía todas las superioridades, sin discusión; todas, menos una: en lo que atañe a la literatura infantil, el Norte se lleva la palma ¿Por qué?


  En España, para empezar, la cosecha de los libros infantiles es escasísima. En un Lope de Vega, en un Calderón ¡qué profusión magnífica! Desde la novela picaresca hasta las efusiones sublimes de Santa Teresa ¡qué fuerza siempre lozana y original! España posee la pasión del color, el sentido del misterio, el don innato de la poesía: se embriaga de imaginación. Como no la apura el prejuicio de los géneros literarios ni la preocupan las reglas, su gesto permanece libre y su alma se halla próxima a la primigenia espontaneidad. Y, con todo, no posee literatura para niños. Sus niños y niñas leían, ayer, De Foe, Julio Verne o Salgari; hoy leen las narraciones de viajes y las novelas de aventuras que les llegan de América del Norte. Apoderáronse antaño de Don Quijote y hoy se han apropiado los cuadros sencillos y emocionantes del más delicado de los poetas, el Platero y yo de Juan Ramón Jiménez. «Mi libro se ha ido hacia los niños», nos dice el autor; y se alegra de ello, pues piensa, como Novalis, que dondequiera haya niños existe una Edad de Oro, una isla afortunada, donde la vida es tan amable que no quisiéramos dejarla nunca… Pero la cosa es distinta. No hay ningún autor español que haya escrito especialmente para la gente menuda y que, al hacerlo, haya encontrado la expresión de su genio peculiar.


  Italia posee sus ninne-nanne, dulces canciones que nacieron para acompañar el balanceo de la cuna; tiene sus rondas, sus canciones de juego, sus cantilenas; hay en Italia, como veremos pronto, libros que traducen vigorosamente el espíritu de la raza; cuenta con algunos escritores que se han hecho populares en el reino de los pequeñuelos. Pero, cuando se recogió todo, la cosecha resulta pobre en comparación de sus demás riquezas, que son, en verdad, magníficas. Cada vez que un crítico de aquel país siente la comezón de imitar a sus congéneres, preguntase por qué la literatura italiana no es popular; aduce razones que ya han sido examinadas cien veces, y añade luego nuevas razones, ad libitum, ¿Carácter aristocrático del genio nacional? ¿Larga tradición de un arte culto? ¿Gusto por lo cincelado y pulcro? ¿Predilección por la forma? Sea lo que fuere, la literatura infantil prodújose en Italia con singular retraso, y sus dos obras maestras, Pinocchio y Cuore, han tardado siglos en surgir: sólo datan del Risorgimento. ¿Imaginaríamos, ya no digo a un Dante, un Petrarca, un Boccaccio, un Maquiavelo, un Ariosto o un Tasso, sino, para hablar sólo de tiempos más recientes, a un d’Annunzio o un Carducci dedicándose a las almas infantiles? Lo que les interesa es la exaltación del hombre, impeler hasta los confines de lo posible sus facultades de goce estético y su violencia conquistadora. Ni siquiera un Manzoni, el más serenamente humano de los autores, el más cariñoso observador de la vida de los humildes, ha dejado ninguna narración para los niños.


  El caso de Francia es más complejo: se trata de un país en que las razones en favor y las razones en contra se enfrentan a placer. Se enorgullece con razón de poseer a Perrault; durante la última parte del siglo XVII la regocijaron los cuentos de hadas; ya hemos evocado a unos escritores, olvidados hoy, que fueron antaño célebres y se tradujeron en todo el mundo: Madame de Genlis, Berquin; si quisiéramos formar una lista completa, resultaría bastante larga; tendríamos que evocar a Nodier, Paul de Musset, George Sand y tantos otros, que nos llevarían hasta nuestros contemporáneos. Aún hoy mismo, ¡cuántas mujeres selectas, cuántos autores de talento se inclinan hacia los pequeños para escuchar lo que dicen y les devuelven sus confidencias en bellas narraciones, ágiles y llenas de color!


  Sin pretender al primer puesto, por lo menos no figuramos entre los últimos. Pero no olvidemos que nuestro país no es exclusivamente latino: también entre nosotros el Norte reclama sus derechos. Los Erckmann-Chatrian no eran precisamente felibres; Julio Verne, que supo traducir el instinto de invención y descubrimiento que late en el corazón de los niños y de los mayores, Verne, que no ha dejado de ser un autor predilecto de los muchachos, no supo de un sol más cálido que el de Amiens. Madame de Ségur, como suele acontecer, se convirtió en cosa nuestra, por derecho de preferencia y cariño…


  Por otra parte, nos gustan especialmente las obras que traducen en toda su plenitud la conciencia del yo; y si partimos en busca de obscuras riquezas, es para analizarlas y traerlas a la luz del día; lo confuso, lo incierto no nos atraen. En nuestro amor del verbo, hemos desdeñado, hasta Rimbaud, las obras que no se organizan según un plan lógico, que no adoptan en su expresión una cadencia oratoria. Raramente dejamos volar libremente nuestros ensueños; en cuanto se escapa la imaginación, le ponemos freno y la conducimos de nuevo hacia las colinas de mediana altura, donde se levanta nuestra morada. Por todas estas razones nuestro arte se aparta un poco de lo primitivo, confundiéndolo con lo pueril. Sé de muchos franceses que no pueden oír hablar de literatura infantil sin encogerse de hombros despectivamente; y este solo adjetivo, infantil, a su vez, la mengua y rebaja. Los libros para niños no poseen más interés que las muñecas o los polichinelas, y tal vez aún interesen menos. Esas personas graves se sonrojarían si alguien las sorprendiese hojeando alguna biblioteca «azul» o «rosa», como si se las viese jugar con una peonza o ejercitar sus venerables piernas corriendo en pos de un aro.


  II


  Dirigíos, ahora, hacia el Norte; cruzad el Estrecho; mezclaos en la vida de los ingleses. El respeto de la personalidad, que es uno de los dogmas de su vida moral, Inglaterra lo aplica también a los niños, como es justo. No hace arrancar de la edad adulta ese derecho a la libertad, defendido con pasión a lo largo de su historia. Apenas sus hijos saben balbucir, ya les ofrece un libro de oro.


  ¡Qué extrañas parecen a los espíritus latinos esas nursery rhymes, que se dijeran surgidas de lo más hondo del alma obscura de aquella nación! Nuestras canciones de cuna sólo nos dan de ellas una idea lejana y débil. A menudo las nursery rhymes no son más que música, vocales cantarinas, sonidos que se repiten, simples cadencias muy marcadas, rimas llenas y sonoras. Al principio era el Ritmo; esos versos infantiles no ignoran esta verdad, ya que su papel consiste en adaptarse al orden general del Universo, poniendo el ritmo al comienzo de la vida. Poseen una armonía a un tiempo rara, burlona y tierna. El sentido tiene en ellos menos importancia que el sonido. A veces evocan los grandes sucesos de una vida pueril: Humpty Dumpty, que se encaramó a una pared y dio con su cuerpecillo en el suelo; Jack Horner, que le saca una ciruela a su budín y se siente orgulloso de la hazaña; el pastel que cuece el panadero, y que ya devoramos con la vista; pequeñas historias, que acaban con un trazo divertido y vivido. Otras veces evocan a animales: el ratón que echa a correr por el reloj, las ocas del gallinero, la jaca gris. «Gatito, gatito, ¿adónde te has ido? Hasta Londres llegué, para ver a la reina…» «Tuve una gallinita, la más linda del mundo: me lavaba los platos y aseaba la casa…» La palabra pequeño menudea en esos versos, como es natural, tratándose de personajes minúsculos: la pequeña Betty Blue, la pequeña Polly Flinders, el pequeño Tommy Tucker, o ese maridito no mayor que el pulgar. Aparecen de pronto recuerdos históricos, evocaciones de epopeya y de leyenda, extrañamente reducidos, caídos desde el reino de los hombres al de los niños y por ellos recogidos e interpretados: grandes nombres separados de su ambiente, que de majestuosos se han trocado en cómicos; sombras pueriles de los que los llevaron. O serán personajes de ensueño, que se han molestado en llegarse hasta la canción: el hombre de la Luna, la buena mujer que sube más allá de la Luna para quitar con su escoba las telarañas del cielo. De cuando en cuando parécenos escuchar el grito de una madre ebria del amor de su niño; poco importa la naturaleza de sus palabras, sólo interesa su vibración y su caricia; al acercarse la canción a su término desaparece todo sentido, y el último verso de esas breves poesías acaba en puro beso. Y tampoco falta allí el barroco: la brusca deformación que provoca la risa, las rimas que se tornan burlescas por su desigual coyunda, las sílabas que, con su loca repetición, parecen dar zancadas. Sonajeros argentinos, tintineantes cascabeles, anillos sonoros, esas canciones llenan con su alegre rumor el aposento del niño; y como la Bella Dama que cabalgaba en su blanco corcel, adornados con sortijas los dedos y con campanillas los pies, a su paso llevan por doquier la música :


  
    Ride a Cock-Horse to Bambury Cross,


    To see a fine lady ride on a white horse,


    Rings on her fingers, and bells on her toes:


    She shall have music wherever she goes…[5]

  


  Extraña asamblea, que escapa a las leyes de la lógica y es apenas algo más que pura fantasía. Imaginaciones, no ya con brida suelta, sino que jamás la conocieron; caprichos, no ya libertados de sus cadenas, sino ignorantes de que las cadenas existan. Venturoso estado de un espíritu primitivo, que puebla el mundo con sus criaturas y sólo les pide un destello de alegría, de gozo. Por la noche, según reza el cuento, los personajes de las nursery rhymes salen del libro donde durante el día los tiene encerrados Doña Oca, y departen fraternalmente. Rey y Reina de corazones: ¿perdonáis a la sota de corazones, que robó las tartas?


  
    The Queen of Hearts


    She made some tarts


    All on a summer day;


    The Knave of Hearts


    He stole those tarts


    And took them clean away…[6]

  


  Pequeña Miss Muffet, ¿le tienes miedo todavía a la enorme araña que ha venido a sentarse junto a ti? ¿Seguís aún peleando por la posesión de la Corona, unicornio y león? Tú, hombre regordete, hombre de Bombay, ¿has encontrado ya la pipa que un pajarillo te robara? Y tú, perro de la Tía Hubbard, ¿te crees obligado a prolongar tus chanzas, o aprovechas la noche para descansar un poquito?


  
    Old mother Hubbard, she went to the cupboard


    To get her poor dog a bone.


    When she got there, the cupboard was bare


    And so the poor dog had none.


    She went to the baker’s to buy him some bread,


    But when she came back the poor dog was dead.


    She went to the hosier’s to buy him some hose


    And when she came back, he was dressed in his clothes.


    The dame made a curtsy, the dog made a bow;


    The dame said «Your servant», the dog said «Bow-wow…»


    She went to the tavern for white wine and red


    And when she came back the dog stood on his head[7].

  


  Sois todos unos excéntricos. En vez de obrar como los actores, que dan el espectáculo para deleite de los demás, vuestro primer afán consiste en complaceros a vosotros mismos. Poseéis humor, lozanía, gracia; pero lo que os hace incomparables es que tenéis todos en el corazón un granito de auténtica poesía.


  Pues si, irreverentemente, se quisiese poner en prosa las nursery rhymes, tras la clara lumbre no quedaría más que ceniza. En ningún sitio aparece mejor la virtud mágica de la cadencia, de la rima; si no poseen de la plegaria el ímpetu espiritual, que es su forma más alta, siquiera recuerdan su hechizo, que es su forma primera.


  Son exactamente la poesía adecuada para la infancia: imágenes en ritmos. Por eso los pequeños ingleses se aprenden esos versos de memoria; los recitan, los cantan, los bailan; nunca los olvidarán del todo cuando sean mayores. Desde los planos inferiores de la conciencia, hacia donde los arrojan tantos hechos que hay que recordar, tantos conocimientos útiles e inútiles, adquiridos al correr de los días, los versos surgirán, acudirán por sí mismos a los labios, y escucharemos a hombres graves, rememorando sus años lejanos, recitarlos de nuevo con una sonrisa. Forman parte de la tradición, como el árbol de Navidad. Entre la gente esparcida por el Imperio, cuando vuelven a encontrarse en Melbourne o en Calcuta, son una señal que les permite reconocerse. Los que no han aprendido las nursery rhymes no lograrían comprenderse del todo; cuantos las recitaron llevando delantalito hállanse unidos por un sentimiento fraternal.


  Pero para los latinos y especialmente para los franceses, la poesía sigue siendo un objeto de lujo, que no podría manejarse antes de alcanzar una determinada edad; es un placer de orden racional, que hay que comprender claramente; la idea de un hechizo en el que no ha de comprenderse nada, la noción de fantasía, resonancia, timbre, les parece locura. Así, pues, nada de poesía para niños. A lo sumo se les dedican algunos versos lamentablemente pueriles, aun cuando hayan sido compuestos por adultos probados, o unas fábulas de La Fontaine que, como es sabido, resultan para ellos demasiado difíciles. Y con esto han de contentarse hasta la edad en que aprendan a componer alejandrinos.


  *


  A medida que los niños crecen, los sigue esa vieja Inglaterra, que sabe ser rigurosamente egoísta, pero que también reserva inagotables ternuras para los seres que ama. Desarrolla sus temas favoritos, tanto la poesía y el ensueño como la aventura y el deporte; aun de la misma escuela sabe sacar partido: Tom Brown’s School Days, uno de sus libros clásicos, lleva como epígrafe una frase tomada del Diario de Rugby, que revela muchas cosas sobre los derechos de los niños en aquella tierra: «Si, por una parte, hemos de acordarnos de que somos niños y escolares, por otra conviene tener presente que somos elementos constitutivos del cuerpo social, de una sociedad en la cual no sólo hemos de aprender, sino también actuar y vivir.» Consciente de esa independencia y de ese orgullo, da Inglaterra al tema, ingrato en otros sitios, un acento casi lírico, que no puede menos de impresionar a los extranjeros. Pide a sus dibujantes y pintores que creen amables imágenes para los ojos juveniles; y los artistas, lejos de sentirse humillados con tal encargo, crean un género original, comparable con los mejores. A sus escritores les pide que flexibilicen su talento, que le presten lozanía sin rebajarlo; los conduce al manantial rejuvenecedor. When we were very young, «Cuando éramos pequeñuelos», dice A. A. Milne en uno de sus libros famosos, ilustrado por E. H Sheppard; en efecto, habla como en los tiempos de su infancia, no mediante un esfuerzo que se la devuelva, alterada, sino transportándose a ella. Sin querer explicar, analizar ni, por lo tanto, agostar, deja obrar una intuición que le permite compartir los goces y las cuitas, las emociones siempre violentas de un alma en cierne. Como el joven Billy Moon, a quien dedica el libro, teme que algún auto aplaste a su madre si se atreve a salir sin él; tiene cuatro amigos: el elefante y el león del Jardín Zoológico, una cabra y un caracol; pone buen cuidado en no andar sobre las líneas del pavimento, pues en seguida aparecerían los osos que se ocultan en los sótanos de las casas de Londres… Multiplícanse en Inglaterra las publicaciones de toda especie: los Annuals, los Monthly y los Weekly Magazines, portadores todos ellos de júbilo, una vez al año, cada mes, todas las semanas. ¡Qué abundancia! ¡Qué excelente calidad! ¡Qué cuidado prestado a la infancia y qué amor hacia ella!


  III


  Hablad del maquinismo invasor; decid que en la América del Norte se confunde el progreso material con la cultura del alma; deplorad la tendencia a la uniformidad, la desaparición de las fuerzas individuales, disueltas poco a poco en una masa amorfa; denunciad el peligro de una vida sin más objeto que el trabajo en serie ni más distracción que el deporte o el cine: tal vez tengáis razón. Pero no olvidéis los hechos que pueden ponerse igualmente en el otro platillo de la balanza; y en lo que ahora nos atañe, tened en cuenta una persistente lozanía de alma cuando se trata del emocionante culto a la niñez. Para protegerla, para nutrir su espíritu y brindar a su curiosidad alimentos escogidos, ¡qué admirable esfuerzo! De allí parten exploradores que se esparcen por todos los países del mundo para recoger nuevas leyendas. De todos los países llegan a la América del Norte artistas, dibujantes, grabadores, pintores, a quienes se invita a decorar las páginas de los libros infantiles. Las almas selectas del país, las minorías inquietas y doloridas que se rebelan contra toda mengua en la vida del espíritu, rodean a la generación venidera de una solicitud tal vez no igualada en ninguna otra tierra, como a una reserva de esperanza.


  Los hombres del Mayflower, que llevaren allí tantos sentimientos que aún perduran, pese a la prueba del tiempo y a la mezcla de razas, legaron a la América del Norte ese respeto y amor a la infancia, los cuales han germinado en las tierras nuevas. ¿Sabéis cuántos libros se imprimen en los Estados Unidos para uso de los niños? En 1919, 12.000.000; en 1925, 25.200.000; en 1927, treinta y un millones. En 1919 aparecieron. 433 obras nuevas destinadas a la juventud; en 1929, publicáronse 931. No hay librería importante que no posea su juvenile department, sus empleados especializados, toda una organización que funciona junto a la mayor. Tengo ante mis ojos un catálogo admirable, Realms of Gold in Children’s Books: presentado con gusto, ilustrado, contiene, en ochocientas páginas, la referencia y a veces el análisis de todos los libros de lengua inglesa, originales o traducidos, que un niño pueda desear; ¿qué casa editorial, qué librería de nuestro país podría hacer lo mismo? Tierra singular, esa de los Estados Unidos, donde no se pretende hacer sórdidas economías en todo y especialmente en los libros; donde no se desdeña el producir obras baratas, pero sin pretender que la baratura contenga siempre la última palabra de la perfección; donde no gustan el papel de estraza ni los tipos usados, ni la tinta pálida, ni las encuadernaciones insuficientes, ni las erratas vergonzosas; donde ya en los primeros años de la vida procúrase despertar, no sólo el amor, sino el hábito de lo bello.


  Las bibliotecas reservadas a los niños son una iniciativa que dice mucho en favor de la sensibilidad de un pueblo, y son una iniciativa americana. Esas salas claras y alegres, engalanadas con flores, guarnecidas de muebles simpáticos, esas salas donde los niños pueden ir y venir a sus anchas, buscar un libro en el catálogo, alcanzarlo en las estanterías, llevárselo luego a una butaca y enfrascarse en su lectura, son algo más que un salón y un club: son un hogar. ¡Cuántos niños, en esas enormes ciudades sin ternura, no poseen más hogar que la biblioteca! Fuera, hay el ritmo febril de la vida, un gran río humano discurre rumorosamente; millones y millones de hombres, tan prietos que falta el espacio y las casas se lanzan hacia el cielo, activan esas gigantescas fábricas que se llaman Nueva York o Chicago; todos trabajan con afán, jadeando, hasta que la señal que índica el fin de la jomada los devuelve a sus suburbios, donde su mismo asueto tendrá algo de maquinal.


  Pero los asuetos en que se complacen los niños de las apacibles mansiones que pueblan los libros, son de muy distinta naturaleza. Allí, en su biblioteca, en su hogar, hallado al fin, prepáranse los únicos valores capaces de dar sentido a esa actividad desencadenada, de dominarla o despreciarla con el tiempo: almas, espíritus.


  Al niño se le debe todo respeto. No le preguntan si es rico o pobre, católico, presbiteriano o cuáquero. Su libertad es absoluta; entre centenares o millares de libros que están al alcance de su mano, elige el que más le gusta; puede permanecer en la biblioteca diez minutos o diversas horas. En Europa hay todavía un número excesivo de bibliotecarios que actúan como si defendiesen contra los lectores su trabajo o su sueño; como si los intrusos que osan penetrar en su morada fuesen sus personales enemigos. Los molestáis; no están allí para seros útiles, antes bien acudís vosotros para soportar su mal humor; por otra parte, el libro que pedís está encuadernándose, se dejó en préstamo o se perdió; ya podéis marcharos. En los Estados Unidos nunca solicité un libro sin que pareciese que le hacía yo un favor a quien me atendía. Por eso los jóvenes visitantes saben muy bien que encontrarán en sus bibliotecas un poco de alegría y de paz.


  El día en que vuestro paseo por París os lleve hacia el barrio que se extiende en torno a la iglesia de San Severino, visitad la biblioteca que los americanos han organizado para los pequeños franceses y para los extranjeros que residen en aquella zona: orientales, rusos, polacos, pues casi todas las naciones están representadas en el dédalo de casas que parecen cubiertas de lepra, en aquellas callejas que zigzaguean desde que Villon frecuentó en ellas chiribitiles y tabernas. La calle de la biblioteca conserva aún su antiguo y sabroso nombre: es la rue Boutebrie. Entrad; todo parece sonreíros: las muchachas que dirigen los servicios, los libros con forros de colores apropiados, y no sólo los que están prietos en las estanterías, sino también los hermosos libros, muy abiertos, que muestran con coquetería sus dibujos y grabados; sonríen las flores, los árboles del patio que prolonga la gran sala; y sonríen también los niños. Entra un muchacho modosillo, que viene para escribir un «deber» que le sería imposible hacer en casa; al poco rato lo veis enfrascado en narraciones de viajes o libros de Geografía. Entran dos muchachitas, que empiezan a consultar, con mucha gravedad, las listas del catálogo. Entra luego un mozalbete que, según se echa de ver, se pondría pronto insoportable si estuviese en la escuela o en el Instituto.


  Pero aquí no ha de sostener lucha alguna con nadie; es alguien, está en su casa; no es huésped de paso, sino dueño en su hogar. Si rasgase las páginas de un libro sería una traición; si turbase la calma cometería una falta contra sí mismo. Pues cerró un solemne trato con todos los demás, cuando, con su recia caligrafía, se inscribió en el libro de entrada: «Al inscribir mi nombre en este registro, me convierto en miembro de la "Hora Alegre” y prometo cuidar de los libros y ayudar al bibliotecario a que haga nuestra Biblioteca útil y agradable para todos.» La Hora Alegre no es solamente la que se pasa leyendo, sino también la «hora del cuento»: cada jueves, de octubre a mayo, a las cuatro y media, un corro de pequeños auditores rodea a una narradora, y resulta más bonito que ir al cine.


  Un centenar de lectores frecuenta diariamente la biblioteca; cada mes celébrase asamblea general, en la que se da cuenta de los sucesos interesantes; la asamblea elige a dos jefes, un muchacho y una muchacha, que son responsables del buen aspecto de la sala, instruyen a los nuevos lectores y a veces dirigen el servicio de préstamo. ¡Ah! ¿Dónde estás, biblioteca de mí infancia? Era en una ciudad del Norte, donde la gente se ocupa más en tejer tela que en cultivar el espíritu.
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  El bibliotecario era un viejo gotoso y gruñón, que se desesperaba si alguien le pedía un libro situado en los estantes altos, lo que le obligaba a echar mano de la escalera. Era una biblioteca solitaria y triste: parecía la mansión de los muertos. Y, además, sólo podía entrarse en ella como un favor extraordinario; las bibliotecas no se hicieron para los niños. Pero en la calle de Boutebrie piensan de muy distinto modo.


  «No es ninguna biblioteca escolar, o sea, uno de esos armarios cerrados con llave, discretamente adosados a la pared de una clase, donde unos veinte volúmenes constituyen toda la reserva, rápidamente absorbida por los alumnos. No se trata tampoco de una de esas bibliotecas llamadas populares, instaladas con harta frecuencia, aun en las grandes ciudades, en una sombría trastienda, donde los volúmenes, uniformemente encuadernados con una triste tela negra, sucios y llenos de microbios, se distribuyen cada noche por un empleado a quien llaman bibliotecario, y que se extrañaría mucho si le dijesen que podría desempeñar un papel pedagógico y que debiera ser guía de sus lectores. La biblioteca para niños, según la definición que de ella se ha dado en América, es un hogar antes que una escuela…» En estos excelentes términos se expresa un Inspector general de bibliotecas, Charles Schmidt, y nos muestra como el ejemplo y la iniciativa de los Estados Unidos conquistan, poco a poco, a Francia y a Europa entera.


  Una emulación, ardientemente sostenida, para lograr que surjan nuevos autores dignos de parangonarse con los clásicos de la infancia; premios y recompensas; todos los años, una medalla otorgada al escritor que produce el mejor libro, medalla que lleva el nombre del filantrópico librero de Saint-Paul’s Churchyard, John Newbery; esfuerzo continuo de las más poderosas asociaciones educativas y de libreros; escuelas, cursos destinados a formar bibliotecarios para niños; fundaciones, becas que les permiten ir a estudiar, en los países de su elección, lo más útil y nuevo; organización de bibliotecas circulantes, de bibliotecas de campaña; envío de paquetes postales, conteniendo libros, a las más apartadas aldeas; producción intensa, no envanecida por el éxito, y que sigue buscando siempre lo mejor; he aquí lo que vi en los Estados Unidos.


  IV


  SSi, por ocurrírsele a alguien esa fantasía, debiera elegirse al príncipe de los escritores de la infancia, no votaría yo a ningún latino, sino a Hans Christian Ándersen.


  Nació en Odensee (Fionia), el 7 de abril de 1805: es una aldea de pescadores, situada junto a las grises aguas del Báltico. De su padre, un zapatero tan pobre que tuvo que construirse por sí mismo el lecho nupcial utilizando los restos de un catafalco, y de su madre, que le cantaba las viejas canciones danesas, hereda el espíritu del terruño, que nada logrará desvirtuar. Cuando ha cumplido los catorce años, Copenhague lo acoge; y si existió jamás una ciudad que atendiese tiernamente a un hijo adoptivo, que le otorgase un crédito y supiese adivinar el genio que se agitaba oscuramente en su alma, fue sin duda aquella ciudad del Norte. El oficio de sastre no le acomoda: quiere ser danzarín, cantante, actor; encuentra protectores que le ayudan, le mantienen, le envían a un colegio. Es un muchachote desgarbado, en exceso alto y enjuto, con gran nariz, manos y pies enormes, ridículo entre los niños de la clase, como un cisne joven entre vivarachos y lindos patos. Hácenle ingresar en la Universidad y obtiene una beca para viajar y acabar su formación por el mundo. Y cuando, tras múltiples ensayos, narraciones, poesías y novelas, publica en 1839 sus Aventuras para los niños, a las que seguirán tantos cuentos admirables, todo su pueblo se estremece de júbilo.


  He hecho la peregrinación y he podido encontrar su vivo recuerdo. La señora anciana que me recibe, demacrada por la edad, agita las manos como para evocar y reunir los restos del pasado: sonríe al poeta a través de las sombras. «Solía sentarse en ese rincón, junto a la ventana; y cada vez que había escrito un nuevo cuento, venía a contárnoslo a los niños; yo era su pequeña Luisa. Para nuestro deleite recortaba hábilmente el papel con sus tijeras: reyes y reinas, damas con crinolinas, bufones, paisajes, arabescos. ¡Qué grandes nos parecían sus manos! Pero esas manos enormes y pesadas poseían gran destreza, y al manejar las tijeras, jamás se equivocaban. Mire ese retrato; lo que tiene escrito debajo es letra suya; dice: La vida es la más bella de las aventuras. Mire esos abanicos: en cada varilla el autógrafo de un hombre célebre; eso fue idea suya. Ese biombo lo fabricó él durante una enfermedad; recogía grabados de los diarios y revistas y los pegaba formando conjunto, de modo que hubiese una hoja de biombo para cada país: ahí está la de Francia…» En este gran salón de albos plafones, cuyas ventanas dan al mercado de las flores y al del pescado y dejan ver el viejo castillo, en el corazón de Copenhague, nada ha cambiado. Podría llamar a la puerta Andersen, cubierto con su sombrero de copa y empuñando el paraguas, su inseparable compañero; ocuparía de nuevo su sitio familiar y empezaría a escribir la historia del ruiseñor o la del intrépido soldadito de plomo. Se recorren las calles por donde vagó y se contemplan las viejas casas en las que le gustó posar la mirada; franquéanse los umbrales que él cruzó y se sigue, paso a paso, una de las más bellas existencias que el hombre haya vivido: empieza en la miseria, conoce el esfuerzo desesperado y vano, llénase de hermosas imágenes exóticas, de amores apasionados y contrariados siempre, de grandes amistades consoladoras; alcanza la gloría y corónase, al fin, con la inmortalidad.


  *


  Andersen es el príncipe, el rey, porque en el reducido marco de los cuentos hizo entrar el múltiple decorado del Universo: nada es excesivo para los niños. No hallaréis solamente en su obra Copenhague y sus casas de ladrillo, sus grandes tejados rojizos y sus cobrizas cúpulas, y la cruz dorada de Nuestra Señora, a la que arranca el sol vivos destellos; Dinamarca con sus aguazales, sus bosques, sus sauces inclinados al viento, su mar, presente en todas partes; la Escandinavia, la Islandia nevada y cubierta de hielo, sino también Alemania, Suiza, la España inundada de sol, Portugal, Milán, Venecia, Florencia; Roma, París, ciudad de las bellas artes y de las revoluciones. Hallaréis en su obra Egipto, Persia, China, el Océano hasta sus profundidades, donde habitan las sirenas; el cielo, donde se cierne la blancura de los grandes cisnes silvestres. Es un maravilloso «Libro de imágenes», que compone la Luna al contar lo que ha visto en las montañas, en los estanques, por las ventanas de las mansiones del hombre, doquiera su luz melancólica y azul se deslice suavemente, juguetee y desaparezca. Si no basta el presente, evocad el pasado, villas pompeyanas o bárbaros palacios de los vikingos. Si no fuese suficiente la realidad, mirad las mágicas decoraciones que construyen las hadas. Y si no se saciaron vuestros ojos con los innúmeros espectáculos de la Naturaleza, podéis cerrarlos: en vuestros ensueños aparecerá la luminosa sombra de la verdad, cambiante, móvil,
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  y más bella que las hermosuras que la luz nos descubre.


  En esos festines de la imaginación, otros, tal vez, podrán igualarle. Pero existen valores que, por así decirlo, los reveló él, que le pertenecen: don suntuoso, presente original que hizo a los niños; encantadas pinturas que sólo en él encontrarán y cuyo recuerdo los encantará para siempre. Nuestros niños, por ejemplo, conocen poco la nieve; los de Nápoles o de Granada sólo la ven desde lejos, en las cumbres; apenas aparece ante los ojos de los pequeños parisienses, transfórmase en barro y hollín. ¿Y dónde hallarían la visión del inmenso páramo helado? Andersen les abrió los hechizados imperios del hielo. ¡Qué extraña belleza, su pintura del Océano glacial, donde los icebergs flotan como monstruos marinos! ¡Qué espectáculo el que se ofrece a la quinta de las hermanas Sirenas, cuando descubre el mundo bajo el aspecto del mar invernal! «Tocóle el turno a la quinta hermana. El día de su nacimiento fue precisamente en invierno: así, pudo ver cosas que las demás no conocían. Todo el mar parecía verde; flotaban en él grandes témpanos de hielo que parecían perlas, según ella decía, pero unas perlas grandes como las torres de las iglesias construidas por los hombres; adoptaban las más singulares formas y refulgían como diamantes…» El invierno en la ciudad, dejando en los cristales esas cortinas que han de traspasar los niños con su aliento, si quieren ver la casa de enfrente; el invierno que toma los dedos morados, que deja ateridos los miembros de la pequeña vendedora de fósforos y hace pasar al enamorado Knoud desde su ensueño al eterno dormir; el invierno que enorgullece al muñeco de nieve, creyendo que basta su mirada para precipitar al sol detrás del horizonte; el invierno en las dunas, que la borrasca parece arrojar tierras adentro, olas de arena que cubren la capilla del pueblecito; el Invierno Rey, tal como reina en Laponia, sepultando casi a animales y a hombres, Señor de la inmensidad desnuda… he aquí algunos de los espectáculos que Andersen ofrece y prodiga a los niños.


  Gracias a él hemos podido contemplar con nuestros propios ojos a la Reina de las Nieves, cuyo cuerpo es todo hielo: sus ojos brillan como refulgentes luceros. Con el pequeño Kay hemos atado nuestro trineo a su trineo blanco; la Reina, nos ha hecho sentar a su vera; nos hemos deslizado por la gran sábana blanda y nos hemos lanzado luego hacia los aires, pasando por encima de bosques y lagos, de mares y tierras; a nuestros pies soplaba un viento glacial, aullaban los lobos, destellaba la nieve; por encima de nuestras cabezas volaban los negros cuervos, dando graznidos; y allá en lo alto brillaba la luna, enorme y clara. Así llegamos al palacio de la Reina:


  «Las paredes del castillo eran de ventisca, y sus puertas, de cortante cierzo. Había centenares de salones, formados por torbellinos de nieve; el mayor tenía una extensión de varias leguas y a todos los alumbraba la aurora boreal. Pero ¡qué vacíos y fríos estaban, en su glacial esplendor! Jamás viose allí la menor diversión, como acaso una fiestecilla en que la tempestad se encargara de la música y danzasen los osos, erguidos sobre sus patas traseras, ceremoniosos y educados. Jamás hubo juegos, conciertos ni recepciones en honor de las hijas de esos encopetados señores que son los zorros blancos. Vacías, vastas y frías eran las estancias de la Reina de las Nieves. Tan clara llegaba allí la aurora boreal, que desde cualquier sitio podía distinguirse, ya al culminar, ya al surgir apenas en el horizonte. En medio de esta vacía e interminable sala de nieve había un lago con la superficie helada. El hielo estaba roto en mil pedazos, pero cada trozo se parecía tan exactamente a los demás, que el conjunto constituía una verdadera obra de arte. En medio se sentaba la Reina de las Nieves; llamaba a aquel lago “espejo de la razón” y decía que era el único y el mejor del mundo…»


  Podemos consideramos afortunados si, en medio de tanta nieve, no se nos heló el corazón, como le ocurrió al pobre Kay:


  «El pequeño Kay estaba amoratado de frío, casi negro, pero no lo notaba, pues un beso de la Reina le había hecho insensible al frío, y su corazón no difería mucho de un carámbano. Arrastraba algunos trozos de hielo, llanos y cortantes, que disponía de cien diversas maneras, como si quisiera formar con ellos alguna figura, tal como intentamos hacerlo con un rompecabezas. Las que formaba Kay eran muy artísticas. Era helado el juego de la razón. Formaba así figuras completas, trazaba palabras enteras, pero jamás logró formar la que quería, es decir: “Eternidad”[8].»


  Afortunados, por lo menos, si, como en el cuento, alguna pequeña Gerda nos ha seguido hasta los confines del mundo, hasta el palacio de la Reina de las Nieves, y ha fundido con sus cálidas lágrimas el bloque de hielo; afortunados si, gracias al amor, nos ha permitido descifrar el rompecabezas y encontrar la palabra perdida…


  *


  Andersen es el príncipe y el rey porque nadie como él ha sabido penetrar en el alma de los seres y de las cosas.


  Que los animales poseen un lenguaje inteligible, es cosa que Andersen y los niños saben mejor que nadie. Cuando el gato dice a Jaimito: «Súbete conmigo al tejado; pon una pata aquí, la otra un poco más arriba; anda, sube sin miedo; mira cómo lo hago yo: nada hay más fácil», el pequeño Jaime comprende perfectamente al gato. Y el lenguaje del perro que, no contento con ladrar, se expresa también por medio de los ojos, de las orejas, del rabo y de todo el cuerpo, no encierra tampoco para el niño secreto alguno. Estamos de acuerdo en que las plantas se hablan; al fin y al cabo, ¿por qué no se comunicarían don Saúco y don Sauce sus confidencias, como todo el mundo? Las hojas son muy charlatanas: murmuran por una bagatela.


  Pero lo que es más raro y más bello es ver animarse los objetos y escuchar su voz. No sólo los juguetes, no sólo la bailarina de porcelana, colocada en la chimenea y haciendo monerías, no sólo el muñeco chino que se ha instalado en la consola y nos mira meneando la cabeza. También ese pueblo innumerable, que los indiferentes llaman «las cosas», se agita, se conmueve, toma la palabra y llena el aire con sus quejas o sus canciones. Todo vive: el rayo de sol que danza por la ventana, la rama de manzano con su atavío primaveral, los muebles del salón, los útiles del jardinero, los cacharros de la cocina, el cubo, la escoba, la canasta, los platos y hasta los fósforos, aunque se den cierto tono. De cuantos objetos podáis imaginar, ninguno hay que no desee charlar con sus vecinos o divertirse en compañía; por la noche os parece que ya nada ocurre, pero es todo lo contrario: entonces los seres mudos pueden hablar a sus anchas; los seres inmóviles sienten una irresistible comezón en las piernas y andan de acá para allá. El problema de aritmética se agita en la pizarra, las letras se rebullen en el cuaderno de caligrafía y quéjanse de que las hayan trazado tan torpemente.


  «Cuando uno es niño y apenas sabe hablar, comprende a las mil maravillas el lenguaje de las gallinas y los patos, de los gatos y los perros. Nos hablan tan claramente como papá o mamá. Llégase entonces a oír el relincho del bastón del abuélito, que convertimos en nuestro corcel, y le vemos perfectamente una cabeza, unas patas y una cola. Pero cuando somos ya mayores, perdemos esa virtud. Con todo, hay niños que la conservan más tiempo que otros: a ésos la gente suele llamarlos pazguatos…»


  Pazguatos… o genios. Demos, pues, gracias al Cielo de que Andersen haya seguido siendo niño.


  Si otros malogran cuanto tocan, con tanto analizar y disecar, Andersen, por el contrario, anima y vivifica. En la cumbre de las montañas, en los más altos picachos, siente al Vértigo que fija en él los ojos, para hacerle vacilar y precipitarlo en la sima. En el fondo de las grietas habita la Reina de los Glaciares: reclama sus víctimas, se oye perfectamente su voz. Andersen no está nunca solo: hay en torno suyo multitud de minúsculas vidas, muchedumbre de seres que le observan y espían. Acaso no sea más que un actor algo mejor dotado, en una inmensa comedia en que toma parte un hormigueo de otros actores. Todos los demás: el roble, la casa, la mariposa, la ola, el leño, la losa del sepulcro, se alegran o sufren como él y con él. Alucinación que tal vez no sea del todo voluntaria ni ilusoria del todo, si se limita a traducir el misterio del ser y la constante vibración de las cosas.


  ¡Cómo se siente en ella el poder de la imaginación del Norte, saturada de sensibilidad! ¡Qué distinta es de la imaginación del Mediodía, que todo lo recorta en exactas siluetas, a la luz cruda del sol! Bajo aquel cielo brumoso, cuya luz sigue siendo tímida y gris, aun en los días más felices, compréndese el valor de las incertidumbres y vaguedades. La crueldad de una visión demasiado precisa no desmiente allí al hombre cuando cree percibir en las raíces de los árboles rostros que hacen muecas, cuando puebla el mar de fantasmas dulcemente esfumados en la grisácea inmensidad. Si se proyecta hacía el exterior, según requiere la ley de nuestro ser íntimo, lo hace con menos autoridad y orgullo. No se siente muy seguro de que los juegos de la imaginación sean distintos de sí mismo. Le gusta acoger, como llegadas de fuera, las llamadas que presta al Universo. Indeciso, deja a las cosas su carácter para elevarlas hasta sí, como con el afán de encontrar amigos en .su horizonte pálido y vacío. Respetuoso con la vida, levanta los animales hasta su propio nivel. ¿Por qué no tendrían derecho a un ser distinto y propio? Las cigüeñas, en apariencia todas semejantes, con traje blanco y negro y medias rojas, ¿por qué no tendrían su personalidad? ¿Por qué los pájaros, en la floresta o el llano, no poseerían un peculiar carácter, como lucen distinto plumaje?


  Y mediante una transición que conduce desde la vida manifiesta a la oculta, ¿por qué no trataríamos de sorprender el alma de cada objeto? Si es sólo una diversión, por lo menos es piadosa y llena de generosidad. Ese añoso farolillo, que ha participado en la vida de los humanos, que les fue útil apartándoles los peligros de la noche, parece dotado de voluntad; obstínase en pugnar contra el viento y la lluvia; diríase que posee inteligencia, puesto que se interesa por las aventuras de los viandantes, a los que presta su fulgor; y sensibilidad, pues sufre al advertir la desgracia en tomo suyo. Su afán es perdurar, persistir en su ser propio; la nada le da horror. Y así pudiéramos continuar el ensueño, multiplicándolo hasta lo infinito. El almidonado cuello siéntese orgulloso de su helado esplendor; la tetera se hace la remilgada y dice que sólo canta cuando el calor la sofoca; y el chelín de plata, si le dicen que es falso, vibra de indignación.


  Al terminar la lectura de los Cuentos de Andersen, no se es la misma persona que al abrir el libro; gustosamente nos convertiríamos, como dice Rimbaud, en una ópera fabulosa. ¿Qué emoción estremece a los ondulantes trigales? Las blancas nubes pasajeras, ¿adónde irán? ¿Van acaso, con su leve atavío, a alguna fiesta celeste, que da en su palacio el príncipe Azur?


  *


  Pero de cuantos títulos posee Andersen para ceñir la suprema corona, el más bello, el más noble, helo aquí.


  Existe en el mundo mucho dolor, piensa Andersen. Las mujeres a quienes amáis no os quieren: dicen que gustosamente serían hermanas vuestras, pero no es lo mismo; conviértense en grandes cantatrices o se marchan al Extranjero, o se casan con otro; lo cierto es que nos olvidan. Hay, además, la muerte, terrible invención. Los padres mueren jóvenes: ¡cómo sufrirán esos pequeñuelos que se quedan sin nadie en el mundo! Nos sentimos siempre inestables, a cada instante perecemos un poco; todo pasa: el palacio de los Césares y los libros de los poetas. Los animales son apenas más felices que nosotros.


  A esas dudas que nos atormentan cuando paseamos a solas o cuando no logramos dormir, añádese la necedad de los hombres: pues el número de los necios es, en verdad, excesivo. Cada cual se cree superior a su propia condición y a todos hincha el orgullo. El muñeco de nieve, al llegar la noche, imagínase que su imperiosa mirada ha obligado al sol a ocultarse Bajo la tierra; el cardo pretende descender de una ilustre familia de Escocia; la ánade portuguesa se cree de condición superior y desprecia a cuantos no son portugueses; la ortiga proclama que es planta de abolengo, puesto que con ella se elabora una sutil muselina. Y así de uno a otro, hasta llegar a aquellos necios que admiraban los invisibles vestidos del rey.


  El exceso de trabajo no sólo vuelve las manos callosas, sino que amenaza con agriar el espíritu. Los que no han de trabajar están en peligro de volverse egoístas y crueles. Hay chicas que andan sobre el pan para no mancharse el calzado, como hacía la pequeña Inger. Y todos poseemos una doble naturaleza, como la hija del rey de las marismas. «Un horrible hechizo pesaba, sobre la pequeña. Durante el día era encantadora como un elfo, como una hija del sol, pero poseía un carácter malo y salvaje. Por la noche convertíase en horrible rana, y entonces era dulce y humilde: gemía, tenía los ojos llenos de tristeza. Había en ella dos naturalezas que, así por fuera como por dentro, alternaban según el curso del sol.» En una palabra: no sería, en conjunto, un espectáculo edificante, si nos contentásemos con ello, y, por decirlo con el vendedor de bollos: «Tenía en mi escaparate dos jóvenes de pasta de bollo: un hombre con sombrero y una muchacha destocada. Sólo por un lado poseían figura humana y no debía mirárselos por el otro. Pero lo mismo ocurre con los hombres, y no es prudente mirarlos por detrás.»


  He aquí lo que piensa el narrador enamorado de la Naturaleza, el animador de las cosas que conoce por propia experiencia el dolor. Andersen no es de esos benditos que, tiritando, afirman que siempre hace calor en la tierra: sabe muy bien lo que significa vivir. Plantea resueltamente el problema del mal, el problema del ser. Pero, en vez de sentirse descorazonado ante la verdad, procura desentrañarla, verla cara a cara; la verdad sólo aflige cuando la conocemos a medias.


  La consideración de nuestro ser le hace comprender, en efecto, que nos hallamos en un estado transitorio, del que sólo podemos salir mediante la voluntad, la fe y el amor. El mundo de los humanos no es más que un devenir, y debemos nosotros elevamos hasta las supremas realidades que nos esperan o, por lo menos, prepararnos para ellas. El amor, valor ideal, es más fuerte que la ausencia y que el dolor; obra todos los milagros, incluso el de la resurrección. Es impulso vital, presagio de eterna vida. Por amor cesan los hechizos. Por el amor que le tiene su hija vuelve el rey de Egipto de las puertas de la tumba, según predijo el oráculo: «El amor produce la vida, del más vivo amor nace la vida más elevada; sólo el amor logrará salvar la vida del rey.» Por el amor, por el sacrificio absoluto y desinteresado, la pequeña sirena ha con-quistado la inmortalidad. El verdadero mal son las faltas contra el espíritu, la carencia de bondad, de sentido humano. El verdadero bien es la aspiración a un estado superior, en el cual serán admitidos los hombres de buena voluntad y los animales: sí, aun los animales mismos. «El animal es, como el hombre, una criatura de Dios, y creo firmemente que no se perderá ninguna vida: a toda criatura le será dada cuanta felicidad pueda recibir.»


  Érase un asqueroso sapo que tenía en la cabeza un diamante espléndido: siempre tendía hacia lo mejor. «Busca esa piedra preciosa en el sol, si aciertas a distinguirla. Pero no podrás, porque la luz del astro es demasiado viva. No poseemos todavía la luz necesaria para reconocernos en medio de las maravillas creadas por Dios. Pero algún día la poseeremos. Y entonces será el más hermoso de los cuentos; y será verdad…»


  De esa vida interior procede la densidad de los Cuentos de Andersen; de ella surge esa vibración que se comunica al alma de los lectores, y nace de ella, en fin, su impresionante serenidad. Sólo conozco a otro autor que, salvando las diferencias, produzca una impresión parecida. Manzoni, como Andersen, sólo en forma de huellas patéticas deja ver la turbación que le produce la realidad del mal, supera ese estado de duda y alcanza la serenidad a través de la fe. Ambos, ante el espectáculo del mundo, permanecen llenos de calma; llegan a permitirse el humor, y aun el regocijo, porque poseen el profundo secreto: «Tened fe y esperanza, que nunca os engañarán.» Ambos muestran preferencia por los humildes, pues la jerarquía establecida en este transitorio mundo no es más que una ilusión, que habrá de ser substituida por una más alta ley de justicia. «El amor del Creador es infinito y abraza igualmente a cuanto en Él vive y se mueve.» «Todas las criaturas son iguales ante el amor infinito del Todopoderoso y una misma justicia gobierna a todo el Universo.» En ambos autores siéntese pasar la misma inspiración bíblica.


  El hombre de los Cuentos se asoma a su ventana: escucha las golondrinas y las cigüeñas que han regresado a Dinamarca para los bellos días de estío, y presta oído a su amigo el viento. O bien se mezcla con la gente y sigue escuchando: advierte lo que cuenta el vendedor de bollos, el viejo pescador de anguilas, y de todo saca provecho. Vuelve a contar a su manera esas historias que provocan su sonrisa o su emoción; les da un sesgo lírico, dramático y siempre sencillo, del cual sólo él posee el secreto. Las engalana con los colores más vivos o más tiernos; y, prestándoles alas, las manda hacia los más apartados confines del mundo, Pero también las enriquece con un sentimiento intenso, y éste es, sin duda, sumado a los demás, el mérito decisivo que explica su gran fuerza.


  No se engañan los niños; en esos bellos cuentos no encuentran sólo deleite, sino también la ley de su ser y el sentido del gran papel que habrán de representar en la vida. También ellos se hallan sometidos al dolor: ¿habrá pena mayor que la que se experimenta al morir una muñeca? Sienten confusamente en torno suyo el mal, y también en sí mismos; pero el vivo sufrimiento no es más que pasajero, la sospecha del mal no turba su serenidad. Lo que deberán traer al mundo es un renacer de la fe y la esperanza. Si el espíritu humano no adquiere nueva lozanía mediante estas jóvenes fuerzas llenas de confianza, ¿qué sería de él? Llegan los que nos substituyen; he aquí que los pequeñuelos empiezan a adornar la Tierra: todo reverdece y la vida encuentra nuevas razones para subsistir. Andersen, impregnando la poesía de sus cuentos de una fe invencible en un mañana mejor, hácese parejo al alma de los niños, se adapta a su íntimo ser, asociase a su misión; mantiene, con ellos y por medio de ellos, las fuerzas ideales que impiden que la humanidad perezca.


  *


  Esos atentos cuidados, esos sacrificios, esa amorosa solicitud; la abundancia de los grandes autores que han escrito para la infancia (y sólo de los grandes hablamos): Goldsmith, Charles y Mary Lamb, Walter Scott, R. L. Stevenson, Dickens, Ruskin, Kipling; Washington Irving, Hawthorne, Mark Twain; Pushkin, Gogol, Chejov; en una palabra: la superioridad del Norte sobre el Mediodía, ¿cómo explicarla?


  ¿Hay, tal vez, bajo los cielos brumosos, mayor ternura? ¿Inclínase allí más fácilmente el efecto hacia los débiles, los humildes y los sencillos? ¿Serán los niños un género más raro en Tornea que en Nápoles? Cualquiera que sea la hipótesis preferida, debe tenerse en cuenta una diferencia de perspectiva, que intentaremos explicar.


  En los países latinos, los niños no son más que unos pequeños candidatos al oficio de hombre. Así como se ven transitar por las calles de Roma a seminaristas de diez años, vestidos con sotana y cubiertos con felpudo sombrero, así todos nuestros niños llevan ya el indumento de su porvenir. El presente no se computa: los primeros años son absorbidos por los que vendrán; no poseen valor en sí mismos, sólo son útiles como preparación. En mis más remotos recuerdos, véome siempre preparando algo: composiciones, exámenes; aun la primera Comunión adquiere un aspecto de concurso, con sitios y categorías. No dejar libre, vigilar siempre, es el ideal de la educación latina; celador de internado, celador general, externo «acompañado». ¡Qué pesadilla, los paseos «acompañados», esa hilera de presos que se iba carretera adelante los domingos y los jueves! En la misma familia, las más tiernas recomendaciones maternas tradúcense en órdenes y prohibiciones: «No vayas por el césped; no te alejes; no te ensucies las manos; no te manches el vestido…» No es que no mimemos a los pequeños: aunque con aires de autoridad, toleramos gustosamente sus caprichos. Pero hay uno que no les toleramos de ningún modo: el de ser ellos mismos.


  En cambio, en los países anglosajones la infancia tiene derecho a existir; ella proyectará sobre la vida la nostalgia de un paraíso perdido. ¿Por qué apresurarse a salir de un tan feliz estado? La gente del Norte, con su hábito de instalarse cómodamente donde se encuentra, se instala también en la edad tierna. Para ellos, posee un valor en sí, un valor estable. La llegada importa menos que el viaje, que ese viaje primaveral. Alborozo del cuerpo, que se desarrolla al aire libre, en el césped; apacible alegría de un espíritu que apenas conoce las cargas excesivas ni el cansancio; júbilo de una voluntad que sólo obedece a sí misma y al código de la camaradería y del honor; profunda alegría del ser que se deja mecer por la dulzura de los días y que, en la edad en que el tiempo no ha emprendido aún su precipitada carrera hacia un término cuya proximidad sentiremos angustiosamente, ignora cómo el porvenir ataca y disuelve al presente.


  No hay ser más feliz que un joven inglés de Eton o de Rugby, con su americana negra a la medida, o que un estudiante con pantalón de golf, paseándose por el campus de alguna Universidad americana: Yale, Princeton o Harvard. Y aun fuera de esas venturosas islas, los niños son dueños de su persona. Se apartan de la gente mayor y dejan que siga su camino sin creerse obligados a irle a remolque, como ocurre aquende el Océano. Que esas gentes (los que envejecen y a los cuales desprecian un poquito) posean sus amistades y relaciones, bien está; pero también es justo que tengamos las nuestras —piensan ellos—. Cada cual por su camino. Trátase de dos tribus diferentes, que la edad separa: están en relaciones de buena vecindad, pero cada una se ocupa de sus propios asuntos y diversiones.


  —Nuestro hijo irá a París el próximo verano.


  —Supongo que podremos tenerlo con nosotros, ¿verdad?


  —¡Oh, claro!


  Lo recibiremos, lo festejaremos como es debido. Es un muchacho delicioso y sus padres son verdaderos amigos. Nos recibieron tan bien, cuando estuvimos en América, que nos será un placer mostrarles nuestra gratitud en París.


  Lo esperamos en vano; nos consta que ha llegado, pero no llama a nuestra puerta. Va a visitar a amigos de su edad y vive con ellos; en nada le atañen los amigos de sus padres. Regresará a Chicago sin pensar en hacemos una visita.


  Si un dominio invade al otro e impone su superioridad, no es precisamente el de las personas mayores. La escena ocurre ahora en Boston; trátase de amigos muy queridos, con los que nos une la suficiente intimidad para poder visitarlos a cualquier hora del día. Llegamos y, cosa extraña, nos invitan a subir al primer piso; los padres se han refugiado en su dormitorio y han mandado que les trajeran allí la comida. Es que los niños celebran una recepción: por eso pueden disponer a sus anchas del salón y del comedor; unos padres discretos, unos padres bien educados no les impondrán su presencia. Ni siquiera se dejarán ver; comprenden muy bien que los dos reinos, el de los jóvenes y el de los viejos, han de estar separados.


  Si en los pueblos del Norte la literatura infantil es superior a la que pueden ofrecer los del Mediodía, se debe, ciertamente, a una distinta calidad de la imaginación: en los primeros es más íntima y más profundamente matizada, así como sus paisajes, menos brillantes, son, con todo, los que los pintores prefieren, por ofrecer una gama de colores más delicada; es una imaginación que se halla más próxima al ensueño, y requiere menos materia para expresarse; es menos ordenada y menos lógica, está a menor distancia de la vida afectiva, a la cual vuelve siempre, y, en conjunto, resulta más apta para atraer a las almas jóvenes. En los latinos, la imaginación es más externa, está más habituada a expresarse en formas corpóreas y plásticas; más sometida a la razón, aun en los caprichos, aun en los «grotescos», que son también formas geométricas; es más brillante y menos poética, más difícil de contener, pues no encuentra satisfacción completa en su propio juego, sino que se afana en traducir por medio de la belleza esa promesa de ventura que los niños ignoran y que se llama voluptuosidad.


  Pero la superioridad del Norte proviene, sobre todo, de que falta a los latinos cierto sentimiento de la infancia, de la infancia entendida como isla venturosa cuya felicidad hay que proteger, como república digna de vivir en sí misma, según sus leyes propias, como una casta de gloriosos privilegios. Los latinos empiezan a detenerse, a respirar, a vivir, una vez llegan a hombres; antes, no hacen más que atravesar una crisis de crecimiento, que los mismos niños desean ver pronto acabada. Si se observa, en igualdad de edades, la fisonomía de un muchacho español, italiano o francés, por una parte, y por otra la de un muchacho inglés o americano, se advertirá hasta qué punto la primera es ya más acusada. Y del mismo modo el espíritu de los primeros se halla más adelantado, como dicen: más adelantado en la ruta de la vida. En los países en que un sol más pálido hace crecer los tallos de las plantas con mayor lentitud; en las tierras donde los adultos envejecen más rápidamente desde que inician la lucha, déjase gustosamente que se prolongue la época de las flores. Júzgase allí venturosa la edad tierna, no porque ignora la realidad, sino porque vive en una realidad mejor adaptada a la conciencia de sí misma. El ideal de la vida no es un inaccesible porvenir, sino una felicidad sencilla, inmediata, tangible; la juventud la posee, y arrebatársela constituiría un crimen. En una palabra: para los latinos, los niños han sido siempre futuros hombres; la gente del Norte ha comprendido mejor esta verdad más exacta: que los hombres no son más que ex niños.
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  LIBRO IV: Los caracteres nacionales
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  Puede desdeñarse la literatura infantil; pero ello implica que, por principio, no se conceda importancia al modo como un alma nacional se forma y mantiene.


  I


  La Italia de ayer


  Menudito, vivaracho, bullicioso, vistiendo un traje de papel floreado, calzando unos zapatos de corteza, cubierto con un sombrero de miga de pan, el ilustre Pinocho es un títere. Érase un trozo de madera, con el que un carpintero quería labrar la pata de una mesa. Pero en el momento de aserrarlo oyó una débil voz que le decía: «¡Cuidado! ¡Que me lastimas!» Al pasarle el cepillo, volvió a hablarle la misma voz: «¡Cuidado! ¡Que me haces cosquillas!» Entonces el carpintero, medroso ante aquel parlanchín trozo de madera, lo cedió gustosamente a su compadre Geppetto, quien se proponía precisamente labrar un títere. Geppetto llévase el regalo a su pobre hogar y dispónese a realizar una obra maestra. «Lo llamaré —dice— Pinocho. Este nombre le traerá buena suerte. Conocí a una familia entera de Pinochos; papá Pinocho, mamá Pinocha y los Pinochitos vivían bastante bien: el más rico de todos ellos pedía limosna.» Labra, pues, una cabeza, unos cabellos, una frente, unos ojos. Pero apenas hubo terminado la nariz, alargóse ésta desmesuradamente; por más que la recortara, quedábase siempre en exceso larga y puntiaguda. Apenas hubo terminado la boca, el títere se echó a reír; no bien hubo labrado las manos, ya le robaron al artífice la peluca; y en cuanto hubo hecho los pies, el bravo Pinocho se dirigió a la puerta y se fugó, manifestando así su deseo de correr mundo y su impaciencia por granjearse la amistad de los niños italianos.


  Las almas tiernas, blandas aun y como de contorno incierto, donde las futuras virtudes no son más que instintos, y los vicios no son más que defectos, piden que se las ayude a afirmarse. Las encanta verse reflejadas en un libro y reconocerse allí. Es como si descubrieran su propia imagen en algún espejo. Pinocho no es, propiamente, malo; aun diré que, si bastaran las buenas intenciones para ser perfecto, Pinocho sería un modelo. Pero lo que le ocurre es que es débil su voluntad. Confiesa sin esfuerzo que no ha de resistirse a la tentación, porque es tiempo perdido. Lo que le prohíben posee siempre un poco más de atractivo que lo que le mandan. El arrepentimiento sigue de cerca a la falta; pero ésta sigue de cerca al arrepentimiento. No le disgustaría saber, sin tomarse la molestia de estudiar; vive durante algún tiempo en el país de los badulaques, cuyos encantos le ha ponderado un amigo: allí no hay clase ni el jueves ni el domingo, y las semanas se componen de un domingo y seis jueves; las vacaciones duran desde el primero de enero hasta el treinta y uno de diciembre; uno se divierte allí todo el día, se acuesta por la noche, y al otro día, vuelta a empezar. A Pinocho no le repugna recurrir a las mentirillas para disimular sus pecadillos; sólo confiesa la verdad cuando su larga y puntiaguda nariz se alarga desmesuradamente. Pinocho es fanfarrón; llegan los asesinos, y dice que se enfrentará con ellos; pero apenas advierte su sombra, echa a correr como una liebre. Como sus pequeños amigos, Pinocho es batallador, y apoya gustosamente su derecho o sus pretensiones con la fuerza de los puños. Como a ellos, gústanle a Pinocho las chanzas, salvo las que se le dedican; está henchido de amor propio, le place estar en primera fila y cede siempre a las solicitaciones del pundonor, cuando se trata de fruslerías. Todas las manías de la infancia: la de no querer tomar medicinas y la de negarse a comer lentejas, aunque no las hayamos probado nunca; todos los pequeños egoísmos que crecen solapadamente hasta echar fuertes raíces, si no se procura arrancarlos a tiempo; y también todas las cualidades de la infancia: el cariño sincero y hondo, la confianza de un corazón que no conoce aún el engaño, el ansia de ser amado, que obliga al amor: todo eso aparece tan claramente en el Pinocho malicioso, sutil o tierno, que no dejaría de advertirlo ni un lector de diez años. Apresurémonos a añadir que se trata aquí de un espejo mágico, que brinda la fantasía en torno a la verdad. ¡Qué aburrido es el mundo, tal como lo representan los hombres maduros! Por todas partes obstáculos que se oponen al ensueño: ora la verdad, ora la verosimilitud; por doquier categorías; en primer término, el hombre, el adulto, que se ha ungido como rey; luego los animales, en un grado inferior; las plantas, y, por fin, las cosas sumergidas en esa vaga substancia que llamamos materia. Los niños, al contrario, se guardan muy bien de descolorar, recortar y codificar el Universo. Como le atribuyen la sobreabundancia de vida que los caracteriza, todo se agita ante sus ojos, todo habla a su oído atento, nada pone límite a su vuelo. Y entonces, a través de lo inesperado y extraordinario, Pinocho los guía alegremente. Ya los lleve al teatro de títeres, donde sus hermanos, los muñecos, lo reconocen y agasajan, volviendo a encender las candilejas después del espectáculo, y bailando con él hasta que amanece; ya los conduzca hasta la ciudad de Engañabobos, donde sólo hay perros pelados, mariposas marchitas (porque vendieron el polvillo de sus alas), gallos sin cresta y pavos reales desplumados; ya les haga ver el Campo de los Milagros o el Gato y la Zorra, hipócritas consejeros que pretenden que cinco escudos sembrados al píe de un árbol producirán una mies de oro si los riegan con cuidado: siempre rebota la historia, ágil y caprichosa; parecía detenerse y se pone de nuevo en marcha; y, como diría el mismo Pinocho, no hay más que principios y nunca fines, salvo cuando se llega a la última página. Cómo Pinocho quedó cogido por una pierna en un cepo, al robar uvas, y, libertado por el dueño, hubo de ocupar el sitio del mastín, con un gran collar. Cómo fue transformado en borrico, apareció en un circo, al modo de un animal amaestrado, y estuvo a pique de ver trocada su piel en tambor. Cómo el Pescador Verde, tomándolo por un pez de especie desconocida, le embadurnó el cuerpo con harina para freírlo, y se disponía a echarlo a la sartén. Cómo fue tragado por el pesce-cane, el pez-perro, el tiburón que devora a los niños malos… y tantas otras peripecias, en las cuales aparecen el Dogo, el Cuerpo y la Lechuza, los Conejos Negros, el Delfín lleno de cortesía y la Babosa, que emplea siete horas en descender del segundo piso a la planta baja. Tumbado en la encantada carroza tirada por cien ratones blancos, transportado por los aires a lomos de una paloma, vergonzosamente llevado entre dos carabineros, Pinocho cruza sin descanso los dominios de la imaginación.


  ¿No es precisamente la imaginación uno de los dones más felices del espíritu italiano? ¿Qué pueblo creó jamás imágenes más flexibles, más graciosas y brillantes? ¿Qué autores levantaron sobre el capricho construcciones más maravillosas? Sombría al describir los círculos infernales, sonriente al sembrar de flores los vergeles de Armida, brillante y como jubilosa de su propia apoteosis en los melodramas de Metastasio, la imaginación italiana es una magnífica herencia, de la cual Pinocho recogió su parte y a la que hizo fructificar a su vez. Las necesidades materiales que lo ligan a la tierra se reducen al mínimo: dura madera y resortes; no posee un cuerpo pesado, que seguiría difícilmente sus fantasías. Es leve y saltarín como el espíritu; obedece tan poco a las leyes de la vulgar existencia como una fortuita asociación de ideas a los dictados de la lógica; posee la movilidad de los seres que actúan en nuestros sueños, por ser él mismo el ensueño de una noche infantil.


  Antes de llamarse Pinocho y de divertir a nuestros chiquillos, habíase llamado Arlequín, Polichinela y Stenterello; forma parte de las maschere, de los inmutables tipos que servían de eje a la improvisación. Esa chispeante comedia italiana que durante largo tiempo hemos transportado entera a nuestro país, no sintiéndonos capaces de imitarla, revive en ese títere agilísimo; nos recuerda sus temas, que dejan libre campo al ingenio de los actores, su acción fragmentaria, su movimiento impetuoso, su brío.


  Atribuíase a la Italia de ayer, tan cercana en el tiempo, pero tan lejana ya, un oportunismo que constituía un rasgo de su carácter, un hábito, un dogma de su política. Nada de heroísmo, sino un interés bien entendido, el interés inmediato; que se burlen de los que conquistan las cosas poco a poco, pues son los que triunfan al fin. Nuestro Pinocho, ¿sería acaso un oportunista?


  Confesemos que su moral no es sublime, ni siquiera elevada: es una moral, práctica. Si debieran resumirse los preceptos del libro, llegaríamos, poco más o menos, a este esquema: Existe una justicia inmanente, que premia el bien y castiga el mal; y hay que preferir el bien, pues resulta más ventajoso. El niño que se pelea con sus camaradas, el que hace novillos o presta oído a los amigos casuales en vez de obedecer a sus padres, o el que no cumple sus promesas, encontrará su merecido: llegará el castigo por vías insospechadas, pero no se zafará de él. El niño que sólo piensa en beber, comer y vagabundear todo el día, va a dar en la cárcel o en el hospital. El dinero no llueve del cielo: hay que ganarlo penosamente mediante el trabajo de las manos o del espíritu; sólo los imbéciles pueden creer que se logra con procedimientos demasiado cómodos: ésos serán víctimas de los picaros. La moral social redúcese a una ley de intercambio. Mostrarse afable, benévolo y generoso es asegurarse el derecho a cobrar con la misma moneda. El prójimo es ese ser innumerable y misterioso que se muestra agradecido cuando lo tratamos bien, pero que no olvida las injusticias ni los agravios. Repítense en la historia de Pinocho dos proverbios: aquel «chel ch’ è fatto, è reso»: «Siempre se nos paga con la misma moneda»; «i casi son tanti»: «¡Quién sabe lo que puede ocurrir!»


  Esa imaginación caprichosa y ese sentido en extremo práctico de la conducta vital no son necesariamente incompatibles, y puede muy bien concebirse una psicología lo bastante dúctil para pasar rápidamente del dominio de los ensueños al de las concretas realidades. Los espíritus vivaces, que adornan con amables colores la vulgaridad de los seres y de las cosas, no se consideran de ningún modo víctimas de la ilusión que proyectan ante sus propios ojos: la hacen cesar tan fácilmente como la crean, y éste es el caso del libro que comentamos. ¿Y quién sabe si este modo simple y práctico de entender la moral no nos revela además una tendencia general del pueblo italiano? ¿Sería, acaso, una forma inesperada de ese «profundo buen sentido» que se ha presentado a menudo como uno de los rasgos más indudables de aquella raza?


  Pero Pinocho no es solamente italiano; es toscano, como su padre, Collodi —cuyo verdadero nombre era Cario Lorenzini—, quien publicó la divertida historia en el Giornale dei bambini en el año 1880. Os reto a que encontréis un solo toscano sin agudeza ni numen; todos, aun la gente del pueblo, aun los campesinos y los muchachos, observan, descubren el ribete ridículo, lo captan con una palabra y lanzan su agudeza. Agudezas, absurdas asociaciones de ideas, observaciones llenas de humor, encuéntranse en cada página de Pinocho; es el chorro de una fantasía no sólo cómica, sino acerada; mezcla de aparente ingenuidad y de cáustica finura, de la cual encontraríamos un ejemplo en nuestro Guignol, pero menos ágil, pues la agudeza toscana es mucho más fina y sutil. He aquí la simple chanza:


  
    —¿Cómo se llama tu padre?


    —Geppetto.


    —Y ¿cuál es su oficio?


    —El de pobre.

  


  He aquí la crítica, esbozada apenas, de un rasgo muy humano; el hada de los cabellos azules invita a merendar a los amigos de Pinocho:


  «Muchos quisieron que les reiteraran la invitación, pero al saber que pondrían mantequilla en el pan aun por la parte externa, todos acabaron diciendo: Vaya, ya iremos, por darte gusto.» ¡Cuántos, por dar gusto a los demás, consienten en darse gusto a sí mismos! Hay rasgos más divertidos, como la historia del titiritero, hombre de terrible aspecto pero de excelente corazón, que no podía evitar los estornudos cuando se emocionaba. Y los hay, también, más marcados: han metido a Pinocho en la cárcel porque es inocente; he aquí que, con ocasión de cierto aniversario, se pone en libertad a todos los culpables. Pinocho quiere marcharse.


  
    —No, usted no —le dice el carcelero—; a usted no le alcanza el indulto.


    —Usted perdone —replica Pinocho—: también yo soy un malvado.


    —Entonces, tiene usted razón —dice el carcelero.


    Y tras saludarle respetuosamente con la gorra, abrió la puerta y lo dejó marchar.

  


  «Tengo hambre, de la otra», exclama Pinocho cierto día en que no ha comido bastante. Del mismo modo, Collodi posee siempre en reserva «risa de la otra» y «agudeza de la otra». En el parque de alguna villa toscana, ante el horizonte donde se dibujan dulces colinas, una mañana de primavera y bajo un cielo muy leve, debiera dedicarse un monumento a Collodi. Representaría al artista en el momento de labrar su ilustre muñeco de madera… Pero ¿qué digo? ¿Otro monumento? Los hay ya en exceso, y son demasiado feos. ¡Que Dios nos libre de aumentar su número! Debiera, simplemente, celebrarse todos los años, durante el mes de abril, el cumpleaños de Pinocho. No habría discursos: sólo rondas y canciones, teatro de títeres, juegos de toda suerte y muchos bombones, dulces y bebidas azucaradas; y libertad, alborozo, alegría… Bella imagen, muy adecuada para la Italia de antaño.
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  La Italia de hoy[9]


  Es ardiente y belicosa. Es oratoria, y lo ha sido siempre; pero su elocuencia ha adquirido ahora un carácter vibrante y patético, que mantiene al pueblo en continua exaltación. Ha convertido la fuerza en una doctrina; se complace en anunciar abiertamente sus próximas conquistas. Y los que la conocen mal, juzgan todo esto como un gran cambio.


  Pero quienes la conocen algo no ignoran que su actual psicología se explica por un sentimiento más secular, que se ha desarrollado siguiendo una curva lógica, cuyo ápice ha alcanzado. Durante demasiado tiempo Italia ha estado desunida, sometida a las potencias extranjeras y (lo que le llega al alma) se ha visto menospreciada. Durante demasiado tiempo se ha visto «tratada como una esclava», se la ha «reducido al papel de comparsa en el escenario de Europa». El Risorgimento ha sido su desquite, pero incompleto aún. Ni siquiera la Gran Guerra ha logrado contentarla; está descontenta de sus adquisiciones, que estima insuficientes; del juicio de los demás, que no le parece corresponder a su mérito; descontenta de sí misma, Por eso quiere afirmarse todavía más, imponerse hasta convertirse en poder indiscutido, manifestar
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  su fuerza hasta figurar entre las potencias dominadoras de Europa y del mundo, y representar un papel imperial. Entonces, y sólo entonces, se verá satisfecho el orgullo italiano.


  En enero de 1886, De Amicis, ya favorito del público, autor, entre otras obras, de narraciones militares que lograron gran éxito, había ido a buscar a su hijo menor a la salida del colegio; lo vio llegar en compañía de un muchachito pobre, camarada suyo de clase, extrañamente vestido con un traje que se hizo para un chico mayor que él. Antes de separarse, ambos niños se abrazaron. De Amicis, conmovido ante tal ejemplo de fraternidad, concibió en aquel momento la idea de un libro en el que pintaría la vida escolar. A los cuatro meses estaba el manuscrito terminado y era entregado a la imprenta. Así nació Cuore. La juventud italiana poseía ya un libro que traducía sus aspiraciones más profundas.


  La vida escolar, que está en él pintada con vivos colores y en divertidos cuadros, aparece saturada de italianità; y este libro, para niños es, ante todo, un breviario patriótico. Se trata, por una parte, de formular el balance del pasado; como quiera que el hecho dominante en la historia italiana es la realización de la unidad, importa que este fundamental suceso se grabe en la conciencia infantil. El marco de la obra es Turín, y más de un detalle nos recuerda las costumbres piamontesas. He aquí que, ya en la primera semana del curso escolar, el director entra en clase para presentar a un joven calabrés recién llegado. El maestro toma la palabra: «Recordad bien lo que os diré. Para que fuese posible que un niño calabrés se considere en Turín como en su patria y que un niño de Turín se considere como en su patria en Reggio Calabria, nuestro país ha luchado durante cincuenta años, y treinta mil italianos han sacrificado su vida…» Apenas ocupó su sitio el calabrés, apresuráronse sus vecinos a regalarle plumas, y un alumno del último banco le hizo llegar un sello de Suecia.


  Del mismo modo, el día del reparto de premios, los alumnos a quienes se confía la envidiada misión de llevar los libros a las autoridades, para que éstas los entreguen a los muchachos laureados, no se han elegido casualmente. Hay un milanés, un florentino, un romano, un napolitano, un siciliano y un sardo; es la imagen de la unidad italiana: así la patria entera, mediante este símbolo, asistirá a la fiesta. Todos los meses el profesor lee una narración, con grande alborozo del público escolar. Examinemos los títulos: «El pequeño patriota de Padua»; «El pequeño centinela lombardo»; «El pequeño copista florentino»; «El pequeño tambor sardo». Los niños que lean Cuore asiduamente no poseerán ningún sentimiento más hondo que el patriotismo.


  Pero, ¿de qué serviría, por otra parte, este balance, si no afectase al porvenir? El patriotismo, tal como lo concibe De Amicis, no es de naturaleza tranquila y reposada; es un sentimiento lastimado aún, pese a la afirmación del triunfo. Siempre se expresa en un tono de singular exaltación: los padres de familia, los maestros y los mismos niños conviértenlo en tema lírico o épico. El contenido, en vez de agotarse, empieza a derramarse al exterior. No es la apacible seguridad que hallaríamos en un inglés, por ejemplo; le hace falta manifestarse, agitarse, gastarse. Posee tal intensidad y emotividad, que reclama la acción. Es una fuerza dinámica. Una vez adquirida, esa unidad se convierte en nuevo punto de arranque: permitirá avanzar hacia más altos destinos. Marcóse una etapa y se prepara ya otra: la que se esfuerza en alcanzar la Italia de hoy.
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  II. Francia


  ¿Quién no ha hablado de nuestra pasión por la lógica?


  Considerad, en efecto, las hadas, tal como las pintó Charles Perrault. Podrán obrar a su sabor como unas locuelas; permitirse el avieso placer de preferir lo inesperado, lo contradictorio, a la continuidad de la razón, buscada aún en el prodigio; ¿quién las privaría, si se les antojara, de convertir el mismo capricho en ley de su alada vida? Nadie, ciertamente. Pero son francesas: les place, pues, buscar en lo concreto, que es su dominio, las leyes de las relaciones lógicas y de las armonías abstractas. «Se ha llegado a observar ingeniosamente —escribe Fernand Baldensperger en su libro sobre la psicología de La Literatura— que las hadas de Perrault son, a su modo, cartesianas. Las metamorfosis suscitadas por su amable varita mágica podrían obrar las transformaciones más locas, y no repugna a la fantasía asiática el hacer surgir de una guija un palacio encantado, o una princesa de una pluma de cisne llevada por el viento. Nuestras hadas, por el contrario, en ese mismo plano obran como dirigidas por caprichos razonables: es una calabaza, muy oronda y madura, la que se transforma, para el baile de Cenicienta, en una hermosa carroza dorada, y un gran ratón en un mostachudo cochero. Timidez y lógica de hadas racionales, que se guardarían muy bien de mezclar las apariencias y las analogías por el vano gusto de ostentar su poder, y que sacrifican, en suma, un poco de su señorío al placer delicado de respetar los conceptos lógicos de las cosas…»


  La observación es exacta. Volvamos a leer el pasaje en que Perrault nos muestra a la pobre Cenicienta anegada en llanto, porque sus hermanas se han ido al baile, y ella, como mi marmitón despreciado, ha de quedarse en el hogar:
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  «“¡Vamos! ¿Serás buena? — le dijo su madrina —. Si es así, también tú irás al baile”. Condújola a su aposento y añadió: “Vete al huerto y tráeme una calabaza”. Cenicienta se fue en seguida a coger la más bonita que pudo hallar y la trajo a su madrina, sin lograr adivinar cómo aquella calabaza podría hacerla ir al baile. Su madrina la vació y, habiendo dejado soló la corteza, la golpeó con su varita mágica, y en el acto la calabaza trocóse en una bella y áurea carroza. Fuese luego a mirar su ratonera y encontró en ella seis ratones vivos; dijo entonces a Cenicienta que levantase un poquitín la tapa, y a cada ratón que salía dábale la madrina un golpecito con su varita mágica y en el acto trocábase el ratón en un hermoso caballo: fue, en conjunto, un bello tiro de seis caballos, de un hermoso color gris ratón, con manchas negras…»


  La dorada calabaza conviértese en una carroza áurea, los ratones tórnanse caballos de color gris ratón, la mostachuda rata trocase en un cochero provisto de unos magníficos bigotes, los lagartos se convierten en engalonados lacayos; la madrina de Cenicienta muestra ilación en las ideas, observa las buenas formas, y los franceses se sienten satisfechos. Pues les gusta menos deslumbrarse que ver la cosas claras.


  Dícese que, después de la lógica, lo que nos caracteriza es la agudeza; si otras naciones han de buscarla, nosotros la poseemos en abundancia; hay quien llega a creer que la tenemos en exceso. Por definición, el francés, desde que viene al mundo, ha de ser agudo, ingenioso, spirituel.


  Ved a «Riquet, el del copete»:


  «Érase una reina que tuvo un hijo tan feo y mal conformado, que se dudó mucho tiempo si tendría forma humana. Una hada que asistió al nacimiento aseguró que no dejaría de ser atractivo, pues poseería gran agudeza; y añadió que, en virtud del don que acababa de otorgarle, aquel niño podría comunicar a la persona más querida la, misma agudeza que él poseería… Apenas empezó a hablar, el niño dijo mil cosas graciosas, y había en todas sus acciones un no sé qué de ingenioso y delicado, que encantaba a todo el mundo.»


  Nuestro Riquet llega a deliciosas sutilezas; escuchadle haciendo la corte a la Princesa, que es tan hermosa como tontuela:


  «La belleza —repuso Riquet, el del copete— es tan gran ventaja que todo lo substituye; y cuando se posee, nada debiera afligirnos.» «Preferiría — dijo la Princesa — ser fea como vos, a ser tan bella y tan tonta.» «Nada, señora, indica mejor que uno posee agudeza y talento, como el creerse desprovisto de ellos; y cuanto en mayor abundancia posee uno esos tesoros, menos cree poseerlos.»


  Los franceses entendemos la organización de un modo peculiar. Pulgarcito no se muestra tan previsor como imagina, al indicar el camino con migas de pan, que los pájaros devoran. Pero dejad que llegue al colmo de sus males, que su situación sea desesperada, y podéis estar tranquilos: de todo saldrá con bien.


  Otra característica es el importante puesto que ocupa la mujer en la historia de nuestra civilización. Vedlo, también, en todos nuestros cuentos: ¡cuántos héroes galantes, cuántos príncipes saben en ellos dedicar madrigales a sus damas! Y a esas princesas: Fineta, Graciosa, la Bella de los Cabellos de Oro, Florina, Deseada, ¡qué sé yo!, no les basta ser bonitas: han de ser agudas y avispadas; y la más hermosa muchacha del mundo no lograría gustar si no supiese contestar con oportunas réplicas. Sobre todo, que no muestren orgullo ni empaque: es un defecto que nuestro pueblo no perdona. Podría pintarse un divertido retrato de las francesas, tal como gustan a los franceses, con sólo los cuentos de hadas, Pues, llegados de la profundidad de los tiempos, han pasado por Versalles y París, antes de poner los pies en casa: y les hemos impreso nuestro sello.


  Otro rasgo es cierta ingeniosidad, que nos conduce a pequeños hallazgos y a veces a los grandes.


  Julio Verne dio la vuelta al mundo en ochenta días, hizo un viaje de veinte mil leguas bajo los mares y permaneció cinco semanas en globo… todo ello sin abandonar la ciudad de Amiens. Casi llegó a pensar que, utilizando las diferencias de temperatura entre las capas oceánicas, podría producirse frío y con ello alterar la condición de los continentes y transformar nuestro Globo. Por lo menos llegó hasta el centro de la tierra, para ver lo que allí ocurría.


  Otro de nuestros rasgos característicos es la sociabilidad.


  Ved la condesa de Ségur. En su obra no hallaréis la pintura del individuo, preocupado de su yo, sino la de una sociedad determinada. Reducir los caracteres a los hábitos de un grupo social, labrarlos, pulirlos, hacerlos útiles y agradables a la colectividad: he aquí lo esencial de su arte. Vuelve a casar a viudos y viudas; conduce al general Durakin, aislado en la vida, hacia la posada del Ángel de la Guarda.


  Sé muy bien que el padre de la condesa de Ségur se llamaba Rostopchin y que a menudo se han señalado en sus historias rasgos propios de Rusia. Posee, en efecto, un concepto de la autoridad muy distinto del nuestro; toda orden de la superioridad es sagrada, ha de ejecutarse en seguida; si no, habrá vapuleo y hasta latigazos con el knut. Recordad al general Durakin: evidentemente, no es de nuestra tierra; ese buen hombre no pertenece a nuestra raza ni por sus cualidades ni por sus defectos; no se hallan hombres de tal naturaleza bajo el cielo de la isla de Francia, mesurado, apacible y leve. Para que calme su mal humor y aplaque su cólera, para habituar su alma rusa a las maneras francesas, le hará falta una larga aclimatación.


  Los personajes que la buena condesa pone en escena perderían fácilmente el sentido de la medida, si no anduviera ella muy atenta; pero, a veces, olvida un poco esa vigilancia. ¡Qué apetito! ¡Qué estómago! Ved esa simple comida, ese almuerzo campestre. «Empezóse con un enorme pastel de liebre, sirvióse luego carne adobada con su gelatina, patatas al horno con sal, jamón, cangrejos, torta de ciruelas, y, por fin, queso y fruta.» He aquí los alimentos tal como se mezclan en los países de clima rudo, donde la planta humana ha de abastecerse abundantemente; los franceses no solemos llevarnos tanta comida cuando vamos de excursión.


  Tampoco en nosotros se mezcla al placer un algo de crueldad: no somos tan complicados ni tan mórbidos. Dos niños evocan sus recuerdos de vacaciones de esta deliciosa manera:


  MARGARITA


  ¡Y aquel pobre sapo, al que metimos en un hormiguero!.


  JAIME


  ¡Y aquel pajarito, al que saqué yo del nido, y que murió por haberlo apretado demasiado!


  Hallaríanse, en la obra de Mme. de Ségur, sin buscar mucho, rasgos parecidos; y tales rasgos no son nuestros, reflejan el carácter de otra nación. Pero era también francesa y, como tal, gustaba de la sociedad, de los salones, los castillos, los bellos parques donde uno pasea conversando agradablemente. Charlar, pasar de un tema a otro, como jugueteando, tratar las cosas superficialmente, sin insistir, aceptar la idea que nos brinda el vecino, sin pretender conservar la nuestra obstinadamente, admitir con gusto la personalidad de los demás como límite de la propia, con gracia, alegría y agudeza, ¡qué placer! Nada hay más delicioso que ese pasatiempo, y Mme. de Ségur lo sabe muy bien. Sus personajes son gente del gran mundo: nos parece verlos discurrir por los salones de la Restauración o del Segundo Imperio; los hombres se agrupan junto a la chimenea; las mujeres se sientan en poltronas y se juega a charlar. Hecho curioso y, al pronto, difícilmente explicable Madame de Ségur ha conservado el favor, no sólo de los niños ricos de Francia, sino también de los pobres. Aun los extranjeros, los orientales que viven en los barrios populares de París, leen con gusto Las niñas modelo o Las vacaciones. ¿A qué es debido? Es que encuentran, pobres pequeñuelos, la revelación de un mundo que nunca imaginaron, tan distinto es del que hay en tomo suyo; un mundo deslumbrante y henchido de sorpresas. Grandes damas, caballeros con título nobiliario, niñas de finos modales y bello hablar; salones iluminados, fiestas al aire libre, visitas, paseos, cenas, meriendas; sombrillas y crinolinas, levitas y patillas; toda una figuración aristocrática, que sigue gustando a los niños de hoy porque les parece apenas menos rara y menos bella que la que hay en tomo de los príncipes encantados y de las hijas de reyes, en los viejos cuentos de hadas. Poseo un testimonio harto curioso de esta preferencia. Es el autógrafo de una niña de nueve años, de apellido evidentemente israelita, y a quien pidieron en el colegio que indicara sus libros predilectos:


  
    «Me gusta mucho la historia “Sin familia”, de Héctor Malot que he leído con mucho interés desde el principio hasta el fin.


    Al principio me dio pena, pero al fin me puse contenta, ya que Remigio encuentra a su madre.


    Me gustan mucho también los libros de la Biblioteca Rosa, los de la condesa de Ségur, especialmente “Las Vacaciones”, “Las desventuras de Sofía”, "Un diablillo”, “Las niñas modelo”, donde la autora muestra cómo se vivía antes.»

  


  «La autora muestra cómo se vivía antes»: he aquí, al parecer, uno de los secretos de ese persistente hechizo»


  Y seguiríamos aún, si no deseáramos llegar pronto a la isla venturosa de los libros para niños: ningún país ha fijado mejor que Inglaterra, en sus libros para la niñez, sus rasgos eternos.
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  III. Inglaterra


  Podría reconstruírsela sólo con sus Children’s Books. Pronto se vería que John no se sonrojó jamás de rezar sus Oraciones, de ir a la iglesia y, no contento con esos signos externos, de agitar en el fondo de su conciencia el problema religioso. Bastaría, para convencemos, hojear los libros que Inglaterra dio a sus hijos durante el siglo XIX; o, si se quisiera una prueba más sólida, bastaría remontar el curso del tiempo. Hacia el fin del siglo XVII y a principios del XVIII, ¡qué floración de libros, aun más pietistas que piadosos! ¿Qué digo yo? En la época en que nada había aún para los niños, existía en Inglaterra un libro que les presentaba en su aspecto más trágico y obsesivo el problema de la salvación. No me refiero a la Biblia, que fue y sigue siendo aún la primera de sus lecturas, sino a una obra de imaginación que no se escribió para ellos, pero de la cual se apoderaron, según su costumbre: la obra de una imaginación mística, que encarna en una alegoría y casi en una novela la existencia del cristiano.


  Nació de la crisis de un país y de la de un alma. Publicada en 1678, había sido escrita unos años antes, en una cárcel, por John Bunyan, que sufría persecución por su fe. Era hijo de un pobre hojalatero y fue hojalatero a su vez, y luego soldado; hasta el día en que hizo examen de conciencia,
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  juzgóse como el más abominable de los impíos, halló de nuevo en el Evangelio razones para esperar y vivir, y decidió dedicar su vida a la redención de los pecadores. Iba predicando, bautizando, perseguido y encarcelado, pero volviendo a su vocación de pastor de almas en cuanto recobraba la libertad, y dando al inmenso pueblo de los disidentes esa Peregrinación del cristiano, que lo hizo venerar como uno de los profetas de Dios.


  ¡Dolorido peregrino, que posee el terrible privilegio de ser un creyente! Para él las ideas y los sentimientos adquieren irresistiblemente color y forma, y no cesa de traducir en fúlgidas y encendidas imágenes los terrores de la duda y las aspiraciones de la fe. En todos los hechos de nuestra vida mortal descubre un símbolo de la vida eterna. Vivía —nos refiere— en la ciudad de la Destrucción, como todos sus hermanos, sin advertir su miserable estado. Pero un día sintió sobre los hombros la carga de sus pecados, y tal era su peso, que amenazaba hacerle caer más bajo que la tumba, hasta las simas infernales. Entonces lanzó un desesperado grito: «¿Qué hacer para merecer la salvación?»


  Partir, echar a andar por el mundo, bajo la pesadumbre de su carga; abandonar a su mujer, a sus hijos, amigos, conciudadanos, a cuantos quieren retenerlo en los vínculos terrenos, y empezar humildemente la peregrinación hacía la luz celeste que le señala en lontananza el Evangelista, hacia la sagrada Sión.


  Así comienza el largo viaje, lleno de angustias, de errores, vacilaciones, desesperanzas e ímpetus renovados. Irá a dar en las pestilentes marismas del Valle de la Humillación; combatirá al monstruo Apollyon, que tiene el cuerpo cubierto de escama y alas de dragón y pies de oro, y de cuyo vientre surgen humo y fuego, en tanto amenaza devorarlo con sus enormes fauces leoninas. En el castillo de la Duda, el gigante Desesperación lo encerrará en una mazmorra, y allí permanecerá varios días el peregrino, sin pan para su hambre ni agua para su sed. Vencedor en innúmeros lances y pruebas, siempre está en peligro de extraviarse; Prudencia Mundana, Hipocresía y Adulación lo apartan del buen camino. Infinita es su flaqueza, pero su Fe provoca la intervención de los Ángeles Buenos, que prevalecen contra los artificios del Maligno, y Cristiano —tal es el nombre del peregrino— cruza, al fin, los umbrales de la ciudad de la Luz. Pero no sin peligro; cuando ya casi alcanzaba sus puertas, advierte que, aun a la vista del suspirado término, puede perderse todo el bien del viaje y resbalarse hacia las honduras del Infierno.


  Libro de fe, ciertamente, pero también de inquietud, pinta, con no sé qué sombrío júbilo, las potencias del Mal, que pueden convertir en condenación el piadoso peregrinaje; libro que evoca a cada paso la miseria humana como para saborearla, antes de indicar el medio de sanarla; alegoría que infunde confianza, pero que turba también largamente, pues presenta la obra de la salvación como un azar milagroso; llama espiritual, que un viento de borrasca amenaza y abate, y que vuelve a elevarse para vacilar de nuevo; debate de una conciencia inquieta, para la cual el problema religioso no es sólo el más importante de la vida, sino el único.


  El peregrino ha dejado en su hogar a su mujer y a sus cuatro hijos. Como si no le bastara con el primer viaje y se sintiera ávido de renovar sus emociones, aprensiones y terrores, tras vivirlos una vez, John Bunyan vuelve a empezar su narración. Cristiana — la esposa— pónese también en camino: proyéctase en su ruta la sombra de monstruos no menos temibles, pero facilita su marcha la intervención de personajes sobrenaturales, y Cristiana llega al fin a la Ciudad Celeste, donde, revestida con los ropajes de la inmortalidad, encontrará al Señor. ¿Cómo los niños, siempre atraídos por los colores violentos, no habían de sentirse ávidos de contemplar este Libro de Imágenes, de tan ingenua y fuerte sinceridad, y cómo no había de alimentar esta obra la ardiente y sombría fe de un corazón puritano?


  *


  Pero, salido del templo o de la capilla, tras haber leído el Evangelio, escuchado el sermón y cantado los salmos, el inglés se encuentra con las realidades de este bajo mundo, y no las desdeña; puesto que no puede alterarlas, intentará siquiera organizarlas en beneficio propio; para él, la vida no es lo que para sus vecinos de la otra orilla del Canal, un teorema cuya solución importa encontrar ante todo, una forma lógica que debe imponerse a una materia rebelde, un principio de derecho que es preciso afirmar contra las pretensiones de las cosas y de los hombres; para el inglés, la vida es un vasto campo de acción.


  Gustemos de los hechos —dice John Bull a sus hijos—; sabed bien, lectores —dicen sus libros—, que existe multitud de preguntas a las cuales nunca podremos contestar, no sólo porque la respuesta es difícil, sino porque es baldía: las cosas son como son. No multipliquéis, pues, los ¿por qué? indiscretos; los ¿por qué? a nada conducen. Permaneced quietos; no pidáis demasiado. Registrad los hechos, haced ensayos, experimentad por cuenta propia: he aquí el buen sistema. ¿Quién esperaría hallar, al tratar de libros para niños, el nombre del iniciador del método experimental, el nombre del gran Bacon? Es, no obstante, el que pronuncia María Edgeworth al indicar que debe a su padre, el pedagogo, la calidad de sus propios escritos. «Reivindico en favor de mi padre el mérito de haber sido el primero en recomendar, mediante el ejemplo, lo que lord Bacon llamaría el método experimental en educación», y ella procura no olvidar este método en su obra. Abrid Harry and Lucy, si sois valerosos:


  HARRY


  Podemos realizar experimentos, papá.


  EL PADRE


  Sí, hijo mío; es el único método de conocimiento realmente seguro…


  No hay bagatelas ni frivolidades en los periódicos publicados para los pequeños ingleses durante el siglo XIX, en esos periódicos que pululan hasta el punto de parecerse a los legendarios ejércitos, en los cuales al caer un soldado muerto, surgían dos vivos; nada de frivolidades, sino hechos, hechos siempre, conocimientos serios y prácticos. Buenas biografías. Historia, sobre todo historia de Inglaterra. Geografía, especialmente geografía de Inglaterra y de sus colonias. Cómo se fabrican las cosas. Cómo funcionan el sistema postal y los timbres eléctricos. Que las naciones frívolas brinden a la imaginación del lector la invención de hermosos cuentos, historias que el periódico empieza y que acabarán los subscriptores para mostrar su ingenio y agudeza; una nación solvente repudia esos fútiles juegos, quiere empresas de mayor solidez. Por ejemplo: «El lema que proponemos para el primer premio en nuestra nueva serie —dice The Boy’s Own Magazine— es el cultivo y la manufactura del algodón.» Enhorabuena. «Los temas que proponemos para nuestros concursos —dirá The Boy’s Early Book— son los siguientes: I. Historia completa del sistema postal económico. II. Historia de los príncipes de Gales, herederos de la Corona de Inglaterra. III. La electricidad en sus aplicaciones a la telegrafía. IV. El columpio: su utilidad para los ejercicios físicos. V. Sobre las manufacturas de relojes de bolsillo y de pared. VI. Origen e historia de los apodos.» Simpáticos periódicos de antaño, ¡qué sabios y prácticos erais y qué utilitarios! No creo que esperarais respuestas profundas a tales cuestiones. Pero invitabais a vuestros lectores, apacible y gravemente, a seguir la tradición de vuestros antepasados, y vuestra manera de divertirlos consistía en enseñarles lo que es conveniente saber para llegar a ser buen comerciante en Liverpool, buen industrial en Manchester y buen inglés en todas partes.


  Un negocio, una explotación financiera: eso son a menudo tales periódicos; una banca, un almacén. No es que los de los demás países sean desinteresados; pero poseen el pudor o, si se quiere, la hipocresía de hablar de dinero lo menos posible, dejando perdurar gustosamente la ilusión de que los editores han iniciado la empresa por puro placer y de que los redactores la continúan por abnegación. No así los diarios ingleses: tal de ellos se compara a una junta de accionistas celebrando su reunión anual para aprobar el balance; tal indica su tirada: más de cien mil ejemplares semanales; un pequeño esfuerzo más y alcanzaremos los ciento cincuenta mil. ¡Qué invenciones, en unas fechas relativamente lejanas, en que podemos suponer al arte de la publicidad menos agresivo que ahora y a los niños menos exigentes!


  Veo que, en 1863, The Boy’s Journal, a Magazine of Literature, science, adventure and amusement, organiza una agencia; enviará a sus lectores, a precio de coste (en cuanto habrá recibido su valor en sellos de correo) todo lo que quieran procurarse en Londres: juguetes, aparatos científicos, herramientas, libros, material para el dibujo, productos químicos, grabados, etc… El periódico cuidará del envío e indicará los mejores artículos al mejor precio, así como la mejor manera de utilizarlos. En 1867, la revista Boy’s of England ofrece premios: diez relojes de plata, cincuenta ocarinas, cincuenta parejas de hermosos conejos, cien volúmenes de las obras completas de Shakespeare, cien flautas alemanas, cien cajas de dominó, mil grabados para adorno, cien lujosos alfileres de corbata. Entre los conejos y las flautas, las obras de Shakespeare no parecen muy bien situadas, como tampoco las de Walter Scott en una segunda distribución: dos caballitos, treinta relojes de plata, cincuenta mazas de croquet, cincuenta cañas de pescar, treinta bastones para esgrima, doscientos volúmenes de las novelas de Walter Scott bellamente encuadernados, cien grabados para adorno, tres espléndidos perros de Terranova. Y así van siguiendo nuevas series de premios.


  ¿Fue tal vez con el deseo de ganar una flauta o un perro de Terranova? Lo cierto es que S. A. R. el príncipe Arturo honró con su subscripción al generoso periódico, cuya propia estima aumentó en el acto considerablemente. Como las cosas son tal como son, sin que sea preciso un exceso de explicaciones ni de espíritu crítico, los príncipes son también príncipes, y la jerarquía social es la jerarquía social: lograr la subscripción de una Alteza Real es un emocionante honor y un provecho seguro. ¿Qué lector inglés no debió de alegrarse al pensar que S. A. R. leía la gaceta a la cual estaba él subscrito; que la leía igualmente el conde William Bernstorff, hijo de S. E. el Embajador de Prusia, y que era la predilecta de los hijos de la nobleza y de la gentry, tanto en el Reino Unido como en las colonias?


  Cuando un duque casa a su hija —dice Salvador de Madariaga en el estudio que ha dedicado al carácter inglés—, toda Inglaterra se siente feliz.


  *


  Alicia, cansada de estar echada sobre el césped sin hacer nada, ve pasar un conejo blanco de rosados ojos que, sacando el reloj del bolsillo de su chaleco, exclama: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Voy a llegar tarde!» La niña lo sigue, introdúcese en su madriguera, empieza a resbalar, a rodar hacia profundidades desconocidas, tal vez hacia el centro de la Tierra. Llega, al fin, a un gran salón que da a un jardín delicioso; pero no puede entrar, pues la puerta es demasiado angosta para Alicia. ¡Extraño lugar! Si bebe del contenido de un frasco cuyo marbete reza: Bébeme, redúcese su tamaño y entra en sí misma como las piezas de unos anteojos; si prueba un bollo que lleva escrita esta palabra: Cómeme, la niña crece, crece hasta el extremo de que no alcanza a distinguir sus propios pies, a los cuales envía desesperados mensajes. Siempre, en aquel país maravilloso, Alicia irá de lo demasiado pequeño a lo excesivamente grande, sin volver a encontrar la justa medida; y aun llega un momento en que, según hinque los dientes en una u otra mitad de un hongo fenomenal, tórnase tan pequeña que su mentón da un golpe seco a sus pies, o tan grande, que llega a la cima de los árboles, donde un pájaro asustado la cree una serpiente que va a robarle los huevos del nido. «No soy más que una niña», le dice Alicia, para tranquilizarlo. ¿Qué desatinada fantasía pudo crear a esa niña-telescopio, tan pronto de una talla de veinte metros como sin talla alguna?


  Muchas cosas veremos aún en «Alicia en el País de las Maravillas». Veremos aparecer de nuevo al conejo blanco, que gime siempre: «¡Oh, la duquesa, la duquesa! ¡Qué furiosa se va a poner al ver que la hago esperar tanto!» Veremos a Alicia nadando en el estanque que forman sus propias lágrimas y conocer a unos animales disparatados que, como ella, intentan huir de aquellas copiosas aguas y se entretienen con la niña en insensatos juegos. Veremos que en casa de la duquesa prestan, servicio criados-ranas y criados-peces; la cocinera echó tal cantidad de pimienta a la sopa, que todo el mundo estornuda; es una cocinera de mal genio y arroja pala, tenazas, atizador, platos y cacerolas a la duquesa y al niño que tiene en las rodillas; la duquesa confía el pequeñuelo a Alicia, que quiere ponerlo en lugar seguro: pero he aquí que aquel niño no es más que un gorrinillo, y se aleja trotando. «Todos estamos locos», dice un gato que figura en aquella batahola y que no es el menos sorprendente de los personajes, pues posee la facultad de aparecer y desaparecer por los aires a su sabor. Tal vez no estemos aún locos del todo; pero si la historia sigue un poco más, corremos serio peligro de perder la razón.


  A menos que entremos también en el juego resueltamente. Renunciar a la imperiosa lógica propia de nuestra mentalidad, pero que no es necesariamente la del vecino; conseguir vivir en un ensueño, en un alegre ensueño: ¿será acaso muy desagradable? Bien posee su encanto esa risa que provocan las excentricidades de los payasos; nos sosiega el espíritu, nos calma y, adueñándose de nuestro ánimo, nos divierte con el espectáculo de la vida. Dejémonos conducir; no pidamos a los demás personajes que sigan un camino recto, que avance, sin desviarse, hacia un seguro objetivo; si se eclipsan, si salen de la narración y no vuelven ya a aparecer, que se queden donde estén, en algún rincón de lo incognoscible. No seamos exigentes, acojámoslo todo con el espíritu de un niño bueno: los juegos de palabras, los quid pro quo, los chistes que ponen los pelos de punta, las chanzas, las transposiciones cómicas, los trucos burlescos. ¿Seremos locos? Tal vez seamos sabios y prudentes al conceder descanso y vacación a nuestro espíritu entre las preocupaciones del Banco, de la oficina, o aun de la biblioteca o del aula; nos embriagamos de esa libertad, nos sentimos rejuvenecer como Alicia; y eso no nos da vergüenza alguna, ya que en Inglaterra no nos bailamos en un país donde reinen los viejos.


  Vivamos en la extravagancia: es saludable, constituye un paréntesis de felicidad. Asistamos al té, justamente famoso, en el que figuran la Liebre Marceña, el Lirón, el Sombrerero y Alicia. El Lirón está soñoliento, sólo despierta para hablar de melaza, y ha de ser objeto de algunas delicadas bromas, como la de que lo sumerjan en la tetera. La Liebre Marceña extráñase de que no le ande el reloj, a pesar de haberlo engrasado con mantequilla de primera calidad; el Carpintero se muestra, por decirlo así, como el más sobresaliente de los reunidos: está, en efecto, más loco que una cabra. Propone adivinanzas a las que nadie puede contestar, pues, en realidad, no tienen sentido, y se regodea muy satisfecho de sus luces. El tiempo se ha detenido: es siempre la hora del té; y como no podrían lavar las tazas, pues no disponen de tiempo para ello, conténtanse con cambiar de sitio; y, cuando han terminado, vuelven a empezar.


  La partida de croquet de la Reina resulta superior, si cabe, a la escena del té. Alicia acaba por penetrar en el jardín, que sólo logró entrever al comienzo de la historia: hállase en el reino de los juegos de naipes. El primer espectáculo que atrae su vista es el de los tres jardineros, el 2, el 5 y el 7 de espadas, ocupados en pintar de rojo un rosal blanco, pues equivocaron el color, y si la Reina lo notaba, les haría cortar la cabeza: debía, pues, pintarse de nuevo el rosal. Llegan, en medio de un brillante cortejo en el que figura el Conejo blanco, el Rey y la Reina de corazones; la Reina decreta que va a jugarse al croquet. «Alicia no había visto en su vida un terreno de croquet tan curioso: todo eran baches y montículos; los bolos eran erizos vivos y por mazos se utilizaban flamencos; y los soldados debían encorvarse y sostenerse sobre la punta de los pies y de las manos para formar los arcos…» Todos juegan a la vez, se dan empellones y se pelean para apoderarse de los erizos que se escapan; los flamencos-mazos vuelven la cabeza en el preciso instante en que va a golpearse el bolo; los soldados-naipes, cansados, recobran su posición normal y se pasean tranquilamente. Tumulto indescriptible; cada minuto, poco más o menos, óyese la voz de la Reina gritando: «¡Que lo decapiten!…» Todos los jugadores son así condenados a muerte, y sólo quedan el Rey, la Reina y Alicia. Pero, por otra parte, eso no tiene la menor importancia, pues, al fin, los culpables son indultados…


  Nada más específicamente inglés que el humour. Es siempre una contradicción entre lo que se dice y lo que se aparenta decir; es, a menudo, una manera grave de expresar cosas divertidas, pero puede también ser un modo divertido de expresar cosas verdaderas. Apelo a cuantos se han dedicado alguna vez a ese infernal pasatiempo llamado croquet; todo croquet se parece a la partida de la Reina, ya sea por los furores que excita si se toma trágicamente («¡Que lo decapiten!»), ya por el indescriptible tumulto que interrumpe generalmente el juego. Así, la descripción que se encuentra en Alice in Wonderland posee su porción de parecido y verdad. Igualmente, nadie pretenderá que las conversaciones que surgen en torno a una taza de té sean cosa de gran enjundia; y quienquiera que durante diez, veinte o treinta años de su vida, ha dedicado dos horas diarias a tal ejercicio, está en grave peligro de parecerse al Lirón o al Sombrerero Loco. O bien podéis leer la última parte de la historia, el proceso de la sota de copas que había robado las tartas, según nos refiere una pieza de las Nursery Rhymes que ya hemos citado; y entre las diversas declaraciones de los testigos, más extravagantes unas que otras, ved la de Alicia:


  
    —¿Qué sabe usted del asunto? —preguntó el Rey a Alicia.


    —Nada —contestó Alicia.


    —¿Nada en absoluto? —insistió el Rey.


    —Nada en absoluto.


    —Eso tiene mucha importancia —dijo el Rey, dirigiéndose al Jurado; y todos sus miembros se disponían a escribir estas palabras en su pizarra, cuando el Conejo blanco interrumpió:


    —¿Vuestra Majestad querrá decir que tiene muy poca importancia, verdad? —dijo con el tono más respetuoso, pero guiñando el ojo y haciendo muecas.


    —Quise decir muy poca importancia, claro está —prosiguió precipitadamente el Rey. Y continuó luego en voz baja: —Mucha importancia, muy poca importancia mucha importancia como si probase cuál de las dos expresiones sonaba mejor.

  


  Algunos de los miembros del Jurado escribieron: «Mucha importancia», y otros: «Muy poca importancia»…


  Eso es bufonada, pero no pura invención: hay procesos que se llevan de ese modo. Nos reímos por alguna razón profunda de la cual apenas tenemos conciencia, pero que se despierta en nuestro espíritu; el trazo es caricaturesco, pero no falso del todo; por el contrario, nos conmueve por la parte de verdad que en él se encierra.


  Los Ingleses son, por lo general, sosegados y fríos. Pero si dejan desbordar un día, un solo día, la pasión que encadena su disciplina interior, no son ya dueños de ella y veréis cómo estallan con insospechada violencia. Que dejen vagar un solo día su imaginación y los veréis llegar hasta el extremo de una curiosidad enfermiza, generalmente dominada. Lo mismo ocurre con la risa. Cuando se complacen en considerar el Universo en su aspecto raro y en descomponerlo mediante un juego de espejos deformantes, no hay quien los detenga. Poseen una risa peculiar, tonta en apariencia, pero en realidad rica de un muy complejo contenido; y hallan, además, medio de matizarla con el humour. Un extranjero puede intentar comprender Alice in Wonderland; pero para saborear enteramente esa maravillosa historia hay que ser inglés. Un matemático de Oxford, Charles Lutwidge Dodgson, brillante y tímido, irónico y sensible, que prefería la compañía de los pequeñuelos a la de la gente mayor, la inventó para una cierta Alicia ávida de cuentos, un día en que salieron de paseo; la público bajo el seudónimo de Lewis Carroll en 1865; y desde entonces, en el cielo de los niños de su raza, brillan, nimbados de un resplandor de apoteosis, el Conejo blanco, el Sombrerero, la Falsa Tortuga y la imperativa Reina de copas.


  *


  Es un pueblo osado y fuerte. Le gustan los cuerpos robustos y las voluntades obstinadas. Las marchas, los viajes, las conquistas, la colonización de lo lejano constituyen su pasión; no cultiva con gusto la tierra, pero quiere que el mar sea su dominio, hasta donde pueda sostener una nave.


  Así, los libros para niños procurarán mantener el gusto del deporte y exaltar, no el triunfo individual, sino la victoria del equipo. Ello es lo importante, y la primera condición que exige el buen rendimiento de esa admirable máquina humana es el sacrificio voluntario y la abnegación. Aprended, niños, a amar la vida del marino, embarcaos en espíritu, recorred los océanos en busca de aventuras y peligros. Sobre todo, no tengáis nunca miedo; ved cómo los ingleses salen con bien de todo, a fuerza de ánimo y de calma, en los naufragios e incendios, en las expediciones contra los piratas o los caníbales, entre amarillos o negros. Perdidos en el desierto, prisioneros y atados ya al poste del suplicio, vedlos cómo no tiemblan; saben que un carácter enérgico es el mejor remedio contra las tretas del destino y que, en fin de cuentas, no resulta mala fortuna el morir como valientes, «Brave Tales, Bold Ballads and Travels and Perils by Land and Sea», «Narraciones de bravura, baladas intrépidas y viajes y peligros por tierra y por mar», tal es el alimento que conviene a vuestros espíritus, «Heroes soldiers, sailors and travellers», «Héroes soldados, marinos y viajeros», tales han de ser vuestros modelos.


  Amad a vuestra patria, laborad para que se mantenga la fuerza y grandeza de Inglaterra. Su superioridad absoluta sobre las demás naciones del mundo es indiscutible: ha de considerarse como un dogma establecido, inquebrantable; convertíos en sus apóstoles, como lo fueron vuestros padres y abuelos, todos vuestros antepasados. No perdáis el tiempo refutando a los que lo contradicen, pues quien lo contradiga ha de ser forzosamente un insensato: obrad. Tras las guerras del Imperio, cuando los marinos de Trafalgar, vueltos ya a la patria, se indignaban aún al recordar los peligros que había corrido Inglaterra, ¿qué lección se ofrecía a los niños? Leían un libro como The Youth’s Amusement, «La diversión de la Juventud», que data del año 1818; y en él encontraban este epígrafe, bajo la imagen de un guerrero cubierto con un casco: «Si el francés o algún otro enemigo de Gran Bretaña se jacta de que hollará nuestro suelo y vivirá en nuestros hogares, que toda persona capaz de empuñar un fusil se adelante entonces como voluntario para defender a sus padres, su propiedad y el Gobierno que rige nuestros destinos.»


  No es preciso ser persona mayor para ofrecerse como voluntario y tomar el fusil. ¡Cuántos retos, cuántas palabras agrias fueron lanzados entonces contra esos malvados franceses, como si se hubiesen propuesto formar de nuevo en Bolonia su ejército invasor! Más tarde, cuando Inglaterra, convertida ya en la más próspera y fuerte de las naciones europeas, empezó a contemplarse con un sentimiento de orgullo, ¿qué dijeron a los niños los periódicos que para ellos se escribía? Oíd su lección en los Young Men of Great Britain, en 1863:


  «Puede decirse sin jactancia que hoy día… el nombre de Jóvenes de Gran Bretaña es un pasaporte que sirve para el mundo entero. Cuanto la naturaleza humana contiene de intrépido, generoso, noble y caballeresco lo expresan esas palabras, tan breves, pero tan llenas de enjundia. Dejando a un lado los tímidos, los caracteres sin ambición, consideramos ese nombre como símbolo de aquella clase de espíritus osados e inteligentes de donde han surgido nuestros hombres de Estado, nuestros oradores y soldados, nuestros marinos y hombres de Ciencia. De ella surgen los hombres que elaboran nuestras leyes y los que defienden nuestro hogar. Provienen de ella los nobles corazones que recorren sin miedo los océanos y que, del uno al otro polo, han hecho glorioso el nombre de Inglaterra…»


  Y ya más cerca de nuestro tiempo, cuando una ola de imperialismo pasa sobre los adultos, intenta también sumergir a los niños. Young of Great Britain es un título que ya no basta; Boys of the Empire traduce mejor la opinión del país, tal como se manifiesta en 1901:


  «Mantener y fortalecer el espíritu de patriotismo y lealtad es el objeto del periódico que se titulará Boys of the Empire; y confiamos en que, mediante una Liga de todo el Imperio, se realizará una grande e importante labor, a fin de unir en amplia camaradería a cuantos están destinados a mantener las gloriosas tradiciones de la raza británica. Los miembros de la Liga infantil del Imperio no tendrán que realizar grandes sacrificios de tiempo ni de energías; no se les impondrán muchas obligaciones. Se los invita, simplemente, mediante esfuerzos directos y personales, a procurar hacerse dignos, desde todos los puntos de vista, de su gloriosa condición de hijos del Imperio.»


  He aquí los sentimientos que han nutrido a la juventud inglesa de ayer, de anteayer, de siempre. Y mañana, ¿cómo será Inglaterra?


  Para saberlo, puede estudiarse el matiz y la composición del Ministerio, calcular la cotización de la libra esterlina, consultar todos los signos del presente. ¡Pero no olvidemos los libros, los periódicos para niños! Si los pequeños ingleses siguen leyendo con placer lo que leían Nelson y Wellington en su juventud, no cambiará seguramente Inglaterra.
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  IV. Todos los países
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  P¿Quién, cuando intenta precisar de dónde le vino el amor a su tierra, no añade a tantas razones posibles el recuerdo de los libros y de los grabados donde por vez primera vio aparecer a Francia[10]? Lo mismo ocurre en los demás países. Pero las obras que, conscientemente, han puesto al alcance de los pequeños los gloriosos fastos de la nación, no deben contarse siempre entre las que tuvieron más profundo influjo. Otras, sin salir del reino de la fantasía, sin proponerse enseñar nada, han expresado las líneas más sutiles y vigorosas de nuestro ser colectivo. Es una colaboración íntima y continua: los niños piden a la gente mayor que desarrolle los rasgos característicos cuyas virtualidades llevan en sí; los mayores proponen a los niños los caracteres que los han hecho perseverar en su manera de ser. No se sabe quién empieza, pero lo cierto es que nunca se acaba; y las virtudes que nos hacen lo que somos se transmiten de generación en generación, a un tiempo por la sangre y por el espíritu.


  Pero no hay que detenerse aquí. Pues los libros de la infancia, que por su naturaleza repugnan a las oposiciones y a los odios, mezclan indisolublemente al sentido de patria el sentido de humanidad.
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  LIBRO V: El sentido de la Humanidad
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  I


  En mi juventud —lo recuerdo muy bien— tuve visiones de toda la Tierra. Evadíme cierto día de mi ciudad sin horizonte; y siguiendo, en las páginas de un bello libro, a dos muchachos de mí edad, di la vuelta a Francia: Andrés, Julián y yo: Tres niños dan la vuelta a Francia. Otro día, vi las llanuras de Castilla, incandescentes bajo el sol; sus caminos, en los que cada paso levanta una nube de polvo; sus posadas propicias a la aventura: me guiaban don Quijote y Sancho; y así conocí los alcornocales y los breñales salvajes de Sierra Morena. Imaginé las islas desiertas, los mares boreales; viví en África, en el país de los pigmeos, que ya no me sorprendieron, después de Liliput; residí en la cabaña del Tío Tom y cultivé la caña de azúcar en compañía de negros esclavos. Como el barón de Münchhausen, até una soga a la luna creciente para deslizarme hasta el suelo; y como fuese la cuerda algo breve, la corté a mi altura, para anudarla al trozo que pendía bajo mis pies. ¿Hay algún sitio donde no llegara con Julio Verne? Alcancé con él el fondo de los mares y vi


  los azules verdosos, donde, flotando lívido y arrobado, un ahogado pensativo desciende a veces…


  Sí; los libros de los niños fomentan el sentimiento patriótico, mas también estimulan el sentimiento de humanidad. Describen con amor la tierra nativa, pero evocan igualmente las lejanas tierras donde viven nuestros desconocidos hermanos. Traducen el íntimo ser de su raza; mas también cada uno de esos libros es un mensajero que franquea montañas y ríos, que cruza los mares y va en busca de amistades hasta los confines del mundo. Todo país da, pero también recibe; innúmeros son los intercambios: y así nace, en la edad de las impresiones primeras, la república universal de la infancia.


  jCuántos seres humanos, ligados a su arado o a su tienda, encerrados en la mina o el taller, dejarán de leer después de la edad feliz de sus primeros ocios! O leerán periódicos, donde sólo hallarán accidentes, suicidios, crímenes y guerras. No ocurría así en su niñez, cuando leían los libros que habían escrito para ellos los mejores espíritus de todos los países del mundo. Entonces no había rivalidad sino en el color y en el matiz pintoresco; las bellas historias se complementaban sin perjudicarse mutuamente y mezclaban sus cambiantes reflejos: todo era concordia y unión. ¡Ojalá conserven siempre el recuerdo de aquella armonía!


  Si miráis en torno vuestro en las familias, si os informáis en las escuelas, si frecuentáis las bibliotecas infantiles y observáis los nombres y títulos de los clásicos de la infancia, veréis a alemanes, ingleses, americanos, rusos, daneses, italianos y franceses en la más amistosa vecindad. Llegaréis a encontrar países cuyos niños sólo leen libros extranjeros; no encontraréis ninguno que no admire, junto a sus mejores obras y a veces con admiración superior a la que ellas le inspiran, otros libros venidos del Este o del Oeste, del Norte o del Sur. La Sociedad de los Niños es tolerante. Ignora las prevenciones que, si no llegan a imposibilitar la fama de las grandes obras, pueden retardarla largo tiempo. Ignora las guerras, que proscriben de pronto los méritos que parecían ya asentados. Es más fiel a sus preferencias que la asamblea de los adultos, la cual desdeñará mañana a los autores que exalta hoy y llegará a simular que ni siquiera conoce sus nombres. Posee una conciencia colectiva más rápida y sensible, puesto que procede no por crítica, sino por instinto. Excita menos el amor propio; ¿cómo la preocuparía el origen de los escritores, si no le da pena alguna ignorar las circunstancias de su vida y jamás la acucia el deseo de saber si fueron romos o si llevaron lentes? «Para los niños tenemos libros japoneses en nuestros mostradores de Boston; nuestros editores de libros juveniles envían gente por todo el mundo, en busca de cuentos para traducir; escritores de Irlanda o de África, de Italia o de Rusia, vienen a establecerse en Nueva York…[11]»


  Sonrientes, los libros «rosa» cruzan todas las fronteras: para ellos no hay aduanas del espíritu.


  Berquin se paseó hasta el mismo Indostán, vestido a la moda del país; Pinocho hace piruetas en América; he encontrado a Caperucita Roja en Méjico, en el Brasil, en la Argentina, en Chile; Andersen está en todas partes. Sigamos a Robinsón Crusoe. En verdad, los viajes que efectuó en vida son poca cosa comparados con los que hace después de su muerte[12]. Recorrió en primer término Inglaterra, y fue cosa fácil; luego los países donde Inglaterra quería influir, de modo que ha sido traducido al árabe, al maorí, al bengalí, al siríaco, al hebreo, al yiddish, al armenio y al persa. «En fin: desde que los grandes Dominios poseen una vida y una literatura peculiares, innúmeras han sido las ediciones australianas, sudafricanas y canadienses de Robinsón Crusoe, que se ha convertido en libro clásico en todas las escuelas del mundo; así la obra genial de De Foe recuerda de continuo a los pequeños ingleses de Ultramar el vínculo que los une a la minúscula tierra de los anglos, perdida entre las brumas, al Oeste del viejo continente». Es un libro que refleja a Inglaterra por el testimonio que da de la valentía, el espíritu aventurero y religioso, el carácter práctico y aun el gusto de la comodidad; es un libro patriótico, que ayuda a mantener la cohesión entre las partes diseminadas del gran Imperio; y para estar seguros de no equivocarnos, digamos con un inglés, George Borrow: «Es un libro que ha ejercido en la mentalidad inglesa un influjo mayor que cualquier otro de los tiempos modernos; que se ha visto en manos de todos y cuyo contenido es familiar, hasta cierto punto, aun a los que no saben leer; un libro en el que se han inspirado los más lujuriantes y los más fértiles de nuestros prosistas modernos ; un libro al cual, por la osadía de las hazañas que refiere, por el afán de extraña y romántica empresa que tiende a despertar en las almas, debe Inglaterra muchos de sus sorprendentes descubrimientos en la tierra y el mar, y una parte considerable de sus glorias navales».


  Pero he aquí que conquista también a Francia, donde la gran voz de Rousseau lo señala como la única obra que conviene a Emilio; su familia se multiplica como la de un patriarca emigrado a una tierra feliz, y al poco tiempo sus descendientes son casi incontables. Tal éxito logra en Alemania, que llega a crear un género literario, y durante todo el siglo XVIII florecen allí las «robinsonadas»; más aún, llega a adquirir carta de naturaleza y se convierte, en 1779, gracias a la pluma de Campe, en Robinson der Jüngere, un Robinsón alemán. En el año 1813 se torna Robinsón suizo, que alcanza la costa en un navío hecho con cubas y construye en un baobab una morada para su mujer y sus cuatro hijos. Con más o menos lentitud, pero en un avance siempre victorioso, conquista el resto de Europa: los países latinos, los escandinavos y aun los eslavos, que no lo comprenden muy bien y, a pesar de ello, lo admiten. Conquista la América del Sur, y su nombre, allí, adquiere inflexiones musicales: O Robinson da infancia, El Robinsoncito…


  El espectáculo de un libro adoptado por los niños de todas las razas y que conserva obstinadamente el recuerdo de su origen, tan recio que no puede destruirse la dura madera de su armazón y que bajo todos los enyesados aparece siempre el sello del viejo De Foe; ese espectáculo que nunca acaba y que nos reitera cada nueva oleada humana, tiene en sí algo de prodigioso. ¡Qué cruzamientos! El Robinsón suizo, el Robinsón alemán son traducidos a su vez. «En el extranjero, el Nuevo Robinsón alcanzó inmediatamente la gloria; en el prefacio de la séptima edición, Campe anunció con orgullo que no había intentado modificar un libro traducido a todas las lenguas europeas, de Cádiz a Moscú y a Constantinopla, y aun al ruso, al griego moderno y al checo antiguo». No era ninguna jactancia: antes de 1800, el Nuevo Robinsón se tradujo ya al francés, holandés, italiano, danés, griego, croata, checo y hasta al latín; en 1853 apareció una adaptación en turco[13]. Ese alemán y ese suizo desembarcan en Inglaterra y empiezan una nueva carrera en la patria misma de su hermano mayor. El suizo adopta ciertos rasgos del alemán, y en los imitadores de éste se encontrarán algunos rasgos tomados del suizo. La señora de Montolieu nos da una traducción del Robinsón suizo tan elegante y fina que se le pide una continuación de la obra, y, en efecto, la compone; en vista de ello, J. R. Wyss, que había redactado el Robinsón suizo, escribe a su vez una continuación, en la cual imita a la señora de Montolieu. Hay Robinsones holandeses traducidos de la versión francesa del inglés, y otras traducidas de las imitaciones alemanas: el Robinsón de Sajorna, el Robinsón silesio, el Robinsón brandeburgués… Detengámonos. El árbol genealógico del héroe inglés, con sus hijos, nietos, biznietos, sobrinos de segundo y tercer grado, parientes por alianza y bastardos, crece más que los cedros, y los niños reúnense bajo su frondoso ramaje.


  Todos esos bellos árboles que poseen el privilegio de sobrevivir, aunque muera la floresta en torno suyo, esos libros famosos que conservan eterna juventud, producen frutos de concordia y esparcen simientes de esperanza. Significan conocimiento de los demás, aceptación de lo extranjero, estima, amistad lejana, que puede resolverse en unión de los espíritus y los corazones. A las manos de un niño de broncínea tez, en Singapur o Calcuta, va a parar el Maravilloso viaje de Nils Holgersson. Lee la bella historia que nos refiere cómo viajó el Sol hacia el Norte, seguido del cortejo de las hayas, los robles y los tilos, de las frutas y flores que avanzan con gran júbilo, «¡Adelante! —grita el Sol— Nadie ha de preocuparse cuando yo estoy aquí. ¡Adelante!» Pero muchos de los viandantes empiezan a dudar; el corzo y el trigo detienen a un tiempo su marcha, y también el zarzal, el castaño y las perdices. Sigue el Sol su camino, pero, por más que llame y sonría, las hileras del cortejo van menguando, hasta el punto que se vería al fin abandonado de todos, animales, plantas y hombres, si otros compañeros no fueran en pos de él: matas de mimbre, búhos blancos, zorras azules, renos y lapones. El Sol escala una montaña que le cierra el paso y hállase, al fin, cara a cara con el dios del Norte, el Adormecedor que infunde el sueño y la muerte, el viejo Troll, que se cubre con manto de nieve y cuyo cuerpo no es más que un carámbano. El Sol sonríe y esparce sus rayos de oro; el Troll se agita y suspira. Pero, de pronto, el Sol da un gritos «¡Se me acabó el tiempo!». Retrocede; el cierzo, el frío y las tinieblas se lanzan en su persecución: está vencido. Ante tal historia, ¡qué asombro ha de sentir el joven lector hindú! Extrañas formas, insospechadas hasta entonces, ideas que trastornan cuanto sabía de las cosas penetran en su alma para engrandecerla y humanizarla. Pero, muy lejos, hacia los confines de Laponia, un niño, envuelto en pieles y muy cerca de la lumbre, lee las Mil y una noches, en conveniente adaptación. Ve surgir en su cielo leves arquitecturas, palacios que no son más que arabescos, árboles cuyos frutos se mecen en el aire tibio, animales que apenas puede imaginar: caballos de esbelto cuello y camellos burlones, y hombres muy diferentes de los que él ha visto: todo un mundo nuevo, que le engrandece y humaniza el espíritu. Atad a cada libro que parte hacia la lejanía uno de esos hilos invisibles: se multiplican, se entrecruzan en mil direcciones; sobre la tierra circulan, ininterrumpidas, innúmeras, las corrientes de la humana simpatía.


  II


  Pudieron verse en Alemania, a principios del siglo XIX, dos hermanos ocupados en una singular tarea, que muchas personas sencillas consideraban impropia de escritores solventes. Investigadores meticulosos, eruditos, filólogos, historiadores y también filósofos, Jacob y Wilhelm Grimm recogían cuentos, casi como si persiguieran mariposas; y el hecho es que su primer cuidado consistía en coger los cuentos aún vivos. Iban de acá para allá, interrogaban a amigos y amigas, les pedían que buceasen en su memoria en busca de las historias que les contaban cuando tenían ocho años, y las anotaban inmediatamente. Conversaban con los labriegos de los aledaños de Cassel, su ciudad, y si lograban que les refiriesen algún cuento con sabor del terruño, hacíanlo repetir por los vecinos; si esos vecinos lo contaban a su vez con ciertas diferencias, los hermanos Grimm llamaban a eso «variantes» y decían que era muy importante.


  «Por un venturoso azar, trabamos relación con una campesina de Zwelvan; gracias a ella pudimos recoger buena parte de los cuentos coleccionados en el presente libro… Esa mujer, robusta aún y que apenas pasa de los cincuenta, se llama Viehmännin; posee un rostro enérgico y agradable, una mirada clara y penetrante, y seguramente fue hermosa en su juventud. Conserva vivamente en su memoria esas viejas leyendas, lo que constituye, según ella, un don que no ha sido concedido a todo el mundo… Refiere, además, sus cuentos de modo reflexivo, seguro y en extremo vivido, complaciéndose en la historia; narra, primeramente, con ritmo normal, y luego, si se desea, lo repite lentamente, de manera que, con cierta preparación, puede escribirse a su dictado. Más de un pasaje ha sido así conservado textualmente, y será imposible que pase inadvertido su tono de realismo y verdad…[14]»


  Se dirigían hasta a las sirvientas, rogándoles que hablasen en su dialecto, lo cual las asombraba bastante. La gente de las otras provincias les enviaba cuentos, como si se tratara de regalos. Y con todo eso se publicó, el año 1812, el primer volumen de los Kinder-und Hausmarchen; todo el mundo los conoce.


  A decir verdad, los hermanos Grimm no habían podido lograr del todo lo que perseguían. Poseían las más elevadas y hermosas ideas; pero, al parecer, no eran las más exactas. Querían encontrar la poesía popular, la única verdadera, muy superior a la poesía, culta o artística, a la poesía moderna —que no pasaría de ser un hábil ejercicio, sin invención ni genio—. Surge la poesía popular del alma de la nación, y si existe un país capaz de amarla, comprenderla y conservarla en toda su pureza, es Alemania. La nación es deudora de ella a la Naturaleza; y ¿quién la habría inspirado a la Naturaleza, sino el mismo Dios? La poesía es de origen divino; cuanto más se aleja de Dios la humanidad (esa humanidad que no anda siempre progresando, como pretenden los partidarios de la moderna ilustración, sino que se halla en decadencia), menos capaz y menos digna es de recrear la poesía. Encontrar de nuevo los cuentos y, en general, todos los monumentos de la poesía primitiva, es devolver al espíritu nacional sus títulos de nobleza y lograr acceso hasta el espíritu divino. Así razonaban, punto por punto, los hermanos Grimm; y no puede decirse que sus razonamientos sean irreprochables. Pero si, románticos y místicos, quisieron demostrar lo indemostrable; si no lograron probar que los cuentos son «pensamientos sobre lo divino y lo espiritual conservados en la vida; la antigua creencia y la antigua doctrina religiosa, que, al mezclarse con el elemento épico, desarrollado al par que la historia de los pueblos, ha adquirido en él forma viva», por lo menos no puede decirse que fuese vana su labor.


  El gusto de las narraciones populares, sabrosas como pan moreno, es lo que han reconocido en su obra los niños; ése es el magnífico don que les ofrecieron los dos autores germánicos. Pero, como nunca se contentan con sólo recibir, sino que dan a su vez; como solicitan los favores para devolverlos, encargáronse los niños de mantener en el marco de la humanidad ese retrato verídico y vivo; le pusieron cariño e hicieron que los demás lo apreciasen. Que de una vez representen el primer papel —así lo quieren los niños— los leñadores, los labriegos, los soldados que regresan a su aldea terminado el servicio, las mozas de alquería, las hilanderas, los artesanos, los buenos oficiales, tan diestros en su oficio, que uno es capaz de afeitar a una liebre corriendo, y el otro de herrar a un caballo en pleno galope. Que representen el primer papel los robustos mozalbetes que ignoran lo que es el miedo y que, pese a todos los intentos, no llegan a encontrar ni vivos ni muertos que les infundan pavor; que sean protagonistas los buenos y plácidos gigantes, quienes, con la mayor naturalidad, hienden una roca de un puñetazo. Hánsel y Gretel, esos inocentes, son tan dignos de inspirar interés como las hijas y los hijos de reyes. Y en cuanto a los reyes, que sean justos, buenos y pacíficos y que hagan honor a su palabra, si quieren que la gente los ame; de cuando en cuando se les recordará la igualdad de todos ante el sufrimiento y la muerte. Nos divertiremos a poca costa; nos reiremos de la historia de los cuatro músicos de Brema: el asno que no sirve ya para nada, el perro de caza al cual su dueño quiere matar, el gato pelado y el gallo sin plumas, que asociaron sus infortunios y pusiéronse en camino hacia la ciudad donde pedían buenos cantantes. Encaramados, el can sobre el asno, el gato sobre el perro y el gallo sobre el gato, aparecieron de pronto en la ventana de unos ladrones y tal batahola armaron que los bergantes pusieron pies en polvorosa y los cuatro compadres pudieron sentarse tranquilamente a la mesa del festín aparejado para los fugitivos. No se vive del aíre del cielo; los personajes de los hermanos Grimm tienen, pues, buen apetito; y los autores muéstranse algo indulgentes hacia aquel campesino bávaro que pedía al Cielo ante todo cerveza, luego cerveza para henchirse con ella hasta no poder más y, finalmente, el complemento de otro barril de cerveza. Hasta las aves de corral y las bestias del establo; la gallina, el pato y la cabra, tendrán derecho a su porción de simpatía; una vez humillados los soberbios y exaltados los humildes, acaso el mundo irá un poco mejor. En los tiempos en que Cristo iba por la tierra, llamó a la puerta de un rico que le negó el mínimo espacio en sus trojes colmados; y luego a la puerta de un pobre, que le cedió su propio lecho y a la mañana siguiente le ofreció desayuno. Habiendo prometido Cristo que satisfaría al pobre tres de sus deseos, el pobre deseó la salvación eterna, lo necesario para alimentarse frugalmente hasta el fin de sus días y una casa nueva. Al verlo, corrió el rico en pos de Cristo, quien le prometió satisfacer sus tres primeros deseos. Pero los ricos son torpes; hay que castigar a los malos ricos. Pues bien, aquél, en un momento de cólera, deseó que su caballo se rompiese el espinazo, lo que efectivamente ocurrió. Furioso al tener que andar bajo los ardores del sol con la silla a cuestas, deseó que su mujer, que a la sazón disfrutaba del fresco en su casa, se viese pegada para siempre a la silla del caballo, lo que también se cumplió; de modo que lo único que pudo ya desear aquel rico fue ver a su mujer desembarazada de la maldita silla y recobrando la libertad de movimiento. Sólo hubo, pues, para el rico berrinches, cuitas, palabrotas y caballo muerto; mientras que el pobre vivió feliz, tranquilo y piadoso hasta su venturoso fin. Los cuentos de los hermanos Grimm son uno de los últimos sitios del mundo donde aún puede verse a los pobres ganarles la partida a los ricos: heroica fortaleza, cuyos defensores son los niños. Es su instinto. No llegan a considerar las riquezas como superiores a las demás cosas, si no se les dice que lo son; por sí mismos, les costaría mucho creerlo. No existe ningún niño de familia acomodada, por muy poco amable que se le suponga, que no se fugue gustosamente del salón para frecuentar a los que el pueblo delega para tratar con él: chóferes, mecánicos, domésticos, cocineros, seres misteriosos, más próximos a la Naturaleza y que, como tales, le atraen invenciblemente. No hay niño burgués que no aproveche las vacaciones para acercarse al hijo del colono, al hijo del guarda o del pescador. Como los Grimm, vuelven hacia el pueblo; ya los niños le habían pedido al pueblo sus primeros libros, en la época de los chapbooks y de la Biblioteca Azul. Y aun llegan a dar lecciones a los que se meten a escribir libros. ¿Qué les importa que el estilo a veces se repita, si dice, sin demasiados remilgos, lo que hay que decir; si usa, en vez de palabras gastadas y falsas, voces pintorescas y de buena ley? ¿Qué importa, con tal que sea un estilo claro? En una palabra: nos recuerdan el gran valor de las fuerzas simples del alma, así como el de las fuerzas simples del arte, que perduran eternamente.


  No vayamos siempre a buscar lejos a nuestros hermanos. Están aquí, junto a nosotros; pero nos erguimos en demasía, y los perdemos de vista. «¡Cuidado! —nos dicen los libros de los niños—: os engreís; olvidáis la virtud de lo sincero, de lo ingenuo y espontáneo: camináis hacia la artificiosidad. Por fortuna estamos aquí para recordaros que sois hijos de la tierra, y que recobraréis la fuerza y el vigor posando los pies en el suelo».


  III


  ¡Cuentos! ¡Bellos espejos de agua, tan límpidos y profundos! En esas honduras que se adivinan ocúltase una milenaria experiencia. Su contenido remóntase hasta las primeras edades de la humanidad, hasta los tiempos fabulosos de que habla Vico, en que los hombres inventaban espontáneamente las ficciones y los símbolos, su única forma de expresión. A menudo, si intentáis trazar la ruta que pudo seguir una historia infantil a través de los años, y remontáis el curso del tiempo para alcanzar sus orígenes, advertiréis que parece nueva y que es, en realidad, muy antigua. Los sabios os demostrarán que ya se contaba en el siglo XVIII o en el XVII y que figuraba en los inventarios formulados por el Renacimiento, en su afán de recoger toda la materia de nuestro saber. El Renacimiento debía esa vieja historia a la Edad Media, puesto que se la encuentra ya en algún fabliau; la Edad Media no la había inventado, sino que la recogió de la Antigüedad clásica, la cual, a su vez, la había tomado del Oriente.


  Comprobáis, al mismo tiempo, que esa historia pulula en todos los países, bajo formas ligeramente distintas; que hay de ella versiones italianas, francesas, españolas, inglesas, alemanas, escandinavas; que pueden clasificarse esas versiones en géneros y especies; que los elementos que las integran aparecen al análisis, se reconocen y ocupan en el folklore un lugar esperado y, por así decirlo, reservado. Floración inmensa, que explican unos por generación espontánea y otros por filiación. Lo que sabemos es que, entre esos bellos cuentos que deleitan a los niños y cuyo culto los niños mantienen entre nosotros, figuran variantes que se repiten siempre en el espacio y en el tiempo; y que, al escucharlas, nos hacemos afines con lo más remoto de nuestra raza. Érase una vez… Sí: una vez, en otros tiempos, en una época tan distante de nosotros que no podemos siquiera imaginarla, hubo la misma historia. Volvemos a leer La Bella durmiente; el Príncipe, que se ha detenido en el palacio de la Bella durmiente y ha de explicar el motivo de su retraso, dice al Rey, su padre, que, cazando, se extravió por la floresta y que pasó la noche en la cabaña de un carbonero, quien le dio pan y queso.


  «El Rey, su padre, que era hombre de corazón bondadoso, le creyó. Pero su madre no quedó del todo convencida y, viendo que salía casi todos los días de caza y que siempre hallaba una razón para excusarse cuando pasaba dos o tres noches seguidas fuera de la real mansión, no puso en duda que habría amores de por medio, pues el Príncipe vivió con la Princesa más de dos años enteros, y tuvo de ella dos hijos, el primero de los cuales, que era una niña, llamóse Aurora, y el segundo, que era varón, fue llamado Día, por ser aún más bello que su hermana. La Reina dijo varias veces a su hijo, para incitarle a explicarse, que es cosa buena solazarse en la vida, pero el Príncipe nunca se atrevió a confiarle su secreto; la temía, aunque la amase, pues pertenecía a la raza de los Ogros, y el Rey sólo se había casado con ella a causa de su inmensa fortuna. Llegaba a rumorearse en la Corte que la Reina tenía los malos instintos de los Ogros y que al ver pasar a algún niño, a duras penas dominaba sus deseos de lanzarse contra él para devorarlo; por eso el Príncipe nada quería decirle…»


  El despertar de esa Bella que ha dormido tanto tiempo, ¿sería acaso el despertar de la Naturaleza a la llamada de la Primavera? La Ogresa que quiere devorar a la Aurora y al Día, ¿sería tal vez la Noche? ¿O bien esos personajes han huido de las fiestas del Carnaval, para hallar en los cuentos eterno refugio? Cuando seguimos las expansiones de Gigantes y Enanos, ¿revivimos el asombro de los hombres primitivos ante las fuerzas de la creación, lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño? Al asistir a las pugnas entre las hadas buenas y los hechiceros maléficos, ¿asistimos también, bajo una forma infantil y primitiva, a la eterna lucha entre el Bien y el Mal, entre la Vida y la Muerte? No es nuestro tema el buscar el origen de las fábulas; pero aun los profanos, por poco que en ello mediten, las sienten cargadas de un largo pasado humano.


  En esas rimas que repiten los niños, en Inglaterra y en Alemania, y cuya existencia mantienen de generación en generación, no hay solamente fragmentos de historia: se esconde también en ellas, más allá de lo que la historia puede alcanzar, el eco de ritos infinitamente lejanos, que acompañan a la boda, al bautismo o la muerte; costumbres cristianas, costumbres paganas, en vigor hace ya tantos siglos, que apenas osamos tener idea de su número, en civilizaciones desaparecidas. En esos cuentos, que tantas personas juzgarían insulsos, se encuentran, según nos dicen los sabios, toda una mitología poética y los reflejos de la primera alborada de la imaginación. Al oír esas narraciones, cada una de las cuales encierra una mezcla y una confusión a veces inextricable de temas milenarios, volvemos a aquellos tiempos en que animales y plantas hablaban; en que el alma, durante la noche, se separaba del cuerpo y corría por su cuenta mil aventuras; en que se escondía en una flor, en un árbol, en un animal de los bosques o de la llanura; en que el alma era humo, sombra, espejo. Los hechiceros recobran su poder mágico: un leve toque de su varita transforma los objetos a su placer; mediante un conjuro, convierten la fuerza en flaqueza, la flaqueza en vigor; o bien resucitan los muertos. Las delicias que se pintan en las antiguas consejas vuelven a ser lo que las de los cuerpos hechos a una vida dura, cuando habían de conquistar mediante una incesante lucha el alimento o el derecho al descanso: mesas servidas con abundancia, copas que nunca se agotan, felicidad del buen sueño. La Naturaleza vuelve a ser un pueblo de fantasmas, benéficos o crueles, y misteriosamente poderosos: el Día deseado y la Noche que nos amedrenta, el Sol y la Luna y las estrellas del cielo[15].


  ¿No querrán llevamos más lejos todavía, hasta el despertar de un alma indecisa, que no acierta a distinguir el yo del no-yo, a separar la realidad del ensueño? Dejémonos llevar por el movimiento que nos conduce, mediante los cuentos, hasta aquellas lejanías donde apenas la imaginación tiene acceso; veamos a cada niño repetir, por medio de los cuentos, la historia de nuestra especie y revivir en sus inicios el curso de nuestro espíritu. Amenazas, persecuciones, montañas imposibles de escalar, ríos que no pueden vadearse, toda esa materia de nuestros sueños vuelve a encontrarse en las historias fabulosas que gustan a los pequeñuelos. Como ellos mismos, en la vida que empiezan, y que prolongan luego que se han dormido, sus héroes preferidos flotan, se deslizan, vuelan, recorren siete leguas con una sola zancada. Lo imposible y lo posible se confunden; lo consciente no logra distinguirse de lo subconsciente; el Universo no se halla aún organizado según las leyes de la razón, sino que se impone al individuo en cada una de sus manifestaciones, es el individuo mismo; la materia es viviente; todo es real y no hay nada que lo sea; y ese caos, en vez de extrañar a un lector pueril, le parece naturalísimo: como si recordase haberlo cruzado él mismo hará cosa de veinte mil años.


  IV


  Poseer el sentido de la humanidad es, a veces, defenderla contra sí misma y evitar que transforme en oro duro cuanto toca; es reservarle algunos dominios sin cultivo, como esos bosques de América que se sustraen a la invasión de las moradas y de las fábricas; es preservarla el mayor tiempo posible de la arteriosclerosis y del agostamiento.


  Ocurre que nuevos héroes ascienden todavía al Olimpo en miniatura donde Viernes, Gribouille, Schneewittchen, Pinocho, el general Burakin y otras ilustres sombras sólo se dedican a beber


  ambrosía, y donde los caballos y los asnos, Rocinante, Platero, Cadichon, pacen en las eternas praderas. El último que allí ha llegado se llama Peter Pan. Lo trajo la Navidad, pues apareció por vez primera en un teatro de Londres el 26 de diciembre de 1904. Todos los años, desde entonces, en Londres, en Edimburgo, en Glasgow, en Dublín, en las ciudades provincianas y en todas las ciudades del mundo donde podía hacerse comprender sin recurrir al traductor —y al poco tiempo también en las demás—, las Navidades viéronlo aparecer de nuevo; es buen tiempo para soñar.


  Levántase el telón; la vida de todos los días deja libre paso a otra realidad, incomparablemente más bella. Un chispear de luces, las decoraciones, danzas y cantos hacen olvidar el barro y la lluvia de fuera. Ya en estado de gracia, los espectadores comienzan un bello ensueño. Siguen a Peter Pan, que supo hallar el modo de no crecer y de conservar su cuerpecillo y su alma de niño. Cierta noche, fugóse de la casa materna, y como no había ni niñera, ni guardia, ni adulto de ninguna especie para detenerlo, lanzóse hacia los jardines de Kensington, hacia los árboles cuyas cimas viera balancearse en la brisa. ¡Si los hombres quisieran volar como Peter Pan, volar hacía los jardines, que se convertirían así en su mansión eterna! No pertenecerían ya del todo a su mísera especie; serían Betwixt and Between, Intermedios, intermediarios entre la realidad y el ensueño. Vivirían, en mitad del estanque Serpentino, en una isla secreta, sin más compañía que la de los pájaros. Éstos los ayudarían a componer un nido flotante, para cruzar el estanque y vagar, por la noche, allende sus aguas. Pero al llegar el día volverían otra vez a su isla, donde sería delicioso acurrucarse. No habría ya maldad en tomo suyo; no habría interés ni envidia. Conversarían con el viejo Salomón, el cuervo sabio y grave; comprenderían el lenguaje de las urracas, de los mirlos y de otras damas o caballeros, que no los considerarían del todo como sus iguales, pero los excusarían por tomar su alimento con las manos, en vez de picotearlo, que es lo correcto, pues los pájaros son tolerantes y hasta caritativos. Estarían ocupados todo el día, y aun atareados, muy atareados en no hacer nada. Se confeccionarían flautas y para divertirse imitarían el rumor de la brisa entre el follaje, el zumbido de los insectos que se estremecen en la hierba, el mido de las ranas al saltar al río; algunas veces, por la noche, de su rústica flauta parecería surgir la voz del ruiseñor.


  Conocerían, al fin, a las hadas, las hadas de verdad, no las que suelen pintarse, por no haberlas frecuentado bastante; las verdaderas hadas, que sólo existen por el placer de existir y de poblar la tierra; las hadas olvidadizas, caprichosas, asustadizas como los conejillos que brincan y se ocultan en su madriguera, cabezas locas, corazones menudos en los que, con todo, caben la bondad y la gratitud; frágiles cuerpos que se dijeran flores, y en ello no nos equivocaríamos mucho, puesto que son a un tiempo flores y hadas. Por la noche, cuando se ha cerrado la verja del jardín y están seguras de que nadie ha de estorbarlas, empiezan sus festejos. Mientras los árboles, cansados de permanecer inmóviles y de estarse en su sitio, se pasean entablando largas charlas, dirígense las hadas a sus asambleas, pían, mariposean, bailan… al son del caramillo de Peter Pan.


  Peter Pan no se ha trocado en ser inconsciente; ha conservado el privilegio de amar, de sufrir, como todos los seres creados; también las hadas-flores conocen el sufrimiento y el amor; hay flores de corazón duro, desdeñosas hacia los que las adoran, pero que de pronto empiezan a amar, nadie sabe por qué. Pero esos sentimientos son esfumados, vagos, intermitentes, como es natural en un Intermedio; las más vivas cuitas de Peter Pan son sus nostalgias; nada le es intolerable, ni los anhelos del corazón ni la certeza de que no podrá satisfacerlos. Es alegre, pero sin bulliciosos estallidos, sin risa brutal. Un día se atreve a llegarse a su antigua casa y, mirando por la ventana, ve que su madre se ha consolado de su marcha con la presencia de otro niño; estaría desesperado si la desesperación no se esfumase en las fronteras de su isla; se siente desilusionado nada más, dulcemente triste. Lo mismo le ocurre con las alegrías. Encuentra por las avenidas a la audaz Amiguita, que ha querido pasar la noche en medio de los jardines de Kensington y, para hacerlo, se ha escapado de su niñera en el preciso instante en que iban a cerrar la verja. Peter Pan no conoce a las niñas, pero descubre que Amiguita es dulce como un nido de pájaro; que da gran ventura el ser tenido por ella como bueno, osado y fuerte; que le encanta besarla en la mejilla y que quisiera hacer subir en su nave de paja y pluma a esa criaturilla venida del mundo, cruzar el Serpentino, llevársela a la isla inaccesible a los demás, donde consentiría en quedarse con él, olvidando a su mamá, a su hermanito y su casa. ¡Áy! Amiguita, casi decidida a escucharle, y ya en la orilla, huye al oír el ruido de las verjas que vuelven a abrirse, y para consolar a Peter Pan le promete que volverá la próxima noche; Peter Pan la espera, pero a la noche siguiente Amiguita no aparece ya.


  [image: 1]


  Los adultos van a soñar ante el espectáculo que les brinda Peter Pan, so pretexto de acompañar a los niños que han sido buenos. Buscan un pretexto para excusarse. Del mismo modo, si se los sorprende leyendo historias que no son para su edad, como dicen, declaran que no tenían ningún otro libro a mano, o bien que se creen en el deber de conocer lo que tanto divierte a sus hijos y a sus hijas…


  Harían mejor en ahorrarse las excusas y en no sonrojarse, yéndose francamente hacia las islas venturosas donde hallarán frescor y juventud. Peter Pan —dicen los libros que han recogido la bella historia y la han contado cien veces para que nadie la ignore—, Peter Pan se halla aún en los jardines de Kensington. Se pasa las noches vagando, montado en una cabra que le dieron las hadas, a ruegos de Amiguita; surge de su caramillo una música encantadora. O bien está echado en el césped y agita en el aire los pies menuditos, tan feliz como puede sentirse un ser creado. Su vida es agradable y buena, con su barquito, su caramillo, la cabra y las hadas, y lo mejor es que seguirá así eternamente, pues Peter Pan nunca crecerá. Los que, pasando junto a las verjas del gran jardín y acordándose del maravilloso niño, intenten oír el dulce canto nocturno que se parece a los trinos del ruiseñor y logren percibirlo, durante largo tiempo serán preservados de la vejez.


  V


  Los niños nos vuelven a las fuentes vivas. Estamos hastiados, hemos visto un exceso de cosas extrañas; ellos nos llaman, nos invitan a mirar y a querer las imágenes que deben su fuerza a la simplicidad. Y no hablo solamente de aquellas que se evocan con caracteres tipográficos, sino también de las que se inscriben en las páginas en osadas líneas y masas coloridas. Multitud de ilustradores se han puesto al servicio de los niños, desde Thomas Bervick, que grabó en boj los animales que van por la tierra y los que vuelan por los aires, basta Rackham, que fija en sus dibujos y pinturas el secreto de su alma compleja, ingenua y llena de ternura. Me gustan los buscadores, los enamorados de la novedad, a quienes lo trivial exaspera y que, para desterrarlo, arman motines y revoluciones; pero —he de confesarlo— es dulce, a veces, volver a ver el mundo con ojos de niño.


  Es cierto que nos apartan del festín de las ideas, en el cual no hallan ningún placer; no saben apreciar las abstracciones de que nos servimos para nuestros grandes juegos. Ocurre a veces, sin duda, que las historias más cargadas de sentido les parecen de fácil llevar, como si los niños hubiesen ya vivido diversas vidas, de las cuales conservan un confuso recuerdo; o como si poseyesen la presciencia de su forma acabada y definitiva; o tal vez como si la intuición obrase en ellos su milagro y les permitiese llegar al término del viaje, dispensándolos de recorrer el camino. Pero eso son sólo luces excepcionales. No exageremos, no se lo concedamos todo, confesemos que no saben manejar las ideas; pero lo que poseen les basta.


  Poseen la lozanía del sentimiento. Nada de delectación morbosa; nada de perversidad. La infancia no conoce el placer de estar triste, de retener las cuitas para saborearlas largamente. Como no ha llegado aún a refinar las emociones del alma, a espiar cada impresión para ver en qué puede convertirse, a seguir curiosamente las ramificaciones de la vida afectiva más allá del bien y del mal, la infancia es siempre sana; necesita, según ya hemos observado, escritores que crean en la realidad del mundo exterior, que se interesen por las cosas en sí mismas y no por aquilatar las sensaciones que de ellas reciben; no quieren ni diletantes ni escépticos. Cuantos vienen al mundo traen consigo su provisión personal de egoísmo, ¿quién lo niega? Nos preguntamos cómo ha sido posible creer y sostener que los hombres nacen naturalmente buenos. Pero los niños no llegan nunca a jactarse de su egoísmo, son incapaces de erigirlo en sistema, en regla de conducta; disfrazarlo de «egotismo» es una invención de los adultos, en la que ellos nada tienen que ver. El instinto que los inclina hacia la vida, siguiendo el mismo impulso los lleva hacia los valores que dan sentido a esa vida que ellos deben mantener; hacia los valores morales y sociales que, a través de una experiencia milenaria, se han revelado como sus mejores custodios. «Los prístinos movimientos del afecto humano, el deseo de estar juntos, la vigilancia abnegada, la compasión, la dulzura y la confianza fraterna pueden mostrarse tempranamente en la tibia atmósfera de una familia feliz. Hasta los doce años, los sentimientos accesibles al niño son los que interesan a su personaje ideal o a su propia seguridad y bienestar. Siente en sí la generosidad que le hace falta para su vida, la valentía y el honor, que concuerdan con su temor natural y con su afán de alabanzas; la fidelidad y la abnegación que convienen a su necesaria dependencia, los sentimientos de familia, que satisfarán sus intereses e instintos de veneración, el respeto, el amor de la justicia, inspirado por su flaqueza, el amor de la libertad, despertado en él por su experiencia y por la disciplina…[16]» Las niñas exigen libros que muestren en acción los sentimientos maternales; su simpatía va hacia las heroínas que se muestren dulces con los afligidos, caritativas con los pobres, abnegadas con los enfermos; a las que cargan valientemente con los cuidados cotidianos del hogar, para dar a los seres queridos, no sólo una seguridad en la ternura, sino bienestar, comodidad material, existencia feliz; a la vez Marta y María. Los muchachos exigen libros de bravura, en que los cobardes representen un triste papel, los mentirosos sean desenmascarados y sufran su castigo, y se haga burla de los vanidosos; historias de generosas rivalidades en las que gane el mejor; aventuras y peripecias que exalten al ser humano y multipliquen sus fuerzas. Muchachos y niñas quieren libros en los que triunfen, al fin, la verdad y la justicia; el ladrón puede ser simpático, pero es preciso que gane el policía, a menos que se imagine, para satisfacerlos, unos ladrones virtuosos y sin tacha. Muchachos y chicas toleran las rencillas, a condición de que acaben con apretones de manos o abrazos; toleran las desventuras, con tal que se transformen luego en alegrías; no quieren personajes melancólicos, que lleven el corazón en cabestrillo, ni mujeres fatales, a las que no se logra desarrugar el entrecejo, ni sombríos dramas; por el contrario: «se casaron, fueron muy felices y tuvieron muchos hijos». Muchachos y niñas reclaman imperiosamente que se les hable de los inventos más modernos y casi desprecian a los personajes que no circulan todavía en auto; si van en avión, ¡mejor que mejor! Las audacias y éxitos de la industria humana no les parecen nada paradójico ni prodigioso, sino cosas naturales y deseables; realizaban sin asombrarse un viaje de veinte mil leguas bajo el mar cuando no había aún submarinos. Pertenecemos a una civilización envejecida y hace ya bastante tiempo que nos llamamos decadentes; tenemos el gusto estragado y se requieren manjares refinados y complejos para moverlo; admiramos, aun a pesar nuestro, los libros cuyos autores han descendido a las honduras del alma y nos han traído de allí extrañas floraciones. Pensemos a veces con gratitud en los que, por medio de los niños y para los niños, hacen el milagro de la renovación; en los que, como Andersen, vuelven a encontrar el secreto de la gracia, de la lozanía y la ingenuidad; brisas puras, que hacen respirable la pesada atmósfera que las nuevas generaciones encuentran a su llegada al mundo; aire salubre y bueno. «Hay no lejos de aquí — dice la Bella con trenzas de oro en cierto cuento —, hay no lejos de aquí una caverna profunda, por lo menos de seis leguas de ruedo; a su entrada hállanse dos dragones que no permiten penetrar en ella y despiden fuego por fauces y ojos; luego, cuando se está ya en la caverna, se encuentra un gran pozo, donde hay que descender; está lleno de culebras, sapos y serpientes. En el fondo de ese pozo hay una pequeña cueva, donde mana la fuente de la belleza y la salud: es ésa el agua que quiero a toda costa. Cuanto con ella se lava vuélvese maravilloso…»


  Muchas de las historias que gustan a los pequeñuelos son historias de amor: cómo un monstruo se atrevió a amar a la más hermosa de las mujeres y mostróse tan humilde, afable y obstinadamente enamorado que ella acabó por amarle a su vez; cómo un príncipe, para guardar fidelidad a su princesa, permitió que lo transformasen en Pájaro Azul; cómo la pequeña Gerda siguió hasta el palacio de la Reina de las Nieves al pequeño Kay, pues sin él no podía vivir; cómo la Sirena, habiendo amado al hijo de un Rey de la tierra, halló por su amor la muerte y luego la inmortalidad. ¿Qué conocen ellos del amor? Nada, como Peter Pan.


  Pero la forma bajo la cual lo presienten es la más noble y elevada: aspiración que se complace en los sacrificios; armonía preestablecida, contra la cual ninguna opresión podría prevalecer; deseo de perfección; fuerza ideal, conservadora del mundo. Platón, al decir que el amor es un principio del todo espiritual, impulso de dos almas que se buscan para encontrar su forma perfecta, símbolo de la suprema unidad, no causaría asombro alguno a los niños.


  VI


  ¿Quién mantiene el heroísmo en nuestra tierra que envejece sino las almas lozanas que, a cada generación, vuelven a empezar la epopeya de la estirpe humana? Inscríbese en las más bellas y nobles obras que se brindan a los niños; inspira a los que, más tarde, asegurarán nuestra salvación al precio de su sacrificio.


  Charles Kingsley, escribiendo para sus hijos, Rosa, Mauricio.y Mary, tituló el libro: Los Héroes.


  En la pura luz mediterránea, erigió las vivientes estatuas de los bienhechores de la humanidad, haciéndolos surgir de la epopeya griega. Contó cómo Jasón conquistó el vellocino de oro, a través de peligros monstruosos, que hubieran amedrentado a un corazón menos intrépido; cómo Teseo, matador de los monstruos que asolaban las tierras de la Hélade, no temió atacar al propio Minotauro y lo venció; cómo Perseo libró a la tierra y al cielo de la medusa Gorgona. Perseo, tan bello que le llamaban hijo de Zeus, a los quince años era tan alto que su cabeza sobresalía entre todos los hombres de la isla; además, era siempre el primero en la lucha, en las carreras, en el lanzamiento de la jabalina. Antes de arriesgarse en la gran empresa, vigoriza su alma y su cuerpo; pues el héroe no es el que sigue vías vulgares, se contenta fácilmente y renuncia; no es el que cree haber cumplido con su deber sacrificando corderos a la divinidad, sin ofrecerse a sí mismo. Un día se le apareció Palas Atenea:


  «…Soy Palas Atenea; sé los secretos de todo corazón mortal y distingo su bravura y su cobardía. Me aparto de las almas de barro… Engordan a su placer, como el ganado en las praderas; comen lo que no sembraron, como los bueyes en su establo. Crecen y se esparcen como calabazas por el suelo, pero no dan sombra alguna al viandante y cuando están en sazón, la muerte las coge; bajan entonces a los infiernos sin ser amadas y su nombre se desvanece en la tierra.


  Pero a las almas de fuego las abraso aún más; a las almas viriles las doto de un poder superior al humano. Son ésos los héroes, los hijos de los Inmortales… Los empujo por extraños senderos, Perseo, para que puedan combatir a titanes y monstruos, a los enemigos de los hombres y de los dioses. Los empujo, los aliento en la duda y la desgracia, en el riesgo y la lucha; y algunos de ellos pierden la vida en la flor de los años, y nadie sabe el lugar ni la hora de su muerte, y otros conquistan nombres gloriosos y alcanzan una noble y válida vejez; pero cuál será su fin no lo sé y nadie lo sabe, salvo Zeus, padre de los hombres y de los dioses. Dime ahora, Perseo: de esas dos suertes de hombres, ¿cuál prefieres tú?»


  Perseo no quiere parecerse al ganado que engorda en la pradera, no desea que la muerte se lo lleve sin haber merecido gloria y amor; vuela sobre el mar con las aladas sandalias, la espada invencible, el escudo que reflejará el rostro de la Gorgona, y abate por fin al monstruo. Da gracias a los dioses, como deben hacerlo los héroes, porque sin los dioses no hay fuerza ni sabiduría. Reina apaciblemente en Argos, realizando entonces la cosa más difícil, que es permanecer igual a sí mismo, con el ánimo firme, sin orgullo, después de haber vencido. Luego muere, o por lo menos parece morir. Pues durante el día yérguese en las altas cumbres que se elevan más allá de las nubes y donde ni siquiera soplan los vientos, en compañía de los Inmortales. Por la noche conviértese en estrella; mientras duran las sombras, se la ve brillar en el cielo, para guiar a los marinos errantes.
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  NOTA BIBLIOGRÁFICA


  El presente estudio ha sido precedido de tres artículos publicados en la Revue des Deux Mondes: «La literatura infantil en Italia», 15 febrero 1914; «Cómo leen los niños», 15 diciembre 1927; «El encanto de Andersen», 1° junio de 1930. Así se formó poco a poco. Las Nouvelles Littéraires y el Fígaro han acogido otros fragmentos. Nos es grato expresar aquí, en primer término, nuestro agradecimiento a cuantos han facilitado la publicación de dichos trabajos.


  Por otra parte, si hubiésemos de citar todas las personas que, en Francia o en el extranjero, nos han proporcionado observaciones, testimonios y recuerdos o que han dirigido, por encargo nuestro, encuestas sobre los niños y los libros, la lista ocuparía diversas páginas. Cúmplenos rogar a todos esos amigos que acepten la expresión de nuestra viva gratitud.
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  CONSTANCE HILL: Mary Edgeworth, and her circle in the days of Buonaparte and the Bourbons. London, John Lane; New York, John Lane Co., 1909.


  GESIENA ANDRECE: The Dawn of juvenile literature in England. Amsterdam, H. J., Paris, 1925.


  A. C. MOORE: Roads to Childhood. New York, S. H. Doran, 1920.


  La Nouvelle Education: revue mensuelle, 1921-1931.


  LIBRO II


  PAUL DOTTIN: Daniel de Foe et ses romans. Paris. «Les Presses Universitaires», 1924.


  ÉMILE PONS: La jeunesse de Swift et le Conte du Tonneau. Strasbourg, «Imprimerie Alsacienne», 1925.


  S. GOULDING: Swift en France au dix-huitième siècle. Paris, Champion, 1924.


  C. M. HERVINS: Books for the Young. New York, Leypoldt, 1883.


  CHARLES WELSH: Children’s hooks that have lived (en «The Library». A quarterly review of bibliography… New series, vol. I, London, 1900 y en «Library Journal», vol. 27, 1902).


  C. M. HERVINS: Report on lists of children’s Books with childrens annotations. «Library Journal», vol. 27, 1902.


  W. C. BERWICK SAYERS: The Children’s Library. London, Routledge, 1912.


  ARTHUR GROOM: Writing for Children. A Manuel of Juvenile fiction. London, A. and C. Black, 1929.


  A. DUPUY: Un personnage nouveau du roman français: l’enfant. Paris, Hachette, 1930.


  CALVET (ABBÉ J.): L’enfant dans la littérature française. Paris, Lanore, 1932, 2 vol. in-12.


  LIBRO III


  Children’s Books in the United States, Prepared for the World Federation of Education Associations. Chicago, «American Library Association», 1929.


  Children’s Library Yearbook, Number Two. Chicago, «American Library Association», 1930.


  Children’s Books from twelve Countries. Chicago, «The American Library Association», 1930.


  BERTHA E. MAHONY AND ELINOR WHITHNEY: Realms of Gold in Children’s Books. New York, Doubleday, Doran and Co., 1929.


  FLORIS DELATTRE: La littérature enfantine en Angleterre. «Revue pédagogique», 15 agosto 1907.


  C. BURNITE: The beginnings of a literature for Children. «The Library Journal», 1906.


  KATHERINE ELWES THOMAS: The real personages of Mother Goose. Hothrop, 1930.


  P. LELIEVRE: John Bunyan et le Voyage du Pèlerin. Paris, 1896.


  CHARLES SCHMIDT: Bibliothèques pour enfants. «Revue de Paris», l.° junio 1931.


  MADELEINE CAZAMIAN: L’autre Amérique. Paris, Champion. 1931.


  MARCELLE TINAYRE: Introduction à Hans Christian Andersen. Contes choisis. Traduction et notes par Pierre Mélèze. Paris, «La Renaissance du livre», s. f.


  ANDRE BALSEN: Les illustrés pour enfants. Tourcoing, Duvivier, 1920.


  LIBRO IV


  G. FANCIULLI E E. MONACI: obra citada en el cap. I.


  M. MESSO: Le origini e le vicende del «Coure» di Edmondo de Amicis. «L’Illustrazione Italiana», l.° octubre 1922.


  JACQUES ZEILLER: Madame de Ségur et les enfants. Fribourg (Suisse), «Imprimerie de l’Oeuvre de Saint-Paul», 1911.


  M. SULLY: Madame de Ségur. Paris, Lethielleux, 1913,


  M. POPP: Julius Verne und sein Werk. Wien, Hartleben, 1909.


  ÉMILE HENRIOT: Sur un imagier. «Le Temps», 28 septiembre 1931.


  LIBRO V


  PAUL DOTTIN: obra citada en el cap. II.


  E. TONNELAT: Les frères Grimm. Paris, Colin, 1912.


  M. GIBB: Le roman de Bas de Cuir. Paris, Champion, 1927.


  GEDEON HUET: Les contes populaires. Paris, Flammarion, 1923.


  MANNHARDT: Wald-und Feldkulte. Berlin, Borntraeger, 1875-1877, 2 vol. in-8.°


  FLORIS DELATTRE: Le Peter Pan de J. M. Barrie. «Revue pédagogique», 15 diciembre 1908.


  SCHEÏD: L’évolution du sens littéraire chez l’enfant. «Revue pédagogique», janvier 1912.


  A. M. JORDAN: Children’s Interest in Reading. «The University of Carolina Press», 1926.


  E. EVANS: Trends in Children’s Books. «The New Republic», 10 noviembre 1926.


  G. STREM: Les contes populaires et les aspirations humaines, «La Revue Mondiale», 15 mayo 1931.


  MLLE. HUCHET: Les livres pour les enfants, «La Nouvelle Éducation», marzo 1927.


  M. LARRY-HOLLEBECQUE: Les charmeurs d’enfants. Préface de M. Edouard Herriot. Paris. Baudinière, 1927.
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    Paul Hazard (Noordpeene Village, 1878 - París, 1944). Su padre y su abuelo fueron profesores en Noordpeene, en la Flandes francesa. Paul empezó en la escuela del pueblo e hizo la prueba de acceso en Arnèke. Empezó como alumno de clásicas en el instituto de Armentières, que hoy lleva su nombre. Tras estar en la Escuela normal superior (calle Ulm), consiguió una agregación en letras.


    Docente universitario desde 1904, escribió en 1910 su tesis doctoral sobre el influjo de la Revolución francesa en la literatura italiana. Fue catedrático en la universidad de Lyon. Luego, profesor en la Sorbona desde 1913, aunque fue movilizado durante la Primera Guerra Mundial en 1914; retomó en 1919 su puesto.


    En 1921 fundó, con Fernand Baldensperger, la Revue de littérature comparée. Desde 1925 fue titular de la cátedra de literatura moderna y comparada de Europa meridional y de América latina en el Colegio de Francia. Por otro lado, y ligado a su Flandes natal, fue partidario de la enseñanza del flamenco.


    Miembro electo de la Academia Francesa desde 1940, Hazard no llegó a leer su discurso como académico, debido a la ocupación nazi. La vida bajo la ocupación alemana arruinó su salud y murió el 12 de abril de 1944, poco antes de la liberación.


    Fue muy viajero: estuvo tres años en Roma y viajó varias veces a América a dar conferencias y cursos. Empezó publicando sobre Italia, sus relaciones sobre la Revolución y Leopardi. Con Joseph Bédier, publicó Histoire de la littérature française.


    Estudió, además de a Stendhal y Hugo, a figuras centrales de las literaturas románicas como Cervantes. El sur europeo le fascinó.


    Su principal obra es La Crisis de la conciencia europea (1680-1715), de 1935, que alcanzó gran repercusión en la historiografía y es constantemente citada. Según dice allí, "Europa es un pensamiento que nunca se contenta, que no tiene piedad por sí mismo, que busca por un lado el bienestar y por otro, la verdad, que es más indispensable y querida". Hazard ha influido en la historia de la filosofía, la de la ciencia y la de la literatura por acertar a definir un periodo clave, el preilustrado de 1680 a 1715, a través de su ambiente intelectual y sus pensadores clave. En ese momento aparece un nuevo dinamismo, un ímpetu de una batalla, anterior a 1715, que repercute en elSiglo de las Luces: "un período tan denso y cargado que parece confuso", y del que brotan la corriente racionalista y la corriente sentimental que cruzarán todo el siglo.


    Complemento de este trabajo es su libro póstumo, extenso, El pensamiento europeo en el siglo XVIII, que fue traducido como el anterior por Julián Marías, para la Revista de Occidente, en 1946, donde muestra cómo se produce un "fenómeno de difusión sin igual" desde 1715, fecha de cierre del libro anterior.


    Se publicó también póstumamente un estudio suyo, hecho no sólo como buen ilustrado, sobre la literatura infantil: en Los libros, los niños y los hombres destaca libros de Perrault, Defoe, Swift, Grimm, Andersen, Lewis Carroll, Stevenson o Collodi. Pese a ciertos textos aislados, como el de J. R. Jiménez, no encuentra referencias españolas a esa literatura, como sucedió en el sur europeo en general, lo que es objeto del capítulo III, pues falta en el sur la idea de la infancia como "isla venturosa, cuya felicidad hay que proteger".


    Este historiador afamado hizo una incursión en la novela con Maman.

  


  Notas


  
    [1] Dichtung und Wahrheit, Libro I. <<

  


  
    [2] H. L. Koester, Geschichte der deutschen Jugendliteratur, 4ª ed., 1927. <<

  


  
    [3] Alusión a la obra Suzanne et le Pacifique, de Jean Giraudoux. <<

  


  
    [4] Arthur Groom, Writing for Children. A Manuel of juvenile fiction. London, A. and C. Black, 1929. <<

  


  
    [5] Si se quita el juego de los sonidos, no queda casi nada; por eso las siguientes traducciones empeoran el verso: «Monta en un caballo de madera y ve a Bambury Cross, — para ver a una hermosa dama montada en un caballo blanco, — Anillos en su mano y campanillas en los dedos del pie: — dondequiera que vaya, la acompañará la música.»<<

  


  
    [6] La Reina de corazones — ha hecho unas tartas — un claro día de estío. — La sota de corazones — ha robado las tartas — y ha huido con ellas.<<

  


  
    [7] La vieja tía Hubbard (equivale a nuestra Doña Oca) fuese a su alacena — para darle un hueso a su pobre perro. — Cuando llegó, la alacena estaba vacía — y el pobre perro se quedó sin nada. Se fue a la tahona para comprarle pan, — pero cuando volvió, el perro estaba muerto. Se fue a la calcetería para comprarle calzas, — pero cuando volvió, el perro ya estaba vestido. — La dama hizo una reverencia, el perro se inclinó; — la dama dijo: «A sus órdenes», el perro dijo : «¡Gua, guau!» — Se fue a la taberna, a comprar vino clarete y tinto, — y cuando volvió, el perro se sostenía con la cabeza.<<

  


  
    [8] H. C. Andersen, La Reina de las Nieves.<<

  


  
    [9] El autor se refiere a la época del fascismo.— N. del T.<<

  


  
    [10] A propósito de los libros de Georges Montorgueil, ilustrados por Job: «No somos, ciertamente, los únicos que conservamos en la memoria la fuerte impresión de las conmovedoras imágenes en que nuestros ojos de niño aprendieron a querer con amor tan vivo a nuestro país, descubierto en ellas por vez primera, en los prestigios de su historia legendaria. ¿Quién, habiendo hojeado aquel volumen, pudo olvidar esa Francia pequeña y gentil de largas trenzas y ojos claros, que crecía con los siglos, aquí salida apenas de sus pañales gálicos y viendo desfilar en el horizonte las inacabables legiones de César; más allá espantada de los horrores de la Jacquerie o llorando las desventuras de Juana de Arco, admirando el fasto de Luis XIV o, como los corderos de la canción popular, huyendo de la borrasca que bramaba sobre el Trianón? «Francia es una persona», ha dicho Michelet, gran aclarador, porque era gran poeta. Debióse a la encantadora imaginación de Job y de Montorgueil el haber hecho sensible a su público juvenil, en su modo de narrar la Historia, la visión tan profundamente humana del genial historiador». Emile Henriot: Sur un imagier (Le Temps, 28 de septiembre de 1931).<<

  


  
    [11]Ernestine Evans, Trends in Children’s Books (The New Republic), 10 noviembre 1926.<<

  


  
    [12] Facilita mi tarea el ensayo de Paul Dottin que sigo aquí: Daniel de Foe et ses romans. París, «Les Presses Universitaires», 1924.<<

  


  
    [13]Paul Dottin. Obra citada, pág. 444.<<

  


  
    [14]W. Grimm, Kleinere Schriften, t. I, p. 239. Citado por E. Tonnelat, Les frères Grimm, París, Colin, 1912, p. 201.<<

  


  
    [15]Véase H. L. Koester, Geschichte der deutschen Jugendlitteratur, 4 Auflage, 1927.<<

  


  
    [16]Scheid, L’évolution du sens littéraire chez l’enfant, «Revue pédagogique», janvier 1912.<<
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«Peter Pan lanzése hacia los jardines de Kensingion.,
los arboles cuyas cimas viera balancearse en la brisg...»
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«Los nifios teniamos la fortuna de encontrar todos los dias
aquellos preciosos restos de la Edad Media a la
puerta de un librero de viejo...» (GOETHE).
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«Cervantes supo desdoblar nuestra alma para mostrar en dos
figuras como nos sentimos, a un tiempo, atraidos hacia
la altura y hacia lo bajo, hacia el ideal ¥ la materia.»
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«Los nifios desechan los libros dulzones, pera reconocen su
tesoro en los Viajes de Gulliver, que parecia
amargo alimento para gente mayor.»
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«En los Estados Unidos de América, ya en los primeros afios
de la vida procirase despertar, no sélo el amor,
sino el habito de lo bello...»
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«De Foe, autor de La vida y las singulares y sorprendentes
aventuras de Robinsén Crusoe, marino de York, que vivié
sin compafia, durante veintiocho afios, en una isla
de Ia costa americana.»
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«Andersen es el principe, el rey, porque en el reducido
marco de los cuentos hizo entrar el miltiple
decorado del Universo...»
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