
  
    
  


   


  Los muertos no se asustan.


  Cuando Penny Mardon, sola en su casa esperando una llamada telefónica del hombre que le había roto el corazón, recibió la visita de dos personajes que procedieron a destrozar su casa al no poder presentar las cincuenta mil libras que le exigían, la vida empezó a asumir los patrones de comportamiento de una pesadilla.


  Porque su esposo Brian Mardon fue sacado muerto del Kentish River, y el superintendente Frank Drury se enfrentó no solo al problema de una redada espectacular en un banco, sino a una pregunta más desconcertante de por qué una visita a un especialista de Harley Street había resultado en un cuello roto de manera curiosa, para un hombre en equilibrio sobre el filo del miedo.


  Este es otro de los apasionantes misterios de suspenso, poblado de personajes con los que uno se codea todos los días de la semana. El tipo de historia que podría haber cambiado su vida, si le hubiera pasado.
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  CAPÍTULO 1


  Años atrás, antes de que Penny conociera a Brian su madre le aconsejó:


  —No permitas que ningún hombre llegue a importarte demasiado. De lo contrario, tu amor hacia él se transformará en un espectro, al que ningún sentimiento humano puede alcanzar.


  Penny pensó en aquel momento que no eran más que palabras sin sentido. Entonces tenía dieciséis años y su padre acababa de morir en un accidente automovilístico junto con su acompañante, una mujer de rojos cabellos, ojos verdes y piel sonrosada. La madre de Penny ni siquiera se molestó en averiguar el nombre de la mujer; no tenía importancia, hubo otras antes que ella y, de un haberlo impedido el accidente, seguramente habría habido otras después.


  Diez años más tarde, sentada junto al teléfono, esperando que llamara, Penny comprendió el amargo significado de las palabras maternas, y no pudo menos que darle al fin la razón. La vida marital con Brian Mardon la había despojado de ilusiones. Encendió un cigarrillo y lo dejó consumir entre sus dedos sin apartar la vista del silencioso aparato.


  Parecía haber pasado gran parte de su vida sentada junto a un teléfono, a la espera de un llamado. La primera vez fue antes de que terminara su luna de miel; entonces tuvo la primera noticia de que su esposo era aficionado a la bebida. Así esperó poco antes de que naciera su hijo Quincy, y también cuando Quincy murió mientras su padre dormía su borrachera.


  Después de la muerte de Quincy esos períodos se hicieron más y más frecuentes. Brian parecía ser presa de un demonio personal. En ocasiones demostraba pena y arrepentimiento, pero jamás cambió. Ella llegó a detestar la ficción de que alguna vez cambiaría. Esa vida era insoportable.


  Se incorporó tratando de ahuyentar sus sombríos pensamientos. Una vez había considerado la posibilidad de suicidarse; ahora...


  La campanilla despertó ecos dentro de su torturado cerebro. Extendió la mano hacia el teléfono y vaciló al comprender que el sonido provenía de la puerta.


  Se puso de pie casi sin proponérselo. El timbre volvió a sonar insistentemente. Sin saber por qué, sintióse atemorizada. Debían ser los nervios. También eso era culpa de Brian...


  —Ya va, ya va —murmuró al encaminarse hacia la puerta.


  De haberlo pensado, la impaciencia del visitante le hubiera causado extrañeza y tal vez habría vacilado antes de abrir. En tal caso pudo haber evitado muchas cosas, aunque no la muerte de Brian. Pero sólo comprendió esto más tarde, cuando la pesadilla se esfumó. En ese instante no lo sabía, mas los pasos que dio hasta la puerta transformarían su vida.


  En el primer momento no vio al otro hombre delgado e inexpresivo que se mantenía un poco a la expectativa, listo para dar órdenes. El más cercano fue quien atrajo en seguida su atención. Su corpulencia intimidaba. Tenía una sonrisa burlona en los labios y algo más: una amenazadora automática en la mano.


  Ella trató de retroceder para cerrarle la puerta en las narices, pero el gigante se lo impidió.


  —Y no grite — gruñó. Ambos se abrieron paso sin miramientos y el otro hombre cerró la puerta de un puntapié.


  —Usted es la señora Mardon —dijo —. Penélope Mardon.


  —Creo que es mejor que se retiren antes de que... —Penny trató de recobrarse evitando mirar el arma en manos del otro, pero le fue imposible terminar la frase. No encontró nada apropiado que decir.


  —No nos provoque dificultades. —El más delgado la miró con algo que podía ser compasión o desprecio—. Sabemos lo que venimos a buscar y no nos iremos sin levárnoslo. Si entiende eso, no habrá inconvenientes.


  —Mire, si no se van en seguida, llamaré a la policía. Váyanse y haré de cuenta que nada ha sucedido —repuso ella enojada.


  —Habla en serio. —El gigante abrió bien los ojos—. ¡Fíjate! Es brava. O quizás es la primera vez que ve una pistola. Nadie le ha explicado lo que se puede hacer con ellas: grandes agujeros por donde se escapa la vida.


  Parecía fascinado por sus propias palabras; quizás fuera un sádico, aunque era posible que sólo tratara de asustarla.


  —Cállate, Donk, y por favor no babees.


  El grandote pareció ofendido por la crueldad verbal de su compañero; luego se apartó al avanzar el otro.


  —No juegue con nosotros —siseó el más bajo—. ¿Dónde está? ¿Dónde lo escondió él? Y no quiera pasarse de lista; sabemos cómo obtener lo que queremos. Entre y no haga tonterías. —. Le dio un empujón.


  Penny se encontró otra vez en la habitación donde había estado sentada. Su vista se aclaraba. El decorado era el mismo, y sin embargo la pieza parecía haber perdido toda apariencia familiar. Sentíase una extraña en su propia casa.


  —Siéntese.


  Obedeció y miró al bandido, cuyos ojos brillaban como ágatas.


  —A ver si nos entendemos —dijo él.


  Por el rabillo del ojo vio que el gigante acariciaba la pistola sin dejar de apuntarle. Donk... vaya un nombre estúpido. Parecía más bien un insulto.


  —Quizás esté tratando de engañarnos, o tal vez él la engañe a usted, o es posible que todos estemos pasándonos de listos, señora Mardon. —El más delgado se inclinó sobre ella—. No importa; nada importa salve una cosa: lo que venimos a buscar. No nos marcharemos hasta haberlo obtenido. Sabemos que él lo tiene así que debe estar aquí. ¿Entiende? —preguntó en tono insultante.


  — ¿Si entiendo? Ni siquiera sé de qué me habla. Creo que los dos son locos, locos criminales. Si ese sujeto continúa amenazándome con la pistola...


  Sin previo aviso él la abofeteó, dejándola sin aliento.


  —Por favor, nada de contestaciones —murmuró—. No trate de ganar tiempo. Limítese a decirnos dónde están ocultos esos cincuenta mil. Los tomaremos y no iremos sin guardarle rencor, señora Mardon. Pero si prefiere que lo hagamos por las malas, si quiere hace la tonta... —Se encogió de hombros.


  —Rufián —murmuró ella entre dientes.


  —Por favor —repitió él.


  —Pierdes tu tiempo, Barney. —Donk se llevó un dedo a la nariz —. Ya ves cómo es ella. Es mejor que empieces ya.


  — ¿Y? —insistió Barney.


  —Usted supone que hay cincuenta mil libras escondidas aquí. Si no están locos deben tener algún motivo para creerlo. ¿Y si las repartimos?


  Evidentemente Barney se consideraba un hombre inteligente y no renunciaba a la idea de lograr un propósito mediante el razonamiento.


  —No intente engañarme, señora Mardon —dijo—. Eso no me agradaría. No cometa la estupidez de suponer que conseguirá nada, ¿entiende?


  Ella no pronunció palabra ni hizo ningún gesto. El hombre la miró fijamente por espacio de varios segundos antes de suspirar.


  —Su esposo tiene ese dinero —continuó—. Es nuestro, y él... bueno, digamos que lo tenía guardado para nosotros. Pero ya transcurrió el plazo para que lo entregara. En realidad se venció hace mucho, y estamos preocupados de veras. Corrimos muchos riesgos para ganar esa plata y no nos agrada pensar que pueda haberse extraviado... por ejemplo, en los bolsillos de Brian, e incluso en los suyos.


  —No tengo bolsillos. —Penny acababa de pronunciar esas palabras cuando comprendió que había cometido un error. Barney le apresó la barbilla fuertemente entre los dedos, provocándole una mueca de dolor.


  —No sea descarada —murmuró—. No me gusta. Si hay algo que detesto son las mujeres descaradas.


  Penny comprendió que su captor hablaba en serio. No tenía nada contra ella; sólo quería esas cincuenta mil libras. Bastaría entregárselas y la dejaría tranquila. El único inconveniente era que ella no sabía nada de ese dinero. La misma idea de que su esposo fuera poseedor de semejante suma le parecía ridícula; acababa de empeñar una cigarrera regalada por ella. No se lo dijo, pero ella encontró la boleta en un cajón de la cómoda.


  —Golpéala —gruñó Donk con la sabiduría derivada de su limitada sabiduría con mujeres.


  Barney hizo caso omiso del consejo.


  —Y ahora, señora Mardon, ¿qué le parece si nos dice lo que queremos saber? ¿Dónde está ese dinero?


  Su actitud parecía tan razonable que Penny sintió ganas de reír, aunque sus músculos faciales parecían paralizados.


  —Cuando llamaron a la puerta creí que era el teléfono —dijo.


  — ¿Esperaba un llamado?


  —Sí, de mi esposo.


  — ¿Con respecto al dinero?


  —No sé nada de eso; mi esposo no tiene dinero. Estuvo bebiendo. Quiero decir... —Le pareció haber cometido un desliz, pero Barney hizo un ademán negativo, como si no necesitara de más explicaciones.


  —Sabemos todo eso, pero así no recobramos nuestra plata. Me estoy impacientando, señora Mardon; debería tomarlo muy en cuenta.


  Se quitó el sombrero, descubriendo una cabeza completamente calva, como la de un extravagante personaje cinematográfico.


  —Le dije la verdad —insistió Penny—, No sé nada de esos cincuenta mil; si mi esposo las tiene, deben recurrir a él.


  —En este momento no es fácil encontrarlo, como usted quizás sepa —le respondió secamente el sujeto.


  —Es verdad que está ausente hace un tiempo —asintió ella—. Pero no me dice nada de sus asuntos; creí que trataba de conseguir un puesto en una firma naviera.


  —Un puesto en una firma naviera —rio Donk desde su rincón. —Vaya, esa sí que es buena.


  —Donk, es mejor que empieces a buscar —se decidió Barney al cabo de un rato.


  —Sí, es mejor —gruñó el aludido guardando la pistola en el bolsillo.


  Comenzó a registrar la habitación como si fuera una topadora en plena labor. Arrojó al suelo los cuadros, que se rompieron; desgarró almohadones con un cortaplumas, abrió la biblioteca y vació los estantes con unos pocos manotazos, para luego destrozar los libros.


  — ¡Bruto! —Penny se incorporó de un salto, pero Barney la retuvo en el sillón.


  —Hay una forma sencilla y fácil de terminar con esto, díganos dónde están las cincuenta mil libras.


  —Lunáticos —gritó ella—. Ya le he dicho que no... —volvió a incorporarse, pero otro empujón la obligó a sentarse entre un revuelo de faldas.


  Barney ni siquiera le miró las piernas; no apartó la mirada del rostro de la joven. Sólo buscaba dinero. Al ver cómo Donk destrozaba cristales y porcelanas, ella se echó a llorar sin poder contenerse.


  —Después buscaremos en el otro cuarto, en el dormitorio, la cocina y el cuarto de baño —anunció Barney—. Tenemos todo el día a nuestra disposición, y Donk no se fatiga fácilmente. Le gusta destrozar cosas. Eso lo hace más feliz que nada, excepto destrozar gente, sobre todo mujeres. Dice que son suaves.


  Ella cerró los ojos, negándose a aceptar la realidad de esos horribles minutos.


  —Usted mencionó un llamado telefónico —continuó Barney.


  —Esperaba uno —respondió involuntariamente.


  — ¿De su esposo, no?


  —Así es.


  Donk había interrumpido su destructora tarea y ambos parecían esperar algo de ella. Esperaban que cediera y les dijera lo que querían saber. ¡Qué tontos! Ella no sabía nada.


  — ¿Por qué iba a telefonear? —insistió Barney.


  —Dijo que lo haría, que lo esperara.


  — ¿Por qué?


  —Porque podía ser urgente.


  — ¿Cuándo lo dijo?


  —Ayer.


  — ¿Aquí?


  —No, por teléfono.


  Donk blasfemó horriblemente. Barney contuvo el aliento antes de hablar.


  —Señora Mardon...


  En ese momento lo interrumpió el ruido de la campanilla del teléfono.


  —Responda, señora Mardon; hable con su marido, pero no le diga que tiene visitas, ¿entiende? Obre con naturalidad.


  Penny asintió, insensibilizada por la rápida sucesión de acontecimientos. Cuando se volvió hacia el aparato Barney llevó la mano al bolsillo y sacó un cortaplumas. Lo abrió y lo acercó a su rostro sin decir palabra.


  —Hola —dijo una voz—. Hola, ¿me oye?


  Barney hizo una señal con la brillante hoja del cortaplumas.


  —Lo oigo — murmuró Penny.


  — ¿La señora Mardon?


  —Sí, la misma.


  —Habla la policía. Me temo que tenemos...


  Ella se levantó sin proponérselo y dejó escapar un grito involuntario.


  — ¡La policía! —exclamó luego, antes de que Donk le descargara la culata de la pistola sobre la cabeza. Afortunadamente, Barney no se decidió a tiempo a usar su cortaplumas. Derribada por el salvaje golpe, Penny desplomóse en el sillón. Barney se apoderó del teléfono.


  —Hola, hola —gritaba alguien— ¿Qué sucedió señora Mardon? ¿Está usted allí? Responda, por favor; habla... —se interrumpió a punto de pronunciar su nombre.


  Barney colgó el auricular y observó a la mujer inconsciente antes de dirigirse a Donk.


  —Era un policía —explicó—. Entró en sospechas, por eso colgué. Tenemos que salir de aquí antes de media hora, Donk; no más destrozos, busquemos rápidamente y a fondo.


  Veinte minutos más tarde completaron su búsqueda sin hallar nada. Penny yacía entre las ruinas de su living-room. Podía seguirlos con la mirada, pero no le era posible pronunciar palabra; tenía la boca cubierta con tela adhesiva. Le habían atado las manos y los tobillos. Tenía una media desgarrada y un mechón de cabellos le cubría el ojo izquierdo.


  Barney se detuvo junto a ella unos segundos y la observó sin decir nada antes de alejarse. Donk lo imitó con una mueca.


  —Perra— le dijo antes de desaparecer.


  Ella cerró los ojos a la espera del ruido que haría la puerta principal al cerrarse. Luego comenzó a llorar silenciosamente.


   



  CAPÍTULO 2


  Frank Drury colgó el auricular y se volvió hacia el pelirrojo que lo miraba atentamente.


  — ¿Pasa algo? —preguntó el pelirrojo, que se llamaba Robert Gartside y era detective inspector de Kent y responsable por la presencia de Drury en la comisaría local.


  —Creo que sí. Primero no se oyó nada. Después una voz femenina que hablaba con mucha cautela, pero cuando me identifiqué gritó y exclamó: “¡La policía!” Después hubo un ruido como si hubiera caído desmayada. Sólo que hoy día las mujeres no se desmayan tan fácilmente, ni siquiera en las novelas.


  —La tomó por sorpresa.


  —Pero es que no tuve oportunidad de darle la sorpresa, Gartside; ése es el asunto.


  —Ella esperaba dificultades, y al decirle que llamaba la policía, la asustó.


  Drury sacudió la cabeza negativamente al tiempo que encendía un cigarrillo.


  —El teléfono quedó descolgado, golpeando contra la pata de una mesa o algo por el estilo —dijo con lentitud—. Después alguien lo colgó.


  —Pues ella reaccionó y colgó...


  Drury volvió a menear la cabeza. Era alto y atlético de mandíbula firme, ojos penetrantes y cabello negro salpicado de gris. No pocas mujeres lo habían encontrado atractivo, sólo para descubrir que era casado, feliz en su matrimonio, y padre de dos traviesos hijos. Ninguna mujer por bonita y lista que fuera, lo iba a desviar del buen camino.


  En realidad, tenía bastante mala opinión de las mujeres en general, basada en varios años de experiencia. Habíase casado con la única mujer a quien podía amar, y a su modo estaba satisfecho. Le agradaba estar satisfecho con su vida doméstica; eso le dejaba las manos libres para ser un policía eficiente.


  —No lo creo, inspector. Sé que parece una tontería; no es más que una corazonada, cosa que siempre me resulta sospechosa en otras personas. Pero no puedo apartar la idea de que no estaba sola, y de que su acompañante era un hombre. —Sonrió apenas como desafiando a su colega a que se burlara.


  Bob Gartside también era un policía sin complicaciones, un poco más joven que el londinense, muy independiente en sus convicciones. Conocía bien la reputación de Drury, cuyo nombre apareció en todos los diarios en relación con varios crímenes famosos. Pero no había sido personalmente responsable por traerlo a Larchmere. Decidió obrar con tacto, aunque sin ceder terreno.


  —Esto lo vendrá bien a Joe Tavern, si quiere compartir con él la información —sugirió.


  — ¿Usted lo conoce? —sonrió Drury.


  —Siempre anda detrás de las noticias, pero es una buena persona. Es cronista del Thanet Express y corresponsal de uno de los diarios nacionales, el Daily Budget.


  — ¿Por qué lo considera una buena persona?


  —Bueno, tiene un buen puesto en un diario local, pero no está casado y piensa irse a Londres algún día.


  —Usted lo conoce. ¿No le parece raro que haya ido a visitar a este Arnold?


  Bob Gartside se preguntó adonde quería ir a parar su colega.


  —Arnold ha estado en la cárcel y Joe andaba en busca de información. Dijo que estaba reuniendo antecedentes para escribir un libro.


  — ¿Le cree?


  —No tengo motivos para creer lo contrario. —Gartside trató de ocultar el disgusto que le provocaba el interrogatorio.


  —Usted piensa que este Joe Tavern es una buena persona y que salía a pescar con Arnold para obtener información...


  —Oiga. —El policía local se irguió—. Yo no...


  —No se altere, inspector —interrumpió Drury con un ademán—. Tengo una razón para preguntarle esto. Creo que este Joe Tavern puede ayudarme y beneficiarse al mismo tiempo...


  —El llamado telefónico —asintió Gartside, que no era lerdo—. Joe tendría que salir un poco de su esfera habitual, ¿no le parece?


  —Depende de si quiere obtener información especial o conformarse con lo que le proporciona la oficina de prensa del Yard.


  —Debe haber alguna trampa —sonrió a su vez Gartside.


  —Una razón, dije. Esa palabra suena mejor.


  —Quizás Joe prefiera llamarla trampa.


  —Hablemos con él y probemos de razonar. Si usted descubre la trampa, dígamelo. No hay motivo para que no compartamos nuestros descubrimientos.


  Gartside comprendió la ironía de la observación cuando llegaba a la puerta; entonces echóse a reír, aunque sin volverse a mirar a su colega, que estaba ocupado aplastando su cigarrillo.


  Bob Gartside regresó poco después con un hombre de unos veintisiete o veintiocho años de edad, de ojos grises, dientes parejos y mirada penetrante. Tenía mejor aspecto de frente que de perfil debido a sus orejas prominentes.


  —El inspector Gartside me dijo que usted quería hacerme unas preguntas —se adelantó Joe Tavern.


  —Señor Tavern...


  —Mejor llámeme Joe, como casi todo el mundo, superintendente. Espero estar por aquí el tiempo suficiente como para obtener una buena crónica. Después de todo fui el primero en llegar al terreno... mejor dicho al rio del hecho.


  —Muy bien, Joe —respondió Drury—. Dígame brevemente qué sabe que pueda sernos de utilidad.


  —Está bien, señor Drury. —Tavern accedió sin más preguntas, y el policía asintió aprobando su actitud.


  El periodista explicó que había visitado a George Arnold, quien después de cumplir su condena en la prisión de Maidstone se había reformado, aunque le costaba mucho. Tavern se proponía obtener material para un libro que pensaba escribir. Fueron juntos a pescar en el río, detrás de la taberna “Doncella de Kent”, con permiso del propietario.


  A las diez y cuarto, George Arnold logró una pesca considerable… que yacía ahora bajo una manta en el jardín de la posada. Fue él, Joe, quien entró en el agua para traer a tierra el cuerpo. El posadero, Henry Tripp, llamó a la policía.


  —Su esposa, Maggie, había ido de compras con el auto —explicó el periodista—. Podría ser una suerte.


  — ¿Por qué? —inquirió Drury.


  —Maggie es muy curiosa; quizás no habría esperado a la policía para registrar los bolsillos del muerto.


  —Usted se refiere a que ella recordó haberlo visto en el bar dos noches atrás.


  —Eso es. Dijo algo que la disgustó. Nada de importancia, pura charla, pero Henry dice que después ella demostró mal humor.


  — ¿Esa es su versión del caso? —Drury lo miró con fijeza.


  Joe Tavern asintió con la cabeza.


  —No sirve para titulares de primera plana: un hombre que cae al río y se ahoga. Claro que quizás tomó un somnífero o fue envenenado, pero no vimos ninguna herida, y George tiene mirada penetrante.


  Apoyado en la puerta, Bob Gartside sonrió. No creía que Drury se dejara embaucar, era demasiado listo.


  — ¿Sabe su nombre? —insistió el hombre de Scotland Yard.


  —Le dije que no revisamos sus bolsillos, señor Drury —Joe lo miró con aíre de inocencia ofendida.


  — ¿Eso fue idea suya?


  —No; hay que acreditárselo a George Arnold. No tiene ninguna gana de volver a la cárcel. Para él, un hombre muerto significa policía, y policía significa cuidarse mucho.


  — ¿Tampoco la señora Tripp oyó su nombre aquella noche en el bar?


  —Si lo oyó, guarda bien el secreto, lo cual me extrañaría sobremanera. Quizás Henry Tripp se deje dominar por su mujer en algunos aspectos, pero se llevan bien y no se ocultan nada.


  Drury se acercó a la ventana. Del otro lado del camino, entre el follaje, un mirlo cantaba su alegría por estar vivo. Frank Drury tuvo la fugaz sensación de que ese mirlo era poseedor de algo que él jamás conocería.


  — ¿Le gustaría obtener una buena crónica? —preguntó sin volverse.


  — ¿Y a quién no... como periodista? —Tavern sonrió, pero no bajó la guardia.


  —Puede obtener una crónica mucho mejor... mucho mejor, y probablemente exclusiva, Joe... yendo a Londres a visitar a la señora Penélope Mardon. Puedo proporcionarle su dirección.


  —Huelo algo raro —comentó el periodista.


  —Posiblemente —sonrió el detective—, ¿Qué más pescó aparte de Brian Mardon?


  Tavern comprendió que Drury estaba dispuesto a hacerle el juego.


  —Así que era Brian Mardon —murmuró, súbitamente serio—. Jamás lo oí mencionar antes, pero su esposa se llama Penélope. Lo sé porque lo acaba de nombrar el superintendente Drury de Scotland Yard, quien me puede proporcionar su dirección. Superintendente... —agregó— aunque George y yo no pescamos nada más, todavía huelo algo raro.


  Drury aguardó, sin dejarse provocar a una respuesta, mientras Tavern meditaba inquieto.


  —Bob, ¿tienes alguna sugerencia que hacer?—preguntó al policía local.


  —Siempre sostienes que vale la pena ir detrás de una buena crónica, Joe. No me digas que ahora no estás seguro.


  —Condenados —gruñó Joe—. Me están embaucando. Está bien, señor Drury; ¿dónde vive esta mujer y que debo decirle acerca de su marido?


  —Se lo sacó muerto del río. Parece un accidente. Eso es todo. Después pregúntele todo lo que pueda decirle acerca de él.


  —A mi director le encantará esto —gruñó el periodista.


  Drury contuvo una sonrisa.


  —Quizás le encante a un director londinense — sugirió—. Eso puede despertarle el apetito, Joe. Pero hay una condición...


  —Usted es quien las fija, señor Drury; yo no tengo más remedio que aceptar.


  Frank Drury decidió que ese Joe Tavern le agradaba. Algunos periodistas valían la pena, otros no; Joe pertenecía a la primera categoría, que no solía ser la más conocida.


  —Debe traerme todo lo que consiga.


  — ¿Así no más?


  —Exactamente así, Joe —respondió Drury en otro tono muy diferente, el que solía helar la sangre de avezados delincuentes.


  — ¿Puedo hacer una pregunta, señor Drury?


  —Pruebe.


  —Bob me dijo que no fue él quien pidió su intervención en este caso, aunque lo trajo aquí, lo mismo que a mí y a George. Si no fue él, ¿fue el jefe de policía?


  Frank Drury se sentó en el borde de la mesa y miró a Gartside, que no intentó ocultar su risa.


  —Lo adivinó, Joe —respondió sin prisa—. Fue el jefe de policía, y el hombre a quien pescó del río fue asesinado. De todos modos, debe hablar con la señora Mardon tal como le dije. ¿Satisfecho?


  —Si le dijera que sí, mentiría, señor Drury.


  —Llámeme Frank, Joe.


  —Gracias, señor Drury... Frank. —El periodista enrojeció un poco—. Como le digo, no simularé estar satisfecho, pero puedo fingir que se me terminaron las preguntas...


  Drury bajó de la mesa y dio una palmada en el hombro de Joe, diciéndole que serviría.


  —Aquí tiene la dirección, Joe, y vaya con cuidado, ¿entiende?


  —Bien, Frank —respondió el cronista al salir.


  —Ahora veo cuál es la trampa —exclamó Gartside—. Él va a Londres. No se proporciona ningún informe... al menos hasta dentro de un par de horas, digamos. ¿Qué importancia tienen un par de horas en un caso en que rompieron el cuello a un hombre, probablemente con un golpe de judo, antes de arrojarlo al agua?


  —Esto... —Drury sacó del bolsillo dos billetes de cinco libras muy arrugados—. Lo encontramos en su billetera junto con su licencia de conductor, la foto de su mujer, una receta médica, un par de boletas de biblioteca y un librito de estampillas. Los números son muy interesantes, especialmente para el banco de Londres.


  — ¡Vaya, no querrá decir que tenía dinero de ese asalto reciente! ¿Cuánto se llevaron, setenta u ochenta mil?


  —Ochenta y tres mil.


  — ¿Así que este Mardon tomó parte?


  —No sabemos.


  —Pero, ¿y esos billetes? El asalto fue llevado a cabo hace apenas unos días. No es posible que los haya obtenido honestamente.


  —Desgraciadamente no está en condiciones de confirmar o negar eso, Gartside; espero que su amigo Joe tenga suerte.


  —Usted es muy astuto. —El policía local sonrió levemente—. No me extraña su corazonada. Yo mismo estoy por tenerla.


  —Recuerde que también dije que no tomo muy en cuenta los presentimientos ajenos.


  — ¿Ni siquiera cuando se refieren a una mujer?


  —Sólo mencionamos a dos, y no puede ser Penélope Mardon —repuso Drury con una mueca burlona.


  —De acuerdo.


  —Maggie Tripp —asintió Drury—. Bueno, ya oí lo que dijo Tavern y no creo obtener nada de ella.


  —De todos modos recuerde que es muy curiosa. Además, cuando está de compras por las calles de Maidstone o Canterbury es otra persona. Tiene un defecto muy femenino, un ansia por confiar secretos.


  —Si no abrevia —sonrió Drury—, tendrá que pagar la primera copa.


  —Con mucho gusto. Pero Maggie se encontró esta mañana con la esposa de uno de nuestros agentes. Dijo haber visto que el hombre que estuvo en el bar dos noches atrás llamaba a la puerta de la granja de Jason. Usted no puede saberlo, pero hace años que esa granja está deshabitada. A raíz de eso tuve una corazonada que usted ya adivinará...


  —Tomaremos esa copa en la “Doncella de Kent”, si no tiene objeciones. — Drury se dirigió a la puerta.


  —Ninguna, pero deje que me encargue de Maggie ¿Qué le pareció Hemy?


  —Desconfía de mí, por eso no quiero adelantar un juicio acerca de él. Podría equivocarme de medio a medio.


  — ¿Quiere que el médico envíe su informe aquí o a Canterbury?


  —Aquí. Me vendría muy bien, ya que está junto al camino principal.


  Abandonaron la comisaría de ladrillos rojos y subieron al viejo Ford del inspector, que se puso en marcha sin un solo crujido y con toda suavidad.


  —Hablando como hombre de ciudad —sonrió Drury—, el campo está lleno de sorpresas.


   




  CAPÍTULO 3


  Donk se rascó la frente con sus uñas romas y se puso el dedo en la nariz antes de recordar dónde estaba. Entonces paseó la vista malhumorado por el plástico y cromo del bar del club.


  — ¿Qué lo retiene? No me gusta esperar así, y tú lo sabes, Barney.


  —Deja de quejarte; yo estoy en la misma situación. —Barney sacudió la ceniza de su cigarrillo—. El jefe nos hace esperar, pero paga; cuando te sientas desanimado piensa en el puñado de dinero que recibes cada fin de semana. Eso aliviará tu irritación.


  Donk respondió con un gruñido. Barney volvió a llevarse el cigarrillo a la boca y paseó la mirada por el lujoso interior del bar. Siempre intentaba evitar la envidia, pero a veces, cuando esperaba así a Arthur Joy le resultaba difícil. Arthur había progresado mucho desde que tenía un espectáculo en una feria; ahora era propietario de una cadena de tiendas, salones de juego, ese club y una flota de camiones. Sin embargo parecía un témpano; la mayor parte de sus empresas quedaban ocultas bajo la superficie. Todo lo demás no era sino un disfraz. Arthur Joy había llegado a la cúspide.


  Claro que su cerebro le permitía tener otros hombres a sus órdenes. El cerebro, pero no la fuerza; cuando necesitaba hacer uso de la fuerza, la pagaba; utilizaba a hombres como Donk y Barney.


  Barney se preguntó qué concepto tendría de él su jefe. De todos modos, lo seguro era que lo utilizaba al máximo. Arthur Joy tenía una sobrenatural habilidad para evaluar correctamente a los demás... hasta que se topó con Brian Mardon, que lo engañó fría y cuidadosamente. Barney se resistía a permitir que la idea lo deprimiera. La señora Mardon lo había deprimido, como también a Joy cuando se enteró. Miró a Donk y se disponía a decirle algo cuando se abrió una puerta al fondo de la plataforma de la orquesta y apareció Spade.


  Spade era más delgado aún que Barney; parecía un duende, con su piel amarillenta, zapatos amarillos y un clavel amarillo en el ojal de su traje azul. Su aspecto era tan pulido como el de la hoja de un puñal.


  —Bueno, el jefe los recibirá ahora —anunció con voz nasal.


  Donk y Barney se pusieron de pie y se dirigieron a la plataforma.


  —Es mejor que apagues el cigarrillo —ordenó Spade—. Después guárdalo en el bolsillo.


  Barney se detuvo, apagó el cigarrillo en la suela de su zapato y guardó la colilla. Spade hizo una mueca insultante y se alejó silenciosamente.


  —Uno de estos días le voy a romper la cara —gruñó Donk.


  — ¡Cállate! —Barney abrió la puerta.


  Un hombre de rostro afilado comía una banana frente a un escritorio atiborrado de papeles, carpetas y ficheros. Levantó la vista para mirarlos a través de sus gruesos anteojos sin dejar de masticar la banana y no pronunció palabra hasta que hubo terminado. Tiró la cáscara en un gran cenicero y se limpió los dedos minuciosamente con un pañuelo de seda, sin apartar la vista de los recién llegados.


  — ¿Y bien? —inquirió luego.


  Donk tembló visiblemente, se llevó una mano a la nariz y la retiró como si se hubiera quemado. Barney contó rápidamente hasta siete; le traía suerte y siempre sentía necesidad de buena suerte en esa habitación.


  —No estaba allí.


  —Recibí el mensaje telefónico, Barney; ya sé que no lo encontraron.


  —No estaba allí, jefe. —En otra época Barney podía haber llamado a Joy por su nombre propio, pero ya no.


  — ¿Y?


  —Ya le informé a Spade. Esa llamada telefónica, cuando ella dijo que era la policía, pudo ser falsa.


  — ¿Y?


  —Registramos el lugar sin hallar nada. La dejamos atada y amordazada; Donk quedó de guardia y yo fui a telefonear a Spade. Cuando volvía y la sorprendí se asustó mucho, estaba tratando de derribar el teléfono. Le previne que si intentaba algo, como llamar a la policía, volveríamos. Que no dijera nada a su esposo, ni siquiera que habíamos estado allí. Creo que nos hará caso.


  —¿No hubo ninguna reacción cuando ustedes mencionaron las cincuenta mil libras?


  —No. Parecía no saber nada.


  —Quizás fingía. ¿Sí o no?


  —No lo creo, jefe —suspiró Barney—, Estaba atemorizada, aunque trató de enfrentarnos al principio. Cuando la amenacé con dejarla en manos de Donk, se ablandó en seguida.


  —Me parece que fuiste tú quien se ablandó, Barney: —se burló Joy.


  Barney permaneció en silencio, soportándolo porque no podía hacer otra cosa. Ni siquiera tenía objeto odiar a ese hombre; el odio, si no se lo puede desahogar, no es más que una carga. El que trabajaba para Arthur Joy no hacía otra cosa que acatar sus órdenes.


  —Así que él tenía las ochenta y tres mil libras y nos entregó treinta y tres mil. Del resto nada se sabe. ¿Qué crees tú, Barney?


  —Quizás se propuso hacernos creer que el botín se reducía a treinta y tres mil libras, jefe. Pudo haberse salido con la suya, a no ser porque el banco dio a publicidad la cifra total.


  — ¿Nada más?


  —Sólo esto: no dijo nada a su esposa. Cuando vio la cifra en el diario, comprendió que tenía que ocultarse. Ella dijo que esperaba un llamado de él; es posible que la llame para averiguar si la hemos visitado.


  —Pues entonces tenemos que hallarlo. ¿Alguna idea útil al respecto?


  —Hay que empezar por el club…


  —Spade se hace cargo de eso.


  —Aquel especialista... el médico que...


  —Demasiado riesgo —Joy sacudió la cabeza—. No; tendrían que vigilar a la esposa. El se encontrará o se comunicará con ella. Seguramente pensaba llevarla consigo e iniciar una nueva vida con esas cincuenta mil libras... Algo me preocupa: ¿por qué no se llevó todo el dinero? Entonces sabría que se trata simplemente de un codicioso, pero así no sé qué pensar.


  —Quizás esté loco, jefe —sugirió Donk. Joy lo miró, y en vez de aplastarlo con su desprecio, consideró seriamente la sugerencia.


  —Aún eso es posible —dijo—. Después de todo, nadie sino un loco pudo correr el riesgo de traicionarme, a menos que... —Se interrumpió—. Sí... ¡Sí por Dios! —susurró—. Quizás planeó todo sólo para apoderarse del dinero. Pero debe haber sabido que lo descubriríamos y que no podría escapar de nosotros. —Sacudió la cabeza como si su propio razonamiento lo impacientara—, Si hubiera tenido todo planeado habría hecho desaparecer a su esposa, a menos que se propusiera abandonarla. En tal caso, ¿por qué dejar las treinta y tres mil libras? ¿Por qué no llevarse todo?


  —A menos que, como dije —intervino Barney—, pensara engañarnos acerca del monto.


  Joy lo miró largamente antes de murmurar:


  —Quizás tenía un cómplice que yo desconozco.


  Barney guardó silencio Si Arthur Joy sospechaba de alguien, ya lo mencionaría a su debido tiempo. En ese momento se abrió una puerta detrás del escritorio, a la derecha, para dar paso a una mujer. Barney y Donk la miraron; era una de esas mujeres a quienes no se puede evitar mirar. Su vestido verde se ceñía a cada una de las curvas de su cuerpo joven.


  —Arthur, estoy harta de estar sola, y tú... — comenzó a decir malhumorada, con voz profunda y sensual—. ¡Vaya! Aquí está el tonto Donk. Donk el tonto. Donk Donk, tonto —se burló—. ¿Siempre te gustan las muchachas, tonto? ¿Las muchachas bien formadas?


  —Vete —ordenó Arthur Joy en voz baja.


  —Vamos, Arthur, no seas...


  Joy abrió un cajón del escritorio y sacó algo que arrojó a la joven; una dura pelota de goma que la golpeó en el hombro. Ella gritó de dolor. Una segunda pelota le golpeó el muslo y le arrancó otro grito. La tercera pelota erró, ya que la joven se retiraba precipitadamente hacia la puerta.


  —Nunca puedo acertarle más que dos veces de cada tres— se lamentó Joy—. Siempre esquiva la tercera, pero con las dos primeras le acierto siempre.


  Barney, ceñudo, observaba la pelota de goma que había rodado hasta sus pies. Donk se movió inquieto, atrayendo la atención de su jefe.


  Arthur Joy jugueteó con una cigarrera de oro y sacó un cigarrillo antes de decir:


  —Bueno; ya saben lo que quiero. ¿O no lo saben?


  —Ya sé. —Barney levantó la cabeza.


  — ¿Y él? —Señaló a Donk con el cigarrillo.


  —Si yo lo sé, él también..


  Joy frunció levemente el entrecejo antes de continuar:


  —Así que los dos lo saben. Bueno, pues no intenten engañarme; eso no me gustaría nada. Mientras no haya errores nos entenderemos bien. Ahora escúchenme con mucha atención.


  Unió las manos y apoyó el rostro en ellas antes de comenzar a dar sus instrucciones.


   



  CAPÍTULO 4


  Penny Mardon no llevó cuenta del tiempo transcurrido después del regreso de los dos hombres que destrozaron su casa como sí hubiera sido azotada por un ciclón. Se sirvió un trago y se lavó la cara, inspeccionando los daños causados en ella al arrastrarse en procura del teléfono. Después de una segunda copa se dedicó a reparar los destrozos. Evitó pensar, sabiendo que estaba en una posición vulnerable aunque desconocía el motivo. Se trataba de algo relacionado con cincuenta mil libras, lo cual era una locura; Brian y ella habían tenído dificultades hasta para obtener cincuenta libras.


  De modo que trabajó mientras consumía demasiados cigarrillos y sin tener idea del paso del tiempo, ya que Donk había arrancado el reloj eléctrico de la pared. Sentíase tan solitaria como una isla en medio del océano de penurias.


  Esos hombres regresarían; ésa era su única certidumbre. Además, otra preocupación trataba de abrirse paso en su mente: “Habla la policía. Me temo que tenemos...” ¿Qué mala noticia habían tratado de comunicarle?


  Paseó la mirada por la habitación puesta en condiciones, arrojó los trozos de vidrio y astillas de madera en un balde de plástico y se lavó las manos. Tenía que marcharse antes de que los hombres regresaran; antis de que llegara cualquiera. Cualquiera.


  Trató de dominarse, pensando que quizás se estuviera volviendo loca. Encendió otro cigarrillo y volvió al dormitorio; abrió el ropero y los cajones de una cómoda y comenzó a guardar ropas y adminiculos en una valija de viaje de cuero blanco que ostentaba aún las iniciales utilizadas en su luna de miel; P. W. Penelope Westlake, la señora de Brian Westlake. Más tarde Brian afirmó detestar a la familia paterna y malgastó dinero para cambiar su apellido y adoptar el materno. Desde entonces se llamaba Brian Mardon y ella tuvo que habituarse a ser Penelope Mardon. Era un gesto típico de Brian, emocional e impulsivo. Era como huir de sí mismo. Esa lue su tragedia... y la de ella.


  Cerró la valija y con los ojos secos paseó la mirada por el dormitorio. Se cubrió con su abrigo pardo oscuro y salió llevando su bolso y su valija. No vio los dos rostros familiares en el automóvil estacionado más allá, ni al hombre que en la esquina leía el diario y la miró a hurtadillas. Al mismo tiempo el coche se puso lentamente en movimiento.


  Ella sólo pensaba en la necesidad de llegar a la próxima parada de ómnibus para ir a una estación terminal y tomar un tren hacia cualquier parte. Huía sin detenerse para analizar el porqué; sólo sabía que tenía que irse, definitiva y terminantemente; alejarse de la amenaza y de su hogar en ruinas. Lejos, bien lejos.


  El hombre que leía el diario abandonó su lectura, aplastó su cigarrillo a medio fumar y la alcanzó de dos zancadas para tomarla firmemente del brazo.


  — ¿Es usted la señora Mardon?— inquirió, y la expresión de la mujer le dio la respuesta—. Rápido, venga por aquí. Dos hombres la siguen en un auto; no mire hacia atrás, venga.


  Ella tuvo deseos de gritar, pero su garganta tensa se negó a emitir un sonido. En lugar de eso, obedeció a ese desconocido cuya sonrisa le inspiraba una extraña confianza. No volvió la cabeza a pesar de que oyó el rugido de un motor a sus espaldas; se sintió casi arrastrada por sobre materiales de construcción, y al pasar por una planchada que cubría un pozo casi dejó caer su valija.


  —Démela. —El desconocido le soltó el brazo pan tomar la valija—, A la izquierda, rodeando la pared amarilla —indicó.


  Ella siguió adelante; un albañil le gritó algo, blandiendo en alto su paleta. Parecía enojado o disgustado, aunque no pudo distinguir claramente sus palabras.


  —No se detenga; apresúrese, por Dios. —El desconocido no hizo ningún caso de las gesticulaciones del albañil.


  Otro hombre surgió del interior del edificio a medio terminar y también agitó un brazo. Obtuvo la misma atención que el albañil, aunque sus palabras se oyeron con más claridad.


  — ¿Dónde diablos van? Pueden matarse si...


  Siguiendo la dirección que indicaba su brazo, ella vio una grúa que giraba transportando media docena de bloques de cemento encadenados. Un hombre a quien la distancia hacía diminuto los miraba desde la cabina La cadena se balanceó por sobre su cabeza.


  —No mire hacia arriba, señora Mardon; no se detenga…


  Con los ojos cerrados, guiada por la mano que le apretaba el brazo, Penny avanzó el resto del camino. Pisó pavimento liso, oyó que se abría la portezuela de un coche y sintió que la empujaban al interior del vehículo.


  — ¿Qué... por qué...? —Ni siquiera logró articular una pregunta, y él la interrumpió con brusquedad:


  —Todavía no. Sopórtelo un poco más... por favor.


  Corrió a sentarse al volante; el motor entró en actividad con un rugido y el automóvil se puso en movimiento. A toda velocidad irrumpieron en una callejuela, luego en otra calle más ancha y tomaron por una lateral.


  —Vuelve por donde vinimos —observó ella.


  —Trato de despistar a esos dos. Tal vez logremos esquivarlos antes de que adviertan por dónde tomamos.


  Ella no se molestó en analizar sus palabras, sino que se dedicó a observar su bien recortado perfil, su mandíbula fuerte y esbelta, y decidió que le agradaba. Reclinóse en el asiento y volvió a cerrar los ojos.


  —Muy bien —aprobó él—. ¿Dónde iba?


  —A cualquier parte —repuso ella sin vacilación, a pesar de que aún no sabía quién era su acompañante—. Quiero decir que no lo sé.


  —Quería alejarse de esos hombres, simplemente.


  —Así es... Oiga, ni siquiera sé quién es usted.


  —Soy Joe Tavern, aunque eso no significará nada para usted. Soy periodista. No de un diario londinense, sino del Thanet Express.


  —Jamás lo oí mencionar, ni tampoco a usted —observó ella con gravedad.


  —No me sorprende. Yo tampoco había oído hablar de usted hasta que el superintendente Frank Drury la mencionó.


  — ¿Un policía?


  —Así es. Uno de los más hábiles sabuesos de Scotland Yard.


  — ¿Fue él quien me telefoneó?


  —Supongo que sí.


  —Jamás me enteré del motivo de su llamado. — Lo miró, pero él no le devolvió la mirada—. ¿Usted sabe por qué me llamó?


  —Creo que sí...


  —Bueno, ¿de qué se trata? ¿Por qué no me mira? —insistió con cierta impaciencia.


  —Tengo que guiar el auto.


  —Bueno, si no puede hacer ambas cosas al mismo tiempo, deténgase. Quiero que me mire.


  —Concédame unos minutos más; tengo que asegurarme de que no nos siguen.


  La joven se agazapó casi en el asiento, a la espera de que su acompañante estuviera satisfecho, temiendo al mismo tiempo las noticias que le traería. Esas malas noticias debían referirse a Brian. Seguramente estaba otra vez en aprietos; por eso no telefoneó, por eso la llamó en cambio aquel policía... el superintendente Frank Drury. El apellido le parecía familiar; estaba segura de haberlo leído alguna vez en los diarios.


  Todo eso podía significar solamente que Brian era buscado por la policía. La intervención de un hombre como Drury sugería que se trataba de algo poco habitual, quizás hasta de un asesinato. Era posible que Brian hubiera matado a un hombre... o a una mujer. Aunque la debilidad de Brian siempre fue el alcohol y no sexo débil.


  —Está bien, ahora... —Tavern detuvo el coche en una callejuela flaqueada de árboles—. Por favor, señora Mardon, no llore; sólo quiero ayudarla.


  —Discúlpeme. —Recién entonces advirtió ella que tenía los ojos húmedos—. Me resulta difícil concentrarme. No me di cuenta de que lloraba; debe ser el cansancio.


  — ¿Quiénes son esos hombres?


  —No sé. —Sonrió con gran esfuerzo. —No me dejó volver la cabeza.


  —Uno era un gigantón con aspecto de idiota que no podía dejar de hurgarse la nariz. El otro era mucho más bajo y delgado, y cuando se quitó el sombrero noté que era completamente calvo. Veo que los conoce —agregó cuando ella se estremeció—. ¿Son ellos los responsables por ese moretón que tiene en la cara?


  Por entre sus pestañas Penny vio que él apretaba el puño. Levantó la vista y lo miró a los ojos.


  —Me lo imaginaba —continuó Tavern—, Es mejor que diga qué sucedió.


  — ¿Para que pueda publicarlo en el Thanet Express? —se burló ella.


  —Sí, siempre que así podamos ayudar a resolver el enigma de la muerte de su esposo.


  Cuando por fin comprendió el significado de sus palabras, la joven contuvo el aliento. No le sorprendió descubrir que no sentía pena, emoción ni siquiera una sensación de pérdida.


  — ¿Por qué no me lo cuenta? —pidió.


  Entonces el periodista encendió cigarrillos para ambos y le habló del hallazgo del cadáver de Brian en el río y la llegada del superintendente Drury. Le expuso los hechos con sencillez, sin hacer preguntas, y aguardó su respuesta. La expresión de la mujer nada le decía acerca de su reacción ante la noticia. Tenía los ojos entrecerrados y el cigarrillo pendía de sus labios como olvidado.


  Era bonita, aunque presa de una tristeza más profunda que la causada por la noticia. Parecía que la vida la hubiera tratado con dureza.


  — ¿Así que Drury lo envió a darme la noticia?


  —Lo intrigaba que usted hubiera cortado la comunicación cuando la llamó. Pensó que quizás, por algún motivo, usted no deseaba hablar con la policía.


  — ¿No tendrá nada que ver con esa ridícula suma de cincuenta mil libras que buscaban esos matones, señor Tavern?


  — ¿Por qué no me llama Joe? Es más cómodo. —Sonrió con cierta timidez—. “El señor Tavern” parece un personaje falso en una de esas seriales de televisión.


  —Supongo que su padre no tenía iguales objeciones a su apellido.


  — ¿Por qué iba a tenerlas? En su época no existía la televisión y los diarios pequeños podían prosperar.


  Aunque lo dijo con ligereza, ella no dejó de captar la amargura oculta en sus palabras. Trabajar en el Thanet Express podía ser la muerte en vida para un hombre con ambiciones, además de la inteligencia que al parecer tenía Joe Tavern.


  —Usted mismo debe ser una especie de detective, Joe —sugirió.


  —Como todo periodista.


  —Quiero decir que usted no me conocía y sin embargo descubrió en seguida que soy Penelope Mardon.


  —No fue difícil; tenía su dirección, sabía que gritó antes de que se interrumpiera la comunicación con Drury, vi a esos dos sujetos que la acechaban... Uno de ellos hasta se acercó a una ventana para espiar.


  —Como dijo usted, es una especie de detective —sonrió ella.


  —No; usted lo dijo.


  — ¿Ah, sí? Pues es verdad, Joe.


  Así desapareció el último resto de reserva entre ambos y Penny se encontró sonriendo con menos timidez aceptándolo a pesar de lo poco que sabía de él. Quizás hubiera debido pedirle sus documentos... su licencia de conductor o su libreta de matrimonio...


  Esa idea disipó su alegría. Brian estaba muerto; le rompieron el cuello y lo arrojaron al río. Y pensar que había creído...


  —No se ponga así, Penny. —Él le apretó la mano para tranquilizarla.


  —No es nada, Joe. Es que acabo de darme cuenta de que ya no estoy casada. Deseé tanto quedar libre de mi matrimonio, y ahora no lo quiero, no de esta manera...


  Para distraerla, Joe le pidió que le dijera lo sucedido cuando llamó Drury.


  —Está bien —dijo ella al cabo de unos segundos de vacilación. Luego hizo un relato detallado de la visita de Donk y Barney y de su calculada brutalidad.


  — ¿Está dispuesta a escuchar un consejo amistoso? —preguntó después el periodista.


  —Creo que sí, Joe.


  —Muy bien. Tengo una hermana casada que vive en las afueras de Ashford. Cuenta con una habitación extra y no tendrá inconveniente en alojarla allí por unos días. ¿Qué le pasa? —agregó al notar su extraña expresión.


  — ¿No me detestará por decir algo que puede parecer odioso?


  —Diga —invitó con una sonrisa en los ojos.


  — ¿Esa sugerencia no tendrá nada que ver con ocultarme de otros periodistas?


  —No la detesto por hacer esa pregunta, ¿pero por qué lo dice?


  Ella se encogió de hombros.


  —Quizás sea lenta para discurrir, Joe, pero no soy tonta del todo. Esos hombres no juegan; aunque parezca una locura, esperaban realmente hallar cincuenta mil libras. No pueden haber supuesto que mi esposo las había ganado honradamente. ¿Me entiende?


  —Continúe, Penny; no quiero interrumpir.


  — ¿Tiene sentido lo que le digo?


  —Cuando no lo tenga se lo diré.


  —Mi esposo me dijo que esperara su llamado, pero no lo hizo. Tenía un buen motivo: estaba en el fondo del río. Alguien es responsable por eso, alguien que andaba detrás de esa misma suma. Mi esposo gozaba de perfecta salud...


  —Aguarde.


  — ¿No era así acaso?


  —Lo ignoro, pero ¿visitó usted recientemente a un especialista de la calle Harley?


  —Pues, no...


  —En ese caso, ¿por qué su marido llevaba consigo una receta y la dirección de un médico de la calle Harley?


  — ¿Qué clase de receta?


  —Una que contenía digitalina, aconsejada para dolencias cardíacas. Según averigüé, el médico en cuestión es especialista del corazón.


  —Pero Brian no estaba enfermo del corazón. Sólo de la voluntad, y a veces del carácter. Me amaba, aunque no lo bastante para ser un buen esposo... y ¿sabe una cosa, Joe? Eso es algo terrible.


  Joe nada dijo, pero puso el coche en movimiento en dirección al río.


  — ¿Dónde vamos, Joe?


  —A un pueblecito llamado Hagmarsh. Allá vive mi hermana Janet; usted simpatizará con ella. Puede llorar sobre su hombro o insultarla y aún querrá averiguar el por qué sin perder la calma.


  Analizando esa descripción fraternal, Penny decidió que era elogiosa.


  —Parece que esa Janet es lo que me hace falta —repuso con gratitud.


  — ¿Sabe una cosa? —Tavern sonrió apenas—. Hay quien dice que en algunas cosas se parece a su hermano Joe.


  Ella no respondió nada, ni siquiera lo miró, pero la sonrisa que asomó a sus labios permaneció allí largo rato, y Joe sintióse satisfecho.


   



  CAPÍTULO 5


  Por lo general, Theodore Churtle se sentía tan triste como parecía, y consideraba tener sus motivos. Como repetía hasta el cansancio a sus escasos amigos, era el único agente de propiedades que no ganaba una fortuna.


  Ellos, riéndose de él, le contestaban que la culpa era suya, por no abandonar su oficina en un pueblo para trasladarse a Canterbury.


  Pero Churtle se creía obligado a seguir los pasos de su padre, agente de propiedades como él, y allí estaba en su pequeña y calurosa oficina de la calle Alta en el pueblo de Hagmarsh, donde la visita de un detective de Scotland Yard era algo sin precedentes.


  Después de presentar a Drury, Bob Gartside se apartó del centro de la escena. Drury ocupaba la silla más cómoda, una con asiento de cuero verde resquebrajado. Churtle estaba como atrapado detrás de su enorme escritorio, sobre el cual se apilaban libros polvorientos y carpetas de cuero, coronadas por la enigmática mirada de un Buda. Churtle tenía un solo rasgo peculiar: de sus ojos era gris y el otro pardo, lo cual contribuía a su perpetua expresión de tristeza. Se aclaró la garganta nerviosamente y llevó tres dedos a sus descoloridos labios.


  —La propiedad de los Jason ha sido una desilusión, señor Drury; un verdadero elefante blanco, si me permite la expresión.


  —Quiere decir que no le fue posible venderla.


  —Ni siquiera logré alquilarla —confesó Churtle—. Comencé a abrigar dudas acerca de si me sería posible aun regalarla. Cuando falleció el anciano Jason, lo que restaba de la propiedad pasó a manos de una prima soltera de Northumberland, que no tenía interés en ella y me dio instrucciones para que la vendiera. Fue más fácil decirlo que hacerlo. Aparte de la vieja casona, casi en ruinas, no hay más que un jardín hundido, un pozo en realidad, que habría que rellenar. También habría que cortar los pocos árboles. Estos árboles forman un reparo contra el viento y los granjeros que poseen tierras linderas están muy satisfechos con esa situación. Saben que nadie se interesará por esa propiedad, ya que hoy en día toda ama de casa quiere tener un supermercado a la vuelta de la esquina.


  —Entonces este requerimiento habrá sido una sorpresa para usted —interrumpió Drury, ansioso por apurar al viejo charlatán.


  —Un requerimiento telefónico de un señor Maxton, a quien envié las llaves hace dos semanas. Dijo que demoraría más o menos ese lapso en decidirse; quería una residencia en el campo que fuera barata, alejada del ruido y de los caminos principales. Algo verdaderamente rural, ¿comprende?


  Gartside se agito en su silla; cuando Drury lo miró, el policía local se encogió de hombros. Evidentemente, Gartside consideraba que perdían el tiempo.


  —Señor Churtle, deduzco que usted jamás vio a este señor Maxton; sólo trató con él por teléfono —insistió el hombre del Yard.


  —Así es. Parecía... bueno, no parecía un gentilhombre, ¿entiende?


  — ¿Quiere decir que no daba la impresión de un hombre educado?


  Theodore Churtle abrigaba fuertes prejuicios contra la política oficial.


  —Hoy día todo el mundo es educado, señor Drury —afirmó—. Los contribuyentes son quienes tienen el dudoso privilegio de pagar esa educación general. No; quiero decir que no parecía cultivado; era una voz tosca, que pronunciaba mal las vocales, aunque tengo la impresión de que esa persona trataba de disfrazarla.


  La silla de Gartside volvió a protestar cuando éste cambió otra vez de posición para mirar al agente de propiedades.


  — ¿Qué le dio esa impresión, señor Churtle? — preguntó Drury.


  —En otra época hacía la mayor parte de mis transacciones por correspondencia, señor Drury; hoy lo hago por teléfono. He llegado a juzgar a mis clientes por su voz tanto como por su escritura. El que intenta ocultar su verdadero acento no me engaña. Éste Maxton es un hombre en quien jamás confiaría; a pesar de su tono persuasivo, diría que es una persona inescrupulosa y acaso cruel. Nunca habría entrado en tratos con él si se hubiera interesado por cualquier otra propiedad que no fuera la de los Jason. Estoy casi dispuesto a tratar con el demonio para deshacerme de esa propiedad aunque sea por poco tiempo. Si alguien no la ocupa pronto, se vendrá abajo.


  — ¿Tuvo otra noticia de Maxton desde que le envió las llaves?


  —Ni una palabra.


  — ¿No averiguó si ha ido a ver la casa?


  —Dios mío, no —rio Churtle—, Ya tengo bastante mala suerte con esa propiedad; sólo me faltaría tener que contestar preguntas indiscretas antes de tiempo.


  — ¿Preguntas indiscretas?


  —Sí, acerca de los pozos ciegos, falta de luz eléctrica, agua de pozo, todos esos detalles que pueden arruinar cualquier negocio.


  —Comprendo. ¿Entonces no sabe nada de Maxton?


  —Todavía no, aunque espero noticias suyas en cualquier momento.


  — ¿Tiene inconveniente en decirme dónde envió las llaves?


  —Al Hotel del Peregrino, en Faversham, hace cosa de dos semanas. Y ahora, señor Drury, permítame que a mi vez le pregunte por qué se interesa en la propiedad de Jason. ¿O acaso se trata de Maxton? ¿Usted lo conoce como un malhechor acaso?


  —Precisamente, señor Churtle. —Drury aprovechó la fácil escapatoria que se le ofrecía—. Quizás se trate de un malhechor, como usted dice. Posiblemente el caballero se halle escaso de fondos, de modo que, a buen entendedor...


  — ¡Oh!, lo comprendo, superintendente —aseguró Churtle, sacando inevitablemente conclusiones falsas—. ¿Quiere que le comunique cuando llame la próxima vez?


  —Llame usted al inspector Gartside.


  —Por cierto —prometió solemnemente.


  Sus visitantes escaparon de la tenebrosa oficina. Una vez afuera, a la luz del sol, Bob ofreció su opinión del resultado obtenido.


  —No creo que hayamos sacado mucho de esta visita.


  Drury frunció los labios, miró a su acompañante y no dijo nada durante un rato.


  —Dijo usted que Joe Tavern tiene una hermana casada en este pueblo —observó luego.


  —Así es —repuso el inspector—, ¿No estará pensando en utilizarla también a ella?


  El superintendente sonrió con aire reservado. Cuando llegaban al Ford estacionado cerca de allí, preguntó:


  — ¿Se acordó de dar a Tavern el nombre del especialista?


  —Lo vi anotarlo. Creyó que era una consideración especial hacia él. También le hablé de la receta particular, aunque no podemos esperar demasiado; no es uno de esos audaces periodistas londinenses.


  —Sólo quiero obtener una reacción de la esposa.


  —Si es que la encuentra.


  —No creo equivocarme con respecto a Joe Tavern; sí que la encontrará. ¿Y si fuéramos hasta Faversham? Hace un hermoso día.


  Treinta y cinco minutos después entraban en el Hotel del Peregrino, donde los recibió el gerente, un escocés de escasa estatura que afirmó recordar muy bien al señor Maxton. Describió minuciosamente a Brian Mardon y agregó:


  —Un caballero muy cortés y educado, no como muchos ingleses que uno suele encontrarse hoy en día.


  Ese Maxton no parecía ser el que había hablado con Churfle.


  — ¿No sabe si telefoneó a Hagmarsh durante su estada? —preguntó Drury.


  —Si lo hizo tiene que estar en el registro; sólo permaneció aquí un par de noches. Lo averiguaré —replicó el gerente con toda cortesía a pesar de su desconfianza hacia los ingleses—. No hizo ningún llamado desde el hotel —anunció después de revisar los registros.


  — ¿Le será posible averiguar si recibió correspondencia aquí?


  —Le preguntaré a Jim; si alguien lo sabe, será él. Vengan conmigo.


  Lo siguieron por un oscuro corredor hasta un aromático huerto donde encontraron a Jim, un anciano en manga de camisa y sombrero de Panamá. Aparentemente, la distribución de la correspondencia se contaba entre sus tareas, y recordaba una carta recibida por el señor Maxton.


  —La abrió en cuanto se la entregué; incluía una nota y un par de llaves. Me dio una propina, cosa que no muchos recuerdan hacer. Ocupó un par de días la pieza siete; era un caballero muy simpático.


  Jim pareció muy desilusionado cuando sus interlocutores se alejaron sin emular el ejemplo del señor Maxton.


  —Supongo que el señor Maxton no reservó habitación para una fecha futura, ¿eh? —quiso saber luego el superintendente.


  —No creo que vuelva. —El escocés sacudió la cabeza con innecesario énfasis—. Creo que utilizó esta dirección sólo por conveniencia. Aunque alquiló la pieza por dos nuches, sólo pasó una en ella. Se marchó en cuanto recibió la carta.


  Ambos detectives parecían encontrarse en un callejón sin salida cuando emprendieron el regreso a la oficina de Bob Gartside, que dijo:


  —Ya no sé qué pensar, ¡maldita sea! Alguien está en un error; Churtle o esta gente.


  —No es imprescindible que así sea; ambos pueden estar en lo cierto. Sé que parece rebuscado, pero podría tratarse de dos personajes. Dos hombres que trabajaran para un mismo fin.


  — ¡Y vaya fin! ¡La casa de Jason!


  —Gracias por recordármelo, Bob.


  —Así que ésa es la cosa. —Gartside disminuyó la velocidad del coche—, ¿Cree conveniente que echemos una ojeada allá?


  —Siempre oí decir: “No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”. No siempre lo creí así, pero estoy dispuesto a probarlo ahora.


  —No tenemos llaves.


  —Según recuerdo, Churtle dijo que la casa se está cayendo en pedazos; no creo que tengamos problemas.


  —Siempre que esté dispuesto a entrar ilegalmente…


  —Eso le concierne a usted, Bob —sonrió Drury— Es el encargado de acallar las protestas locales.


  —Apenas almorzamos; si seguimos así, jamás cenaremos.


  —Siempre podemos ir a la “Doncella de Kent”.


  —Sí, pero yo tengo que contar con la señora Gartside, que espera que haga honor a su comida, lo cual no deja de ser razonable.


  —Déjelo por esta vez —sugirió Drury.


  —Pero hay otras cosas además de comida en la “Doncella de Kent” —observó Gartside con mirada astuta.


  —Así que dará un rodeo para pasar por la taberna antes de ir a la casa de Jason. Bueno; ya dije que es un día espléndido, y ¿qué es un asesinato más o menos, siempre que brille el sol?


  —Conozco bien a Maggie Tripp; si no encargamos la cena por anticipado, quizás no consigamos nada después.


  —Me convenció, Bob; vamos por donde quiera. Lo acompaño.


  Aunque quizás Henry Tripp se sorprendió al verlos de vuelta tan pronto, no demoró en servirles cerveza. La señora se ofreció a prepararles una cena compuesta de costillas de cordero con arvejas, torta de manzana y crema. Esto reanimó considerablemente a Bob Gartside.


  — ¿Puedo utilizar su teléfono, Henry? —preguntó—. Es mejor que le avise a mi esposa que iré tarde.


  —Ya sabe dónde es, señor Gartside —repuso Tripp.


  —Sírvase una copa —invitó Drury cuando se encontró solo con el tabernero.


  —Gracias; me vendrá bien. A su salud. —Bebió y luego observó inquisitivamente al detective—. Todavía no vio George Arnold, ¿eh?


  —Buena bebida. No, todavía no. Claro que Joe Tavern me habló de él.


  —Arnold volvió después que ustedes partieron —le informó Henry.


  Drury estudió su vaso vacío como si encerrara la respuesta a un intrincado enigma.


  — ¿Fue durante mi primera visita o la segunda? — inquirió.


  —Cuando usted vino con el inspector. El señor Tavern ya se había marchado.


  —La segunda vez.


  —Eso es.


  Drury aguardó, con la esperanza de que Tripp no diera muchos rodeos antes de ir al grano. Empezaba a sentirse fatigado. Por su parte, el tabernero no parecía tener prisa en revelar su pensamiento.


  —Llénelo. —Drury empujó su vaso—. ¿Y usted, Tripp?


  —No, gracias. —El otro señaló su vaso lleno y volvió a llenar el de su cliente—. Creo que George Arnold se burla de Joe Tavern —afirmó—. Le ha proporcionado algunos datos acerca de la vida carcelaria y asegura haberse reformado. El señor Tavern quiere ayudar a los desposeídos; es una persona de buenos sentimientos. Yo respeto eso; pero Arnold se burla de él.


  —Continúe, Tripp —lo alentó el detective—. Usted debe tener algún motivo para decirme esto.


  —Estoy pensando en el señor Tavern.


  —Quiere decir que no desea perjudicarlo.


  —En efecto, así es. Y creo que podría salir perjudicado.


  — ¿Por George Arnold?


  —Sí. —Tripp vació su vaso de un trago y rechazó un cigarrillo ofrecido por Drury, quien encendió uno.


  — ¿De qué manera podría Arnold perjudicar al señor Tavern?


  —Bueno, como le dije, Arnold regresó aquí y pidió un whisky doble, cuando en general no puede pagarse ni medio vaso. Cuando sacó el dinero para pagar vi que era un fajo de billetes, algunas libras y chelines en medio de un montón de billetes de cinco libras. Cuando notó que lo observaba por el espejo, se asustó y guardó el dinero en el bolsillo. Se le veía muy atemorizado, señor Drury, y creo que el motivo era ese dinero. También creo que el señor Tavern no sabe nada de todo ese dinero ni de la manera cómo llegó a manos de Arnold.


  —Buena cerveza. —Drury vació su segundo vaso—. Bueno, Tripp, quizás tenga razón. Oigamos el resto.


  — ¿El resto? —repitió el tabernero, incómodo.


  —Sí, lo que usted había decidido decirme antes de cambiar de opinión. ¿Qué le pasa, no quiere verse complicado?


  —Bueno, lo que pasa es que a Maggie no le gustaría que yo dijera nada...


  —Nada que atrajera publicidad adversa —le ayudó el policía londinense—. Comprendo. Pero ¿y Joe Tavern? ¿Cambió de idea acerca de la ayuda que quería prestarle?


  Henry Tripp lo miró con resentimiento y el detective sonrió para tranquilizarlo.


  —Soy muy discreto, Tripp —aseguró.


  —Está bien. El señor Tavern cree que él arregló esa excursión de pesca, pero no fue así; George Arnold sacó el tema hace unas dos noches, la misma en que estuvo aquí ese hombre que se ahogó. Y ¿sabe usted que Maggie lo vio cerca de la vieja granja de Jason?


  —Continúe, Tripp. Está lleno de sorpresas, ¿eh?


  —Bueno, antes de marcharse, Arnold dijo algo muy raro. No había nadie más en el bar y debía seguir asustado por haber mostrado todo ese dinero cuando se le suponía sin un centavo. De todos modos dijo: “Creo que la policía aclarará pronto este caso de Maxton”. Cuando le pregunté qué quería decir, me echó una mirada rara y se fue.


  — ¿No explicó nada?


  —No, ni falta que hacía. Adiviné en seguida que se refería al hombre que el señor Tavern y él sacaron del río.


  Durante la pausa subsiguiente apareció Bob Gartside y se situó junto al pensativo tabernero, que no lo miró.


  — ¿Sabía usted que ese hombre se llamaba Maxton, señor Drury? —insistió Tripp.


  —No. Como le dije, Henry, usted está lleno de sorpresas. —Drury se dirigió al inspector local—. ¿Su esposa lo dejó en libertad?


  —Compensada por su programa favorito de televisión.


  —A las siete y media Maggie tendrá lista la cena —anunció Tripp.


  —Lo tendré en cuenta, Tripp, y gracias. —Drury se guardó el vuelto y salió seguido por Bob. Ninguno de ellos pronunció palabra hasta que el automóvil estuvo a cien metros de la posada.


   



  CAPÍTULO 6


  Los dedos manicurados de Spade acariciaron el clavel amarillo que lucía en el ojal. Tenía los ojos entrecerrados corno si sufriera una agonía propia.


  Frente a él, los otros dos hombres lo miraron ansiosamente; uno con odio, el otro con desprecio mezclado con otra cosa.


  —Bueno, Spade, dinos —pidió Donk—, ¿Qué hacemos? Se nos escapó. ¿Y ahora?


  —No lo apures; tiene un problema —le dijo Barney.


  Spade lo miró y sonrió. Tenía buena dentadura; le había costado bastante dinero.


  —Yo no tengo ningún problema, Barney —anunció secamente—. Ustedes sí, por eso recurren a mí. Temen decir al jefe que la mujer se les escapó, así que esperan que Spade les arregle las cosas. Siempre Spade arregla todo, ¿eh?


  Donk se agitó y comenzó a protestar. No comprendía: por qué Barney no se hacía respetar más; conocía bien la opinión que su compañero tenía con respecto a Spade, el brazo derecho de Arthur Joy. Spade no contaba con amigos; era leal a Joy y no hacía favores a nadie. De esa forma ocupaba un lugar especial en el esquema trazado por Arthur Joy; ocupaba incluso un puesto que le servía de fachada legal: gerente del club Joybells.


  — ¿Cómo diablos íbamos a adivinar que este individuo; la esperaba?— exclamó Donk entre dientes—. La condujo por ese edificio en construcción y desaparecieron.


  Spade miró a Barney como si esperara un comentario, y éste dijo:


  —Debe haber tenido un coche esperando. Fue una buena treta.


  —Fue demasiado listo para ustedes. —Spade sentóse a su escritorio. Ocupaba una pequeña oficina en un rincón del corredor detrás de la de Joy. Aparte del escritorio mismo, la pieza principal de moblaje era un bargueño lleno de botellas importadas de los cuatro puntos cardinales. Y sin embargo Spade era prácticamente abstemio. No quería correr el riesgo de diluir su inteligencia en alcohol.


  Contempló a sus visitantes con no disimulada insolencia, a la espera de que uno de ellos se viera obligado a hablar. Le sorprendió que fuera Barney quien dijo:


  —Mira, hemos venido en busca de consejo y no...


  —Ayuda —replicó Spade—. Buscan ayuda.


  —Está bien, la necesitamos —exclamó Barney—. Si tenemos que ir a ver al jefe, lo haremos, pero estas cosas... —Se encogió de hombros sin terminar la frase.


  Spade encendió un cigarro y los observó a través del humo. Decidió aflojar la presión; imposible predecir lo que Barney era capaz de hacer si perdía la cabeza, y Donk obedecería cualquier orden suya. Por eso formaban un equipo.


  —Está bien, muchachos, no se acaloren. —Spade sonrió con un esfuerzo.


  —Estoy muy fresco —le informó Donk.


  —Sírvanse unas copas; tengo tiempo de pensar una salida para ustedes. El jefe no está. Pero tenemos que hacerlo bien, ¿no?


  En los ojos de Donk se esfumó la hostilidad, le complacía la perspectiva de un trago. El rostro de Barney no delató sospecha ni placer; sabía bien que no era el momento de enemistarse con el único que podía ayudarles en ese aprieto. Arthur Joy era muy capaz de hacerles pasar un mal rato si estaba de mal humor cuando recibiera la noticia de la huida de la mujer. Y el dinero todavía no aparecía, lo cual garantizaba mal humor por varios días.


  Spade era el único que estaba en condiciones de prestarles ayuda. Barney lo miró inquisitivamente mientras servía bebidas para él mismo y para Donk, luego declaró:


  —No sabemos quién era este sujeto, salvo que no era policía.


  — ¿Seguro?


  —No lo parecía ni se comportaba como si lo fuera. La cosa le salió bien porque era un aficionado; sólo así pudo cruzar el edificio en construcción sin hacer caso de los gritos del capataz. Es una de esas cosas que pueden salir bien una vez y nada más. Bueno, pues esta vez lo consiguió.


  —Si no era policía, ¿quién era?


  —Quizás un amigo a quien llamó ella.


  —Si tuviera esa clase de amigos no la hubieran encontrado esperando como la encontraron, ¿no?


  —Quizás estés en lo cierto —repuso Barney de mala gana.


  —Claro que estoy en lo cierto. De modo que es alguien a quien ella puede recurrir en un momento de apuro. Tal vez sea un pariente. Bueno, quiere decir que ella ha pedido ayuda, aunque no a la policía. Hasta ahí todo va bien. El asunto es: ¿dónde encontrarla de nuevo?


  —Sí —susurró pesadamente Donk. Ninguno de los otros dos lo miró.


  —Probablemente, el tipo vio nuestro coche estacionado allí —observó Barney.


  —Pueden apostar que así fue. —Spade sonrió sin ninguna alegría.—. Así fue como tendió esa linda trampa. Si lo hubieran seguido por el edificio en construcción, al menos tendrían su número de patente; ahora no cuentan con ningún dato y él si tiene el número de patente de ustedes.


  —Está bien, Spade, no insistas en recordármelo. No...


  —Por favor, Barney, no disputemos; así no llegaremos a ninguna parte y tenemos prisa por encontrar una salida. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo — intervino Donk—, Continúa, Spade; no puedes culpar a Barney por estar nervioso.


  —No culpo a nadie —fue la paciente respuesta—. Pero ya no pueden utilizar ese coche; es mejor que pidan otro a Pat. Haré que les prepare uno.


  — ¿Y dónde vamos?


  —No les daré órdenes, entiéndanlo bien. Arthur les impartió órdenes y siguen siendo válidas. Les encargó que la vigilaran. Bueno, pues yo les repito lo mismo: vigílenla. Pero como ha desaparecido, ahora tienen que encontrarla. No es una orden, aunque sí una sugerencia que podría serles útil.


  — ¿Cuál es esa sugerencia? —preguntó Barney en tono casi implorante.


  Spade sacó de un cajón un mapa que abrió sobre el escritorio. Correspondía a la zona que ha sido calificada con justicia como el Jardín de Inglaterra.


  —Allí. —Spade señaló con una uña esmaltada—. Larchmere. Es un lindo pueblo sin muchas casas, aunque tiene una pequeña comisaría. Por aquí... —El dedo señaló un camino principal y luego otro secundario—. Aquí el río llega casi al camino y hay una posada, la “Doncella de Kent”. Bueno, quizás la encuentren en algún punto dentro de esta zona. —La uña brillante describió un círculo que incluía a Larchmere al norte y Hagmarsh al sur. Barney notó este nombre porque, como por casualidad, la uña se detuvo justamente sobre él—. Tengo idea de que puede haber ido allí porque tenía amigos en estos parajes, de acuerdo con algo que dijo su esposo...


  — ¿A ti?


  —No importa a quién. —Spade guardó el mapa—. Quizás les convenga seguir esa sugerencia.


  Barney meditó mientras Donk lo miraba ansioso. Al fin asintió.


  —Está bien; retiraremos el coche e iremos a echar una mirada por allá. Si no la encontramos será porque se escabulló, y no estaremos peor que ahora.


  —Una cosa... No permitan que ella los vea primero. Si vieran otra vez a ese hombre que la ayudó a escapar, ¿lo reconocerían?


  —Si vistiera, las mismas ropas, sí, pero no estoy seguro con respecto a su cara.. De todos modos, estoy seguro de que no pudo vernos bien.


  —En tal caso investiguen, exploren y no se metan en aprietos. Y recuerden que esto no es una orden, sino sólo una sugerencia, extraoficial. Para el jefe, ustedes la siguieron hasta allí. Hasta podrían telefonearle desde algún punto cercano y hacerle ver que cumplen con su tarea.


  Barney se pasó la mano por el rostro y la calva. Todo eso le parecía demasiado sencillo.


  —Estamos escasos de dinero, Spade —observó.


  —Puedo arreglar eso. —Spade apartó el bargueño de la pared y descubrió una caja fuerte empotrada. La abrió y sacó un rollo de dinero; contó veinte billetes de cinco libras, cerró la caja fuerte y entregó las cien libras a Barney—. En cuanto se vayan llamaré a Pat. Cuando venga el jefe le diré que llamaron y volverán a llamar más tarde. ¿Estamos?


  —Te has vuelto generoso de pronto, Spade. —Barney contempló los billetes que tenía en la mano.


  El otro aspiró el aroma de su flor amarilla.


  —Mira, el jefe quiere que la atrapen y a mí no me interesa cómo. Cooperaremos todos para un mismo fin, ¿entiendes? Hay que encontrar a Mardon por intermedio de ella. No hay por qué preocupar al jefe con detalles... como por ejemplo, esto de que se les escapó. —Desafió a Barney con la mirada y el otro decidió ceder terreno. Al advertirlo, Spade continuó—. Tampoco quiero que la pierdan de vista sólo por falta de dinero; por eso les he dado un poco para sus gastos. Considérenlo un favor. Háganme uno en cambio: si encuentran algo interesante, llámenme.


  — ¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, cómo se porta un ex convicto llamado George Arnold. Pero no se busquen complicaciones. Y aliara váyanse; tengo que trabajar de veras. —Por la ventana de su oficina los vio alejarse, luego se dirigió al teléfono y disco un número.


  Sonó la campanilla de otro teléfono en un garaje y un grasiento mecánico levantó el auricular.


  —Hola —gruñó.


  —Quiero hablar con Pat. Habla Spade.


  El mecánico volvió a cruzar el piso de cemento y se detuvo junto a un hombre de ojos azules y mejillas abultadas.


  —Te llama Spade —anunció.


  El otro asintió y fue al teléfono.


  —Habla Pat —dijo.


  — ¿Terminaron ya esa pintura?


  —Se está secando; estará lista dentro de una hora.


  —Bien. Barney y Donk están en camino hacia allí; van a dejar su coche. Entrégales ese otro.


  —Habría que esperar un día más para que se endurezca la pintura. Después de todo...


  —Basta. Diles nada más que les entregas este coche como un favor especial para que no los reconozcan.


  —Si tú lo dices, Spade.


  —Sí, yo lo digo. Y otra cosa... ¿qué hiciste con las patentes viejas?


  —Aún están aquí.


  —Rómpelas.


  —Pero creí que...


  —No importa, rómpelas. Y cuando lleguen, preséntales una factura por la pintura. ¿Entiendes?


  —Sí, Spade. ¿A nombre de Barney?


  —No, de Donk.


  — ¿Cómo se llama? Solamente lo conozco por ese nombre.


  —Donkin, Toby Donkin — repuso Spade y colgó.


  — ¡Charlie! —Pat se dirigió hacia el mecánico, que no logró ocultar la botella con bastante rapidez.


  —No, Pat —aulló al ver que el irlandés se le venía encima—. ¡Por amor de Dios, no...!


  Pero Pat estaba realmente enojado; de un revés hizo volar la botella por el aire y con un golpe de izquierda derribó al mecánico, que tropezó con un banco de trabajo. Una pila de patentes se tambaleó y cayó al suelo en confuso montón.


  — ¿Te dije o no te dije que no trajeras alcohol aquí?— gritó Pat—. ¡No permitiré que te vuelvas a embriagar en el trabajo, maldito seas!


  —No me golpees más, Pat — gimió Charlie con abyecto terror.


  —Levántate y rompe esas patentes mientras yo extiendo una factura por una reparación, y cuando vengan Barney y Donk mantén el pico cerrado. ¿Entendido?


  —Entendido, Pat — Charlie se incorporó de prisa—. ¿A qué patentes te refieres?


  —Las de más arriba en la pila, las que sacamos del coche que volvimos a pintar.


  Cuando Pat se alejó, todavía enojado, Charlie recogió las dos patentes indicadas, tomó un martillo y un cortafrío, y se dispuso a trabajar. De pronto murmuró para sí:


  — ¡Qué diablos, estas son las dos que estaban arriba!


  Sonrió como quien festeja una broma muy secreta.


   


  CAPÍTULO 7


  Frank Drury consumió la cena preparada por la señora Tripp y rindió silencioso homenaje a sus cualidades de cocinera, aunque tenía demasiadas cosas en que pensar para concentrarse en la comida.


  Frente a él, Bob Gartside masticaba ceñudo. Estaban solos en el comedor de la “Doncella de Kent”. Era poco habitual que Maggie Tripp tuviera que preparar una cena en mitad de la semana. Ella misma les sirvió la comida con un delantal blanco atado a la cintura, las mangas de la blusa enrolladas y una expresión resuelta en el rostro cuadrado.


  En la semiderruida granja, ambos policías habían levantado una ventana para entrar. Perturbaron la tranquilidad de algunos ratones, pero no hallaron nada de interés, salvo un clavel aplastado y arrojado bajo el fregadero y algunas huellas de neumáticos. Drury tenía en el bolsillo un sobre con la flor, además de una reproducción de las huellas que mostraban un desgaste pronunciado en la parte interior de una de las ruedas traseras. Quizás ni una cosa ni la otra significaran nada, pero Drury no estaba acostumbrado a pasar por alto ninguna posible pista.


  Les llamó la atención la falta absoluta de una cosa: impresiones digitales. Examinaron minuciosamente toda superficie plana y los picaportes sin encontrar nada. Evidentemente, alguien había utilizado guantes o habíase ocupado de borrar todo rastro de su presencia. El polvo cubría la superficie de la cocina y la barandilla de la escalera.


  Si Brian Mardon estuvo en la granja de Jason, había tenido buen cuidado de no dejar ninguna huella de su paso por allí.


  Drury y Gartside visitaron a los dos granjeros vecinos a las tierras de Jason. Ninguno de ellos había oído ll llegada de un coche durante las noches recientes.


  —De todos modos sería imposible oírlo por la dirección del viento —observó uno.


  —Mi familia no se aparta del televisor, y cuando se van a la cama duermen como troncos —afirmó el otro.


  Tampoco ningún miembro de ambas familias había visto que nadie llegara a la granja de Jason durante el día.


  —Ese lugar no nos interesa —declaró el primer granjero—. Nadie va allí, nadie lo quiere. Costaría mucho dinero reacondicionarlo y no valdría la pena.


  —A mí me conviene que siga así —admitió el otro—. No me cuesta nada, esa poca tierra de más no vale nada y puedo pagar menos impuestos, ya que su presencia disminuye el valor potencial de mi propiedad.


  Todo eso podía parecer muy cínico, pero era fundamentalmente humano. Se tenía a los granjeros por lentos para pensar, pero por lo general acertaban al defender sus intereses; ¿para qué iban a apresurarse?


  Cenaron silenciosamente la mayor parte del tiempo, ya que ambos habían discutido el problema hasta el cine, cansancio. Cada tanto uno de ellos hacía una observación y el otro asentía o respondía con unas pocas palabras, pero ambos sabían que el propósito de esa cena era alimentarse y reflexionar en silencio. Habían estado muy atareados todo el día.


  Maggie Tripp entró con el café.


  —Llaman de la comisaría de Larchmere —anunció a Bob—. Lo esperan en el teléfono.


  Gartside siguió a la mujer sin molestarse en encender el cigarrillo que acababa de aceptar. Drury encendió el suyo, echó azúcar a su café y aguardó el regreso del inspector local.


  Cuando volvió, Gartside bebió su café de dos tragos antes de hablar.


  —Recibieron el informe del médico. Es asesinato, como suponíamos; ese cuello roto no podía ser accidente. Un fuerte golpe, evidentemente deliberado. También hubo dos llamadas desde Hagmarsh.


  — ¿Dos? —repitió el superintendente, sorprendido.


  —Una de Joe Tavern, que está en casa de su hermana y quiere comunicarse con usted personalmente. Volverá a llamar más tarde. Mientras tanto, su hermana aloja a la señora Mardon en su cuarto de huéspedes, de modo que estará a mano para identificar el cadáver de su marido para el juez de guardia.


  —Muy considerado de su parte —observó Drury—, pero él no la llevó a Hagmarsh para eso.


  —Según el sargento de la comisaría, Tavern no indicó por qué motivo quería verlo; sólo dijo que era importante y que volvería a llamar esta noche. Hubo otro llamado, en cierto modo más sorprendente... llamó el amigo Churtle. Recibió una carta de Maxton, o al menos supone que la envió él. Incluye solamente las llaves envueltas en un papel con membrete del Hotel del Peregrino.


  —Hizo bien en avisarnos en seguida —observó Drury—. Supongo que lo hizo porque está disgustado.


  —Eso cree el sargento.


  —Y Maxton no tuvo la gentileza de proporcionarnos una muerta de su escritura. Nada más que un papel con membrete del hotel, obtenido cuando Mardon estuvo allí.


  —Si era Mardon.


  —Suponiendo eso, Gartside. Tenemos que dar algo por sentado después de tanto trabajar, y creo que esa suposición es correcta. ¿Tavern indicó cuándo volvería a llamar?


  —No.


  —Pues entonces no tenemos alternativa. Menos mal que telefoneó a su esposa para que no lo espere. Tendremos que ir a Larchmere y esperar la llamada de Tavern. No me dio la impresión de ser un joven muy paciente; no creo que nos haga esperar mucho. ¿Supongo que no dejó el número de su hermana?


  —No; probablemente no haya teléfono en esa aldea.


  — ¡Qué lindo es el campo! —Drury se puso de pie—. No hay teléfonos, nada más que cadáveres de asesinados.


  Gartside se disponía a salir en defensa de su tierra natal cuando regresó Maggie Tripp, sin delantal.


  —Bueno, ¿y cómo estaba la comida? —preguntó en tono agresivo.


  —Excelente. —Drury escogió una palabra que no necesitaba explicaciones.


  — ¿Más café?


  —Desgraciadamente no tenemos tiempo —declaró Bob Gartside.


  —Por eso llamado telefónico, ¿eh? Este caso los hace mover, según veo.


  —Señora Tripp — comenzó Drury—. ¿No recuerda si el muerto llegó en auto la noche en que usted lo vio en el bar?


  —No lo sé.


  — ¿Ocupó el mismo mostrador que Joe Tavern y George Arnold?


  —Sí, aunque no al mismo tiempo.


  —Comprendo. ¿Llegó antes o después que los otros dos?


  —Antes, y se marchó antes de que llegaran.


  — ¿Está segura de eso?


  —Completamente segura. Bueno, las dos cenas, con café y dos vasos de amargo, costarán...


  —Para el coche, Barney; tengo que comprar un diario para ver quién ganó la carrera —pidió Donk.


  Barney detuvo el auto recién pintado de azul proporcionado en el garaje Mertell. Pat Corgan era un irlandés astuto; cuando llegaron, tenía preparado el registro y una factura por reparaciones. Los hizo esperar una hora antes de anunciar que todo estaba bien. Barney no pretendía interpretar todos los detalles de la intrincada red de delincuencia montada por Arthur Joy; sólo sabía que no confiaba en la mayoría de sus miembros y especialmente en Pat Corgan.


  —Perdí dos libras, y era un buen dato —gruñó Donk al regresar con su diario.


  Barney rio sin alegría.


  — ¿Sabes quién hizo circular ese dato, Donk? Los corredores de apuestas. Siempre lo hacen; de esa forma reúnen verdaderas fortunas a expensas de los tontos. ¿Cuánto pagaba?


  —Cincuenta a uno —repuso Donk avergonzado.


  — ¡Vaya que eres codicioso!


  Barney condujo el coche por el camino a Dover y Donk logró articular una pregunta:


  —Barney, ¿por qué está el coche a mi nombre?


  —Porque así lo arregló Spade.


  —Quiero decir, ¿por qué lo arregló de esa manera?


  —Pregúntaselo a él.


  —Tu sabes bien que no puedo preguntárselo—repuso Donk tres kilómetros después. Me refiero a este asunto de que el auto esté a mi nombre. Pero tú, ¿no tienes ninguna idea? Quiero saber.


  Se retorció en su asiento como si fuera presa de molestias intestinales. Con el puño golpeaba lentamente el diario que tenía doblado sobre las rodillas. Barney lo miró de reojo.


  —Sí, tengo una idea; creo que Spade trama algo. Lo he creído desde hace rato, desde que se hizo ese trabajito en el banco con la gente de Brickett, pero ignoro qué es lo que trama. No tengo más que una sospecha, Donk, y no vale la pena atormentarse por eso, ¿comprendes?


  — ¿En qué piensas, Barney? —insistió Donk.


  —No lo sé, y a decir verdad no estoy seguro de querer saberlo, pero tengo la impresión de que nos envía a la “Doncella de Kent” para quitarnos de en medio. Lo miré a la cara cuando hablaba con nosotros. A pesar de todo eso que dijo de su lealtad hacia Joy, estaba complacido porque la mujer se nos escapó. Y ahora nos alejó...


  Donk meditó ceñudo, pero como no pudo deducir de todo eso nada que afectara mucho a Toby Donkin sacudió la cabeza y se llevó el dedo a la nariz. Desistió al ver que Barney lo miraba.


  —Bueno, ¿qué voy a hacer si la nariz me pica por dentro?


  —No tienes por quó hurgártela, Donk. Si no te cuidas, vas a caer en otras costumbres desagradables. Acabarás en el manicomio.


  —Déjame tranquilo, ¿quieres?


  —Está bien, pero tú deja tranquila a tu condenada nariz. Es una costumbre sucia y desagradable.


  Donk hizo una mueca desafiante, aunque no dijo nada. Se dio a pensar que quizás Barney tuviera razón, pero pensar le resultaba trabajoso en grado sumo; resultaba más fácil leer el diario. No era necesario pensar en lo que se leía; no existía ley que lo exigiera.


  De modo que Donk estudió la primera página sin que su perezosa mente reaccionara ante nada hasta que leyó las palabras “Doncella de Kent”.


  El nombre resonó como un gong dentro de su cerebro. La “Doncella de Kent”...


  Se obligó a pensar y de pronto comprendió.


  —Oye, Barney, para. Detén el maldito coche —gritó y súbitamente intentó asir el volante.


  El movimiento tomó desprevenido a Barney y el auto azul casi se estrelló contra un camión. El camionero los maldijo concienzudamente al pasar rozándolos.


  — ¡Para, Barney, te digo!


  —Quita tus condenadas manos del volante, payaso; ya me detengo —repuso Barney, enojado. Luego se volvió hacia el gigante.


  —Mira, Barney —exclamó Donk antes de que su compañero pudiera reaccionar contra él—. Lee lo que dice aquí.


  Barney tomó el diario y leyó la breve noticia que seguía al encabezamiento “Hombre ahogado en Kent. Relataba que dos hombres que pescaban cerca de la taberna “La Doncella de Kent” habían hallado un cadáver masculino. Hasta ese momento el muerto no había sido identificado, aunque la policía investigaba el caso con la ayuda del superintendente Frank Drury, de Scotland Yard, Se esperaban novedades de un momento a otro. Luego seguía una descripción del muerto y de su vestimenta.


  —Podría ser él — exclamó Barney con un juramento—. Podría ser Brian Mardon. La descripción concuerda. ¿La leíste, Donk?


  —Sí, la leí. Dime, ese Drury investiga asesinatos, ¿no?


  — ¿Sabes una cosa, Donk? Estoy más convencido que nunca de que Spade nos utiliza para alguna treta suya. Quiere toda información que podamos recoger acerca de un tal George Arnold... Bueno, Donk, te diré otra cosa...


  Hizo una pausa para dar forma a sus pensamientos y Donk exclamó impaciente:


  —Sí, Barney, ¿qué?


  —Tenemos los bolsillos llenos, de modo que iremos con mucho cuidado, Donk. Con mucho cuidado. Quizás esta vez ese maldito Spade se haya pasado de listo.


   


  CAPÍTULO 8


  Cuando Joe Tavern volvió a llamar a la comisaría de Larchmere, Frank Drury estudiaba algunas notas tomadas durante su llamado a Scotland Yard una hora antes. Ahora contaba con algunos detalles más: por ejemplo, tenía varios datos adicionales acerca de Brian Mardon. Bob Gartside se había ido a casa, casi obligado por el policía londinense, que en ese momento prefería estar solo para pensar.


  —Quiere informarme algo, ¿no es así, Joe?— preguntó después que el periodista se identificó—. Pues yo quiero ver a la señora Mardon. ¿Tiene el coche? Perfecto. ¿Puede pasar a buscarme? Perfecto —repitió—. No le diga nada de mi visita. Lo espero dentro de media hora.


  Salió de la oficina y pasó junto al sargento de guardia diciendo:


  —Salgo para tomar aire y fumar un cigarrillo; Joe Tavern vendrá a buscarme.


  El sargento se aclaró la garganta y Drury lo miró: alentándolo a que hablara.


  —Hay una cosa, señor... El inspector Gartside ignoraba si usted tiene dónde pasar la noche.


  —A decir verdad, sargento, no he pensado en la cama desde que me levanté esta mañana.


  —El inspector quería que le recordara que los alojamientos no abundan por aquí, de modo que si quiere que llame para reservarle habitación en Canterbury o Ashford…


  —No, gracias, sargento; es posible que regrese a Londres. Francamente, no lo sé; tengo idea de que me conviene emplear en este caso el tiempo que aún me queda.


  Los ojillos del sargento delataron alarma. Habituado a la rutina, ese desprecio por el horario le sonaba a herejía. ¿Cómo iba a mejorar su nivel de vida el personal uniformado si todo un superintendente de Scotland Yard trabajaba noche y día en un caso? Una cosa era combatir el crimen y otra la jornada de trabajo...


  Sin embargo, se limitó a responder:


  —Sí, señor.


  Larchmere consistía, en una sola calle que describía una curva y donde se alineaban algunas tiendas que parecían enormes juguetes, una iglesia sombreada por olmos poblados por una colonia de ruidosos grajos, una polvorienta plaza con un bebedero seco y una fuente tan seca como el bebedero. Al final de la calle se levantaba una estación de servicio frente a la parada de ómnibus. Drury encendió un cigarrillo mientras se dirigía al garaje iluminado con luces de neón. Satisfecho de su soledad, sentóse en el refugio de la parada de ómnibus. Del otro lado, un hombre de overall desteñido reparaba una rueda silbando entre dientes.


  Drury fumó y pensó en George Arnold. Sería necesario que Joe Tavern fuera más explícito con respecto al ex presidiario. Pero no quería enfrentarse con el periodista hasta que hubiera conocido a la señora Mardon. Esperaba que Joe la hubiera preparado para el interrogatorio; de lo contrario podía perder mucho tiempo. Muchas cosas concernientes a los Mardon requerían explicación, además del matrimonio aparentemente fracasado. El especialista de la calle Harley confirmó lo que hacía suponer la receta hallada en los bolsillos del muerto: Brian Mardon tenía cuatro meses de vida, cinco, cuanto más, y eso fue casi tres meses atrás. Se le previno que la angina podía apagar su vida como una vela en el viento. La digitalina no era una cura, sino simplemente una ayuda contra los dolores cardíacos.


  Brian Mardon visitó dos veces al especialista y pagó al contado, convirtiéndose en otro nombre más en los archivos de la secretaria.


  Drury meditó acerca de la situación: un hombre que sólo tenía meses, acaso semanas de vida, alejado de su esposa y desesperado. Eso podía causarle un desequilibrio. Al esforzarse en conservar su cordura, quizás fuera presa de nuevas presiones, que a su vez provocarían otros problemas.


  Aunque Drury no era un estudioso de la psiquiatría había aprendido en su carrera policial muchas cosas acerca de la mente humana. Sabía que no siempre las acciones de un hombre podían ser explicadas por sus palabras.


  Pero Brian Mardon tenía algo que ver con el desconocido Maxton que ocupó la casa de Jason. Tal vez Brian Mardon había sido utilizado...


  Acaso la esposa de Mardon no supiera nada de importancia. Era cuestión de suerte. También era necesario contar con George Arnold y el dinero exhibido por él en la taberna. Quizás hubiera algo de acción por ese lado, y a Drury le gustaba la acción. Si no la había, el caso podía arrastrarse indefinidamente.


  El robo del banco fue obra de profesionales que no dejaron otra pista que la patente del coche negro utilizado por la banda que se llevó más de ochenta mil libras después de volar la caja fuerte. En este detalle los asaltantes tuvieron mala suerte. Al huir con los faros apagados, estuvieron a punto de atropellar a una pareja que volvía del baile. El joven alcanzó a ver el número de patente y, enojado, lo denunció a la policía. Luego tuvo motivos para lamentar su reacción, ya que se encontró con que había proporcionado una pista vital en un caso importante. Durante dos días los automóviles patrulleros lo llevaron de garaje en garaje, pero el vehículo en cuestión no apareció.


  La muerte de Brian Mardon también podía ser un trabajo profesional; de eso Drury no estaba seguro. Sí, tenía la seguridad de que no fue ningún criminal profesional quien se deshizo del cadáver; a menos que deseara que se lo identificara pronto y por eso le dejó los documentos en los bolsillos.


  Pero no era probable que el establecer la identidad de Mardon pudiera servir de algo a una banda de asaltantes. Ni siquiera para despistar; esas cosas sólo se hacían en las novelas policiales. Los profesionales del bajo fondo jamás proporcionaban a la policía ninguna pista, real o falsa, si podían evitarlo.


  Drury pensó en su ayudante, Bill Hazard, que estaba ocupado en los tribunales de Old Bailey por un caso de robo. Le hubiera gustado tenerlo ahora a su lado; aunque no era ningún intelectual, Hazard era un buen policía. Conocía bien a los delincuentes y no resultaba fácil de engañar. Drury lo respetaba mucho. Si lo hubiera tenido consigo, podía haberle encargado a George Arnold. Bob Gartside estaba demasiado atado por su vida familiar y seguramente ansiaba volver a la normalidad. En cambio, en el Yard uno llega a olvidarse de que tiene familia. Drury no sabía aún cómo había tenido tiempo para engendrar su segundo hijo.


  El neumático que el hombre de overall trataba de colocar en la rueda se le escapó de las manos y rodó hasta el medio de la entrada. El operario maldijo en voz alta y Drury sonrió, pero la diversión terminó bruscamente al aparecer un automóvil azul que entró con demasiada rapidez. Una de sus ruedas delanteras saltó sobre el neumático; el coche rozó una albardilla de piedra y rebotó de tal modo que el mecánico tuvo que saltar para no ser aplastado.


  Después de eso la comedia cambió de tono. El conductor descendió del coche y se dirigió a un teléfono automático. Estuvo allí un rato y luego salió, acariciándose la barbilla. El mecánico apartó precavidamente el neumático y volvió a preguntar si necesitaban nafta.


  El conductor del coche se quitó el sombrero poniendo en evidencia que era completamente salvo.


  Entonces Drury se incorporó y cruzó la calle con rapidez. Al pasar junto al coche observó que donde había rozado con la albardilla se veía pintura negra bajo la reciente capa de pintura azul. Sobre la piedra se mezclaban trazos de pintura negra y azul. El coche estaba recién pintado.


  Drury no creía en las coincidencias; sostenía siempre que las coincidencias siempre pueden explicarse naturalmente. No estaba dispuesto a aceptar la súbita llegada de Donk y Barney al pueblo de Larchmere como mera casualidad.


  —Hola, Barney Wilson, hace mucho que no nos veíamos.


  Las facciones de Barney registraron una fugaz expresión de temor.


  — ¡El superintendente Drury! —exclamó luego—. Está lejos de casa, ¿eh?


  —A veces estuve más lejos todavía, pero ahora parece que estoy en el sitio adecuado. ¿De quién es ese auto, Barney?


  —Es de Donk, ¡qué diablos! Oiga, ¿qué pasa? —Barney trató de aparentar indignación, pero no era un buen actor.


  —Toby Donkin jamás tuvo dinero suficiente para comprar un coche.


  —Quizás lo ganó en una rifa. ¿Por qué no se lo pregunta?


  —Y recién pintado, ¿eh?


  —Donk tiene la factura del taller.


  — ¡Qué raro, Barney!...


  — ¿Qué es raro? —el calvo hizo una mueca.


  —Lo del coche de Donk. Acaba de pagar una mano de pintura nueva, usted le raspa el guardabarros y sin embargo no se enoja con usted en lo más mínimo. ¿Acaso no está orgulloso de su propiedad? Claro que tal vez olvidó que es el propietario o no ha tenido el tiempo suficiente para recordarlo.


  —Muy listo —se burló Barney—. ¿Qué quiere decir con eso, señor Drury?


  —Vamos a preguntarle a Donk. —Drury se volvió, pero Barney lo retuvo—. ¿Acaso quiere explicar algo, Barney? ¿Por ejemplo, un llamado telefónico?


  —No.


  Barney retiró su mano del brazo del policía, y justo en ese momento apareció el automóvil de Joe Tavern. Junto a él viajaba una mujer, una desconocida para Drury, aunque no para Donk.


  — ¡Donk! ¡Estúpido! —El grito de Barney llegó demasiado tarde. Al ver a la mujer, Donk saltó de s asiento.


  — ¡Es ella! Barney, ¡es ella! Y también él, el sujeto que...


  En ese momento vio al policía y lo reconoció. Recordó lo leído en el diario y, siguiendo un súbito impulso echó a correr para escapar de una situación insoluble.


  — ¡Vuelve, Donk!


  Pero Donk sólo pensaba en huir, perseguido por los gritos simultáneos de la mujer y del hombre que guiaban el auto. Desde el pueblo venía un coche deportivo a regular velocidad; en dirección opuesta se acercaba un ómnibus iluminado. Donk sólo tenía un objetivo: subir al ómnibus y escapar. Sin asegurarse de que no había peligro se lanzó al camino en dirección a la parada de ómnibus.


  Rechinaron los frenos, pero el conductor del coche deportivo nada pudo hacer para salvar del desastre al hombre que huía presa del pánico. Sólo un milagro podía salvar a Toby Donk, y esa noche no era una noche de milagros en el pueblo de Larchmere, en Kent. El cuerpo de Donk voló por el aire como un enorme muñeco de trapo y cayó frente al ómnibus. El conductor trató de evitarlo, pero sintió que las cuatro ruedas del vehículo pasaban por sobre el cuerpo tendido en el camino. Recién entonces se detuvo el ómnibus.


  El auto deportivo estaba a medias sobre la acera y su conductor inclinado sobre el volante. Dentro del ómnibus, los pasajeros comenzaron a gritar y hacer preguntas; una mujer chilló. El conductor se sintió desfallecer; abrió la ventanilla de su cabina y se asomó.


  Justamente debajo de él, algo parecido a una cabeza asomaba por debajo de una rueda delantera del coche. La parte inferior del rostro había desaparecido; una máscara de algo oscuro y pegajoso cubría el cuello.


  El conductor del ómnibus sacó la cabeza por la ventanilla y vomitó.


   


  CAPÍTULO 9


  La suerte abandonaba a Spade.


  Durante largo tiempo había dominado la situación. Fue él quien hizo los arreglos para que Lottie se instalara en una habitación sobre el club Joybells, a la cual se llegaba por una escalera que conducía directamente a la oficina de Joy. Lottie era la más reciente en una serie de jóvenes destinadas a proveer entretenimiento a Arthur Joy. Spade no tenía inconveniente en encargarse de semejantes tareas, ya que abrigaba grande planes. Planes que culminarían eventualmente cuando se deshiciera de Arthur Joy e instalara en su lugar Tommy Gaspade, Spade como lo llamaban todos.


  Dijo a Lottie que no sería por mucho tiempo. Charlotte Titmarsh, una huérfana cansada de vivir con una tía decrépita y un tío borracho de manos largas, soñaba con exhibir sus talentos como corista. Spade le prometió que eso se arreglaría, como la mayor parte de las cosas, con un poco de paciencia. Al principio fue excitante mudarse a una habitación cómoda, con calefacción central y agua caliente, pero Lottie sabía ahora que las aves enjauladas se alimentan, pero no pueden volar. Y no le quedaba paciencia, lo cual disminuía sus encantos. Algunas manías de Arthur, como la de bombardear con pelotas de goma cuando entraba en su oficina, le resultaban decididamente insoportables.


  Claro que podía irse; no estaba encadenada, pero sabía bien que menos de veinticuatro horas después recibiría la visita de un par de matones armados de navajas.


  Spade intentó contemporizar; quería que ella se quedara para entretener al jefe. Mientras tanto, él elaboraría los detalles de su traición. Libre de Donk y Barney, sólo tenía que tender una trampa con Lottie y algo del dinero del banco, y Arthur Joy quedaría atrapado. Ese era el mensaje que Spade leía diariamente en las estrellas cuando contaba con su buena suerte.


  Así fue hasta el día en que salió de su oficina con el propósito de visitar a Lottie y tranquilizarla. Comenzaba a haber movimiento en el club, y Arthur Joy trabajaba ya en su escritorio. A esa hora resultaba preferible evitarlo.


  No debió salir de su oficina. No debió dejar que el teléfono llamara. Debió haber previsto que Barney insistiría hasta obtener respuesta, y eso fue lo que sucedió. Sólo que no fue Spade quien atendió, sino el mismo Joy que, disgustado, acudió desde su propia oficina.


  Barney se consideró afortunado al comunicarse con el jefe en persona y no desperdició su oportunidad; dijo todo lo que sabía. Cuando Joy le pidió que lo repitiera, así lo hizo, con más detalles aún y embelleciendo la historia con su propia imaginación. En realidad, se encarnizó en despertar las sospechas de Joy contra Spade; le dijo cómo éste les había procurado el coche azul, le habló del dinero que Spade les entregó, del pedido de informes acerca de un tal George Arnold, de lo averiguado esa mañana en la “Doncella de Kent”: que el superintendente Drury estuvo haciendo preguntas acerca de Brian Mardon, cuyo cadáver apareció en el río.


  — ¿Algo más? —gruñó Joy, y, al vacilar Barney, insistió—: Dije si hay algo más, Barney. No te asustes.


  Barney creyó llegado el momento de hundir el cuchillo en la espalda de Spade y hacerle pagar por una infinidad de desprecios e indignidades soportadas, aunque nunca olvidadas.


  —Es Spade quien me atemoriza —explicó—. No dejo de pensar en lo que le sucedió a este Mardon...


  Barney sabía que la idea, sembrada en la mente de Joy, hallaría terreno fértil y se convertiría en una amarga cosecha para Spade.


  —Mardon está muerto y ya no tiene qué temer —repuso el jefe—. Recuérdalo, Barney: ¿prefieres tener miedo o estar muerto? No temas a Spade; yo me encargo de él, ¿entiendes?


  — ¿Qué desea que haga, jefe? —inquirió Barney, obediente.


  —Regresa aquí junto con Donk; probablemente habrá tarea para ambos.


  Fue entonces cuando, terminada su conversación telefónica, Barney salió pensativo de la cabina para encontrarse cara a cara con Frank Drury.


  En ese mismo instante, Lottie rodeaba a Spade con sus brazos, diciendo:


  —Si no me sacas de aquí en seguida me volveré loca Spade; huyamos tú y yo. Seré buena contigo. Haré para ti cosas que ninguna otra mujer hizo, te lo prometo. Llévame para que no tenga que... —Besó a Spade y hundió sus dedos jóvenes en su piel amarillenta.


  Spade no había planeado eso todavía, pero no estaba dispuesto a rechazar la oportunidad. La levantó en sus brazos... y en ese momento se abrió la puerta y apareció Arthur Joy. Demasiado tarde Spade recordó que el entrenamiento de Joy incluía el frecuente uso de sus puños; dos golpes lo derribaron inconsciente. Después Joy se volvió hacia la joven, le apartó brutalmente las manos con que intentaba cubrirse la cara y le descargó un golpe enceguecedor entre los ojos.


  —Eso va a cuenta, mujerzuela —Se apartó de ella—. Recibirás el resto cuando lo haya meditado bien. Pero ten en cuenta desde ya que nadie traiciona a Arthur Joy impunemente. Te has ganado una vida de tribulaciones, cariño. —La tomó de los cabellos y le escupió deliberadamente el rostro antes de soltarla.


  Con un gemido, Lottie cayó sobre el cobertor de seda. Arthur Joy acercóse a Spade, que se movía, y le descargó un puntapié en el rostro. Un chorro de sangre surgió de la nariz aplastada de Spade y apareció un súbito hueco entre sus dientes. Arthur Joy limpió la sangre de sus zapatos frotándolos contra una pierna del hombre caído.


  —Gusanos traicioneros —gruñó—. Pagarán por lo que me hicieron. Cuando llegue Donk, tendrá carta blanca para hacer lo que quiera con ustedes. Y vas a hablar, Spade; me revelarás todas tus malditas tretas. Tú trajiste a Mardon, tú aseguraste que haría cualquier cosa por mil libras porque iba a morir de un día a otro. Pero hablarás aunque tenga que hacerte arrancar la carne de los huesos.


  Como un típico maníaco depresivo, Joy hablaba más para mismo que para sus oyentes; tenía que prometerse compensación para ese terrible golpe a su vanidad. Recorrió la habitación como una fiera enjaulada; golpeó a la mujer con las palmas de las manos antes de atar a Spade con una sábana de nylon. Le puso un pedazo de sábana dentro de la boca destrozada, agregó la flor amarilla que le quitó del ojal y le ató una mordaza.


  Luego descargó dos brutales puntapiés en las costillas del hombre indefenso y se dedicó a atar a la mujer. En lugar de apaciguarse, su ira crecía con cada movimiento. Un golpe en la puerta lo detuvo.


  — ¿Quién es? —gritó.


  —Teléfono, jefe.


  —Está bien, vete de aquí; ya voy. —Se pasó un pañuelo por el rostro, se alisó el cabello con las manos, paseó la mirada a su alrededor y abandonó la habitación cerrándola con llave por fuera.


  En cuanto desapareció, Lottie se incorporó y corrió hacia Spade. Tenía los ojos enrojecidos y no podía ver con claridad. Spade respiraba con dificultad por la nariz rota y obstruida con sangre. Ella sintió náuseas al ver las pequeñas burbujas rojas que expelía por la herida, pero con manos temblorosas le quitó la mordaza, el trozo de sábana y los pétalos de la flor.


  —Spade, tienes que decirme qué hacer —gimió—. Nos matará.


  El hombre la miró con los ojos velados por el dolor. Escupió con dificultad un diente roto y al fin logró articular:


  —Huye, ve a una cabina telefónica y llama al Yard. No a la policía, sino al Yard, ¿entiendes? Whitehall 1212. Pregunta por Drury, el superintendente Frank Drury. ¿Entendiste eso también?


  —El superintendente Frank Drury —repitió ella dócilmente.


  —Dile que necesitas verlo en alguna parte; elige cualquier sitio. No lo hagas venir aquí. Dile lo que sucedió; Drury es listo y se ingeniará para planear algo. Arthur no podrá hacer nada. Eso es lo que tenemos que hacer; acorralarlo de modo que no se pueda mover, ¿entiendes?


  Ella no comprendía, pero asintió; no era el momento de pedir explicaciones. Sólo un detalle le preocupaba de veras.


  — ¿Y tú, Spade? Quizás te maten cuando descubra mi huida.


  —Mi única posibilidad es asustarlo con la policía. Tendrá que dedicarse a urdir una coartada, dirá que estás loca o algo por el estilo. Tratará de contraponer su palabra a la tuya y es capaz de comprar a muchos, recuérdalo. Entonces no querrá que mi muerte complique las cosas...


  Lottie no estaba convencida. Temía verse implicada en cualquier asesinato y especialmente el de Spade. Acaso Joy intentaría hacerla responsable a ella. Como cualquier otro habitante del bajo fondo, Lottie había aprendido a pensar antes que nada en sí misma.


  —En tal caso, ¿por qué quiere traer a Donk y a Barney? Ese Donk te matará en cuanto se lo ordenen.


  —Claro, no es más que mi gorila, pero Barney tiene cerebro y puede manejarlo. Quizás no quiera correr el riesgo de matarme, con los antecedentes policiales que tiene...


  — ¿Quiere decir que aún quieres que acuda a la policía y no temes?


  —Así es. Desátame las muñecas y no te preocupes de los tobillos. No me sería posible escapar; creo que tengo unas costillas rotas.


  — ¿Saldré por la escalera de incendios?


  — ¿Se te ocurre otra forma? —preguntó él en tono tenso y sarcástico—. La puerta está cerrada y no hay chimenea.


  — ¿Y dices en serio que no tienes miedo?


  —Tengo miedo, pero hago de cuenta que ya estoy muerto. Arthur suele decir que los muertos no tiemblan ni temen. Bueno, pues yo ya estoy muerto, ¿ves? De modo que me limito a imaginar qué haría si estuviera vivo. Y esto es lo que haría. Le haré saber que has ido a la policía y lo veré retorcerse en la impotencia cuando no sepa qué hacer. En cuanto abras la boca te convertirás en un testigo para la policía, y sabes muchas cosas acerca del asalto, acerca de la forma en que utilizó a Mardon para librarse del botín...


  — ¿Y tu cita con Mardon en la vieja granja?


  —Lottie —suspiró Spade—, sabes demasiado. A menos que aprendas a ser discreta, te romperán el cuello un día de éstos. Por tu culpa estamos en esta situación.


  —Pero, Spade, tengo que saber...


  —Di lo que quieras a la policía. Yo de todos modos estoy terminado; con Arthur o con la policía. Ahora vete y no hagas caso a nadie; insiste en que quieres hablar con Drury y no aceptes negativas.


  Se volvió de costado y cerró los ojos, presa de náuseas. No abrió los ojos cuando la oyó abrir la ventana. Deseaba dormir, pero el dolor era demasiado intenso y se redoblaba con cada latido de su corazón. Había algo que debía decirle a Lottie, tenía que prevenirle de algo, pero le era imposible recordar de qué se trataba. Después la ventana se cerró sin que él la oyera.


  Lottie vestía un abrigo de pieles en cuyo forro llevaba sus ahorros, doscientas libras. Bajó la escalera de hierro a toda prisa, perseguida por las escenas recientes. Unos grandes anteojos negros ocultaban sus ojos hinchados. Al pasar junto a la ventana de la cocina vio que el cocinero Louis, que en realidad se llamaba Les Nicholls, bebía un trago de una botella. La música de la orquesta de jazz de Jubal Dark llegó hasta ella.


  Una vez en la playa de estacionamiento utilizada por los socios del club, siguió camino en dirección a Piccadillv Circus. Si tenía que telefonear a Scotland Yard y a un tal Frank Drury, lo haría desde un lugar bien público; así se sentiría más segura. Quería hacerlo a plena luz, cerca de la estación del subterráneo. Le parecía haber vivido demasiado tiempo en medio de una tiniebla engañosa.


  En Whitehall 1212, una voz masculina le dijo que el superintendente Drury no estaba y le pidió su nombre.


  —Eso no importa. Tengo que hablar con el señor Drury —insistió ella.


  —Espere un minuto... Voy a comunicarla con el inspector Hazard, que se hace cargo de todas las llamadas para el superintendente Drury.


  —Pero es que...


  No tuvo tiempo para protestar; oyó un chasquido y un zumbido y luego una voz muy varonil.


  —Habla el inspector Hazard. ¿En qué puedo serle útil señora?


  —Quiero hablar con el superintendente Drury, esta noche misma, ahora. Es algo muy urgente e importante —barbotó de prisa, deseando terminar de una vez con su misión.


  — ¿Puede decirme de qué se trata? —insistió la voz.


  —Se trata de un hombre llamado Mardon y... otras cosas... el robo de un banco... y...


  Del otro lado de los cristales, un policía uniformado se detuvo a mirarla, sin duda extrañado por los anteojos negros que le hacían parecer un monstruo. Mientras tanto, en una oficina de Scotland Yard un hombre corpulento de rostro cuadrado y ceñudo, llegó a una difícil decisión.


  —Soy el ayudante del superintendente —declaró—. Dígame dónde puedo encontrarme con usted; iré en seguida.


  —Por favor prometa que se apresurará —rogó ella.


  Hazard pensó que quizás la mujer fuera una desequilibrada, pero tenía que correr el riesgo y tratarla con guante blanco.


  —Me daré prisa, se lo prometo. Dígame dónde...


  —Lo llamo desde el subterráneo de Piccadilly; esperaré al pie de las escaleras que conducen al lado sur, pero apúrese.


  Colgó. Sin saber por qué, tenía prisa por salir de allí mientras el policía recorría el otro extremo de la estación. Ya no razonaba, sino que se dejaba llevar por sus agitadas emociones.


  Por su parte, Bill Hazard se puso de pie y recogió su sombrero. En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Hazard ya sabía de qué se trataba.


  — ¿Lo consiguió?


  —Sí; se trata de una de las cabinas telefónicas del subterráneo en Piccadilly. El número es...


  —No hace falta; ya sé lo que deseaba saber.


  El policía colgó y encendió un cigarrillo. Rato después volvió a levantar el auricular.


  —Voy a salir, pero regresaré —anunció—. Si llama el superintendente Drury, díganle que deje un número adonde pueda llamarlo. Pero antes que nada llamen a la comisaría de Larchmere, en Kent, desde donde telefoneó antes; quizás ellos puedan transmitirle el mensaje. Tal vez sea urgente.


  Luego salió a la calle, donde comenzaba a lloviznar.


   



  CAPÍTULO 10


  Arthur Joy regresó en un estado de ánimo muy diferente al cuarto donde Spade yacía en una agonía de dolor. Ya no se le veía colérico, sino atemorizado. Entró y paseó la mirada a su alrededor. Tardó un rato en comprender que Lottie había huido. Después observó la boca ensangrentada de Spade y el montón de trapos y pétalos en el suelo. Aterrado ahora, se arrodilló junto a su antiguo compinche.


  —Reacciona, Spade. Escúchame. Esto va a ser tan malo para ti como para mí.


  Spade abrió los ojos con lentitud y observó a Joy entre una neblina rojiza.


  —No me diga que algo salió mal —murmuró con dificultad, e intentó sonreír sin lograrlo.


  —Basta de farsa —gruñó Joy—. Llamó Barney. Después de telefonearme se topó con Frank Drury. Cuando Donk lo vio, intentó escapar y cayó bajo las ruedas de un ómnibus. Tendrán que levantarlo del camino con una pala.


  Cuando Spade hizo esfuerzos por sentarse, Joy lo ayudó sin muchos miramientos.


  — ¿Drury lo dejó telefonear?


  —Eso afirma Barney.


  —Mal veo la cosa.


  — ¿Por qué?


  —Drury parece muy seguro de sí mismo, o de lo contrario sabe que la persona a quien llamaba Barney estaría en aprietos e intentaría cubrir sus rastros.


  —Barney tuvo que decirle que me llamaba. Maldición, ¿qué otra cosa podía hacer?


  —Tener alas y volar de allí.


  —Basta de farsa, dije.


  —No tengo humor para eso, aunque no sé si se nota —repuso Spade con una terrible y retorcida sonrisa.


  Arthur Joy maldijo por lo bajo.


  —Te daré una mano para que reacciones. Tenemos que arreglar un par de cosas con mucha rapidez. —Ayudó a Spade a ponerse de pie.


  — ¿Para qué molestarnos?— gruñó Spade—. Ya no vendrán Barney y Donk. ¿Olvidó que usted los invitó a venir?


  —No te pases de listo conmigo, Spade; siempre puedo recurrir a Sam Brickett.


  —Demasiado tarde; Lottie fue a llamar a la policía.


  — ¡Sucio traidor! —explotó Joy, aterrado—. Veo que tienes un plan, Spade.


  —Eso es.


  —Oigámoslo.


  —No le va a gustar...


  —Pero no puedo elegir, ¿no es así?


  —Así es.


  Joy suspiró con ganas de matar a puntapiés al canalla mientras aún podía hacerlo, pero se limitó a decir:


  —Vamos a limpiarte y beber un poco de whisky; esto se complica cada vez más.


  Sentíase como desdoblado en dos personalidades; una odiaba a muerte a Spade, la otra estaba dispuesta a entrar en tratos con él, ya que las circunstancias así lo exigían. Si al menos Spade no se hubiera pasado de listo enviando a la muchacha en busca de la policía...


  Ayudó al herido a trasladarse al cuarto de baño privado. Spade gemía a cada paso.


  —Haré que un médico te arregle las costillas —murmuró Joy—, No te vayas a desmayar ahora.


  Spade, inclinado sobre el lavabo, volvió su desfigurado rostro hacia su interlocutor.


  — ¿Tienes idea de la verdadera magnitud del problema, Arthur? — Lo llamó por su nombre de pila por primera vez en muchísimo tiempo.


  Joy ocultó en sus bolsillos sus manos temblorosas.


  —Brickett no hablará. Tú te encargaste del coche…


  —No hablo del robo del banco.


  — ¿Y entonces? —Las manos de Joy dejaron de temblar.


  —Asesinato...


  —Estás loco. —El clamor de la trompeta de Jubal llegaba hasta ellos a través de las paredes.


  —Asesinato, te digo, Arthur —repitió Spade con desprecio.


  —Dame una razón...


  —Te puedo dar cincuenta mil.


  — ¿Qué es lo que salió mal, Spade? —Joy se derrumbó en un taburete.


  —No sé, pero con lo que sé es bastante. —Spade se limpió la cara empapada de sangre en la toalla; se peinó y tragó un par de aspirinas—. Vamos en busca de ese whisky que mencionaste —agregó con la misma voz deformada por la nariz rota.


  En la oficina de Joy, el jefe descolgó el auricular del teléfono y lo tapó con un almohadón; no deseaba ser interrumpido en una crisis semejante. Luego fijó la vista en la espalda de Spade, que se volvió.


  — ¿Y ese whisky? —insistió.


  La relación social entre ambos acababa de experimentar un cambio pronunciado. Hecho pedazos por el otro, Spade era ahora, con todo, el que imponía condiciones. Sabía cosas que su antiguo jefe desconocía, y Joy era de los que evitan el peligro siempre que pueden.


  Pero esta vez no podía elegir; los sucesos lo habían sobrepasado y era demasiado tarde para dominar la situación. Spade debía guardar un plan bajo esa cabellera barnizada. Tarde o temprano iba a revelar ese plan... cuando estuviera dispuesto a hacerlo.


  Joy sacó una botella de whisky, llenó dos vasos y ofreció uno a Spade, que estaba sentado en el sillón detrás del escritorio.


  —Bebe y habla de una vez.


  El whisky lastimó la boca de Spade, pero estimuló su mente. Sabía que ésta era su oportunidad. Si no lograba convencer a Joy, estaba perdido. Tenía que deshacerse de él, y eso no sería fácil.


  —Hablaré claro, Arthur; estaba cansado de ser tu segundón y obtener migajas, así que intenté quedarme con cincuenta mil libras del asalto al banco.


  Hizo una pausa al ver que una vena comenzaba a latir en el cuello de Joy, pero como éste no dijo nada lo consideró una buena señal. La mente ágil de Spade trabajaba como una computadora electrónica.


  —Arreglamos para que Sam Brickett le pasara el botín a Mardon —continuó—. Éste desapareció en un auto que no era robado, y nos encontramos en Kennington.


  —Recuerdo que dijiste que tu hermana enferma te necesitaba —interrumpió Joy con forzado sarcasmo.


  —Necesitaba una coartada como todos los demás —le recordó Spade—, Fui con Mardon al garaje, di instrucciones a Pat para que volviera a pintar el coche y volví con parte del botín. El resto, o sea cincuenta mil libras, lo llevó Mardon en una caja cerrada. Él creía que se trataba de las máscaras y armas utilizadas en el asalto. Según el plan, él debía quedarse en una granja abandonada. Yo tenía las llaves y él ya había estado allí conmigo. Todo estaba listo. Fue allá y me esperó con la caja cerrada, ¿entiendes?


  —Claro que te entiendo, canalla traidor. —Sirvió más whisky a Spade y llenó su propio vaso. Mientras bebían, sus miradas se cruzaron.


  —Yo te dije que todo había ido de acuerdo con el plan. —Spade se pasó un pañuelo por la cara—. Cuando contaste el dinero te sentiste decepcionado, pensabas que habría mucho más en la caja de seguridad. Pero no estabas seguro, ni siquiera cuando el maldito banco hizo esa declaración. Podía haber sido un engaño para desatar discordia entre los autores del asalto; no habría sido la primera vez. Pero tenías que asegurarte y por eso buscaste a Mardon sin encontrarlo. Estaba oculto donde yo lo dejé, esperando cobrar mil libras sin saber que tenía una caja llena de dinero. ¿No te parece un buen truco?


  Arthur Joy lo insultó y se rascó el pecho por debajo de la camisa con un ruido audible.


  —Simulé buscarlo —continuó Spade—, Dejé que creyeras que Mardon se había escapado con las cincuenta mil libras; envié a Donk y a Barney a que visitara a su esposa. Así llegamos a hoy...


  Hizo una pausa y observó a Joy, que como hundido en sí mismo se retorcía las manos, presa de ira y desesperación.


  —Algo sucedió sin que yo lo supiera, Arthur —continuó—. Brian Mardon fue arrojado al río... sin el dinero. Alguien se enteró de lo que pasaba; alguien que nos traicionó a ti y a mí, a los dos. Ya leíste los diarios; sabes que Drury fue a echar una ojeada al cadáver hallado por un periodista y un ex presidiario llamado Arnold. Los diarios tienen que cuidarse de las leyes sobre difamación, por eso no dijeron exactamente que Arnold es un ex presidiario. Todo depende de la forma en que haya muerto Mardon; no creo que su apariencia accidental haya engañado a un zorro como Drury. Se hará público que Mardon fue asesinado y eso será malo... especialmente para ti.


  Spade vació su vaso mientras Arthur recorría la oficina con la cabeza hundida entre los hombros.


  — ¿Por qué para mí?


  —A Drury no le costará mucho obtener de Bamey lo suficiente para comenzar por aquí, o sea por ti. Yo no soy nada más que un eco, tú eres la voz del amo. Todos saben eso. Quise pasarme de listo y no tuve suerte. Escucha. Hice que Barney y Donk se llevaran el auto utilizado en el robo, vuelto a pintar. Dije a Pat que rompiera las patentes. Quería localizar a este Arnold; sospecho que fue él quien se apoderó del dinero que guardaba Mardon.


  — ¿Cómo sabes que alguien se apoderó de ese dinero?


  —Lo sucedido a Mardon no fue un accidente. Por eso lo sé.


  —No son más que suposiciones —suspiró Joy.


  —Razonamientos, digamos. Esa es la verdad.


  —Quizás me mientas para engañarme, Spade. Acaso tengas ya en tu poder esas cincuenta mil libras y hayas enviado allá a Donk y a Barney para cubrir las apariencias. Eres muy capaz de hacer eso.


  —Claro que sí, pero eso querría decir que yo maté a Mardon, y sé bien que no lo hice. Muy sencillo; piénsalo un poco y verás que es así.


  Arthur Joy volvió a pasearse por la habitación, esta vez más lentamente, y se detuvo frente a Spade.


  —Está bien; ambos estamos atrapados. Lo sé. También sé que te odio.


  —Pues ódiame. —Spade encogióse de hombros—, Pero si quieres seguir en circulación tendrás que hacer algo más.


  — ¿Qué cosa?


  —Utilizarme.


  —Eso sería lo mismo que dispararme un balazo en la sien —rió Joy.


  —Si te quedas por aquí, Arthur, Drury no podrá hacer nada contra ti por el momento, pero te hará imposible la vida. Te seguirá y en cuanto des un paso en falso caerá sobre ti.


  —Por culpa de esa mujerzuela, Lottie.


  —Maldición, ¿crees que me iba a quedar a la espera de que me dejaras a merced de Donk? Y todo por un malentendido; jamás miré a Lottie. Ella quería fugarse porque tú la tratas mal e intentó ablandarme. Apareciste en el momento más inoportuno y no diste posibilidad de explicar. ¿Vas a comportarte ahora como un hombre normal?


  Joy hizo una mueca, vacilante. Era el momento de atacarlo a fondo, y Spade así lo hizo.


  —Si yo no hubiera sacado a Lottie de aquí con indicaciones de acudir a la policía, tú me habrías enterrado en un bloque de cemento. No me habría enterado jamás de ese llamado de Barney y de que Drury está aún en Kent a causa del caso Mardon. Pero ahora lo sé. Drury armará el rompecabezas tarde o temprano, aunque no sabrá quién asaltó el banco. Quizás sospeche que fue obra nuestra, pero nunca sabrá a quién utilizamos. Brickett no se lo dirá, ya obtuvo lo suyo. Tú le pagaste, ¿no?


  —Sam recibió sus veinte mil libras.


  —De modo que, a menos que seas tú quien mató a Mardon...


  —No seas idiota. ¿Para qué iba a hacerlo si tú te encargabas de esa clase de cosas para mí?


  —De acuerdo, Arthur. Entonces no soy nada más que el traidor que trató de robarte cincuenta mil libras. Pero recuerda que Lottie actúa para mí y dirá sólo algunas cosas a los hombres del Yard, no todo. Después volverá junto a mí. Deja que yo me encargue de esto; esas cincuenta mil libras están todavía en alguna parte y quiero recobrarlas. Ya sé, no lo digas... El dinero volverá al fondo común. ¿Y sabes por qué? Porque ahora no puedo hacer nada sin ti, del mismo modo que tú no puedes hacer nada sin mí. Estamos juntos en esto. Mi aseguré de ello al enviar a Lottie a la policía. Sólo contarán con su palabra, y yo juraré que nos peleamos. Drury se preguntará si realmente ella mintió para vengarse de nosotros, pero de todos modos no podrá probar nada. Y yo me haré cargo de Lottie, si tú me dejas.


  —Oigamos el resto, Spade —dijo Arthur en una pausa.


  —Llamaré a Sam Brickett; él hará que una de sus muchachas telefonee a Jules, en Boulogne, para que alguien te llame y te envíe un telegrama desde Trouville, diciendo que tienes que ir a contratar un famoso artista francés para el cabaret. Tú te irás; Drury investigará y hallará que el telegrama y la llamada telefónica son genuinos. Quedarás a salvo y lejos del país, mezclando negocios y placer como un gran señor.


  — ¿Y tú?


  —Me quedaré aquí y seguiré siendo tu eco. Voy a encontrar esas cincuenta mil libras, me encargaré de Lottie y evitaré que Drury moleste demasiado.


  — ¿Por qué estás dispuesto a hacerlo?


  —Porque repartiré el dinero contigo.


  — ¿Por qué motivo?


  —No me tomes por tonto, Arthur; es posible que digas que estás de acuerdo, salgas de aquí y envíes algún matón para que termine conmigo. Ni siquiera Lottie será quizás un seguro suficiente. Hagamos un trato. Yo me encargo de todo y voy en busca del dinero que falta, a cambio de la mitad. Si tienes alguna proposición, hazla, pero no intentes engañarme; hay poco tiempo. Por suerte Drury no está en Londres, y podré conseguir que se haga esa llamada. Pero necesito que me respaldes.


  —Dicho de esa forma, todo está muy bien, pero yo sigo pensando que me engañas. Spade, si me traicionas esta vez, juro por Dios que te mataré con mis propias manos.


  Spade ocultó su júbilo. Las palabras de Joy le indicaron que el trato estaba hecho. Arthur Joy estaba asustado y quería cruzar el Canal lo más pronto posible. Los largos años de vida fácil lo habían ablandado y no quería verse envuelto en un caso de asesinato no planeado por él. Cuando estuviera lejos. Spade tendría que andar con mucho cuidado hasta poder reemplazarlo en forma permanente.


  —Si doy un paso en falso esta vez, Arthur, no tendrás necesidad de matarme —aseguró Spade—. Yo mismo lo haré.


  Con estas palabras tendió la mano hacia el teléfono. El trato estaba hecho.


   



  CAPÍTULO 11


  Penny Mardon guardó su polvera y su lápiz labial y se apartó del espejo. Hacía casi una semana que trabajaba en la oficina de los agentes de propiedades Tickman y Baverstoke. Joe le había encontrado ese puesto.


  Siempre que pensaba en él lo llamaba Joe. Le gustaba su expresión cuando estaba pensativo. Cuando el superintendente Drury la fue a ver, él lo recibió mientras ella fingía ver televisión con la hermana de Joe y su marido.


  Luego ella se mudó a una pieza en Folkestone, desde donde cada día iba a la oficina de Tickman y Baverstoke para copiar cartas y concertar citas con los clientes.


  Se acercó a la ventana. Poniéndose de puntillas podía divisar la calle lateral. Se oía el rumor del tránsito de vehículos en la calle principal, y la radio transmitía una lenta melodía.


  Ahora había concluido otro día de trabajo y podía volver a la modesta habitación en la casa de la señora Morgan. Más tarde cenaría en un pequeño restaurante y leería el diario. Tal vez habría nuevas noticias acerca de lo que se solía llamar “el misterio del río de Kent”, o acerca de la búsqueda de los asaltantes del banco de Londres. Aparentemente no existía relación entre ambos casos, o por lo menos los redactores de los diarios la guardaban en secreto. Quizás Drury tenía algo qu ver con ello. El detective era muy persuasivo.


  Ya no recordaba a Brian Mardon como su marido, sino como alguien a quien había conocido. Ni siquiera añoraba sus caricias de los primeros tiempos; más vívido era para ella el instante en que Joe Tavern le apretó la mano y la miró a los ojos. Más de una vez la imagen de Joe se superponía a la de Brian, y eso le causaba confusión. No podía pensar en eso mientras el asesinato que la había convertido en viuda siguiera sin resolver. Esa idea la entristecía.


  Cuando se dirigía a la puerta oyó la campanilla del teléfono de la oficina interior ocupada por el señor Baverstoke. Penny comenzó a bajar la escalera; siempre era la última empleada en salir, excepto la señorita Tartly, secretaria de Baverstoke. En ese momento Peter Baverstoke abrió la puerta de su oficina.


  —Ah, señora Mardon, justo a tiempo. El superintendente Drury quiere hablar con usted.


  Sin saber por qué, Penny sintió impulsos de huir. En cambio respondió:


  —Gracias, señor Baverstoke; siento tener que molestarlo.


  Menos ceñudo y casi sonriente, él repuso:


  —No es nada, estimada señora. Comprendo muy bien. Pase a mi oficina, por favor.


  Ella así lo hizo. Cuando entró, la señorita Tartly ni siquiera levantó la cabeza, aunque evidentemente escuchaba con toda atención.


  —Señora Mardon, quisiera verla esta tarde —pidió el policía—. Es importante. ¿Podemos encontrarnos en el bar del hotel Horsa? Queda cerca del puerto.


  — ¿A qué hora, superintendente?


  —A las ocho y media, digamos. Así tendrá tiempo de cenar y descansar un poco.


  —Gracias. Hasta las ocho y media, entonces. —Penny colgó y se dirigió a la puerta—. Buenas noches, señora Tartly; espero que esta llamada no la haya molestado.


  La cabeza de la secretaria se irguió como impulsada por un resorte y sus ojos grandes la miraron con fijeza.


  —Oh, no, señora Mardon, nada de eso. Buenas noches.


  Penny salió a la calle sin volver a encontrarse con su jefe. Se dirigía a su casa cuando alguien le salió al paso, diciendo:


  —A las ocho y media en el bar del hotel Horsa.


  Ella se volvió alarmada, pero sonrió al ver el rostro familiar de Joe.


  — ¿Te llamó a ti también, Joe?


  —Claro. Me debe muchos favores con toda la información que estoy reteniendo. —Joe la tomó por el brazo,


  —Acaso tenga la sospecha de que no lo hiciste por él —Penny recordó la terrible cólera de Frank Drury cuando Donk fue arrollado por un ómnibus y su suavidad cuando la interrogó en el hogar de la hermana de Joe.


  —Más que una sospecha, diría yo, y lo mismo Bob Gartside —repuso Joe—. ¿Lo recuerdas?


  — ¿El inspector de Larchmere que tuvo que salir en mitad de la noche?


  —El mismo. —El periodista abrió la portezuela de su coche—. Vamos a comer en un restaurante que conozco en el camino a Dover. Volveremos a tiempo para la entrevista con Drury. Además, hace un día entero que no te veo, y eso puede parecer mucho tiempo. Nunca supe cuánto hasta que te conocí, Penny.


  —Me vas a acostumbrar mal, Joe — replicó ella sentándose junto a él.


  —Eso es lo que me propongo. Es la única forma de hacerme feliz.


  Ella lo miró sonriente, pero no pudo dejar de recordar el rostro sin vida de Brian en la morgue. Muerto se parecía mucho más al hombre a quien ella había amado.


  Una parte de su mente siguió recordando las breves formalidades del tribunal donde se realizó la encuesta, y luego el funeral en el cementerio cercano a Larchmere. Llovía, y ella había encargado una corona de claveles. Joe compró una corona de rosas rojas y amarillas y George Arnold otra de claveles rosados. Ella se había sentido disgustada sin saber por qué; Drury mencionó algo acerca de claveles. Un tal Gaspade, a quien todos conocían por el nombre de Spade, solía lucir claveles amarillos. Se encontró uno de ese color en la antigua granja de Jason, según le explicó Joe. Y una factura hallada en el bolsillo de Donk condujo a Drury hasta un garaje londinense donde descubrió unas patentes sacadas del coche utilizado por los asaltantes del banco. También hubo algo de una muchacha llamada Lottie o Lettie que acudió a la policía con el rostro estropeado, pero que luego retiró su denuncia cuando este mismo Spade afirmó que él mismo la había golpeado en una disputa. Algo no estaba claro en todo eso. Según dijo antes la joven, el que la castigó fue un hombre que ahora se encontraba en Francia. Por su parte, este Spade o Gaspade se encontraba hospitalizado con dos costillas rotas. No estaba aún fuera de peligro, ya que una le había atravesado un pulmón. La joven se hallaba detenida, ya que la policía encontró dinero en el forro de su abrigo, que a su vez era parte de la mercadería robada en un depósito de pieles meses atrás. Además, la policía había descubierto el origen de los billetes hallados en posesión de ese Barney...


  — ¡Vuelve a la tierra!


  Agradecida, Penny reaccionó de su abstracción. Se humedeció los labios para decirle lo bien que se sentía junto a él cuando se le ocurrió otra cosa muy diferente.


  —En el cajón de la cómoda había una caja de fósforos junto a la boleta de empeño —dijo—. Ahora recuerdo que tenía el nombre de un club. Sí, el club Joybells. Acabo de recordarlo sin motivo alguno. ¡Qué tontería Joe! ¿Estaré perdiendo la cabeza?


  —No, nada de eso. Creo que necesitas comer y despreocuparte. Luego tendrás que prepararte para conocer a otra mujer.


  — ¿La traerá Drury?


  —Sí.


  —No me lo dijo.


  —A pedido mío. Quería estar presente.


  — ¿Te propones protegerme, Joe?


  —Me propongo estar a mano por si me necesitas.


  —Gracias, Joe. —Ella le apretó el brazo—. ¿Te ha dicho alguien que eres muy simpático?


  —Nadie desde que tenía siete años.


  — ¿Quién es ella? —preguntó Penny al cabo de un momento.


  —No la conoces, Penny.


  —Eso no responde a mi pregunta, ¿no es así? —insistió ella suavemente.


  —Se llama Dolly Joy.


  — ¿Joy? Qué casualidad. Justamente hablaba del club Joybells...


  —No es casual, querida —sonrió él—. Es la esposa del propietario del club que en este momento está en Trouville, aparentemente en busca de artistas. Quiere decirte algo acerca de su marido. Dice que es algo que tú debes saber y no está dispuesta a revelarlo a la policía sin tu presencia.


  —Joe, tengo miedo —murmuró Penny—. No quiero verla. Brian ha muerto, ya desapareció de mi vida. No quiero que ella vuelva a traerlo; eso me aterra. No quiero un fantasma en mi vida, ¿comprendes? —Se mordió el labio—. ¿O crees que digo tonterías?


  —Creo que eres una mujer que lo ha pasado muy mal y se merece otra vida. Hablando de otra vida. Penny, creo tener muchas probabilidades de obtener ese puesto en Londres. Esperaba conseguir algo, pera si no…


  — ¿Si no qué, Joe? —lo alentó ella cuando el periodista vaciló.


  —Si no, tendré que quedarme en Kent. No es una perspectiva muy tentadora como matrimonio.


  Ella enrojeció y murmuró con suavidad, sin mirarlo:


  —Hace apenas unos días que nos conocemos, Joe; pensar en eso es una locura.


  — ¿Para ti o para mí?


  —Para ambos.


  Joe rió suavemente, casi en un suspiro de alivio.


  —Mientras estemos los dos locos todo irá bien, Penny.


  La joven guardó silencio mientras el automóvil estuvo detenido ante una luz roja.


  —El amor, Joe... ¿Cómo voy a estar segura? —murmuró luego—. ¿O cómo puedes estar seguro tú mismo?


  —Nunca lo sabremos si no vivimos nuestra vida. El amor vale ese riesgo. No es como una acción en una compañía o un dato para las carreras. Es algo a lo cual debemos estar dispuestos a dedicar la vida. Penny, tenía que decirte esto porque quizás después no pueda...


  El temor volvió a hacer presa de la joven. Esta vez era el temor de perderlo, ahora, cuando eso sería tan cruel como la muerte. Pero él tenía que decirle algo más, algo que no le había dicho, y ella debía saber la verdad. Era algo concerniente a Brian, algo que Joe sabía por boca de Frank Drury, que por eso había permitido este encuentro previo.


  — ¿Qué es lo que sabes, Joe? ¿Por qué es tan importante aun cuando hemos pensado en compartir nuestra locura?


  Joe apretó el volante.


  —Drury está seguro que tu esposo sabía que iba a morir en cualquier momento. Fue un secreto que te ocultó, Penny. Se propuso morir en una forma que consideró que valía la pena; se vendió a una pandilla de malhechores por mil libras. Por esa suma estaba dispuesto a correr todos los riesgos. Aceptó esa situación para que su viuda tuviera mil libras, pero después decidió hacerla rica... robando cincuenta mil libras. ¿Me sigues?


  — ¿Brian quitó cincuenta mil libras a los bandidos?


  —Así lo cree Drury. En su delirio, Spade dijo lo bastante como para que el lugarteniente de Drury, Hazard adivinara la verdad. Spade quería para sí esas cincuenta mil libras, pero parece que la suma desapareció cuando le rompieron el cuello a tu marido. Tal vez se encuentre ese dinero; lo ignoro. Si es así, no quiero que te sientas culpable por lo que tu marido intentó hacer por ti, Penny. Quizás fue una locura, pero lo hizo por ti, y no puedes juzgarlo con dureza.


  — ¿Y si no se encuentra?


  —Entonces menos aún debes permitir que eso influya en tu juicio, querida. Durante el resto de tu vida recordarás que murió porque quiso enmendar su conducta para contigo. Tienes que saberlo ahora, antes de que nos veamos con Drury. No debes permitir que lo que él te diga provoque ninguna diferencia. Debes alejar de ti todo esto: tú no tuviste ninguna participación personal. No debes permitir que esto influya en tu actitud hacia lo nuestro.


  — ¿Estás tratando de ser suave conmigo, Joe, o intentando esquivar el verdadero problema?


  —Está bien. Drury es un excelente policía. Va a considerar cada posibilidad, incluso la de que tú hayas sido cómplice de tu esposo para apoderarte de esas cincuenta mil libras. Y si no se encuentra el dinero, quizás tampoco se descubra nunca la verdad. No quiero que seas terca y...


  —Pero esos matones destrozaron mi casa. ¿No basta eso para Frank Drury?


  —Para algunos bastaría, pero no para Drury. Ya tuvo una retractación de Lottie Titmarsh. Es posible incluso que piense que yo también estoy complicado en ayudarte. Tal vez tengamos que enfrentar esta situación. ¿Estás preparada, Penny? Dímelo.


  Súbitamente libre de temor, ella repuso con sobriedad:


  —Sí, Joe; estoy preparada.


   


  CAPÍTULO 12


  Dolly Joy tenía un nombre apropiado. En efecto, era como su aspecto lo sugería, una ex corista que conservaba aún su silueta. Sentada frente a Penny, sostenía en su mano cargada de anillos una copa de coñac Courvoisier. Quizás quería parecerse a Josefina, la mujer de Napoleón.


  Frank Drury estaba sentado frente a Joe Tavern. Sobre ellos pendía la enseña del Caballo Blanco, que en otra época ostentaron Hengist y su hermano Horsa y que ahora era el escudo del municipio.


  Penny pidió ginebra con limón mientras los dos hombres bebían cerveza. No cabía duda de quién dominaba esa reunión; lo indicaban el coñac, los anillos y la expresión de Dolly Joy. Había llegado junto con Frank Drury en su propio coche, manejado por ella misma, y explotaba al máximo la ventaja táctica que no tardaría en perder.


  Drury la acompañaba dispuesto a aprovechar cualquier información que se produjera. Presentó a las dos mujeres y luego dejó que Dolly procediera a su modo; sabía bien que de todas maneras lo haría. Sus dos intentos de traspasar sus defensas fracasaron.


  Dolly modulaba con cuidado su voz aguda. Explicó que no fumaba aunque no tenía inconveniente en que los demás lo hicieran, y que bebía coñac a causa de su estómago delicado, aparte de que consideraba una pérdida de tiempo beber cualquier otra cosa. Les dio a entender que no pensaba perder su tiempo, especialmente en esta ocasión.


  Penny observó la copa de coñac y pensó en Brian, que solía beber lo mismo. Al levantar la vista se encontró con la mirada astuta de Dolly Joy, quien observó:


  —Tiene el aire de haber recordado algo que le causa emoción.


  —Más o menos —confesó Penny—. Acabo de recordar que a Brian, mi marido, le gustaba el coñac. Claro que eso no puede tener relación con esta reunión.


  Dolly Joy sonrió aparatosamente, exhibiendo su dentadura bien cuidada. Cuadró los hombros y levantó una oleada de perfume Le Dix.


  —Se equivoca, Penny. ¿Puedo llamarla Penny? No me gusta ser formal con la gente que me gusta, y usted me gusta, como me gustó Brian.


  —No sabía... —exclamó Penny, sobresaltada—. Sí, llámeme Penny —agregó confusa.


  —Gracias. El superintendente Drury estuvo preocupado por informaciones de que su esposo se encontraba a escondidas con una mujer. Creyó que podía tratarse de usted, Penny, pero yo estoy aquí para desmentirlo. Tengo mis buenos motivos para saberlo: esa mujer era yo. —Miró a todos por turno con aire triunfal. Drury pareció experimentar el impulso de arrojarle la cerveza a la cara, pero se dominó y hasta logró sonreír.


  —Accedí a que hiciera esto a su modo, señora Joy, pero no empiece por la mitad, por amor de Dios.


  —Es mejor que todos ustedes me llamen Dolly. Bueno, amigos míos, abreviaré la charla. —Algo pareció apagarse en su expresión—. Les diré algo que muy pocos saben, pero que muchos comprenderán. Quiero divorciarme de ese puerco egoísta con quien estoy casada, aunque debo tener cuidado para hacerlo. No tengo ganas de hacerme cortar la cara con una navaja.


  Penny tragó saliva y se obligó a guardar silencio.


  —Contraté un detective privado —continuó la mujer—. No era muy bueno, ya que no tenía mucho coraje que digamos; se limitó a gastar mi dinero en bebidas en el club Joybells, y de vez en cuando pescaba una información. Pero yo estaba dispuesta a aguantar y esperar, como cualquier político; sabía que Arthur tenía una muchacha detrás de otra, cambiándolas como algunos cambian de automóviles. Arthur siempre quería tener el último modelo, y ese rastrero Spade se las conseguía. Sam Brickett, uno de los amigos de Arthur, tiene toda una caterva de muchachas a sus órdenes... No pude conseguir pruebas suficientes como para obtener un buen divorcio; mi detective privado no servía para nada. Sabía que una joven habitaba la pieza sobre el club, pero no consiguió ninguna prueba valedera. Arthur podía sostener que se trataba de una de sus artistas. Así que seguí esperando hasta que oí hablar de un nuevo personaje que solía frecuentar el club. Comía solo y a deshora en un pequeño restaurante y se entrevistaba a veces con Spade, a veces con Arthur, aunque al parecer trataba de obtener algún negocio en beneficio propio. Me pregunté si no se trataría de alguien que tuviera elementos para un chantaje, que yo podría utilizar mejor que él. —Desafió a Drury con la mirada.


  —Creo que la escena perdió una estrella en potencia cuando usted se equivocó al casarse, Dolly — manifestó el policía.


  —Lindo cumplido para una sospechosa de ratería —sonrió ella.


  —Dolly, yo no...


  —Ya sé, usted no me acusó de nada, y lo que es más, no lo hará. Escuche y recuerde, Frank. En este momento usted es mi policía favorito, pero no se lo diga a su esposa; me arrancaría los cabellos. Bueno; fui en busca de este sujeto y lo encontré en ese restaurante donde solía comer. Sucedió lo peor; ambos pedimos coñac, y el pobre muchacho no lo aguantó bien. Le dio por lamentarse y lo hizo sobre mi hombro. Ya lo habrá adivinado, Penny... era Brian Mardon, un hombre que no se entendía bien con su esposa y tenía poco tiempo de vida. Me enteré de la historia completa que él no se atrevía a confiar a nadie. Las visitas al especialista, los análisis y la angina, la digitalina que le quitaba el apetito, aunque no el deseo de beber. Hasta aquí me enteré de que se llamaba Westlake y había cambiado su apellido. Me enteré de todo, salvo de una cosa... no habló nada acerca de la mujer con quien estaba casado. Bueno; me fue imposible dejarlo abandonado. Le tuve lástima y lo volví a ver. Esta vez adoptó una actitud desconfiada, y eso era malo. Con la ayuda de más coñac, me enteré que proyectaba venderse por dinero. Cuando le dije que era un idiota, me explicó para qué quería ese dinero: para su esposa. Quería que, cuando él muriera, ella contara con algo más que la amargura de haberse casado con un inútil. Insistí en que era un idiota. Se enojó y me preguntó quién diablos era yo para entrometerme así; entonces se lo dije. Después de eso, todo fue cuestión de ponernos de acuerdo. Éramos cómplices, y yo le tenía lástima además. Me gustaba y quería ayudarle. No sospeché que tenía tendencias maternales hasta que conocí a su marido, Penny. No sólo eso, sino que odiaba al canalla que tomé por esposo... Penny soy franca y honesta con usted, de modo que no se haga ideas erróneas. Brian y yo nunca fuimos otra cosa que amigos. No me pidió más, y yo tampoco. ¿Sabe por qué no lo hice? Veo que este zorro de Drury lo adivina. No quería estropear mis perspectivas de obtener un divorcio provechoso cuando llegara el momento. Además, no podía seguir sintiéndome maternal por tiempo indefinido. Brian y yo intercambiamos confidencias; yo le dije lo que deseaba y él me explicó para qué necesitaba el dinero. No la mencionó por su nombre, Penny. A su modo estaba tan resuelto como yo. Parecía un drama de televisión, se lo juro... Uno de esos horrores que transmiten cuando todos se han quedado dormidos con el noticiero. Lo engatusé un poco; le dije que podíamos ayudarnos mutuamente. Si contaba con la información adecuada acerca del asalto al banco, podía obligar a Arthur a que me diera el divorcio y escapar a la navaja. Ya lo dije; era chantaje, Frank, pero no me interrumpa. Más tarde le daré mi declaración; ahora quiero que Penny se entere de todo. Tiene ese derecho. Bueno, cuando Spade urdió esa mascarada con el nombre de Maxton, por intermedio de Brian, tuve la seguridad de que preparaba una traición. Una noche fui con Brian a la granja donde debía ocultarse. Le dije que era un tonto al abandonarse a la merced de Spade. Además, Brian comenzaba a perder la serenidad y a frecuentar las tabernas locales. Tropezó con un tal Arnold y, como le volcó la cerveza, tuvo que pagarle otra. Este Arnold tenía olfato, y Brian cometió el error de decirle que era escritor. Arnold le confió que era ex presidiario y que estaba dando una serie de datos a un periodista. Ese era usted, ¿eh, Joe?


  —Sí, Dolly —asintió Tavern.


  —Después de eso, Brian no pudo sacárselo de encima. Trató de averiguar dónde paraba Brian, pero éste no se lo reveló; se mudaba de un alojamiento a otro en los pueblos vecinos. De todos modos, este Arnold debe haberlo espiado, ya que apareció en el momento más inoportuno. La cosa fue así... yo llegué un par de horas después que se marchó Spade y encontré a Brian muy excitado. Había abierto una valija y la encontró llena de dinero. Me dijo que no iba a cobrar esas mil libras; retendría ese dinero y un buen día daría una sorpresa a su mujer. Le dije que era dinero robado y él respondió que eso no importaba; al fin y al cabo, todo el dinero se le robaba a alguien, y ¿quién diablos era yo para plantear cuestiones éticas? De vez en cuando discutíamos así. Esta vez lo hicimos un rato y al fin llegamos a un acuerdo. Yo me encargaría de que su esposa recibiera el dinero y se enterara de la verdad, y él pondría por escrito, con todos los datos, la historia del asalto al banco. Dios nos perdone a los dos. Yo no utilizaría esa declaración hasta su muerte, y tampoco entregaría el dinero a su esposa hasta entonces. Sólo teníamos que sentarnos a esperar su muerte... Les digo que era tan siniestro como una cita en un cementerio. Me marché entonces, y cuando regresé al día siguiente ya tenía todo por escrito, pero estaba muy preocupado. Acababa de recibir la visita de George Arnold, quien le dijo que se había encontrado con Spade en una taberna y trató de hacerle hablar, pero sólo consiguió despertar sus sospechas. Eso podía ser muy peligroso...


  —Por eso pidió a Barney que le informara todo lo que supiera acerca de Arnold —observó Drury—, Esperamos que Spade salga con vida —explicó a Penny—, aunque tiene un par de costillas rotas y una le dañó un pulmón.


  —De todos modos. —Dolly reanudó su relato—, guardé la confesión escrita. Justo a tiempo, ya que en ese momento llegó una visita. Lo adivinaron... Arnold. Bueno; Brian no tuvo más remedio que decirle que yo era su esposa. Perdóneme, Penny, pero piense que se encontraba en una situación muy comprometida. Aun así, quizás la estuviera protegiendo... La presencia de este sujeto Arnold me decidió a llevarme a Brian de allí antes de que sucediera algo realmente malo. Seguramente Spade pensaba deshacerse de Brian para luego hacer creer a los demás delincuentes que éste se había llevado el dinero. Luego simularía buscarlo; eso le permitiría maniobrar en la dirección deseada... Yo no quería que Brian sufriera daño a manos de Spade. Además, le debía un favor por esa confesión. Aún me sentía maternal, aunque el merodeo de Arnold me sacaba de casillas. Saqué una botella que guardaba en el auto y pronto embriagué a Brian. Le dije a Arnold que Brian estaba enfermo y debía llevármelo a casa en seguida. Por suerte Brian perdió el sentido. Prometí a Arnold que le pagaría, aunque no le dije cuánto, por ayudarme a ponerlo en el coche y mantener la boca cerrada después. Le pedí que borrara las huellas digitales de la casa. Me miró extrañado, pero obedeció. También le pedí que me trajera la valija. En lugar de recoger la mía levantó la que contenía el dinero, cuya cerradura estaba rota. Se abrió y los billetes se dispersaron por el suelo. Cuando le di un par de billetes de cinco tuvo la desfachatez de exigir cincuenta. No quise discutir, ya que deseaba irme en seguida, y pagué. Ya sé que fue una tontería, pero lo hice. ¿Va a encerrarme, Frank?


  En ese momento llegó el camarero con otra vuelta de bebidas y Dolly pagó.


  —Si sigue pagando la cerveza, no —sonrió Drury.


  —Usted sí que es un policía. Se reserva el derecho a cambiar de idea cuando la cerveza se acabe. Bueno, brindo por el resto de la historia. Arnold me pidió que lo dejara camino adelante. Así lo hice. El movimiento despertó a Brian, que estaba dispuesto a discutir. Intenté hacerlo entrar en razón sin resultado. Se proponía volver. Gritó y se agitó hasta que me cansé y detuve el coche cerca de una taberna. Es una que tiene un cartel con una muchacha en camisa de noche y unas letras doradas que no pude leer...


  — ¡Cielos! La “Doncella de Kent” —exclamó Joe Tavern.


  —Eso lo ignoro. Pero Brian bajó del coche con esa maldita valija debajo del brazo y fue hasta un asiento a unos cien metros de la taberna, a la luz de la luna. ¿Saben ustedes que por eso Brian fue elegido para el asalto al banco? Por la luz de la luna. El automóvil estaba estacionado en una callejuela estrecha y oscura, pero habría mucho riesgo cuando lo iluminara la luna. Ninguno de la banda de Brickett quiso guiar...


  — ¿Brickett? —Drury le tomó la mano rápidamente.


  —Todo figura en la confesión de Brian; Sam Brickett consiguió a los muchachos que hicieron volar la caja de seguridad con gelinita. Arthur fue el cerebro del robo.


  — ¿Y la confesión está en lugar seguro?— insistió el policía—. ¿No ha cometido ninguna tontería, Dolly?


  —La única tontería que he cometido —sonrió ella— es pagar demasiada cerveza a un policía.


  Joe Tavern sonrió, e incluso Penny se tranquilizó un tanto. Drury apartó la mano.


  —Que siga viniendo cerveza, Dolly, y hable... esto no puede durar mucho más.


  —No le prometí nada, Frank, ¿no es cierto? Le dije que me trajera aquí y me dejara hablar con la señora Mardon, y así oiría la historia. No dije que fuera a obtener una confesión.


  Drury inspiró hondo, aparentemente a punto de perder la paciencia.


  —Si se llega a saber algo de esta orgía báquica, perderé mi puesto en Scotland Yard.


  — ¿Qué quiere decir con eso, Frank?


  —Si me ha engañado, cosa que es muy capaz de hacer, me ocuparé de que Arthur quede en Francia; no pediremos la extradición, y usted jamás obtendrá su divorcio.


  —No lo engaño, Frank. —Dolly ya no sonreía—. Sólo le recuerdo que no le prometí nada. Yo también tengo mis principios, no lo olvide tampoco.


  Cambió entonces la atmósfera de la reunión. Drury y la mujer se contemplaron como adversarios.


  El superintendente estaba fatigado; hacía días que no dormía bien. De un momento a otro algún periodista descubriría la relación entre ambos casos, se les daría amplia publicidad y los superiores de Drury le exigirían resultados. Él volvería a sentirse como si hubiera vivido un siglo y el médico le repetiría que debía descansar por lo menos un mes, lo cual era imposible.


  Todo eso estaba detrás de la dura mirada que lanzó a Dolly Joy. Ésta resistió el impacto; apretó los labios con firmeza y sus pechos se abultaron desafiantes.


  —Continúe, Dolly; dígalo a su manera, pero no intente engañarme. Tengo que resolver este caso y lo voy a resolver. También usted debe recordar eso. Tengo a Lottie Titmarsh; si no la desacreditan demasiado en los tribunales, su testimonio podría valerle el divorcio. Y eso es lo que usted afirma desear.


  —Eso es lo que deseo, Frank —replicó ella sin vacilar.


  — ¿Y las cincuenta mil libras?


  — ¡Ahora entiendo! Cree que estoy fingiendo para quedarme con ese dinero.


  —No quiero decir eso, Dolly. Tengo que considerar todos los ángulos, y este caso tiene más que un cuadro de Picasso. Piense en todo lo que hicieron otras personas para echar mano a esas cincuenta mil libras.


  —Se olvida de algo, Frank —murmuró ella.


  — ¿De qué?


  —Esas cincuenta mil libras no se pueden gastar en realidad. Los billetes están registrados. Sólo una gran organización puede disponer de esa suma, sacarla del país e invertirla por todo el mundo. Yo no soy más que una mujer que quiere su divorcio. Arthur tiene dinero como para pagarme el subsidio que necesito. Y cuando lo tenga bien encerrado en una celda por ocho o diez años, ya no tendré de qué preocuparme.


  Frank Drury asintió con lentitud. Sin dejar de mirarla, casi mecánicamente, encendió un cigarrillo.


  —Dijo que Mardon salió del coche con la valija llena de dinero y se sentó a la luz de la luna...


  —Fue tambaleándose hasta allí. Yo permanecí sentada mirándolo y me dije que había sido una locura tratar de enderezarlo... Era imposible, querida —se dirigió a Penny—. Esas ideas, esas raras creencias, esas borracheras, su comportamiento de niño malcriado... que quería compensar obteniendo para usted una fortuna que jamás podría utilizar. Imposible. Pero creo saber cómo se enamoró de él. Tenía una especie de falsa atracción... Cuando me alejé de allí detuve el coche y leí la confesión para asegurarme de que no me engañaba. Esa confesión no bastará por sí sola para conseguir mi divorcio, aunque sí para arruinar a Arthur y sus matones. Quizás esa Lottie Titmarsh pueda ser la clave para mí. Quiere ser artista, y si me ayuda tal vez la pueda ayudar. Pero ya oyeron a Drury; él la tiene, como también a Barney y a ese canalla de Spade. Si éste no sobrevive, acaso puedan colgar a Arthur, y yo me convertiría en la viuda más alegre de todo Londres. Claro que no tendré tanta suerte; todo lo que poseo lo he obtenido con esfuerzo. Frank lo sabe, por eso me tiene en sus manos... Escuchen. Cuando vi a Mardon por última vez, abandonaba su asiento y volvía por donde habíamos venido. Lo vi casi pasar frente a esa taberna; entonces puse el automóvil en marcha y me alejé. Ya estaba harta y temía lo que pudiera suceder. Lamenté haber desperdiciado tanto tiempo y coñac. La siguiente noticia que tuve de él fue que lo habían hallado muerto en el río. Eso quería decir que podía traerle lo que él dejó escrito para usted, Penny, aunque no el dinero. Supongo que él no me tuvo confianza, o quizás estaba tan bebido que no recordó lo que pensaba hacer. De todos modos, se alejó zigzagueando y apareció en el río al día siguiente. Y cuando se alejó se encaminaba hacia donde había quedado Arnold, el mismo que encontró el cadáver en forma tan conveniente, el mismo que conocía el contenido de la valija que aún no apareció. Eso es todo, Penny —declamó como si repitiera las últimas líneas de una escena—. Salvo por esto... Le entrego lo que es suyo y me retiro.


  Sacó de su cartera un sobre que ofreció a Penny, quien no logró articular palabra ni expresar gratitud, pena o emoción. Tomó el sobre y lo entregó al policía, diciendo con voz estrangulada:


  —Por favor.


  —George Arnold... —murmuró Joe, ceñudo—. Jamás lo hubiera creído. Arregló esa excursión de pesca días atrás. Y si tiene el dinero, ¿por qué diablos no desapareció?


  Frank Drury apartó la vista del sobre para mirar al desconcertado periodista.


  —Si asesinó a Mardon por el dinero, quizás haya recordado la fecha fijada para la pesca y eso le dio una idea.


  —Una excelente idea, en verdad —intervino Dolly.


  —Además no va a tratar de desaparecer mientras yo esté aquí, mientras se sepa vigilado, mientras usted, Joe, esté de su parte, y mientras....


  —Está bien, ya escuché bastante —lo interrumpió secamente el periodista, evidentemente disgustado,


  Penny se incorporó y le puso una mano sobre el brazo.


  —Joe, confío en el señor Drury. Dejemos que él lo averigüe.


  —Así es como este policía se gana amigos —sonrió Dolly al ponerse de pie.


  Drury se incorporó a su vez.


  —Dolly, si lleva a Penny a casa en su auto me hará un favor —manifestó—, Joe, necesito transporte, y usted tiene coche. Tengo que ir a Larchmere y arrancar a Bob Gartside del seno de su familia.


  Joe Tavern sonrió con un esfuerzo mientras palmeaba la mano de Penny.


  —Eso no será difícil —declaró—. ¿No conoce a su esposa? Es la mujer más flaca de Kent.


   



  CAPÍTULO 13


  La reunión en la comisaría de Larchmere no duró más de media hora. Casi todo el tiempo habló Drury, mientras Bob Gartside escuchaba con gran atención. En ese lapso de pocas horas el caso habíase convertido en algo que apenas se parecía a lo que los diarios llamaban “el misterio del río de Kent”.


  Después Drury volvió en tren a Londres y llegó en taxi a la oficina donde lo aguardaba su ayudante Hazard. Allí las luces estuvieron encendidas hasta tarde.


  Cuando llegó a su casa, Drury encontró los sandwiches preparados por su esposa y los comió con un vaso de leche. Cuando se acostó, su esposa dijo soñolienta:


  —Llamó Sally... —Era su hermana menor, casada con un viajante—. Quiere que vayamos a pasar el próximo fin de semana si hace buen tiempo. A los niños les gustaría.


  Eso era verdad. Sally no tenía hijos y habitaba una casa muy moderna cerca del mar.


  —No sé si podré hacerlo. —Drury sentía tener que desilusionarla—. Pero podrías ir tú con los niños.


  Ella estiró las piernas y tocó un pie con el suyo.


  —No. La última vez que fuimos sin ti me dije que no lo haría nunca más; sin ti no es lo mismo. No iré si no vas tú, ni siquiera los niños. Si no puedes...


  —Trataré —prometió—. Ahora duerme.


  No era la primera vez que terminaba así un largo día de trabajo.


  — ¿No dejaste desechos en la cocina, Frank?


  —No, tuve mucho cuidado.


  —Estoy segura de que hay un ratón.


  —Pues compra un poco de queso y yo trataré de acordarme de comprar una trampa. Así terminaremos con cualquier ratón.


  Ella suspiró profundamente y volvió a dormirse.


  A las ocho de la mañana, después de afeitarse, Drury se desayunó. Poco antes de las nueve llegó a Scotland Yard; a las nueve y media tomó parte de una reunión organizada por el Ayudante del Comisionado de Investigaciones y poco después de las diez partió con Bill Hazard rumbo a Kent.


  El sargento preocupado por su horario de trabajo vio la llegada de Drury como precursora de nuevos desastres. Ocultó su expresión de fastidio justo a tiempo para que no lo viera Hazard.


  —El inspector Gartside lo espera, señor —anunció.


  Bob Gartside no estaba tan animado como de costumbre; el caso comenzaba a cansarlo. Quizás esa mañana obtuvieran resultados, aunque no le convencía el procedimiento elegido por Drury para llegar a un arresto.


  —No quiero suponer —había dicho el día anterior el policía del Yard—. Necesito estar seguro, contar con pruebas positivas.


  Lo cual era bastante razonable, a pesar de que, como había dicho Joe Tavern:


  —Si George Arnold hizo esto es que ha cambiado. Sé que él mismo es su peor enemigo, y su moral no es muy firme, pero no basta eso para convertir a un hombre en asesino.


  Drury lo había mirado entonces diciendo:


  —Cincuenta mil libras pueden convertir en asesinos a muchos hombres, siempre que crean poder salir bien librados. Y estaban en una valija, en manos de un beodo que ni siquiera podía caminar derecho. La tentación puede haber sido tremenda.


  Un cuarto de hora después de la llegada de Drury y su ayudante, el sargento se asomó para anunciar a Joe Tavern. El periodista parecía casi tan malhumorado como Gartside, y Drury no dejó de notarlo.


  — ¿No le gusta, Joe?


  —Ni un poco.


  — ¿Pero está dispuesto a ayudarnos?


  —Ya le di mi palabra. Me encontraré con Arnold en la “Doncella de Kent” a las once y cuarto. A esa hora casi no habrá nadie; Maggie o Henry estarán detrás del mostrador. Podré mencionarlo con toda naturalidad.


  —Me alegro, ya que quiero .que haya un testigo policial por las dudas. De modo que Bill irá con usted, Joe. No ha estado antes en la taberna; George y el matrimonio Tripp no lo conocen. Podría pasar por un viajante amigo suyo. Un vendedor de tinta de imprimir y papel ¿qué le parece?


  — ¿Sabe algo de tinta y papel? —preguntó Joe a Bill Hazard, que sonreía.


  —Nada más que lo bastante para escribir mi nombre, muchacho.


  —De todos modos es demasiado obvio —replicó Joe— Que sea un funcionario de la Cámara del Carbón que viene a visitar a los gerentes de las minas. Yo diré que lo acompaño para escribir una crónica, y él puede hablar de cualquier cosa sin que cause extrañeza.


  —Está bien, me gusta —aprobó Drury—, Bueno, repasemos nuestros papeles para no cometer errores.


  A las once y veinte, George Arnold, un hombre delgado cuyo cabello comenzaba a escasear, entró en la taberna. Tenía la expresión desilusionada de un sabueso que empieza a perder la vista y el olfato, y vestía ropas viejas. Saludó con la cabeza a los dos hombres que estaban apoyados en el mostrador.


  —Buenos días, señor Tavern —dijo con cauteloso respeto.


  — ¿Qué va a beber, George? —inquirió el periodista.


  —Cerveza.


  —Una cerveza, Maggie.


  La mujer se irguió y fulminó con la mirada a George Arnold antes de servirle la bebida. Henry Tripp apareció por el corredor que conducía a la cocina, llevando un cajón de gaseosas.


  —Buenos días a todos —saludó.


  —Buenos días, Henry —repuso Joe mientras pagaba la cerveza—. Bueno, salud —exclamó.


  Los tres hombres bebieron mientras Maggie Tripp ordenaba los vasos y las botellas alineadas en los estantes.


  —Me pregunto cómo le irá a la policía en este caso. —Joe buscó sus cigarrillos—. No dan muchos datos a la prensa.


  — ¿A qué se refiere? —Hazard aceptó un cigarrillo.


  —Al misterio del río Kent. De seguro usted ha leído algo...


  —Quizás, aunque no lo recuerdo. ¿Cuál era el misterio?


  Henry sacaba las botellas del cajón y Maggie tapaba una botella de Johnny Walker.


  —Dígaselo usted, George; después de todo, fue quien encontró el cadáver...


  George Arnold explicó lo sucedido esa mañana, más de una semana atrás, y pronto se vio envuelto en una discusión acerca del caso. Fue él quien dijo de pronto:


  —De paso, señor Tavern; esa señora Mardon no sigue en casa de su hermana, ¿no?


  —No; tiene un puesto en Folkestone y se aloja en casa de una señora Morgan.


  — ¿Morgan? — repitió Hazard súbitamente interesado—. Estuve en casa de una señora de ese apellido que alquila una pieza. Tal vez sea la misma; es en la calle Doncaster. Es extraño; cuando uno va a un pueblo se encuentra con que la mitad de las calles tienen nombres de otros pueblos. Y yo, que trabajo para la Cámara del Carbón, siempre voy a parar a alguna calle llamada Doncaster, Nottingham o Bolsover... debe ser asociación de ideas. Sí, es raro; la señora Morgan de la calle Doncaster. En este momento no recuerdo el número.


  —Un minuto —exclamó Joe—, Ella le escribió a mi hermana y tengo la dirección... Acaso sea la misma señora Morgan. —Hojeó una libreta—. Ah, sí; aquí está. Señora Dilys Morgan, calle Doncaster número treinta y cuatro...


  —Eso es —repuso Hazard—. Es la misma, aunque nunca me enteré del nombre de pila de la señora Morgan. Tenía un fuerte acento galés, eso sí. Este mundo es pequeño... Y ahora, ¿qué bebemos? Esta vez pago yo o acaso la Cámara del Carbón.


  —Eso aumentará en cinco libras por tonelada el precio del carbón —intervino Maggie, que era todo oídos. Bill rugió de risa, como si ésa hubiera sido la mejor broma del siglo.


  Maggie cambió los vasos para esa vuelta de cerveza, mientras Henry se acercaba tambaleante con otro cajón de gaseosas.


  —Bob Gartside, el inspector local, me dijo que el superintendente a cargo de la investigación confía solucionar muy pronto el caso —informó Joe—. Cree que la señora Mardon vio al asesino. Parece que ella vino por aquí en coche y se separó tarde de su marido, aunque tiene algún motivo para guardar reserva. A Drury no le importa esperar. Permitió que la señora Mardon se alejara de aquí...


  — ¿Por qué no regresó a Londres? —interrumpió Maggie.


  —Esa es una buena pregunta, Maggie. Según dice Gartside, Drury quiere tenerla cerca; si estuviera en Londres quizás se vería tentada a irse. De todos modos ella tiene que hacer algo para ganarse la vida, y ¿por qué no trabajar en un pueblo costero? Es casi una vacación.


  —Esas vacaciones no quiero yo —rezongó Maggie.


  — ¿Quién habla de vacaciones? —Henry se acercó secándose las manos en el delantal—, Maggie y yo ya nos hemos olvidado de eso.


  Así se cambió de tema. Con la ayuda de Hazard, Joe había logrado lo que se esperaba de él, aunque no se sentía nada satisfecho. En realidad estaba lleno de aprensión sin saber por qué. Sólo esperaba que Drury supiera bien lo que hacía. Del tema de las vacaciones, Tripp había saltado a lo que hicieron una vez juntos con un tal Smithers, con quien estuvo en los Comandos y que siempre solía ir de vacaciones a Skegness...


  Así volvieron a hablar de vacaciones, y Bill Hazard contribuyó con alguna propaganda para la isla de Guernsey.


  —La familia de mi madre era de Guernsey —explicó.


  Bueno, tal vez fuera verdad. Joe Tavern sorbió su bebida sin hallar sabor. Se preguntó si debía llamar a Penny o dejar que lo hiciera Drury, y buscó la respuesta en el fondo de su vaso, sin hallarla.


  El hombre que llamó a la puerta en mitad de la tarde no pareció decepcionado cuando la señora Morgan le dijo que no tenía ningún cuarto para alquilar.


  —Tenía uno; el de arriba al fondo —le explicó—, pero se lo alquilé a una señora que trabaja en el pueblo. Hace una semana que está ocupado.


  —Me dijeron que tenía una pieza desocupada.


  —Ya no.


  El hombre se despidió y se alejó por la calle Doncaster; sin volver la cabeza. La señora Morgan lo observó desde la ventana de su salita y cuando lo perdió de vista llamó al número que se le había indicado.


  —Gracias, señora Morgan —le dijo Frank Drury—, Y ahora no se alarme, por favor; le aseguro que personalmente no tiene nada que temer, como tampoco la señora Mardon.


  La señora Morgan le creyó, aunque eso no disminuyó su nerviosidad. Fue a la cocina y se sirvió una taza de té; parecía la única conducta racional, dadas las circunstancias.


  El superintendente llamó al Thanet Express sin encontrar a Joe Tavern, y dejó un mensaje al periodista para que lo llamara. Veinticinco minutos después lo hizo Joe.


  —Usted pidió que lo llamara.


  —Tuve noticias de la señora Morgan. Es casi seguro que será esta noche.


  — ¿Se lo dirá a Penny?


  Drury no dejó de notar la tensión en la voz del periodista. Imaginaba su reacción. Igual se sentiría él si alguien utilizara a su esposa como cebo para probar la identidad de un asesino.


  —No, no se lo diré —replicó, rehusándose a mentir.


  — ¿Se da cuenta del peligro?


  —Más que ningún otro.


  —El riesgo es demasiado grande.


  —No lo veo así.


  —De todos modos, el riesgo existe.


  —Como también al cruzar una calle, Joe. Toby Donkin le dio una demostración completa.


  —Se toma una gran responsabilidad —insistió el periodista—. ¿Y si algo sale mal?


  —Nada saldrá mal, Joe, y yo acepto la responsabilidad con todas sus consecuencias. ¿Está enamorado de ella?


  —Sí.


  —Me alegro. Me imaginé que algo de eso había. Por lo menos algún bien saldrá de este sórdido asunto.


  Sólo después de colgar advirtió Joe que le habían hecho un cumplido, aunque eso no alteró sus sentimientos acerca de Frank Drury y su resolución de hacer las cosas a su modo.


  Esa tarde no se encontró con Penny a la salida del trabajo. El día anterior Drury le había prevenido que no lo hiciera; fue entonces cuando comenzó a comprender lo que se proponía el detective. Quiso negarse a participar de la reunión en la taberna, pero Drury lo persuadió de que estaba demasiado complicado en el caso.


  —Culpable o inocente, usted defendió a George Arnold —observó el policía—. Le doy la oportunidad de aclarar las cosas.


  Un llamado de larga distancia no mejoró el humor de Joe. Bert Yeats, el jefe de redacción del Daily Budget, lo llamaba desde Londres.


  —Joe, ¿puedo hablar breve y rápidamente? —preguntó.


  El periodista miró a su alrededor. Dos aburridos correctores mutilaban unas pruebas.


  —Hable, señor Yeats.


  —Muy bien. Por aquí se dice que Frank Drury está a punto de producir grandes noticias. ¿Sabe algo de eso?


  —Quizás. —Joe sintióse un tanto descompuesto.


  — ¡Qué diablos!, Joe, no se haga el reservado —exclamó desde el otro extremo de la línea el hombre que tenía su oficina en la calle Fleet—. Si tiene algo que valga la pena sobre este asunto, es bueno que sepa una cosa: uno de nuestros cronistas, Phil Stockton, se marcha dentro de un mes para ocupar un puesto directivo en un diario maltés. Creo que lo atrae más que nada la bebida barata. Si usted colabora, puedo hacerle dar su puesto. Se lo prometo, Joe; pero tiene que darme motivos para sentirme agradecido. ¿Me entiende?


  —Entiendo, señor Yeats.


  Cuando Joe se dirigía a la sala de redacción, uno de los correctores levantó la vista diciendo:


  —Joe, ¿oíste ese chiste de la vieja que...?


  Pero Tavern no estaba de humor para bromas subidas de tono, ni siquiera tan buenas como las del joven Ben. Empujó la puerta, entró y se detuvo junto a una sucia ventana. Encendió un cigarrillo mientras las rotativas latían bajo sus pies. Le parecía que faltaba un millón de años hasta el día siguiente.


  Más o menos así también se sentía Penny Mardon, cuando se despidió de la señora Morgan y se retiró a su habitación. Todo el día se había sentido como si se hubiera soltado un resorte en su interior, al punto que la misma Heather Tartly le preguntó si quería una aspirina. Mientras cenaba modestamente en el café Rosebowl, se dijo que todo eso no era más que una reacción ante los sucesos recientes. Para reanimarse pensó en Joe Tavern, que quería casarse con ella. Eso quería decir que la amaba. Por su parte, ella se sentía feliz y satisfecha en su compañía. ¿Significaba eso que lo amaba? No quería volver a equivocarse; tenía que estar segura, por el bien de Joe tanto como por el suyo.


  La tarde fue larguísima, y la noche más larga aún, ya que no vio a Joe. Esta vez no la esperaba a la salida de Tickman y Baverstoke, y ella sintióse desilusionada y más sola que nunca.


  Ni siquiera notó la extraña mirada con que la señora Morgan la siguió mientras subía la escalera, como si esperara alguna palabra de su parte. Una vez en su pieza, encendió la estufa eléctrica, ya que sentía frío, y se sentó a leer un libro retirado de la biblioteca local. Leyó durante un par de horas; luego sintió calor, apagó la estufa y abrió la ventana. La luna salía, iluminando los patios de las casas vecinas. Alguien pasó en bicicleta por un sendero entre los jardines, y al verla silbó de admiración. Era un hombre joven y rubio, que rió suavemente cuando ella se apartó. Penny se desvistió en la oscuridad, apenas disminuida por un rayo de luna, y se acostó. Encendió la radio de transistores prestada por la señora Morgan y buscó música bailable.


  —Y ahora —anunció un locutor—, una grabación de la orquesta de jazz de Jubal Dark. Un éxito titulado “Ya terminó todo”.


  Se cansó pronto de la música y apagó la radio, aunque no se durmió todavía durante un largo rato. El reloj de una iglesia dio las once, luego las once y media, pero a las doce Penny dormía. El rayo de luna había llegado a los pies de su cama.


  Ese mismo rayo de luna la iluminaba cuando se agitó con un suspiro y la sombra en la ventana se detuvo. Era un hombre con guantes, que había subido por el techo de la cocina. Vaciló con una pierna sobre el antepecho de la ventana y se ocultó la cara con un echarpe negro. Cuando entró en la pieza, una tabla crujió bajo su peso. Con cautela, el desconocido movióse hacia la cama. Se detuvo y sacó un delgado cuchillo del interior de su chaqueta; tendió la mano armada y la luna brilló sobre la hoja. Penny despertó, clavó la mirada en lo que creyó una aparición y abrió la boca para gritar, pero una mano enguantada ahogó su grito. La joven clavó la vista en el cuchillo que se levantaba en el aire.


  Fue entonces cuando se abrió violentamente la puerta y varias siluetas irrumpieron en la pieza. Hubo un forcejeo, maldiciones y un sonoro chasquido. Recién entonces Bill Hazard encendió la luz. Drury se incorporó; en el suelo yacía un hombre a quien Penny no conocía. Tenía las manos esposadas.


  Penny salió de la cama cubriéndose con su bata. Aunque no tenía frío, apenas pudo evitar que los dientes le castañetearan.


  — ¿Quién... quién es? ¿Y por qué? —murmuró.


  Entonces apareció Joe Tavern, quien le sonrió aliviado y dijo a Drury:


  —Llamó Bob Gartside; encontró la valija con el dinero. Estaba en el sótano, en una caja de cartón entre dos barriles de cerveza.


  —Un cuchillo de los comandos. —Drury levantó el arma—, ¿Sabían que él lo fue?


  —Recién lo supe esta mañana. —Joe miró al hombre esposado—, Pero ahora comprendo algo: fue un golpe de Comando lo que rompió el cuello a Brian Mardon.


  Drury ayudó al prisionero a ponerse de pie.


  —Henry Tripp —dijo—, lo arresto por el asesinato de Brian Mardon. Le prevengo que cualquier cosa que diga puede ser usada más tarde como prueba.


  El tabernero no apartó la vista de sus muñecas esposadas.


  —No podía dormir —murmuró—. Me vestí y salí a tomar aire. La luna brillaba y allí estaba él, apoyado en la pared, con la valija abierta, y todo ese dinero... todo ese dinero... para mí significaba no tener que acarrear más cajones, escapar a esta vida que detesto. Se rió de mí, pero dejó de reír cuando lo desnuqué. Lo llevé hasta el río y lo arrojé allí. Todo duró menos de cinco minutos. Ya tenía esa valija de dinero y entonces... ¡Oh, Dios mío, entonces...!


  Clavó la vista en Penny, que se refugió en los brazos de Joe Tavern. Bill Hazard estaba muy ocupado tomando notas.


  —No quería venir esta noche. No lo quería —insistió como quien sale de una terrible pesadilla particular—. Pero tuve que hacerlo... ella sabía. Tenía que venir, de lo contrario todo habría sido hecho por nada, y eso sería peor aún.


  Su voz se perdió en un murmullo ininteligible y Bill dejó de escribir. Drury se irguió.


  —Joe, ya tiene la noticia que quería. Es exclusividad suya durante algunas horas. —Observó el pálido rostro de Penny—. Si es que puede abandonar por un momento otras cosas más importantes. Y ahora, por favor, que alguien pida a la señora Morgan que nos prepare una taza de té. Me queda mucho por hacer si quiero ir a pasar el fin de semana a Worthing con mi familia.
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