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  PRÓLOGO


  [image: img4.jpg]A proeza de Tony Cooper fue premiada con una salva de aplausos por parte de todos sus condiscípulos. Era aquel el quinto púgil que caía bajo sus puños de acero en la competición amistosa y apasionante que aquella tarde estaban llevando a cabo en la zona de recreos del colegio de Phoenix. Tony continuaba tranquilo, incansable, esperando que a cualquier otro se le ocurriese subir al improvisado, cuadrilátero. De no haber sido por las gotas de sudor que perlaban su desnudo torso, hubiera podido creerse que se levantaba de echar la siesta.


  En principio, cuando llegó al centro docente desde el lejano Diamond Butte, sus cualidades excepcionales de atleta y de hombre —a pesar de los pocos años que contaba— despertaron la envidia de no pocos colegiales; le consideraron antipático a causa de su seriedad impropia de un niño y decidieron hacerle la vida imposible; mas, poco a poco, Tony se fue captando el afecto y estimación de los que le rodeaban. Sus actos de nobleza, su predisposición a favorecer a los alumnos débiles, su desprendimiento, su lealtad... todo, en fin, contribuyó a que, hasta los más reacios, se le fueran rindiendo. Los pocos que, soberbios, quisieron resistírsele y maquinaron contra él, los que no se avinieron a entregársele por afecto, lo hicieron por miedo ante la contundencia de sus puñetazos.


  Otra de las cualidades que todos admiraban en el pequeño Cooper era su puntería maravillosa, que ni un solo día dejaba de cultivar. La Dirección del Colegio guardaba sus armas, pero se las entregaba todas las tardes para que tirase al blanco durante una hora, en atención al ruego que el padre del muchacho hiciese cuando le llevó a estudiar. “Quiero que mi hijo sea un hombre culto —dijo Cooper a los profesores en tal ocasión—, pero no un señorito inútil para la vida del Oeste. Necesito que cuando salgo, de aquí no haya perdido ninguna de sus congénitas aptitudes”. Y el claustro accedió, tanto porque en aquellos tiempos la rectitud no era excesiva, como porque Cooper gozaba de gran prestigio, cimentado en su fortuna, su influencia y Su valentía, sobre todo probada en tantas ocasiones, que traspasó las fronteras.


  Todos los años, Tony pasaba unos meses en “Los Arces”, el rancho mejor de su padre, situado en Diamont Butte, en la cuenca del Tonto, donde se sentía feliz bregando con potros salvajes y maravillando a unos y otros como jinete y tirador excepcional. Cuando terminaban las vacaciones y tornaba al colegio lo hacía a disgusto, pues, aun siendo amante de la cultura, los espacios abiertos eran su vida y no podía resignarse a la idea de la reclusión, si bien luego el afecto de sus condiscípulos le hacía llevadera la existencia en clase.


  “¡Es un niño hombre!”, decíase de él. Y, en efecto, no daba la sensación de un chiquillo. Nunca fueron sus juegos los propios de la infancia. Reía poco y pensaba mucho.


  Aquella tarde, cuando convencido de que nadie más se decidía a probar “las caricias” de sus puños, abandonó el “ring” entre abrazos y frases encomiásticas, un ordenanza acudió a su encuentro, diciéndole:


  —El Director le llama a su despacho, señor Cooper.


  Sorprendido, aunque sin denotarlo, dirigióse a dónde era requerido.


  Albert Brooks, primera autoridad del establecimiento, le recibió con su amabilidad característica y le invitó a sentarse. Luego empezó con una serie de circunloquios que extrañaron a Cooper, pues sabía bien que su interlocutor no era hombre de muchas palabras. Presintió que se le quería decir algo trascendental y no vaciló en interrumpir al que le hablaba, pidiendo:


  —Señor Brooks; no vacile en comunicarme lo que sea. Soy fuerte también por dentro y lo resisto todo.


  —Lo creo, muchacho; lo creo. ¿Qué edad tienes?


  —Dieciocho años.


  —Representas veinticinco.


  —Tenga la seguridad de que en todos mis actos me encuentro a la altura de lo que represento...


  —Falta te hará, pues la vida se te anuncia dura. Lo que tengo que hacerte saber es amargo, muy amargo; pero tu declaración de fortaleza me induce a creer que sabrás resistirlo. ¡Eres huérfano, Tony!


  El muchacho cerró los ojos y apretó los dientes. Sintió como un mazazo en la cabeza. Hubo un silencio impresionante que rompió el mismo al cabo de varios momentos, preguntando con un leve temblor en el acento:


  —Mi madre estaba delicada; ¿es ella...?


  —Ella... y “él”.


  —¿Cómo?


  —Tu padre también ha muerto.


  El golpe era demasiado fuerte; mas Cooper lo soportó sin permitir que a sus ojos acudieran las lágrimas. Su único síntoma de emoción fue la intensa palidez que le cubrió el rostro.


  Cuando, tragándose el nudo que el llanto contenido había puesto en su garganta, pudo hablar, dijo:


  —¿Quiere usted darme los detalles que conozca?


  El Director, maravillado ante tan extraordinaria entereza, exclamó antes de responder:


  —¡Eres algo excepcional, muchacho!


  Y añadió luego:


  —No es gran cosa lo que sé. Allan Durking, juez de Little y buen amigo de tu familia según dice, me comunica que tu padre, James Cooper, ha caído acribillado a balazos, y que tu madre, enferma del corazón desde hacía tiempo, no pudo resistir la gran desgracia; sufrió un colapso... y falleció también a las pocas horas. He aquí la carta portadora de tan infausta noticia. He querido, antes de dártela, preparar tu ánimo con las palabras que acabamos de cruzar y que no he ampliado por atender tus indicaciones de que sea conciso.


  Tomó el muchacho la triste misiva y, tras leerla detenidamente, la guardó en uno de sus bolsillos.


  —¿Qué piensas hacer, hijo?


  —Partir inmediatamente hacia Diamont Butte.


  —Te aconsejo que lo pienses despacio. Dentro de dos años puedes haber acabado tu carrera de ingeniero; como sabes, tu padre abonó por anticipado el importe de tu manutención y enseñanza de toda la anualidad y, además, en la Caja de la Dirección hay mil dólares depositados por él para los extraordinarios que necesitases. Sobra con ello para que termines tus estudios; pero, aunque así no fuese, tu comportamiento y el cariño a que te has hecho acreedor serían cosas más que suficientes para que pudieras continuar entre nosotros...


  —Gracias, señor Brooks; pero mi vida de hombre de estudios ha terminado para siempre. Presiento que he dejado de ser quien fui para convertirme en un ser nuevo.


  El Director, amparándose en su autoridad y en el afecto que inspiraba a todos sus discípulos, se extendió en sanos consejos que Tony fingió oír con respeto y de los cuales no se enteró apenas.


  * * *


  Partió a la mañana siguiente.


  La despedida de que le hicieron objeto profesores y alumnos fue verdaderamente emocionante. Tony, aunque con los ojos siempre secos, volvió a sentir en la garganta el nudo de lágrimas que hubo de tragar con trabajo para que no le ahogase. Le pareció como si él también hubiese muerto; como si allí se quedase para siempre el cadáver del muchacho que un día entrara, el cual nada tenía que ver con Tony Cooper, el hombre —¡todo un hombre!— que salía.


   


   


  CAPÍTULO I


  [image: img5.jpg]ony se vistió el flamante traje de cow-boy que acababa de comprarse y se encontró a gusto. Sobre la cama de la fonda quedaba abandonada para siempre la bien cortada levita que hasta entonces, había constituido su atuendo habitual. Engrasó luego, cuidadosamente, los magníficos revólveres del 45 que completaban su equipo y, tras convencerse de que salían con facilidad de las fundas, se lanzó a la calle.


  Había decidido pasar la noche en Sugarloaf. Anhelaba llegar cuanto antes a los lugares donde vio la luz primera; mas no era partidario de las precipitaciones y, como los días carecían por aquel entonces de valor para él, realizaba el viaje con relativa calma, trazando planes, rechazando muchos y aceptando algunos.


  Paró mientes en las amarillentas luces que se filtraba por una mal cerrada puerta. Tratábase de un establecimiento de bebidas. No era muy partidario del alcohol, aunque tampoco le repugnaba; pero como no tenía nada que hacer, decidió entrar.


  El ambiente era irrespirable. Una abigarrada multitud bailaba antiestéticamente al compás de las notas que un hombrecillo minúsculo arrancaba a un viejo y desafinado piano.


  Tony dirigióse con lentitud a una mesa, tomó asiento junto a ella y pidió un whisky con soda.


  En vano trató de distraerse con el espectáculo de los pintorescos tipos que desfilaban ante él. Su pensamiento estaba lejos y, con frecuencia, olvidábase incluso del lugar en que se encontraba. Sin embargo, las carcajadas frecuentes y estruendosas de un sujeto fuerte que ocupaba una mesa próxima a la suya, acabaron por llamarle la atención y concentró sus miradas en él y en el grupo de que estaba rodeado. Formaban este varios hombres de patibulario aspecto, un viejo borracho y gordinflón y un muchacho joven de rojizo cabello y simpático rostro.


  No tardó Cooper en darse cuenta de que las risotadas obedecían a las burlas de que los del grupo hacían objeto al viejo beodo y al pelirrojo joven. Por lo que pudo colegir, tratábase de dos forasteros sin fortuna que habían llegado allí con el propósito de agenciarse unos dólares distrayendo al público con sus chistes y demás ocurrencias ingeniosas; pero aquel «delicado» sector de la parroquia encontró más a su gustó tomarles a chacota y, no reír con ellos, sino de ellos. Advertíase que él pelirrojo hacía esfuerzos inauditos para disimular su disgusto y que el viejo gordinflón, a pesar de su embriaguez, comenzaba también a sentirse molesto. Por fin, el pelirrojo se levantó dispuesto a marcharse y formuló unas excusas al mismo tiempo que cogía de un brazo a su compañero para ayudarle a levantar; pero el tipo de las grandes carcajadas le atajó:


  —¡Nada de eso! Habéis venido a distraernos y lo tenéis que hacer hasta que estemos hartos. Un espectáculo que nos seduce es el boxeo y te invito a pelear conmigo.


  La «ingeniosa» proposición fue acogida con gran alborozo. En verdad resultaba grotesca la idea de un combate entre aquel hombretón musculoso y gigantesco y el joven de los flamígeros cabellos, cuya complexión distaba mucho de ser hercúlea. Trató de celebrar la broma como si realmente tuviera gracia y de ganar la puerta; mas el «ocurrente» parroquiano se lo impidió, exclamando:


  —¡Si tratáis de huir, os aplasto a los dos!


  La cosa había dejado de ser divertida para convertirse en interesante. Todas las miradas convergieron en aquellos hombres y, poco a poco, las sonrisas fueron apagándose en los labios. El joven se había puesto intensamente pálido y dirigió una mirada a su alrededor en demanda de ayuda, más pronto convencióse de que no la obtendría: unos porque deseaban divertirse a toda costa y otros por el miedo ostensible que les inspiraba el «gracioso», permanecían inmóviles, sin querer darse cuenta de aquella mirada angustiosa.


  El gordinflón viejo, abarcando la situación, a pesar del alcohol ingerido, dijo:


  —Sí, para distraerte, sientes la necesidad de pegarle a alguien, pégame y deja tranquilo al muchacho. No está muy bien nutrido que digamos, y un puñetazo tuyo lo desencuadernaría.


  —Boxearé con los dos a un tiempo —repuso el antipático tipo—. ¡No os quejaréis! ¡Vais a ser dos contra mí!


  Se volvió de pronto, oyendo una voz que le preguntaba:


  —¿Le es igual pelear conmigo?


  El «gracioso» le miró de arriba abajo, con desdeñoso aire, y repuso luego:


  —¡Claro que me es igual! Es decir ¡mejor! ¡Siempre resulta más agradable pegarle a un jovencito valiente que a unos conejos asustados! Me gustaría saber antes a quién le voy a romper la cabeza. ¿Cómo te llamas?


  —Tony Cooper.


  —Yo, Ernets Ford.


  —No tengo ningún gusto en conocerle, pero sí lo tendré en zurrarle.


  Las palabras del joven fueron acogidas con simpatía por parte de los más; Ford, realmente, era un personaje odioso, a quién soportaban por su irascibilidad peligrosa, pero a quién muy pocos estimaban lo más mínimo. Fueron muchos los que dirigieron a Cooper una mirada de conmiseración, considerándole ya una pobre víctima del provocador. El pelirrojo y su compañero se apartaron un poco, pero no quisieron huir. La ayuda providencial, representada por aquel joven, les impresionó hondamente; tanto, que ambos, tras cambiar una mirada, volvieron a adelantarse y exclamaron, quitándose las palabras de la boca uno a otro:


  —No podemos consentir...


  —No se exponga por nosotros...


  Sonrió Tony levemente, y repuso:


  —Tranquilícense. No me matará este «héroe».


  Mientras hablaba, comenzó a desvestirse hasta quedar con el torso desnudo. Ernets Ford distendió los labios en una repugnante sonrisa.


  —Por lo visto —dijo— quieres un combate en toda regla.


  —Exactamente —respondió Cooper con extraordinaria serenidad.


  Formóse un corro en torno a los contendientes. Aunque daban por seguro que el joven no tardaría en caer magullado bajo las manazas de Ford, la perspectiva de la pelea era siempre para todos aquellos hombres un espectáculo apasionante.


  El bravucón había seguido el ejemplo de su inesperado enemigo y se desnudó también de medio cuerpo arriba. Su propósito era no emplearse a fondo para que la diversión se prolongase lo más posible. Reparó, desde luego, en la acusada musculatura de su antagonista, pero no le concedió importancia, pues se juzgó, en mucho, superior a él.


  Comenzó la pelea con mutuos golpes de tanteo que despertaron el interés de los espectadores, los cuales no tardaron en advertir que se encontraban ante dos maestros consumados. Ninguno de los dos demostraban prisas; diríase más bien que se gozaban en el encuentro.


  Uno y otro encajaron sin pestañear varios puñetazos bien dirigidos, puñetazos que entusiasmaron a la concurrencia y que permitieron a los interesados hacerse cargo de sus mutilas Categorías. Un imparable «tiro» de Cooper partió la ceja izquierda de Ford, el cual, lanzando bufidos de rabia, le respondió con un directo que pasó rozando la barbilla de aquel. La sangre le cegaba. Tony no quiso aprovecharse y se retiró unos pasos a fin de permitirle que tratara de contenérsela; pero Ford se la quitó a manotazos y se predispuso a entrar en «clinch». Cooper no lo rehusó. El cuerpo a cuerpo fue impresionante. Los golpes resonaban sordos, secos, contundentes. Ford vióse obligado a deshacer el doloroso abrazo, falto casi de respiración. Jadeaba. Su excesiva corpulencia empezaba a producirle gran cansancio, en tanto Cooper permanecía con las mismas aptitudes que cuando empezó.


  El auditorio gritaba y aplaudía. Ya nadie consideraba al muchacho una víctima condenada a sucumbir pronto. Más bien al contrario, sonaron muchas voces apostando por él.


  Un «uppercut» de Tony al mentón de su antagonista hizo a este caer de espaldas, con los brazos abiertos. La concurrencia rugió y aulló de entusiasmo. ¡Aquello era maravilloso!


  El combate no había concluido. Cooper permanecía en guardia, esperando que el otro se repusiese. Cualquier hombre que no hubiera poseído la fortaleza de Ernets, habría quedado definitivamente fuera de la lucha; pero este era algo excepcional y, aunque aturdido, no tardó en incorporarse. Sin embargo, no era ya enemigo de cuidado. La ira le cegaba, el cansancio le rendía; la sangre que seguía brotando de su ceja le empapaba el rostro... Se lanzó ciegamente sobre su contrincante, quien le esquivó sin trabajo, originándole una grotesca caída que arrancó estentóreas carcajadas. Volvió Ford, a levantarse. Estaba congestionado. Tony decidió terminar, y a los pocos segundos, con un gancho al corazón le dejó K. O.


  Los aplausos resonaron ensordecedores. Tony descubrió al pelirrojo y al gordinflón y dióse cuenta de que cada uno tenía fuertemente cogida una silla. Le miraron sonrientes y emocionados y él comprendió lo que sin palabras le querían decir: aquellas sillas se hubieran roto sobre la cabeza de Ford si Tony hubiera llegado a verse en peligro.


  Mientras algunos auxiliaban al desmayado, la mayoría rodeó al vencedor disputándose la primacía en convidarle. El pelirrojo y el gordo sé abrieron paso hasta llegar a él y le tendieron las manos.


  —¡Gracias! —exclamó el primero—. Me llamó Eddy Carson y quisiera hónrame con tu amistad.


  —Yo —dijo el viejo, cuya embriaguez había casi desaparecido—. Harry Bow y me dejaría matar por ti...


  Tony estrechó las manos que se le ofrecían.


  —No tiene importancia lo que he hecho —repuso con sencillez—. Cualquiera hubiera procedido lo mismo.


  —Pero ese «cualquiera» —le atajó Carson— no aparecía por ninguna parte.


  Los concurrentes no quisieron darse por enterados de la justa censura que encerraban las palabras del joven y las ahogaron con repetidas insistencias en que fueran aceptados sus convites.


  —Gracias —repuso Eddy secamente—. No queremos nada de personas que son capaces de reír ante la desventura de otros.


  —Me moriría de sed antes que aceptar un trago vuestro— afirmó Bow.


  Tales manifestaciones produjeron efecto excelente en Tony quien, por vez primera, prestó verdadera atención a aquellos desdichados, La dignidad con que acababan de expresarse les retrataba como personas poco vulgares.
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  —Saldremos juntos —díjoles Cooper mientras se vestía—. No creo que a ninguno de los tres nos resulte agradable seguir aquí. De todos modos, tomaremos una copa antes.


  Añadió, dirigiéndose a sus repentinos admiradores:


  —Gracias a todos, pero sepan que no me gustan los elogios. Si he castigado a ese tipo, no ha sido por exhibirme, sino porque lo merecía.


  Un grito de Eddy, acompañado de un empujón, libro en aquel momento a Cooper de caer atravesado por la traidora bala que Ernets Ford acababa de dispararle. El miserable había vuelto en sí y, ciego de ira al darse cuenta de su derrota, no vaciló en el intento de matar por la espalda a su vencedor.


  Lo que sucedió en aquel instante dejó suspensos a cuantos lo presenciaron; nadie vio cómo apareció un revólver en la mano derecha de Tony. Cuando lo advirtieron este había hecho fuego ya y el traidor se desplomaba de bruces con un tiro entre las cejas.


  Se hizo un silencio plúmbeo.


  Cooper, sin perder un ápice de su serenidad, enfundó el arma y dijo con segura voz:


  —Todos habéis sido testigos de lo que ha pasado. No obstante, si alguien quiere pedirme cuentas, sepa que me hospedo en la «Fonda del Sirgador».


  Le abrieron paso y él, lentamente, ganó la salida. Eddy Carson y Harry Bow le siguieron.


  * * *


  Cenaban animadamente. Tony había invitado a los vagabundos, y estos, más por estar con él que por la cena en sí, aceptaron gozosos.


  Eddy y Harry explicaron sus vidas. El primero se había encontrado en la ruina a la muerte de su padre, un ranchero californiano, y no se encontró con ánimos para hacer frente al temporal. Rodó, rodó, hasta que un día, harto de su existencia inútil, quiso ponerle término. Harry, que pasaba casualmente por el lugar en que a la sazón se hallaba el pelirrojo le detuvo el brazo en el momento en que iba a apretar el gatillo, le infundió alientos y le invitó a unir sus miserias. Eddy se dejó llevar. El viejo —trotamundos incansable, que sabía de todos los oficios, aunque, por innata flojera, no ejercía ninguno— resultó ser un compañero delicioso. Llevaban más de un año viviendo como podían, sin preocuparse de nada ni por nada, deslizándose por la pendiente, rehuyendo complicaciones. Cuando, a veces, les asaltaban pensamientos tristes, los sepultaban en alcohol... y seguían viviendo.


  —No somos cobardes —afirmó Carson—. Si no respondimos adecuadamente al tipo que nos avasalló fue porque... ni revólveres siquiera tenemos y, a brazo partido, no podíamos enfrentarnos con él.


  —Dé todos modos —añadió el viejo—, si hubiéramos visto que «te podía», le hubiéramos roto la cabeza a silletazos, aunque nos hubieran, linchado después.


  —Lo comprendí, amigos, lo comprendí.


  La conversación fue interrumpida por la llegada del, «sheriff» de Sugarloaf, el cual se presentó preguntando:


  —¿Quién de vosotros se llama Tony Cooper?


  —Yo —repuso el interrogado, levantándose—. Soy el representante de la ley.


  Eddy, y Harry se incorporaron también y situáronse junto a su salvador dispuestos a todo por defenderle. Lo sucedido les había hecho volver a encontrarse a sí mismos y se notaban decididos a todo.


  —¿Viene usted a detenerme? —inquirió Cooper.


  —Vengo, ante todo a saber si eres pariente de James Cooper, el célebre «Puma», tan temido y respetado en todo Arizona.


  —Soy su hijo.


  —El «sheriff» sonrió satisfecho.


  —Lo supuse —declaró—. Cuando oí tu nombre y apellido recordé que su único hijo se llamaba así. Aunque hace muchos años que no veo a tu padre, le quiero de verdad. En cierta ocasión me salvó la vida. ¿Qué es de él? ¿Cómo se encuentra?


  Ensombrecióse el semblante del muchacho al responder:


  —Mi padre ha muerto.


  —¡Muerto!


  —Lo han asesinado.


  El representante de la ley expresó su emoción sincera en el tono de sus palabras:


  —Lo siento de verdad, muchacho, te lo aseguro. ¡«El Puma» ha muerto...!


  Con solemnidad impresionante, replicó Tony:


  —Pero... ¡el cachorro vive!


  —¡Bien dicho! —exclamó el «sheriff», sin disimular su entusiasmo—. ¡Solo un cachorro del «Puma» puede haber sido capaz de la proeza que tú has realizado esta noche! La he conocido con detalles y estoy maravillado. Ernets Ford era uno de los hombres más peligrosos de Sugarloaf. Nadie llorará su muerte, como no sea el verdugo, pues era carne de horca. Y ahora dime: ¿piensas quedarte aquí?


  —No. Tengo el propósito de marcharme mañana mismo.


  —Lo lamento. Traía la idea de, si comprobaba que eras quién eres, ofrecerte un puesto de ayudante mío.


  —Gracias, pero tengo que irme.


  —A tu gusto. De todos modos, no olvides que, si en alguna ocasión necesitas de mí, me encontrarás siempre a tu disposición. Me llamo John Rogers.


  —Agradecido. Lo tendré en cuenta.


  Luego de unos minutos más de charla, el «sheriff» abandonó la fonda.


  Tony advirtió que sus compañeros de mesa se habían quedado serios, silenciosos, y les preguntó el motivo.


  —No sé lo que le pasará a este —refunfuñó Harry—. A mí es que... me ha cogido de improviso la noticia de que te marchas mañana y...


  —¡Es curioso! —exclamó Eddy—. Eso mismo es lo que a mí me ha impresionado. Se trata de una tontería, lo comprendo; nada tenemos que ver contigo ni tú con nosotros, aparte la gratitud que te debemos; lo natural es que continúes tu ruta y no vuelvas a acordarte nunca de estos vagabundos; pero... me había hecho la ilusión de que no te irías tan pronto...


  Cooper les miró en silencio. Reflexionó brevemente y dijo luego:


  —La verdad es que me habéis sido simpáticos y que tampoco me desagradaría teneros cerca algún tiempo más. ¿No tenéis nada que hacer aquí?


  —Ni aquí ni en ninguna parte.


  —¿Os gustaría acompañarme hasta Little? Allí nos separaríamos... so pena de que decidieseis ocuparos en algo. Cuento con buenas amistades y no me sería difícil encontraros empleo.


  El rostro de Carson resplandeció gozoso.


  —¡Desde luego! —exclamó—. Tengo veintiún años, aunque parezca mucho más viejo, y creo que todavía podría salvarme, ¡Iré contigo hasta donde quieras y haré lo que me digas!


  Harry arrugó el ceño antes de confesar:


  —La primera parte del programa me parece de perlas: acompañarte hasta Little para gozar más tiempo de tu compañía es cosa que me seduce; pero lo otro... ¡eso de trabajar...!


  —¿No le gusta?


  —Ni siquiera un poco.


  Tony no pudo menos de reír ante la espontánea afirmación del viejo, el cual añadió:


  —No lo he hecho nunca, ¿sabes? y a mis años resulta muy difícil empezar. ¿Para qué mentirte y que luego puedas llamarme, con razón, embustero? Cuando lleguemos a Little, si nos abandonas, haré allí lo mismo que aquí y en todas partes hago: vivir como puedo, pero sin doblar la cintura. Padezco de los riñones, ¿comprendes?


  El cinismo con que el gordinflón declaró su flojera, hizo gracia a Tony, quien repuso:


  —¡Bueno! haremos juntos el viaje y después... ¡ya veremos!


  —El caso es —murmuró Eddy— que no tenemos para pagar la diligencia ni mucho menos para comprar caballos.


  —Os he hecho una invitación, amigos —replicó Cooper— y no sé de ningún invitado que se obligue a pagar nada.


  —¡Eres una gran persona!


  —¿De acuerdo, entonces?


  —¡Tú mandas!


  Se estrecharon las manos.


   


   


  CAPÍTULO II
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  La diligencia avanzaba dando tumbos, hundiéndose en los baches y escalando lomas peladas en las que los senderos parecían impracticables. Con frecuencia parecía que iba a volcar embargo, el viejo tronquista canturreaba impertérrito, seguro de que llegaría a buen fin.


  Los viajeros, en su mayoría, alternaban las cabezadas con los grotescos saltos, que les hacían parecer monigotes. Se había agotado ya el repertorio de lo que unos y otros querían o tenían que decir y el anhelo general era llegar a Sunflower, donde harían noche y proporcionarían algún descanso a sus cuerpos doloridos.


  Cooper no entornó ni una vez los párpados. Aunque daba la sensación de estar contemplando el monótono panorama que se ofrecía ante sus ojos, lo que veía, en realidad, era su rancho, aquel rancho donde nació y donde sus padres habían muerto sin que él pudiese recogerles el último suspiro.


  De cuando en cuando, Eddy lograba distraerle con sus graciosas ocurrencias y hasta que asomase a sus labios alguna que otra débil sonrisa. El simpático pelirrojo sé había animado como si hubiese nacido a una nueva vida de la que lo esperaba todo. Harry, en cambio, rondaba plácidamente, cual si se encontrase reposando en un colchón de plumas.


  La persona más agradable de cuantas ocupaban el carruaje era una pequeñuela de seis años, ojos azules y dorado cabello, cuyo inquieto espíritu no le permitía estar dos minutos seguidos sin hacer algo. Inútilmente su abuelo, respetable setentón elegantemente vestido, trataba de dominarla; la chiquilla se le escabullía a los pocos momentos e iba de un viajero a otro, charlando mucho y preguntando más. Los violentos saltos que la diligencia obligaba a dar a todos despertaban sus alegres risas, que aumentaron grandemente las varias veces en que ella misma cayó al pie de los asientos. Hizo muy buena amistad con Eddy, como con todos los demás, a excepción de Cooper, cuya seriedad y mutismo no se prestaban a los juegos. Y precisamente por ello, la chiquilla mostraba mayor empeño en conquistarle. Mujer en ciernes, al fin, no se resignaba a que un hombre se le resistiese. Ensayó sonrisas y miraditas graciosas, sin resultado alguno, y no porque el muchacho fuera insensible a los encantos de la criatura, sino porque su pensamiento hallábase muy lejos de allí y apenas se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor.


  La pequeña, incapaz de contenerse más tiempo, se lanzó decidida al ataque: aprovechó uno de los vaivenes del coche para sujetarse a las piernas de Tony y le preguntó, mirándole fijamente:


  —¿Tienes lengua?


  El interrogado no pudo menos de sonreír ante la ingenua pregunta y asintió con un movimiento de cabeza.


  —Enséñamela.


  Tony, acentuando su sonrisa, hizo lo que se le pedía y la niña inquirió entonces, con la mayor naturalidad:


  —Entonces, ¿por qué no hablas?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Alguna tontería, como todos los demás.


  Algunos viajeros soltaron la carcajada. La pequeñuela, sin preocuparse por ello, añadió:


  —Me llamo Hellen, pero todos en casa me dicen Nelly. ¿Cómo te llamas tú?


  —Tony.


  —Me gusta tu nombre. Y tú también me gustarías, si no fueses tan serio.


  Herbert Larrem, el abuelo, quiso llamarla al orden una vez más.


  —Ven a mí lado, criatura; no molestes a ese joven.


  —¡Si ya es mi amigo! —protestó Nelly, ufanándose de su triunfo.


  Y añadió, dirigiéndose a Tony de nuevo:


  —¿Verdad que sí?


  —¡Desde luego, muñeca, desde luego! No se preocupe, señor...


  —Larrem. Herbert Larrem es mi nombre.


  —El mío, Tony Cooper. Le repito que no se preocupe. Esta criatura no puede molestar a nadie, sino todo lo contrario.


  —Es muy traviesa.


  —¡Pobres de los chicos que no lo sean!


  El hielo se había roto. A los pocos minutos, Nelly cabalgaba sobre las piernas de Tony, gozándose en su éxito, y sin hacer apenas caso del resto de los compañeros de viaje.


  Sonaron de pronto algunos disparos, seguidos de voces conminatorias. El tronquista gritó a los caballos y el carruaje se detuvo violentamente, provocando choques de cabezas y las carcajadas de la pequeñuela. Los mayores, por el contrario, se miraron entre sí, denotando el sobresalto que aquello les producía.


  Tony, rápidamente, llevó las manos a las culatas de sus revólveres, pero hubo de retirarlas ante la amenaza de dos cañones de rifle que asomaron por las ventanillas y la orden conminatoria de «¡Arriba las manos!», proferida por los que empuñaban las armas.


  Los rostros de casi todos los ocupantes del vehículo empalidecieron; Nelly trocó su risa en llanto, al darse cuenta del peligro, y se refugió en los brazos del abuelo, quien la estrechó contra su pecho fuertemente.


  —¡Salgan despacio y con los brazos levantados! —ordenó el jefe de los atracadores—. ¡Llenaremos de plomo el cuerpo de quien inicie la más leve resistencia!


  Todos obedecieron sin replicar. Herbert Larrem lo hizo llevando en brazos a su nieta.


  Los bandidos eran cuatro. Uno de ellos encañonaba al tronquista y a su ayudante; dos, a los viajeros; el cuarto, el que los mandaba, con un revólver amartillado, dirigía la operación.


  Los conductores, incluso, hubieron de echar pie a tierra. Cuando todos estuvieron en fila y con las manos levantadas, los asaltantes quedaron bajo la sola amenaza del cañón del jefe, en tanto los demás bandidos, terciándose los rifles, dedicáronse a registrar a sus víctimas y a desposeerlas de todo cuanto de valor llevaban encima, empezando por las armas.


  Nelly arreció en su llanto, y uno de los malhechores le dio un manotazo para hacerla callar.


  —¡Es usted un infame! —protestó el abuelo.


  —¡Cállese o le aplasto la cabeza! —replicó el miserable.


  —¡Cuidado, Lew! —advirtióle el jefe, sardónico—. Trata consideradamente al señor Larrem; no olvides lo mucho que vale para nosotros.


  —¿Qué quieren decir? —preguntó el Viejo.


  —La cosa es bien clara. Nos hemos molestado en asaltar esta diligencia porque sabíamos que usted viajaba en ella. Claro es que no va a sentarnos mal llevarnos como propina lo de los demás viajeros; pero, según voy notando, no se trata de cosa muy importante.


  —Tampoco mi cartera va muy repleta —contestó el anciano.


  —Lo suponíamos, señor Larrem; pero en cambio lleva usted consigo una prenda por cuyo rescate no vacilará en pagar lo que le pidamos. ¿Verdad que no?


  Y la miraba del canalla se posó en la pequeña Nelly, cuyos bracitos se ceñían desesperadamente al cuello del anciano, quien, tembloroso, inquirió:


  —¿Qué sugiere usted?


  —Vamos a quedarnos con su nieta. La trataremos bien, no se preocupe.


  —¿Eh?


  —Y se la devolveremos contra el pago de cien mil dólares, que usted nos traerá mañana a este sitio y a esta misma hora. Excusado es decir que si se le ocurre hacerse acompañar, esto es, si no acude solo y desarmado, no volverá a recibir ni un beso más de esta mocosa. Estaremos observándole, y si no le vemos llegar como acabo de decirle, se encontrará únicamente con el cadáver de la chiquilla.


  Herbert Larrem lanzó un rugido que se convirtió en sollozo; Nelly le abrazó con más fuerza todavía y le cubrió de besos el rostro; Tony tenía los dientes muy apretados y un brillo de fiera en sus ojos verdes; Teddy estaba crispado; Harry, a punto de congestionarse; los demás viajeros, paralizados por el terror.


  —¡Habrán de matarme antes de quitarme a mí nieta! —gritó el anciano, convulso.


  —Nada de eso, señor Larrem —replicó, siempre sarcástico, el jefecillo—. Nos interesa mucho que conserve la vida, toda vez que si le matamos no le será posible traernos los cien mil dólares. ¡No es demasiado lo que le pedimos! Su fortuna es fabulosa.


  Se dirigió a uno de sus secuaces, ordenando:


  —Coge a la niña.


  El anciano forcejeó cuanto pudo; más un brutal puñetazo aplicado a su rostro le hizo caer aturdido, soltando a la pequeña, de la Cual se apoderó el miserable violentamente, sin hacer el menor caso de su angustioso llanto.


  El cacheo había terminado y el jefecillo ordenó:


  —¡Pueden volver al coche! Les permitimos que se lleven sus ropas. Verán que no somos desconsiderados.


  Los viajeros empezaron a obedecer. Tony dirigió una significativa mirada a Harry y Eddy; estos no lograron interpretarla por completo, más tuvieron la convicción de que algo iba a suceder, y predispusiéronse a actuar sin vacilaciones. Y sucedió: los bandidos, confiados ya, seguros de que nadie osaría a última hora rebelarse, abandonaron en gran parte las precauciones; hasta el mismo jefe, único que empuñaba un arma, dejó caer la mano que la sostenía. De pronto sintió que un brazo de hierro le aprisionaba la garganta y que una mano le retorcía la muñeca, hasta obligarle a abrir los dedos y soltar el revólver. Al gordinflón Harry no se le ocurrió cosa mejor que echarse al suelo y rodar como una pelota, derribando a dos bandidos, en tanto Eddy, sin pararse a medir sus escasas fuerzas, saltó como un tigre sobre el malhechor que sostenía a Nelly, cayendo a tierra los tres.


  Fue todo tan rápido, tan inesperado, que los atracadores no acababan de salir de su asombro. Cuando trataron de incorporarse y hacer pagar caro a Harry y Eddy lo que habían hecho, hubieron de contenerse dominados por la voz de Cooper, el cual, luego de dejar al jefe fuera de combate, asestándole un puñetazo definitivo, recogió vertiginosamente el revólver que este dejara caer y les encañonó, al par que gritaba:


  —¡Quietos o tiro a matar!


  Los malhechores, tras el primer momento de estupor, fueron irreflexivos y no se dejaron intimidar. Dos de elfos trataron de utilizar sus armas, y aquel fue el último movimiento de sus canallescas vidas: Cooper disparó y sus balas fueron terriblemente certeras; ambos miserables cayeron para no volver a levantarse. El tercero, horrorizado, aprisionó el cuerpo de Nelly y gritó:


  —¡Si me tocáis mataré a la niña!


  Un escalofrío de espanto recorrió a los demás actores del drama, así como a los forzados espectadores del mismo. Herbert Larrem acababa de recobrarse y al comprender lo que sucedía gritó con terror y angustia:


  —¡No, a mí nieta, no! ¡Todo antes que eso!


  Dirigió Tony el revólver a la cabeza del inanimado jefe y anunció:


  —¡La vida de la niña responde de la de tu compinche!


  Lanzó el malhechor una satánica carcajada y repuso:


  —¡Valiente cosa me importa de lo que hagas con él!


  Aquella carta en la que Tony confió, estaba perdida. El miserable acababa de asegurar que no estimaba en lo más mínimo la existencia de su compañero y jefe. Fue un momento indescriptible, que aceleró el latir de todos los corazones. El bandido, en tierra, tenía fuertemente apresado el cuerpo de Nelly, la cual ponía en juego sus débiles fuerzas para librarse de las manazas que la oprimían.


  Tony no dudó más. Tenía en sí confianza absoluta e hizo fuego. Un «¡Ay!» doloroso se escapó de las gargantas y los ojos de todos claváronse en el malhechor y la niña, los cuales se llenaron de sangre; pero era sangre de él, cuya frente mostraba un agujero impresionante. Antes de caer se le aflojaron las manos y la pequeña rodó a sus plantas, desvanecida. Larrem, lanzando un grito sobrecogedor, corrió a recogerla; la tomó en sus brazos y la besó desesperadamente, tratando de percibir su aliento. Cuando, a los pocos instantes advirtió que Nelly abría los ojos, estalló en sollozos y risas que le daban el aspecto de demente. Tony acudió a ellos, y como los demás; les prestó palabras alentadoras.


  En aquel momento sonó un agudo grito, proferido por una de las viajeras. Todos se volvieron a tiempo de ver al jefe de los atracadores que volvía en sí y trataba de incorporarse. Harry, que era quien más cerca estaba de él, le hizo caer de bruces y se le sentó encima, aplastándole casi con su respetable peso.


  —¡No creí nunca encontrarme aquí con un sofá tan cómodo! —exclamó humorísticamente, a tiempo que, tranquilo, encendió un cigarrillo.


  Muchas voces se elevaron pidiendo la ejecución inmediata del malhechor, el cual, aun medio ahogado, tuvo alientos para pedir clemencia:


  —¡Perdón! —dijo—. ¡Tengo hijos y esposa...! Nunca he matado a nadie... ni pensaba cumplir la amenaza de asesinar a la niña. Lo dije para impresionar al abuelo. Me he dedicado a robar porque las circunstancias me han empujado...


  Su acento era patético. Cooper se impresionó, aunque ligeramente. Por unos segundos ofreciósele la visión de su propia vida futura e incierta. Él nunca cometería infamias como las de aquellos desalmados estaban dispuestos a realizar; pero... ¿podía saber los reveses que le tendría preparados el destino? La invocación que a sus hijos y esposa hiciera el vencido llegáronle a lo más hondo. Por otra parte, repugnóle la perspectiva de actuar de verdugo o permitir que los demás lo hiciesen.


  —Levántese —ordenó a Bow, quien obedeció, protestando por tener que abandonar su asiento.


  —¡Qué poco dura lo bueno! —exclamó.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Cooper al asustado bandido.


  —Griff Kenton.


  Hubo una pausa breve. Nadie se atrevía a hablar ni mucho menos tratar de oponerse a lo que decidiera el muchacho al cual, principalmente, debían su salvación. El que aseguró llamarse Griff Kenton respiraba trabajosamente y miraba a sus jueces con ojos desorbitados.


  —Mereces la horca —dijo al fin Tony, dejando caer las palabras como si fuesen plomo—, pero no somos ejecutores de la justicia. Voy a dejarte libre, más ten en cuenta que si alguna vez vuelvo a encontrarte en plan análogo al de hoy, te mataré sin piedad.


  Se elevaron algunas protestas, lanzadas, precisamente, por los que mayor miedo y cobardía habían mostrado hasta entonces. Un hombre mal encarado y bigotes gigantescos pretendió imponerse, diciendo:


  —¡Este hombre nos pertenece a todos, puesto que a todos nos ha pretendido robar! ¡Merece ser colgado y le colgaré, con ayuda o sin ayuda!


  Cooper, violento ante aquel acto de rebelión, se volvió hacia el bigotudo y exclamó con firmeza:


  —Los únicos que tenemos derecho a decidir somos mis amigos y yo, pues no he visto a ningún otro que haya dada un paso para defenderse. Mis citados amigos, con su silencio, han dado su conformidad a mí decisión. Es usted el único que protesta; pues bien: le concedo el derecho de matar a ese hombre... pero de matarlo frente a frente. Le entregaremos un revólver, usted empuñará el suyo y se las arreglarán como puedan.


  El «valiente» de los bigotes tartamudeó al replicar:


  —Eso... eso es... Bueno, yo rio debo pelear con un bandido.


  La «salida» del «vengador» hizo que, no obstante la tensión que imperaba, apareciesen tenues sonrisas en los labios.


  —¡Vete! —ordenó Cooper al atracador, el cual, resistiéndose a admitir como cierto el milagro de su salvación, vaciló unos instantes.


  —¡Vete! —repitió el muchacho—. ¿Temes, bicho repugnante, que te dispare por la espalda?


  —¡Oh, no, no! —apresuróse a afirmar Kenton—. Trato solo de grabar tu cara en mi memoria para que no se me olvide nunca. ¿Quién sabe si algún día te alegrarás de tu generosidad de hoy?


  —Puedes llevarte tu caballo —añadió Tony—. Nos quedamos con los de tus compinches.


  El bandido no se hizo repetir la orden. Momentos después, desaparecía como alma llevada por el diablo.


  —¡En medio de todo —comentó Harry— no se ha dada mal la cosa! ¡Nos hemos encontrado, como llovidos del cielo, con unos caballos magníficos y revólveres en abundancia!


  Y tras recoger las armas de los ladrones muertos, se apresuró a ir por los animales, que ramoneaban a pocas yardas del lugar de la tragedia.


  Tony notó que unos tiernos bracitos abrazaban sus piernas; los bracitos de Nelly, quien le miraba sonriendo al decir:


  —¡Yo sabía que eras un valiente! ¡Por eso quise que fueras mi amigo! Dame muchos besos, ¿quieres?


  La cogió en alto y la besó con gran cariño.


  —¿Para mí no hay ninguno? —inquirió Eddy.


  —Me hiciste dar un gran porrazo, cuando te tiraste sobre el ladrón, pero te lo perdono. Ven.


  Y sin abandonar los brazos de Cooper tendió los suyos, al pelirrojo.


  —¡Voy por mí parte enseguida! —gritó Harry, trayendo los caballos.


  Y, en efecto, besó y se hizo besar muchas veces por la pequeña.


  El anciano Larrem, a quién la emoción no había permitido hablar hasta entonces, llegóse a los tres amigos con las manos extendidas y dijo, tembloroso aún:


  —Muchachos... Con cien vidas que tuviera no os pagaría lo que habéis hecho. Cuanto soy está a vuestra disposición. En Sunflower se me conoce bastante. Si alguna vez me pidieseis algo me proporcionaríais una alegría sin límites.


  —Pero... ¿es que no seguís con nosotros? —preguntó Nelly, decepcionada.


  La pregunta de la niña fue coreada por todos los demás viajeros, en cuyos acentos advertíase el afán de no ser abandonados por los tres amigos. Tony, expresando su sentir e interpretando fielmente el de Harry y Eddy, quienes, contentos, montaban ya los caballos que acababan de agenciarse, repuso:


  —No queremos permitir que los cuerpos de esos hombres sean pasto de las aves de rapiña y vamos a darles sepultura. Además, entre seguir apretados dentro de ese carromato y hacer a caballo lo que resta de trayecto, preferimos lo último. Ustedes irán más anchos también.


  Volviéndose luego a la niña, añadió:


  —Te prometo, muñeca, que nuestra amistad no cesará por esto. Mi visita, por lo menos, la recibirás cuando menos lo esperes.


  Seriamente, Nelly exclamó:


  —¡Espero que cumplas tu palabra!


  —¿Les veré cuando lleguen a Sunflower? —inquirió el anciano Larrem.


  —No es probable —repuso Cooper—. Tengo prisa en llegar al punto de mi destino. Cualquier otro día, en la primera oportunidad que se me presente, les iré a ver.


  —¡Así sea!


  Todos y cada uno fueron recogiendo los objetos de su pertenencia de que poco antes habían sido desposeídos y ocupando su lugar en el coche, no sin antes estrechar las manos de sus salvadores y ofrecérseles incondicionalmente.


  —¡Es bonito esto de hacer de «héroes»! —comentó Harry Bow.


  —Lo es —afirmó Eddy.


  —Lo bonito —corrigió Tony— no es «hacer de héroe», sino proteger a los necesitados.


  La diligencia partió al fin.


  Los tres amigos permanecieron inmóviles contestando a los emocionados adioses que los ocupantes del vehículo les dirigían, entre los cuales destacaba la voz de Nelly, repitiendo: «¡No tardéis...! Os aguardaré todos los días...»


  Cuando vieron al coche perderse entre una nube de polvo dieron comienzo a su piadosa tarea...


   


   


  CAPÍTULO III


  [image: img8.jpg]egaron a Little un anochecer después de casi una semana de cabalgar a través de páramos desiertos, paisajes bellísimos y pueblos innominados. Durante aquellos días, la amistad entre los tres se había hecho entrañable, aunque tanto Harry como Eddy, sin ponerse de acuerdo, trataron siempre a Tony como a un verdadero jefe, cuyas más leves indicaciones eran obedecidas sin réplicas.


  Hubieran podido verificar el recorrido en menos tiempo, pero ninguno sintió el deseo de apresurar la marcha. Los vagabundos porque todo les daba igual, y encontraban gran placer en la compañía de su nuevo compañero; Tony, porque, pensando en el momento de llegar al sitio donde la tragedia había terminado con la vida de los que le dieron el ser, sentía miedo de sí mismo. Consideraba que la suerte estaba echada, que el asesino o los asesinos de sus padres sucumbirían a sus manos y, unido al afán de llevar a cabo su venganza cuanto antes, estaba el extraño placer de acariciarla, placer que no le sería dado cuando tal venganza llegase a su fin. Ello influyó, entre otros motivos, en su decisión de arribar a Little, bordeando Diamond Butte, aunque era este, en realidad, el punto de su destino.


  —El momento de separarnos se acerca —anunció Tony, cuando divisaron las mortecinas luces de la población—. Tengo algunas cosas que hacer en Little y mañana, al rayar el alba, retrocederé unas millas para ver lo que sucede en mi hacienda. Es decir, en la que fue mi hacienda hasta ahora, pues ignoro si seguirá o no perteneciéndome.


  —No nos diremos «adiós» nunca —replicó Eddy con firmeza—. Todo lo más, «hasta luego». Tengo la corazonada de que volveremos a encontrarnos pronto. No nos moveremos de Little hasta saber el rumbo que va a tomar tu vida.


  —Sostengo mi promesa de buscaros un empleo, si lo deseáis —afirmó Tony—. Si el rancho «Los Arces» continúa siendo de mi propiedad, podréis quedaros conmigo; en caso contrario, pondré en juego mis amistades...


  —Bueno, mira —interrumpióle Harry, a quién la perspectiva de trabajar seguía siendo odiosa—, eso lo trataremos en otra ocasión. Ahora lo que interesa es tomarnos un «whisky» doble en la primera taberna que encontremos al paso.


  La proposición fue acogida con risas y aceptada inmediatamente.


  * * *


  Media hora más tarde, Cooper dejó a sus amigos en una fonda modesta, prometiéndoles volver para pasar allí la noche, y se dirigió a la casa de Allan Durking, juez de Little. Dos propósitos, igualmente importantes, le impulsaban a aquella visita. Uno, obtener del viejo magistrado cuántos informes poseyese en relación con lo acaecido a sus padres; otro, ver a Enma, hija única de aquel y amor —sublime primer amor— del muchacho...


  James Cooper y Allan Durking habían sido amigos íntimos desde muchos años atrás; aunque el primero, no obstante su gran nobleza, tenía un carácter violento que le había obligado más de una vez a trasponer los linderos de la ley y el segundo era un probo servidor de esta, no dejaron por ello de estimarse siempre y de hacerse cuantos favores tuvieron a su alcance. Tal amistad hizo que sus hijos respectivos se conociesen desde niños y que naciese entre ellos un sincerísimo afecto que no tardó en convertirse en amor. Los padres acogieron con simpatía aquel sentimiento de los jóvenes llamado a estrechar más aún los lazos que a ellos les unían. Ni el tiempo ni la distancia aminoraron la pasión de los enamorados; se escribían con frecuencia, renovando sus promesas y anhelaban el instante de ser para siempre uno de otro.


  Enma Durking poseía, además de su gran belleza rubia, las cualidades precisas para hacer feliz al elegido de su corazón: dulzura, bondad y, sobre todo, un gran espíritu de sacrificio unido a un temperamento fuerte y valeroso.


  El juez acogió a Tony con emocionada alegría.


  —¿Dónde está Enma? —preguntó el visitante, apenas hubieron cruzado los primeros saludos.


  —No tardará —repuso el interrogado, comprensivo—. Salió a hacer unas compras. Siéntate. Tenemos mucho que hablar.


  —Así lo creo.


  Durking, luego de las naturales frases de condolencia por la desgracia que aquejaba a su joven amigo, contestó a las afanosas preguntas de este, diciendo:


  —La enfermedad de tu madre había restado a tu padre mucha acometividad, «El Puma», sobrenombre que, como sabes, le aplicaron por su gran fiereza para librarse de sus enemigos, se había convertido poco menos que en un ser apático, sin ánimos para nada; sus reacciones violentas, aunque no desaparecieron por completo, eran ya escasísimas. La angustia de ver gravemente enferma a la tan amada compañera de su vida minó su entereza, y los que tanto le habían temido siempre comenzaron a gallear y campar por sus respetos.


  —Adelante —animóle Tony, al observar que se detenía.


  —Se despreocupó de los negocios y cuando emprendía alguno lo hacía con desacierto y obtenía pésimos resultados. Los cuatreros hicieron también de las suyas, hasta el punto de que, en cierta ocasión, le robaron en una sola noche mil quinientas cabezas de ganado.


  —¡Es inconcebible!


  —Así lo pensamos todos, pero fue. «El Puma» tuvo con tal motivo una de sus últimas acometidas feroces; persiguió solo a los ladrones y mató a tres, entre ellos el jefe; pero cayó herido y el rebaño desapareció. Creo que fue el miedo que su nombre inspiraba todavía lo que impidió a los supervivientes volver atrás para rematarle.


  —¡Pobre padre mío!


  —¡Contrajo deudas! —siguió diciendo el juez—. Su principal acreedor fue Alexander Chaney.


  Cooper se levantó como impulsado por un resorte.


  —¡Alexander Chaney! —exclamó, e hizo una pausa. Añadió luego—: No comprendo cómo mi padre pidió nada prestado a ese bicho. Tanto él como su hijo Austin fueron siempre enemigos nuestros. Lo oí decir muchas veces en casa. Apetecían «Los Arces» sobre todas las cosas de la vida, y en más de una ocasión nos irrogaron serios perjuicios. Mi padre dijo más de una vez que tendría que matar a ambos.


  —Sin embargo, ya lo ves: no solo dejó de hacerlo, sino que les tomó dinero prestado. Los Chaney son hoy dueños de «Los Arces».


  Tony, abatido, se dejó caer sobre la silla que momentos antes abandonara. Aquella noticia conmovió todo su ser.


  —¿Quiere decir esto —preguntó al cabo de varios instantes— que estoy en la miseria?


  —No lo estarás nunca mientras yo viva, muchacho.


  —Gracias, señor Durking, pero no se trata de eso. Quiero saber si mi ruina es completa.


  Con voz velada, repuso el magistrado:


  —Lo es. A la muerte de tus padres, Alexander Chaney exhibió una escritura de hipoteca, ya vencida, sobre «Los Arces», única propiedad que os quedaba, y no hubo más remedio que darle posesión de ella. Comprenderás el disgusto que me produjo, pero no estaba en mi mano evitarlo.


  Encendió Cooper el cigarrillo qué su interlocutor le ofrecía y preguntó con voz ya segura, pues en pocos segundos consiguió reponerse:


  —¿Cree usted que esa hipoteca fue una operación legal?


  —Oficialmente, sí; pero...


  —Hable, por favor; no vacile.


  —Moralmente, todo lo ocurrido en torno a ello fue una infamia. La hipoteca era de ocho mil dólares; «Los Arces» valen lo menos ochenta mil. Se realizó la subasta, como es, lógico; pero la gente, atemorizada por los Chaney, cuya fama de consumados pistoleros es bien conocida, no se atrevió a pujar apenas y el rancho les fue adjudicado a estos en veinte mil dólares. La diferencia entre el importe de la hipoteca y el de la adjudicación se aplicó a cancelar otras deudas de tu padre. Sobraron dos mil y pico de dólares que tengo a tu disposición.


  Tony, en silencio, dio varias chupadas al cigarrillo. Luego dijo:


  —¿Quiere usted decirme cuanto sepa sobre la muerte de... de «El Puma»?


  —No sé más sino que fue encontrado muerto a pocas millas de «Los Arces». Le mataron de seis tiros... y todos ellos por la espalda.


  Tony rechinó los dientes.


  —¡Solo así podían matarle! —exclamó—. ¡Asesinos! ¡Consagraré mi vida a la venganza!


  —Contaba con esa reacción tuya —confesó el juez—. Té conozco y siempre di por cierto que eres un digno cachorro del autor de tus días. Sin embargo, hijo mío, quiero recomendarte prudencia y tacto. Procura no salirte de la ley; me dolería en el alma tener que proceder contra ti.


  Cooper se levantó y midió la habitación a grandes zancadas, mientras respondía:


  —Poco puede preocuparme una ley que no ha sabido descubrir y castigar todavía a los asesinos de mi padre...


  —¡Tony!


  —Popo ha de contenerme una ley que no pudo oponerse a la infamia significada por la adjudicación de «Los Arces», aun a sabiendas de que lo era.


  —¡Estás loco!


  —No. Estoy muy cuerdo. Y, además, sereno. Ya me ve. Ni siquiera mis nervios se han alterado. En perfecto dominio de mí «yo» le digo que no repararé en medios para hacer que triunfe la justicia.


  —Pero...


  —No es usted la primera persona que me ha llamado «cachorro» de «El Puma». Acepto el nombre y hasta es posible que me haga llamar así.


  —Me inquietas, muchacho...


  —Mientras me sea posible, actuaré dentro de la ley; pero si tengo necesidad de colocarme al margen de ella, lo haré.


  —¡No sabes lo que dices...!


  —Sí lo sé. Sé lo que digo... ¡y lo que me dispongo a hacer! Escúcheme, señor Durking: le consta cuánto amo a su hija y lo grande que ha sido siempre mi anhelo de acabar mis estudios para casarme con ella; pues bien: a partir de este momento renuncio a la felicidad de hacerla mi esposa.


  —¡Tony...!


  —Dos razones me inducen a tan dolorosa determinación: una, mi ruina económica. No quiero casarme con una muchacha rica mientras sea yo pobre. La otra, más importante aún, es el aventurero género de vida que me aguarda. Nada tendría de particular que llegase a convertirme en un proscrito. Si así sucediera, no debo arrastrar en mi caída a la mujer que adoro.


  Una voz musical, deliciosa, sonó a sus espaldas, replicando:


  —Pero la mujer que adoras y que te corresponde, estará dispuesta siempre a seguirte a todas partes sin reparar en barreras de ninguna índole.


  —¡Enma!


  El nombre fue pronunciado simultáneamente por los dos hombres. La muchacha, que pocos segundos antes había aparecido sin ser vista y oído las últimas palabras de Cooper, avanzó, tendiéndole las manos, que el joven cubrió de besos.


  —Por fortuna —siguió diciendo ella— he podido reprimir el grito de alegría que acudió a mis labios al verte y ello ha hecho que me enterara de tu proyecto.


  —Lo celebro —repuso Tony—. Así me he evitado la violencia de decírtelo.


  Intervino el juez:


  —Dejemos este tema para otra ocasión. Hemos de reflexionar despacio...


  —Perdona, papá —interrumpióle Enma—. Quiero dejar sentado desde ahora que sigo considerándome la prometida de Tony y que nada del mundo alterará mi decisión. Solo tú podrías impedírmelo... hasta mi mayoría de edad... y estoy segura de que no lo intentarás siquiera; ¿verdad que no pensarás en dar un disgusto grande a esta hija que tanto te quiere?


  Y besó amorosamente a su padre, el cual no supo qué responder. Fue Tony quien insistió:


  —¡No imaginas, Enma, cuánto agradezco tus frases! En estas trascendentales horas de mi vida en que todo me es hostil, tu voz me ha causado la sensación de una lluvia de flores. Nunca olvidaré lo que me has dicho; pero... aunque el alma se me destroce, renuncio a ti. Te devuelvo tu palabra.


  —¡Tony!


  —Debo hacerlo.


  La joven puso sus bellas manos sobre los hombros de Cooper y exclamó anhelante:


  —Dime la verdad, tal y como la sientas: ¿continúas amándome?


  —¡Más que a mí vida!


  —En tal caso, repito que nuestro compromiso seguirá en pie. Para mí no habrá en el mundo más hombre que tú. Te esperaré hasta que decidas convertirme en tu esposa.


  —Pero...


  —Dentro o fuera de la ley, estoy segura de que no cometerás jamás una infamia, de que continuarás siendo dignó de este mi gran amor. Por ti, por mí, por nuestra felicidad, te suplico que procures conducirte siempre de la mejor manera posible; pero si las circunstancias te obligasen a dejar de hacerlo, yo no constituiré nunca un obstáculo en tu sendero. Te querré lo mismo siempre y seguiré tus pasos vayas a dónde vayas. Nuestras vidas han formado ya una sola y no se pueden separar.


  —¡Bendita sea tu boca, Enma!


  El anciano juez distaba mucho de hallarse conforme con las palabras pronunciadas por su hija; la ruina de Tony no le preocupaba gran cosa, pues confiaba en que su talento y entereza le permitirían abrirse campo; pero su intención, claramente expuesta, de no reparar en medios para vengar a sus padres, le hizo concebir serios temores y le parecía improcedente dejar en pie el compromiso de matrimonio concertado años antes. Sin embargo, no juzgó oportuno exponer su punto de vista en aquella ocasión y confió en que los acontecimientos dijesen su última palabra. Abstúvose, pues, de asentir ni negar a lo dicho por su hija y cambió el tema, diciendo con jovialidad forzada:


  —Nos hemos puesto demasiado serios y opino que ahora lo único que debe preocuparnos es celebrar tu vuelta. La cena debe estar a punto. Voy a descorchar en tu obsequio una botella de excelente vino español que espero te satisfaga.


  Ninguno insistió más sobre el problema que tanto preocupaba a los tres. Durante la cena procuraron mostrarse alegres, aunque no lo consiguieron.


  Cerca de la medianoche dispúsose Tony a abandonar la casa. Durking le hizo entrega del saldo de dos mil doscientos dólares que conservaba a su favor y le despidió cariñosamente. Enma, aunque a disgusto de su padre, le acompañó hasta la puerta, le ofreció la frente para que se la besase y exclamó con solemnidad:


  —¡Lo dicho está dicho, Tony! ¡Me considero ya como tu esposa y te seguiré siempre en la felicidad y en el dolor!


  * * *


  Cooper se alegró de que sus amigos, esperándole, no se hubieran acostado cuando él llegó a la fonda.


  Su preocupado aspecto sorprendió tanto a Harry como a Eddy, los cuales, aunque discretamente, preguntáronle si le sucedía algo anormal. Eludió él la contestación directa y, luego de encerrarse con ambos en la amplia habitación que les había sido asignada, les dijo:


  —Muchachos... perdona, Harry, que te llame así y que te tutee a pesar de tu edad.


  —¡Me das con ello una alegría! —exclamó el gordo—. ¡No sabes cuánto me place que me consideren y considerarme joven! Continúa.


  —Voy a preguntaros algo y deseo me respondáis sin que se os quede nada por dentro.


  —¡Lo haremos así!


  —¡Te lo prometemos! Habla.


  —Durante el camino os he narrado algo de la tragedia de mi vida; quiero añadir a lo dicho que mi regreso a estos lugares tiene como principal fin vengar a los que me dieron el ser.


  —¡Nada más lógico!


  —Lo hemos supuesto.


  —Bien. Cabe en lo posible... mejor dicho, es casi seguro que mi actuación me convierta pronto en un proscrito; mi pregunta, pues, es la siguiente: si eso llega, ¿no le teméis al peligro de que mi amistad con vosotros pueda perjudicaros?


  —Los que escuchaban soltaron una carcajada grande. Luego, Harry replicó:


  —Nos traen completamente sin cuidado los perjuicios de esa índole que puedan sobrevenirnos. Es más, te aseguro que no nos importaría nada seguirte en la senda que emprendieras. ¿Digo bien, Eddy?


  —Escucha, Tony —añadió el pelirrojo: Tanto porque nuestras vidas no valen nada como por el cariño casi fraternal que sentimos hacia ti —cariño nacido en el momento en que nos libraste de la crueldad de aquel hombre en Sugarloaf y acrecentado luego en estos días de íntima convivencia—, estamos a tu entera disposición para todo aquello en que pudiéramos serte útil, trátese de lo que se trate. A fuer de sincero te confieso que lo mismo Harry que yo hemos hablado algunas veces de lo grato que nos sería unir nuestra suerte a la tuya. Celebro, pues, que nos hayas expuesto el asunto y te ruego seas tú ahora quien nos contestes con franqueza: ¿encerraban tus palabras el deseo de que te respondiésemos como lo hemos hecho? ¿Has pensado en utilizar nuestra colaboración para la empresa que te aguarda?


  Gratamente impresionado, repuso Cooper:


  —Agradezco vuestras manifestaciones. Algo de lo que habéis dicho me ha pasado por la imaginación. No puedo aseguraros si precisaré o no vuestra ayuda, pero he querido saber si podría contar con ella en caso de que llegase a hacerme falta.


  —¡De manera incondicional!


  —¡Hasta la muerte!


  —Gracias, pues; aguardad en Litlle mi regreso.


  —¿No será preferible que te acompañemos?


  —No. Prefiero, mientras me sea posible, actuar solo. Tomad algún dinero para que podáis atender a vuestros gastos.


  Tanto Carson como Bow quisieron rechazar, sinceramente, los billetes que. Tony les ofrecía, más este les obligó a admitirlos, diciendo:


  —No se trata de ningún regalo. Os considero ya a mis órdenes y estoy en la obligación de atender vuestras necesidades. Si rechazáis estos quinientos dólares daré por terminadas nuestras relaciones en este mismo instante.


  Zanjado el asunto, se estrecharon las manos fuertemente sellando así el pacto y retirándose luego a descansar.


   


   



  CAPÍTULO IV


  [image: img9.jpg]o exageró el juez Durking al [hablar del miedo que en toda la cuenca del Tonto sentíase hacia los Chaney, padre e hijo, y, especialmente, hacia este último. Considerábaseles verdaderos maestros «sacando» y, además, se les sabía tan exentos de escrúpulos que nadie se arriesgaba a captarse su enemistad. Por tal motivo, sus deseos eran casi leyes en la comarca, sobre todo en la zona que comprendía Diamont Butte.


  Alexander Chaney, el padre, era hombre de cincuenta años, aproximadamente, bajo de estatura pero fuerte con exceso. Tenía cuello de toro, mirada turbia y labios gruesos, repugnantes, Austin, su único hijo, era digna rama de aquel tronco e incluso lo aventajaba en crueldad. Frisaba en los treinta años y gozaba también de una gran fortaleza. Sus pupilas eran claras, de mirada quieta e impresionante y sus cabellos de un rubio pajizo y sucio.


  Cuando Tony descabalgó ante el porche de «Los Arces», Austin se encontraba ausente. Alexander, que en aquel momento salía del edificio, miró con extrañeza y disgusto al visitante, a quién reconoció enseguida, y apoyando las manos en las empuñaduras de los revólveres que pendían de su cinturón, preguntó desabrido:


  —¿Qué buscas aquí?


  Cooper no se extrañó de tal recibimiento. Es más: se alegró de ello, puesto que le evitaba cruzar siquiera el saludo con aquel tipo repugnante. Sin andarse con ambages, repuso:


  —He venido a Diamont Butte con el exclusivo objeto de encontrar al asesino de mis padres.


  —Alexander dio maquinalmente un paso atrás. Su labio inferior tembló unos segundos y su mirada hízose más turbia. Ambas cosas fueron advertidas por el joven, quien, ante aquella irreprimible demostración de instintivo miedo se afirmó más en la creencia de que aquel era él hombre a quién buscaba.


  —¿Sugieres —preguntó Chaney, violento— que yo...?


  Tony no quiso desaprovechar la eficacia de su primer «golpe». Aunque no estaba completamente seguro de que su interlocutor fuese el criminal, estimó oportuno emplearse a fondo, aunque más tarde tuviese qué rectificar.


  —No sugiero nada —interrumpióle—. Digo, concretamente, que tengo motivos para sospechar de usted y que deseo comprobarlos.


  Con velocidad pasmosa sacó uno de sus revólveres al par que añadía:


  —¡Cuidado, Alexander! ¡Si hace otro movimiento para acercar sus manos a las armas puede ser el último de su vida!


  Chaney, maravillado de aquella rapidez, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.


  —Eso está mejor —aprobó Cooper—. Ahora, ¡hablemos!


  Logró el miserable dominar sus nervios y dijo:


  —Eres un chiquillo y no debo tomar en consideración tus palabras ni tus hechos. Por otra parte, me hago cargo de tu estado de ánimo y no te guardo rencor.


  —¡Es usted muy amable! —comentó Tony, sarcástico.


  —Créelo o no lo creas, pero así es. Yo fui el primero en lamentar la muerte de tu padre...


  —Y en aprovecharse de ella, usurpando nuestro rancho.


  —Te aconsejo que midas lo que dices. El rancho me fue adjudicado legalmente. Pagué por él los veinte mil dólares a que se llegó en la puja.


  —¿Quiere decir que no tendría inconveniente en restituírmelo si yo reuniera y le entregase esa cantidad?


  Chaney vaciló antes de responder.


  —Lo hecho está hecho. La hacienda es mía y no la vendo por nada.


  —Comprendo. Eso es lo primero que me interesaba saber. ¿Puede usted decirme algo relacionado con el que asesinó a mí padre por la espalda?


  —¿Vuelves a tus preguntas ofensivas?


  —No debe ofenderse si nada tiene que ver con el asunto. Contestar no le perjudica en nada.


  —Puedes suponer mi respuesta. Nada sé sobre el asunto.


  —Bien está, Chaney; sepa que no he de cejar en mi empeño de vengar a los autores de mis días y de volver a posesionarme de la hacienda que tan... legalmente le han adjudicado.


  Dio media vuelta y volvió a montar. Chaney acarició de nuevo las culatas de sus revólveres. Sintió el vivísimo deseo de disparar, pero se contuvo al darse cuenta de que cruzaban unos vaqueros, los cuales hubieran podido atestiguar el crimen. Además, no le pasó inadvertido que Cooper no le había vuelto la espalda totalmente y que podía hacer una definitiva demostración de sus excepcionales aptitudes para manejar las armas.


  —¡Caerá! —masculló sordamente—. ¡Nadie podrá salvarle!


  * * *


  Una hora después de anochecido, regresaba a «Los Arces» Austin Chaney, quien se hallaba muy lejos de imaginar que, siguiéndole los pasos, cabalgaba Tony Cooper. El joven, acuciado por el deseo de descubrir la verdad sin lugar a dudas, había atado su caballo en uno de los lugares a propósito del rancho que tan conocidos le eran y esperaba a que las sombras se adueñasen de todo para volver y espiar.


  Cuando se disponía a hacerlo, oyó batir de cascos y permaneció oculto. Su primera intención, cuando descubrió a Austin, fue abordarle; pero lo pensó mejor y desistió de tal idea. Imaginó, acertadamente, que Alexander informaría a su hijo de la entrevista celebrada aquella tarde con el cachorro de James Cooper y se propuso hacer lo posible por escuchar lo que hablasen. La tarea revestiría serias dificultades, pero no era Tony de los que retrocedían ante estas por grandes que fuesen. El caballo de Austin caminaba a paso de andadura, y Tony, prescindiendo del suyo, le siguió a pie, ocultándose entre los árboles para no acusar su presencia. Cuando les faltaban unas millas para llegar al edificio de «Los Arces», Tony dio un pequeño rodeo y se adelantó al que hasta entonces siguiera. Supuso que, en buena lógica, padre e hijo no hablarían de lo que tanto les importaba donde pudieran ser oídos por nadie; el despacho era el lugar más a propósito para aislarse de los demás. Si él lograba esconderse en dicha dependencia, escucharía la conversación que sostuviesen. Conocía, naturalmente, palmo a palmo la casa. Todo estribaría en lograr introducirse en ella sin ser visto.


  Llegó a la parte posterior del edificio, cuyas ventanas estaban herméticamente cerradas. El joven contaba con ello, pero sabía de una correspondiente al cuarto donde se amontonaban los aperos de labranza cuyo pestillo había cerrado siempre mal, haciendo que las maderas no se juntasen. Si no habían reparado tal defecto, cosa poco probable, su tarea no resultaría muy difícil. Observó con alegría que la tal ventana continuaba igual que antes. Una sencilla operación con la navaja levantó el pestillo y la entrada quedó libre. Las sombras de la noche eran muy densas. Nadie hubiera podido ver al muchacho de no haberse encontrado allí mismo. Y allí mismo no había ser humano alguno. Momentos más tarde, Tony se encontraba dentro de la casa. Avanzó cauteloso por los corredores y sin tropiezo alguno llegó al despacho, el cual comunicaba con varias dependencias, una de las cuales era una pequeña habitación donde solían guardarse los viejos libros de cuentas. Se dedicó a abrirla. Oyó pasos que se acercaban y temió que sus afanes iban a fracasar; mas, por fortuna, logró su propósito en el preciso instante en que los pasos llegaban hasta la puerta de entrada. Se escondió con rapidez y cerró tras sí. Tal y como había anhelado, las voces de los Chaney llegaron a sus oídos.


  —Has logrado inquietarme con tus misterios —dijo Austin al entrar—. ¿De qué se trata?


  —De algo que puede perjudicarnos mucho si no obramos con rapidez y decisión —repuso el padre.


  —Nunca nos han faltado ambas cosas. Habla ya.


  —Esta tarde ha estado aquí el hijo de James Cooper.


  Por el breve silencio que siguió a aquellas palabras dedujo Tony que habían causado efecto. Y así fue, Austin arrugó el entrecejo profundamente y tardó en replicar. Cuando lo hizo su voz no era tan firme como antes.


  —La noticia es desagradable —convino—, pero no debe sorprendernos. Cabía esperar que el muchacho acudiese cuando supiera que sus padres habían muerto.


  —Sí; pero es que no ha venido en plan de víctima, sino de hombre hecho y derecho, dispuesto a todo.


  Y acto seguido expuso la entrevista sostenida horas antes, sin omitir detalle alguno.


  —Te aseguro —concluyó diciendo— que me ha impresionado su rapidez empuñando el revólver.


  —Tendremos que quitarle de en medio enseguida.


  —Así lo creo.


  Hubo una pequeña pausa que rompió Austin, murmurando:


  —Si llegase a saber que tú mataste a su padre, su furia sería incontenible.


  —¡Calla! —interrumpióle Alexander, frenético—. ¡Esas palabras no deben ser pronunciadas nunca!


  —Estamos solos.


  —A veces, las paredes oyen.


   


  Y temeroso paseó una mirada en derredor.


  Cooper amartilló un revólver. Sabía ya cuánto deseaba, y se dispuso a actuar. Su mano izquierda llegó a apoyarse en la puerta para abrirla de un empujón, pero acudió a su mente el recuerdo de Enma y ello frenó sus impulsos, aunque tuvo que realizar el mayor esfuerzo de su vida para conseguirlo. Latiéronle con violencia las sienes, sus dientes crujieron al chocar y el verdor de sus pupilas se hizo centelleante. Su aspecto hubiera producido pavor al más osado... Reflexionó rápidamente: mientras le fuera posible debía, en holocausto a la mujer amada, mantenerse dentro de la ley, cosa que no lograría si mataba a aquellos hombres antes de prepararse una coartada.


  Sintióse contento del dominio que sobre sí mismo había logrado.


  —Nada librará a estos canallas de la muerte —díjose—. ¿Qué más da unas horas antes que después?


  Aguardó, pacientemente, a que los Chaney abandonaran el despacho, luego de ratificar la decisión de borrar a Tony del mundo de los vivos y, cuando lo hubieron hecho, salió de su escondite y volvió al campo, adoptando las mismas precauciones empleadas para llegar.


  Quince minutos más tarde, desataba su caballo del árbol, a que lo dejara sujeto y emprendía el galope hacia el pueblo.


   


   



  CAPÍTULO V


  [image: img10.jpg]omenzaba a amanecer cuando Tony regresó a Little. Entró en la fonda, cuyas puertas no se cerraban nunca, llegó a su habitación, donde sus amigos dormían a pierna suelta, y se acostó sin hacer ningún ruido.


  Le despertaron las voces de Eddy y Harry.


  —Muchacho —decía el primero, zarandeándole—: ¿Es que te vas a pasar la vida durmiendo?


  —¿Qué hora es? —preguntó Tony incorporándose perezosamente.


  Más de las doce. No hemos querido llamarte para desayunar, pero no nos ha parecido decente dejar que pase también la ocasión de comer.


  Cooper volvió a tumbarse y añadió en tono bromista:


  —¡Mataré a quién vuelva a molestarme antes de la hora de la cena!


  El gordinflón inició una protesta, más hubo de interrumpirla y agacharse rápidamente para no recibir el impacto de la bota que Cooper acababa de arrojarle.


  —Opino —aconsejó Eddy— que debemos obedecer sin la más ligera réplica.


  Abandonaron la habitación y, a los pocos instantes, «El Cachorro» reanudaba su interrumpido sueño.


  Comenzaba Tony a vestirse cuando oyó que llamaban a la puerta y la voz de Harry que preguntaba cómicamente:


  —¿Se puede entrar sin peligro?


  —Adelante —autorizó el muchacho, sonriendo.


  Bow y Carson penetraron en la estancia.


  —¡Qué manera de dormir! —exclamó el primero.


  —Pues ¡ahora veréis la manera que tengo de comer!


  Se hicieron servir la cena en el cuarto. El fondista, un irlandés larguirucho llamado George O’Sullivan, les atendió personalmente, seducido por la simpatía y esplendidez de los tres hombres y bromeó con ellos un buen rato.


  Ni el pelirrojo ni el gordinflón atreviéronse a preguntar nada a Cooper sobre su aventura de la noche pasada; mas este, cuando saboreaban ya el café, les informó de lo sucedido y les expuso su propósito.


  —Esta noche —dijo— voy a entendérmelas con los asesinos de mi padre y necesito vuestro concurso.


  —¿Qué hay que hacer? —preguntaron a un tiempo, enardecidos, los que escuchaban.


  —Sencillamente, estaros aquí bebiendo y jugando a las cartas hasta que amanezca.


  Harry y Eddy miraron a su interlocutor temiendo que se les burlase. Este siguió diciendo:


  —Necesito demostrar cuando llegue el momento que no me he movido de vuestro lado en toda la noche.


  —Pero...


  —Dentro de un rato saldré por la ventana; tengo oculto mi caballo en un lugar a propósito y me trasladaré a «Los Arces», procurando que nadie me reconozca. Antes haremos que O’Sullivan nos sirva bebidas en abundancia y se convenza de que nos disponerlos a jugar sin prisas en terminar la partida. Cuando sea llegado el momento de mi marcha nos fingiremos interesadísimos y pediremos a O’Sullivan que no se nos moleste para nada. Cerraremos entonces la puerta. Yo me iré y vosotros seguiréis jugando y nombrándome de vez en vez, como si os dirigieseis a mí. ¿Comprendido?


  —Comprendido, sí —murmuró Bow, decepcionado.


  —Creímos —confesó Carson, sin disimular tampoco su desilusión —que íbamos a ayudarte de verdad.


  —Muchachos —atajóles Tony—, si conseguís que nadie pueda dudar mañana de que he pasado la noche sin moverme de este cuarto, me habréis prestado un valioso servicio. Además... no os preocupéis, que, o mucho me equivoco, o han de presentarse ocasiones múltiples de que os juguéis la piel en mi compañía.


  Se hizo todo tal y como Cooper había planeado. Cuando O’Sullivan, luego de varias entradas y salidas, se retiró a dormir, lo hizo convencido de que aquellos hombres tenían partida para rato.
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  Tony salió por la ventana, sin tropiezo alguno; Eddy y Harry desempeñaron su cometido tan a conciencia que varias veces recibieron toques de atención por parte de otros huéspedes a quienes no dejaban dormir con sus risotadas.


  * * *


  Alexander Chaney se levantó sobresaltado. No estaba seguro de si había oído o no algo extraño, pero tuvo la evidencia de no encontrarse solo en la habitación. Extendió una mano hacia la silla próxima donde acostumbraba dejar el revólver y sufrió un mortal escalofrío al darse cuenta de que no estaba allí.


  Una voz sorda le ordenó con energía:


  —Levántate y procura no atraer la atención de los de fuera. Te tengo encañonado y, si lo intentas, aumentaré el peso de tu cuerpo con varias onzas de plomo.


  Gruesas gotas de sudor inundaron la frente del miserable, el cual, realizando un gran esfuerzo, consiguió preguntar:


  —¿Quién eres? ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Qué te propones?


  —Eres demasiado curioso. Tu curiosidad, sin embargo, se verá satisfecha pronto.


  —¿Puedo encender luz?


  —No tengo inconveniente, pero te advierto que no me vas a ver la cara... todavía. Cuidado con lo que haces. Estoy ya habituado a la oscuridad y dispararé al menor movimiento sospechoso.


  Chaney, con mano temblorosa, encendió una lámpara de petróleo. Ante él se hallaba un enmascarado cuya mano derecha empuñaba un revólver. No era cobarde y, al cabo de varios minutos, logró irse reponiendo de la sorpresa recibida.


  —¿Puedo saber lo que pretendes de mí?


  —Que te vistas y me acompañes. No andaremos mucho. Quiero ventilar un asunto contigo.


  Alexander se dispuso a obedecer. Tuvo la sospecha de que su visitante era el hijo del hombre a quién asesinó polla espalda, pero se resistía a admitir que un muchacho como era Tony fuese capaz de osadía tan inconcebible. En pocos minutos estuvo dispuesto.


  Vamos donde sea —dijo.


  —Pero no por la puerta.


  —¿Eh?


  —Sé que cerca de aquí duerme uno de los rufianes que te guardan constantemente. Le he descubierto al entrar. Lamentaría interrumpir su tranquilo sueño... También he comprobado que tu hijo se halla ausente, y puedes creer que el hecho me ha disgustado. Tenía el propósito de habérmelas con los dos. No importa. ¡Ya le encontraré!


  —Por lo visto, has recorrido toda la casa...


  —La parte que me interesaba, nada más. Anda, salta por la ventana. La altura no es mucha y estás bastante ágil.


  Alexander cumplió la orden. Aquel revólver que le amenazaba tenía extraordinaria fuerza de convicción. El enmascarado lo hizo tras él.


  —¿Adónde vamos?


  —Sigue hacia el río.


  Caminaron en silencio eligiendo los lugares que el enmascarado señalaba, guiado por el propósito de no encontrar a nadie.


  A cuarenta yardas escasas de la orilla del Tonto, cuyas tumultuosas aguas rugían al pasar, ordenó el enmascarado:


  —¡Detente!


  Obedeció Chaney y añadió su indeseado acompañante:


  —Voy a contestar las preguntas que antes me hiciste: Soy Tony Cooper: llegué fácilmente hasta ti porque... ¡bien puedes suponer de qué manera conozco mi casa! y mi propósito es matarte.


  —¡Tony Cooper!


  —¿Te extrañas? ¿Es que no encuentras lógico mi comportamiento?


  —¡Vas a asesinarme!


  —Es lo que mereces, puesto que así lo hiciste con mi padre...


  —Te aseguro que no...


  —Es inútil que mientas. Oí la conversación que sostuviste anoche con tu hijo.


  Alexander abrió los ojos desmesuradamente. Se consideró irremisiblemente perdido. Por eso su sorpresa no tuvo límites cuando oyó añadir al muchacho:


  —Pero yo no soy un criminal como tú. Aunque a ti no te remuerda la conciencia por haber matado a traición, a mí me remordería siempre si siguiera tu ejemplo. Voy a matarte, repito, pero dándote ocasión de defenderte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te entregaré tu revólver. Lo enfundarás apenas lo recibas. Cuando lo hayas hecho, enfundaré yo el mío. Quedaremos con las manos a lo largo de las piernas y... el que saque primero, llevará las de ganar.


  No quería Chaney dar crédito a sus oídos. ¿Era posible que el joven cometiera tamaña tontería? El día anterior le había dado la sensación de rapidez; pero consideraba superior la suya y daba por cierto que si todo se hacía en la forma anunciada, la ventaja estaría de su parte.


  Tony, cumpliendo su promesa, le arrojó un arma a los pies.


  —No te salgas de lo que te he dicho —advirtió—; si intentas disparar antes de haber enfundado primero, te acribillaré.


  —Descuida.


  Recogió el revólver y calmosamente lo deslizó en la funda.


  Los dos enemigos quedaron frente a frente, bañados por la luna. Era aquel un cuadro dramático por demás. Se miraban a los ojos, tratando de adivinarse mutuamente el momento en que se disponían a entrar en acción. Parecían dos verdaderas fieras en acecho y prontas a dar zarpazos mortales.


  Los dos disparos sonaron casi al mismo tiempo; pero nada más que «casi»; «El Cachorro» hizo fuego unas fracciones de segundo antes y su bala se clavó entre los ojos de Alexander Chaney, en tanto que la lanzada por este pasó rozando la mejilla del muchacho. No fue la suerte la que salvó al vengador; fue su puntería excepcional, su serenidad sin límites, su seguridad en sí mismo.


  Alexander dio unos pasos de beodo y, sin lanzar un grito, se desplomó para siempre.


  Cooper se acercó a él, convenciéndose de que estaba muerto y murmuró entre dientes:


  —¡Mi venganza ha tenido buen principio!


  Guardó tranquilamente el revólver; volvió a colocarse el negro antifaz que había dejado caer momentos antes de comenzar el duelo y se encaminó hacia el sitio donde dejara su caballo.


   


   


  CAPÍTULO VI


  [image: img12.jpg]altaba poco más de una hora para que, amaneciese.


  Harry y Eddy, aunque rendidos por el sueño, continuaban jugando y pronunciando de vez en vez el nombre de Cooper, ora comentando sus imaginarias jugadas, ora incitándole a que, bebiese...


  Un ligero ruido atrajo su atención hacia la ventana. Tony aparecía en ella en aquel momento. Corrieron presurosos. Él se llevó un dedo a los labios.


  —¿Todo bien? —preguntáronle en voz baja.


  —A medias, nada más. Solo he podido matar al padre. El hijo no estaba en «Los Arces». Habré de dejar pasar unos días para no infundir sospechas y luego... ¡le haré seguir la misma suerte! Y aquí, ¿cómo ha ido la cosa?


  —Ya lo sabrás mañana por los huéspedes, a quienes me figuro que no hemos dejado dormir mucho —respondió Harry.


  —Bueno, ahora conviene que te pongas enfermo.


  —¿Eeeh?


  —Observo que habéis sido parcos en la bebida y me satisface.


  —¡No creas que no me ha representado gran sacrificio! —confesó Bow—, pero lo primero es lo primero y de haber bebido a mí gusto me hubiera dormido.


  —¡Pues desquítate ahora y de una vez! Voy a avisar a O’Sullivan, asegurándole que te ha sentado mal el «whisky» y que necesitamos su ayuda.


  —Comprendo. Deseas que té vea aquí.


  —Exactamente. ¡A ver cómo finges!


  —No te preocupes. ¡Empiezo ya a sentirme muy malito!


  Ingirió en pocos instantes una respetable cantidad de alcohol y comenzó a lanzar ayes lastimeros. Cooper corrió en busca del fondista, pidiéndole disculpas por la molestia que le irrogaba y suplicándole ayuda para «el enfermo». O’Sullivan enmascaró su mal humor con una sonrisa y acudió presuroso.


  * * *


  Mediaba la mañana cuando despertaron a Tony anunciándole que Douglas Segle, «sheriff» de Little, quería verle. El muchacho fingió sorpresa y repuso al mozo que le trajo el aviso:


  —Dígale que bajo enseguida.


  Salió el sirviente y él se arrojó del lecho. Harry y Eddy, que habían también abierto los ojos, le miraron con inquietud.


  —No os preocupéis. Esperaba esto. Ahora comprenderéis la importancia de la comedia que anoche representasteis. Continuad con ella y nada habrá que temer. Hemos de coincidir en todo. Tú, Harry, me ganaste trescientos dólares; tú, Eddy, ciento veinte.


  —De acuerdo.


  Cooper bajó despacio la escalera. En el zaguán esperaba el representante de la ley, hombre mal encarado y de peor fondo. Aunque nunca se le había podido probar, eran muchos los que sospechaban que era un prevaricador y que, en muchas ocasiones, obraba al dictado de los Chaney.


  —¿Quién me busca? —preguntó Tony, con bien fingida ingenuidad, cuando acabó de descender.


  —Yo —repuso secamente Segle—. Soy el «sheriff». ¿Eres tú Tony Cooper?


  —Así me llamo. Diga en qué puedo servirle.


  —Quedas detenido.


  —¿Detenido yo? ¿Por qué?


  —Por sospechas de haber matado a Alexander Chaney.


  El gesto de estupor, primero, y la sonrisa burlona después de Tony, desconcertaron a Segle.


  —Es el mayor disparate que he oído en mi vida —afirmó el muchacho. Confieso que odio a ese hombre y que me hubiera gustado hacerle morder el polvo; pero no he tenido oportunidad de darme, esa satisfacción.


  —Se te vio anteayer en su rancho...


  Así fue. No traté de ocultarme.


  —Proferiste amenazas contra él, según declaración de unos vaqueros.


  —También es verdad.


  —Esta mañana Alexander Chaney ha aparecido muerto. Su hijo acaba de darme la noticia y de acusarte.


  Tony hizo como si reflexionase levemente y replicó:


  —¡Esta mañana...! Pues... como no se dé en mí el milagro de estar en dos sitios a la vez, considero imposible ser culpable de lo que se me achaca.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Yo? Nada más que lo que he dicho. Vamos, vamos a la cárcel y trate de averiguar lo que he hecho en las últimas veinticuatro horas.


  O’Sullivan, Harry, Eddy y no pocos huéspedes que habían acudido, quitándose las palabras de la boca, atestiguaron lo que al joven Cooper convenía que atestiguasen. Este se encogió de hombros y acentuando su sonrisa, exclamó:


  —Gracias señores, por sus declaraciones no pedidas. Espero que el representante de la ley las tome en consideración.


  Añadió, dirigiéndose a Segle:


  —De todos modos, me constituyo en su prisionero. No quiero darle motivos para que crea que dificulto su labor justiciera. Vamos.


  El «sheriff» vaciló. La resuelta actitud del muchacho y los testimonios oídos convenciéronle de que la acusación era falsa; pero no atreviéndose a desobedecer a Austin Chaney terminó diciendo:


  —Todo se pondrá en claro. Creo, sin embargo, que no perderemos nada con que me acompañes a mí oficina.


  —¡Con mucho gusto, «sheriff»!


  Se dirigieron a la salida. Desde la puerta volvióse Tony y sin dirigirse a nadie concretamente, dijo:


  —¿Querría alguno de ustedes informar al juez Durking de lo sucedido?


  Fueron varias voces las que asintieron.


  —Reconocidísimo —añadió Cooper—. Cuando usted quiera, «sheriff».


  Segle, a quién la mención al juez Durking no le había hecho ninguna gracia, pues tenía pruebas evidentes de su autoridad y rectitud, estuvo otra vez a punto de renunciar a la aprehensión; mas nuevamente el recuerdo de Austin influyó en su ánimo y echó a andar en silencio junto a su detenido.


  En la oficina estaba esperándoles el hijo del muerto, Brillaban furiosos sus ojos claros y temblábanle los labios a impulsos de la ira. Cuando vio aparecer a Tony hizo ademán de arrojarse sobre él. Segle le detuvo, diciendo:


  —¡Cuidado, Chaney! Este muchacho ha sido detenido de acuerdo con tu denuncia; pero es la ley quien debe castigarle si lo merece. De todos modos, debo decirte que las apariencias le dejan al margen del crimen.


  —¡Al diablo las apariencias! —rugió Austin—. Estoy seguro de que es él quien ha matado a mi padre, y si no he ido a entendérmelas, directamente ha sido por no colocarme al margen de la ley, puesto que lógicamente se le debe ahorcar; pero si advierto vacilaciones, le mataré yo mismo.


  Tranquilamente, exasperándole más, replicó Tony:


  —No te preocupes. Estoy seguro de que nos llegará el momento de hallarnos frente a frente y a solas.


  Le volvió la espalda y se dejó llevar hasta la enrejada celda que le había sido destinada.


  * * *


  Aquella misma tarde, a despecho del «sheriff» y de Austin, fue Cooper puesto en libertad.


  El juez Durking había hecho las averiguaciones necesarias; los testimonios obtenidos en la fonda fueron irrecusables, especialmente el de O’Sullivan, que aseguró no haber dormido en toda la noche debido al jaleo que los «tres» amigos tuvieron en su habitación, así como haber visto a Tony y «oído su voz» en distintas ocasiones.


  No estaba muy convencido el padre de Enma de que aquella fuese la verdad, pero la dio por buena toda vez que deseaba a toda costa salvar al muchacho.


  Fue él, personalmente, a sacarle de la cárcel, a la puerta de la cual había un nutrido grupo de curiosos que, influidos por Harry y Eddy, le vitorearon al pasar.


  —Ven a mí casa —indicó el juez.


  —Con mucho gusto.


  No hablaron nada durante el trayecto. Cuándo llegaban. Durking inquirió:


  —¿Debo creer que los testigos han dicho la verdad?


  —Permítame la incorrección de contestar a su pregunta con otra: ¿debo interpretar que soy interrogado por el juez o por el amigo?


  —El juez cumplió su misión ya.


  —Pero se vería obligado a reanudarla si se convenciese de no haber obrado con justicia, ¿no?


  —Desde luego.


  —Cambiemos entonces de tema, se lo suplico. Si el juez quiere saber algo más, que trate de averiguarlo; si el amigo necesita mis confidencias, que me las pida, aunque creo preferible que no lo haga. En resumen, señor Durking: su consejo fue que procurase no salirme de la ley; hasta este momento la ley no puede probarme que he faltado a ella; ¿para qué meternos en mayores profundidades?


  Enma llegó presurosa. Les había visto venir y como las noticias que tenía le habían robado la quietud, no esperó a que subieran. Se echó en los brazos de Tony y sin palabras, permanecieron varios instantes uno junto al otro. El juez se mordió ligeramente primero un labio, después otro, y se alejó hasta desaparecer.


  Cuando los jóvenes estuvieron solos, exclamó Enma:


  —He sufrido mucho, Tony, pensando en lo que te pudiera ocurrir.


  —Ya ves, querida, como tuve razón al proponerte la ruptura de nuestro compromiso; si por esto sufres, ¿qué no padecerás cuando sobrevengan cosas mayores?


  Con deliciosa resolución contestó ella:


  —¡No te preocupes! ¡Ya me iré acostumbrando!


  —¡Serás la esposa ideal!


  —¡Sin la menor duda!


  Reclinó la cabeza sobre el fuerte pecho de Cooper y preguntó suavemente:


  —Dime, Tony; dímelo... si crees que puedes tener confianza absoluta en mí: ¿has sido tú...?


  El joven le puso delicadamente la mano sobre los labios y respondió sordamente:


  —Ha sido «El Cachorro», ¿sabes? ¡«El Cachorro» que ha dado ya sus primeros zarpazos!


   


  FIN
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