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  Un debut singular e impresionante sobre la unión prohibida entre dos jóvenes esclavos en una plantación del Sur profundo.


  Isaiah era de Samuel y Samuel era de Isaiah. Había sido así desde el principio, y así habría de ser hasta el final. En el establo cuidan de los animales, pero también el uno del otro, transformando la construcción hueca en un espacio de cobijo humano, una fuente de intimidad y esperanza en un mundo gobernado por crueles patrones. Sin embargo, cuando un hombre mayor, también él esclavo, pretende ganar favores predicando en la plantación el evangelio del amo, los cautivos empiezan a volverse contra los suyos. El amor de Isaiah y Samuel, tan sencillo en otros tiempos, se ve ahora como algo pecaminoso y un claro peligro para la armonía de la plantación.


  Con un lirismo que nos recuerda al de Toni Morrison, Robert Jones Jr. evoca con pasión las voces de amos y esclavos por igual, desde las de Isaiah y Samuel hasta las del calculador patrón o la larga estirpe de mujeres que los rodean, mujeres que han llevado siempre a sus espaldas el alma de la plantación. Conforme la tensión aumenta y el peso de los siglos —de los antepasados y de las generaciones que están por venir— acaba en un juicio culminante, Los profetas va revelándonos con maestría el dolor y el sufrimiento que supone el legado, aunque también hay hueco para la esperanza, la belleza y la verdad en el retrato que hace del poderoso y heroico poder del amor.


  Robert Jones Jr.
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    A mis abuelas Corrine y Ruby, a mis abuelos Alfred y George, a mis tíos abuelos Milton, Charles, Cephas y Herbert, a mi padre Robert, a mis primos Trebor, Tracey y Daishawn, a mis padrinos Delores Marie y Daniel Lee, a Madre Morrison y Padre Baldwin, y a todos mis mayores y todos los parientes que nos han dejado ya y están con los antepasados en estos momentos, que son ahora ya también antepasados y me guían y me protegen y me susurran para que yo también pueda divulgar el testimonio.

  


  Jueces


  Vosotros aún no sabéis quiénes somos nosotras.


  Aún no comprendéis.


  Nosotras, las de la oscuridad, las que hablan en las siete voces. Porque siete es el único número sagrado. Porque es quienes somos y siempre hemos sido.


  Y esto es ley.


  Lo sabréis cerca del final. Y querréis saber por qué no os lo contamos antes. ¿Os creéis los primeros que se han hecho esa pregunta?


  No lo sois.


  Hay, sin embargo, una respuesta, siempre hay una respuesta. Pero todavía debéis ganárosla. No sabéis quiénes sois vosotros, así que ¿cómo vais a lidiar con quiénes somos nosotras?


  Más que andar perdidos, sois víctimas de la traición de unos necios que confundieron los oropeles con el poder. Cedieron todos los símbolos soberanos. La penitencia que conlleva perdurará en el tiempo. Vuestra sangre se habrá diluido mucho antes de que la razón por fin arraigue. O el propio mundo habrá quedado reducido a cenizas, y entonces recordar dejará de tener sentido. Pero sí, os trataron injustamente. Y trataréis injustamente. Una vez más, y otra, y otra más. Hasta que despertéis por fin. Que es por lo que estamos aquí, hablando con vosotros en este momento.


  Está por llegar una historia.


  Está por llegar vuestra historia.


  Es el fin último de vuestro ser. Estar aquí, ser allí. La primera vez que llegasteis no llevabais cadenas. Os recibieron con los brazos abiertos e intercambiasteis comida, arte y propósitos con pueblos que sabían que ni las personas ni las tierras han de tener dueño. Nuestra responsabilidad es contaros la verdad. Pero, como nunca os han contado ninguna, pensaréis que es mentira. Las mentiras son más cariñosas que la verdad y arrullan con los dos brazos. Liberaros de ellas será nuestro castigo.


  Sí, a nosotras también se nos castigó, como a todos. Porque no hay inocentes. La inocencia, lo hemos descubierto, es la atrocidad más seria de todas: es lo que separa a los vivos de los muertos.


  ¿Eh?


  ¿Cómo decís?


  Jaja.


  Perdonad las risas.


  ¿Que creíais que vosotros erais los vivos y nosotras los muertos?


  Jaja.


  Proverbios


  De rodillas, en la oscuridad, les hablo.


  A veces cuesta entender lo que dicen. Con la de tiempo que hace que desaparecieron y todavía utilizan las antiguas palabras que a mí ya medio me han sacado a palos. Y no ayuda que hablen en susurros. O quizá en realidad gritan, pero están tan lejos que me llega como un susurro. Podría ser eso, quién sabe.


  Sea como sea, el caso es que cavé en el sitio que me dijeron y enterré la piedra marina brillante tal y como me pidieron. Pero es posible que hiciera algo mal porque el amo Jacob te vendió igualmente, y eso que había dicho que yo era parte de la familia. ¿Eso es lo que les hacen los toubabs a sus familiares? ¿Arrancarlos de los brazos de la madre y cargarlos en una carreta como si acabaran de cosecharlos en el campo? Me tuvo suplicándole, delante de mi hombre, me tuvo suplicándole hasta tal punto que el único hombre al que he querido en mi vida ahora no es capaz de mirarme en condiciones. Y con esos ojos suyos hace que sienta que es culpa mía y no de ellos.


  Les he preguntado por ti a ellas, a las viejas voces oscuras. Me dicen que eres bien orgulloso. Que vas ya camino de hacerte un hombre. Que tienes dentro mucho de tu gente, pero todavía no lo sabes. Y que eres listo, puede que más de lo que te conviene. Me sorprendió que siguieras con vida. Yo les pregunto, les digo: «¿Podéis darle un mensaje de mi parte? Decidle que recuerdo hasta el último rizo de su cabeza y cada pliegue de su cuerpo, hasta las arrugas entre los dedos de los pies. Decidle que eso no lo remedia ni el látigo». No me responden, pero me han contado que estás más al sur, por Misisipí, donde a las cosas enteras las parten en dos. Por qué me dicen eso, no lo sé, la verdad. ¿Qué madre querría oír que a su hijo lo van a trinchar y a rebanar sin motivo alguno? Supongo que lo mismo da. Sea donde sea, nos lo van a hacer pagar a todos de una forma u otra.


  Ephraim no ha dicho ni una palabra desde que se te llevaron. Ni una en todo este tiempo. ¿Te lo puedes creer? Veo que mueve los labios, pero que me parta un rayo si le sale sonido alguno de la garganta. A veces quiero decir tu nombre, el que nosotros te pusimos, y no ese feo que el amo te endilgó y que nosotros aceptamos como si tal cosa. Creo que decir tu nombre me podría traer de vuelta a tu padre, pero por cómo le cuelga la cabeza, como si tuviera una soga en el cuello que yo no veo, no me atrevo. ¿Y si decir tu nombre fuese lo que me lo quitara para siempre?


  —¿Puedo verlo? —le pregunto a lo oscuro—. ¿Y Ephraim? Ni siquiera lo tocaríamos, es solo un vistazo rápido para saber que sigue siendo el nuestro, aunque tenga otro dueño.


  Dicen que Ephraim lo único que tiene que hacer es asomarse a uno de esos cristales de mirar.


  —¿Y qué pasa conmigo? —les pregunto, y me dicen que yo solo tengo que mirar a los ojos de Ephraim—. ¿Cómo lo hago, si se niega ya a mirarme?


  Pero lo único que escucho es el viento que sopla entre los árboles y el cricrí de los bichillos en la hierba.


  Tú eres como tu pueblo. Tú eres tu pueblo. Me agarro a eso y dejo que me rellene el hueco que tengo por dentro, arremolinándose, arremolinándose como luciérnagas en la noche; y luego quieto, muy quieto, como agua en pozo. Estoy llena, estoy vacía, estoy llena, después vacía. Estoy llena y estoy vacía: debe de ser así como se siente el morir.


  No tiene sentido, ningún sentido chillarle a gente que no te va a escuchar. No tiene sentido llorar delante de gente que no es capaz de compadecerte. Gente que utiliza tu sufrimiento como vara de medir para ver cuánto van a construir encima. Yo aquí no soy nada. Y nunca lo seré.


  ¿Qué consiguió vendiéndote? ¿Conservar esta tierra podrida que quiebra las almas y purga las mentes? Pues te diré una cosa: de eso ya va a quedar poca cosa por aquí. No-no, señor. Ephraim y yo, por ejemplo, nos podemos largar de aquí. No tenemos que ir a ninguna parte, solo largarnos. Sería lo mismo que matar a un cochino: tan solo una hoja afilada que se clava rápido y hondo en el pescuezo y adiós muy buenas.


  Y entonces ya podríamos ser voces que susurran en la oscuridad para contarle a otra gente cómo se las arreglan sus críos solos en tierra salvaje.


  ¡Ay, mi niño, pobrecito!


  ¿Tú me notas?


  Yo soy Anna la de En Medio y ese de ahí es Ephraim. Somos tu mami y tu papi, Kayode. Y te echamos de menos, puedes creerme.


  Salmos


  Julio había intentado matarlos.


  Primero probó a quemarlos. Luego a asfixiarlos. Y, al final, viendo que ni lo uno ni lo otro funcionaba, volvió tan denso el aire que parecía agua, a ver si así se ahogaban. Ni por esas. Si algún triunfo obtuvo fue volverlos pegajosos y viles… a veces los unos con los otros. En Misisipi el sol es capaz de abrirse paso incluso en la sombra, de manera que, por días, ni los árboles eran consuelo.


  Y, la verdad, estar con gente parecía gratuito cuando apretaba así el calor, pero ansiar la compañía lo hacía más llevadero por momentos. A Samuel y a Isaiah siempre les había gustado juntarse con los demás… hasta que los demás cambiaron. Al principio creyeron que todos esos mohines, esas miraditas, las narices arrugadas —cabeceos incluso— se explicaban por el mal olor que despedían de bregar en el establo; más de una vez solamente la peste de la bazofia del día los había impulsado a quitárselo todo y pasarse casi una hora bañándose en el río. Todos los días, antes justo de ponerse el sol, cuando los demás volvían descoyuntados del trabajo en el campo e intentaban encontrar en las barracas una paz que los rehuía, allí estaban Samuel e Isaiah, frotándose con hojitas de menta, enebro, a veces con cocimiento de sasafrás, para librarse de las capas de peste.


  Los baños, sin embargo, no cambiaron el comportamiento de los malacara que desdeñaban a Tal para Cual. Así que aprendieron a ser reservados. No era que fuesen antipáticos con los demás, pero el establo se convirtió para ellos en una especie de zona de seguridad de la que no se apartaban mucho.


  Había sonado el cuerno para hacerles saber que la jornada se acercaba a su fin. Un cuerno embustero, pues la jornada nunca terminaba, solo se tomaba un descanso. Samuel dejó un cubo con agua en el suelo y se quedó mirando el establo, que se levantaba justo delante. Retrocedió unos cuantos pasos para poder verlo mejor. Le hacía falta una buena capa de pintura, tanto en las partes rojas como en las blancas. «Bien —pensó—, mejor que se vuelva feo para que sea más verdadero». No pensaba pintar nada, siempre y cuando los Halifax no lo obligaran.


  Dio unos pasos hacia la derecha y miró los árboles que había en la distancia, por detrás del establo, abajo en la otra orilla del río. El sol había perdido ya fuelle y empezaba a hundirse entre los bosques. Se volvió a la izquierda y fijó la vista en el algodonal, donde se veían siluetas con sacos de algodón a la espalda y en la cabeza que luego iban a soltar en las carretas que esperaban algo más lejos. James, el capataz, y unos doce de sus subalternos estaban apostados a ambos lados del flujo constante de gente. El jefe llevaba la escopeta al hombro, mientras que sus hombres las empuñaban con ambas manos, apuntadas contra los que pasaban como si quisieran dispararles. Samuel se preguntó si podría con James en una pelea. Vale que era un toubab corpulento, y tenía la ventaja del arma, pero se dijo que, dejando todo eso a un lado, si pudieran tener una pelea limpia, puño con puño y corazón con corazón, como estaba mandado, podría llegar a partirlo, si no como a una rama, al menos sí como a un hombre casi al límite.


  —¿Me vas ayudar o qué? —preguntó de pronto Isaiah sobresaltando a Samuel, que se giró en redondo.


  —A mí no me des esos sustos —respondió, avergonzado de que lo hubiese pillado con la guardia bajada.


  —Qué susto ni qué susto… Si he venido de frente. Como estás tan pendiente de lo que hacen los demás…


  —Bah —contestó Samuel, que agitó la mano como el que espanta a un mosquito.


  —¿Me ayudas a meter los caballos en las cuadras?


  Samuel puso cara de hastío. Tampoco hacía falta ser siempre tan obediente como Isaiah. Aunque quizá no fuera tanto que fuese obediente, sino que ¿de verdad tenía que darles tanto de sí mismo y con tan buen ánimo? Samuel solo podía entender esa actitud que tenía el otro como miedo.


  Isaiah le puso una mano en la espalda y luego le sonrió mientras seguía hacia el establo.


  —Qué remedio —susurró Samuel, que lo siguió entonces.


  Guardaron los caballos y los abrevaron antes de echarles una palada de heno y recoger los restos en una montañita junto a la esquina izquierda de la parte delantera del establo, al lado de las pacas más ordenadas. Isaiah se sonreía con la renuencia de Samuel, que estaba venga a gruñir, suspirar y cabecear, a pesar de que era consciente de que podía ser peligroso. En un lugar de llanto como aquel, las resistencias minúsculas eran una forma de sanación.


  Para cuando terminaron, el cielo estaba negro y cuajado de estrellas. Isaiah volvió al exterior y dejó a Samuel con sus protestas. Él, en cambio, se enfrascaría así en su pedacito de rebelión: se apoyó en la cerca de madera que rodeaba el establo y se quedó mirando los cielos. Qué de nubes, pensó, y se preguntó si no sería demasiada la abundancia; si el peso de soportarlas sería algún día demasiado y la noche, con el cansancio que arrastraba, no las soltaría en un aguacero de estrellas que dejaría solo oscuridad sobre todo lo demás.


  Samuel le dio un toquecito en el hombro y lo despertó de su ensoñación.


  —¿Ahora quién es el que está pendiente de los demás?


  —Ah, ¿conque ahora el cielo son los demás? —Isaiah sonrió burlón—. Por lo menos, de momento, ya he terminado de trabajar.


  —El buen esclavo, ¿eh? —Samuel le dio un puñetazo de broma en la barriga.


  Isaiah rio entre dientes, se bajó de la cerca y echó a andar hacia el establo. Justo antes de llegar a la puerta, se agachó para coger unas piedrecitas y se las tiró a Samuel, una ráfaga rápida, una detrás de otra.


  —¡Ja! —Rio con fuerza y entró corriendo en el establo.


  —¡No me has dado! —le gritó Samuel, que lo siguió al interior, también corriendo.


  Se pusieron a corretear por el establo, con Isaiah agachándose, esquivando y riendo cada vez que Samuel alargaba la mano para cogerlo, pero le ganaba en rapidez. Cuando por fin Samuel pegó un salto y le cayó sobre la espalda, ambos fueron a dar de bruces en el heno recién amontonado. Isaiah se retorció para zafarse, pero se le iba la fuerza con la risa y no veía escapatoria. Y Samuel, mientras, «ajá, ajá», sonriendo contra la nuca de Isaiah. Los caballos resoplaban con fuerza y el sonido les reverberaba entre los labios. Un cerdo gruñó. Las vacas no dijeron ni mu, pero los cencerros repicaron con sus movimientos.


  Unos pocos forcejeos más e Isaiah se rindió y Samuel aflojó. Se tendieron bocarriba y, por el hueco del techo, se quedaron mirando la luna, que les disparó con sus rayos pálidos.


  Ambos jadeaban con fuerza, su pecho en un raudo sube y baja. Isaiah levantó una mano hacia el hueco para ver si podía tapar la luz con la palma. Entre los dedos, se le colaba un débil resplandor.


  —O arreglas tú el tejado o lo arreglo yo —dijo.


  —Para ya con el trabajo. Vive un poco —replicó Samuel con algo más de brusquedad de lo que pretendía.


  Isaiah se lo quedó mirando, estudiándole el perfil: los labios gruesos que le sobresalían de la cara, algo menos que la nariz ancha. El pelo se le enroscaba y se le arremolinaba de cualquier manera. Bajó la vista hacia aquel pecho sudoroso —la luz de la luna le pulía la piel oscura— y se dejó mecer por su ritmo.


  Samuel se giró entonces para mirarlo a su vez, le devolvió una versión propia de unos ojos amables. Isaiah sonrió: le gustaba cómo respiraba el otro con la boca abierta, el labio inferior levemente torcido y la lengua colocada junto al carrillo, como quien trama una trastada. Le tocó el brazo y le preguntó:


  —¿Estás cansado?


  —Debería, pero qué va —respondió Samuel.


  Isaiah se arrimó hasta que se tocaron el cuerpo y, en el acto, el punto donde se encontraron los hombros se humedeció. Se frotaron los pies mutuamente. Sin saber por qué, Samuel empezó a temblar, y eso le enfureció porque lo hacía sentirse vulnerable. Isaiah no vio la rabia, vio señales que le decían «ven». Se incorporó para ponerse encima de Samuel, quien se removió un poco antes de relajarse por fin, y luego le pasó la lengua, suave, lentamente, por el pezón, que cobró vida en su boca. Ambos gimieron.


  El primer beso había sido distinto… ¿cuántas estaciones hacía ya de eso, dieciséis o más? Eran más fáciles de contar que las lunas, que a veces no salían porque podían ser muy temperamentales. Isaiah recordaba que había coincidido con la vez que había visto las manzanas más maduras y rojas que nunca, como no habían vuelto a estarlo, un día que se tropezaron y la vergüenza les impidió mirarse a los ojos. En esos momentos, en cambio, Isaiah se acercó y dejó la boca sobrevolando los labios del otro, que solo se encogió un poco en el sitio. La incertidumbre de Samuel había hallado parapeto en la repetición, y la lucha interna que en otros tiempos le había hecho querer estrangular tanto a Isaiah como a sí mismo estaba remitiendo. Ya solo quedaban pequeños rescoldos, batallas insignificantes por el rabillo del ojo, una pizca en la garganta quizá. Pero la vencían otras cosas.


  Ni tan siquiera se dieron ocasión de desvestirse del todo. Isaiah se quedó con los pantalones por las rodillas; a Samuel le colgaban de un tobillo. Impacientes, se abalanzaron el uno sobre el otro para fundirse en un montón de heno y, con la luna en una luz tenue en las nalgas de Isaiah y en las plantas de los pies de Samuel, empezaron a mecerse.


  Para cuando uno se desgajó del otro, ya habían rodado por el montón del heno y se habían adentrado aún más en la oscuridad, y se encontraron entonces tendidos de cualquier manera en el suelo. Estaban tan agotados que ninguno quería moverse, aunque los dos se morían por darse un buen baño a fondo en el río. Sin mediar palabra, decidieron quedarse donde estaban, al menos hasta que recuperaran las riendas de la respiración y remitieran los espasmos.


  Desde la penumbra les llegaban los ruidos de los animales, así como los sonidos amortiguados de los de las barracas cercanas, cantando o quizá llorando, opciones ambas factibles. Llegaban con más claridad, sin embargo, las risas provenientes de la Casa Grande.


  Aunque había al menos dos paredes y una distancia considerable entre las risas y él, Samuel miró hacia la casa e intentó concentrarse en las voces que surgían del interior. Le pareció reconocer algunas.


  —Nunca cambia nada: caras nuevas, pero la misma lengua —dijo.


  —¿Cómo? —preguntó Isaiah, que dejó de mirar el techo y se volvió para verlo de frente.


  —Esos.


  Isaiah respiró hondo, soltó el aliento lentamente y asintió antes de decir:


  —¿Y qué le hacemos? ¿Partimos caras? ¿Cortamos lenguas?


  Samuel rio.


  —Las caras llevan tiempo partidas. La lengua ya la tienen cortada. Ya has visto serpientes otras veces. Cuanto más lejos, mejor. Déjalos que repten a su aire por aquí.


  —Entonces ¿esa es la única opción, huir?


  —Si la cara no hace caso, no sabe siquiera que no hace caso. Si la lengua no se rinde… Sí.


  Samuel suspiró. Quizá a Isaiah le asustara la oscuridad, pero a él no. Era donde hallaba refugio, donde se fundía, y donde estaba convencido de que se encontraba la llave de la libertad. Aun así, se preguntaba qué era de aquellos que corrían y se adentraban en la inmensidad de una naturaleza que no era la suya. Algunos se volvían árboles, se figuró. Otros, el cieno del lecho de los ríos. Algunos no le ganaban la carrera al puma. Los había que morían sin más. Se quedó un momento en silencio, escuchando la respiración de Isaiah. Luego se incorporó en el sitio.


  —¿Te vienes?


  —¿Adónde?


  —Al río.


  Isaiah se volvió sobre el costado, pero no respondió. Digirió la vista hacia la voz del otro e intentó diferenciar la silueta de la oscuridad reinante. Era todo un amasijo infinito hasta que Samuel se movió y recortó lo vivo sobre lo muerto. Pero ¿qué era ese sonido?


  Llegaba un rasgueo de alguna parte.


  —¿Lo oyes? —preguntó Isaiah.


  —¿Oír qué?


  Isaiah se quedó quieto. El rasgueo había parado. Volvió a apoyar la cabeza. Samuel se movió de nuevo, como disponiéndose a levantarse.


  —Espera —le susurró Isaiah.


  Samuel chasqueó la lengua, contrariado, pero volvió a la posición de antes, tumbado al lado de Isaiah. Justo cuando se había acomodado, volvió el rasgueo. Él no lo escuchó, pero Isaiah miró hacia las cuadras, de donde parecía provenir. Algo cobró forma entonces. Al principio era un punto diminuto, apenas una estrella, y luego se extendió hasta convertirse en la noche en que lo trajeron a la plantación.


  Unos veinte, puede que más, hacinados en una carreta tirada por caballos. Todos encadenados entre sí por tobillos y muñecas, lo que dificultaba y unificaba los movimientos. Algunos llevaban un casco de hierro que les cubría toda la cabeza y que convertía en eco su voz y en estertores su respiración; aquellos artilugios descomunales les quedaban apoyados en las clavículas y les hacían tajos que sangraban hasta el ombligo y los dejaban medio mareados. Iban todos desnudos.


  Atravesaron caminos de tierra llenos de baches durante lo que a Isaiah le pareció una eternidad, con el sol quemándoles la piel por el día y los mosquitos despellejándosela por la noche. Aun así, daban las gracias por los aguaceros torrenciales, cuando los que no tenían cascos podían beber a su antojo y no al de los hombres armados.


  Cuando por fin llegaron a El Vacío —que era como llamaban a la plantación de los Halifax en los susurros de los rincones apartados, y no les faltaban los motivos—, no consiguió distinguir nada salvo una tenue luz proveniente de la Casa Grande. Y entonces fueron bajándolos uno a uno de la carreta, a tirones, y todos se fueron tropezando porque no se sentían las piernas. A algunos el peso del casco les impedía levantarse, otros estaban lastrados por el cadáver al que iban encadenados. Isaiah, que por entonces no era más que un crío, ni siquiera pensó en fijarse en el hombre que lo levantó en brazos y lo bajó de la carreta a pesar de que a él mismo también estuvieron a punto de fallarle las piernas.


  —Te tengo, pequeño —dijo el hombre, la voz trabajosa y seca—. Se lo prometí a tu maa. Y tengo que decirte tu nombre.


  Luego todo se fundió en negro.


  Cuando recobró el sentido, era de día y seguían todos encadenados, vivos y muertos por igual. Estaban tirados en el suelo, al lado del algodonal. Tenía hambre y sed y fue el primero en incorporarse en el sitio. Fue entonces cuando los vio: un grupo de personas con cubos en la mano avanzando por el camino, directos hacia ellos. Los había iguales de jóvenes que él y venían con agua y comida (bueno, al menos lo más parecido a comida que podría conseguir: trozos de cerdo muy condimentados para disimular el sabor acre y aliviar las arcadas).


  Un niño con un cucharón llegó a su altura y se lo acercó a la cara. Isaiah separó los labios y cerró los ojos. Y sorbió mientras el agua dulce y cálida le goteaba por las comisuras de los labios. Cuando hubo acabado, levantó la vista para mirar al niño; el sol le hizo guiñar los ojos, de modo que al principio solo pudo verle el perfil. El crío se movió un poco para tapar el sol y luego miró a Isaiah con unos ojos grandes y escépticos y una barbilla muy orgullosa para cualquiera en sus circunstancias.


  —¿Quieres más? —le preguntó el chico, que se llamaba Samuel.


  Isaiah había saciado ya la sed, pero asintió igualmente.


  Cuando la oscuridad volvió a su ser, Isaiah se palpó el cuerpo para asegurarse de que ya no era un crío. Era él mismo, seguro, pero lo que acababa de sobrevenirle, desde un puntito minúsculo en la oscuridad, demostraba que el tiempo podía desaparecer siempre y donde quisiera, y él aún no había averiguado la manera de recuperarlo.


  No podía saberlo a ciencia cierta, pero la evocación que se le había aparecido le recordó que Samuel y él eran más o menos de la misma edad, tendrían ahora dieciséis o diecisiete años, si había contado bien las estaciones de cuatro en cuatro. Casi veinte años ya, y la de cosas que seguían sin decirse. Confinarlas al silencio era la única forma posible sin quebrar en dos un espíritu. Trabajar, comer, dormir, jugar. Follar a conciencia. Por una cuestión de supervivencia, todo lo que se aprendía debía trasmitirse rodeando la cosa en lugar de destapándola. Al fin y al cabo, ¿quién podía ser tan necio como para mostrarles heridas a tipos que estarían encantados de meter dentro los dedos chupeteados?


  El silencio era recíproco, y no era tanto por acuerdo tácito como por herencia; daba seguridad, pero contenía la capacidad de causar gran destrucción. Allí, mientras yacía en la oscuridad, Isaiah, demasiado expuesto ante la cercanía de un sueño en vida, el silencio le habló.


  —¿Alguna vez te has preguntado… dónde está tu mama? —lo oyó decir Isaiah.


  Pero entonces cayó en la cuenta de que era su propia voz, por mucho que no recordara haber hablado. Era como si otra voz, que por lo demás sonaba como la suya, se le hubiera escapado de la garganta. Suya sin ser suya. ¿Cómo? Se tomó un momento, y luego se deslizó en el sitio para acercarse a Samuel. Le fue tanteando el cuerpo hasta que le dejó la mano encima del vientre.


  —No quería… lo que quiero decir… no digo que…


  —¿Lo escupes y luego intentas cogerlo nada más salir por la boca?


  Isaiah se quedó confundido.


  —No quería decir eso, me ha salido solo.


  —Ya —dijo Samuel enfurruñado.


  —Es que… ¿No te pasa a veces que oyes una voz y crees que no es tuya, pero lo es? ¿O lo parece? ¿Alguna vez has visto tu vida desde fuera? No sé, no sé cómo explicarlo.


  Pensó que tal vez eso fuera la necedad que había visto apoderarse de otras personas, porque la plantación era capaz de eso mismo: conseguir que la mente se retirara para proteger al cuerpo de lo que le obligaban a hacer, por mucho que la boca se quedara balbuceando. Le masajeó el vientre a Samuel para recuperar la calma. El movimiento los acunó a ambos. Isaiah empezó a parpadear cada vez más lento. Estaba casi dormido cuando le despertó su propia boca.


  —¿Puede que un trozo tuyo, por dentro o algo, puede que en la sangre, en las entrañas, se aferre a la cara de ella? —dijo Isaiah, sorprendido por sus propias palabras, que salían disparadas como si una represa las hubiera tenido reprimidas—. No sé, cuando te miras en el río, ¿no será su cara lo que ves?


  Se produjo un silencio y luego Samuel tomó aliento de pronto, rápido.


  —Podría ser. Eso nunca vamos a poder saberlo —contestó por fin.


  —Pero a lo mejor sí sentirlo —soltó Isaiah.


  —¿Eh?


  —He dicho que a lo mejor sí podría…


  —No, tú no. Da igual, déjalo —dijo Samuel—. Vámonos al río.


  Isaiah hizo un amago de levantarse, pero el cuerpo prefirió seguir allí tendido y acompañado.


  —Yo los conocí a los dos, a mi mami y a mi papi, pero solo me acuerdo de su cara llorando. Alguien me separó de ellos y se me quedaron mirando como si el cielo estuviera abriéndose por encima de su cabeza. Alargué la mano, pero se alejaban cada vez más, hasta que solo oí gritos y luego nada. Yo con la mano todavía alargada y nada que agarrar.


  Desconcertados ambos, Isaiah por el recuerdo y Samuel por escucharlo, ninguno de los dos se movió del sitio y se quedaron unos instantes callados.


  —¿Entonces conociste a tu papi?


  —Aquí me trajo un hombre —contestó Isaiah, como si oyera su historia relatada por su voz—. No mi papi, sino alguien que aseguraba que sabía mi nombre. Aunque nunca me lo dijo…


  Justo entonces Isaiah vio la mano que estaba alargando hacia la oscuridad del establo, pequeña, desesperada, igualita que aquel día. Pensó que quizá estuviera alargando la mano no hacia su mami y su papi, sino también hacia todas esas personas desvaídas que estaban tras ellos, cuyos nombres también se habían perdido en el olvido y cuya sangre nutría la tierra y la embrujaba. Cuyos gritos sonaban ahora como susurros… susurros que serían el último sonido que hiciera el universo. Samuel le cogió entonces la mano y se la llevó de nuevo al vientre.


  —Algo aquí —dijo Samuel.


  —¿Cómo?


  —Nada.


  Isaiah empezó a masajearle de nuevo, y eso le envalentonó la voz:


  —Lo último que me dijeron fue «coyote». Todavía no he averiguado a qué venía eso.


  —¿No sería «cuídate»?


  —¿Por qué lo dices?


  Samuel abrió la boca, pero Isaiah no lo vio y dejó de acariciarlo y, en cambio, le apoyó la cabeza en el pecho.


  —No quería hablar de estas cosas —dijo Isaiah, la voz ahora ronca, con las mejillas húmedas al acurrucar más la cabeza en Samuel.


  —Ya —contestó este sacudiendo la cabeza antes de mirar alrededor, abrazar a Isaiah con más fuerza y cerrar ya los ojos.


  El río podía esperar.


  Deuteronomio


  Samuel fue el segundo en despertarse, la cara naranjeada por el resplandor de un sol que se demoraba en salir. El gallo estaba haciendo de las suyas, pero era un sonido tan frecuente para él que se fundía con el fondo como si fuera silencio. Isaiah ya estaba en planta. Antes, más temprano, Samuel le había dicho que se quedara echado, que se permitiera descansar, que recordara los momentos. Eso allí se consideraría un hurto, y lo sabía, pero a él le parecía que era imposible robar lo que ya es tuyo… o debería serlo.


  Él se quedó por tanto echado, con la misma serenidad con la que la mañana le había teñido el cuerpo de luz naciente, decidido a no mover un dedo hasta que no le quedara más remedio. No veía a Isaiah, pero lo oía justo a las puertas del establo, que estaban abiertas, camino seguramente del gallinero. Se incorporó en el sitio, miró a su alrededor, se fijó en el heno desperdigado de la noche anterior y comprendió que la oscuridad ocultaba esas cosas y el día dejaba rastros que no estaban del todo claros. No todo el mundo asumiría necesariamente que la causa de aquel desorden era el placer; era más probable que pensaran que era resultado de la dejadez y, por tanto, merecía un castigo. Cogió aire y se puso en pie antes de encaminarse hacia la pared del establo donde estaban colgadas las herramientas en hileras. Fue a la esquina más cercana y cogió la escoba. A regañadientes, barrió las pruebas del goce de ambos, de nuevo en una montañita bien ordenada, más cerca de donde ya estaba convenientemente apilada la desdicha de ambos. Y total, todo para ser pasto de las bestias.


  Isaiah regresó al establo con un cubo en cada mano.


  —Buenos días —lo saludó sonriente.


  Samuel lo miró con una media sonrisa, pero no le devolvió el saludo.


  —Te has levantado muy temprano.


  —Alguien tenía que hacerlo.


  Samuel sacudió la cabeza e Isaiah, en cambio, sonrió, dejó los cubos en el suelo, se le acercó y le acarició el brazo, deslizando la mano hasta entrelazarla con la de él. Le dio un apretón, y por fin el otro se avino a devolverle el gesto mientras Isaiah observaba cómo lo abrazaba con esos ojos recelosos que tenía. Se vio allí, en la mirada del tono de marrón más oscuro que había visto, exceptuando en los sueños, cálido y gozado. Abrió los ojos un poco más, invitando a Samuel a pasar, para que supiera que también a él lo esperaba esa misma calidez.


  Samuel le soltó la mano.


  —Bueno, ya que estamos los dos despiertos, bien podríamos… —Hizo un gesto como abarcando la plantación, e Isaiah volvió a cogerle la mano y se la besó—. A la luz no —le dijo Samuel con el ceño fruncido.


  El otro meneó la cabeza.


  —No hay más fondo debajo del fondo.


  Samuel suspiró, le tendió la escoba y se adentró en la mañana, sobre la que estaba descendiendo un cielo bochornoso.


  —No me apetece esto.


  —¿El qué? —le preguntó Isaiah mientras lo seguía al exterior.


  —Esto. —Samuel señaló más allá, a todo lo que los rodeaba.


  —No nos queda otra —replicó Isaiah.


  Samuel sacudió la cabeza.


  —Pues claro que nos queda otra, maldita sea.


  —O sea, que quieres jugarte unos azotes, ¿no?


  —¿Te olvidas de que no tenemos que hacer ni eso para jugarnos unos azotes?


  Isaiah se replegó en sí mismo al oír aquello.


  —No soporto que te hagan daño.


  —A lo mejor tampoco soportas verme libre, ¿no?


  —¡Sam! —Isaiah sacudió la cabeza y echó a andar hacia el gallinero.


  —Perdón —susurró Samuel.


  Isaiah no lo escuchó, y Samuel lo prefirió así y se acercó a los cochinos. Cogió un cubo y luego, todavía con los ojos puestos en Isaiah, se le acercó con sigilo. Los recuerdos a menudo le llegaban como ese ahora, en pedazos.


  Aquel día —aunque en realidad fue una noche, con un cielo negro que era puro polvo de estrellas— eran demasiado jóvenes aún para comprender su condición. Se quedaron mirando ese cielo a través del hueco del nudo en la madera del tejado. Un parpadeo, no fue más. Y el agotamiento los tenía a ambos hundidos en un camastro de heno, mareados por un trabajo que su cuerpo apenas podía soportar. Unas horas antes se habían rozado la mano en el río y se habían quedado así más tiempo de lo previsto por Samuel. Una mirada confundida, pero luego Isaiah le sonrió y entonces a Samuel el corazón no supo si latirle o no, de modo que se levantó y echó a andar de vuelta al establo. Isaiah lo siguió.


  Estaban allí, todo a oscuras. Ninguno se veía con fuerzas para encender una antorcha o un farol, así que se limitaron a sacar un poco de heno y a taparlo con la manta de retales que les había hecho Be Auntie antes de tumbarse ambos bocarriba. Samuel soltó el aire e Isaiah rompió el silencio con un «si-señor», que le entró al otro por el oído de una manera distinta, no como una caricia exactamente, pero sí con delicadeza. Se le habían humedecido los pliegues de las carnes e intentó ocultárselo incluso a sí mismo. Era un acto reflejo. Entretanto, Isaiah se volvió sobre el costado para mirarlo de frente, con todas las partes blandas sueltas y al descubierto, coleando sin vergüenza. Se quedaron mirándose, y luego cada uno era el otro, allí, los dos juntos en la oscuridad.


  Solo les llevó un momento, pues los dos comprendían lo valioso que era el tiempo. Imaginaos tener todo el que se quiera. Cantar canciones. O bañarse en un río reluciente bajo un sol luminoso, los brazos abiertos para abrazar a tu persona, esa cuyo aliento es ahora el tuyo, inhala, exhala, el mismo ritmo, la misma sonrisa devuelta. Samuel no sabía que tenía el fuego en el cuerpo hasta que sintió el de Isaiah.


  Sí, los recuerdos llegaban a pedazos. Y según lo que se intentara evocar, podían venir también a trizas. Samuel acababa de empezar a echarle la bazofia a los cochinos cuando el alfiler que había estado pinchándole el pecho toda la mañana por fin le penetró la piel. Tenía muy poca sangre en la punta, pero sangre era. ¿Quién podía imaginarse que la sangre supiese hablar? Había oído contar cosas sobre la memoria de sangre, pero eso no eran más que visiones, ¿no? Nadie había dicho nunca nada de voces. Pero la noche anterior Isaiah había convocado a demasiadas en el establo con ellos al final de su pregunta, una pregunta que había quebrado todas las normas establecidas, las que ellos habían erigido para sí mismos, las que tantos de los suyos entendían.


  Samuel les echó más comida a los cochinos. Ignoró el alfiler que le sobresalía del pecho y la sangre susurrante, que salía ahora en un goteo no muy distinto a una lluvia, llevando consigo su propia multitud, sus propios reflejos, un mundo —¡todo un mundo!— por dentro.


  Empezó a sentir calor y picores por dentro.


  «¿Alguna vez te has preguntado… dónde está tu mami?».


  Antes de eso habían sabido evitar el pellizco de tales interrogantes, perderlos en la pena abundante que permeaba el paisaje. Ninguno le preguntaba al otro por las cicatrices, los miembros perdidos, los temblores o los terrores nocturnos, y entonces podían, en consecuencia, apilarlos en rincones tras unos sacos, echados a las aguas, enterrados y sepultados. Pero ahí estaba Isaiah removiendo la mierda que no tenía derecho alguno a remover, y que si «yo no quería»… Entonces ¿para qué lo decía? Creía que tenían un trato: dejar a los condenados muertos en paz.


  La noche anterior estaba todo a oscuras, de modo que, por suerte, Isaiah no había visto a Samuel removerse en el suelo, ni que casi se levantó y le anunció que se iba al río, donde podría sumergirse y no volver a salir. No se movió, sin embargo, del sitio, con los músculos contraídos por el esfuerzo de querer echar mano de algo que no estaba. Parpadeó y volvió a parpadear, pero eso no impidió que le escocieran los ojos. «¿Qué clase de pregunta era esa?».


  Había soltado un aliento como un resoplido. Incluso en la oscuridad, sentía la serena expectativa de Isaiah, ese tirón estable e implacable que le seducía para que se sincerara una vez más. Pero ¿no se había sincerado ya bastante? Nadie salvo Isaiah sabía cómo era —quién era, qué sentía, a qué sabía— estar en lo más hondo de su ser. ¿Qué más podía dar que no fuera ya todo? Le entraron ganas de pegarle a algo, de coger un hacha y talar un árbol, o incluso de retorcerle el pescuezo a una gallina.


  El silencio entre ambos escocía. Samuel respiró hondo cuando la sombra de una mujer se elevó en la oscuridad justo a sus pies. Más oscura que la oscuridad y desnuda: pechos que colgaban, caderas anchas. Tenía una cara que le resultaba en cierto modo familiar, aunque nunca antes la hubiese visto. Un poco más allá, en la penumbra, una sombra que no cuadraba. Ellos eran moradores del día y, aun así, allí estaba ella: con un color negro que era la envidia de la noche y unos ojos que eran en sí mismos dos interrogantes. ¿Podía ser aquello su madre, exhortada por el pacto roto de Isaiah? ¿Significaba eso que también él era una sombra? De golpe, ella lo señaló con la mano. Aturdido, él habló también de golpe.


  «Podría ser. Eso nunca vamos a poder saberlo».


  ¿A lo mejor había sido también ella la que había hecho hablar a Isaiah?


  Mientras los cochinos comían, Samuel intentó enjugarse la sangre del alfiler y sacárselo del pecho. Se detuvo al escuchar un ruido a lo lejos; no supo bien si habían sido las hierbas al mecerse o un chillido. Miró hacia los árboles y vio algo. Parecía la sombra. Había vuelto con la luz de la mañana como recordatorio. Conjurada por una pregunta, ahora andaría vagando allá donde él vagara porque, según lo que le habían contado, eso era lo que en teoría hacen las madres: vigilar todo movimiento que haga su crío hasta el momento en que este deje de serlo y sea entonces deber de él crear una vida y verla florecer o marchitarse.


  —¡Zay! Acércate aquí a ver esto. —Samuel señaló hacia el bosque.


  Isaiah llegó corriendo a su altura.


  —¿No piensas pedirme perdón por lo que me dijiste?


  —Ya lo hice, lo que pasa es que no me oíste. Pero mira, ahí, eso de ahí que se mueve.


  —¿Los árboles? —Isaiah lo preguntó muy rápido, distraído, con ganas de hablar de lo otro.


  —No, no. Esa cosa de ahí… no sé lo que… ¿una sombra?


  Isaiah guiñó los ojos y vio un revoloteo.


  —Yo no…


  —¿Lo has visto?


  —Sí, no sé lo que puede ser.


  —Vamos a verlo.


  —¿Y que nos azoten por acercarnos a la linde?


  —Bah —dijo Samuel, pero no se movió.


  Mientras ambos escrutaban la linde, lo que en un principio había sido negro se volvió blanco cuando el capataz, James, surgió de entre el ejército de árboles. Iba seguido de tres de los toubabs bajo su mando.


  —¿Crees que habrán pillado a alguien? —preguntó Samuel, que curiosamente se sintió aliviado de que fuera James y no una sombra.


  —Dicen que se puede saber por las orejas —contestó Isaiah mirando a James y a sus hombres—. Por cómo les cuelga la parte de abajo. Pero desde aquí no veo.


  —A lo mejor no están más que patrullando. ¿No es ya hora de que llamen a la labor?


  —Hum… Ajá.


  Ninguno de los dos se movió mientras veían cómo los otros se abrían camino entre los matorrales y la maleza, siguiendo todavía el perímetro en dirección al algodonal, que se extendía hasta el horizonte y parecía por momentos que tocaba con sus nubes las del cielo.


  El Vacío empezó a dar señales de vida mientras cada vez más gente iba saliendo de las barracas para encarar la luz del día. Samuel e Isaiah esperaron a ver si alguien reparaba en su presencia. Desde hacía un tiempo solo conservaban el favor de Maggie y unos cuantos más, no sabían por qué.


  El sonido del cuerno sobresaltó a Isaiah.


  —Jamás me acostumbraré —dijo.


  Samuel se volvió para contestar:


  —Si tuvieras dos dedos de frente, no tendrías por qué. —Isaiah chasqueó la lengua, molesto—. Ah, ¿tan feliz eres aquí, Zay?


  —A veces —le respondió mirándolo a los ojos—. ¿Te acuerdas del agua? —Samuel se sorprendió sonriendo muy a su pesar—. Y, además, uno tiene que pensar, no solo hacer lo que le hace feliz —dijo Isaiah volviendo a la pregunta que le había hecho el otro.


  —Entonces supongo que deberíamos ponernos a pensar.


  El cuerno volvió a sonar. Samuel siguió el sonido con la vista, hasta el sembrado. Entornó la mirada. Y entonces sintió en la espalda la mano de Isaiah, que la dejó allí, serena y estable, con ese fuego que despedía y que no empeoraba las cosas. Un momento que pasaría demasiado rápido, pero a la vez no lo suficientemente rápido. Era casi como si Isaiah estuviera sujetándolo, empujándolo hacia delante, dándole algo en lo que apoyarse por si las piernas se le debilitaban ligeramente.


  Aun así, Samuel dijo:


  —A la luz no.


  Y aun así Isaiah dejó la mano unos segundos más. Y luego empezó a tararear. Era algo que solía hacer cuando le acariciaba el pelo mientras yacían juntos en mitad de la noche, y que hacía que a Samuel le resultara más fácil conciliar el sueño.


  Este último tenía cara de decir: «¡Ya está bien!». Pero por dentro, en la cabeza, grabado por toda su mente, en una voz enérgica y luminosa, se oía:


  «Isaiah el que calma, Isaiah siempre calmante».


  Maggie


  Se despertó.


  Bostezó.


  «Un cementerio. Esto es un condenado cementerio», susurró Maggie antes de que fuera la hora de ir a la otra habitación, la cocina a la que estaba encadenada por mucho que no hubiera eslabones a la vista. Pero sí, allí estaba pese a todo, como un cepo sobre el tobillo, repiqueteando.


  Masculló la maldición para sí, aunque estaba pensada para otros oídos. Había aprendido a hacer eso: a susurrar tan por lo bajo en la garganta que podía lanzar un insulto sin que el blanco de su rabia se enterase de nada. Se había convertido en su lenguaje secreto, y vivía justo por debajo del audible, más al fondo de su lengua.


  El cielo seguía oscuro, pero se recostó un poco más en el catre de heno aun a sabiendas de que podía pagarlo caro. Cada Halifax tenía una forma distinta de trasmitirte su disgusto, algunas más crueles que otras. Ella podría contaros más de una historia.


  Se levantó y puso cara de hastío al ver los chuchos que yacían en el suelo a sus pies. Ah, es que dormía en el porche de atrás con los animales. No por elección propia. Aunque era cerrado y tenía vistas al jardín de Ruth Halifax, por detrás del cual había un campo de flores silvestres que estallaban en todos los colores, aunque eran las azules las que, en su perfección, eran capaces de herir los sentimientos. Varias hileras de árboles marcaban la linde del campo y daban paso a un terreno arenoso que se iba abriendo hasta la mismísima orilla del río Yazoo. Allí iba la gente, en las horas permitidas, a lavarse en las aguas a veces fangosas, bajo la mirada vigilante del hombre cuyo nombre Maggie dejó de pronunciar por una razón. En la ribera de enfrente, que parecía más lejos de lo que estaba realmente, había un amasijo de árboles tan pegados entre sí que daba igual lo mucho que entornara los ojos: era imposible ver más allá de la primera fila.


  Le habría gustado odiarlos por obligarla a dormir allí tirada en el suelo del porche, en una cama improvisada que ella misma se hacía con el heno que le daban Samuel e Isaiah, a los que siempre llamaba Tal para Cual. Pero el olor de los campos era a menudo un calmante, y, además, si no tenía más remedio que dormir bajo el mismo techo que Paul y familia en la dichosa Casa Grande, entonces, cuanto más lejos posible, mejor.


  Los perros eran cosa de Paul. Había seis, y les daban a conocer hasta al último ser vivo de la plantación, por si acontecía que dichos seres intentaran poner tierra de por medio. Ella lo había visto antes: esos animales perseguían a los fugitivos hasta los cielos y conseguían bajarlos a rastras, daba igual lo alto que creyeran haber flotado. Perros… Orejas que eran puro colgajo, esa forma lastimera de ladrar que tenían, esos ojos tristones y todo lo demás. Casi te daban pena, hasta que te mordían el culo y te llevaban de vuelta al algodonal… o al degolladero, en cierta ocasión.


  Gimoteaban, y era un sonido que le resultaba insufrible. Por qué tenían a los animales encerrados era algo que no le cabía en la cabeza. Los animales tenían que estar al aire libre.


  Pero, en fin, si los Halifax vivían dentro, eso significaba que cualquier criatura de la creación tenía el mismo derecho.


  —Venga, largo —les dijo a los perros mientras descorría el pasador de la puerta que daba al jardín—. Id a buscar liebres y dejadme en paz.


  Salieron los seis corriendo. Maggie respiró hondo, con el deseo de coger el suficiente aire del campo para que le durara el día entero. Sujetó la puerta con la mano para que no hiciera ruido al cerrarse y luego fue renqueando hasta una segunda puerta, en la otra punta del porche, que daba a la cocina. Esa habitación podía haber sido una choza de por sí, puesto que doblaba en tamaño incluso a la más grande de las barracas donde vivía la gente en El Vacío. Así y todo, ella se sentía oprimida allí dentro, como si algo invisible intentara aplastarla desde todos los frentes.


  —Respira, mi niña —se dijo en voz alta, y arrastró la pierna estropeada hasta la encimera que se extendía por debajo de una fila de ventanas que daban al este y tenían vistas al establo.


  Cogió dos fuentes redondas y el saco de la harina que guardaba en el armario de debajo. Luego sacó del armario izquierdo una jarra de agua y un tamiz. Una vez mezclados los ingredientes, empezó a amasarlos para hacer la masa de los biscuits: una cosa pesada que, con calor, tiempo y sus nudillos magullados, se convertía en otra comida más que no lograba satisfacer los apetitos de los Halifax.


  Se acercó a la puerta de la cocina para coger unos leños y encender con ellos el fogón. Había un montón debajo de otra ventana, una que daba al este. Por el día esa ventana le permitía ver más allá del sauce frente a la casa, por el largo camino que conducía a la verja principal y se cruzaba con la carretera de tierra que llegaba hasta la misma plaza de Vicksburg.


  Ella solo había visto la plaza una vez, cuando la sacaron a rastras de Georgia y la soltaron allí en Misisipí. Su antiguo amo la había montado en una carreta, le había encadenado los pies y la había sentado entre otras caras asustadas. El viaje duró semanas. En cuanto pasaron los árboles pesarosos, la carretera se abrió ante un buen puñado de edificios, de una clase que ella nunca había visto. La bajaron de la carreta y la hicieron subir hasta una especie de tribuna donde la exhibieron ante una nutrida muchedumbre. Un toubab, sucio y con aliento a cerveza, se puso a su lado y empezó a gritar números. La gente del público la miraba, pero nadie levantó la mano por ella, nadie salvo Paul, al que oyó decir a su joven vástago que podía servir de marmitona y hacerle compañía a Ruth.


  Cogió dos leños y fue al fogón, que estaba al lado de una puerta. La cocina tenía dos entradas. La más cercana al fogón daba al oeste y conducía al porche cubierto donde dormía. La otra, al sur, se abría al comedor, más allá del cual estaban el vestíbulo, el salón y la salita donde Ruth recibía cuando estaba de humor. Desde una ventana de la salita se veían los algodonales, y la ama podía pasarse horas mirando por ella; en la cara, una sonrisa pintada tan delicada que Maggie dudaba de que realmente fuera tal cosa.


  Al fondo de la casa estaba el estudio de Paul, que contenía más libros que todos los que Maggie hubiera visto en su vida. Las miradas a hurtadillas por aquel cuarto no hacían sino avivarle el deseo de poder abrir uno de aquellos libros y recitar en alto las palabras, las que fuesen, siempre y cuando las dijera ella.


  En la planta de arriba, cuatro dormitorios grandes, cada uno anclado a una esquina de la casa. Paul y Ruth dormían en los dos que daban al este y que estaban rodeados por una terraza desde la que supervisaban la mayor parte de la finca.


  Al fondo de la casa, Timothy, el único hijo que les había quedado con vida, dormía en el cuarto del noroeste cuando no estaba en el Norte, estudiando. Ruth insistía en que se le lavase la ropa de cama todas las semanas y se le preparara la cama por las noches a pesar de su ausencia. El último cuarto era para las visitas.


  Los más perspicaces llamaban a la plantación de los Halifax por el nombre que le correspondía: El Vacío. Y no tenía escapatoria. Rodeado por una vegetación espesa y desmesurada —hasta bien entrado el horizonte, arces rojos, carpes, alesias y pinos más altos y enredados de lo que puede imaginar la mente— y por aguas traicioneras en las que dientes, pacientes y eternos, esperaban para hundirse en las carnes, era el lugar perfecto para hacer acopio de cautivos.


  Misisipí solo entendía de calores y sudores. Maggie sudaba tantísimo que, para cuando empezaba a sacar las ollas, ya tenía empapado el pañuelo con el que se envolvía la cabeza. Tendría que ponerse otro para cuando los Halifax se levantaran y bajaran a desayunar. Para ellos era importante que ella tuviese siempre un aspecto impoluto, y eso que ellos mismos ni siquiera se lavaban las manos antes de comer ni se limpiaban cuando salían del excusado.


  Maggie se pasó las manos llenas de harina por los costados, satisfecha de que ya de por sí la silueta que tenía —y no solo por sus peculiares curvas, sino también porque nunca se le quemaba ni se le enrojecía bajo un sol radiante— la distinguiera de sus captores. Cuando podía, se daba amor. Lo único que no le gustaba era su cojera (no por la cojera en sí, sino por lo que la había causado). Y eso a pesar de que el mundo intentaba hacerla sentir de otra manera: que se resintiera consigo misma, que se volviera en contra de sus propios pensamientos, que mirase su reflejo y juzgara repulsiva la visión. Ella no hacía nada de eso, y estaba en cambio encantada con su piel a la vista de tales crueldades. Pues era de esas negras que hacían que los toubabs babeasen y los suyos se achantaran. Relucía en la oscuridad, y lo sabía.


  Palparse el contorno le insuflaba otra cualidad proscrita: la confianza. Nada de todo esto se veía a simple vista; era una rebelión silenciosa, pero justamente el mayor disfrute era lo íntima que era. Porque allí esas cosas escaseaban y bien: intimidad, dicha…, el repertorio completo. Tan solo tenía los cuatro rincones mustios de la cocina, donde la pena colgaba como ganchos y la rabia salía por cualquier apertura que hubiera: salía de los huecos entre las tablas del suelo, de las rendijas entre las jambas y las propias puertas, de la fina línea entre un labio y otro.


  Echó los troncos al vientre del fogón y luego sacó una bandeja del armario de arriba. Volvió con ella a la encimera y volcó la masa de la fuente. Con mucho tiento, fue moldeando. Con mucho esmero, espació los bultos en la bandeja. Y al horno. Pero eso no significaba que pudiese descansar. Siempre había más cosas que hacer cuando eras la criada de personas con inventiva; inventores solo por el gusto de inventar: por aburrimiento, únicamente por tener algo sobre lo que maravillarse, incluso cuando era inmerecido.


  La creatividad de los toubabs la tenía desconcertada. En cierta ocasión, Paul le mandó que subiera a su dormitorio. Cuando llegó, se lo encontró de cara a la ventana, con el sol borrándole los rasgos.


  —Acércate —le dijo, su calma entreverada de ponzoña.


  Le pidió que le sujetara la hombría mientras se aliviaba en una bacinilla. Teniendo en cuenta el resto de las posibilidades, se consideró afortunada. Y, cuando él le ordenó que se apuntara la ranura hacia el pecho, salió del cuarto salpicada de amarillo y perseguida por las moscas. Pudo dar las gracias por su suerte, pero aun así… qué confuso todo.


  Intentó recordar algo que le dijo Cora Ma’Dear, su abuela de Georgia, la que le había enseñado a Maggie quién era. Ella por entonces no era más que una cría y no había podido compartir mucho tiempo con su abuela. Pero hay cosas que se imprimen a fuego en la mente y ya no pueden quitarse: quizá emborronarse, pero no desaparecer del todo. Intentó recordar la palabra antigua del otro mar que Cora Ma’Dear utilizaba para describir a los toubabs. ¡Oyibo! Eso era. No tenía equivalente en inglés. Lo más parecido era «accidente». Así que era fácil entonces: esa gente era un accidente.


  Su brutalidad, en cambio, no era algo a lo que Maggie le diera mucha importancia, pues estaba acostumbrada a esperarla de ellos. Rara vez la gente se desvía de su naturaleza y, aunque le dolía reconocerlo, encontraba una pizca de consuelo en la familiaridad. Cuando se mostraban amables, en cambio, se echaba a temblar puesto que eso, como cualquier trampa, era impredecible. La rechazaba y asumía las consecuencias, y entonces al menos las represalias asumían una forma reconocible y no la hacían quedar por tonta.


  Cuando llegó a El Vacío, hacía ya años, Ruth, que parecía de su misma edad, la recibió con gran cordialidad. Ambas eran todavía unas niñas a pesar de la sangre que recién había empezado a fluirles.


  —Ya puedes dejar de llorar —le dijo Ruth, con ojos alegres y unos finos labios retraídos en una sonrisa que dejaba a la vista sus dientes torcidos.


  La hizo pasar sin demora a la que era la casa más grande que Maggie hubiese visto en su vida. Ruth la llevó incluso arriba a su dormitorio y le sacó un vestido de una cómoda. Maggie tuvo la osadía de enamorarse de aquella prenda; la sedujo el estampado de capullos de rosa naranjas, tan diminutos que podían confundirse con puntos. Nunca había tenido nada tan bonito. ¿Quién no se habría estremecido? Ruth estaba por entonces en estado de buena esperanza —de uno de los críos que no sobrevivirían— y utilizó la forma nueva que estaba tomando su cuerpo como justificación para regalar una cosa tan bonita.


  —Dicen que lo espero para el invierno. Qué horror tener un niño en invierno, ¿no te parece? —Maggie no respondió porque qué diantres iba a responder—. Bueno, tendremos que conformarnos con que no nos llegue aquí la plaga de neumonía, ¿no? —prosiguió Ruth para rellenar el silencio, a lo que sí parecía seguro responder, de modo que Maggie asintió—. ¡Ay, pero qué guapa vas a estar con ese vestido! Qué piel más brillante tienes. Siempre he pensado que el blanco les sienta mejor a los niggers que a las personas.


  Maggie era joven por entonces y no podía saber lo caro que lo pagaría. Qué peligroso aceptar con tanta ligereza. El vestido podía ser reclamado en cualquier momento y acompañado de una acusación. Y, de hecho, cuando se rumoreó que lo había robado —y eso que Ruth solo había tenido buenos gestos con ella—, Maggie no lo negó porque ¿de qué serviría? Asumió su derrota como una mujer con el doble de edad y la mitad de testigos.


  Oh, pero Ruth lloró bien su convicción, imaginando que eso haría que su sinceridad fuera indiscutible. Las lágrimas parecían reales. Habló también de no sé qué bobería de un vínculo de hermanas, a pesar de que nunca le había preguntado a Maggie si aquel era un arreglo que ella deseara. Se asumió que, ante todo aquello que Ruth quisiera mear; Maggie querría juntar las manos en un cuenco por debajo para bebérselo. Así que Ruth lloró, y ella aprendió entonces que las lágrimas de una toubab eran la más potente de las pociones; podían mellar la piedra y volver a gentes de todos los colores torpes, aturdidas, inconscientes, blandas. Qué sentido tenía entonces preguntar: «¿Por qué no has dicho la verdad?».


  Llegó el invierno y, con él, Ruth dio a luz a una niña llamada Adeline. Entró con la cría —pálida y quejumbrosa— en la cocina y le dijo a Maggie:


  —Ten. Yo te ayudo a desabrocharte el vestido.


  Maggie había visto a otras mujeres sometidas a aquello y había temido el día que le tocaría a ella. Tendría que armarse de mucha circunspección para hacer las veces de vaca para aquella cría, que tenía ojos mustios y pestañas de un color tan parecido al de su propia piel que bien podría no haber tenido ninguna. Maggie aborrecía el tacto de aquellos labios tanteándole el pecho. Se obligaba a sonreír solo para evitar estrellar aquel cuerpo frágil contra el suelo. ¿Qué clase de gente no era capaz ni de amamantar a sus crías, de negarle a su prole la bendición de su propia leche? Incluso los animales eran más listos.


  A partir de entonces, todos los niños se convirtieron en una molestia para Maggie, incluidos los suyos propios. Juzgaba con dureza a todos los que tenían el atrevimiento de dar a luz: a los hombres que tenían el rostro de ponerlo ahí dentro; a las mujeres que no intentaban siquiera acabar con ello por las buenas o por las malas de la percha. Los miraba a todos con gran recelo. Dar a luz en El Vacío era un acto de crueldad deliberado y no se perdonaba haberlo llevado a fin en tres de seis ocasiones. Y a saber dónde estaban ahora el primero o el segundo. ¿Lo veis? Una crueldad.


  Los chirrun, como los llamaba ella, ni siquiera tenían la gentileza de saber lo que eran, y tampoco la mayoría de los adultos, pero lo hacían a propósito: la ignorancia no era ninguna bendición, pero la degradación podía llevarse mejor si fingías merecerla. Había mocosos correteando por toda la plantación, entrando y saliendo de los establos, escondiéndose en el algodonal, un movimiento continuo como de moscas de estiércol. Cabezas veloces con cordeles de pelo que no eran conscientes del infierno particular cortado a medida para todos y cada uno de ellos. Eran necios, inofensivos y odiosos, aunque todo el desdén que pudiera sentir por ellos se mitigaba al saber lo que tendrían que soportar algún día.


  Los niños toubab, en cambio, serían lo que sus padres hicieran de ellos. Maggie en nada podía interferir. No importaba la de triquiñuelas amables que emplease, que acabarían siendo los mismos seres temibles y codiciosos que estaban destinados a ser, una plaga alentada por su dios desaborido. Lo único que le provocaban era compasión, y la compasión no hacía sino intensificar la repugnancia que sentía.


  No tardó en venirle la idea de restregarse los pezones con pétalos de beleño negro justo antes de que la obligaran a dar de mamar. El morado de la planta se disimulaba en su piel. Funcionó. Adeline murió por lo que parecían razones inexplicables, echando espumarajos por la boca. Pero no levantó sospechas porque Ruth ya había tenido antes un aborto y había dado a luz a un niño mortinato.


  Timothy, el cuarto crío, demostró en cambio tener una voluntad por sobrevivir casi tan fuerte como la de Maggie. Ya era un hombre. Guapo para ser de «ellos». Más amable de lo que ella habría imaginado, habida cuenta de lo que era. «¿Qué estará haciendo ahora?», se preguntó. Pintando, seguramente. Tenía talento para esas cosas. Ruth la había hecho fregar la casa de arriba abajo para cuando regresara el chico, a pesar de que aún quedaban varias semanas. Fregado o sin fregar, a Maggie le parecía todo igual y era probable que a Timothy le pasara lo mismo.


  Los adultos tampoco se libraban. Sabía que sus tentativas eran conjuros de raíces pobres e insignificantes, más peligrosos para ella que para sus víctimas. Pero el poder; por minúsculo que sea, sigue siendo poder. Por lo tanto, siempre que podía y no la vigilaban —cosa rara, aunque se había dado el caso—, cuando creía haberse ganado ya una pizca de su confianza, se dedicaba a buscar toda clase de cosas que añadirles a sus recetas. Lenta, pacientemente, unas gotitas de veneno de serpiente en el té dulce. Una pizca de polvo de cristal triturado a tacón en las gachas de maíz. Nunca heces ni orina, eso era demasiado personal. Ni siquiera un pelo suyo, de ahí que el pañuelo de la cabeza fuera tan importante. No les permitiría el placer, el privilegio, de recibir gratuitamente una sola parte de su ser. Además, era sencillamente insultante: solo serviría para darles un dominio aún mayor sobre ella. Como con cualquier magia buena, el toque final era un tarareo suave que quienes oían a menudo confundían con una oda a algún remoto trickster de los cielos. Si no podía matarlos, al menos bien podía hacerles menos llevadera la vida. Unas barrigas cascarrabias y, en ocasiones, una pizca de sangre en las deposiciones eran resultados agradables y reconfortantes.


  Pero recordó entonces que no debía levantar sospechas. Esa vez se abstuvo de echarles nada a los biscuits. No hacía mucho que le habían llamado la atención en sueños. Por lo general, solo soñaba con oscuridad. El sueño de los muertos, lo llamaban, y más de una vez sufría a manos de Paul por dormir de esa manera. Así que, cuando su madre se le apareció susurrando, vestida de blanco y con un velo que le cubría la cara, Maggie reconoció todas las señales de peligro y supo que debía ser especialmente cauta. Por ahora, solo bollos con bollos.


  Los perros habían vuelto y andaban enredando y gimoteando en la puerta trasera, enardecidos por el olor del cerdo que había echado a la sartén. Salió al porche y a la mañana oscura. Justo el cielo empezaba a clarear por los bordes, aunque seguía sin haber ni rastro del sol. Lanzó un sonoro beso al aire con la esperanza de llamar la atención de los perros y acallar a la jauría. Enmudecieron por un momento, pero al punto volvieron a la carga. Bajó los escalones y se adentró en el campo para coger un palo. Se lo blandió en los hocicos y luego lo tiró lo más lejos que pudo, entre la espesura. Corrieron a por él.


  —Y gracias a las gracias —dijo.


  Entornó la vista para escrutar la oscuridad en la dirección en la que habían corrido los perros. Lo que quiera que hubiese en el bosque y más allá seguro que era mejor que aquel lugar, pensó, porque desde luego peor no podía ser. Cuando era más joven, se permitía pensar en lo que habría tras aquellos sotos de árboles. Otro río, sin duda. Quizá un pueblo con gente que seguramente se pareciera a ella. Puede que un agujero gigante habitado por bichos. O una fosa común a la que tiraban a la gente cuando ya no era de utilidad.


  O quizá los toubabs tuviesen razón y no había un solo ser vivo más allá de los bosques, sino simplemente el confín del mundo, y quienes se aventuraban en ellos estaban condenados a ser tragados por esa nada. Aunque la nada se le antojaba una opción tan buena como cualquier otra… Siguió con la vista allí clavada, pero no se movió. Ella no lo habría reconocido, ni siquiera para sí, pero tenía el espíritu quebrado. Sus años en El Vacío habían logrado ahuecarla por dentro, como prometía su propio nombre. De amiga a muñeca de trapo y a ganado y a cocinera, y todo ello sin pedirle permiso. ¿No destrozaría eso a cualquiera? Así que sí, tenía el espíritu quebrado. Pero no estaba hecha añicos. Siempre podía seguir devolviendo la desdicha al manantial del que surgía. Quizá eso sirviera de cura.


  Essie, que a veces ayudaba a Maggie en la casa, ya debía de andar despierta. Sin duda, estaría cuidando de ese lastre llorica suyo, el que casi la había matado al venir al mundo.


  —Mag, yo no sé lo que voy a hacer. Me mira con esos ojos vidriosos y me da un miedo… —le contó una vez.


  Maggie se la quedó mirando: Essie tenía el pelo desgreñado, el vestido hecho un guiñapo, la cara cenicienta y con surcos de lágrimas. Solo la había visto así en una ocasión anterior. Y las dos veces se había enfurecido.


  —Mujer, ya nada hay que puedas hacer. Lo hecho hecho está. Ese crío es tuyo. Si lo que tanto miedo te da son los ojos, cierra los tuyos. O dáselo a Be Auntie, a ella le gusta ese color más que el suyo propio —contestó Maggie en un tono más brusco de lo que pretendía, de modo que hizo una pausa y le acarició el hombro—. A lo mejor —siguió entonces con más suavidad—, a lo mejor yo podría venir de vez en cuando a echarte una mano. —Esbozó una sonrisa forzada—. Y conseguir que Amos arrime el hombro; a mí me da igual lo que piense del tema… y más ahora que ya habéis saltado la escoba juntos y todo eso.


  En realidad a Maggie le importaba muy poco lo que pensara Amos sobre cualquier cosa. Recordaba el día, no muy lejano, que ese hombre había entrado en el estudio con Paul Halifax y había salido transformado en algo irreconocible; para algunos, más bello, aunque para Maggie todo brillo en sus ojos y todo chasquido de lengua eran embuste. Y él, sin embargo, tan orgulloso. A la gente le gustaba el orgullo, lo confundían con la determinación.


  —Buenos días —la saludaba Amos con una sonrisa tan concienzuda que no podía ser sincera.


  Maggie hacía un mínimo gesto con la cabeza y en cuanto él pasaba de largo apartaba la mirada. Comprendía, sin embargo, lo que Essie vio en él cuando Paul lo mandó penetrarla. Estaba bien que te preguntaran en vez de que te tomaran sin más, que se te pegaran en vez de que te aplastaran. Pero, de todas formas, la serpiente serpiente era y su mordisco dolía, estuviera envenenado o no.


  A veces, cuando observaba atentamente a Amos —la forma de andar que tenía, esa manera de apuntar la nariz hacia arriba, cómo se le subía el encastillado por la espalda—, Maggie se reía. Sabía lo que él pretendía, a quién intentaba imitar, y sabía por qué. No le infundía odio, pero tampoco cariño. Tenía una cara amable, aunque lastimera, y eso último lo ligaba a aquella gente y aquella casa. Era más negro que la tierra virgen, por mucho que pareciera tener sus lealtades en otra parte, allí donde las posibilidades de volver esquilado acechaban.


  Maggie sacudió la cabeza y puso los brazos en jarra.


  —Un insensato, eso es lo que es —le dijo a nadie en particular.


  Se volvió para regresar a la cocina y vio que el cielo había empezado a iluminarse un poco más y ya se distinguía la forma del establo en la penumbra. Allí era donde se pasaban casi todo el tiempo Samuel e Isaiah, trabajando, cuidando de los animales, respirando, durmiendo y otras cosas. Pobrecitos, Tal para Cual. Aprendieron, y no les costó mucho tiempo, que un látigo era tan repugnante como la persona que lo blandía, ni más ni menos. A veces se complicaban aún más la existencia porque eran dichosamente testarudos. Aunque no se había conocido cabezonería más encantadora…


  Al principio no le eran simpáticos. Como todos los chiquillos, no había forma de distinguirlos a unos de otros; se fundían en un amasijo de cuerpos ignorantes y lastimosos, y reían, risas chillonas, sin reparos, demasiado tentadores para ser ignorados. No había una brizna de hierba que no se plegara a la pena de aquel lugar, pero aquellos pequeños se comportaban como si eso pudiera desafiarse abiertamente. Con todo, para cuando el vello empezó a brotarles alrededor del sexo, Tal para Cual habían dado (quizá, más que dar por casualidad, había sido una revelación) con una manera ingeniosa de separarse del resto: siendo ellos mismos. Y esa escisión hizo aflorar en ella un sentimiento que llevaba mucho tiempo oculto en su interior.


  Todavía hoy, aunque ni se lo explicaba, los pechos se le ablandaban en presencia de ellos, como debería haberle pasado, pero no fue así, cuando la obligaban a ser la yegua de El Vacío. Con la blandura de pechos venía el corazón blando. No era solo que fueran unos muchachos atentos, que no tuviera ella nunca que coger un cubo de agua del pozo o un leño para el fuego ni una piedra para batir la colada en presencia de ellos. No era tampoco porque nunca le pidieran nada, ni siquiera su aprobación. Quizá el sentimiento no tuviera nada que ver con ellos, sino más bien con algo que ella rememoraba gracias a su ayuda.


  En cierta ocasión vio algo. Una noche, justo cuando la luna estaba encaramada todo lo alto que podía, salió a hurtadillas para llevarles la comida que les había guardado esa mañana: unos trozos de codorniz frita, medio huevo, unas rodajas de manzana con las que había hecho un puré, sin venenos. Avanzó con sigilo desde la casa hasta el establo y lo rodeó por detrás con la intención de entrar por la puerta lateral. Pero se la encontró atrancada; escuchó ruidos y pegó la oreja a la pared. Un gemido quizá; un grito ahogado, el suspiro más largo del mundo. Después escudriñó por una ranura entre los tablones de la pared. Si los vio fue por los rayos de luna que se colaban por los huecos del tejado donde había que reparar las tablas. Figuras en penumbra. De lejos parecían en un forcejeo.


  Le pareció ver claramente que Samuel le mordía el hombro a Isaiah en un intento por liberarse de su agarre. Rodaron por el montón de heno, volcando sillas de montar que no estaban donde debían y asustando a unos grillos despistados, que salieron volando. Estaban desnudos, sudorosos, enroscados entre sí como lombrices de tierra y gruñendo cantos de cerdo. Cuando por fin hicieron un alto, tenían las caras juntas, muy pegadas, unidas por lo que parecían unas lenguas temblorosas. Luego uno de los dos se tendió bocarriba. Maggie volvió corriendo a la Casa Grande.


  «Para aliviar algún que otro dolor, seguro. Segurísimo».


  Pero ¿qué le revoloteaba a ella en la cabeza y por qué había empezado a sudar de esa manera? ¿Qué era lo que estaba recordando?


  El paseo al establo pasó a formar parte de su rutina nocturna. Escrutaba el interior a escondidas y daba buenamente el alma a cambio de un rayo de luna. Los observaba desde debajo de escaleras, detrás de montones de heno, por entre las paredes traseras de las cuadras. No tenía deseo alguno de interrumpir o tan siquiera hablar de lo que veía; el mero hecho de ser testigo era en sí un tesoro. Pues eran tan retozones y picaros como cuervos y la cercanía la hacía sentir como si estuviera en el negro cielo, suspendida sobre la superficie de las alas de ellos. Ah, qué negro. Ah, qué alto. Allí arriba, donde había seguridad y luz.


  Allí abajo, en cambio, más les valía andarse con cuidado.


  Había intentado buscar una palabra para lo que presenciaba. No se le ocurrió ninguna; al menos ninguna lo suficientemente extraordinaria, y menos en la lengua que hablaba ahora.


  «¿Cómo es que no tienen miedo?», se vio preguntándose, allí plantada en medio de la cocina, todavía con la vista puesta en el establo desde las ventanas que daban al norte. Se restregó la cara con las manos. Por el rabillo del ojo, vio que algo parpadeaba, como cobrando vida, titilaba y luego se apagaba tan rápido como había llegado. Era el borde de algo negro. Y luego algo se arremolinó, y con él llegó el hedor. Solo veía el contorno, pero podía haber sido alguien en llamas. Para cuando echó mano de una jarra de agua, ya había desaparecido. Una mancha de sangre reseca en el suelo justo donde había estado de visita el espectro era la única prueba de que no eran imaginaciones suyas.


  El golpeteo del pecho le remitió entonces y se rascó la mejilla para evitar el llanto. ¿Era recuerdo o profecía? No supo distinguirlo, a veces no había diferencia. Con todo, se aferró a sí misma y apartó las cosas futuras y pasadas todo lo lejos que le permitieron… aunque como si eso sirviera de algo… Las visiones tenían las llaves de su propia jaula y salían cuando se les antojaba. Había que saber vivir con esa «afección», no había otra manera.


  La jaula se abría cuando pensaba en Tal para Cual. Y no le sorprendía entonces que se eligieran el uno al otro por encima de otras opciones más fáciles y a mano. Era de lo más natural que apenas les prestaran atención a las mujeres, ni siquiera cuando los obligaban. Ni siquiera en julio, cuando las toubabs esperaban a que sus hombres se emborracharan hasta la inconsciencia; esas mujeres —que eran capaces de tirarse horas hablando de lo que significaba «ser una dama» (un término que a Maggie le parecía una bobería)— se tendían en suelos de establos, se subían los vestidos por encima del pecho, abrían las piernas de par en par y se retorcían de placer por los hombres a quienes despreciaban en público.


  Isaiah y Samuel tampoco se dejaban conmover en enero, cuando a veces más de una se arrimaba en busca de calor. Tan cerca de una mujer —con piel y cabello ennegrecidos por la predisposición, con un aliento que consolaba y alteraba, cuyos aromas inferiores, del deseo, amenazaban con destrozar las entrañas de los hombres—, y ni Tal ni para Cual movían siquiera el meñique. No, esos chicos arriesgaban más de lo necesario cuando buscaban en la cara del otro, una y otra vez, eso que hace que los ríos corran hacia la mar. Uno siempre sonriente y siempre el otro con la boca malcarada y entornada. Unos insensatos.


  Volvió a mirar el establo por la ventana y vio que el sol asomaba la cabeza por entre los árboles al este. El cerdo estaba casi hecho. Cogió un plato, lo limpió con el borde del vestido y lo llevó a la mesa del comedor.


  Había puesto la mesa con un rencor inimaginable. Mantelería blanca, almidonada por las esquinas, aros que estrangulaban las servilletas, cubertería ya a su manera mortífera; todo ser vivo asfixiado, incluso el centro de mesa de flores cogidas del campo. La luz tenue de las velas arrojaba una sombra cobriza que hacía que todo, incluida Maggie, pareciera solemne, como debía ser.


  Tenía que poner la mesa todos los días igual: con Paul siempre presidiendo; Ruth siempre a su derecha; Timothy, cuando estaba, a la izquierda, y tres servicios extras para las posibles visitas. Maggie se quedaba después de haber servido la mesa y escuchaba a la familia dar las gracias, al unísono, al hombre de pelo largo que tenía la mirada siempre hacia arriba (seguramente porque no soportaba ver el caos que se había organizado allí abajo en su nombre; o quizá no quisiera mirar; se negaba sin más). Si Maggie conocía a ese hombre era solo por la vez que dejó que Essie la convenciera para que la acompañase a uno de los sermones de los domingos de Amos.


  Se reunían en el bosque, en el círculo de árboles que había en la linde sureste del algodonal. El hombre cuyo nombre no podía pronunciar por una razón estaba allí con un puñado de sus secuaces esmirriados, y ella quiso dar media vuelta en cuanto lo vio. Pero Essie le suplicó que se quedara; parecía tan orgullosa… y tenía algo más aparte, aunque Maggie no supo decir qué era.


  Amos se colocó sobre una gran roca que ni el tiempo ni el agua habían erosionado. Pero a ella el claro le olía justo a eso: a árboles muertos y a cosas húmedas y cansadas que se escondían bajo las piedras… o, en aquel caso, se subían encima. Había ya unas treinta personas entre el público, sentadas en troncos o por el suelo, y eso fue antes de que la gente empezara a creer a Amos. Él abrió la boca y ella chasqueó la lengua. Lo único que hizo era repetir un revoltijo de cosas que también ella le había oído decir a Paul a la mesa del comedor. La experiencia le decía que no podía salir nada bueno de nadie que pasase tanto tiempo a solas con los toubabs.


  Se le hizo bastante monótono. Aunque había que reconocer que Amos tenía mano con las palabras. Parecía cantar, más que otra cosa. La roca lo hacía destacar con una luz nueva. Los rayos del sol bajaban entre las hojas y le daban un extraño tono dorado a esa negrura suya al tiempo que lo rociaban con esas sombras melladas que llenaban de misterio a los hombres, lo que era otra forma de decir que les confería fuerza. Y su amiga parecía tan encantada… Y por eso le prometió que volvería y se sentaría con ella en ese mismo sitio a la sombra que Essie reservaba solo para ellas dos. Hasta que ya no pudo ser.


  Hasta el día que las palabras de Amos tomaron un cariz distinto, hablaron de cosas que hicieron que Essie clavara la vista en el suelo y Maggie se echara hacia atrás. Ella supo ver al instante la maldad que destilaban —¡contra Tal para Cual, precisamente!—, y se limitó a dedicarle una mirada funesta a Amos, cuando en realidad querría haberle dedicado otra cosa.


  «Ajá-jam —pensó—, ¡allá vamos!».


  —Eso es cosa antigua —le dijo a Amos.


  Pero este no le hizo ningún caso, y ella no esperó a que saliera otra palabra de su boca. Se desenredó el brazo de Essie, se puso en pie y enfiló hacia la Casa Grande, bien erguida y con la boca en un mohín, las sombras recayéndole en la espalda y la luz revoloteándole por el pecho. Solo se volvió para mirar una vez y lo hizo simplemente para que Essie le viera la cara y supiera que no lo consideraba culpa suya.


  Paró por un momento de poner la mesa y se volvió para mirar el establo por la ventana.


  —Hum —dijo en voz alta.


  Maggie sospechaba que Essie siempre había sabido lo de Tal para Cual, pero nunca había dicho nada. Aunque eso era bueno porque había cosas que jamás deben mencionarse, no había necesidad alguna, ni siquiera entre amigos. Había muchas formas de esconderse y salvar el pellejo de la condena, y una de ellas era guardarse los secretos delicados. A Maggie le parecía un acto suicida convertir algo valioso en una banalidad. Quizá se debía a que era incapaz de imaginar nada —nada de nada— por lo que mereciera la pena exponerse. Todo lo que hubiera podido amar alguna vez se lo habían arrebatado antes siquiera de que llegara. Esto es, hasta que empezó a salir a hurtadillas y vio a esos chicos, que tenían la decencia de llevar encima un sentimiento que a Maggie no le daba ganas de gritar.


  Volvió a la cocina, cogió un trapo y sacó los biscuits del horno. Se habían dorado a la perfección. Los echó en una fuente forrada con un retal de lino y los llevó a la mesa. Cogió dos en una mano y los apretó hasta que la miga le salió por entre los dedos.


  Miró alrededor de la sala y luego de nuevo a la mesa. Se preguntó si tendría fuerzas para volcarla, porque la rabia ya sabía que la tenía. Puso la mano en una esquina y le dio un tironcito.


  —Pesa —masculló para sí.


  Oyó pisadas provenientes de las escaleras. Supo que era Paul por lo resuelto que sonaba cada paso. Entraría en el comedor, se sentaría a la cabecera de la mesa y se quedaría mirándola como si el estado miserable de Maggie le supusiera una alegría. A veces podía incluso tener el arrojo de tocarla o meterle la lengua donde no tenía derecho a meterla. Ojalá conociera un conjuro para degollarlo, pero, por desgracia, para eso haría falta utilizar las manos y no estaba segura de poder con él.


  —Mierda.


  Essie


  Aunque le parecía que las diosas tenían más lógica, Essie accedió a arrodillarse ante el dios de prestado de Amos, sobre todo si eso suponía raciones adicionales y un buen muro entre numerosos padecimientos y ella.


  Quizá no un muro exactamente, más bien una cerca, una de madera, parecida en parte a la que rodeaba el establo, clavada en un terreno poco corriente, salediza de la tierra y pensada para mantener los animales dentro y a la gente fuera. Una cerca y no un muro porque, por mañosa que pudiera ser la rabia infantil, no tenía piernas para trepar algo tan alto; aunque podía colarse por entre los huecos de los tablones, pues se creía así de inocente. Y a veces a eso le recordaban los toubabs: a niños de pataletas perpetuas que no se hartaban nunca de jaleo y algarabía; que corrían como locos por los sembrados con una energía desatada; que encontraban todo curioso y divertido; que exigían teta de madre; que por fin caían en el descanso solo cuando se los mecía suavemente.


  Por entonces eran demasiado jóvenes para entender de pactos, y menos aún para cumplirlos. Quienes los firmaron debían de estar practicando la caligrafía o haciendo florituras. Con todo, eran la única garantía que tenía la gente. De modo que se arrodilló; con el bebé paliducho atado fuerte ala cintura, se arrodilló. Con una sensualidad que ni el vestido harapiento ni la piel polvorienta ni las trenzas medio caídas deberían haberle permitido nunca. La estrategia que le habían contado era mentira; de hecho, los toubabs no se achantaban por una mujer desaseada. Paul Halifax se limitaba a quitar las capas y a ver más allá de los dedos aguijoneados y sangrantes que recogían la respetable cifra de ciento cincuenta libras de algodón al día, salvo los domingos. Para él los muslos gruesos y las muñecas delicadas de Essie eran una especie de moneda de cambio, y ella ya sabía por entonces que podía comprar de todo con ellos menos misericordia.


  —No volverá a pasar. Eso te lo prometo yo —le dijo Amos siete días después de fallarle.


  Tiempo después, mucho después, le demostró su compromiso a su marido de escoba embarrándose las rodillas a su lado. Así y todo, conservó el escepticismo, que era lo único que realmente podía reclamar como propio. Se lo llevó consigo al establo el día que Amos la mandó allí con un mensaje.


  —No es pastel, es paz —le dijo a modo de saludo a Isaiah mientras balanceaba en una mano el dulce de moras del bosque.


  Llevaba la tarta tapada con un paño tan blanco que relucía. Con la otra mano tenía cogido al bebé paliducho al que había llamado Solomon por razones más que válidas para ella. La aprensión la llevaba en lo alto de la cabeza, en equilibrio, como antiguamente.


  Solomon era un incordio. A punto estuvo de volcarlo todo cuando le tiró del vestido, justo por donde la leche se lo había mojado. Ella odiaba que el crío tuviera ese poder sobre el cuerpo ajeno, sus llantos como un hechizo que hacía que los pechos le reaccionaran soltando gotas de su ser seroso para alimento de él. Estuvo a punto de soltarlo, pero Isaiah lo cogió por el trasero y lo recogió de su abrazo holgado. El crío lo miró con unos ojos grandes e inexpresivos, de un azul tristón como el canto de un pájaro, encajados al filo de una cara que parecía casi sin piel. Y, aun así, en el rizo natural de los mechones color sol del niño, Isaiah descubrió algo que le era bastante familiar.


  —Tú tienes hambre, ¿verdad? —le dijo Isaiah al bebé, que estaba ya más calmado y le tocó la nariz mientras la miraba, transido, antes de deslizar la manita hasta los labios de Isaiah y tirarle del de abajo—. Nosotros también. Nos lo vamos a tener que comer juntos, digo yo. —Isaiah miró a Essie—. ¿Cómo estás?


  —Aquí en este cuerpo. Ya sabes cómo es —dijo, primero con un mohín para luego poco a poco dejar que las comisuras se le arquearan en una sonrisa.


  —Claro —dijo Isaiah mirándola, y luego de nuevo a Solomon, al que le acarició la nariz con la suya—. ¿Qué tiempo tiene ya?


  —Casi dos años.


  —¿Y todavía no anda? —Essie se encogió de hombros—. ¿Quieres pasar? ¿Sentarte un ratito?


  —Con mucho gusto —respondió, y lo siguió al interior del establo.


  Siempre la sorprendía lo limpio que estaba Isaiah teniendo en cuenta lo cerca que dormía de animales. Olía igual que el enebro en pleno mayo y relucía con una negrura sin fondo. Ella estaba presente la vez que Samuel le dio el agua; era también muy joven, pero ya sabía reconocer un resplandor cuando lo veía: fue casi como si el agua se hubiera convertido en plata y reflejara hasta la última luz en el vertido, arcoíris de gotas en formación, cayendo desde las preocupaciones de la boca de Isaiah mientras intentaba asimilar demasiado de una vez. ¿No era una pena que alguien desperdiciara colores de esa manera, daba igual la edad que tuviese? Con todo, sobre los chicos acechaba algo invisible porque era imposible de ver, aunque su vibración sí que se sentía. Por eso le temblaron las manos entonces y por eso seguían temblándole siempre que ellos estaban cerca.


  Dentro encontraron a Samuel con los brazos en alto, de espaldas a ellos tres cuando entraron. Essie no supo si estaba rindiéndole tributo a la creación, departiendo con bestias degeneradas o simplemente desperezándose. A veces el espacio dentro del cuerpo podía llenarse tanto que se hacía necesario extender los miembros para hacerle más hueco al espíritu o, tal vez, una apertura por la que salir volando. No llevaba camisa, de modo que se le veían todas las gotas de sudor que le bajaban en carreras cuesta abajo. En la carne no se manifestaban imperfecciones «de nacimiento», pero la humedad le subrayaba aquellas marcadas a manos de cobardes. Essie odiaba reconocer que le parecía bonita la forma en que las cicatrices le serpenteaban con curvas delicadas todo a lo ancho de la espalda.


  —¿Te cabe un poco de tarta? —le preguntó al trasero de Samuel, de un respingón glorioso.


  Dejó caer los brazos con todo su peso, pero se volvió lentamente. No sonrió al hacerlo, pero en cuanto miró a Isaiah se le dibujó una sonrisa e intercambiaron un saludo. Essie se dio cuenta de que era artificial, pero ella igualmente asomó los dientes en una sonrisa amplia, sin tan siquiera intentar ocultar la mella que tenía.


  A Isaiah lo había conocido antes que a Samuel. La agradó el talante amable que tenía y que —cuando Paul los metió durante lo que parecieron días en esa vieja barraca asquerosa a la que llamaban «el folladero»— fuera él la primera persona en darle la mano. El pobre intentó torpemente poner su ser fláccido en el entreser de ella, que no lo recibió precisamente de buen grado, pero aun así ambos fingieron mecerse como locos. «Duele mucho cuando alguien te obliga a follar con un amigo», pensaron los dos luego.


  Paul inició a James en el tema de mirarlos, y a veces este sacaba también su cosa y dejaba, a la vista de todos, el charco que Isaiah tenía que fingir. Después, subiéndose la ropa como si realmente hubieran hecho algo, Isaiah y ella compartían miraditas, risas mudas, una canción en la que se fundían y retumbaban las armonías de ambos, y la primera tortita con todo lo que pilles que hizo y que engulleron entre los dos, sentados codo con codo. Pero como se le había quedado medio cruda por dentro, les entraron retortijones y compartieron también unas agachadillas entre rocas y árboles.


  Amos no era tan considerado como Isaiah, pero eso tampoco era algo que fuera en detrimento de él en especial, puesto que la mayoría de los hombres eran así: la mayoría de los hombres seguían sus impulsos sin pararse a pensar en las consecuencias, quizá incluso pese a pensar en las consecuencias. Era complicado culpar a un zurullo de su propia peste; era mejor poner al mal tiempo buena cara y dejar que sirviera de abono y al menos brotara algo de la tierra, aunque nada garantizase que fuera a dar algo que mereciera la pena cosechar.


  A partir de todos esos momentos no íntimos en la humedad del folladero, bajo la mirada impertérrita de James, Essie e Isaiah crearon una amistad, eso fue lo que pasó. Contrariado, Paul azotó tres veces a Isaiah y lo mandó de vuelta al establo, todavía aullando de dolor. No hacía ni cinco minutos que Essie se había atado el vestido al cuello cuando Paul le pidió a James que formara un grupo de nueve hombres y los pusiera en fila. Ella se los quedó mirando con la misma intensidad que Paul. ¿Pretendía darle a cada uno su turno, uno detrás de otro? ¿La dejarían tan entumecida que luego, al volver a la barraca, tendría que andar con las piernas muy separadas y agarrándose con fuerza la agonía en la boca del estómago?


  Paul la sorprendió. Escogió a uno: el que la miró a la cara y no apartó la vista ni la diseccionó elucubrando sobre la forma de sus pechos o qué curvas tendría ocultas tras la ropa. Fue a Amos a quien le pidió que se adelantara y, cuando este obedeció, le cogió la mano a Essie y se la puso contra la mejilla.


  Amos la tuvo meses anonadada. Antes de eso, ella no era consciente de que un hombre fuera capaz de provocarle tanta ternura; ignoraba que la unión de los cuerpos pudiera sentirse como algo interesante y no solo como algo fatigoso y forzado. Creía que el cosquilleo que le conmocionaba el cuerpo solo era posible con la ayuda de sus propios dedos. Cuando Amos la abrazaba después con fuerza, sumando sus espasmos a los de ella, se permitía quedarse inerte entre los brazos de él.


  Pero esos meses no habían servido para ponerla en su sitio, como Paul había imaginado. En lugar de pedirle a James que formara otra fila, medió él mismo.


  Verse obligados a hacer el trabajo solo conseguía que los toubabs fueran el doble de crueles, se sintieran inseguros y los revelara como… corrientes, que era lo mismo que decir que los mataba. Y en consecuencia querían que todo lo demás muriera también.


  Essie se sentía así en aquellos momentos: muerta, pero en cierto modo coleando —jugando, sonriendo, cocinando, cosechando, aplaudiendo, gritando, cantando y, por las noches, yaciendo—, igualito que alguien vivo, y así los tenía a todos engañados. O quizá a ninguno, porque los muertos se reconocían entre sí por el olor, cuando no por la vista. Se preguntó entonces qué vería Isaiah, y si la razón de que no fueran ya amigos-amigos no era porque Amos la tuviese siempre ocupada y atada al claro, sino porque los vivos y los muertos no se mezclaban sin un augurio ominoso de por medio.


  —He traído la paz —le dijo Essie a Samuel tendiéndole el pastel envuelto en el paño.


  Samuel cerró los ojos y olisqueó el aire.


  —Esperemos que no esté cruda por dentro —dijo riendo Isaiah, que seguía con Solomon cogido, meciéndolo contra el pecho.


  Essie lo miró de reojo y chasqueó la lengua contra los dientes que le quedaban antes de extender el brazo para entregarle el pastel a Samuel.


  —Te puedes sentar en aquel taburete de ahí si te apetece —le dijo Isaiah señalando—. ¿Quieres que te devuelva al crío?


  Essie le demostró su indiferencia haciendo un aspaviento en el aire. Acto seguido se giró hacia un lado a conciencia y se dejó caer en el taburete. Isaiah se acomodó en el suelo delante de ella.


  —Bueno, ¿y qué quiere Amos? —preguntó Samuel con la vista puesta en el crío, que estaba sobre el regazo de Isaiah.


  Essie soltó una risita porque agradecía la forma que tenía Samuel de sacar a la luz la verdad de sus escondrijos. Se alisó el vestido y plantó con firmeza el trasero sobre el taburete.


  —Paz, ha dicho.


  —¿Y tú qué dices? —replicó Samuel mirándola fijamente, pero sin asomo alguno de animosidad.


  —Bueno, ya sabéis que tenéis dos ideas de paz distintas.


  —Como todo el mundo, ¿no? —preguntó Samuel mirando ahora a Isaiah, que seguía meciendo al crío.


  —Supongo —contestó Essie—. Podemos hablarlo mientras nos comemos la tarta. ¿No es lo que dice Mag que les gusta hacer a los toubabs, hablar siempre en las comidas en vez de comer?


  La vibración surgió de las risas compartidas. Hasta el crío susurró y soltó una risita, que fue lo que de pronto acalló a Essie y la hizo salir de su ensimismamiento e ir a buscar de nuevo el falso refugio de la cerca.


  —Pastel —dijo Isaiah para sí, pero en voz alta, como si estuviera planteándose cómo sonaba la palabra.


  Aquella voz potente hizo que Essie regresara a la conciencia.


  —¿De qué lo has hecho? —preguntó Isaiah mientras le movía los brazos a Solomon para hacerle reír.


  —¿Sabes el arbusto ese cerca del río, el que hay al lado del tronco jorobado? Como a dos saltos por detrás, Sarah cogió la serpiente esa negra y le dio a Puah el susto de su vida, ¿te acuerdas?


  —¡Sí! Tengo que agenciarme unas moras de esas —dijo Isaiah.


  —Hay esas negras y luego otras rojas más al fondo del bosque. Es raro, si te las comes una a una saben agrias, pero juntas saben dulces. —Essie miró alrededor—. ¿Tenéis algo para cortar? —preguntó.


  Samuel fue hasta la pared del establo para coger una de las herramientas que colgaba de allí.


  —No es por nada, pero mejor que te la lleves al pozo y la laves —dijo Isaiah.


  —¡Ya lo sé! ¿Por quién me tomas? —replicó de mala manera Samuel, que salió del establo con el calor de una mentira ardiéndole por encima de la cabeza.


  Los otros dos se limitaron a sonreír, y luego la sonrisa se les fue de la boca cuando ambos se quedaron mirando al crío. La calma se hizo entre ambos, solo interrumpida por Solomon cuando de vez en cuando resoplaba por los labios. Isaiah lo columpiaba a caballito en la pierna.


  Essie ladeó la cabeza y se quedó mirando a Isaiah. Cómo había crecido desde que era un crío con una boca con la que aún no podía pescar ni un regalo de arcoíris. Le entraron ganas de preguntarle si todavía recordaba el olor. En el folladero, el moho y el musgo habían proliferado, hasta el punto de despedir un olor que no se disimulaba ni rodando por la tierra como fingían hacer. A ella le olía a ojos mirando, le habría gustado decirle. Sabía que no tenía sentido, pero creía que si alguien podía comprenderlo era Isaiah.


  Ese olor… O la forma en que el sol de la mañana atravesaba los tablones podridos, iluminando el polvo y mostrándoles a los tábanos caminos de libertad. Una luz que no ofrecía consuelo alguno, se limitaba a iluminar una maldita vergüenza, y que espesaba tanto el aire que no se podía respirar. El agravio habría sido hasta cierto punto tolerable de no haber sido porque James estaba allí mismo plantado entre la luz y la sombra, con los pantalones abiertos, lo justo para apuntarlos con su arma. Ellos fingían no ver nada.


  Quería saber: ¿seguía todo aquello embrollando los días de Isaiah como embrollaba los suyos, tanto la bondad como la humillación, ambas cosas capaces de aparecer en toda su integridad en cualquier momento, fuera cosechando en ese maldito algodonal o después de haber encontrado el tronco perfecto donde sentarse en el claro? A veces se mezclaba con los mensajes de la mañana de Amos: sobrevolando justo al lado de la charla de Jesús, se le aparecía la imagen de James y su sonrisa burlona. Maggie decía que la forma de librarte de quien tuvieses en los recovecos de la mente era no volver a decir su nombre, no pensar siquiera en él. Y por eso James parecía rehuir a Maggie siempre que esta aparecía. Pero ¿cómo no pensar en un nombre con lo que costaba controlar la mente?


  Dormir era la mejor forma de esconderse porque al menos, cuando no soñabas, te proporcionaba un refugio. Resguardados en la oscuridad, nadie veía y, por tanto, estaban todos a salvo. Isaiah debía al menos reconocer ese lugar en Essie porque ella lo reconocía en él. ¿No había quedado eso claro cuando se agacharon codo con codo, entre dolores y sudores, en aquellos arbustos junto a roca y bajo árbol?


  ¿El establo era mejor escondite? ¿En qué sentido? Y, si era realmente amor lo que se recostaba encima de todas las cosas para que hubiera belleza incluso en el tormento, ¿de dónde había sacado Isaiah, si podía saberse, el valor para hacer eso y solo eso, sabiendo para qué quería Paul emplearle el cuerpo? Era peligroso abrazar de esa manera algo que no fuera el Señor. Todo lo que no fuera eso no podía ser sino fugaz. ¿Y quién quiere perder un pie, o el alma, persiguiendo a la carreta que arrastra a tu amor a lo más hondo de la salvaje inmensidad?


  ¿Qué habían encontrado en ese lugar donde fingían? El folladero donde yacían entre el olor a moho de otros cuerpos, los que lograban salir y los que no, que podían estar enterrados justo allí debajo o, en cambio, podían estar pendiendo sin más por encima de su cabeza, mirándolos también, y riendo también ante la charada, comprendiendo en su estado espectral lo que antes no habían sido capaces: seamos como seamos, es como somos.


  Las sombras danzantes eran una pista. Posiblemente Essie ya se lo había mencionado antes a Isaiah, pero lo había olvidado desde que tenía el corazón lleno de la sangre de Jesús, quien había intervenido demasiado tarde y solo le había medio prometido hacerlo en caso de que la amenaza volviera. Amos le decía que no se preocupara, que él daría ejemplo. Essie se preguntó de qué, porque a ella desde luego ya la habían hecho predicar con uno.


  Y ahora ahí estaba Essie, en un establo polvoriento, sentada frente a la decencia, que tenía en brazos al enemigo. Lo columpiaba a caballito y sonreía mientras este balbuceaba.


  Así que ella tenía razón: ya no eran amigos amigos. Con el debido tiempo, la traición, por diminuta que sea, sabe subir los escalones y sentarse en el trono como si este hubiera sido siempre su lugar en el mundo. Y a lo mejor así era, y entonces era en realidad la sorpresa la que no tenía cabida.


  Samuel regresó del pozo, mojado y sonriente.


  —¿Te has caído dentro, so memo? —le preguntó Isaiah.


  —Qué va. James y los suyos estaban en el pozo, así que he bajado al río y me he encontrado a Puah y se ha puesto a salpicarme, la muy boba.


  —Ah —dijo Isaiah, y ambos intercambiaron una mirada.


  —Hala, ya está —dijo Samuel, tendiéndoles el podón del heno—. ¿Quién corta?


  —Tú, que tienes el podón.


  La herramienta estaba mojada y reluciente. Por un momento fugaz, a Essie se le pasó por la cabeza la idea de que el establo estaba lleno de todo tipo de objetos cortantes. Había hachas y horquetas, pero también el filo romo de una azada o de una pala que, si se le aplicaba mucha fuerza, también podía ser útil. Miró por el establo, ignorando a Isaiah, a Samuel, a Solomon, a los animales y los insectos, el olor, que no así los objetos de distintas formas que colgaban de las paredes o estaban apoyados encima. ¿Por qué no habían juntado todas esas cosas en un montón en medio de un círculo donde poder escoger la herramienta a la que cada uno estaba más hecho? Pero debía hacerse todos a una. Porque las balas eran rápidas y se llevarían por delante algunas vidas. Las armas, sin embargo, no podrían con todos y cada uno, y ahí se abría la oportunidad.


  Pero nunca serían todos, jamás. Aparte del sufrimiento, lo único que tenían en común era el rencor. En cierta ocasión escuchó la historia de boca de la hermana Sarah, una vez que andaba murmurando y creyó que Essie no estaba oyéndola porque esta, por sus propios intereses, hacía precisamente como si no escuchara. Bastó que uno le fuera con el cuento al amo y le hablara del plan para escapar. No era que quisieran hacerse daño los unos a los otros, por mucho que hubieran estado perfectamente en su derecho: solo con eso de que les vendieran a los seres queridos por ahí ya habrían tenido justificación de sobra. Lo único que querían era estar en algún sitio libre, y liberados.


  Samuel cortó tres trozos. El primero se lo tendió a Essie, que lo cogió entre las palmas. El siguiente se lo dio a Isaiah y él se quedó con el último.


  —¿El crío come de esto? —le preguntó Isaiah a Essie, que se encogió de hombros y luego asintió.


  Isaiah partió entonces un trocito con las manos, lo aplastó entre dos dedos y luego lo puso a la altura de la boca de Solomon, que lo succionó de los dedos. El pequeño contrajo la cara, pero masticó. Cuando se le cayó un poco de la boca, Isaiah tuvo que recogerlo y volver a dárselo. Nada más terminar de masticar, Solomon abrió de nuevo la boca. Samuel e Isaiah rieron.


  —¿Quién lo habría dicho? ¿Dos hombres criando a un hijo como si fuera suyo? —susurró Essie adelantándose en el sitio.


  Isaiah rio nervioso.


  —Yo lo he visto hacer mucho con dos o más mujeres. Lo único que se lo impide a los hombres son los hombres.


  —¿Eso es lo único que se lo impide? —cuestionó Samuel.


  Pero Isaiah no respondió. El crío lo reclamó y entonces le partió otro trocito de tarta y se lo dio. Después cogió otro para él, le sonrió a Essie y movió la cabeza en aprobación.


  Samuel le habló, pero mirando a Isaiah:


  —Así que paz… ¿Dices que Amos quiere paz? ¿Paz en qué sentido?


  Essie suspiró, se restregó la cara con las manos y se remetió una trenza díscola detrás de la oreja.


  —Dice que los castigos han estado empeorando. Dice que tiene que ver con que vosotros no estáis haciendo lo que deberíais.


  «Pero ¿qué es lo que deberían estar haciendo?», se preguntó para sus adentros.


  La silueta de los muchachos estaba ya iluminada y se veía proyectada en el cielo: una, un aguador; la otra, el agua. ¿Y por qué habría de ser eso fuente de dolor? Por poco habitual que fuera, ella había ido allí llevada por un sentido del deber, por la lealtad a un hombre que había regateado por ella, aunque había sobrevalorado la honradez del tratante.


  —Pero ¿ha dicho que me va a dejar en paz? —le preguntó Essie a Amos en aquella ocasión.


  —Las cosas no funcionan así, bonita mía —dijo con tacto Amos—. Con los toubabs las cosas nunca son tan sencillas. Es el ritual lo que te protegerá, lo digan con su boca o no. Los rituales son lo único que respetan. Vamos a hacerlo a su manera: saltamos la escoba, cuidamos de su semilla, pregonamos su evangelio… Y tú estarás a salvo. Te lo juro.


  La respuesta del silencio de Essie que Amos no logró oír fue: «Ah, pero ¿acaso no rompió su ritual con la ama Ruth para hacer lo que me hizo a mí? ¿Qué evangelio dice: “Haz lo más horrible que se te ocurra”? ¡Y aquí está la prueba, este Solomon! Eres un necio, Amos. Pero alabado sea el necio que tiene intacto el corazón».


  Essie volvió a fijar la vista en los dos muchachos. Samuel miró a Isaiah antes de decir:


  —Te lo dije.


  Isaiah no respondió y se quedó mirando a Solomon en su regazo antes de susurrar:


  —No estás haciendo lo que deberías. —Le sonrió al crío y lo levantó en el aire, lo que provocó que pataleara y riera y se chupara la mano; luego volvió a bajarlo y miró a Samuel—. Perdón —dijo, todavía entre susurros.


  Samuel cabeceó y se fue hacia el fondo del establo. Se aupó de puntillas delante de las cuadras, con las pantorrillas tensas, el culo hacia arriba y los brazos estirados, como si intentara coger algo que sabía que no alcanzaría.


  Essie miró a Isaiah y le preguntó en voz baja:


  —¿Qué hace?


  —Esto se le queda pequeño —respondió con los ojos clavados en la espalda de Samuel.


  —Ah —dijo, y supo ver que «esto» era «esta vida».


  Sonrió angustiada y también se quedó mirando la espalda del otro. La habían mandado para hacer una apertura, pero lo único que había conseguido era alejar aún más lo perseguido. Se levantó del taburete y extendió los brazos para recuperar a Solomon.


  —Yo lo cojo —dijo Isaiah, que se levantó con el crío en brazos—. Os acompaño a la puerta. —Avanzaron lentamente—. No tengo ganas de soltarlo.


  —Yo esa sensación no la he conocido —contestó Essie antes de alargar los brazos para coger al hijo nada más llegar al umbral—. Escúchame, Isaiah. Pásate por casa, defiéndete. No creo que te haga caso, pero…


  Los miró a ambos, a la espalda de uno y a la cara del otro, ligeramente echada hacia atrás, como dando a entender que estaba abierto a recibir gloria. Separó los labios, pero las palabras se le quedaron en la lengua.


  «Nunca lo reconocería en voz alta, pero lo llamé Solomon porque es mitad mío y mitad no. ¿No es un horror?».


  Se centró en la boca de Isaiah antes de mirar al pequeño que tenía en brazos. «Él me lo puso dentro sin preguntarme mi opinión. Salió de mí montando un número. Y tengo que ser yo la que lo cuide; tengo que ser yo la que le haga el caballito cuando llora sin parar. Mientras Amos se queda ahí parado enfrente de mí, vigilando que no haga nada de lo que él llama “tonto”. Pero ¿qué tengo de tonta cuando ya he dicho y repetido lo que soy?».


  Salió del establo. Vio a los cerdos en la porqueriza y se fijó por primera vez en que tenían la misma palidez que su hijo. Oyó la voz de Amos en su cabeza: «¡La cerca, Essie, recuerda la cerca!».


  «¿Para qué? —se dijo—. Si deja pasar las cosas de todas formas. Si la madera se pudre. Y las cercas se pueden derribar. Solo hace falta una tormenta fuerte. ¿Y no es de ahí de donde vienen, al fin y al cabo? ¿No está ahí mismo la verdad, en la forma en la que giran y destruyen todo lo que se les acerca? ¿No son acaso otra cosa que aguas de arroyo que Dios quiere levantar?».


  Dejó atrás la porqueriza y empezó a volver hacia la puerta de la cerca. «He venido aquí con un pastel que no quería hacer porque Amos es a lo más a lo que puedo aspirar. Él me ve. ¿No lo entendéis?».


  Se volvió para mirar a Isaiah y a Samuel, que no se habían movido del sitio. «Amos hizo un trato, aunque fuera solo en su cabeza, pero de momento lo ha mantenido, y no pienso permitir que eso se venga abajo sin más y tenga que volver a convertirme en una yegua de cría. ¿Dónde estabais cuando necesitaba un poco de bien, eh? Aquí a lo vuestro, digo yo. Y miradme ahora, llevando mi propia carga en carne y hueso, y Amos me dice que tendría que quererla porque eso es lo que pide la sangre de Jesús. Un pequeño precio que pagar; dice. ¿Pero quién paga? De eso no dice nada porque ya sabe la respuesta».


  Solomon levantó la vista hacia su madre cuando a esta empezaron a agolpársele las lágrimas en los ojos. Se apresuró a enjugárselas. Parpadeó y recobró la compostura.


  —Quedad con Dios —gritó hacia el establo.


  Isaiah se despidió con la mano mientras Samuel se quedaba inmóvil, transido, un murmullo en el aire que parecía provenir de él y a la vez de otra parte y que la asustó. Essie se volvió, se encaminó hacia la verja y se quedó un momento allí parada en el umbral, que la enmarcó como un cuadro, y así siguió siendo hasta que lo atravesó y puso rumbo al norte.


  Amos


  No era la primera vez que Amos veía cosas extrañas: bebés vivos rescatados del cadáver de cara tirante de su madre; hombres apaleados que hablaban a voces con las sombras; cuerpos que colgaban de lo más alto de árboles. Uno en concreto, de un hombre llamado Gabriel, un amigo del padre de Amos. No recordaba gran cosa de él, pues, a fin de cuentas, hacía ya mucho tiempo. Tampoco sobre su padre recordaba mucho más, salvo el nombre, Boy, y su silueta siempre encorvada en el sembrado, a veces contra un horizonte rojo.


  Lo que no cayó en el olvido, en cambio, fue lo que le faltaba a Gabriel: un coágulo sangriento y desechado a los pies de un árbol. Amos seguía maldiciéndose por haberlo confundido con un fruto podrido, por haber querido llevárselo a su madre para que hiciera con él tarta o mermelada. Todavía hoy la idea de lo que podía haber pasado le hacía estremecerse y contraer el gesto.


  Llegó a El Vacío hecho ya un hombre, con la cabeza atrapada dentro de algo que parecía prácticamente una jaula oxidada porque una toubab de Virginia mintió sobre él, y la muerte era una alternativa demasiado costosa. Sin hueco para salir volando, los barrotes le fragmentaban la visión y solo le permitían ver a tajos. Una cara sonriente aquí, otra sollozante allá, pero imposibles de unir por los obstáculos entre medias. Bajar de esa carreta traqueteante, encadenado a otros veinte, cogiendo en brazos a un crío porque le había hecho una promesa fugaz a su madre. Las cadenas metálicas formaron un gran estrépito al deslizarse de la madera a la tierra, pies pesados que levantaban nubes naranjas que provocaron una tos colectiva cuando los dirigieron a toda prisa hacia un trozo de tierra y luego, por la mañana, al algodonal. Todo se le aparecía en fragmentos: fragmentos seguros y manejables que le hicieron pensar que quizá, a fin de cuentas, la jaula no estuviera tan mal. No convenía pensar en el pasado porque bastaba eso para conjurarlo de vuelta. A veces el pasado era clemente. La soledad tenía manos, pero iba mucho más allá de querer una paz estable. Ni siquiera la tenía en mente la primera vez que vio a Essie en el campo, agachada y sudorosa, con un pañuelo que le recogía el pelo como en una colina. Su instinto le dijo que debían ser uno, sonreír juntos, soportar penalidades en equipo porque ese era su destino: estar juntos. Y no había nada en el folladero que pudiera convertir eso en una falsedad. De modo que, cuando Paul lo escogió de entre los nueve de la fila, Amos supo que era una señal.


  Suspiró entonces. Había visto cosas extrañas, de modo que cerró los ojos. La primera vez que Paul pidió a Essie, Amos suplicó hasta quedarse ronco, prometió favores impensables que lo único que consiguieron fue enfurecer aún más al amo, que hasta que no amenazó con azotarlo no consiguió hacerlo callar. No le pareció tanto cobardía como inutilidad. Cuando por fin Paul cogió a Essie y se fue, a Amos se le atragantó la obediencia callada de ella, y se trabó en el punto muerto. Se imaginó acciones que sabía que no podía permitirse sin pagar un alto precio, uno que no solo pagaría él. Romperle los huesos a Paul habría sido sencillo, pero lo más complicado, porque nada le garantizaba que luego no fuera a seguir estando solo, sería molerlos y pulverizarlos hasta formar la pasta con la que pintarse la cara para el baile, mientras blandía un cayado e invocaba con palabras olvidadas a antepasados que ni siquiera tenía la certeza de saber oír.


  Se pasó horas esperando en aquella barraca en penumbra. Vio la oscuridad revolverse contra sí misma, agitarse y contraerse en espasmos. Se quedó mirándola mientras alargaba la mano hacia él, un primer roce, y luego lo agarraba y lo acariciaba. Cuando Essie por fin regresó —los ojos amoratados, el pelo un caos, las extremidades agotadas, sangrando y con algo que le faltaba—, quiso cogerla como a un recién nacido. Pero en lugar de eso la increpó entre dientes, le dijo crueldades pese a saber que no era justo. No pudo evitarlo: Essie se había convertido en un espejo de la incompetencia de Amos y este no tuvo el valor de echarle la culpa a quien realmente la tenía.


  —Los lóbulos de las orejas siempre les delatan las intenciones. No sé por qué, pero es así —dijo Amos como si fuera algo importante.


  Había hablado como un auténtico necio, y dejó que las palabras salieran atropelladas y melladas por haberlas arrastrado entre los dientes, con lo que le cortaron la piel a Essie.


  —Podías haberlo matado —añadió cuando no obtuvo respuesta de ella.


  Si se te atrevió a decirlo fue porque estaban a oscuras y no le veía la cara. Lo sorprendió la rapidez con la que Essie cogió aire entonces. Posiblemente pretendía hacerle ver que se lo tomaba como una reprimenda. Las palabras que él supo que ella reprimió de labios para dentro: «Y tú también».


  A la mañana siguiente, mientras cosechaban el algodón, las manos se le curvaron en posición de preparado para matar (no sería homicidio porque las leyes no consideraban humanos a los suyos). Vio que las yemas de los dedos tocaban las espinas y le sangraban, pero nunca había tenido las manos más fuertes. Con una pizca de agallas, podía estrangular a al menos uno de los capataces, empezando por James, sin mucho esfuerzo. No se habría diferenciado mucho de arrancar el algodón: arrancarle la vida a gente igual de cruel, bajo el mismo sol ardoroso, encorvándose también en el dolor de huesos. ¿Cómo sería ver a otra persona caer muerta por los costes de su condición? Para eso sí que podía serles de gran ayuda.


  Le bullía por dentro, le nublaba la mente. Por un momento se imaginó asfixiando a James, metiéndole las setenta libras de algodón que llevaba ya recogidas por el gaznate. Los labios se le curvaron brevemente en una sonrisa.


  Al final fueron cien libras, cuando podía haber cogido el doble. Pero era importante saber jugar con las expectativas de ellos. Si les dabas tu máximo, en cuanto no alcanzabas ese nivel, los muy necios te querían partir la espalda en dos y negarte toda cura. Ignorando las salpicaduras de sangre, te mandaban de vuelta al campo arrastrando el culo dolorido y te exprimían cientos de libras a punta de escopeta. Precisamente por eso se lo tomaba con calma.


  Sentía, sin embargo, que el trabajo pesado y supervisado le embotaba la cabeza, hacía que el mundo se le cayera encima, aplastaba el cielo y el suelo en un todo indistinguible. Ansiaba estirar los brazos, quizá incluso respirar hondo, pero el apretón, el empuje, la tensión se le enroscaba alrededor como si estuviera colgando de un árbol. Un poco de aire, no necesitaba más, y ni siquiera lo cogería por la boca. Que le dieran lo que fuese, y se contentaría con inhalarlo y exhalarlo por la nariz. No se enterarían ni de que respiraba.


  Pero tal vez en el horizonte estuviera esperándolo un descanso, por llamarlo de alguna forma.


  Al cabo de siete días le hizo una promesa a Essie.


  —Nunca más, te lo juro.


  Justo cuando los vómitos de la mañana los informaron de que, con barriga o sin ella, Essie esperaba un crío cuyo padre no se conocería hasta que no le vieran la piel, Amos se consagró a la tarea de darle refugio a su compañera. Estaba cargando la última saca de algodón en la carreta que esperaba en la linde cuando el cielo rosa marcó el final de un día espantoso, aunque nunca del de mañana. Se quitó el sombrero de paja que la propia Essie le había trenzado, se lo pegó al pecho y clavó la mirada en los pies. No había otra forma de abordar a un toubab, y menos aún si pretendías pedirle algo. No les hacían ninguna gracia las agallas, las veían como arrogancia. Amos esperó hasta que los demás emprendieron el solemne camino de vuelta a las barracas, con los hombros caídos y sudorosos, agotados y con los ojos vidriados de muerte. Tenía la esperanza de que ver aquella miseria andante saciara al menos parte de la maldad del corazón de Paul y dejara un pequeño hueco para la misericordia, por menudo que fuera.


  Paul y James estaban al otro lado de la carreta, hablando de Isaiah y Samuel. Amos escuchó la palabra «machos» y Paul le preguntó a su primo si «los había visto en el folladero o no», a lo que este respondió que sí, y entonces Paul dijo: «Entonces, si dices que sí, ¿dónde están las crías de nigger?». James contestó susurrando que si estaban lisiados de alguna manera, a lo mejor Paul debía considerar «sustituirlos por niggers en condiciones», a lo el amo respondió: «No tiene sentido vender a los dos mejores».


  Amos rodeó la carreta arrastrando los pies.


  —Massa —dijo acercándose a paso lento, deseoso de que su insolencia palideciera a la luz de lo que iba a sugerir—. Ustedes me perdonen, no pretendo interrumpirlos. Ni pretendo yo escuchar los asuntos de los señores. Pero espero que puedan escucharme cuando les pregunte: ¿no será posible que los niggers también necesitemos a Jesús?


  Era la primera vez que Amos utilizaba esas palabras —niggers y Jesús—, y decidió que las traiciones habrían de valerle la pena, puesto que él ya le había dado su palabra a Essie en el séptimo día.


  El amo se quitó el sombrero y miró a James, quien ahogó una risa, se quitó también el suyo y se abanicó con él, espantando de paso varias moscas.


  —Primo, me da a mí que te vendría bien un trago —le dijo el capataz a Paul.


  Amos se quedó con la vista clavada en aquellas espaldas mientras se encaminaban hacia el establo, cogían las riendas de los caballos que Isaiah les tendió y se alejaban juntos al galope, dejándolo allí plantado en medio del algodón. La pregunta suspendida muy por encima de su cabeza.


  Sabía que era mejor no volver a preguntar. Así que esperó. Con verdadera paciencia. Paul tardó dos semanas en mandar a alguien en su busca. Amos iba a rodear la Casa Grande para entrar por detrás cuando la mensajera, Maggie, lo dirigió hacia la escalera principal. Por lo general, a nadie se le permitía pisar la Casa Grande, y menos aún entrar por donde los toubabs. Aparte de Maggie, Essie y un par más, todos sabían que debían respetar el límite que suponía la escalera que daba a las enormes puertas principales. Dada esa frontera, lo que había en el interior estaba abierto a especulaciones: había quien creía que podía ser una cueva o un cañón; otros pensaban que podía ser el fin. «Bah, avaricia y solo eso, me supongo», decía Amos. Resultó que no se equivocaba; pero no porque tuviera clarividencia, o al menos de momento: había sabido ser un testigo muy atento de Essie.


  En los meses previos a que les arrebataran de cuajo la dicha, Essie le había contado que la casa era exagerada para tres personas, y que tenían cabezas de animales colgadas en las paredes como si fueran cuadros. «Allí al lado de su cara, y no te creas que se distinguían mucho unas de otras…», dijo con una risita dulce.


  Contaba que no podía ni imaginar que tres personas pudieran poner tan patas arriba una casa, hasta el punto de que costaba días remediarlo. Una y otra vez, exigían orden solo para causar destrozos y al punto volver de nuevo a exigir orden. Decía que una gente tan desalmada no merecía camas tan blandas, aunque permitía que Timothy fuera la excepción porque el chico daba muestras de un talante bondadoso.


  Nunca había visto tantas velas encendidas a la vez, contaba, con una luz suave que provenía de muchos puntos y arrojaba por las paredes sombras de lo más alegres que iban creciendo y creciendo hasta que, cosa extraña, se volvían hostiles. Momento en el cual, lo que a Essie le invadía la mente, y creía que a Maggie le pasaba lo mismo, era el pensamiento de que solo bastaba un toquecito para volcar una vela, y quizá el fuego resultante empezara igualmente como esplendor antes de convertirse en tragedia.


  Paul lo esperaba fuera, a los pies de la escalera. Subió a paso lento, mirando de tanto en tanto hacia atrás para ver a un Amos pasmado, perdido en las ideas que le había metido Essie en la cabeza. Era lo más cerca de la Casa Grande que había estado en su vida. Las cuatro columnas blancas de la fachada nunca se le habían antojado tan inmensas. Temía dar un paso adelante: por la nuca le reptaba la clara sensación de que quizá, una vez que las atravesara, no lograra salir de allí.


  En cierto modo, no se equivocaba. Se quedó parado a los pies de los escalones, entre los dos maceteros de piedra con rosas rojas que los anclaban al suelo, y se preguntó si no había sido todo una gran equivocación. El sol estaba poniéndose tras él y en la luz menguante no veía el naranja sanguino con el que se le había teñido la espalda. La había tenido de otros muchos colores —negra, morada, roja, azul—, pero esa vez era de un color miel tal que parecía no padecer dolores. —¡AMOS!


  El tono tajante de Paul hizo que, del susto, Amos volviera a la realidad y subiera los escalones de dos en dos, cuidándose de seguir postrado y detrás del amo.


  —Perdone usted, patrón.


  Pensó en la posibilidad de añadir un cumplido, decirle a Paul que se había quedado así por la belleza de la casa. No era un blanco inmaculado el que tenía; se fijó en que había algo de pintura desconchada y un poco de moho en la parte baja de las paredes, por donde se unían a la tierra. Y justo entonces cayeron un par de hojas y se arrastraron por el suelo del porche principal antes de detenerse del todo al encontrarse con un par de mecedoras de roble. Las ventanas, sin embargo, estaban relucientes, y los postigos que las enmarcaban eran tan delicados que le hicieron dudar de que pudieran realmente ocurrir cosas horribles tras ellos. ¿Se aferraría con tanta fuerza la hiedra a un amante que le fallara?


  En cuanto el amo atravesó el umbral, Amos supo que no le quedaba más remedio que atravesarlo él también. Todavía tenía tiempo de echarse atrás; le costaría un poco de piel, pero sanaría. Quizá por eso los toubabs perpetuaban las crueldades que les infligían: la gente parecía capaz de asimilarlas, de soportarlas, de padecer y presenciar todo tipo de atrocidades, y aun así dar la impresión de que permanecían indemnes. Bueno, salvo por las cicatrices… Las cicatrices los rayaban igual que la corteza al árbol. Pero esas no eran las peores; las peores eran las que no se veían: las que surcaban la mente, asfixiaban el espíritu y te dejaban solo fuera, en plena lluvia, como Dios te trajo al mundo, rogando que las gotas dejaran de rozarte.


  Con toda la veneración que pudo reunir, obligó a sus piernas a traspasar el umbral y en el acto se sintió pequeño y desaseado. Olvidándose de todo, alzó la vista. Ni de puntillas habría sido capaz de alcanzar aquel techo. Y ni esforzándose al máximo, como se esforzó, logró ver una sola mota de polvo por ninguna parte.


  —Ve más rápido —le dijo Paul, que interrumpió así los pensamientos de Amos—. ¿Por qué sois todos tan lentos?


  Pero, de haber ido más rápido, se habría chocado sin duda con Paul, o peor, acabado a su lado, lo que era también un crimen de por sí. Así que Amos hizo como que aligeraba, convirtiendo un paso en dos más rápidos pero más cortos. Eso pareció satisfacer al amo.


  Por el rabillo del ojo vio a Maggie, que estaba quitándole el polvo a una silla con un cojín que tenía una escena bordada; desde donde estaba, le dio la impresión de que podía ser un dibujo del propio algodonal de los Halifax, en pleno mediodía, cuando el sol estaba en su cénit y supervisaban con más rigor a los recolectores, en esos momentos en que la garganta amenazaba con deshacerse por la falta de agua y, aun así, los capataces los miraban como si fuera impensable hacer una pausa natural y humana y les recordaban que podía ser peor: como trabajar cortando caña de azúcar, con un riesgo más alto de dejarte una extremidad; vivir en los muelles y vértelas con hombres que llevaban mucho tiempo sin estar en la civilización y no distinguían entre un agujero y el siguiente; estar cosechando índigo, un trabajo que te dejaba las manos marcadas como herramientas para siempre. O ser propiedad de médicos que necesitaban cadáveres más que nada en este mundo. Y todo para decir: dad gracias de estar recolectando algodón y sirviendo de vez en cuando de calientacamas. Podría ser peor.


  Amos se preguntó si era a él a quien Maggie estaba poniéndole mala cara. No habían tenido tantos tratos como para merecer esa mirada. Sabía que era buena amiga de Essie, de modo que debería saber que él estaba haciendo todo eso por ella.


  ¿No entendía Maggie que la humillación del presente sería la dignidad del futuro? Se arrepentiría de cómo estaba mirándolo mientras Paul se encaminaba hacia una habitación que tenía la puerta cerrada. La asombraría con su plan en cuanto se lo explicara. Sí, sería un acuerdo tácito, si no uno explícito: a cambio de estar instruido en los caminos del Señor —lo que significaba estar instruido en caminos prohibidos por ley—, Amos garantizaría que se valorara la docilidad por encima de la rebelión; las recompensas mundanas, en caso de existir, no tenían parangón con las celestiales. Nunca debía levantarse cuchillo alguno contra ningún amo o ama en ningún punto dentro de los confines de El Vacío.


  Es más, la desobediencia sería igualmente proscrita. Y, a fin de cuentas, ¿no se reducía precisamente a eso la obstinación de Samuel e Isaiah? Las hembras que les habían puesto por delante no tenían nada de malo; el propio Paul ya lo había demostrado. Era imposible que los dos fueran estériles, de modo que debían hacerlo a propósito, alguna medida deliberada para fastidiar el plan del amo de multiplicarlos a su antojo. Era como si creyeran que la estirpe debía parar en ellos y poder ahorrarle así a la sangre de su sangre lo que quiera que creyeran que ellos sufrían en sus carnes.


  ¡Ja! ¡Válgame el cielo! Lo que el látigo no podía remediar, Jesús sí podía. ¡Y eso era algo bueno!


  Pero no bastaba. En los huecos en blanco entre la letra estaba el espíritu. Y eso tenía su peso. Él sabía que el éxito también le granjearía influencia. No mucha, ojo; nunca debía pensarse que un toubab pudiera ser moldeado tan descaradamente, y menos por un moreno. Toda influencia debía tener apariencia de confirmación. Y lo que él sería capaz de confirmar con el tiempo era que Paul ya no tenía más uso que darle a Essie. Aleluya.


  Para darle al amo la bendición que buscaba, un Amos recién bautizado se uniría en matrimonio a Essie. Un sencillo salto de escoba, como Amos había visto hacer de pequeño en círculos de parientes. Por supuesto, primero tendría que pedirle la venia a Paul. Se trataba de tradiciones que seguían normas estrictas y solo podían decretarse si el amo de la casa daba su beneplácito. Y si bien aquella ceremonia nunca habría de ser tan impresionante como la de un toubab —no habría caballos ni trompetas, nada de ropa perfectamente a medida, nadie que llegara de lejos para unirse a la alegría, ni los padres de Essie allí a mano para entregarla a su marido (porque resultaba que a ellos mismos los habían entregado por ahí)—, no había mejores vistas que las de las aguas del Yazoo, cuyo curso no era para nada caprichoso, pues iban a encontrarse con el majestuoso Misisipí para hacer el último tramo del largo viaje hasta el Golfo de México con él.


  Fue ese último pensamiento, y no la puerta abriéndose al estudio privado de Paul —una habitación forrada del suelo al techo, en dos de sus paredes, con volúmenes y volúmenes de libros—, lo que hizo que ahogara un grito. El amo, sin embargo, sonrió, y Amos asumió que Paul estaba dando por hecho que, al coger él aire, rendía tributo a la grandeza en la que ambos habían penetrado. Con muchos aspavientos, el amo se colocó tras la mesa de madera de arce oscura sobre la que había pilas ordenadas de papeles y, a la derecha, un bote de tinta cerrada con una pluma colocada encima con sumo cuidado. Se sentó y le hizo señas a Amos para que se acercara. Este, estrujando el pobre sombrero entre las manos y haciéndolo trizas como si no fuera a utilizarlo más, dio unos pasos tímidos y mantuvo los ojos en el suelo mientras el amo encendía una vela en una palmatoria de latón.


  —Cuéntame qué es lo que sabes de Jesucristo —le dijo Paul más alto de lo necesario.


  Amos sabía que al amo le gustaba oírse, que le encandilaba el despliegue de su habilidad y eso lo alentaba, gracias a las florituras que le permitían las referencias bíblicas, a dar su opinión sin tener en consideración los deseos de su público. Essie le había contado cómo monopolizaba la conversación en las cenas que en ocasiones daban Ruth y él. Era entonces cuando más gente había en la Casa Grande y les daban las mejores ropas para ponerse e impresionar así a sus invitados, a los que la tela blanca contra la piel negra les parecía una bonita visión. Boquiabiertos y ojipláticos, el contraste parecía darles cierto desahogo, por mucho que Essie apenas pudiera imaginar en qué sentido.


  Aunque todos eran conscientes, decía Essie. De que los invitados de Paul bostezaban y ponían cara de hastío, de que miraban el reloj de bolsillo y fingían que los esperaban en otra parte y tenían que marcharse. Daban todo tipo de señales de que ya habían escuchado más que suficiente. Pero nada de todo aquello frenaba a Paul. La presencia de los invitados en la casa suponía para estos firmar un pacto de honor por el que se dejaban embelesar por las palabras que el mismo Dios ponía en su boca.


  Amos observó otra cosa: que al amo le entusiasmaba la habilidad que tenía para conectar esas palabras de acopio, dominio y piedad en el idioma que le habían dado al nacer. Y lo envidió por ello, y no era la primera vez. ¿Cómo sería levantarse a diario y saludar a la mañana con la lengua de la madre de la madre de tu madre? ¡Quiá, saber incluso quién fue la madre de la madre de tu madre!


  —Lo que estoy diciéndote, nigger, es que esta travesía en la que pretendes embarcarte no es un juego de niños. Si recibes la llamada, has de jurar lealtad al Todopoderoso y tu fidelidad será mía para los restos, porque fui yo quien lo permitió.


  Amos inclinó aún más la cabeza contra el pecho y masculló:


  —Sí, amo.


  —¿Qué has dicho?


  —Si señor, amo —repitió más fuerte, sin parar de remover las manos en los costados.


  No era la primera vez que sentía un pellizco en la boca del estómago que se había abstenido de interpretar como señal de derrota. Estar allí plantado, con la cabeza obligada a postrarse ante el hombre que había mancillado a su futura esposa de escoba… ¡no, que lo había mancillado a él mismo! Paul cometía actos que iban en contra de su propia humanidad, y ni todos los sastres del mundo ni la dicción mejor articulada cambiarían eso. Ni tampoco ninguna representación de él con su familia en su marco perfecto: los tres mirando al espectador, disimulando sonrisas, con la «dama», como la llamaban ellos, sentada, como tenía derecho a hacer, y el marido y el hijo de pie a ambos lados, como si su papel fuera defenderla de todo aquel que los mirase. Ese cuadro, que se mofaba de todo aquel que lo miraba, colgaba sobre una chimenea que tenía la osadía de crujir con fuego en pleno agosto.


  No-no, ninguna de esas patrañas lo salvarían. Ni tampoco los montones de monedas; ni los pagarés; ni las carretas llenas de personas; ni los acres y acres de tierra que soportaban a muertos y moribundos, pero seguían aun así rezumando un verdor apasionante. Nada de eso le daba a Paul la inmunidad de lo que sería un castigo bien merecido si Amos se lanzara de pleno a su papel y lo hiciera con tanta fuerza que se abandonara a la caída, que incluso se volviera la caída en sí, sin alas hasta el mismísimo fondo, siempre que fuese eso lo que hacía falta para mantener a Essie apartada del centro de la diana. De modo que sí, la cabeza postrada, bien postrada. Que la furia de Paul viera dónde habría de ir la corona.


  Amos estuvo meses aprendiendo de Paul, palabra por palabra, lo que este llamaba «el libro de la creación y el origen de los nombres». Por las noches compartía con Essie parte de lo que aprendía y le hablaba también a la barriga para que su hijo, el de ambos, supiera. Ella se quedaba totalmente fascinada porque nunca antes había oído contar así historias. Amos se dio cuenta de que él le daba un ritmo a las palabras que Paul no sabía darles. Eso lo agradaba. Y ahí fue cuando empezó a sentirse así: elevado.


  Ya casi había alcanzado la cumbre cuando Essie alumbró una decepción. Amos miró la piel del crío y al instante supo de dónde venía. La partera lloró, el niño chilló y Essie gritó a su vez: «¡Solomon!». Él dio un paso atrás, respiró hondo y soltó el aire de golpe.


  Acto seguido fue a arrodillarse a su lado. Entendió lo que ella estaba insinuando porque se sabía la historia de memoria. «¿Partir en dos a un crío?». «No, señora, lo siento mucho. No podemos. No podemos hacer eso y que sigas a salvo. Confía en mí, sé lo que me digo».


  Rondaba ya la cumbre, pero el grito doble, día y noche, lo había arrastrado de vuelta abajo. Cuando empezaron los sueños, se sentía incapaz de verles el sentido. Los relámpagos, el viento huracanado, el trueno, el cántico amplificado, los colores, las figuras emborronadas, las vueltas, la música, todo arremolinándose en uno. Solo conseguían confundirlo. La caída la reconoció porque era eso lo que se había dicho que haría, pero había imaginado que caería de cara, como tras una larga jornada, con un catre al alcance de la mano, de modo que los brazos pudieran extenderse y protegerle del daño. No se esperaba, sin embargo, el retroceso de ese nuevo tropiezo. Los brazos extendidos no sirvieron para amortiguar nada. Y ahí estaba él, pataleando y gritando en la extensión cegadora de blanco donde ni su propia voz le volvía con el eco.


  Sí que vivía alguien en las nubes, alguien que ya había convertido el mundo en el mismo manto de niebla en el que Amos se encontraba entonces dando vueltas. Y no era que este alguien fuera invisible, sino que, en lugar de eso, había teñido el mundo de su propio color para que quedara camuflado lo justo. Él sabía que lo único que tenía que hacer era esperar; si no cejaba en su paciencia, ese alguien parpadearía, siquiera por un momento fugaz, y revelaría la ubicación precisa de su presencia, donde Amos habría de encontrar un consuelo de necios, blando como el algodón. Y luego, a coro, podría decir su nombre.


  Pero no había coro que valiese. Solo escuchó una voz singular, fuerte, como si la hubieran arrastrado por grava o estuviese congelada. Amos sintió que se le helaba la sangre cuando dijo su nombre.


  Se despertó: pegajoso, empapado en sudor y mareado; sin aire, sediento y hambriento; la voz, también un estertor; demasiado cansado para moverse. Pero había sido «tocado». Tenía en la cara un saber que no tenía antes, una certidumbre y un mirar que le habían sobrevenido a través de la comunión con el desconcertante totum revolutum que iba a su encuentro en la inconsciencia. El significado quizá no pudiera interpretarse, pero su instinto le decía que él podía ser un conducto a través del cual trasmitir la comprensión a otros. Cuando llegara la hora, las fuerzas que se comunicasen con él, fueran cuales fuesen, lo harían a través de su cuerpo. Esa era la marca de las lenguas. El miserable, a pesar de todo lo demás, ungido. Amos sabía que Paul no daba muestras de una experiencia similar. Esa cosa era suya y solo de él.


  Cuando Essie se echó a su lado, Amos la miró con sus ojos recién estrenados, repasándole con la mirada cada curva y rizo de la cabeza, las trenzas negro azabache que le cubrían el cuello como un manto hasta ceder a la curva de la espalda. Se le veían los bultos de la columna, que bajaban hacia el esplendor que era solo de ella y que era el regalo que él había esperado que su transformación pudiera proveer: que ella fuera capaz de reclamar lo que era suyo por derecho propio y devolvérselo a sí misma mientras él era testigo y recitaba un salmo.


  En el primer sermón Amos les habló a las cuatro personas que fueron capaces de levantarse en su día de descanso. Le había pedido permiso al amo para utilizar un sitio justo al otro lado del algodonal, aunque todavía en tierra de los Halifax. Paul le dijo a James que fuera a vigilar.


  Amos se subió a la roca, su monte. Le daban a la vez la sombra y el sol. Y a partir de ese momento la gente no pudo mirar a otra parte.


  —Qué no daría Dios por una jarra de limonada —les dijo mientras se enjugaba la cabeza con un jirón de tela que había doblado para absorber el sudor que le perlaba el nacimiento del pelo.


  —O el caldo de las berzas —gritó Un Hombre Llamado Pelón, y todos rieron.


  —No sois vuestro cuerpo, vosotros —les dijo Amos en voz baja, mientras James se plantaba armado bajo el dosel de árboles.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó una mujer llamada Naomi—. Este cuerpo es mío, te lo aseguro. Tengo cicatrices y manos cansadas que lo prueban.


  Amos sonrió, se acercó a la mujer y le puso una mano en el brazo que esta miró con recelo. A continuación le puso la otra justo en el pecho, sintió el latido del corazón bajo la palma y meneó la cabeza. De pronto se elevó y juntó las manos en plegaria. Miró hacia arriba, al cielo más allá de los árboles, y luego cerró los ojos para escuchar a esa voz interior que era apenas un susurro, uno incesante demasiado bajo para molestar al silencio, y era silencio lo que él necesitaba para escuchar en condiciones. Necesitaba calmarlo todo, incluso el ruido que hacía al inhalar, para asimilar las palabras murmuradas que sin duda provenían del centro de todo, donde la niebla tan solo tenía que parpadear para decirle dónde estaba el escondite.


  Abrió los ojos y bajó la vista hacia Naomi, sentada ante él.


  —Señora mía, tengo buenas noticias para usted.


  Naomi, como si hubiera escuchado esa misma voz susurrante, se llevó la mano a la mejilla.


  Al borde del claro, James se quitó el sombrero. Dejó la escopeta en el suelo, se apoyó en ella como si fuera un bastón y dijo con fuerza suficiente para que lo escuchara Amos:


  —Si no lo veo…


  —¿Os gustó el pastel?


  La pregunta de Amos se levantó como en una nube de polvo y se quedó por un momento suspendida en el aire antes de que una brisa la atrapara y la soplara hacia el hombro de Isaiah. En esos momentos los dos chicos estaban plantados, codo con codo, a la entrada de su barraca. A Amos aquella postura se le antojaba guerrera, pero no le daba miedo. Por detrás de los dos, una tela azul tapaba la puerta para mantener a raya el sol; de paso, sin embargo, también les recubría la cara de sombras, por lo que Amos solo distinguía de ellos detalles imprecisos: labios, ojos brillantes y poco más… Pero tanto daba, porque la negrura de los chicos, apenas acentuada en el interior de la barraca, era reconfortante de por sí.


  —Essie cocina bien, ¿no es cierto?


  —¿Qué quieres de nosotros? —preguntó Samuel entre susurros, pero en tono grave—. Habla claro.


  Amos, que estaba en una silla, entrelazó las manos, apretó los labios y cerró los ojos. Luego los abrió y lo miró.


  —Más claro no puedo decirlo: tenéis que darle críos al amo.


  Samuel se adelantó en el sitio y acercó la cara a la de Amos, como si la inspeccionara, como si buscara algo en ella. Cuando lo encontró, arqueó una ceja.


  —¿Qué te ha prometido, eh? ¿Más condumio? ¿Un permiso para ir a la ciudad? ¿El certificado de libertad? Ya me dirás tú cuándo un toubab ha cumplido su palabra…


  Amos sonrió. Se echó hacia atrás y asintió.


  —La hija de la Be Auntie, Puah, está justo en esa edad, ya sabéis. Con ella podríais darle al amo unos niños bien recios.


  Isaiah buscó los ojos de Samuel, que parecía estar comunicándose sin palabras, tan solo con las miradas que lanzaba.


  Amos los miró a ambos fijamente.


  —¿Qué me decís? —preguntó, pero ninguno respondió—. No entiendo por qué tenéis que complicar tanto las cosas —insistió con total naturalidad—. No se os está pidiendo que hagáis algo que no hayan hecho otros antes. ¿Qué os hace tan distintos?


  Silencio.


  Isaiah miró a Samuel, que protestó por ambos:


  —¿Por qué hablas como si la culpa fuera nuestra, Amos?


  Este vio que el chico se quedaba parado unos instantes para luego salir como una exhalación, agacharse y coger la primera piedra que pilló. Era de un tamaño moderado, más pequeña que la palma de la mano, donde le encajó cómodamente. Volvió a la barraca. Levantó la mano, le lanzó la piedra a Amos y no le dio en la cabeza por poco. Y había fallado adrede, porque a tan poca distancia era un tiro seguro. Con todo, Amos se cayó hacia atrás, pero se levantó rápidamente, aunque no amagó nada contra el chico. Isaiah tocó el brazo tensionado de su amigo y este lo apartó antes de volver a salir corriendo de la barraca y dejar a Isaiah a solas con Amos, que se sacudió de tierra los pantalones y soltó una risita burlona antes de avanzar hacia el chico que se había quedado.


  —Vaya genio tiene, ¿eh? A ver si le enseñas a controlarse un poco. Si no lo haces tú, lo hará el látigo.


  Isaiah no respondió y Amos le puso una mano en el hombro. El chico lo miró de reojo y luego le apartó la mano con suavidad, sin inquina, y sin devolverle la mirada, pues se quedó en cambio mirando el punto donde tendría que haber una puerta, pero solo había una tela azul. Amos entró en su campo de visión, ladeó ligeramente la cabeza y lo miró a los ojos.


  —¿Tú te acuerdas, verdad? De la carreta. ¿Te acuerdas? —Amos, que estaba inclinado, extendió los brazos como si llevara en brazos a un niño… o no, como acunándolo. No había nada allí, pero a la vez había algo.


  Isaiah desencajó los ojos y abrió la boca. Al principio enmudeció; luego, con voz temblorosa, por fin logró articular palabra:


  —¿Eras tú? No lo entiendo. ¿Por qué nunca me lo has dicho? ¿Por qué has esperado tanto? —Isaiah se adelantó para acercarse a Amos, pero este no se movió del sitio.


  —Yo…


  —Me dijiste que me dirías mi nombre. Me dijiste que habías hecho una promesa. Lo dijiste.


  —Estaba esperando a que te hicieras un hombre. No quería desperdiciar algo así en un niño. Tiene mucho peso como para que lo lleve un niño solo.


  —¿Sabías que era yo y no dijiste nada? —insistió Isaiah con voz temblona.


  Amos volvió a ponerle la mano en el hombro.


  —Sabía que eras tú y siempre he pretendido decírtelo cuando llegara la hora.


  —Pues ya ha llegado, ¿no te parece? Dímelo.


  —Te lo diré cuando te lo ganes.


  —Entonces ¿cuál vale? ¿Cuándo me haga un hombre o cuando me lo gane? No hablas claro.


  —Ven al bosque el domingo —dijo por fin Amos, dejando caer los brazos a ambos lados—. Hijo.


  —¡Mi nombre! —gritó Isaiah.


  Se le habían saltado las lágrimas y le bajaban ya en surcos por la cara. Aunque no le daba alegría verlo así, Amos volvió a sonreír. «A este me lo podría ganar», pensó. Isaiah no dijo nada y volvió a posar la mirada en la tela, que había empezado a removerse ligeramente con la brisa.


  —Sé otras cosas aparte de tu nombre —le dijo Amos—. Háblale a Samuel de Puah. Y ya te encontraremos a ti a alguien. No a Essie, a otra. Essie ya no.


  El chico lo miró como si no le saliera respuesta alguna hasta que tuvo que cerrar los ojos. Amos vio que reprimía un juramento entre dientes. Pero el sonido, ni meloso como el canto de un pájaro ni estruendoso como una tormenta de mediodía, se escuchó igualmente, a medio camino entre los dos, y le hizo añorar su tierra, Virginia. La nostalgia andaba desubicada; ese no era su hogar ni tampoco El Vacío: desde luego, esas orillas seguro que no, pero era consciente de que nunca sabría con seguridad cuáles, y de ahí le nacía el dolor.


  El chico abrió los ojos.


  Amos tenía la boca entornada, como para susurrar o besar, con la lengua atenta tras los dientes. Luego la cerró sin más. Qué no daría por aliviarse él también el dolor. Sacudió la cabeza y, frustrado, soltó aire.


  —Puah. Y te buscamos a alguien para ti, otra que no sea Essie.


  Isaiah salió y se quedó un momento con la vista clavada en el suelo. Amos vio por la curva de los hombros que el niño al que en otros tiempos llevó en brazos se veía ahora apesadumbrado por la carga que él acababa de echarle encima. Y, pese a lo necesario que era, Amos se sintió también él un poco roto. El chico salió disparado entonces, en dirección al establo, y desapareció tras las nubes de polvo que levantó con los pies. Le tocó entonces a Amos quedarse mirando la tela azul, que se removía ligeramente con un viento demasiado suave.


  Pocos días después de que Samuel a punto estuviera de estrellarle una piedra en la cabeza, Amos se dirigió al establo con el ánimo apenas inquieto. Fue todo el camino rezando, de modo que ignoró a los niños que jugaban entre los hierbajos y a quienes lo saludaron cuando pasó por delante de sus barracas. Tendrían que perdonarle la descortesía. Cuando llegó a la cerca del establo, vio a los dos chicos de rodillas junto a la puerta del establo con un balde de bazofia entre medias. Se negó a dejarse seducir por el resplandor que despedían.


  —¿Venís a misa? —les gritó desde lejos, mientras, sonriendo, se agachaba ya para pasar entre los listones de la cerca y se encaminaba hacia la puerta.


  Los ojos se le fueron de un chico a otro cuando estos dejaron lo que tenían entre manos y se volvieron para mirarlo. Detuvo la mirada en Isaiah.


  Samuel soltó un silbido entre dientes y luego volvió a fijar la atención en el balde.


  —Zay me ha contado lo que le dijiste, lo que no quieres contarle. Ahora mismo te daba una paliza tal cual estás. —Samuel entornó los ojos, miró a Amos, se levantó y cerró los puños—. Vete de aquí, pero ya.


  Amos retrocedió un par de pasos.


  —Ay, los jóvenes, cómo sois. No pretendo ganarme vuestro favor, sino el de todos. —Les suplicaba con las manos; ellos lo estaban suplicando—. Una sola vez. Los dos. Solo hoy.


  —¿Y cuándo ha sido solo una vez? —contestó Isaiah—. Que se lo pregunten a Essie…


  Amos sintió el golpe en las entrañas y cerró los ojos. Se replegó en sí mismo con la esperanza de resurgir con algo que fuera más sanador.


  —¿Pretendéis decirme que preferís que nos azoten a todos, que nos intimiden, nos vendan, que incluso nos entierren porque no sois capaces de ceder un poco?


  Y luego añadió, aunque no con la boca: «¿Es que no sabéis que todos tenemos que ceder, que es obligatorio si queremos siquiera una pizca de algo que se parezca a la serenidad? A nadie le gusta darle al amo lo que quiere, pero menos nos gusta darle motivos. Y aquí estáis vosotros dándole todos los motivos del mundo. Antes de encontrar a Jesús, os entendía; sentía la bendición de vuestro tiempo juntos y me regocijaba. Pero ahora se me han abierto los ojos y veo, vaya si veo. Esto me trastornó. Me trastorné e hice un trato para guardar un pequeño secreto por Essie y por mí y por vosotros. Aceptadlo. ¿Por qué no podéis aceptarlo?».


  Sí, incluso en esos momentos vio la realidad titilando entre ellos: era como la más delicada de las telarañas que tuviera una cantidad ínfima de rocío temblándole en los hilos y que de pronto fuera arrebatada para luego ser reconstruida en un visto y no visto; zarcillos delicados que, misteriosamente, eran más fuertes de lo que parecían, capaces de soportar el peso de una tormenta antes de ceder por fin y permitir una visión despejada. Pero eso no era razón para estar triste, porque la mañana, después de la lluvia, brindaba una belleza de la que el olor a vellosilla era solo el anticipo.


  Ni Isaiah ni Samuel podían responder a una pregunta tácita, aunque le dio la impresión de que este último estaba a punto de arrodillarse. Pero no, nada: se limitó a volver con su balde. Isaiah se levantó entonces y se acercó aún más a Amos.


  —Mi nombre, por favor —le pidió, estirando la última palabra y con el labio tembloroso.


  Samuel alargó el brazo y le dio en la mano. Luego cabeceó, frustrado.


  —No supliques de esa manera.


  —Hijo mío, tenemos que lavarnos las manos los unos a los otros. No puede ir uno solo a lo suyo —respondió Amos mirando fijamente a Isaiah, que se mordió el labio inferior y acto seguido entró en el establo.


  Samuel hinchó el pecho y Amos creyó que aquello podía ser la pelea para la que esa vez sí estaba preparado. Pero no: se limitó a seguir al otro al establo, dejándole el balde por toda compañía.


  Los dos chicos se habían ido, habían desaparecido en el establo. Pero las sombras seguían recubriendo el punto de fuera donde hacía un momento estaban de rodillas.


  Él sabía que estaba mal porque lo que pasaba en el folladero debía encerrarse allí y quemarse, pero así y todo le había preguntado a Essie por Isaiah y, como siempre, esta le había respondido sin responderle. Se había quedado mirándolo sin más con esos ojos suyos grandes e inquisitivos; grandes porque tenía que guardar secretos dentro, pero, pese a todo, Amos lo único que quería era protegerla, dejarla ser ella.


  Ahora dormía profundamente a su lado, agotada por la labor en el campo. Le observó la cara reluciente. Con lo hermosa que era, no tenía sentido que tuviera con Isaiah una camaradería que no provocaba nada más que susurros y risas. Amos entendía que él tardase más tiempo para hacer lo que tenía que hacer; era mayor que ellos y las canas habían llegado para perfilarle los bordes del cráneo. A veces los hombres mayores no conservaban la virilidad de la juventud. Si Paul le hubiera dado un poco más de tiempo, Essie y él le habrían dado niños de sobra para satisfacer sus caprichos. Sin embargo, para Paul —como para cualquier toubab— el tiempo se movía distinto: era rápido e impredecible.


  Essie no pudo dar las buenas nuevas, Amos lo entendió. Sepultarlo, pues, en el suelo agreste del folladero. No sabía si lo encontraría ni con una pala en plena noche, pero tenía que intentarlo por ella; era su deber.


  El establo estaba a oscuras. Dentro no había más que caballos y dos sombras enroscadas en el suelo. ¡Dos sombras! Enroscadas entre sí en el suelo. Sí, Amos había visto cosas extrañas. Pero aquello… ¡aquello lo superaba todo!


  Le pasmó la obviedad de todo, y lo fácil que podría pasarles desapercibido a aquellos que no tenían curiosidad suficiente para buscar la respuesta que tenían delante de las narices, porque dicha repuesta, incluso una vez revelada, seguía siendo increíble.


  La afinidad que había visto entre ambos le había parecido al principio pura casualidad, y simplemente había considerado de corta inteligencia que dos personas tuvieran una relación tan cercana, al menos en aquel lugar. Incluso con Essie, él solo la abrazaba con un brazo. El otro brazo tenía que estar libre para llorar en su hueco cuando el calor de otros cuerpos se enfriaba. Hasta que el velo no se elevó y no se le aclaró el mundo, no se le ocurrió pensar en lo que significaba aquella intimidad tan peculiar entre Samuel e Isaiah.


  A falta de mujeres, él sí podía comprender la necesidad de recurrir a una mano o a un cochino, o, en un esfuerzo desesperado, a regañadientes y con las falsedades intactas, a lo desaseado de otros hombres. El calor era el calor, y para un hombre el desahogo era siempre inminente salvo cuando era en la muerte. En cambio, no tener ya de entrada un deseo por las mujeres, no producir reacción física alguna ante ellas, fuera cual fuese… y, ante todo, elegir por voluntad propia que el que te acune entre sus brazos sea un varón, con lo suaves y abundantes como el algodón que eran las mujeres…


  Amos sacudió la cabeza para borrar aquella imagen mental. Hombres encima de mujeres: eso no era solo cristiano, era lo lógico, ¿no? Planteó la pregunta, pero solo en lo retórico porque la respuesta le provocaba miedo e incertidumbre. No había un nombre apropiado para lo que quiera que esos dos estuviesen haciendo, al menos, ninguno que él recordara. No recordarlo lo molestaba casi tanto como el acto en sí. No eran mujeres; las mujeres eran débiles por designio divino. Con todo, al comportarse como si al menos uno fuera una hembra, amenazaban con menguar aún más lo que Amos imaginaba que ya estaba menguado hasta la muerte. Que Samuel e Isaiah llevaran el sexo así —húmedo, firme, tembloroso, libre— incluso bajo el manto de la noche era una locura. Si tuvieran la más mínima consideración por los demás, disimularían al menos su peculiaridad. Mejor guardársela, malditos fueran, y así los toubabs no los descubrirían. ¿Acaso no comprendían que allí, bajo la palabra de Paul, no eran de carne y hueso?


  Un momento.


  Eran de carne y hueso, estaban hechos de carne y hueso. Lo único era que no tenían autoridad alguna sobre su cuerpo.


  Amos no aguantaba seguir mirando más tiempo esas sombras abrazadas. Y menos la del crío al que había sacado de la carreta hacía tantos años. ¿Os lo imagináis siquiera? Alguien tirando a un niño a una carreta como el que tira una saca de algodón; un niño que no paraba de chillar y unos padres a los que golpearon y redujeron al suelo por atreverse a protestar. Lo impresionó, sin embargo, que el crío sobreviviera al viaje. Aunque al final del trayecto estaba algo mareado, por supuesto, con la comida y el agua racionadas como las tenían y los insectos picándoles como locos. Pero Amos no hizo caso de los pesados grilletes que llevaba cuando cogió al niño antes de desmayarse en el suelo. Con él en brazos, se preguntó cómo sería tener un hijo propio, tenerlo tan pegado al pecho que los rizos del vello del padre pudieran hacerle cosquillas. Y mirar al hijo y que el hijo mirara al padre, sonriera y le tirara de los pelos de la barba, y los dos tan contentos.


  Echó a andar de vuelta a la barraca, evitando la luz de los faroles de quienes patrullaban a lo lejos. Volvió sobre sus pasos mientras recordaba que casi siempre había visto a los dos muchachos, desde pequeños, cerca del establo y, por lo tanto, separados en gran medida de los demás. Uno negro, y el otro, morado; uno sonriente, y el otro, malcarado. Quizá si a Samuel también lo hubieran sacado de una carreta con las rodillas debilitadas, también podría haber sido hijo de alguien.


  —¿Vosotros lo sabíais? —le preguntó Amos a la gente.


  Les prestó mucha atención a los murmullos. Las mujeres estaban agradecidas por el desahogo; los demás, por el valor. Maggie dijo que era algo antiguo, de la otra época, de antes de que llegaran los barcos y las escopetas. Amos no sabía de qué hablaba esa mujer, ni quería. Ni siquiera tuvo que preguntarle a Essie porque por fin les vio el sentido a las risas que compartía con Isaiah. Aunque siguió sin verle la gracia. Él no entendía que ella no relacionara el fracaso de Isaiah con el de Paul.


  Paul… Amos sabía que en cuanto el amo descubriera que el carácter de la obstinación de Isaiah y Samuel no era solo una cuestión de mala puntería, inspirarían en él una pasión que se volvería incontenible y, llegados a cierto punto, la mente inquieta del amo no se contentaría solo con Tal para Cual. Se propondría inspeccionar a los demás para hallar métodos descorazonadores y cada vez más creativos de evitar que el sacrilegio de aquellos dos se contagiase. Por culpa de ellos, prosperaría el sufrimiento.


  Sintió que se le hinchaba el resentimiento hacia la mitad de las costillas a pesar de que era bien sabido que Samuel e Isaiah incitaban al baile a todo lo que los rodeaba: a algunos ancianos, a los niños, las moscas, la punta de las hierbas altas. A todo salvo a esa especie de margaritas ojiprietas que levantaban la cabeza con desdén ante cualquiera que pasaba; de naturaleza escéptica, se mecían ligeramente cuando los chicos pasaban al lado, pero nunca mucho más que eso. El dorado de sus pétalos les daba tal seguridad que no tenían por qué adorar nada más, salvo, acaso, la lluvia; a gritos cuando arreciaba. A Amos le habría gustado que los suyos fueran más así.


  Cuando él mismo los veía juntos —ahora que los veía, de verlos de verdad— retozando en la marisma, levantando pacas de heno, cuidando de los animales o simplemente sentados juntos en silencio con la espalda apoyada en el establo, dándose de comer el uno al otro con las manos, los pies demasiado juntos, sentía el impulso de glorificar su nombre. Tenía que taparse los ojos porque eran luminosos y los recubría un resplandor que era lo nunca visto. Una lástima que tuviera que ser él quien lo destruyera.


  Era necesario, pues, que cambiara la naturaleza de sus sermones. Si toda la plantación pudiera unirse en este propósito, no solo él, quizá… Con el corazón lleno de resquemores y con su voz más suave, lejos del círculo de árboles para que ningún toubab escuchara y desatara el caos antes de que él tuviera la oportunidad de frustrarlo, a veces entre las cuatro paredes de su barraca, reprendía a cualquier persona que aceptara, disculpara o ignorara la conducta de Samuel e Isaiah. A la mayoría los asustó este cambio repentino porque no estaban acostumbrados a que la voz de agua de río de Amos sonara tan seca.


  —¿Vosotros creéis que Dios no tiene ojos? —decía en voz baja mientras señalaba en dirección al establo, los dedos negros suspendidos en el aire, temblando como ramas de árboles deshojadas, deseando que la incertidumbre no estuviera desgastándolo como la ropa del domingo.


  Porque había sido a él a quien Paul había confiado las palabras del Libro y en él se decía: «Multiplicaos y dad gloria gloria a Dios». Esto es lo que intentó explicar por encima del tumulto de porqués con que lo bombardearon los labios de casi todos ante los que susurraba.


  Había previsto la dificultad, la resistencia, puesto que sus propias piernas no eran estables. Al fin y al cabo, Samuel e Isaiah eran unos críos, a menudo atentos, uno más bravucón, el otro apacible, pero nunca crueles ni arrogantes. Sabía que algunos los consideraban sus propios hijos porque eran huérfanos. La gente tenía una debilidad especial por los huérfanos, les daban a escondidas una pizca más de afecto, aunque ellos mismos no estuvieran sobrados. Las mujeres en particular se preocupaban por ellos más de lo que debían, y Maggie era la peor de todas y la que tendría que haberse dado cuenta.


  —Jorooooba —le susurró a su vez Un Hombre Llamado Pelón a Amos—. Perdona el lenguaje, pero un pelín de tratarnos bien-bien entre nosotros todavía no ha matado a nadie.


  —No molestan a nadie —corroboró en voz baja Naomi—. Total, de todas formas a muchos no nos queda mucho tiempo, que digamos. Para eso mejor robar un poco de placer antes de que nos las den todas.


  Pero la mayoría de la gente a la que había invitado Amos se quedó callada. Unos y otros se volvían para mirarse con unos ojos que él solo había visto en las caras de los toubabs. Saltaban de una cara a otra, como faroles encendiéndose en una sucesión rápida. En lugar de mucha resistencia, Amos descubrió con horror que su propia gente tenía cosas en común con los toubabs y que podía explotarlas con gran facilidad. Ni siquiera se les había ocurrido la idea de que pudieran aspirar a más: tener más derecho a favores que otros, tener como un soplo interior de alivio… En ocasiones Paul mostraba más beneplácito hacia uno u otro basándose en la velocidad y la destreza con la que recogían el algodón, pero la recompensa era más trabajo y mayores expectativas, que no menos. A veces se mostraba algo más indulgente con aquellos que tenían el color disminuido por obra y gracia de él mismo, pero el coste de eso era evidente. Ahora, gracias a Amos, tenían aquel nuevo concepto con el que lidiar: podían tener acceso a cierto «algún día» solo gracias a no ser uno de los excluidos.


  Acudieron a Amos de dos en dos, pero se dejaron seducir uno a uno. La gente empezó a evitar a Samuel y a Isaiah. Cogían adrede el camino más largo, que los llevaba por delante de los capataces y entre la maleza, con tal de evitar a la pareja en la vereda común que iba al sembrado. Dejaban las herramientas en el suelo, a las puertas del establo, en lugar de dárselas a ellos en mano. Se bañaban algo más allá en el río para no tenerlos cerca. No les dejaban hueco en los corrillos en torno a las hogueras. Les quitaban la cara y contraían el gesto cada vez que los dos se atrevían a mostrar cualquier cosa remotamente parecida al afecto.


  Amos estaba allí, abajo en el río, cuando el Gordo Hosea atacó a Samuel con la excusa de que lo había mirado raro. Era uno de los pocos de la plantación convencido de poder ganarle a Samuel en una pelea. Antes siempre andaba buscándolo para echar peleas de broma por las hierbas altas y así poner a prueba su fuerza, de modo que no le costó nada pegarle un puñetazo directo en la mandíbula, allí mismo en el río delante de todos. Esto le valió que Samuel a punto estuviera de partirle la cabeza contra unas rocas protuberantes. Entre Amos y unos cuantos ayudaron a Hosea mientras Isaiah contenía a Samuel. El grandullón insistió en que el otro le había echado una mirada que le había hecho sentirse indefenso, desnudo… daba igual que ya estuvieran todos desnudos para el baño. Aquella mirada, explicó con la respiración acelerada, era lo que le había hecho arremeter contra Samuel. Amos le pidió que se calmara, que nadie lo culpaba por hacer algo que era natural en los hombres. Nadie mencionó tampoco que, entre las piernas del Gordo Hosea, la carne estaba tiesa y palpitaba.


  Era domingo ya. Amos atravesó a solas las malas hierbas que bordeaban el algodonal y se encaminó hacia el claro que había al otro lado. Justo antes de entrar en él, se fijó en que la luz recaía en ese espacio y tornaba las cosas de un dorado claro, aunque también el silencio les daba un color a las cosas. Le faltaba la lengua con la que describirlo. No era que fuese azul, pero eso habría dicho de ser menos observador. Tendría que contentarse con no tener una respuesta para todo. «Sé humilde, Amos, sé más humilde».


  Una vez en el abrazo del claro, se sentó en la roca, cruzó las piernas por los tobillos, juntó las manos y se puso a rezar. Cuando acabó, abrió bien los ojos porque había escuchado el murmullo. Se llevó la mano a la boca. Tenía un ligero fruncido en los labios. «No», pensó, pero la voz susurrante era un «sí» muy bajo.


  Los primeros de la congregación aparecieron por entre los árboles y entraron en el claro. Amos se incorporó. Eran Be Auntie y Solomon, que gimoteaba solo un poco en sus brazos.


  —Buenos días, señora. A los buenos días.


  Amos miró a Solomon. Intentó sonreír con la boca, pero no pudo hacerlo con los ojos.


  «Chiss».


  Génesis


  No es aquí donde empezamos, sí donde deberíamos empezar. Para que nos conozcáis, para que os conozcamos. Pero ante todo para que os conozcáis a vosotros mismos.


  Tenemos nombres, pero son nombres que ya no sabéis pronunciar sin sonar tan forasteros como vuestros captores. La idea no es condenaros. Creednos: sabemos el papel que tuvimos en todo esto, aunque solo fuera por medio de nuestra ignorancia y nuestra fascinación por cosas previamente desconocidas. Perdonadnos. La única forma de saldar esa deuda es contándoos la historia que os damos a través de nuestra sangre.


  Todo recuerdo se almacena en ella. Pero, no basta con el recuerdo.


  Tenéis que entender que vosotros sois el recipiente, por eso no debéis ceder a la tentación del sueño largo. ¿Quién lo contará, sino vosotros?


  Nunca podéis ser huérfanos. ¿Entendéis? El mismísimo cielo nocturno os dio a luz y os cubre y os nombra sus hijos por encima del resto. Primogénitos. Los más engalanados. Los más estimados. Los más queridos.


  Y no despreciéis la oscuridad de vuestra piel, pues de ella surge la hechicería primigenia que nos movió del arrastrar de barriga al andar alto. De los gritos sacamos palabras y matemáticas y la destreza del conocimiento que convenció a la tierra para que se nos ofreciera como sustento. Pero que esto no os vuelva arrogantes.


  La arrogancia lleva abajo, os baja de las cumbres donde os amamantaron. Igual que donde estáis ahora, abajo en el sin fondo. Donde la separación es lo normal y la alegría se halla en lugares indecentes.


  Hallaréis la fuerza aguantando dentro de vosotros mismos. Sacados desde círculos al fondo de océanos. Por manos que cosieron el cosmos para que estuviese preparado al principio de todo. Un poco de espectáculo nunca ha hecho mal a nadie. No pasa nada si os parece gracioso. Queremos oír vuestra risa.


  Habéis de saber que provenís del lugar donde los padres os tenían en brazos y las madres cazaban para complaceros. Blandiendo grandes lanzas y bailando, llevándoos al hombro y celebrando victorias. Todavía hacéis el baile. Os vemos. Todavía lo hacéis. Es parte de quien sois.


  Está desplegándose una mano. A su ritmo, que sabemos que se os hace eterno. Pero habéis de ser pacientes. No os juzgaremos con dureza si sucumbís al dolor. Es mucho pedir para cualquiera, y más para vosotros, tan desarraigados como estáis del que debería ser vuestro lugar. Regresad al recuerdo cuando os asalten las dudas (aunque no basta con el recuerdo). No hay líneas, pues todo es un círculo que da vueltas sobre sí mismo hasta el infinito. No es para marearos, sino para daros la oportunidad de, la próxima vez, hacer justicia.


  Sabemos que tenéis preguntas. ¿Quiénes somos? ¿Por qué siempre os hablamos en susurros? ¿Por qué solo os visitamos en sueños? ¿Por qué solo vivimos en lo oscuro? Pronto llegarán las respuestas. Nosotras, las siete, os lo prometemos.


  Aguantad, niños, aguantad.


  Reyes 1


  El día que los demonios salieron de la espesura, la rey Akusa estaba en la tienda real, en pleno territorio de las kosongo, y se encontraba de buen humor. Le habían traído la cena dos de sus seis reinas, Ketwa y Nbinga: fuentes de ñame, estofado de pescado y licor de palma suficiente para ponerla melosa.


  Su segundo reina, Ketwa, por el que sentía debilidad, era mucho más aficionado a la cocina que cualquiera de los otros.


  —¿Ha preparado Ketwa la comida? —preguntó la rey, aun sabiendo que había sido él, pero le gustaba ver cómo le asomaba una sonrisa a la cara, tierna y de rizos ligeros, siempre que lo preguntaba.


  —Sí, mi rey. Como siempre —contestó Nbinga.


  —Bueno, siempre no —lo corrigió Ketwa—. Cuando huele como a quemado y el pescado está demasiado hecho, sabemos que no he cocinado yo.


  La rey rio mientras se lavaba las manos en una vasija llena de agua y salvia.


  —¿Y ayudarás a preparar el banquete de la ceremonia? Solo falta una semana, ya sabes… —le dijo con una sonrisa taimada.


  —Claro que sí —respondió Ketwa—, Kosii es mi sobrino favorito. Aunque su madre cocina incluso mejor que yo. Fue ella la que me enseñó.


  —Estoy segura de que agradecerá la ayuda, en cualquier caso —dijo la rey, que se reclinó entonces sobre los blandos fardos de mantas rojas, naranjas, verdes y amarillas que tenía a la espalda y levantó la vista para fijarla en Ketwa—. ¿No me vas a acompañar con el licor de palma?


  Este se quedó mirándola, atraído por la piel nocturna de la rey, por aquellos ojos nítidos y luminosos y por la sedosidad de los pechos bajo el collar de cuentas. Se fijó luego en la cabeza, que tenía inclinada hacia delante para llegar a la copa: pelada como su trasero, bella de forma, adornada con pintura azul y gemas rojas. Tenía cabeza de rey y, por dentro, mente de guerrera.


  —¿No se pondrán celosos los demás? —le preguntó Ketwa mientras servía el licor.


  —¿Por qué? Ya se nos unirán luego —respondió la rey con una sonrisa.


  —¿Y quién cuidará de los niños si me quedo?


  —No eres el único.


  Se llevó la copa a los labios justo cuando el joven Reshkwe entraba corriendo en la tienda real. Jadeaba con fuerza y clavó las rodillas justo detrás de las fuentes de comida dispuestas ante la rey.


  —¿Osas entrar sin anunciarte? —lo reprendió Ketwa.


  Reshkwe tocó el suelo con la frente.


  —Perdonadme —chilló entre jadeos—. Perdonadme, mi rey Akusa. ¡Pero habéis de venir! Es una pesadilla. ¡Nos ha caído encima una pesadilla!


  ¿Qué podía haber llegado hasta el poblado, con lo lejos que estaba del mar, a días y días de camino por la sabana, donde acechaban leones y hienas, por no mencionar el río infestado de hipopótamos y cocodrilos que había que atravesar? Los vecinos más cercanos, los gussu, vivían a días de distancia y siempre tenían la consideración de aparecer con ofrendas, nada de la pesadilla que el chico describía. La rey Akusa se planteó que hubiera una maldición, pero se recordó las contenciones: el poblado era grande, el tamborileo, regular —a veces tan fuerte que espantaba a los pájaros de los árboles— y a los antepasados se los honraba a todas horas cuando se les ofrecían tan solo los plátanos más espléndidos de la cosecha. No había razones para pensar que estuviesen enfadados y les hubieran mandado algún tipo de peste. Si acaso, deberían estar contentos por cómo el poblado prosperaba, con cinco generaciones de personas sobre cuya cara vivían los antepasados… Y pronto tendrían guardianes de las puertas por primera vez desde la guerra.


  La rey rebuscó entre las mantas para sacar la lanza y el escudo. Este último tenía tallado el símbolo de la familia: una pequeña guerrera recortada, con forma de rayo y las armas en alto, triunfante.


  —¿Convoco a la guardia, mi rey? —preguntó Nbinga.


  —Que se reúnan conmigo de camino a las puertas.


  La rey Akusa salió disparada de la tienda a una velocidad de vértigo. Dejó atrás decenas y decenas de chozas, con un rastro de tierra roja elevándose a su paso. El terreno estaba seco porque todavía quedaban al menos dos meses para la temporada de lluvias. El sol acababa de empezar a ponerse tras los árboles. Miró hacia abajo y vio su propia sombra, rápida y larga, a sus pies. No tardó en escuchar el aporreo de sus guardias, que estaban alcanzándola por detrás. Avanzaron como una tormenta inminente y consiguieron llegar a su altura. Llegaron juntas a la explanada del poblado. Y juntas también frenaron en seco.


  Un hombre dio una arcada, otro vomitó, tres mujeres retrocedieron, cuatro hombres estuvieron a punto de replegarse. La rey Akusa la Valiente se limitó a entornar la mirada y a apretar con más fuerza la lanza. El chico tenía razón: sin saber cómo, los demonios habían conseguido llegar hasta su hogar.


  No exactamente sin saber cómo. Junto a esas criaturas de extraños ropajes y una piel que era como no tener ninguna piel había un gussu, que se adelantó entonces y se arrodilló ante la rey. Tenía la mirada arrepentida de un amigo, pero no se fiaba de él.


  Se volvió y se encontró con las guardias en distintos niveles de desbarajuste. Aporreó el suelo con la parte roma de la lanza y de pronto todas se pusieron firmes. Las advirtió de que no se acercaran a los desconocidos y evitaran tocarlos. Agradecidas por su sabiduría, la rodearon en un semicírculo protector y apuntaron a los intrusos con las lanzas.


  —¿Están muertos? —preguntó Muzani, la más alta.


  —Apartaos —ordenó la rey, que no disimuló en absoluto su irritación por que olvidaran que ella era la mejor guerrera y podía defenderse fácilmente, incluso contra lo ya muerto.


  Se quedó mirando al gussu arrodillado ante ella.


  —Me tenéis confundida —dijo clavando la lanza en el suelo—. Vuestra postura habla de respeto, pero habéis traído pestilencia a mi poblado. Explicaos inmediatamente o vos y esos demonios padeceréis la misma suerte.


  Habría esperado algo así de las gentes del monte sin nombre, que en una ocasión bajaron de sus atalayas entre las nubes y atacaron el poblado sin que precediera provocación alguna. Ella no era más que una cría por entonces, pero las recordaba perfectamente por la forma afilada de sus dientes y la pintura blanca con la que se adornaban profusamente la cara. A las gentes del monte sin nombre les gustaba la guerra más de la cuenta; para ellas semejaba una especie de religión, la cosa que las definía. Apartarles la guerra del corazón sería similar a arrancarle a ella los lazos ancestrales de su propio pueblo: se disolverían sin más y no quedarían más que unas volutas humeantes y un hedor infecto. Pero nada de eso debía llevar a creer que las kosongo no respondieron: bien al contrario, la madre de la rey lideró la carga contra ellas, con su lanza en alto como si hubiera cogido un relámpago de los cielos.


  —Demonios no —dijo asustado el hombre en un kosongo pasable—. Amigos. —Les hizo señas a los demonios para que se postraran y estos obedecieron.


  En esa posición eran menos feos. La rey les ordenó a las guardias que bajaran las armas, pero sin descuidar la cautela. Con un gesto de la mano fácil de entender, les ordenó a los intrusos que volvieran a alzarse. No podía apartar la vista de ellos. Tenían el pelo del color de la arena. Fue mirándolos a cada uno a los ojos. Uno llevaba un objeto curioso sobre los ojos que se los volvía pequeños y vidriosos. Y no se había equivocado en su apreciación inicial: los tres demonios carecían de piel. Uno abrió la boca para hablar. Aunque estaba roto, ella lo caló y sospechó que había mala magia de por medio.


  —Mis saludos —dijo la criatura—. Soy el hermano Gabriel, y he venido a traeros la buena nueva.


  Beulah


  Con la anchura de dos mujeres, Beulah —ahora Be Auntie— tenía espacio para soñar cuando el resto de El Vacío sabía que era mejor no hacerlo. La sonrisa de la cara no era permanente ni tenía por qué indicar que fuera corta de entendederas. Más bien era una especie de munición contra la pena que se le metía en la piel de tanto doblarse el lomo en el algodonal y en otras partes. Sin ser perfume, despedía un aroma propio; olía a algo que había estado sepultado largo tiempo y luego se había desenterrado. Expuesta ahora a la luz del sol, la cosa no empezaba a resucitar, pero sí desplegaba su hedor —viejo, podrido, penetrante—, provocando arcadas y nauseas al tiempo que te hablaba sobre sí misma, sobre quién la había metido allí y quién la había soltado.


  Ella se sentía como si fuera la cosa enterrada. Cubierta contra su voluntad. Olvidada por los restos. Dejada al abandono. Descubierta demasiado tarde, pero todavía útil para ladrones que se creían exploradores. Todo eso la dejaba en un estado muy precario. Los sueños prohibidos que en otros tiempos fueron la fuente del júbilo de a saber cuánta gente, que cantaban en una tonalidad que la hacía sentir bien, habían empezado a fracturarse de tal forma que se quedaban al lado de otra cosa discordante que igualmente la doblaba en dos. Y no solo el cuerpo, sino también la mente, el corazón y, le gustaría creer, el alma (tenía una —¡dos!— a pesar de que los toubabs le decían que no tenía). ¿Qué alternativa tenía sino quemar todo desprecio hasta que brillara como un consuelo?


  No había pretendido entregarse a Amos, al menos al principio. Essie estaba en estado y todavía la tenían trabajando en el campo; ya no era capaz de cantar para que trabajaran todos al compás, era pedirle demasiado. Be Auntie les contaba historias rimadas para compensar; algo sobre un pueblo en un valle y sobre que la gente iba a preparar un festín a pesar de saber que se acercaba una tormenta. No contenta con eso, Be Auntie (o tal vez fuera Beulah) cogía también su porción de algodón y la mitad de la de Essie para evitarle a esta el látigo. Sí, señora, eran capaces hasta de azotar a una chica preñada hasta rebosar, lo que en la práctica no tenía ningún sentido. Si tu objetivo era aumentar tu gloria, ¿para qué eliminar de a dos tus bendiciones?


  —¿Todavía estás intentando montártela, después de todo lo que ha sufrido? —tuvo la osadía de preguntarle a Amos después de que sonara el cuerno y el sol se dulcificara.


  —Es mi mujer. Yo por ella hago lo que sea. Lo que intento es que olvide. Intento hacerla saber que no ha perdido ni una pizca de belleza.


  —¿Y lo haces buscándola a todas horas en lugar de dejar que ella vaya a ti?


  Be Auntie comprendió la inutilidad de sus palabras al ver la confusión en la cara de Amos. Sabía que los hombres, fuera porque estuviesen con el calor o porque tuviesen algo que demostrar, eran unos inconscientes. Eran capaces de remover cielo y tierra para que ambas cosas los llevaran a la satisfacción cuando con una bastaba. Después de eso, cuando recobraban la sensatez, los buenos sentían remordimientos y los crueles buscaban hacer más crueldades, y para ella eran todos iguales. No hacía falta nada grandilocuente; lo único que tenían que hacer era mirarla como si ella los asqueara por el acto que ellos acababan de cometer. Se levantaban del camastro y salían de la barraca sin un «gracias» o un «buenas noches», ni tan siquiera un «perdona». Ella pensaba que al menos podrían actuar como si los obligaran a veces y darle a ella la compensación que se merecía. Pero se iban y la dejaban allí sumida en su peste y en la de ellos como si hacer eso fuera el regalo que había estado esperando. Y rara era la vez que ella no se limitaba a quedarse allí, llorando por fuera con la esperanza de que lo que le dejaban por dentro no cuajara, y si la sangre venía era porque en alguna parte la misericordia la había escuchado.


  Lo más insidioso de todo era lo que provocaba en ella la repetición. Llegó un momento en que, muy a su pesar, empezó a disfrutar del ritmo. La sonrisa maliciosa. Las palabras relajadas. El balanceo alegre. El aplaste. El bombeo estable. La última embestida. La palmada. La patada. El puñetazo. La gratitud olvidada. El buenas noches inexistente. Se vio moldeada en la forma en que mejor encajaba con aquello en que ellos la habían convertido con su cincel. El agua acabó haciendo mella en su piedra, y, cuando quiso darse cuenta, era un condenado río cuando ella habría jurado que era una montaña.


  De montaña a río era un sitio. Más que un sitio, era una persona. Beulah era una montaña. Be Auntie era un río. Entre medias, tierra fértil o yerma, dependiendo de la ubicación. Los demás la criticaban con dureza, era consciente, por ser la primera en ir de lo más alto a lo más bajo. Pero simplemente fue la primera, y el sacrificio que hizo —o al menos uno de tantos— fue este: lo hizo con la idea de que, cuando también ellos emprendieran el descenso, los aguardara más conmiseración.


  Y tampoco fue que bajara ella por voluntad propia, sorteando con cuidado picos y pendientes, asegurando el paso para no resbalar por quebradas heladas y lisas. No-no. La empujaron. Poco importaba si sonrió o gritó mientras se desplomaba. Hubo golpes que, pese a todo, merecieron compasión.


  Porque mirad lo que fue de ella en el fondo-fondo: era la pausa del descanso y la tranquilidad mental para los hombres; era para ellos cocina, cubil y letrina; les daba hijos por los que no eran capaces de sentir apego y recogía a los niños que no eran de su sangre para reemplazar a los que le robaban por un capricho pasajero o para pagar una factura que vencía.


  Sabía que podía ahorrárselo a Essie (no detener la caída, pero sí ralentizarla) porque «las mujeres tenían que cuidar de las mujeres», sobre todo cuando negarse a ello suponía la muerte. Sí, le abrió los brazos de par en par a Amos, y, de paso, las piernas; no solo dejó que riera, hablara, meciera, traca y tra, bum, y no se molestara en decir que descanses o nos vemos, sino que también le permitió hacerlo una y otra vez y otra hasta que lo sintió como algo divino, aunque solo fuera por lo que tenía de ritual.


  Otra cosa definía su culto. «El caso es que Maggie se equivoca: si los coges desde bien pronto, todavía no están corrompidos. ¿Quién te dice que no puedas cambiar la naturaleza de los niños y que cuando vean a una mujer el primer instinto no sea domarla, sino dejarla vivir? Se les podría cubrir de emplasto suficiente para que, cuando empezaran a preferir el aire libre, estar con los hombres mayores —que no tenían el beneficio de lo que llamaban “cosas de mujeres”, precisamente porque querían tener derecho a ser insensatos y rateros; ojalá hubieran abrazado la totalidad de su mente y no solo la mitad—, se les revelara el error de los modos de aquellos hombres y supieran que no podían no verlo y sobrevivir indemnes».


  Be Auntie (que no Beulah) mimaba a todos los niños, sobre todo a los que tenían el color mezclado. En cambio, a las niñas, en especial a las que tenían la piel de cuervo, las trataba con el pie o dejaba que se las arreglasen por su cuenta (mientras Beulah gimoteaba). «Las mujeres tenían que cuidar de las mujeres», sí, pero primero tenía que haber padecimiento, y se negaba a interferir en ese rito de paso sagrado para toda mujer, joven o anciana.


  A Puah se la quedó cuando vendieron a sus padres. La cría ni siquiera andaba aún y todavía le hacía falta leche, cosa que Be Auntie le dio, pero a cuentagotas, al tiempo que la complementaba con trozos de pan o de cerdo que sabía que era demasiado pequeña para comer. Cuando le dolía la barriga y no paraba de llorar en toda la noche, Be Auntie la culpaba de su propio mal y la dejaba llorar hasta que enronquecía, tras lo cual ya solo gemía en voz baja. El milagro era que a la cría le quedara algo de voz.


  Era demasiado pequeña para la comida de adultos y también para haber sembrado tal resentimiento en Be Auntie, pero ahí estaban ambas cosas, incómodas en un cuerpecito diminuto, vanas pero decididas.


  Lo que tenía claro Be Auntie era que algún día Puah le valdría para algo. Que fuera como espalda o escudo, o posiblemente como ambas cosas, era en cualquier caso inevitable, tanto daba la forma. Maggie no era la única que sabía de las cosas profundas y ocultas.


  Una noche de mucho bochorno Be Auntie yacía en la cama con Amos. Este había aparecido en la barraca hecho una furia, quejándose de que intentaba ser razonable con Isaiah y Samuel, pero estos se negaban sin más a someterse.


  —¿Someterse a qué? —le preguntó ella con cierta candidez.


  Amos la miró como si hubiera dicho una palabrota.


  —¡A una naturaleza superior a la de ellos! ¿Es que no has escuchado lo que estaba intentando explicarte? —dijo subiendo el tono antes de bajar la cabeza y dejar que la voz se pusiera a la misma altura; luego suspiró y añadió—: Hay gente que nunca entenderá que la parte no es más importante que el todo —dijo en tono críptico—. Pero tú sí me escuchas, Be, ¿eh?


  Amos tenía ojos bondadosos y cara agradable. El tono de su voz no distaba mucho del que se pone al contar una historia por la noche en torno al fuego. Te hacía adelantarte en el sitio, y ni las picaduras de mosquitos te distraían una vez que estabas allí. Ella también la tenía, la voz para las historias, pero la gente solo quería oír las de ella como consuelo, no como inspiración. Amos, en cambio, le imprimía también un toque enérgico. Él bajaba con ella, por la montaña y hasta la corriente. Tocaba el agua. Le deslizaba la mano justo entre los muslos y ella ni se inmutaba. Be Auntie sabía que él tenía en cuenta el placer de ella, pero que esa no era la cuestión. Así y todo, ella se retorcía ligeramente por lo que él le cosquilleaba. Estaban muy pegados, él sonriendo, ella con los ojos amodorrados.


  —¿Qué necesitas que haga? —le susurró.


  Amos se incorporó y miró hacia el lado de la barraca donde dormían los niños, amontonados como porquería que alguien hubiera barrido (y quizá así fuera), y fijó la vista en una Puah que intentaba dormir.


  —¿Qué edad tiene ya Puah? —Amos se rascó la barbilla—. ¿Quince? ¿Dieciséis?


  —Más o menos.


  —¿Y todavía consigues tenerla aquí encerrada contigo? ¿No ha venido el amo ni nadie a tontear con ella?


  Auntie Be miró a la joven con envidia. Qué agallas tenía esa chica; primero para sobrevivir a lo que Be le había puesto en la barriga, y luego para seguir viviendo en El Vacío todavía intacta. No-no, quizá no fuera tanto cuestión de agallas como de suerte. Una suerte que, por lo que parecía, había sorteado a todos los de la plantación salvo a Puah. La gente con suerte solo servía para sí misma. (Sarah era otra historia, pero Be Auntie no era tan luchadora, ni tenía tanto anhelo vuelto del revés para encararse a sí mismo, como para hacerlo a la manera de Sarah).


  —Hum. ¿Por qué preguntas por ella? —quiso saber Be Auntie.


  —La necesito. Para ellos.


  Se dijo que la punzada de dolor que sintió en las sienes era por ella, no por Puah.


  —¿Para qué?


  —Ya sabes para qué.


  Be tenía a Samuel y a Isaiah como no suyos. Eran dos críos a los que no había logrado incorporar a su tribu, y a uno en concreto con razón. No los había criado nadie, pero todos los cuidaban, errantes, en cierto modo, pero queridos. Eran los que estaban en el establo, y debían de tener natural bondadoso porque cuidaban de los animales, de la vida, y no solo plantaban, recogían y metían en sacas. Pero uno de ellos era también el del hacha. A veces le llegaba el chillido de un cerdo. No se sabía cómo, pero los cerdos siempre sabían lo que iba a pasar. Se removían inquietos «el día de». Intentaban escapar, pero Samuel tenía manos firmes. No se le dibujaba expresión en la cara ni antes ni durante. Pero después, cuando estaba en el río lavándose las manos, el labio inferior le caía y la saliva salpicaba en la corriente. «Niño no niño —pensó ella—. Niño ya hombre».


  Amos la besó con intensidad. Le acarició el cuello con los labios, la miró y frotó la nariz contra la de ella.


  —Déjame ver si puedo infundirle alguna idea en la cabeza. Tengo que andarme con ojo. Esa niña hace siempre lo contrario a lo que le digo.


  A Be se le encogía el corazón cuando pensaba que, pese a su desobediencia, Puah se paseaba por El Vacío relativamente indemne, como si hubiera escuchado todos los consejos y los ejemplos que le había dado en vez de tirarlos al suelo y apartarlos a patadas. Significaba que quizá Be Auntie se había equivocado y que el desdén de Puah y la esperanza de ella —más que el tan cacareado quebrar y luego someter—, podía ser también una forma. Pero en fin… Ya tampoco tenía mayor importancia. Allí estaba, y Be Auntie sabía que tarde o temprano llegaría: el momento en que Puah conocería la conmiseración que nadie había tenido la previsión de mostrarle a Beulah, que era el amanecer de Be Auntie. «Me da igual a quién le guste y a quién no. Por lo menos yo he podido elegir mi propio nombre».


  —Creo que ella está por los huesos de este… de Samuel. Así se llama el grande, ¿no? ¿El morado, no el negro?


  —El que tiene siempre la boca abierta, sí.


  —Hum. Entonces vale.


  Be Auntie tiró de Amos. Puah y los demás niños dormían todos acurrucados a pesar de que hacía demasiado calor, pero daba la impresión de que no querían ocupar demasiado espacio, cosa inteligente por su parte porque, cuanto más encogido, más apartado de las mentes de los toubabs se mantenía uno. Y si no se era lo suficientemente recio para soportar de lo que eran capaces esas mentes (¿quién lo era?), entonces era mejor limitarse a ser más pequeño de lo que se haya sido nunca.


  Miró a Amos y lo instó:


  —Venga.


  Él había interrumpido el ritmo de la canción que compartían. No podían hacer su baile si paraba la música.


  —Déjame a mí —le dijo; luego lo envolvió en sus brazos y le presionó la pelusa contra la de él—. ¿Puedo hablarte del trueno?


  No tenía la voz que tenía Essie para cantar, pero era capaz de contar historias de fábula para retener el tiempo.


  Puah


  A Puah le daba mucha rabia que el algodón se le metiera bajo las uñas. Y más rabia aún le daba lo que le pasaba en los dedos por recogerlo: se los ponía en carne viva y le pesaban más, como si tuviera siempre algo en las manos, aunque estuvieran vacías. La tirria le rebosaba por fuera y tenía que estar todo el rato remetiéndosela por las grietas del cuerpo, inhalando para dejar más hueco y contenerla.


  Cogía la saca de mala gana, la arrancaba de acá para ir allá mientras iba atracando una planta tras otra, un robo en nombre de un hombre al que, si pudiera, le arrancaría los pelos uno a uno, hasta las pestañas, igual que con la planta. Por el rabillo del ojo lo único que amenazaba siempre con formársele era la rabia. Pero en la forma del cuerpo, que la señalaba como vulnerable por todos los flancos, y con el peligro acechándola en compañía de cualquiera, mantenía la venganza entre almohadas y bajo muchas mantas en el nido de su alma.


  Al final del día lanzaba lo recolectado a la carreta bajo la supervisión de James, al que nunca miraba a los ojos; por Maggie, sí, pero también porque le gustaba negarle la cortesía de su mirada. Los ojos grandes, las cejas pobladas, las pestañas largas que tenía serían una ofrenda que solo ella entregaría. Y las únicas personas de pie ante su altar serían quienes ella escogiera. Esas eran las cosas que se decía en sitios donde podía permitirse ser firme.


  Cogió el dobladillo del vestido para subírselo y, con la obsidiana de sus pantorrillas a la vista, emprendió el camino de vuelta a las barracas. Quería bañarse en el río, pero ya habían bajado los hombres, así que buscaría un cubo y lo llenaría con agua del río para lavarse por la noche detrás de la barraca de Be Auntie.


  Se entremetió los dedos por el pelo, se tocó las raíces y notó la mata nueva que le había crecido y le había vuelto las trenzas esponjosas y rizadas. Necesitaba un buen lavado y algo de grasa antes de atárselo para dormir y tenerlo bien presionado contra la mente. Justo cuando bajaba la mano al costado, notó movimiento a lo lejos. Encaminó los pasos hacia allá, hacia el establo. Se detuvo delante de la cerca de madera que lo rodeaba, vio entonces que Samuel estaba llevando un caballo hacia las cuadras y quiso alcanzarlo antes de que entrara.


  —¡Samuel! —gritó, y hasta a ella la impresionó lo lejos que había llegado con la voz.


  El chico se volvió y le sonrió. Tirando del caballo tras él, se acercó hasta donde estaba ella encaramada de pie en el travesaño inferior de la cerca.


  —¿Qué, ya has terminado en el campo? —le preguntó él.


  —A ver, me estás viendo aquí delante del establo… —contestó, y se llevó la mano a la cadera.


  —Ya, ya —dijo Samuel riendo.


  Puah pasó una pierna por encima de la cerca y luego la otra y se sentó en el listón de arriba.


  —¿Qué tienes pensado hacer en el día de descanso? —le preguntó, mirando más allá de él, hacia el interior del establo.


  Dentro vio una figura en movimiento y supo que tenía que ser Isaiah, aunque no lo viera con claridad. Cuando volvió la atención a Samuel, sonrió al ver cómo le iluminaban la piel el sol benigno y la luz del ocaso estrellado, resaltándole la brea.


  —Poca cosa. Estaré por aquí con Zay.


  Medió un silencio entre ambos que ella aprovechó para fijarse en lo húmedos que tenía él los labios. Le perdonó que no le preguntara qué pensaba hacer ella con su domingo.


  —Yo seguramente vaya a lo de Sarah para que me trence el pelo. Hace unas trenzas muy bonitas. —Se llevó la mano al pelo, se cogió por la punta la trenza y se la puso por delante de la frente.


  —¿Y Dug? —Samuel estaba preguntándole por su supuesto hermano pequeño.


  Puah chasqueó la lengua.


  —Rondando por las faldas de Be Auntie, supongo. Los niños no tendrían que andar persiguiendo a sus mamas de esa manera. —Samuel se quedó mirando el suelo y cogió las riendas del caballo con algo de más fuerza—. Vaya… No quería…


  —Ya —la interrumpió Samuel, que le dio un puntapié a la maleza y se agachó para coger una piedrecita y lanzarla por encima de la cerca.


  Puah siguió la trayectoria y la vio aterrizar a lo lejos.


  —Llegas lejos. —Separó los labios en una sonrisa que Samuel le devolvió—. Deberías venir conmigo mañana a lo de Sarah. —El otro torció el gesto ante la idea—. ¿Qué pasa, no te cae bien Sarah?


  Samuel rio.


  —Sarah me cae muy bien, pero ¿qué pretendes que haga, quedarme ahí mirando mientras te trenza el pelo?


  Puah saltó de la cerca.


  —Pues sí —dijo, y se acercó a Samuel, alargó la mano y le tocó el pelo, que tenía lleno de sudor y polvo—. Y te podría trenzar el tuyo.


  Se quedaron allí respirando sin más y sin mediar palabra. Él no era capaz de mirarla a los ojos y ella no podía mirar otra cosa que no fuesen los de él. Samuel tenía esos ojos que invitan a la gente a acercarse, que los saluda y luego les cierra la puerta en las narices suavemente. Y, por alguna razón, al quedarse en el lado de la puerta que no era, la gente se sentía impulsada a seguir llamando hasta que, piedad mediante, la abría. Se le enroscó el pelo en los dedos y Samuel cerró los ojos justo cuando Puah separaba los labios.


  Acababa de ver a Isaiah apoyado contra la puerta del establo, por detrás del otro. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y una pierna levantada, con la planta del pie apoyada en la puerta. No tenía el ceño fruncido, pero tampoco sonreía. Parecía estar suspendido entre ambas cosas, con la mirada hacia fuera, pero mirando hacia dentro. De vez en cuando espantaba alguna mosca, pero aparte de eso no se movía. Puah dejó de juguetear con la cabeza de Samuel y saludó a Isaiah, que no se dio por aludido, de modo que lo llamó por su nombre. El chico descruzó entonces los brazos y se apartó del establo. Parecía dudar entre si acercarse o no. Miró a Samuel y este se volvió para mirarlo. Si se dijeron algo, ella no lo escuchó; pero desde luego pareció darse algún tipo de conversación. Isaiah se les acercó lentamente, por detrás de la espalda de Samuel, al que le puso una mano encima por un momento. Luego se quedó a su lado mientras el caballo daba un par de pasos y volvía a quedarse quieto.


  —Buenas, Puah —dijo Isaiah en una voz tan tranquilizadora que casi se sintió bienvenida en un espacio que normalmente parecía cerrado a todo lo demás.


  Bajo sus palabras, sin embargo, detectó algo en la calma del tono, una especie de espina que hizo que le picara el cuero cabelludo. Lo miró y vio pasar algo fugaz por su cara.


  —Estaba contándole a Samuel que debería venir conmigo mañana a lo de Sarah y trenzarse el pelo. ¿No le quedaría bien?


  No lo había dicho para herir los sentimientos de Isaiah. Lo pensaba de veras. Isaiah miró a Samuel de la cabeza a los pies.


  —Para mí está bien de las dos formas. Es cosa suya cómo ir así de bien —dijo con una sonrisa, y volvió a ponerle la mano en el hombro a Samuel—. Tengo que acabar, Sam. Déjame que me lleve yo el caballo a la cuadra. Venga, chico. Buenas noches tenga usted, señorita Puah.


  —Mejor Puah a secas —respondió.


  Isaiah se disculpó con un gesto de cabeza y se fue tranquilamente con las riendas del caballo en la mano, tirando del joven macho. Puah los siguió con la vista hasta que entraron en el establo y luego volvió la atención hacia Samuel.


  —Tiene razón: estás guapo de todas formas. Aun así, espero que te decidas por las trenzas. —Sonrió y acto seguido se bajó de la cerca—. Buenas noches, Sa-mu-el. —Le guiñó el ojo y luego dio un saltito y se encaminó hacia su barraca.


  Puah era una de las dos chicas de Be Auntie; la otra, todavía una pequeñaja, se llamaba Delia, una cría a la que Puah juraba que Be había bautizado con el corazón lleno de rencor porque compartía con Puah el mismo color medianoche.


  Dormían todos en un único catre. A Puah no le gustaba tenderse al lado de sus hermanos postizos. Para algunos (independientemente de la edad, y eso la sorprendía), algo tan vano como unos ojos cerrados y el runrún de los ronquidos eran llamadas a acciones que ella nunca había autorizado. La mayor parte de las noches dormía encogida en un rincón, con el borde del camisón remetido entre las plantas de los pies, creando una especie de carpa bajo la que poder ocultarles el cuerpo a quienes osaban curiosear.


  Be Auntie le decía que los perdonara, que la gente destrozada causaba destrozos. El trabajo duro hacía que les entrasen el calor y la crueldad, pero sobre todo el calor, y a veces lo mejor que podía hacer una mujer era ser un sorbo de agua. Así fue cómo Puah supo que Be no era su madre verdadera, por muchas nanas que le hubiera cantado o la de dolores que le hubiera quitado a fuerza de acunarla. Su verdadera madre jamás le habría pedido que se sacrificara por unos necios desagradecidos que no daban nada a cambio. Su verdadera madre no mimaría a cualquier niño por grande que fuese y no castigaría a cualquier niña por entrañable que fuera.


  —Descarada —mascullaba Be a cada niña que pudiera oírla, y a Puah no le gustaba nada que le bufaran así.


  Era como si, independientemente de lo que hiciera o dejara de hacer, le pusieran a los pies cualquier mal y lo vieran como el fruto de su propio vientre. «Crecida», oía decir a Be Auntie cuando cualquier observador más generoso habría dicho «creciendo».


  No había nadie más en el mundo, creía, maldecido con llevar un lastre así. Allá donde existía una chica, había alguien diciéndole que ella era solo culpa suya y practicando un ritual para castigarla por algo que no había hecho. No siempre había sido así. La memoria de sangre así lo confirmaba, y las mujeres eran las portadoras de la sangre.


  Era peor aún cuando la crueldad provenía de otras mujeres. No tendría que haber sido así; al fin y al cabo, las mujeres también eran personas. Pero así era. Cuando lo hacían las mujeres era como si te apuñalaran con dos cuchillos en vez de con uno. Dos cuchillos, uno por la espalda y otro en un punto que no se veía, pero se sentía.


  Quizá a Be Auntie no le hubiera quedado más remedio. Quizá, después de tantos años vapuleada por el amo en los campos para luego volver, con cicatrices, a la barraca y que la vapuleara la mano del amante, había decidido por fin rendirse. Tal vez pensara que podía influir en los hombres de otra manera, regarlos con una ternura que se llevarían con ellos y compartirían con las mujeres que se encontraran en el caso de que se acordasen. Ese era el problema: el ansia de poder borraba la memoria y la sustituía con violencia. Y Be Auntie tenía moratones que así lo demostraban. Casi todas las mujeres los tenían.


  Por eso Puah despreciaba de esa manera a Dug. Sabía que toda la atención, toda la energía y toda la leche de teta que estaba dándole Be Auntie eran una auténtica pérdida de tiempo. Daba igual lo que hiciera —lo benditos que fueran los besos que le daba en los carrillos y la melosidad con la que le cantaba, incluso en plena noche—, que las manos seguirían creciéndole hasta un tamaño con el que podría agarrar cómodamente una garganta y apretarse sin problemas en un puño cerrado con el que partir dientes.


  Los hombres y los toubabs tenían mucho más en común de lo que los unos y los otros en su vida reconocerían. Solo había que preguntarle a cualquiera que hubiera estado alguna vez a su merced. Ambos cogían lo que querían; de preguntar nunca tenían la amabilidad. Ambos sonreían primero, pero siempre seguía dolor. Y también ambos afirmaban tener buenas razones para su comportamiento absurdo: no sabían qué fuerzas del cielo habrían declarado que ese acto debía celebrarse, que lo que podía haber sido placer si ambas partes hubiesen accedido se había desmoronado en una cosa postrada y amordazada, pero estaba tan fuera del control de ellos como la luz del sol; simplemente no era y nunca podría ser culpa suya. La naturaleza era así de terca.


  Tanto daba. Puah tenía un plan para escapar del sino de Be Auntie, de las catervas de hermanos falsos y de los toubabs. Tenía un lugar al que se retiraba.


  En lo imaginario —donde vivía la Otra Puah, que no quedaba muy lejos, estaba justo al otro lado de donde Esta Puah vivía, en paralelo, pero con un color más vivo, sonidos con más matices; y solo Esta Puah lo veía cuando ladeaba la cabeza en la posición justa y ponía la atención en el ritmo de su corazón—, había comida de sobra.


  La Otra Puah se daba ociosos festines de fresas y otras frutas de olor dulce, se lamía la miel de las manos y utilizaba cuchillo y tenedor para comer pollo asado, que se desprendía del hueso en su ricura. Allí su risa no enmascaraba nada y el cosquilleo en las yemas de los dedos se lo provocaba el agrado con que los besaba. Retozaba, la Otra Puah, porque no había nadie tendido esperando, deseoso de aprovecharse de su bondad, de darle un mal uso y dejarla chorreando encima de ella como una mancha en forma de estrella fugaz, secándose y, con el tiempo, escamándose, para que se la llevara la brisa o el agua turbulenta.


  Sus pretendientes caminaban por playas de arena negra, la piel como si estuvieran hechos de la misma sustancia sobre la que pisaban, a cada cual más encantador que el siguiente. Todos cantaban canciones sobre ella con palabras que no reconocía, pero sabía que la adulaban por la suavidad con la que salían de los labios. Y en lo imaginario, igual que en El Vacío, escogía a uno por encima del resto, al que tenía ojos como puertas cerradas con cuidado y hacía que todo el que lo miraba inventara una pieza maestra con la que llamar. Pero, como todo sueño, también los suyos se veían interrumpidos por la punta afilada del trabajo duro.


  El llanto de Dug la hizo volver a la realidad. Pataleaba como si supiera que así conseguiría traerla a rastras al presente, que le disolvería lo imaginario en la palma de las manos. Lo miró con mala cara.


  —¿Qué quieres, Dug?


  El crío se limitó a sonreír.


  «Empieza joven», pensó Puah antes de retirarse a su esquina.


  La barraca de Sarah siempre olía a campo. Ponía dientes de león por las esquinas y guardaba también unos pocos bajo el camastro. Con lo grande y recia que era, con una piel que a Puah le parecía que podía perfectamente sustituir a la sombra, era curioso que tuviera esos pequeños detalles tan primorosos; eso, y lo de adornarse la cabeza con pillanovios. Decía que lo hacía para engañarse y pensar que no estaba atrapada, que así cuando cerraba los ojos podía imaginarse vagando sin ningún sitio concreto adonde ir, ancha como un prado, sin cadenas y ni una cara de toubab a miles de millas a la redonda.


  Puah dejó atrás la tela sucia que cubría el umbral de Sarah.


  —¿Puedes arreglármelo alto? —le preguntó Puah—. Para que no me roce el cuello. Más fresco para estar en el campo.


  Sarah chasqueó la lengua.


  —Hola y esas cosas… —Puah sonrió y Sarah le estudió la cabeza—. Mira, moza, no me estarías pidiendo eso si te lo envolvieras cuando estás en el campo como hace todo el mundo.


  —Quita, quita, a mí no me va eso. Además, los pañuelos me dan más calor todavía.


  Sarah cabeceó.


  —Por eso te aguantan tan poco las trenzas. No te cuidas nada el pelo.


  Puah se llevó las manos a la cabeza, contoneó las caderas y anduvo por la barraca de puntillas.


  —¿Qué se supone que haces?


  —Hago de ama Ruth. ¿No has visto lo primorosa y delicada que soy? —Puah batió las pestañas y Sarah puso cara de hastío, aunque no pudo evitar reírse.


  —Ay, moza, vaya tonta estás hecha —dijo Sarah, que retiró un taburete de debajo de la mesa y se hundió encima—. Entonces, ¿qué quieres, ser ella?


  Puah se bajó de las puntas.


  —¡No señora!


  —Pues para de enredar entonces. —Sarah se frotó las sienes—. Déjate de zarandajas y déjame que te arregle el pelo.


  La chica se sentó en el suelo entre las piernas de la mayor. Se acercó las rodillas hasta el pecho y las rodeó con los brazos, con el dobladillo del vestido a salvo bajo los pies. Sarah empezó a deshacerle las trenzas por detrás.


  —Te está creciendo el pelo —comentó mientras desenredaba.


  —Pues me entran ganas de rapármelo entero, de eso me entran ganas.


  —Eso es que estás recordando algo antiguo —susurró Sarah con la vista clavada en la nuca de la chica.


  —Como si yo pudiera recordar cosas antiguas… —Puah bostezó y se rascó detrás de la oreja.


  —¡Deja de moverte!


  Se hizo el silencio por un momento y luego Puah habló:


  —Le he dicho a Samuel que se pasara a trenzarse también el pelo.


  Sarah paró de desenredar.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —No me ha dicho que no.


  —Pero ¿te ha dicho que sí?


  —No.


  —¡Ajá-jam!


  La chica se removió en el sitio; no había considerado antes la opción de que Samuel no viniera, de que no quisiera venir, que le impidieran venir porque… No era propio de él ser descortés, decir que iría a algún sitio y luego no aparecer. Aunque tampoco era que hubiese dicho que iría…


  Era el único hombre de toda la plantación que se había preocupado alguna vez por lo que ella pensara, al que realmente, de verdad, le importaba algo y no fingía interés a modo de menuda treta descarada para metérsele en las bragas. Era el primero que no quería de ella nada más que compañía y conversación, que la animaba cuando estaba tristona metiéndole margaritas en el pelo y haciendo el ganso. Y, a pesar de lo grande que era, nunca cambiaba el peso de pierna para echársele encima ni intentaba taparle la luz con su sombra. Si bien sabía que Isaiah la ignoraba o simplemente la toleraba, Samuel en cambio la veía de verdad y no se dejaba amilanar por la idea del garbo de ella.


  —Espero que no estés dejando que Amos te llene la cabeza de pájaros —dijo Sarah.


  —No.


  —Humm. No me extrañaría nada que Amos te mandara a ese establo a sembrar discordia.


  —Yo no siembro ninguna discordia, Sarah. Y Amos no me ha mandado.


  —¿Y quién te manda entonces? —Puah puso cara de hastío—. Lo que tienes que hacer es mirar para adelante y dejar a esos chicos en paz.


  —Samuel es amigo mío —replicó la chica, con las cejas vencidas por la frustración.


  —¿Cuántos «amigos» te ponen la piel de la nuca de gallina como la tienes tú ahora?


  —Eso es sarpullido del calor.


  —Tú sigue con tus enredos, moza…


  A veces costaba encajar las verdades de Sarah, amargas y espinosas como eran; no tenían lados curvos ni filos romos y todas las esquinas eran afiladas. Aun así, de cada herida del tamaño de un alfiler solo quedaba una pizca de sangre. En esas gotitas pequeñas y soportables, Puah veía las repuestas que ni siquiera Sarah pretendía afrontar. Se trataba de una bendición de la que la mayoría de la gente salía corriendo. Pero Puah no: ella sabía que el secreto de la fuerza estaba en cuánta verdad podía uno soportar. Y en una plantación llena de gente que dormía encima de mentiras, ella pretendía mantenerse despierta, por mucho que escociera.


  —Es que…


  —Es que nada. Déjalo en paz. —Sarah suspiró.


  Puah se puso a despedir calor. Deseó que Sarah lo sintiera, que eso la calmara y supiera así que ya había dicho suficiente y Puah había escuchado también suficiente. Heridas diminutas, poco más. Mejor estar herida ahora en compañía de hermanas que dejarse luego herir por las burlas de los hombres a sus espaldas. Pasó un momento antes de que Sarah volviera a hablar:


  —Lo último que quiero es hablar de hombres, me niego. Ya nos ocupan demasiado espacio de por sí. No nos dejan hueco para que nos estiremos nosotras un poco o nos echemos en la cama sin que nos molesten.


  —Es verdad —concedió Puah, aunque fuera solo de palabra.


  —Entonces ¿decías que lo querías alto?


  —Si señora.


  Sarah le echó la cabeza hacia delante con cuidado y le dejó a la vista toda la nuca. Puah se inclinó aún más, hasta tocarse el pecho con la barbilla.


  —Mi Mary tenía la cabeza muy delicada. Tenía que hacerle trenzas sueltas de las gordas. Dos o tres, no le daba para más. —Sarah rio—. Tú no tienes la cabeza nada delicada, te puedo hacer trenzas más bonitas, más pequeñas. Y tomarme mi tiempo.


  Puah cerró los ojos y asimiló todo lo que pudo.


  Tiempo, eso era.


  El sol se había tornado de color crema en el horizonte cuando decidió ir a ver a Samuel. Algunos andaban todavía sentados a las puertas de las barracas, intentando disfrutar todo lo posible del día, que sentían ya que les quitaban de las manos. Hasta los niños, que horas antes tenían una energía imposible de minar, habían bajado el ritmo y se habían sentado a llorar su muerte.


  Puah se salió del camino y atajó por las malas hierbas que crecían a ambos lados. Le amortiguaban el paso y le refrescaban los pies. Estaba con ganas de mimarse.


  Para cuando llegó al establo, el cielo había pasado de rosado a índigo y la piel le relucía con un brillo de sudor que no hacía sino realzarle la belleza. Estaba deseando enseñarle a Samuel cómo le había dejado el pelo Sarah.


  Las puertas del establo seguían abiertas y dejaban emanar una luz tenue. No quiso entrar sin anunciarse, de modo que llamó a Samuel, partiendo el nombre en tres partes, como solo ella sabía hacer y solo cuando le hablaba a él.


  —Por aquí —contestó este.


  La chica se dio media vuelta y los vio. Se le separaron los labios, pero tan solo un poco, lo justo para dejar que se le deslizara la lengua y le humedeciera los labios. Pero daba igual las veces que se los mojara, que se le volvían a secar.


  Allí estaba Sa-mu-el en el suelo, con las piernas cruzadas y extendidas por delante. Isaiah estaba detrás, encima de una paca de heno: trenzándole el pelo a Samuel.


  —Eh, hola, Puah. —Samuel sonrió—. He seguido tu consejo. Mírame. ¡Yo! ¡Trenzándome el pelo! ¿No es el colmo? Auch, Zay, ¡no me pegues esos tirones!


  —Buenas, Puah —la saludó Isaiah.


  Esta se acercó al balde que tenían al lado en el suelo. Hundió el cucharón y le dio dos buenos sorbos al agua. Se sentó en la tierra.


  —Te queda muy bien el pelo —le dijo Samuel, e Isaiah asintió para corroborar.


  La chica se quedó mirándolos con cara de aturdimiento.


  —¿Estás bien? —le preguntó Samuel.


  No respondió. Estaba demasiado ocupada ladeando la cabeza a la izquierda, intentando enfocar lo imaginario. Destellaba cuando se difuminaba y llegaba por fin a verse. Allí también era de noche y las luciérnagas cantaban una serenata con sus parpadeos. Más allá, vio dos siluetas: una inclinada contra la otra y sentadas a la orilla de un río de aguas relucientes, con peces que podían volar y hacían turnos para saltar en el aire y luego hundirse de vuelta en las aguas. Luego las dos siluetas se pusieron en pie y caminaron hacia la lluvia de bichitos de luz. La silueta de hombre, musculosa y alta, levantó en brazos a la sinuosa de mujer y dieron vueltas y más vueltas al son de una música que Puah apenas oía. Era una canción de cuna. Luego todos los bichitos se encendieron a la vez e iluminaron a la pareja. Era la Otra Puah con Su Samuel. Ella sonreía y lo miraba a los ojos, cada vez más hondo, y, para su sorpresa, allí estaba, inconfundible: la puerta que siempre había estado sellada a cal y canto parecía ahora entornada. Por la rendija salía una luz, tenue, como de vela, pero aun así luz. Y la luz habló y dijo: «Te he estado esperando».


  Puah alargó la mano hacia la escena, en un intento de agarrarla para no perderla justo cuando empezaba a remitir. Por mucho que ladeó la cabeza a un lado y a otro, no le volvió.


  —¿Puah? —la llamó Isaiah.


  Una lágrima le rodó por la mejilla.


  —¿Puah? —la llamó Samuel.


  Y se plegó sobre sí misma y se consoló en su propio abrazo. Con el dobladillo del vestido remetido a salvo bajo los pies.


  Levítico


  —Tienes demasiado de mujer —dijo Samuel mientras formaba un montón de heno al lado de las cuadras con la horqueta.


  Le goteaba el sudor de las sienes a la mandíbula antes de acumulársele, lentamente, en el hoyuelo que tenía justo por encima de la clavícula.


  Isaiah tenía un balde en cada mano. Se disponía a ir a ordeñar las vacas, pero el comentario de Samuel le hizo pararse en seco. El tono era lo que más lo había desconcertado: no exactamente rudo, pero sin duda sonaba a un hombre que había estado pensándolo, rumiándolo en la cabeza, y en la boca, hasta cansarse de guardárselo en el pecho, y que solo hallaría desahogo al liberarlo. Se volvió y se le quedó mirando, a pesar de todo, con una sonrisa.


  —Se agradece —dijo guiñándole un ojo pícaro.


  —No era ningún cumplido —replicó Samuel mientras seguía amontonando el heno, que le llegaba ya a la altura de la cintura.


  El otro soltó una risotada.


  —¡Hay que ver! Me regalas la oreja sin siquiera saberlo.


  Samuel chasqueó la lengua, contrariado, e Isaiah se le acercó con los cubos, cuyas asas rechinaban a cada paso. El sonido irritó y crispó a Samuel.


  —¿Ahora te molesto? —le preguntó Isaiah.


  El otro paró de recoger el heno y clavó la horqueta en el suelo con tanta fuerza que se quedó de pie. La miró y luego encaró a Isaiah.


  —No puedo tener debiluchos a mi lado.


  —¿Acaso me ves débil?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —No señor, no lo sé —dijo Isaiah, que dejó los cubos en el suelo al lado de la horqueta—, pero me da que me estás llamando débil porque te recuerdo a una mujer. —Samuel se le quedó mirando sin más—. Pero que yo sepa no conoces a ninguna mujer débil.


  —Pero los toubabs creen que lo son.


  —Los toubabs creen que todos lo somos. —Isaiah sacudió la cabeza—. Te preocupas demasiado por lo que piensan los toubabs.


  —Más me vale. ¡Y a ti también! —A Samuel se le infló el pecho como preparándose para volver a liberar algo.


  —¿Por qué?


  —¡No podemos tener a todo el mundo en nuestra contra, Zay! —le gritó ahora.


  Samuel nunca le había hablado en ese tono, e Isaiah pudo verle la frente sudada y una expresión dolorida que advertía de que el arrepentimiento estaba ya labrándose camino en su interior. Isaiah respiró hondo, clavó la vista en el suelo y, negándose a responder con el volumen con el que acababan de agredirlo, habló con voz sosegada:


  —Y tampoco todo el mundo puede querer que seamos lo que quieren que seamos.


  Samuel apoyó el brazo en el mango de la horqueta y se enjugó la frente con el dorso de la mano. Lamentó haberse permitido sincerarse de esa manera. A su entender, un hombre debía de tener más control sobre sus puertas y sus cerrojos.


  Aun así, había puertas que, una vez abiertas, no podían ya cerrarse. Miró a Isaiah, clavó los ojos en los de él y casi lo convencieron, con su forma entrañable, con esa corona que tenía de cejas pobladas y sedosas, de dejarlo estar. Casi.


  —¿Y qué pasa con tu nombre?


  Isaiah torció el gesto.


  —Mi nombre —susurró—. ¿Cómo te atreves siquiera…?


  Samuel volvió a enjugarse la frente, esta vez con ambas manos, pero después no supo qué hacer con ellas, de modo que cerró los puños y se lo quedó mirando fijamente.


  —¿Desde cuándo has visto tú que el Gordo Hosea se haya metido con nadie, eh? —A Isaiah se le separaron los labios, pero solo el silencio rellenó el hueco—. Lo conozco desde que éramos niños. ¿Has visto cómo me busca? ¿Para qué? —preguntó indignado Samuel.


  —Ya, y…


  —¿Y qué haces tú? Quedarte ahí parado en vez de ayudar.


  —¡Pero si fui yo el que os separó!


  —¡Cuando tendrías que haber sido el que me ayudara a darle una paliza!


  Isaiah estuvo a punto de hundirse bajo el peso de aquellas palabras. Se inclinó hacia delante y puso las manos en las piernas, justo por encima de las rodillas, para obtener apoyo. Exhaló, todo sin apartar la vista del suelo.


  Samuel le dio un repaso de pies a cabeza.


  —Sí.


  Isaiah no pensaba dejarse aplastar por el peso o el intento de Samuel de echarle más encima. Se quedó muy recto. Dio dos pasos hacia el otro, lo miró a los ojos y luego apartó la vista para aclararse las ideas. Samuel, por su parte, había plantado los pies con fuerza en el suelo y se había crujido los nudillos.


  —Tienes razón, perdona —dijo Isaiah mientras se volvía para escrutar los ojos entornados de Samuel—. Tendría que haber hecho más, pero no quería darle alas a Amos para que pensara que se había salido con la suya… ni darle razones a la gente para que piense que somos lo que él dice que somos.


  Samuel tenía los labios resecos y cortados, de modo que se los lamió. Sacó la lengua como una flecha para empapar primero el de abajo y luego el de arriba. Le supieron a sal. Apoyó la mano de nuevo en el mango de la horqueta.


  —La gente escucha lo que dice Amos… A lo mejor también nosotros deberíamos —dijo entonces, con la horqueta cogida de cualquier manera, sin fuerza.


  —No —respondió al punto Isaiah—, yo soy joven, igual que tú. Pero esto lo sé porque no se tarda mucho en aprender: todo el que tiene un látigo lo utiliza. Y los que no lo tienen lo sienten en sus carnes.


  Samuel levantó la horqueta en alto.


  —¡Amos no tiene ningún látigo! —exclamó mientras empezaba ya a coger con furia horcadas de heno.


  —Pero la gente lo obedece igualmente —insistió Isaiah.


  Samuel paró la horqueta y la dejó caer al suelo con un golpe sordo. Los dos se quedaron inmóviles, callados, sin mirarse a la cara, pero ambos con respiraciones fuertes y alientos sonoros. Por fin Samuel partió en dos el silencio.


  —Yo no puedo quedarme aquí.


  —¿Y quién puede? —preguntó Isaiah.


  Samuel hizo una pausa. No tenía respuesta capaz de satisfacer la pregunta, y comprenderlo hizo que le ardiera el pecho y le escociera la cara. Dio una palmada de manos sudorosas. El sonido repentino y penetrante alteró a un caballo o dos antes de disiparse. A Isaiah, sin embargo, no lo distrajo: no le tembló la mirada y siguió con la cara preparada para recibir una respuesta a su pregunta.


  —Nunca habías hablado así —le dijo con calma.


  —Puede que hablar no —contestó Samuel.


  —Pero ¿sí pensar? No puede ser. ¿Ni siquiera en la hora bruja?


  En los ojos de Isaiah había una bruma, una noche y dos pares de pies encallecidos arrastrándose juntos por la orilla de un río. Búhos que ululaban y el chasquido de ramas caídas que se partían en dos por el peso de unas pisadas que reverberaron a lo lejos. Muy por detrás, un puntito de luz y las voces de unos hombres desmadrados, riendo. Un destello de metal visto a la luz de la luna y los dos pares de pies acelerando en la humedad del río. Embarrados y cansados. Luego, dos cuerpos enteros que se sumergen y, aunque frenéticos, se niegan a salpicar por miedo a atraer la atención de los chacales con piel de hombre.


  Pero el silencio no proporciona refugio alguno y el desmadre los atrapa y los saca a rastras, por el pie, del agua, por encima de rocas cortantes, por los bosques rotos, hasta que llegan a una hilera de árboles amargos y ansiosos dispuestos a ejecutar actos de venganza en nombre del fruto robado. Los hombres tienen cuerdas, risas y dedos enroscados en gatillos. Los hombres cobran sus presas. Horcas que queman cuellos. Tensadas, bloquean el aire. Luego los ojos contritos y las gargantas lloran la negación del grito. Tirad. Tirad. Y allá que suben en el aire los cuerpos. Pataleando hacia la nada que los rodea. Volando a ninguna parte.


  Pasado un rato, rendidos hasta el alma, se quedan inertes, una ofensa a los dioses de risa maliciosa. Así que descargan las armas contra los ya muertos. Después rocían los cuerpos con aceite y les prenden fuego. Creen que están de fogata en un campamento, así que se ponen a cantar: «Mirad los monos, mirad los monos, columpia que te columpia en los árboles». Las llamas acaban por extinguirse y los cuerpos acaban cayendo. Los hombres enloquecidos se pelean por llevar a casa las mejores piezas.


  Cuando Isaiah regresó de golpe al establo, se dio cuenta de que habían estado todo ese tiempo allí plantados los dos y ninguno había hecho amago alguno por tocar al otro. Se adelantó un paso y le acarició la mejilla con el dorso de la mano, y los nudillos rugosos encontraron consuelo contra la piel suave de Samuel. Este cerró los ojos y se dejó llevar por el ritmo del movimiento de Isaiah antes de por fin cogerle la mano y sostenerla allí contra su cara. Le besó la mano.


  —Ahí fuera es peligroso —se descargó Isaiah, imaginando que lo más justo era que compartieran ese peso entre ambos.


  Samuel lo cogió, lo inspeccionó y reparó en una grieta que tenía. Esos cuerpos de monos que se columpiaban… ¿se atrevían a caer sin dar guerra?


  —Aquí dentro también —contestó Samuel, que le lanzó entonces una mirada torva, casi cruel, y volvió a coger la horqueta.


  Isaiah lo agarró de la muñeca y se le quedó mirando a la cara, buscando una apertura, por pequeña que fuera.


  —No nos rompas, hombre.


  —¿Acaso no estoy aquí? —preguntó Samuel sin devolverle del todo la mirada—. ¿Me ves o no me ves?


  Se zafó del agarre y volvió con la horqueta y la labor. Por un momento, Isaiah se quedó inmóvil. Curiosamente, el sonido repetitivo de los movimientos de Samuel lo calmó, la consistencia de ese movimiento de uno-dos.


  —Yo sería capaz de hacerlo, ¿sabes? —dijo Samuel por fin—. Hacerlo con todas esas mujeres. Lo que pasa es que no quiero. —Isaiah retrocedió y torció la boca a un lado—. ¿No se te había ocurrido pensarlo?


  —O sea, que quieres herir a dos personas, no solo a una —sentenció Isaiah.


  Después miró alrededor del establo: los caballos en las cuadras, las montañas de heno, las herramientas que colgaban de clavos oxidados martilleados de cualquier manera en las paredes, el tejado y las intersecciones entre los travesaños de madera. Miró y miró como si fuera su mente y estuviera buscando la repuesta a la pregunta de Samuel, pero lo único que encontró fueron grietas.


  —A veces me parece que ni te conozco —añadió en voz alta, pero mirando todavía las paredes.


  —Me conoces perfectamente. Soy ese yo tuyo que no dejas libre.


  Isaiah quiso responderle «te refieres al yo que sería de ser libre», pero no le vio el sentido y en cambio respondió:


  —Seguro que te lo agradecen. Las mujeres, me refiero. Por ser capaz. Sobre todo Puah.


  Samuel resopló.


  —Tienes celos.


  —Puede. Pero no por lo que tú te crees.


  —Hablo por hablar. Si lo que tú quieres es quedarte, sería más fácil si…


  Isaiah lo interrumpió.


  —Decidas lo que decidas, no te lo echaré en cara.


  Samuel soltó aire con fuerza por la nariz y la levantó.


  —Tú eres distinto. —No había querido decirlo en voz alta, pero era demasiado tarde.


  Ya se le había clavado en la frente a Isaiah como un dedo corazón, le había pellizcado el brazo como una madre enfadada. Lo único que podía hacer era frotarse los puntos que dolían y cederle a Samuel una mirada que habría de trasmitirle su rendición.


  Samuel se levantó entonces y, por primera vez, le molestó el hedor del establo y cómo se le adhería a la piel. Reparó además en que, bajo lo salado, había algo acre, como de comida que se ha podrido. Se tapó la nariz por un momento y reprimió una arcada. Por fin se acercó a los cubos que había dejado en el suelo Isaiah.


  —Déjame que haga yo eso. Coge tú la horqueta —dijo mientras agarraba ya los baldes y salía.


  Sintió la mirada de Isaiah en la espalda, sí, pero también su caricia. No se detuvo, sin embargo. Fue adonde las vacas, que lo saludaron con gran alboroto, entre mugidos de angustia.


  —Buscáis a Zay, ¿eh? —les dijo.


  Se sentó en el taburete de madera diminuto y espantó las moscas que le rondaban la cabeza.


  —Usted perdone —le dijo a la vaca que tenía más cerca.


  Luego le cogió las ubres y empezó a tirar.


  ¡Oh, Sarah!


  El yovo que le lamió la mejilla a Sarah dijo que sabía que era recia porque seguía sabiendo a agua salada. Un yovo era algo antiguo que Maggie le dijo que nadie más entendería, así que para eso bien podía llamarlos toubabs, como los demás. Tener un idioma en común era la forma de crear un vínculo a pesar de tener que subsistir en el más forastero de los suelos. Trajeron consigo cientos de lenguas, prácticas divinas y antepasados. Aquellos a quienes no se los habían arrancado hasta de los sueños sabían que era mejor no nombrarlos con gente delante porque la traición también era una mercancía.


  —Guárdatela detrás del pecho —le había dicho Maggie—. O por dentro del carrillo. Cerca, pero escondida. Así te será más fácil echar mano de ella cuando la necesites. Fíate de lo que te digo.


  A pesar de tener en común un idioma unificador, nadie quería escuchar su historia de los barcos. Ya bastante duros eran los relatos de carreta. Pero era pedir demasiado que la escucharan tan tranquilos mientras ella revelaba que el vómito podía convertirse en comida cuando no quedaba más remedio, cuando se encontraban hacinados y rodeados de calor y humedad y en manos de un navío caprichoso. La mayoría de la gente con la que acabó viviendo en El Vacío no sabía nada de barcos. Habían nacido en la tierra robada, bajo la mirada vigilante de un pueblo con ojos —¡piedad!—, ojos que parecían destellar en la oscuridad como bestias en posición de ataque. El caso era que las primeras manos que los tocaron no tenían piel, de modo que no cabía esperar de ellos un público entregado. En el momento no se sintió insultada por que escogieran dejarla sin testigos; eso quizá significara que con el tiempo su nombre se perdería para siempre, y que las niñas que vendrían detrás no la tendrían a ella para enseñarles quién vino antes. Ahí era donde la verdadera vergüenza halló raíces. La guardó pues, toda entera, encerrada en la cabeza junto con el resto de las cosas que se apretujaban en ese espacio sin tan siquiera la cortesía de un «¿Qué tal?».


  Le lamió la mejilla a Sarah en la plaza del pueblo de un sitio llamado Charleston, en Carolina del Sur —donde la marea barría hasta las playas los cadáveres de los barcos, que atestaban la orilla—, y le dijo que todavía tenía sal y que sus brazos eran perfectos para cortar caña de azúcar. La habían arrastrado hasta allí desde el sitio que llamaban «el Archipiélago de las Vírgenes», un nombre que para ella no tenía sentido alguno teniendo en cuenta las violaciones, que a veces no esperaban ni a que saliera la luna. Allí se había curtido. Habían intentado quebrarle el espíritu. Era bastante joven, de modo que casi lo lograron. Pero, atrapados en la mente, tenía recuerdos.


  El primer sitio donde vivió no estaba al lado del mar, sino en el corazón de la selva, que los protegía, a ellos y al suelo, del sol, y los hacía ver bien de noche. A su alrededor estallaban flores de colores que no había visto en Miraguana, Santo Tomás, Charleston o Vicksburg. La fruta era abundante y las ciruelas estaban cargadas de un zumo que le resbalaba por la comisura de los labios y le temblaba en gotitas en la punta de la barbilla, siempre sin falta, como si fuera rocío.


  Aún no había llegado a su nombre, que era lo mismo que decir que no tenía edad suficiente para que le dieran nombre porque los nombres te los daban según se manifestara tu alma, y eso no se sabía hasta que no llegaba el momento de hacer la transición de niña a lo quiera que escogiera ser luego. Pero todo el mundo debía partir de eso: niña. Niña era el punto de partida. Incluso en el útero, contaban las sanadoras, allí estaba el inicio antes siquiera de que pudiera cambiar. Los círculos venían antes que las rayas; eso era lo que había que honrar. Cuando llegaban las criaturas, eran niñas independientemente del trozo que les floreciera entre las piernas. Niñas hasta después de la ceremonia en la que podías escoger: mujer, hombre, libre o todo.


  Una niña con tantas madres, tías y hermanas, envuelta en las telas más suaves, sin ojos antipáticos ni miradas indecorosas. Lo que más recordaba Sarah era la risa, pero también un dedo admonitorio la vez que intentó escaparse del amparo de la selva.


  —¿Quieres que te zampe un león, sí?


  —No.


  —¡Entonces vuelve aquí ahora mismo, niña!


  Volvió a regañadientes a los brazos de las muchas madres, aunque de todas formas acabaría zampándosela un león. Y nadie querría oír lo que vivió en el barco: nada del balanceo que te mareaba, ni de las marcas que te dejaban en las muñecas y los tobillos los gruesos grilletes; ni una palabra debía oírse sobre la cosa que se movía en el rincón, y ella supo con seguridad que no era una sombra porque no había luz suficiente como para arrojar sombra alguna. En lugar de eso, silencio. «Nadie quiere escuchar esas historietas de África. ¿Estamos aquí ahora o no? ¿Qué más da lo de antes del barco? Allí estaba el peligro. El peligro estaba vivo, ¿me oyes? Vivía. Por eso nada de allí nos salvará ahora».


  Todos la mandaban callar; todos, salvo Maggie, que tenía mucho de antiguo en ella.


  «Tranquila, Sarah, oh, Sarah, respira. Alégrate: los recuerdos siguen siendo tuyos y nadie te los puede quitar».


  Si estuvieran dispuestos a soportar lo que ella llevaba encima, podía contarles cómo aprendió que la libertad era posible. Cuando la vendieron en Saint Domingue, las aguas llevaban palabras de que la gente se había hartado. Las mismas cuchillas que habían cortado la caña se levantaron en alto, al unísono y a la carga, y se derramó tanta sangre que hasta la tierra dejó de ser negra y blanda. Sarah se preguntaba si la tierra de Charleston podría transformarse igualmente. Todos tenían cuchillas. Por supuesto, a ella un yovo (ahora toubab) le puso la cuchilla en la mano y esperó que cortase la caña como si fuera para lo único que podía utilizarse una cuchilla. Pero alzarla en alto era aceptar el riesgo de que el peligro vivía. ¿Y cómo podía ella permitir que esa cosa escurridiza reptara hasta su Mary?


  El primer beso que se dieron fue debajo del arco de los liquidámbares. No hacía bochorno, pero se palpaba el calor entre ellas. Era primavera, y la calma les había venido con el abrazo de la otra. Aliento. Lento. Parpadeos. Una barbilla alzada, la otra inclinada. Un pelo suelto que Sarah le remetió a Mary detrás de la oreja.


  —Luego te lo trenzo, ¿quieres?


  —Vale.


  Quizá no fuera solo el peligro. Quizá también vivía toda piel. Quizá todos los cuerpos entendían de caricias suaves. ¿Podían mamas y nalgas tener justo la curvatura para una mano relajada, un labio cómplice? Lo único que Sarah sabía con certeza era que, cuando Mary y ella se mezclaban, se entremezclaban: piernas enredadas, y los bosques duales, cada uno con su propio firmamento de estrellas, unidos. La barriga les subía y bajaba, y nunca —ni una sola vez— evitaban mirarse a la cara y ver lo que había realmente allí, daba igual la de veces que Charleston les hubiera dicho que no existía.


  A veces veía esa misma mirada entre Isaiah y Samuel. Aunque solo a veces, porque el antipático, Samuel —que parecía escoger «hombre» porque no comprendía que así solo conseguía que las demás posibilidades fueran remotas—, se debatía consigo mismo porque su deseo no se parecía a nada que hubiese visto antes. El otro, Isaiah, tenía más imaginación. Sarah no tenía claro si él había elegido «mujer» o «libre», pero era evidente que había escogido una de las dos porque no era la violencia lo que le movía por instinto.


  Dadas las veces que ella había pisado orillas avariciosas pero hostiles, estaba preparada para saber. Contra soles de poniente y aires cargados de humedad y aroma a madreselva, veía que Samuel volvía el cuerpo hacia fuera cuando Isaiah lo volvía hacia dentro. Veía el hacha en las manos de Samuel y el balde en las de Isaiah, pues este ordeñaba las vacas y el otro mataba a los cochinos. La sonrisa bien merecida de Isaiah y los puños comprensibles de Samuel: podía atribuir con mucha precisión júbilo a uno y desesperación al otro, porque al espíritu de uno claramente le habían crecido alas mientras que el otro se refugiaba en el eco de las cavernas. Ambos tenían un propósito, por imperfecto que fuese, y ella lo sabía. Estaban aferrándose a la vida, fuera con el bálsamo o la espada.


  Nadie veía lo que ella con solo mirar porque nadie que mirara sabía lo que ella. Para todos los demás, Samuel e Isaiah se habían fundido en un amasijo negriazul, definido por la creencia errónea de que una hombría rota les recubría la piel y no… ¿qué…, el valor? Aunque bien podía ser temeridad.


  «Niña es el principio, maldita sea. Todo lo de después lo determina el alma».


  En El Vacío no había liquidámbares, de modo que seguramente a Isaiah, sobre todo, pero también a Samuel, no le había quedado más remedio que contentarse con la cobertura de un techo de establo hecho pedazos que hasta la luna más pálida podía penetrar si se empeñaba. Su seguridad era, por tanto, menor, y los compadecía, pero solo porque estaba arraigado en su recuerdo de lo perdido.


  Un momento.


  Perdido no. No era algo que se le hubiera despistado sin querer en una caminata. Alguien había creado una separación pensada para que la sintiera intensamente entre las dos alas de las costillas. Aquel era un espacio desprotegido, el espacio desprotegido por excelencia.


  Cada vez que veía a Isaiah y a Samuel, maldecía la distancia entre Mary y ella y a la gente que la creó. Y maldecía todo lo que había en esa distancia, que no eran más que espinas, verdes y aceradas, deseosas de penetrar no solo los pies palpitantes que corrían de vuelta para abrazar a la que se fue, sino también el pecho, porque allí era donde estaba el tesoro. Cuando veía a Isaiah y a Samuel, la distancia se alargaba y se embrollaba cada vez más. Pero verlos también la calmaba porque también recordaba cómo acabaría.


  ¿Seguiría Mary en Charleston? Probablemente. No habrían tenido necesidad de venderla a ella también. La caña era castigo suficiente. Pero le enseñarían, durante el resto de sus días, lo que significaba «azúcar». Había días en que le resultaba más seguro imaginarla muerta: un cadáver hinchado y condenado a la sepultura, bajo capas y capas de tierra, para convertirse en alimento de otro tipo. Otros días, Sarah no podía sino imaginar a Mary con la cuchilla atada a un brazo azotante y cubierto de sangre que no era suya. Pero nada de eso fue lo que se desplegó ante ella. En realidad a la que tuvieron que quitarle la cuchilla de las manos fue a Sarah, no a Mary. Entonces ¿para qué se la habían dado? Si podía cortar la caña, podía cortar hombres. Las negativas de ella, a las que ellos no harían caso, significaban que podía poner a prueba la teoría. Tenía demasiado de su pueblo dentro y así sería siempre.


  —Estábamos condenadas desde el principio, ¿no es verdad?


  Eso fue lo último que le dijo a Mary mientras la ataban y la despachaban en carreta a Misisipí. No tenía sentido decir las cosas que realmente sentían porque ya se sabían. En lugar de eso, Sarah se dijo que debía emplear ese tiempo en mirar a la cara de La Suya, estudiarla para que en lo más hondo de la noche, que era el único momento en que el solaz podía ser real, cuando tuviera las manos remetidas entre las piernas, esa fuera la única, pero la única cara que viera. Luego, y solo entonces, podría lanzar al aire sus jugos, con la esperanza de que quedaran asimismo grabados allí, como el cielo que La Suya Sola, estuviera donde estuviese, veía también, y, cuando la lluvia caía, beber de ellos a su vez.


  ¡Oh, Sarah! El Vacío era otra cosa. Era lo más hondo. Era lo más bajo. Era el abajo y más allá. Era la profundidad más abismal. Era tumba a la par que sepultura. Pero, por un momento brevísimo, todavía era posible subir a por aire. A pesar de la sangre y los gritos y el sol asfixiante, también allí era donde Essie a veces cantaba en el campo y hacía menos monstruosa la cosecha, que no menos extenuante. Oh, abría la boca y llegaba a un tono que hacía rugir la barriga de los testigos porque era la misma vibración que la de vivir. Las mariposas debían de saberlo también; Sarah lo veía en cómo jugueteaban a vueltas con la cabeza de Essie.


  Y a su manera casi imperceptible, ella, al igual que aquellas mariposas a Essie, bordeaba los contornos de Isaiah y Samuel, dándose espacio para no dar demasiado de sí misma porque casi todo en El Vacío cogía, cogía y cogía, y reponer era algo tan desconocido allí como la bondad. Pero el que había elegido mejor —porque era evidente que había elegido «mujer» o «libre»— la había suavizado un poco, una pizca, muy a su pesar.


  Isaiah estaba un atardecer abajo en el río. A Sarah no le gustaba nada que el cielo hiciera eso, extender los colores por toda la creación en tonos violetas con atisbos de naranja, un momento diseñado en exclusiva para unir, mientras que el resto de la naturaleza se volvía cruel cuando le negaba a sus pechos el calor de la caricia de la amada. Aun así, el chico estaba ahí agachado contra ese telón de fondo, con cara de confundido. No estaba con Samuel, y ella se dijo que el otro no soportaba estar en ninguna parte, unido, que no fuera bajo la cobertura del establo. Se le acercó. Seguía con la cabeza envuelta en el pañuelo después del largo día y tenía el vestido empapado por el esfuerzo. Relucía en la combinación de colores. Isaiah estaba mirando la verbena cimarrona que punteaba la orilla, pero sabía que no debía acercarse más al borde del río. Le sonrió al verla acercarse y le señaló las flores.


  —El azul puede ser malo —le dijo cuando llegó a su lado.


  Sarah lo miró de hito en hito.


  —Qué sabes tú de azules —le contestó, esperando que le replicara.


  Pero Isaiah volvió a mirar las flores.


  —Tienes razón —contestó, y bajó la cabeza.


  Aquello no se lo esperaba. Sarah inhaló con fuerza antes de soltar el aliento lentamente. Cerró los ojos un momento y luego volvió a respirar hondo, lo que atrajo la mezcla de flores silvestres y agua de río más cerca de su lengua. Cuando volvió a abrirlos, estaba mirando a la orilla del otro lado. Mantuvo ahí la mirada.


  —Lo vuestro es cosa antigua —le dijo en voz baja.


  Isaiah se quedó mirándola.


  —¿Te refieres a algo de antes? ¿Del sitio de donde eres tú?


  —Nadie me escucha nunca, pero sí.


  —A mí me encantaría que me lo contaras.


  Sarah sonrió. «Algo diminuto, pero tan agradable», pensó. Se llevó la mano al pecho.


  —Yo solo te digo una cosa: aférrate todo lo que puedas. No te garantiza más que dolor, pero aférrate. —Señaló hacia el este—. Yo tendría que haberlo hecho.


  Isaiah volvió a poner cara de confundido, pero asintió. Si Sarah le dijo esa poca cosa fue solo porque pensaba que él había elegido «mujer» o «libre», de modo que había más posibilidades de obtener una repuesta equilibrada con la sabiduría de ella más que una de desdén. El chico metió el pie en el agua y la removió.


  —Sigue —lo animó, sorprendida de que también estuviera en la naturaleza del chico hacer aquello—. Para ahora.


  Isaiah la miró.


  —¿Qué ves? —le preguntó señalando al agua.


  —Algo —contestó entornando la mirada para escrutar las aguas turbias—. ¿Una cara? ¿La cara de una mujer? —Isaiah se inclinó un poco más—. ¡Está mirando… te está mirando a ti!


  La sonrisa de Sarah lo pilló por sorpresa. Ella soltó una risita; se preguntó por qué Mary le habría enviado el mensaje a través de él y no directamente a ella, pero se alegró de todos modos.


  —Gracias —le dijo a Isaiah, cruzando por un momento la mirada con él.


  —¿Por qué?


  —No me vengas con que no importa. Me has ayudado. Y tienes mi solidaridad. —Isaiah se limitó a mirarla—. No tiene que ser fácil tener a todo el mundo dándote la espalda.


  —Todos no.


  —Hum… —dijo, y apartó entonces la mirada.


  Isaiah volvió la vista hacia las aguas.


  —¡Ah, se ha ido la cara!


  Sarah se enjugó la frente y se tocó el pañuelo de la cabeza como si estuviera comprobando que seguía en su sitio.


  —Volverá. Algún día.


  Isaiah asintió y estaba a punto de remover de nuevo el pie cuando se les acercó James. Llegó justo por detrás, sin tan siquiera remover una hoja seca o hacer crujir una piedra suelta. Era capaz de eso: ser más silencioso que una trampa. Tenía el sombrero inclinado hacia abajo. La escopeta bien cogida en la mano.


  —Hora de volver a las barracas. ¿No veis dónde está el sol? Dejad de holgazanear. No hay tiempo para relajos. Andando.


  No los miró con desdén; los labios, en cambio, los tenía curvados en pena. Pero, incluso cuando sonreían, los toubabs tenían algo de desesperación al borde de toda alegría que creyeran haber encontrado. No arrepentimiento, no era eso. Era más como si esperaran algo que sabían que vendría, pero desearían que no fuera así, incluso aunque lo hubieran invocado ellos mismos. Sarah no lo miró, pero sí que puso una cara que le arqueó las cejas y le torció los labios a un lado. Criaturas curiosas, estos yovos. Los toubabs, quería decir.


  Miró de reojo a Isaiah y emprendió la marcha.


  —Buenas noches, señorita Sarah —susurró él.


  James lo fusiló con la mirada al oír el «señorita». Sarah se volvió y vio que el chico se apartaba del capataz y salía luego corriendo camino del establo. Ella se dio la vuelta y fue pisando zonas de malas hierbas y volviendo tranquilamente hacia el camino de tierra, sin tener el humor o el garbo de Puah, pero casi.


  «¿Lo veis? Isaiah me llama “señorita” delante de ese cuyo nombre no mentaré por el bien de Maggie y el mío. Valor o temeridad, no importa. Tengo otro testigo. Àşę».


  Cogió un puñado de espuela de caballero y luego otro. Llegó rápido a su barraca. Por turnos moviéndose y agachándose como en oración, fue colocando ramitos de flores por las cuatro esquinas del cuarto.


  —Para tener cerca la verdad y lejos la mentira —dijo antes de sentarse sonoramente en un taburete.


  Con las piernas separadas, se levantó el vestido y deseó que refrescara. Cuando no llegó fresco alguno, se dio unas palmadas en la cabeza enrollada, que le había empezado a picar. Los recuerdos podían hacer eso: llegar incordiando para pincharle el cuero cabelludo y picotearle la mente.


  Por fin, se quitó el pañuelo y lo dejó colgando hacia el suelo. Le tapó un ojo, pero podía ver con el otro. Miró las flores que había puesto, arrinconadas.


  «No es liquidámbar, está claro… Pero tendrá que valer».


  Ruth


  La luna se fue de paseo y Ruth se levantó de la cama. Atravesó con cautela la alfombra, pero no fue en busca de las zapatillas ni tampoco pensó en taparse con una bata. Con el camisón le valía. No se molestó en encender ni una vela ni un farol. «Nada de luces, nada de luces». Decidió arriesgarse en la oscuridad. Si se tropezase, se diese en la rodilla con algún mueble que no recordaba o se cayese rodando por los escalones por saltarse alguno, le daría exactamente igual. La única diferencia era que así el exterior roto por fin iría a juego con el interior roto, y las esquirlas y las fisuras cuya existencia solo ella conocía ya no tendrían que estar ocultas a la vista ni ser lloradas en soledad. Todo el mundo comprendería entonces y lloraría también porque por fin sabría que ella era inocente. Qué lágrimas las suyas, ay, qué lágrimas.


  Salió al porche y se detuvo justo entre las dos columnas centrales. Estiró los brazos sin razón aparente, o quizá fuera para sentir el viento, que escaseaba en Misisipi. En esos momentos su presencia se recibía con alegría. Le secó la humedad de la piel pálida pero pecosa que tenía y se sintió suave incluso para sí misma. Cerró los ojos y se deleitó en las sensaciones. Se meció ligeramente, casi como si se tratara de un culto como el que ella reivindicaba como propio, o, más bien, que le habían impuesto y dicho que era donde debía estar: en ese espacio secundario que, debido a las curvas de su sexo, solo podía ser parcial y estar dos pasos por detrás. Cabeza gacha. Nada de un cuerpo entero, tan solo una costilla.


  Aunque estaba despierta, todavía sentía el cansancio del día dentro de la cabeza y fue a sentarse en una mecedora. Se dejó caer y el asiento se impulsó hacia atrás para luego impulsarse de nuevo hacia delante como un resorte. Dejó caer la cabeza hasta rozar el pecho con la barbilla, mientras que la melena, de un rojo muy vivo, se le vino a la cara y se le quedó suspendida por delante de los hombros. Luego levantó la cabeza e inhaló hondo. El día y la noche tenían cada uno su olor particular. El día tenía aroma almizclado, y la peste de los animales, niggers incluidos, fastidiaba lo que en teoría tenía que dominar la hierba de las heridas que había mandado a Essie y Maggie que plantaran con mucho cuidado alrededor del primer jardín, que era de ella y solo de ella. Esa hierba le gustaba sobre todo por el morado tan intenso que tenía, y que adquiría una forma maravillosa con esas flores que se apilaban unas encima de otras y se abrían como estrellitas. A Ruth le gustaba la idea de que hubiese algo en el suelo que pudiera estar a la altura del esplendor del cielo nocturno.


  Tanto daba. Había demasiadas intromisiones durante el día y poco que ella pudiera hacer al respecto que no empeorara el hedor. Su plan tan solo funcionaba en plena noche, cuando hasta las flores cerradas le brindaban una ofrenda de olor. La única pena era la belleza rival que dividía sus atenciones entre donde estaba sentada y hacia donde alzaba la vista.


  La noche era también espacio para el deambular. Dentro de unos confines, desde luego, pero aun así hacía posible la exploración. De un horizonte al otro, aquella tierra pertenecía a Paul, lo que suponía que su seguridad no solo era primordial, sino que estaba garantizada. Y ella había hecho todos los sacrificios pertinentes para blindar el contrato. Pese a no verse a simple vista, había un reguero de sangre que iba desde su vientre hasta el bosque y la seguía allá donde iba: fuera, al centro de Vicksburg cuando iba a la modista; a la primera fila de bancas de la iglesia, donde el pastor se quedaba mirándola una pizca más de la cuenta; a su grupo de punto de cruz, donde las demás mujeres la envidiaban solo porque la imaginaban dueña de una vida que querían para sí (y ella sabía que ninguna la desearía si supieran de ese deambular que la ausencia de Paul le exigía a gritos… o quizá sí, ¿quién podía saberlo?). El reguero se movía cuando ella, conducía siempre a ella, daba igual donde estuviese, y la conectaba, para los restos, a la prosperidad y la adversidad que separa al hombre de la bestia. Por eso vagaba sobre todo en plena naturaleza. Estaba amarrada a ella por razones que aún no comprendía, pero al mismo tiempo se sentía a las puertas del saber que, estaba convencida, no tardaría en llegar. Más claro tenía que, cuando se encontraba en campo abierto, era cuando más se sentía como un cuerpo completo y no solo como un hueso robado.


  La brisa era gustosa y separó un poco más las piernas. Tal vez haciendo eso los demás vieran el cordel —ella prefería esa imagen que la del reguero— y supieran que estaba realmente viva y no era solo un espectro que medio existía en un lugar al que estaba encadenada contra su voluntad, incapaz de avanzar porque las cuentas pendientes jamás tendrían la más mínima esperanza de resolverse. Estaba allí por piedad, e incluso quizá por elección propia, pues la piedad era tan reconstituyente que tenía la sensación de deberle mucho. De rodillas, pues. De rodillas, aunque solo por un momento.


  Todavía postrada, miró hacia la Estrella Polar y pensó que a lo mejor Timothy también estaba mirándola. Su hijo se parecía mucho al padre, pero también era el premio exclusivo de su madre. Ruth guardaba todas sus cartas en el cajón de arriba del comodín que tenía a un lado de la cama. El chico le escribía con frecuencia para decirle que, si bien seguía reconociendo que Thomas Jefferson tenía parte de razón, quizá hubiera otra forma de considerar a los niggers, a los que él llamaba «negros»; que el hecho de que caminaran sobre dos pies significaba que no eran los animales por los que Ruth siempre los había tenido sin planteárselo… o quizá sí que se hubiera planteado algo.


  «Hijo mío. Mi hijo especial —le escribió a la luz de un candil, forzando la vista—. Qué necedad la tuya. Tantos estudios y tantos libros y no has dejado atrás tu natural infantil».


  Ella sabía que las maneras del Norte eran escurridizas y podían atravesar reptando cualquier frontera con solo poner voluntad suficiente. Si algo tenía el Norte era eso: voluntad. Unos alborotadores, eso eran los norteños, y unos hipócritas. El Sur constituía para ellos un recordatorio constante de sus raíces, de esos Estados Unidos que no estaban ni unidos y estaban lejos de encontrarse en buen estado, sino una configuración poco rigurosa de hombres desganados y petrificados que intentaban rehacer el mundo a su imagen emborronada. Aquello no era marco para libertad alguna: era la misma tiranía que se ejercía en Europa, solo que descarnada y despojada de bagatelas.


  Lo que los norteños no tenían de encanto lo compensaban con creces con sus pláticas: discursos conmovedores e infinitos que hacían que los hombres levantaran en alto las horquetas y las antorchas y marcharan hasta el borde de la aún nada con bocas vociferantes y caras surcadas de lágrimas para afirmar, ante todas las criaturas de la creación, que estaban dispuestos a morir para que viviera en cambio un sueño del que nunca formarían parte.


  Por eso mismo ella le había dicho a su marido que Timothy debía quedarse en Misisipí, que toda educación que necesitara podía cursarla allí mismo, porque tenían riqueza suficiente para aportar lo que quiera que faltase allá donde se juntaban las aguas del río grande. Eso, según contaban, era lo que los nativos habían gritado cuando los acribillaron y los hicieron adentrarse aún más en la naturaleza salvaje. Les rogaron a sus dioses, a los que contenían las aguas, que las desataran y dejaran que inundasen a todo bicho viviente que se colara sin invitación en aquellas tierras.


  Y llovió. Arreció con fuerza. Y tantas semanas seguidas que la historia ni siquiera menciona cuándo acabó, de modo que Ruth tuvo que dar por hecho que fue el día en que recordaba haber visto el sol por primera vez. Pero lo único que hizo fue abonar la tierra y que las lombrices salieran contoneándose a la superficie para al punto ser consumidas por los pájaros, que engordaron, se volvieron perezosos y más fáciles de cazar (lo que, a su vez, procuró abundante alimento para los soldados que echaron hacia el oeste a los hacedores de lluvias y a sus dioses). Seguramente desconocían que uno de los actos más elegantes de Dios era darle a Su pueblo la fuerza para separar las aguas y atravesar por en medio.


  Pero Paul la convenció para enviar a su hijo unigénito al azote de las tierras invernales, y supo que solo podría volver cambiado. La criatura que lo consiguió, el hijo que sobrevivió. El joven de muchos talentos que había salido lo suficiente a su madre para tener la sabiduría que le faltaba a su padre, pero a la vez había salido lo suficiente a su padre para comprender su deber. Timothy le aseguró que, si volvía con algo nuevo, sería con conocimientos y, si Dios quería, quizá una buena esposa. Y Ruth se moría de ganas de creerlo, pero a su hijo le había temblado el labio al decírselo y no paró de enjugarse la frente con el pañuelo cuando ese día ni siquiera hacía tanto calor. No tan a su madre, demasiado a su padre.


  Se incorporó entonces de la posición de rezar, bajó los escalones y se adentró en la tierra. La maleza le refrescó la planta de los pies. El rocío hacía que el suelo resbalara un poco, pero no dio ningún traspié. Se quedó allí en medio y dejó que por una vez fueran las estrellas las que la miraran a ella, que la observaran bien, que se maravillaran ante su presencia, fuera o no digna, antes de utilizar el poder que tenía oculto para unírseles. El viento le pegaba contra el camisón, y era lo único que oía a pesar de que la noche tenía sonido propio: los insectos, los animales y, a veces, los gemidos acallados que los niggers creían que podían ser rudimentos del amor, aunque ella sabía que su marido era el arquitecto, así que eran meras transacciones. Esos sonidos convergían y, sí, puede que incluso rasguearan una melodía. Pero le sonaba demasiado sencillo al oído para ser una sinfonía, ni aunque sumara a la combinación el trueno de sus latidos.


  El recuerdo le había nublado los ojos verdes reverdes, de modo que no tenía claro si lo que veía ante ella era ahora o entonces, pero había una luz a los lejos, proyectada hacia abajo desde un punto que no lograba discernir. En la luz, la silueta de un hombre, alto y erguido, quizá con una escopeta al hombro, pero difícilmente sería un soldado. Poca falta hacían ya los soldados ahora que habían conquistado la tierra y habían domado a los salvajes que residían antes en aquel espacio y que pronto quedarían exterminados a través de medios que no tenía problema en nombrar. Pues las normas son distintas cuando se ha declarado la guerra. Pese a que a las mujeres no se les permitía luchar oficialmente cuando se declaraba un conflicto, la palabra clave, por dos razones, era «oficialmente». En primer lugar, algunas mujeres se disfrazaban de hombres, se calaban el mismo semblante y porte que estos, desde el pelo corto hasta los andares agresivos, para hacer lo que consideraban el acto patriótico por excelencia. Había oído hablar de una mujer a la que ahorcaron cuando la descubrieron, pero no por haber luchado —pues, por lo que contaban, había sido más brava incluso que los hombres—, sino por haber engañado, algo que, según afirmaban, había ido más allá del disfraz: lo había llevado incluso a su vida en tiempos de paz al rechazar el pronombre femenino a favor del masculino, una afrenta a Jesucristo.


  En segundo lugar, las mujeres soportaban ya de por sí un combate más duradero, y por tanto más brutal, en el mero intento de sobrevivir a los hombres. Hubieran visto batallas o no, todos los hombres, en mayor o menor medida, volvían a casa desde dondequiera que fueran a estar con sus iguales o a hacer cosas que no se les permitía reconocer en voz alta, con el mismo propósito de infligir los daños perpetrados por el mundo sobre las mujeres y los niños que les eran más cercanos. El parentesco poco importaba. Madre, esposa, hermana e hija eran el blanco por igual de la misma rabia. Padre, marido, hermano e hijo, todos tenían la misma mirada vacía; y allí, tras la furia arrebatada, estaba esa cosa que los zarandeaba con tanta contundencia que sentían la necesidad de destruirlo todo y a todos aquellos que creían verla: la nada.


  Siempre que la «nada» se encuentra con un «algo», el conflicto es inevitable. Ruth se preguntaba si la silueta de la luz que llevaba la escopeta pretendía, por tanto, iniciar una guerra contra ella. Retrocedió un paso, parpadeó y la silueta y la luz desaparecieron. Solo quedó una negrura implacable que, sin embargo, era raro, la reconfortó.


  Fue rodeando a paso lento la Casa Grande hasta que llegó a la parte de atrás y se quedó admirando su jardín. Los olores la abrumaron. No solo el de la hierba de las heridas, sino también el de las equináceas y las gardenias. Se inclinó hacia adelante para inhalar el aire. Cerró los ojos y se preguntó por qué no poner allí mismo un dormitorio, en medio del jardín, bajo una carpa, desde luego, pero sí, en primavera era allí donde le habría gustado reposar la cabeza al final del día. Las noches de verano podían ser demasiado fatigosas, pero en primavera…


  Consideró la posibilidad de despertar a Maggie y a Essie. Quiso que también ellas dieran el jardín como debía olerse. ¿Y no les habría gustado que las despertasen? Seguro que, después de partirse el lomo en el algodonal y en la cocina, agradecerían estar en presencia de un esplendor así, aunque fuera solo por un rato. Ruth se llevó la mano a la garganta y echó la cabeza hacia atrás. Se apoyó contra la cerca que rodeaba el jardín. Sintió un vahído, o al menos quiso sentirlo porque a veces eso era lo que la hacía sentirse una mujer especial y la distinguía de una Maggie o una Essie. Le goteó una lágrima desde el rabillo del ojo. Nunca antes había sentido tal generosidad. Nunca con esa energía vigorizante. Que hubiera querido invitar a Maggie y a Essie significaba que tenía un corazón enorme, a pesar de ser muy capaz de otras cosas. Qué curioso haberse dado cuenta por fin justo entonces. Debía de haber sido por las flores.


  Atravesó el jardín con sigilo, partiendo ramitas con los pies desnudos y espantando grillos, que salían volando. Se preguntó qué aspecto tendría allí, en la oscuridad. Sin luces a la vista, ¿podían igualmente verla? ¿Se le pegaría algo del ébano de la noche a su camisón de seda blanca, hasta el punto de parecer despedir destellos violetas? Se miró las manos y recordó que hubo un tiempo en que estuvieron a punto de aflorarle principios de callos a una superficie que en teoría debía ser siempre delicada. Hasta que llegó entonces caminando el hombre de la escopeta al hombro, con paso decidido incluso, caído del horizonte justo para librarla de sus tormentos. Fue a por ella hasta Carolina del Sur llevado por la palabra que fue susurrada al viento y transportada en vagones a estados de distancia. Y él no tenía más que esos susurros y ninguna garantía de su valía. Pero el mensaje que contenían era demasiado atractivo para desoírlo: un hombre estaba ofreciendo a su hija única, de melena de fuego y piel de alabastro, a las puertas de la madurez, sin mancillar. Ella tenía que poner en duda ese último punto. ¿Cómo se definía ese concepto? ¿Unas manos paternas indecentes contaban si luchabas contra ellas con la misma regularidad con la que rezabas por las noches? ¿Y qué había del silencio de una madre? Si las manos amorataban un muslo, sin duda el callar amorataba el otro. A los hijos que se veían obligados a meditar sobre tales cosas ya les era negado lo que les pertenecía por derecho.


  Pero ahí estaba Paul, con la escopeta en la espalda apuntada al cielo. Más joven por entonces, pero aun así mucho mayor que ella. Era dueño de una mandíbula fuerte y unos ojos penetrantes. Ella estaba más que dispuesta a arriesgarse por lo que quiera que su padre fuera a aceptar como pago.


  La tierra estaba húmeda y cogió un puñado y se lo llevó a la lengua, un toque de dulzor en la boca antes de masticarla y tragarla. Aquello era parte de ella, ella era parte de aquello. Se tendió en el suelo y se dejó enterrar por los tallos de las flores. Era, para ella, un acto noble, y se preguntó si se permitiría dormirse allí mismo, el lugar del mundo que más la hacía sentirse en su sitio.


  Fue entonces cuando la pilló por sorpresa. Por el rabillo del ojo vio una luz cálida que parecía ir enrojeciendo conforme cobraba vida. En silencio, como si no quisiera molestar u ocupar demasiado espacio, sino tan solo existir sin miedo a que la extinguieran, compartir su resplandor con otros seres y sacarles el dorado que llevaban dentro, empañar ojos, ablandar corazones y humedecer las partes privadas con la necesidad de intimar sin malicia ni represalias. Esa luz —y tal vez no fuera justo llamarla así porque no le hacía guiñar los ojos— emanaba de ese espacio más allá de la cerca, por entre los hierbajos, pasada otra, en la apertura que era el establo.


  Lo señaló, llamó la atención sobre él con el dedo, como si se lo enseñara a alguien, aunque nadie salvo quienquiera que se escondiese en los cielos podía verla. Quiso llamarla, hacerle señas para que se acercara, pero se le hizo un nudo en la garganta y permitió que la belleza de la luz quedara intacta. Se puso en pie, con la espalda manchada por la tierra fértil, que, desde atrás, hacía parecer que ella hubiera emergido como una especie de flor peculiar. Salió por la verja sin querer despedirse de los claveles porque sabía, era algo innato, que adoraban su compañía. Se prometió que les regalaría agua en cuanto asomara el sol, y lo haría ella misma, con sus propias manos cuando no tenía por qué, y eso habría de indicar lo sincero que era su sentimiento, esa suerte de ofrenda.


  Aunque no quedaba lejos, el establo de la Casa Grande, ella sintió el camino como una travesía. O más bien en realidad como un descenso, como cuando uno viaja desde la cima de una montaña hasta la caverna más profunda, desde lo más cercano al sol hasta donde este siquiera se discierne. Era una estadía que a Ruth la hacía sentirse más pesada, como si, quedándose allí donde la gente vivía doblegada y atormentada por dolores que en algunos casos ni se veían, ella también asumiera de algún modo la carga solo por pasar demasiado tiempo en su vecindad. Le provocaba un pánico en el alma, pero no la disuadía de embarcarse en el viaje.


  El padecimiento tenía algo dulce, y Ruth lo sintió en los pies. Pasaron de tierra húmeda a terreno seco y duro, y, justo cuando llegaba a la cancela del del establo, se detuvo. La maleza en la frontera le cosquilleó los tobillos, y ella paró para coger un diente de león que ya se había hecho vilano. Lo sopló y se dispersó en una decena de direcciones distintas, al principio, suavemente hacia arriba, y luego, un lento descenso hasta que, como bichitos amodorrados, cayeron al suelo y se arremolinaron. Allí junto al establo todo se sentía más denso: el aire, el suelo, incluso la oscuridad, salvo por ese puntito de resplandor cálido resguardado a salvo en el interior, atesorado, abrazado.


  Ruth se encogió para colarse por la cerca de madera, no exactamente a gatas, —aunque no se habría opuesto—, pero pasó por debajo y sintió un escalofrío cuando llegó erguida al otro lado. No era que estuviera atravesando mundos, pero la textura de la existencia cambió en aquel lugar nocturno. Más allá de la ausencia de sonido, la noche se movía. Por momentos, sin embargo, parecía aletear, ondearse como una piedra lanzada le haría al agua de un estanque, un latido veloz y circular ante el que tendría que parpadear para creérselo. Se fue todo lo rápido que había llegado, y la dejó dudando de su propia percepción.


  «Estoy aquí», fueron las primeras palabras que le vinieron a la cabeza, pero seguía siendo un misterio dónde estaba ese aquí. Era el establo, evidentemente, pero allí parada mirándolo se le antojó como algo más. Se sentía pequeña a su lado, como si fuera a abrir sus puertas en cualquier momento y a tragársela entera, apenas un bocado tierno. Se preguntó si eso era lo que ocurría allí por las noches: que alguna magia de nigger hacía que las cosas cobraran vida, lo dotaba todo de un puño que blandir, de un corazón con el que latir y una boca con la que hablar… y en la oscuridad podían liberar las cosas prohibidas que la luz no soportaba. Los niggers veían en la oscuridad, era algo sabido. Ellos, que surgieron de ella, sus vástagos directos que la vestían en la cara sin sonrojo alguno. ¿Cómo podían no avergonzarse, ni siquiera a la luz del día?


  A veces esa era la razón de que los azotaran; no por malicia o sadismo —aunque ambas cosas influían—, sino para recordarles la desgracia que vestían como ropas y que de ello no debía surgir orgullo alguno.


  La tierra era más blanda allí. Era demasiado tarde cuando comprendió el porqué. Con el talón embarrado de estiércol de caballo, se puso a dar saltitos sobre una pierna hasta un trozo de hierba mojada, donde se restregó el pie y se quitó la mancha. También el estiércol estaba vivo y parecía reírse mientras ella se lo quitaba, se ponía a bailotear en las puntas afiladas de las briznas de hierba antes de resbalar cuesta abajo, juguetón como un crío, hasta la tierra e ir a parar a algún sitio demasiado oscuro para ser visto.


  Ruth llegó entonces a las puertas del establo, unos labios que tenía entreabiertos como una amante impaciente o un apetito de mal gusto, y allí estaba la luz. Lo único que vislumbró fue el pequeño resplandor que se había contenido en sí mismo y se había vuelto parte del paisaje interior. Cuando se acercó un poco más, vio que unas sombras tenues también se habían apuntado al festival silencioso que se ocultaba a plena vista. Tocó la puerta, esperando que estuviera húmeda por la respiración contenida, pero, aunque la notó caliente, estaba seca.


  La abrió algo más y se quedó decepcionada. La luz no provenía de ningún esplendor sobrenatural que estuviese allí esperando a obsequiarla con su gracia. No, la luz emanaba de un simple farol, que estaba colocado entre los dos niggers de establo que Paul había estado intentando utilizar sin éxito como sementales; no recordaba los nombres.


  Parecían estar discutiendo sobre algo, pero hablaban en un tono tan bajo que más bien semejaba una salmodia. Tan solo por la manera viva con la que ensanchaban los ojos y luego los entornaban, por cómo se agarraban una parte del pecho con las manos y luego las lanzaban al aire para acusar, pudo ella discernir desacuerdo.


  Casi se sintió una intrusa en un espacio que, de entrada, nunca podría ser otra cosa que suyo. Era insultante, pero aun así empujó una de las puertas con consideración. El crujido los sobresaltó a los tres y la luz perdió parte de su arco dorado. Ruth avanzó por el heno e ignoró el picor en las plantas de los pies.


  —¿Qué es «esto»? —susurró Ruth.


  Estaba preguntándoles por el sitio. Miró a su alrededor, a las sombras brincantes, y le pareció oír un redoble de tambor proveniente del interior, en las inmediaciones de donde los dos niggers acababan de incorporarse y se habían vuelto hacia ella, aunque sin atreverse a mirarla a la cara.


  —Buenas noches, ama Ruth —dijo uno con las manos unidas por delante y la cabeza inclinada—. ¿Todo bien, señora? ¿Nos necesita para que le cojamos algo?


  No la entendieron. Vio los pechos, surcados de miedo, bajando y subiendo al unísono. Pero relucían también, y ella se lo tomó como una invitación para acercarse. Rara vez decían los hombres la verdad, de modo que era crucial saber leer sus señales. Como además esos niggers sabían que era mejor no dejar que les viera los ojos —¡abajo, esos ojos abajo!—, ella tenía la sensatez de discernir las intenciones por los cuerpos. Daba igual que ya los hubiera rozado con los ojos, que los hubiera retenido, diseccionado y consumido. Ella tenía imaginación propia, por mucho que no la tuviese en gran estima después de llevar tanto tiempo al antojo siempre de la de otros. Cedió ante la incomprensión de los niggers.


  —¿Esto es un establo o es otra cosa? —les preguntó, esa vez con más rotundidad.


  Ruth se deleitó con el silencio que le dieron por toda respuesta. Se preguntó cómo la verían ellos allí plantada, con su camisón sucio y su pelo cobrizo y una piel capaz de cambiar con la luz mucho más que la de ellos, con lo que podía adquirir las características de cualquier hora del día o la noche, cristal de día, azul claro de noche (y entre medias —en el ocaso, al alba, bajo el crepúsculo—, esa era la belleza que más le gustaba de todas). Se les acercó aún más, bailando casi, sumando su sombra a las cambiantes. Hasta la luz pareció asustarse de ella, parpadeó y se atenuó.


  —Tú. ¿Cómo te llamas? —preguntó mirándolos desde arriba.


  —Isaiah, señora —respondió este—. Y él es Samuel.


  —Que yo sepa no te he preguntado cómo se llama él. —Señaló a Samuel, pero mirando a Isaiah—. Y además supongo que sabrá hablar solo. ¿Habla o no? ¿Tiene lengua? ¿O tú hablas también por él?


  —No señora.


  Ahí, ahí estaba: el desvestido de rigor. Los había desvestido con sus palabras. Se habían quitado la arrogancia y la habían soltado a sus pies en el suelo. Lo había conseguido sin valerse del látigo, algo que para ella ilustraba la diferencia entre hombres y mujeres: ellos eran unos gallitos, unos gallitos que se pasaban la vida pavoneándose, y ese pavoneo necesitaba, más que otra cosa en el mundo, del aliento del público; la intimidad era para ellos lo más aterrador del mundo porque ¿qué sentido tenía hacer algo que no podía ser reverenciado? ¿De qué valía estar en un pedestal cuando no había nadie que te mirara desde abajo?


  Ellas, en su mayoría, actuaban de forma bien distinta. La intimidad les daba el poder de ser crueles, pero que las creyeran bondadosas; de ser fuertes, pero que las considerasen delicadas. Era crucial, no obstante, que para ello se encontrara sola, porque los hombres eran capaces, incluso en esos espacios, de arrebatarle esos diminutos momentos en los que aflora una naturaleza más equilibrada. Los hombres daban la impresión de haber nacido para la calamidad y vivían empeñados en ser quienes habían nacido para ser.


  Isaiah y Samuel, sin embargo, eran una anomalía. En aquel lugar —todavía no había recibido una respuesta que le explicara por qué estar allí le provocaba esa sensación—, habían comprendido la necesidad de una intimidad y los peligros de un público. Aunque tal vez les faltaran cosas por entender, a juzgar por los verdugones que ambos tenían. Quizá llevaran esos por fuera para aliviar los de dentro. Por fin una cuestión de la que ella entendía en la realidad de este otro lugar. Se posicionó en el hueco entre ambos y se quedó de cara a la luz para que el camisón les oscureciera la visión del otro. Lo más que podían ver era la insinuación del compañero, la redondez de la cabeza y quizá la anchura de los hombros, a través del filtro que cubría el cuerpo de ella.


  —Este sitio es otro, ¿verdad? Aquí es un sitio distinto. No creo que sea la única que lo sepa, ¿no es cierto?


  —¿Ama? —musitó Isaiah.


  —No te quiero volver a oír hablar. Quiero ver cómo habla este otro —dijo clavando la vista en Samuel, que tenía el cuello inclinado hacia delante y la cabeza gacha, la boca entreabierta.


  Ruth le repasó el contorno de curvas: por la cabeza, alrededor de los hombros, siguiendo los brazos hasta el arco de las piernas y el final de unos pies de talla gruesa. Estaba bien dotado. La noche le sentaba bien, tanto que no le haría falta el otro, el de los ojos más alegres incluso bajo tales circunstancias, ojos que sentía por mucho que no la mirasen directamente. No le costaba imaginarse llevando a Samuel bien ceñido a su cuerpo, como un chal o un collar de cuentas, algo simple para adornar un día frío o una ocasión festiva, y quitárselo tan solo cuando el sol regresara al cielo o fuera hora de descansar.


  Tocó a Samuel y este se puso tenso, casi retrocedió, pero eso a Ruth no le impidió pasarle los dedos por la espalda, siguiendo el camino de los verdugones, los duros y los maduros. En la cabeza imaginó escenas de cómo sería para Paul. ¿También él tocaba a las niggers antes de poseerlas? ¿Lo hacía con los ojos abiertos? ¿Contenía el aliento? Ya eran más de unos pocos —los niggers de caras alegres marcados con los tonos de los Halifax— como para que ella resurgiera de su profunda incapacidad para aceptar que su salvador se permitiera caer tan bajo. El único desahogo estaba en saber que esos pecados eran puramente transaccionales y, por lo tanto, no eran tal cosa. Si Dios era capaz de perdonar, entonces ella también.


  Bajó la vista hasta la coronilla de Samuel.


  —Échate —susurró, y ni por esas gimoteó él.


  Cara de lástima. Solo cara de lástima, que era como ella prefería. Así mantenía la sensación de tener el dominio. Aquel era grande, pero estaba postrado, como tenía que ser. Por rudo que fuera, las ondas y los rizos del pelo no suponían una amenaza en ese estado de súplica. Se enroscó alrededor de él porque el tiempo era lo único que no tenía de su parte. Timothy volvería pronto a casa y andaría acechando por los terrenos en busca de un modelo que pintar. James podría estar de patrulla con algunos de sus hombres, quienes, a su entender, estaban a solo un peldaño por encima de la condición de nigger. Paul podía estar en cualquier parte. No podía dejarse ver así como estaba, libre del yugo del corsé o la mano en matrimonio, dispuesta a dejar caer los pechos y que no los empujaran hacia arriba hasta el punto de amenazar con comprimirle los pulmones. No, eso lo único que hacía era redoblarle la rabia, y todo lo que —hasta lo más mínimo— tenía un origen acababa regresando a él. Pero, entretanto, en el tiempo que mediaba, había que dejarlo suelto.


  Se arremangó el camisón por las rodillas y se lo apartó de las piernas para utilizarlo como escudo entre ella y, bocarriba a sus pies, el nigger que a saber por qué no estaba llorando. El otro se atrevió a levantar la cabeza, aunque sin llegar a mirarla directamente. Ella no sabía distinguir la envidia de la piedad, de modo que no supo qué pensar de esa cara.


  —No mires —le ordenó.


  Lentamente, Isaiah volvió la cabeza hacia las cuadras. Ruth le siguió la mirada. Dos caballos, un alazán y otro blanco con manchas marrones, asomaron la cabeza como curioseando, queriendo ver… como si no hubieran visto ya suficiente. Pero ¿qué retendrían de todo eso? ¿Recordarían aquello y, en un arrebato de solidaridad, al igual que se sabe que a veces los animales de carga no se separan nunca, un día que tiraran del coche con ella dentro la dirigirían hacia una quebrada y la verían rodar y partirse los huesos, y todo por un recuerdo que ninguna criatura tenía derecho a dejar perdurar?


  A tomar viento todo; apartó la vista. Fue tanteando primero, alargó la mano hacia abajo para abrirle los pantalones a Samuel y luego se agachó sobre el regazo de la criatura que tenía debajo. Echó la cabeza hacia atrás sin motivo aparente. No había alegría. No había exaltación. No tenía debajo terreno montañoso, solo una meseta, lo que habría supuesto una ofensa para cualquiera que esperara, como mínimo, manos levantadas en adoración.


  —¿No funcionas?


  Ni siquiera lo miró cuando se lo preguntó porque ninguna respuesta sería capaz de suavizar la afrenta. Se maldijo para sus adentros por haber creído que ella podía lograr una victoria donde solo se había hablado de fracaso. Le pareció entonces que el tejado crujía por encima de ella, como si por fin el peso de aquel lugar hubiera dicho basta. Si todo se desplomara y se llevara por delante el establo, los animales, los árboles, la tierra y el mismo cielo, qué fea visión para quienes encontraran sus restos en el mismo espacio que esos mozos de cuadra sin cristianar. «¿Qué andaría haciendo aquí?», se preguntarían, sabiendo perfectamente lo que estaba haciendo, pero como hablar mal de los muertos era una afrenta al Señor —que se levantó de donde yacía solo para dejar claro ese mensaje, y que, en algún momento, no se sabía cuándo, volvería solo para confirmarlo—, todos la llorarían y bendecirían su nombre y la verdad se iría a la tumba con ella.


  Se percató entonces del peso que estaba echando sobre Samuel. Y del peso de los ojos de Isaiah. Y del peso de todos los hijos que nunca tuvieron la oportunidad de ser. Y, por la espalda, sintió cuán larga era la palma de Paul, que la calmaba cuando le entraban los temblores, y cómo eso debía de ser por influencia de su madre, Elizabeth, la que daba nombre a aquellas tierras, y Ruth se sentía agradecida por lo que él recordaba de su madre, que le había ayudado a conservar un trozo de bondad reservada especialmente para su esposa.


  Se tapó la cabeza, pero el techo no se le cayó encima. El crujido que le había parecido oír no era más que el gimoteo del nigger que había apartado la vista a instancias de ella. Se vio entonces en medio de un desaguisado y no recordaba cómo había llegado hasta ahí. Recordaba el destello y, antes de eso, las flores y la tierra. Llegó a la conclusión de que era uno de esos sitios que le jugaban malas pasadas a la mente. Ah, y el peso. Estaba claro que la presión había colmado el vaso, y eso la mareaba. La única cura era regresar adonde el aire tenía sentido.


  —¡Aparta de mí! —gritó antes de levantarse, de golpe, al tiempo que dejaba caer el dobladillo del camisón hasta los tobillos.


  Se había puesto en pie, pero no se movió del sitio. De nuevo se quedó transida por la luz del farol, que parpadeaba, pero se negaba a extinguirse. La luz en sí, se fijó, tenía un punto negro en el centro. «Ahí —se dijo para sus adentros—, ¡ahí es donde estamos!». Pero cómo, se preguntó. ¿Cómo moverse de un lado a otro de la cerca podía transportarla de la luz a la no luz? Fue hasta el farol y le pegó un puntapié. El fuego no prendió el heno ni amenazó con devorar el establo entero con las llamas. Se apagó sin más.


  Ahora ya a oscuras, con tan solo los gruñidos ocasionales de los animales, la respiración fatigosa del nigger sollozante y el silencio afilado del forzado a callar para recordarle que seguía estando donde estaba, levantó la vista. No se había fijado antes cuando creyó que se le venía el techo encima: había una apertura rectangular que dejaba entrar el cielo, y vio entonces, por ese pequeño orificio, el cielo con el que tan familiarizada estaba. Salpicado de estrellitas blancas, el único público que sentía inofensivo y al que podía enfrentarse, irradiándole luz desde una distancia prudencial, dándole la orientación que llevaba pidiendo todo ese tiempo, pero que nadie había sido capaz de darle.


  Dio una vuelta en círculo. Levantó las manos. Rio. Esa última parte era discernimiento. Sabía que tenía acceso a cosas que nadie más había visto antes. Creerían que estaba loca, pero ella sabía que no era así; sabía que había una larga estirpe de mujeres, provenientes de todos los confines del mar, que había sobrevivido el tiempo suficiente para que ella estuviera allí en ese momento. Y más que sobrevivir: quisieron cerciorarse de que ella no quedara condenada a la vida que ellas tuvieron que llevar sin apenas opinar al respecto. Cada una, ahora puntos de un cielo entintado, guiándola para apartarla de cazas de brujas y hogueras, de violaciones y lechos conyugales, de la castidad y la modestia diseñadas por hombres para endilgarlas sobre las espaldas y las delanteras de las mujeres, pero solo por diversión, por placer y capricho de los hombres. ¡Alabado sea el Señor!


  ¡Por eso perdió a los niños! La idea la impactó en ese preciso instante. No como castigo, sino como liberación. Y eso suponía que Timothy, su Timothy, que tanto había agradecido a Dios, era o bien ayuda —y por eso le permitieron pasar—, o bien daño, y entonces sus oraciones desatinadas pero bienintencionadas habían dado al traste con siglos de cuidadosos cálculos porque ella no había sido capaz de reconocer una bendición cuando habían intentado concedérsela. Así que tal vez su viaje al Norte fuera para bien. Quizá sirviera para enmendar una equivocación grave, un hechizo para deshacer la locura de poner a un hombre coronado por encima de una cascada de mujeres que cayeron gritando para que ella no tuviera que repetir su sino.


  Ahora que ya no hacía falta el círculo, se detuvo. Estaba mareada. Se apartó del llorica y pasó de largo al del silencio acerado. De vuelta a la entrada, se le apareció la vida que había dejado atrás, apenas una tajada entre la rendija de las puertas, pero era donde sabía que tenía más posibilidades de sentirse acogida, de modo que corrió hacia ella. Abrió las puertas y allí estaba la pesadez. Aceleró el paso, con el camisón interponiéndose, pero sin conseguir ralentizarla. Esa vez saltó la cerca, porque quería pasar por encima de algo en lugar de por debajo, pero tampoco se le ocurrió utilizar la puerta porque no tenía sentido si no había allí nadie para abrírsela y cerrar tras ella.


  El jardín estaba llamándola por su nombre, pero no le quedaba tiempo. Ya volvería a verlo a la luz del día. Saldría con Maggie y Essie a regarlo con agua, de la dulce del pozo. No, no era un desperdicio utilizarla en el jardín. El agua era abundante y siempre lo sería. Además, beneficiaba el congreso, solo había que ver lo que producía.


  Entró a toda prisa en la Casa Grande, subió las escaleras y apareció como una exhalación en el dormitorio. Hacía calor y olía a ella, que era lo mismo que decir que olía a lavanda y a tierra, y las dos cosas juntas no le molestaban. Se quitó el camisón y lo dejó caer al suelo. Al verlo allí arrugado recordó que acababa de ser rechazada. ¿Cómo no había caído antes en la cuenta? Entre el silencio y el gimoteo, la pesadez y el resplandor, habían conseguido distraerla, demasiadas cosas que considerar para siquiera plantearse coger lo que, de entrada, siempre había sido suyo. Aun así, había algo que extraer de todo eso para apagar su apetito. Lo único que tenía que hacer era decir una palabra.


  Se miró los pies. No los tenía sucios, ni por los empeines ni por las plantas. Era imposible porque había pasado por el jardín, la maleza, el estiércol, el polvo y el heno, y de nuevo todo de vuelta. Y aun así tenía los pies tan limpios como si acabara de remojarse en un baño. Tal vez fuera cierto entonces: podía flotar. Como un ángel puro, una suerte de pluma o sus hermanas estrellas, podía liberarse de los confines de la propia tierra, gritar su nombre en voz alta y ser elevada, no hacía falta mucho, hasta un aire más gustoso.


  Fue a la cómoda y sacó otro camisón. Se lo puso y no pesaba nada. Sonrió descontrolada. Cuando por fin se tendió para volver a descansar, le pareció distinto; le pareció estar tendida en el cielo.


  Le pareció estar volando.


  Babel


  Al amanecer, los árboles de El Vacío eran tan feroces como a la sombra de la noche. Imponentes y acechantes, apostados allí en las lindes, eran faros por encima de la niebla, pero solo con el interés de atraer lo justo para matar. ¿Matar a quién? Dependía. Aunque últimamente a una especie en particular. Esos árboles no son hogar para nadie, ni para la golondrina ni para el arrendajo azul, ni para las hormigas ni las orugas. Esos árboles, rectos, retorcidos o caídos, todos centinelas, que tenían una misión concreta: ser testigos. Y quizá lo sean, mas ¿de qué vale un testigo que no prestará nunca testimonio?


  Pero no, no, el testimonio está ahí, y solo a ellos se les puede sonsacar. Los surcos de su cuerpo, las grietas que dejan a la vista la carne blanca de debajo, las ramas rajadas que se partieron por soportar el peso. Hay una razón para cada raja, pero nunca hablan de ello, ni siquiera cuando se les pregunta. Hay que saber, por tanto, cómo provocarlos, por dónde buscar: hurgando en los cortes que conducen a las raíces, raíces que conducen al suelo, suelo que no miente, pero se retrae bajo los pies de esos de cuya sangre se alimenta, quienes en otras tierras eran familia de piel, igual que el cosmos sobre nuestras cabezas. Un día alguien contará la historia, pero ese día nunca será hoy.


  Esos árboles lo que hacían era vigilar las lindes. Los lugares más mortificantes estaban en las lindes, allá donde la plantación se encontraba con la tierra que no tenía dueños (eso decía el pueblo al que masacraron por cuestionar que el suelo pudiera tener dueño). Esos eran los caminos, calentados por el sol de Misisipí, pero no resecos porque había mucha humedad, por donde hasta los caballos caminaban con más libertad que las personas, los insectos campaban a sus anchas en una soberanía que nunca cuestionaban, y eran los bosques exteriores, los ríos que corrían hacia quién sabe dónde, el arco de cielos, bajo, pero nunca al alcance de la mano. Cosas todas ellas que nadie habría de tocar sin un gran coste: la pérdida de algún miembro o la separación del espíritu del cuerpo, siendo esto último lo deseable, pero los cobardes jamás lo entenderían porque la libertad es más amarga que dulce.


  ¿Y qué hay de los pájaros sin casa? Sobrevuelan la tierra, enjuiciando. Casi todos: la golondrina y el arrendajo azul, y también el cisne y el petirrojo, aunque del cuervo no hay ni rastro. Y la colisión de sus cantos chamuscaría si aquellos a quienes cacareaban no estuvieran ya quemados por el verano. Así que, para los incinerados en particular, el petirrojo era solo música.


  Y había además otro ritmo subyacente, un latido calmo, uno que había empezado incluso antes del desfile hacia los extremos de El Vacío. Isaiah y Samuel creían que eran los únicos que lo oían. Silbaba risueño, no tanto en el viento como en el balanceo de manos y caderas, igual que en la alabanza de mediodía en el claro donde no eran bienvenidos a menos que… Pero el sonido viajaba y llegaba a ciertos oídos, quisieran prestarle atención o no. En realidad no era gente cantando como habían creído en un principio; era otra persona, o más de una a juzgar por las armonías. Sonaba a algo antiguo y reconfortante, que a Samuel le hacía sentirse necio y a Isaiah comportarse como tal.


  Ruth solo tuvo que decir una palabra, y James, que tenía que actuar aunque no creyera, reunió a sus apenas hombres para que zarandearan a Isaiah y Samuel y los despertaran; antes incluso de que Tal para Cual tuvieran ocasión de abrir los ojos y espabilarse mutuamente, barrer el heno con el que habían hecho una cama y saludar a la mañana con la misma inquietud que sentirían durante el resto de su vida. Con qué rapidez y brío los arrancaron del sueño y los obligaron a ponerse en pie. Y la manera alborozada aunque tosca con que les apretaron los grilletes en muñecas y tobillos. Y luego los pinchos.


  Para cuando los sacaron a rastras del establo, con los animales más sorprendidos que ellos mismos, caballos que doblaban las patas delanteras y cerdos que alargaban los chillidos, los dos chicos ya habían visto lo que la niebla no era capaz de ocultar. Esperaron encontrarse con una muchedumbre, que efectivamente ya se había congregado, dorada a la luz de la antorcha del alba. Algunos estaban cansados; otros, sonrientes. Esto último pasmó a Isaiah, que no a Samuel; eran personas, al fin y al cabo, de modo que era posible hallar cierto júbilo en que por una vez humillaran a otro. La escasez de memoria impedía la solidaridad, que debería haber sido lo natural. Samuel sabía, sin embargo, que era una memoria selectiva, de esa que se cultivaba allí entre los nomeolvides.


  La bruma matinal no tardaría en ceder. Ya no coronaría la cabeza de los presentes ni impediría ver la belleza. No tardaría en descender y bendecirles rodillas y tobillos antes de desaparecer en la propia tierra, revelando entonces que hasta un lugar tan horrible como aquel podía tener sus encantos. Y, si no, que se lo pregunten a las libélulas.


  ¿Cuánta gente había muerto ya en aquella tierra y quiénes eran? Primero los yazus, quienes sin duda pelearon como valientes, pero que jamás habrían estado preparados para las armas de fuego o la enfermedad moldeada en forma de una sola. Y, por supuesto, los siguieron los choctaws.


  Y luego los secuestrados, los que caían muertos del esfuerzo, sí, pero sobre todo los que se negaban a hacer de mulas, de los que ya la piel en sí era resistencia. Ellos eran los que miraban desde la oscuridad y, en ocasiones, les susurraban a sus hijos: «¿Cómo podéis?». Samuel creía que querían decir: «¿Cómo podéis permitírselo?». Isaiah pensaba en cambio: «¿Cómo podéis quedaros?». No se esperaban respuestas pronto y la rectitud rellenaba los huecos.


  Samuel fue el primero en levantar la cabeza. Se dijo que, si ese día había de traer dolor, mejor que fuera merecido. Uno de los apenas hombres le sacudió la cadena que tenía enganchada al grillete del cuello y lo impulsó hacia atrás. Pero Samuel no se cayó. Los tres subalternos llegaron por detrás y le ataron las cadenas, con las de Isaiah incluidas, a la carreta en la que ya se había montado James. Un trasto ruinoso —la carreta, aunque también el capataz— que pedía a gritos una reparación: las ruedas, que se bamboleaban en el eje y estaban dentadas, convertían el viaje en un rosario de baches inseguro, pero pensado adrede para hacerlo todo más penoso aún; un suelo tan carcomido, por a saber qué, que se veía la tierra de debajo, lo que suponía también un peligro para los pasajeros. Ya hacía tiempo, sin embargo, que había dejado de servir al propósito de aligerar cargas.


  El capataz levantó la mano derecha y, uno a uno, parte de los congregados se apartaron de un lugar nebuloso para ponerse en otro. Isaiah había dejado de contar a cuántos les iban diciendo que se apretujaran en la parte de atrás y se concentró en cambio en la distancia entre ellos dos y los demás. Algunos acudían corriendo, pero Isaiah no supo distinguir quiénes exactamente lo hacían con una velocidad maldita por la emoción y quiénes con una bendecida por el miedo, listando allí de pie en el vehículo que amenazaba con derrumbarse bajo su peso, nada de eso tenía importancia. Lo que importaba era la elevación. Aferrándose a un conocimiento que los toubabs aún no tenían, podían mirar por encima del hombre, y eso, también, era irresistible; incluso una altura tan mínima generaba una nueva perspectiva que enderezaba la espalda y alzaba el mentón, mientras que los brazos se unían en jarras con las caderas. Isaiah aceptó aquella necedad, pues sabía que el origen era falso. A Samuel, en cambio, se le quedó en la garganta como una raspa de perca sol y no quería soltarse.


  Encadenados a la carreta como los animales que sabían que no eran, con James montado, látigo en mano, y un montón de personas amontonadas tras él, a Samuel e Isaiah los obligaron a tirar. Y tendrían que tirar de la carreta por todo el perímetro de El Vacío. Y además en domingo. Se preguntaron si aquel espectáculo era del gusto de Amos o más bien lo disgustaría. Miraron hacia los que estaban entre la hierba y la niebla y lo vieron allí, con un libro bajo el brazo. Fueron asimilando pequeños trozos de su cara y reajustándola mentalmente. Samuel se decantó por irritado; Isaiah, por complacido. Nunca se pondrían de acuerdo, de modo que emprendieron otro proyecto. Fijaron la vista en El Vacío. Así habían acabado conociéndolo: cada recoveco, cada grieta, cada condenada brizna de hierba. Mientras Samuel tramaba, Isaiah se centraba en los detalles.


  —¡Aarre!


  James les había hablado en idioma animal, y moverse en consonancia habría sido hacer verdad una mentira. De modo que ninguno de los dos se movió. El primer latigazo descargó una corriente que atravesó de medio a medio a Isaiah y le nubló por unos instantes la visión, que le volvió entonces con más nitidez aún. Fue entonces cuando se dio cuenta de que eran casi impecables, las líneas de El Vacío. De que cada punto estaba marcado por algún hito glorioso: una flor, una roca, un árbol. Habría sido incluso soportable de no haber estado habitado, de ser simplemente algo que se atravesara al galope en vez de la propiedad de alguien, sin nadie alrededor al que le importara que te parases a hablar con la abeja que encontró el camino hasta el meollo del néctar y le deseases un buen tránsito, y que luego levantaras la vista a las nubes y gritases: «¡Yo!». Algo tan apacible no debería tener tal capacidad para sembrar terror.


  Isaiah miró hacia abajo cuando las lágrimas dijeron «Allá que vamos». Vio cómo los pies hacían lo posible por clavarse en un suelo fangoso y resbaladizo que no tenía agarre alguno. El segundo restallido impactó en Samuel, y el otro tembló por él. Con todo lo muerto empeñado en la traición, el corazón de los jóvenes latía al compás del recelo, más el de Samuel que el de Isaiah. Era el esfuerzo lo que los había dividido y los había vuelto irritables.


  Samuel miró de reojo a su compañero y se sintió molesto. El resentimiento se le arremolinó por unos instantes en el pecho antes de que lo devolviera a empujones hasta el estómago con una inhalación honda. Solo había que esperar a que las cadenas se les soltasen para enroscarlas al cuello de esos apenas hombres y estrangularlos antes de sucumbir a las heridas de bala que seguirían sin remedio. Pero él sabía que Isaiah no estaba hecho de esa pasta. Aunque lo conocía desde hacía muchos años, seguía sin haber llegado al meollo de por qué Isaiah no quería ni tan siquiera apretar un puño con fuerza. Menudo peligro ser tan inmaduro.


  Entretanto, Isaiah evitaba las miradas del otro porque no escondían nada, y ¿de qué serviría explicarle que un último recurso debía ser el último y no el primero? Aun así, se le hinchaba el pecho con el esfuerzo de comprender que estaban unidos por algo más fuerte que las cadenas oxidadas que los reprimían. Era tentador, no obstante, pensar en la paz, si bien fugaz, que podría haber tenido si un niño se hubiera atrevido a no cumplir con su deber y no le hubiera llevado agua al otro niño.


  No eran bueyes, pero se movieron, y la gente contempló el espectáculo.


  Isaiah recordaría más tarde cómo le contó a Samuel que nunca había entendido la fascinación con el azul. Sí, punteaba la tierra de manera admirable, rompía la monotonía y ofrecía consuelo ante la conmoción cegadora del algodón, pero no era especial. Era una distracción como todo lo demás, y él estaba harto de no estar atento. Con todo, al mirarlo a lo lejos, asomando entre la niebla, parecía como si el cielo se hubiera roto en pedazos y estos hubieran caído al suelo, y quizá a eso sí que convenía darle un nombre. Cerró los ojos y cometió el error de perderse.


  Era la primera vez que se planteaba quiénes lo habrían precedido. ¿Quién había sido la primera víctima de Paul? ¿Fue una chica? Para los toubabs una chica podía ser una inversión porque podía violarse para procrear, aunque la recompensa asociada podía tardar décadas en dar fruto. Un muchacho entonces, con brazos fuertes, espaldas anchas, un pecho negro y henchido y piernas de hierro, que pudiera pasar la azada por la tierra y trazar las líneas de demarcación necesarias para sembrar las semillas que la tierra quisiera aceptar. ¿Fue el padre de Paul quien le regaló a ese niño? ¿Primero como juguete y luego como herramienta? ¿O fue la primera compra del amo, seleccionada desde la tarima de las subastas una vez escogida, pinchada con la picana, inspeccionada y por fin aprobada para una vida de trabajos pesados? Era importante saber quién fue el primero porque debería tomarse nota de quién no impidió un segundo. Aunque tampoco se lo podía culpar; era algo demasiado grande para pesar sobre una sola persona. Y la muerte solo era heroica una vez alcanzada.


  Pero a la mierda la primera víctima. Samuel lo que se preguntaba era si uno de los dos sería la última… o, al menos, la que dejaría tal desolación a su paso que ningún toubab pensara en volver a asumir esa atroz empresa. Un hacha puesta en el sitio justo o unas escopetas robadas, el volumen, la única diferencia entre ambas cosas. Solo había que decidir qué preferían: sumersión o trueno. En esos momentos Samuel tenía ganas de hacer ruido. Quería sentir el metal cálido en sus manos, levantarlo hasta un ojo y cerrar el otro, enroscar el dedo en el gatillo y apretar, ver el blanco acribillado y sangrante. Que por una vez fueran la sangre y el cuerpo de otros lo que alimentara la tierra. ¿A cuántas personas había visto ya destruir? Y nadie con la decencia de taparle los ojos a un crío.


  Mientras ambos estaban dentro de sí mismos encarando momentos de desamparo y miserias, doblaron una curva y alcanzaron a ver entonces la carreta por el rabillo del ojo. Allí seguían todos plantados, erguidos y altos, como pilares de sal a los que Isaiah no quería devolverles la mirada por miedo a convertirse en uno de ellos. Samuel, como siempre, se limitó a mirar hacia delante porque no había razones para mirar atrás… ni arriba. No había nadie allí arriba que pudiera ayudar. El pasado no servía más que para desenterrar dolor y misterios y, por tanto, para confundir. Y ya había demasiadas cosas en el presente que no tenían ningún maldito sentido. De modo que el futuro era el único lugar posible donde hallar resolución alguna.


  Isaiah, por su parte, se dedicó a reflexionar sobre qué forma tendría la plantación. ¿Era cuadrada o rectangular? Podía contar los pasos, aunque en teoría no debería saber contar basta tanto. Un círculo no debía de ser porque los toubabs parecían despreciarlos, con esa adoración perenne que tenían por los ángulos rectos, como si les proporcionaran orden en y de sí mismos. Cabía la posibilidad de que fuera un triángulo, aunque eso también era poco probable porque los ángulos no podrían ser rectos. Se dio cuenta entonces de todo lo que en teoría no debía saber: formas, ángulos y diferencias entre una cosa y otra. Las matemáticas estaban prohibidas porque, se decía, había una ecuación que revelaría cosas que ni los Paul ni los Amos del mundo querían que los Isaiah aprendieran. Hablaban de árboles, frutas y serpientes, pero no eran más que una distracción para disuadirlo de medir lo que separaba aquello de la vida. Isaiah seguía la corriente, sin embargo. Aparentar ignorancia dolía tanto como el látigo; era ese fingir que solo valía para los trabajos pesados, y no las cadenas, lo que amenazaba con quebrarle el espíritu. El repiqueteo de los eslabones metálicos que conectaban sus manos y las de Samuel y sus pies como una letra I; un pincho que mantenía cada grillete en su sitio, dificultándoles aún más el paso porque tenían que separar las piernas para no agujerearse un tobillo con el otro.


  Los toubabs, a saber por qué, creían que la desnudez era degradante, de modo que siempre les arrancaban la ropa a los penitentes antes de obligarlos a tirar de la carreta. Sujetos como la grupa de un caballo para que la degradación fuera la tónica principal. Pero estar en el estado natural de cualquiera, salvo por los mosquitos, no era tanta humillación como imaginaban los toubabs. La piel atrapaba todo soplo, así como toda luz. Las partes nobles estaban libres. Y la niebla te besaba, dejándote una humedad en la piel que podías beber, cada gota tan sagrada como un bautizo, puede que incluso más pura porque era voluntaria y no prometía salvación alguna.


  Caminar sobre ortigas tampoco era nada porque tenían los pies inmunizados por los callos. Isaiah, al contrario que Samuel, había aprendido a encontrar cualquier placer, por minúsculo que fuera, allá donde pudiera brotar. De modo que cuando James los dirigió adrede hacia un arbusto con espinas que se veían de lejos, tuvo efectos dispares: Isaiah sonrió cuando no debía, Samuel se negó a contraer la cara cuando debía.


  ¿Qué placer? Samuel recelaba de placeres, de una y otra forma, porque sabía lo fácilmente que podían arrebatárselos. De modo que, si se negaba a adorarlos, no los echaría en falta cuando se los quitaran de mala manera.


  Un momento.


  No.


  Eso no era cierto.


  Había un placer del que disfrutaba a pesar de ser incapaz de dominarlo, y, en caso de que se lo quitaran de las manos, se sentiría tan vacío como unas manos abiertas a la fuerza, raspado hasta los huesos, una nada viviente que no solo se apenaría por él. Sin duda la horqueta que utilizarían para destriparlo dejaría huellas. Esas marcas tendrían que enseñar algo, y lo que se enseñó es inevitable que se convierta en lo que se hizo. Samuel no levantaría la vista. Ni ahora ni nunca. Miraría al frente y nada más. Ya veía venir la sangre. Y, desde allí, veía la curva del mundo, aunque poco importaba. Lo único que podía hacer era verla, nunca montarla. Más bien quizá la curva lo montara a él: se ataría a él por sus puntas y le daría puntapiés y más puntapiés hasta colocarlo a lo largo de su arco y echar a rodar con él encima.


  Allí, avanzando a trompicones por aquella tierra que se rindió demasiado pronto, Samuel encontró lo que la mayoría de los demás no conocían: hay una chispa en la punta del látigo. Una mota diminuta de luz, carente de todo color. Se oculta tras el sonido fugaz del cuero al chocar con la carne. Si se parpadea, da igual lo rápido que se haga, se pasa por alto o se desecha como una ilusión ocular. Pero está ahí, desde luego que sí. Sin mancillar por la sangre que ha oscurecido ya la lengua del látigo. Sin conmoverse por los gritos, ni de los virtuosos ni de los malvados. No distingue una cosa de otra y flota por encima, casi como para observar, pero, al igual que los árboles, nunca para prestar testimonio, y baja luego corriendo, no como un rayo, sino como el trueno, y todo tiembla. Todo. El pasado y el futuro juntos. Y con el presente abandonado en tal estado de temblores, la mente no tiene más remedio que viajar y unirse.


  Isaiah miró a Samuel y al seguirle la mirada fue a dar él también con la chispa. Y la vio incluso con los ojos escocidos por las lágrimas. Con más nitidez justo antes de la punzada que siguió. Una Estrella Polar que no llevaba a ninguna parte.


  Esperad.


  Mentira.


  Llevaba a la gente allí, a El Vacío. Donde ellos se volverían también eso mismo. Capaces, quizá de nuevas, quizá de siempre, de interrumpir el afecto verdadero y sustituirlo con algo menor por razones que eran mecánicas y tan solo a veces amargas. La ampulosidad, todo ese aparentar desquiciado, estaba pensada como tapadera de algo más indecente aún: la naturaleza.


  Y la chispa se burló de ellos alardeando de lo fácil que penetraba en la realidad para luego retirarse como si nunca hubiera existido, negándose a dejar a su paso un rastro por el que seguirla hasta otra realidad, por mucho que no hubiera garantías de que una vez allí las cosas fueran a ser mejores. Podían ser iguales o peores, y tal vez sobre eso quería llamar la atención la ausencia de color; así y todo, una seña para acercarse rara vez era razón para el regocijo. La mente, sin embargo, bajo circunstancias crueles, insistía en anhelar cualquier magro deleite.


  Con el lenguaje deshecho por la amenaza de la violencia, tan solo podían señalar y sugerir, con la esperanza de que un gesto pudiera traducirse y de que Samuel no confundiera unos labios apretados con «pelea» o Isaiah creyera que un puño cerrado significaba «paciencia». Pero se conocían lo suficiente como para caer víctimas de tales engaños fáciles. Anteponían el deseo a lo indisputable por el no querer pensar, que es otra forma de decir rendirse. Y ya no podían rendirse, no después de todo eso, no después de haberse pasmado incluso a sí mismos por la maña con la que habían unido en su contra a toda la plantación, toubabs y personas por igual.


  Caray. Mirad cómo los miraban hasta las flores: dientes de león que no se mecían en la brisa porque no había brisa alguna, salvo en el movimiento de ellos dos al pasar por delante; las asclepias apartaban la vista, pero las plantas obedientes parecían curiosas, docenas de sonrisas bordadas unas encima de otras como una traición. A eso le olió a Isaiah cuando pasaron por el enredo de arbustos. Cualquier otro habría disfrutado de las fragancias, pero Isaiah sabía a qué olía realmente. Y Samuel también.


  Isaiah sintió la tentación entonces de gritar, de permitir que las piernas le fallaran en lugar de resistir sin sentido. Había quedado claro que lo que más se despreciaba era la resistencia. Pero la conformidad no les reportaría otra cosa que no fuera más miserias y más abuso por error. Rendirse ahora significaría que las rodillas extenuadas se derrumbarían contra la alfombra de maleza y el pecho se plegaría sobre sí mismo antes de dar contra el suelo. Allí tendido, con el trasero a la vista de toda la eternidad, pero capaz de recobrar el aliento y cerrar los ojos, aunque fuera brevemente, esbozaría una sonrisa débil, pero aun así sonrisa. Sería menuda, pero aun así alegría. Se odió por lo mucho que lo deseaba, aunque aún más aborrecía las circunstancias que le hacían desearlo.


  Samuel no se atrevería a reconocer que quería lo mismo, así que su odio nunca podía volverse contra él. Si cerraba los ojos, era solo para imaginar maneras creativas en que ese odio podía dar la cara. De modo que, cuando apretaba manos y dientes, no era solo por el látigo. Y que estuviera postrado no quería decir que no les viera la cara. Se lo hacía ver cuando levantaba el mentón y utilizaba los labios para dirigir la mirada hastiada de Isaiah hacia los corros de gente que los observaban mientras se arrastraban por El Vacío como dos caballos blancos que tiraran de una carroza de la realeza. Aquello no era ninguna carrera, pero allí estaba la gente apiñada, y solo algunos esperaban en la recta final contra su voluntad. Aquello no era ninguna carrera, pero era una raza.


  ¿Por qué tenían que estar tan pegados? Porque la mayoría quería ver. Necesitaban ver para poder agradecer no ser ellos a quienes estaban partiéndoles el espíritu delante de todos. Al mismo tiempo, tanto Samuel como Isaiah se fijaban en la cara sonriente de algunos; tal vez no fueran exactamente sonrisas, pero si la aprobación era capaz de curvar los labios de determinada manera; entonces era eso. Isaiah se fijó en otra cosa: una pesadez en los párpados que nada tenía que ver con el cansancio. Tenían la cabeza echada demasiado hacia atrás. No. Las miradas bajas gritaban una sola palabra: «¡Bien!».


  Ese fue el peso que hizo que finalmente Isaiah se derrumbara por los tobillos. Dio un traspié hacia delante y aterrizó de bruces sobre unas matas de estrellas azuladas. Estrellado él también, lloró encima de las flores, y fue Maggie la primera en amagar un movimiento: le temblaron las manos y tenía los ojos alerta, pero sabía que no debía extender una mano. Samuel se limitó a jadear y quizá también se le amustiaron los párpados por el peso.


  Isaiah no tuvo que decir que se rendía porque estar despatarrado bocabajo como un tonto estrellado lo decía sin rodeos. Pero sí hizo que Samuel se enfureciera hasta el punto de que recogió del suelo sus trozos desparejados y volvió a juntarlos en un orden glorioso. Un último latigazo por el atrevimiento, y entonces se pasó el brazo de Isaiah por el cuello y avanzaron juntos, con paso trabajoso y tambaleante, las cadenas resonando sin más, de vuelta al establo, con las piernas arqueadas por los pinchos, pero sin esperanzas de que fueran a desencadenarlos pronto. Espaldas gemelas supurando con las marcas dejadas por los látigos y las miradas de reprobación.


  Para cuando se desplomaron uno encima del otro nada más atravesar el umbral del establo, levantando una polvareda al caer, eran, para los sombríos espectadores, dos cuervos que habían tenido la osadía de convertirse en uno.


  Bálsamo en Galaad


  Maggie llevaba un balde con agua del río. Sabía que la del pozo estaría demasiado dulce. El río tendría algo de sal, y toda sanación llega primero a través del daño para luego poner paz. Era horrible, lo sabía, pero no había nada más cierto. Entendía que por eso mucha gente no le viera el sentido, no tuviera determinación suficiente para superarlo y se quedara estancada; un lodo que succiona, de esos en los que te hundes. Eran numerosos allí: hundidos hasta las rodillas, algunos sumergidos, otros dejándose las uñas para llegar a tierra firme. Qué pocos lo conseguirían.


  El agua iba a escocerles cuando los lavaran, ella y las demás mujeres. Pero no podía ser de otra manera. Abiertos en canal como estaban, Samuel e Isaiah sentirían cualquier cosa, por delicada que fuera, en carne viva. Y lo que no sangrase era porque había hecho ampolla, ¡ojo!, y eso suponía que cada roce sería un suplicio. La impresionaba que hubieran vuelto por su propio pie hasta el establo, que se hubieran caído uno encima del otro como manos cálidas, amables pero firmes, silenciosas como una oración e igual de esforzadas.


  Maggie las mandó llamar: a Essie, Sarah, Puah y Be Auntie. Se suponía que debían ser siete, pero cinco no estaba tan mal: Norte, Sur, Este, Oeste y Centro, todos representados, aunque no contarían con nadie para equilibrar el por arriba y el por abajo, para garantizar la luz y la oscuridad, para llamar con los tambores al más allá al compás de su trabajo. No había querido arriesgarse a llamar a más mujeres, habrían sido un estorbo; no a mala fe quizá, sino por una ignorancia que ella no tenía ni tiempo ni ganas de enmendar. Ya invitar a Be Auntie había sido estirar la cuerda algo más de lo deseable. Be ya había sembrado voluntariamente una traición y parecía complacerse en saber dónde estaba enterrada; pero también sabía cosas que pasaban en El Vacío que hasta Maggie ignoraba. El saber era una fuerza incluso cuando dolía. Por eso eran necesarios los talentos de Be Auntie.


  Esperó en la entrada del establo mientras su palabra viajaba por El Vacío de boca de una pequeña muy bonita que ojalá no lo fuera tanto. Un pelo demasiado resplandeciente, unos ojos demasiado brillantes, la piel demasiado luminosa, una risa demasiado delicada, unos dientes demasiado nacarados. Era solo cuestión de tiempo. ¿Lo entendéis? Por eso no le gustaban los críos. Una existencia en sí presagiada. Eran avisos con patas de la desolación inminente. Eran vuestros vosotros antes de que supierais que la miseria sería vuestro sino. La aterraba tener que ser de nuevo testigo, una sanadora una vez más. ¡Malditos fueran todos!


  Se volvió y escrutó el interior del establo. Siguió con la mirada el reguero de gotitas rojas que llegaba justo hasta la planta de los pies de ambos chicos. Sacudió la cabeza. Ella no se había subido a la carreta, pero sí había estado entre la muchedumbre, con una mirada de compasión que de nada había servido salvo, seguramente, para que los dos se avergonzaran aún más. En el momento, sin embargo, no había podido ofrecerles nada más. Ahora haría otra ofrenda para compensar por el agravio.


  Be Auntie fue la primera en llegar. Por sus andares Maggie supo que venía más por curiosidad que otra cosa, puro entrometimiento, porque así, viendo a Tal para Cual, podría llevarle a Amos una historia a su vuelta. Caminaba a paso ligero, con las manos tensas, la espalda encorvada, el cuerpo inclinado a la izquierda, el cuello estirado, la cara hacia fuera, la boca ligeramente separada, los ojos bien abiertos, como ansiosos por ver.


  —¿Me has llamado, Maggie?


  —Sí, mujer. Te voy a necesitar.


  —¿Por esos dos? —preguntó Be Auntie señalando al interior del establo.


  —No señales, pero… ajá-jam… Siseñora.


  —No sé yo si Amos…


  —¡Amos que se vaya a hacer puñetas! —dijo Maggie con algo más de fuerza de lo que pretendía; luego levantó ligeramente la cara y miró a la otra a los ojos—. ¿No es lo que haces tú con él, cosas puñeteras? —Olisqueó el aire—. Huele a eso, y los olores no mienten. Así que por favor no me vengas con consideraciones sobre él cuando tú ya le has dado bastante de la tuya. En parte él tiene la culpa de todo esto. Y, si quieres a ese hombre, como veo por tu sonrojo, y hacer que Essie quede como una tonta de capirote no vale para hacerte entrar en razón, al menos podrías hacer algo para limpiar el desaguisado al que estás contribuyendo con tu lengua viperina y tus rodillas hincadas.


  Be Auntie inclinó la cabeza y asintió.


  Essie fue la siguiente en llegar, con un paso algo más ligero de la cuenta. Puah no tardó en seguirla. Sarah se tomó su tiempo, vaciló antes de llegar a la puerta de la cerca, y, una vez que pareció convencerse para atravesarla, avanzó muy lentamente, como si estuviera resentida con sus propios pies y todo lo que tocaban.


  Maggie las recibió a todas en la puerta del establo. Levantó una mano con la palma hacia delante y miró a cada mujer, una por una, para agradecerles su presencia con un gesto de cabeza y una sonrisa. Entrelazó las manos por detrás de la espalda.


  —Os agradezco, mujeres, que hayáis venido hasta este lugar donde se nos convoca para recordar y sacar a la luz algo de la oscuridad. —Respiró hondo—. Todos sufrimos, de eso no cabe duda. Pero sin duda podemos tener algo que decir sobre cuánto dura ese sufrimiento y qué forma adopta, ¿o es mentira? —Las otras cuatro mujeres negaron con la cabeza—. A ver, lo normal es que esto sea para nosotras. No es para ojos ajenos, solo para los nuestros. Se supone que no debe oírlo oreja alguna, y es de esperar que lo que salga de nuestra boca sea solo en beneficio del círculo.


  —Como tiene que ser —apuntó Sarah.


  —Siseñora. —Be Auntie asintió.


  Essie no sabía qué hacer con las manos, mientras que Puah estiraba el cuello para escrutar dentro del establo.


  —Os cuento todo esto porque así debemos empezar. Da igual que ya lo sepáis. Una larga estirpe de mujeres nos precede en esta labor. Antes también la hacían algunos hombres, hasta que olvidaron quiénes eran. Algo tienen los hombres que les hace dar la espalda, no me preguntéis por qué… Me supongo que es porque quieren que la naturaleza se pliegue a su voluntad. Y había otros también, pero los separaron de nosotros. Los expulsaron y los obligaron a ser el cuerpo y no el espíritu. Lo sé porque me lo dijo Cora Ma’Dear y mi abuela nunca mentía, ni siquiera cuando la verdad fue su muerte. —Se detuvo, miró al suelo y luego hacia el campo, donde vio apostada a su antepasado con una luz en la boca; la saludó con la mano—. Pero creo que las cinco podemos convenir en que Tal para Cual son, en justicia, dignos de nuestra bendición.


  —¡Sí, señora! —respondió Puah tan rápido que se le cayó de los labios como agua.


  —Mira —le dijo Be Auntie a la chica, mirándola con tristeza y con el labio superior en un mohín de crítica—, tú todavía eres joven y no sabes bien cómo funciona esto. Ni lo que puede costarte. No seas tan rápida en aceptar, que no sabes por dónde te puede salir.


  —Ya me preocuparé por eso cuando me tenga que preocupar.


  Puah se había dejado llevar; casi le había gritado a Be Auntie y, si se había refrenado, justo a tiempo, era porque sabía que esa noche tenía que volver a la barraca que compartían y que tal vez le echara encima a su milicia de chiquillos, quienes posiblemente ni sabían que eran tal fuerza, con más saña de lo normal. Exprimió el veneno de su tono y regresó a la voz delicada.


  —Pero ahora mismo… señorita Maggie, ¿podemos ayudarlo?


  Maggie la miró con una ceja arqueada, seguida de cerca por una sonrisita, con lo que casi completó el círculo que era su cara.


  —Podemos ayudarlos, a los dos —respondió, y acto seguido bajó la cabeza y extendió los brazos—. Dejadme ser hoy verdadera —susurró—, dejad que la sangre sea mi guía. —Alzó la cara y volvió los ojos en las cuencas; cuando se tambaleó ligeramente, al instante las demás hicieron ademán de agarrarla—. ¡No! —les chilló, desechando la ayuda como quien espanta una mosca mientras recobraba el equilibrio—. En todo viaje cabe esperar que el suelo tiemble bajo los pies. Ya estamos listas. Venid.


  Las mujeres se adentraron en el establo y pasaron del sol descarnado a la penumbra templada. Las sombras les llevaban la delantera hasta que se desvanecieron y dejaron a la vista, ante ellas en el suelo, los dos cuerpos quejosos. ¡Qué belleza! Con qué orgullo estaban esos cuerpos rotos desplomados en la tierra, ya sin agarrarse el uno al otro. Puah se quedó sin aliento. Essie apartó la vista. Be Auntie suspiró. Sarah dio un paso atrás, apartándose del círculo, y se apoyó en el marco de la puerta. Maggie se adelantó en el sitio y se inclinó para ver mejor. «Dos alas de un cuervo», justo lo que pensaba. Más de cerca: Isaiah había dado rienda suelta a las lágrimas, que le rodaban frescas de los ojos y hallaban hueco en la tierra bajo la cara. Ah, sí: Tal para Cual habían caído de bruces contra el suelo en cuanto supieron que ya no los veía ningún ojo crítico, y Maggie estaba segura de que había sido así porque Samuel no lo habría consentido de otra forma. Era también la manera que tenía el chico de no llorar. Contenía el llanto en ese pecho enorme que tenía y que probablemente a esas alturas ya era una laguna subterránea.


  —Essie, necesito que hagas tiras de tela con esto. —Maggie desenvolvió un viejo vestido blanco que llevaba atado alrededor de la cintura—. No van a salir muy regulares, pero es solo para vendas.


  Essie cogió el vestido.


  —Mag, pero si este debe de ser el mejor que tienes…


  —Venga.


  Essie se arrodilló y empezó a rasgarlo. Intentó mirar de reojo a Isaiah; quería asegurarse de que su amigo, que ya no era amigo-amigo, seguía respirando.


  —No puedo ni mirarlos. Si los miro, siento como si me lo hicieran a mí.


  —Eso es la memoria de sangre. Por fortuna, todavía no está todo perdido contigo —le dijo Maggie—. Que el vestido no toque el suelo, no puede ensuciarse. No vaya a ser que se les infecten las heridas. Puah, necesito que vayas al bosque y me traigas cuatro cosas. Necesitamos cinco, pero cuatro las tienes que hacer tú sola. Con la quinta te ayudo yo luego.


  La chica estaba agachada junto a Samuel, que no quería que lo viesen. Sí, él había intentado volverse, pero fue en vano porque los ojos grandes de Puah lo vieron todo, incluso las cosas que él quería ocultar. Las cosas blandas que residían bajo las capas de roca que en otros tiempos fueron carne, pero que tuvo que endurecer para seguir existiendo. Alargó la mano hacia él; quería darle lo único que podía darle: una pizca de consuelo, para corresponderle por su sonrisa amable y por ser capaz de verla en una tierra de criaturas que volvían la cabeza, sí, pero solo para hacer la vista gorda.


  —Qué marcas le han dejado… —susurró Puah, casi tocando la espalda de Samuel, que era un bordado de laceraciones nuevas, o tal vez fueran antiguas que se habían vuelto a abrir—. ¿Cómo vamos a curar esto?


  —Lo primero —dijo en tono severo Maggie girándose como un resorte para mirar a la chica—, ¡aquí delante de lo que queremos arreglar no se hablan calamidades! Esa es la regla número uno. A callar, mi niña, y a escuchar: ve a traerme esas cuatro cosas.


  —¿Por qué yo? Tengo que estar pendiente de que Samuel no…


  —¡Oye, moza! ¿Qué te he dicho? ¡Escúchame bien! Escúchame muy atentamente —insistió blandiendo en alto un dedo—, porque tiene que hacerse de esta forma concreta. Ve al jardín de la ama Ruth al otro lado de la Casa Grande y ponte en el lado norte, el más pegado al establo. Arranca siete ramitas de lavanda. Ahí también vas a encontrar unos cuantos pelos rojos. Tráetelos. —Maggie enderezó la espalda—. Luego vas caminando hacia el este, andando, no corras. Es muy importante. ¿Sabes el sauce grande de delante? Coge un buen puñado de hojas lloronas.


  —No hace falta tanto —interrumpió Be Auntie.


  —Mejor que sobre que no que falte —replicó Maggie como una escopeta, y luego siguió explicándole a Puah—: Al oeste, no muy lejos de la orilla del río, necesito todos los mirtilos que puedas traer. De la planta que está enroscada al lado del árbol muerto. ¿Sabes el que te digo?


  —Siseñora.


  —El sur va a ser un problema. Vas a tener que ir a la otra punta del algodonal, a la parte donde viven los capataces y los cazaesclavos. Pero necesito justo la consuelda que hay al borde de esas barracas. Asegúrate de que no rozas el suelo con el vestido, ¿me oyes? Mientras no lo toque, ellos no te tocarán. Súbetelo por las rodillas. No dejes que roce el suelo.


  —Tampoco puedes vacilar —añadió Sarah—. Arráncala rápido y vete.


  —Cuando vuelvas, te guiaré a la milenrama. Y luego empezamos.


  —¿No necesitarán algo más, para protección? —le preguntó Puah a Maggie.


  —¿Para qué crees que es la milenrama? Cuando vuelvas.


  La chica asintió y se puso en pie. Tuvo la sensación de que debía postrarse y eso hizo. Luego se volvió y salió.


  Maggie rio por lo bajo.


  —Qué nerviosas se ponen cuando son nuevas.


  —Pero ha sabido postrarse. Y sin que le haya dicho nadie que lo haga. Lo que significa que le funcionan las entrañas. Has acertado escogiéndola —dijo Essie.


  —Me ha escogido ella a mí. Con la luz que irradia, tendría que estar yo muy mal para pasar a su lado y no darme cuenta.


  Maggie se acercó entonces a los chicos. Se agachó y dobló las piernas como le habían contado que hacían las primeras mujeres. Ignoró el dolor en la cadera a favor del que sufrían ellos. No podía convertirse en una costumbre. «Demasiadas mujeres se han perdido así», pensó. Pero no pasaba nada por una última vez.


  Miró alrededor del establo. Lo tenían así de ordenado por lo que era. No había estiércol que lo ensuciara, ni siquiera en esos momentos. Las moscas eran legión, sí, pero no había sitio en El Vacío del que no pudiera decirse lo mismo sin mentir. Los caballos estaban limpios. El suelo estaba barrido y el heno apilado en cubos, salvo por la montaña en la que seguramente estaban trabajando justo antes de que los prendieran. Y no olía tan mal una vez que te acostumbrabas.


  —He oído que ha sido Ruth la que ha mandado azotarlos. Dijo que la miraron sin una pizca de vergüenza. Y ya sabéis que eso no se lo cree nadie —dijo Essie.


  —La lengua la carga el diablo —dijo Sarah.


  —No sabía que creyeras lo que dicen esos, Sarah. ¿Has cambiado de parecer? —le preguntó Be Auntie.


  —No creo lo que dicen, pero eso no quiere decir que sus palabras no te cuenten cosas sobre ellos.


  —No veo por qué la ama Ruth iba a querer buscar problemas. ¿Para qué? Está demasiado ocupada persiguiendo a los caralengua.


  —¿Los caralengua? —preguntó Sarah.


  —Los que no pueden guardarse la lengua en la boca cuando pasa ella. Se comportan como si les diera igual que se la cortaran de cuajo si los pillan. ¡Vamos, que parece que el riesgo les da más ganas de hacerlo!


  —¡Jum! —Maggie echó la cabeza hacia atrás, contrariada.


  «Pero ¿no estaría bien?», pensó Be Auntie. Tener el pelo tan liso y rojo como el de Ruth, o rubio, o cualquier color que no fuera el negro profundo. Tener esa flacura que tenía la ama, plana por ambos costados. Llevar trajes bonitos y capotas con encajes y batirles unos ojos no marrones a todos los hombres, que tan ricamente caerían rendidos con tal de averiguar lo que podía significar ese parpadeo fingido. Las toubabs iban por la vida con garbo. Apuntaban con manos suaves que nunca habían conocido labor de la que no pudieran librarse de un modo u otro porque a todos los hombres les gustaban delicadas y primorosas.


  No, Be Auntie no sería eso nunca, por mucha harina que se echara en la cara, quedando como una tonta de remate o un espectro, una u otra. Pero se había decidido por otros medios: haría todo lo que estuviera en su voluntad para convencer a los hombres de que era especial, también ella. Y la única forma de convencer a cualquier hombre de algo así era acceder a ser el felpudo en que él se limpiaba los pies llenos de mierda. La llave y clave del cerrojo de todo hombre era seguirle la corriente y dar por buena la percepción falsa que tenía de sí mismo como alguien de valía.


  —¿Qué anda buscando la ama Ruth con unos sodomitas? —preguntó Be Auntie.


  —No llames a los chicos con esa palabra. ¿Quieres que los antepasados nos hagan caso o no? —la reprendió Maggie.


  —No creo que quiera —dijo Essie.


  —¿Y tú qué sabes lo que yo quiero? —replicó Be Auntie.


  —Porque es muy sencillo, Be Auntie. Todos tus deseos están muy claros. Para todos. Para mí.


  Sarah rio.


  —Hay que ver lo rápido que las necesidades de los hombres nos vuelven a unas en contra de las otras. Ya está bien, os digo.


  —Pero es que ahora estamos hablando de una mujer —objetó Essie.


  —Y de lo que les hace a los hombres, ¿o no? ¿Qué hay de lo que nos hace ella a nosotras? —Sarah miró por fin a Essie.


  —Ya sabes a lo que me refiero —replicó esta.


  —¡Dejad ya el parloteo! Ya habrá tiempo luego de hablar de esas grandes cosas. Ahora tenemos que estar unidas en esto. Una mano —pidió Maggie.


  Se hizo el silencio salvo por la respiración de Tal para Cual y el leve sollozo de Isaiah.


  —¿Qué quieres que haga con las tiras estas, Mag? —preguntó Essie.


  —Guárdalas hasta que vuelva Puah. Sarah… ven a sentarte a mi lado. Necesito tu pulso firme.


  Esta no se dio por aludida, y mientras, se rascó la cabeza y se retorció la punta de una trenza de espiga. Luego miró hacia la plantación e hizo un mohín.


  —Yo de aquí no me muevo hasta que vuelva Puah. De aquí no me muevo.


  Puah confeccionó un saquito con unas hojas verdes de malanga. Se preguntó cómo había sabido Maggie que habría pelos rojos por encima de la lavanda, como una telaraña, marcando los tallos exactos que debía arrancar. Se imaginaba de quién eran los pelos, pero ¿por qué estarían allí? ¿No había tenido la sensatez de quemarlos para que los pájaros no se abalanzaran sobre ellos? Necia.


  No le gustaba nada estar tan cerca de la Casa Grande. La hacía sentirse más en las garras de los toubabs, de una forma más tangible que cuando recogía algodón en el campo de al lado. Allí en la casa alcanzaban el colmo de la crueldad. El hogar les hacía ser así: defensivos, hostiles y temerosos de cualquier cosa oscura que se moviera. Temían que les arrebataran todo lo que habían acumulado y almacenado bajo aquel techo y que se lo devolvieran a los espíritus desasosegados a los que pertenecían.


  La casa en sí estaba construida sobre huesos. De vez en cuando oía el repiqueteo porque las barracas también eran prácticamente lápidas del pueblo originario de aquella tierra, a menudo sin grabar. Sabía como por instinto que no le deseaban ningún mal, pero también que, como cualquiera, podía verse sorprendida entre dos bandos en guerra y morir por estar atrapada en el peor de los momentos.


  Se dirigió a la parte delantera de la casa. Cogió el puñado de hojas de sauce, con Ruth mirándola desde una mecedora en el porche, un ramo de flores en la mano. Para desconcierto de la chica, la ama le sonrió por un momento. Luego se puso en pie de un brinco y dejó caer algunas flores. Puah creyó que había despertado la ira de aquella toubab; pero esta se limitó a mirar hacia el establo antes de volver a sentarse en la silla, agacharse para recoger los pétalos sueltos y ponérselos en el regazo. Puah creyó detectar algo en ella por un momento. ¿Arrepentimiento? No-no. El arrepentimiento era algo elevado, fuera del alcance de la mayoría. Pero allí estaba la ama: inclinada, encorvada, sin despegar el trasero de la silla. Puah se dijo que quizá lo que hacía de Ruth lo que era se debía a que también a ella le habían arrebatado sus playas —donde las mareas cantaban en voz baja su nombre—, por haber inclinado la cabeza hacia donde no debía. Aun así, no podía ser exactamente igual. La patria de la ama debía tener las típicas arenas descoloridas por el sol. Y seguramente allí brillaba siempre la luz del día.


  Quizá fuera cierto que el establo era más seguro a pesar de lo cerca que estaba de la Casa Grande. Tal vez fuese mejor que Samuel e Isaiah no insistieran en ser ellos mismos. El individuo siempre ha de ceder algo por el grupo. Ella sabía lo que las mujeres cedían, una y otra vez, salvo tal vez Sarah, que se había buscado sus propias complicaciones al plantarse en sus trece. Así que no sería del todo irrazonable que los dos chicos cedieran también algo, que sacrificaran la fuerza que los unía en el abrazo, fuera la que fuese, para apaciguar a las deidades voraces que lo veían todo, pero sabían menos.


  Siguió caminando despacio para no despertar los recelos de Ruth y se dirigió al río por el oeste. Llegó hasta la orilla. La corriente la serenó. Se quedó unos instantes mirándola antes de adentrarse en la espesura. Encontró los mirtilos justo donde Maggie le había dicho, gruesos y jugosos.


  Lo siguiente era ir al sur, al otro lado de la Casa Grande, por la que no quería volver a acercarse, y pasar el algodonal. Esa vez fue por detrás de la casa para no alentar la curiosidad de la ama. Se detuvo al llegar a la linde del sembrado, abrumada por la inmensidad que tenía delante y que nunca se había permitido contemplar. Era algo reflejo. Sabía que nunca debía abrirse demasiado porque podía entrarle cualquier cosa volando. Y una vez dentro… en fin…


  La extensión la aterraba. A punto estuvo de atragantarse. Vio los pájaros que bajaban en picado y en el acto salían del mar cegador, y se preguntó cómo lo hacía, día tras día, con la espalda arqueada y las rodillas dobladas, inclinada contra unos cielos sin viento. Y ahora lo único que tenía que hacer era atravesarlo y llegar a la tierra peligrosa que había justo al otro lado para coger una planta en concreto que nacía en un sitio inoportuno.


  Fue moviéndose, con elegancia. Nunca antes se había dado cuenta de lo vulnerable que la volvía estar en el algodonal. Una extensión de cabezas blancas y esponjosas y ella allí en medio: carne negra, fácil de ver, fácil de apuntar, fácil de abatir. Si no hubiera sido por Samuel, no habría respondido a la llamada. Todo el mundo tenía cicatrices, así que no era una razón especial; pero esos ojos la incitaban y delataban bienvenida y no soportaría verlos cerrados para siempre. Al igual que tampoco soportaría el tajo de la decepción de Maggie. Así que allá que fue.


  Le llegaba por los hombros. Solo ella y su gente sabían que el algodón tenía un olor. Ni acre ni ofensivo, sino con un toque remotamente dulce, como una canción susurrada. Pero cómo era posible que algo tan suave destrozara los dedos que tan bien conocía.


  Llegó al extremo sur, donde el algodón dejaba paso a las hierbas altas. Rodeada ahora de verde claro y amarillo reseco, se sintió menos llamativa, pero aun así expuesta. No era un lugar adonde viniera muy a menudo. A veces recogía algodón por esa parte, pero eran sobre todo los mayores los que hacían allí su labor —que no era «suya» porque ni era voluntaria ni el fruto era para ellos—, al lado de las barracas de los capataces, porque ellos ya tenían edad suficiente para reconocer lo inútil de huir y, en cualquier caso, ¿cómo iban a hacerlo, con esos dedos gastados hasta los nudillos?


  ¿Cuántas barracas? Unas doce, quizá unas cuantas más, todas tan destartaladas como las de su gente, pero algo más grandes. Algunas estaban inclinadas, como si las hubieran construido manos vacilantes. En cualquier caso, formaban una línea irregular que llevaba a saber dónde… Puede que a un mar olvidado o a un bosque que tendría cautivos los restos volantes de los que fueron derrotados para, más que nada, poder tener allí una plantación.


  Dejó atrás las malas hierbas y llegó a la tierra polvorienta, gastada por el pisoteo de decenas de pies, una especie de frontera ya entre la plantación y las barracas. «Ahí era donde la sentían», pensó. Separados de sus actos. Aparte de los efectos de su propio caos, que se negaban a reconocer que era responsabilidad suya, de modo que, en algún momento futuro, mucho después sin duda de que ella muriese, también sería la perdición de ellos mismos.


  Tuvo suerte. La mayoría de los adultos estaban en la iglesia, o durmiendo en las cabañas, o en algún rincón escondiéndose de un sol que parecía conspirar contra ellos. Habían quedado algunos de los niños mayores, aquellos a los que habían dejado para que cuidasen de los más pequeños, y ellos también observaron a Puah con algo entre el desdén y el anhelo. Pusieron mala cara, sí, pero a la vez no cerraron las manos en puños, lo que significaba que tendría un momento para hacer lo que había ido a hacer antes de que recordaran quiénes eran.


  Se subió el vestido justo por encima de los tobillos y fue hasta la barraca más cercana, la que, según había dicho Maggie, tenía unas matas de consuelda pegada a los pies. También era bonita. Tallos verde oscuro y hojas acentuadas por flores que parecían campanitas moradas. Los críos del porche dejaron de jugar y pegaron un salto hasta donde estaba Puah.


  —Beatrice, ¡aquí hay una nigger! ¿Los niggers pueden venir hasta aquí? —preguntó el más menudo, que tenía la cara sucia y no paraba de apartarse los largos mechones rubios que le colgaban a ambos lados.


  —¡No, no pueden! —respondió Beatrice, que era mayor, unos catorce años, y se veía que el chico la trataba con deferencia, de modo que Puah asumió que debía de ser la hermana mayor.


  —Perdonen ustedes, ama y amo. —Puah habló sin levantar la cabeza—. El amo Paul me ha mandado a recoger un puñado de flores de estas. La ama Ruth está teniendo uno de sus mareos de barriga y las necesita para calmarle el malestar.


  Beatrice la miró de arriba abajo, y luego de pies a cabeza.


  —¿Y tú quién se supone que eres?


  —Puah, señora.


  —¿Qué clase de nombre es ese?


  —No lo sé, ama. Me lo puso el amo Paul.


  —¡No la dejes que se lleve nuestras flores! —chilló el pequeño—. ¡Son nuestras!


  —Calla ya, Michael. No se va a llevar nada. —Beatrice entornó la mirada.


  A Puah le entraron ganas de subirse el vestido por la cintura, cerrar el puño y pegarle un puñetazo en toda la cara a la niña. Retrocedió un paso con la pierna derecha y luego se contuvo.


  —Sí, ama. Los dejo entonces. Le diré al amo Paul que ha dicho usted que no. Muchas gracias por su amabilidad, señora. —Puah se volvió para irse.


  —¡Espera! —chilló Beatrice.


  Puah se giró de nuevo.


  —¿Siseñora?


  Beatrice suspiró, miró a Michael y luego a las matas de consuelda.


  —Anda, venga, coge lo que te haga falta. ¡Y no te entretengas!


  Puah se postró, lo que le perforó el fuero interno, y salió corriendo hacia las matas. Con cuidado fue cortando los tallos cuajados de flores y los sumó a los que tenía en el saquito de malanga. Después se incorporó y se dirigió hacia la linde del campo.


  —¡Oye! A lo mejor me podrías enseñar a hacer un bolsito de esos como el que llevas —le gritó Beatrice por detrás.


  Puah se volvió y asintió.


  —Siseñora.


  Eso se lo dijo con la boca, pero todo lo demás, la rigidez del cuello, la cuadratura de los hombros, la mandíbula bien tensada y el ritmo del paso, gritó al unísono: «¡En la vida!».


  Luego se adentró corriendo en el algodonal.


  —¿Por qué odias a los hombres, Sarah? —Be Auntie se le acercó con una sonrisa somera, espinosa, que le curvaba los labios.


  Por los ojos se supo que era una pregunta en toda regla y no solo Be Auntie haciendo de Be Auntie, intentando darles a los enemigos conocidos la misma consideración que a los amigos de probada valía.


  Sarah se quedó mirándola por unos instantes y luego volvió la vista hacia donde habría de volver Puah.


  —No odio a los hombres, lo que odio es que todas vosotras me obliguéis a tenerlos en cuenta. —Giró ligeramente la cabeza para mirar a Maggie y a Essie por el rabillo del ojo—. Y, además, si los odiara, me supongo yo que estaría en mi pleno derecho. —Regresó con la mirada al sol de la mañana y la cara se le avivó con la luz como solo la oscuridad sabe reflejarla y amoldarla a su antojo; luego se llevó una mano con delicadeza a una cadera ladeada antes de añadir—: Y tampoco es que me gusten. Es más un ni fu ni fa. Están ahí… sin más, como un árbol o un cielo, hasta que hacen lo que hacen por su naturaleza. No pierdo el tiempo con ellos. —Suspiró—. Si he venido es solo porque me ha llamado Maggie. Y quizá por Tal para Cual… porque es posible que no sean hombres-hombres. Al menos uno no lo es. Puede que sea otra cosa muy distinta.


  —¿Como el amo Timothy? —preguntó Essie desde el corazón.


  —¡Ayy, chica! —Sarah rio, y Be Auntie se encogió de hombros—. Tú encoge los hombros si quieres. Ya te enterarás… —replicó con inquina Sarah.


  —Te olvidas de tu gente —dijo Be Auntie antes de echar a andar hacia el otro lado.


  —Mira quién fue a hablar —dejó volar Sarah.


  —Una cosa es sentir tu propio dolor, y otra muy distinta sentir el de otra persona —intervino Maggie en voz alta, mirando solamente a Samuel y a Isaiah—. Y sin egoísmo, no porque creas que son tuyos, como un crío o un amante de tu elección, sino solo porque respiran. Una vez vi a una liebre que no se apartaba de otra que se había quedado atrapada en un lazo. Aquel bicho pegaba saltos alrededor como si estuviera sufriendo el mismo dolor que el de la trampa. Si un animal puede hacer eso y nosotros no… En fin, ¿qué dice eso sobre qué son ellos y qué nosotros? Es como si se nos hubieran confundido los nombres, ¿no os parece?


  —Yo elijo de quién siento el dolor —contestó Sarah—. El dolor de algunos es eterno. Hay personas que veneran su propio dolor, que no saben quiénes son sin él, se aferran como si se fueran a morir si lo dejasen ir. Me supongo que hay gente que sí quiere que termine el dolor, cierto. Pero ¿la mayoría? Es lo que mueve el corazón. Y quieren que además el resto lo sintamos latir.


  —¿Y qué me dices de estos dos? —preguntó Maggie.


  Sarah miró de reojo a los chicos y frunció el ceño.


  —No-no, estos no se merecen lo que les ha pasado. —Soltó aire y sacudió la cabeza—. Pero yo no se lo he hecho. Que yo sepa, he sido la única que se ha negado en rotundo a montarse en esa carreta ruinosa. Así que yo esa carga no la pienso llevar. Ya tengo bastante con lo mío.


  —Tú no te habrás montado en la carreta, pero tampoco has hecho nada para impedirlo. Tienes que cargar con parte de ese peso, te guste o no —intervino Essie.


  —Eso lo dirás tú.


  —Eso es lo que es.


  —Essie, te he visto montada en la carreta. Y encima con el crío en brazos. Tú ibas con los ojos cerrados, pero yo los tenía abiertos. Me he jugado un azote por quedarme plantada en las hierbas, pero no he ido. ¿Tú qué te has jugado, bonita? Dímelo tú.


  —No sé cómo te las arreglas para que tu boca me diga esas cosas, Sarah, no lo sé, la verdad.


  Esta soltó aire.


  —Tienes razón. Yo no quería meterme en esto, que es por lo que de entrada no quería venir.


  —Sí, ya está bien de malmeter. Bastante cargado está ya el ambiente —añadió Be Auntie.


  —¡He dicho que me dejéis a mi aire! —refunfuñó Sarah.


  —Nosotras te dejamos lo que quieras, pero ándate también con ojo. —Maggie se quedó mirando a Sarah—. Recuerda, a cortar empiezan antes de tener el hacha en las manos. Empiezan con las miradas. ¿Sabes por dónde voy?


  Sarah iba a decir que sí, pero entonces vio aparecer a Puah en cuanto esta salió del algodonal. La chica dejó atrás la Casa Grande y luego aceleró la marcha conforme se fue acercando al establo. Sarah sonrió y asintió con la cabeza.


  —Qué rápida eres, niña —le dijo cuando la chica pudo ya oírla.


  Puah le devolvió la sonrisa y entró en el establo, seguida de Sarah. Después le entregó el saquito verde suave a Maggie.


  —¿Has hecho esto para llevarlo todo? —le preguntó esta.


  —Siseñora.


  —¡Ay, pequeña! Pero eso está bien, eso está muy bien. —Maggie sostuvo en alto el saquito y se lo acercó a la cara—. ¿Lo tienes todo?


  —Sí, señora. Lo único que nos falta ya es la cosa esa que has dicho. La miel en rama.


  —¡Jeje! Milenrama, mi dulce niña. Vente para acá conmigo. Te voy a enseñar lo que quería decir.


  Maggie la condujo hacia la parte trasera del establo. Al pasar al lado de los chicos, se detuvieron unos instantes. La joven vio que seguían respirando e incluso escuchó un ligero gemido de la boca de Samuel. Después siguieron su camino.


  Juntas pasaron de largo las cuadras y llegaron a una esquina del fondo del establo. Allí, en el punto más oscuro, crecía una milenrama de un rojo intenso.


  —Nunca he visto una flor que crezca en la oscuridad —dijo Puah.


  —No muchas pueden, y menos esta. Pero ¡ahí la tienes! Venga, cógela tú, y luego me la das.


  —Traedme el gallo ese. No os preocupéis, que esta noche se lo guiso a los toubabs.


  Formaban un círculo roto alrededor de Isaiah y Samuel. Cada una se había calado una cara distinta, un pecado solitario: Maggie, solemnidad; Essie, lástima; Be Auntie, euforia; Puah, ensoñación; Sarah, indiferencia. Maggie reparó en ello y esperó que ninguna levantara muros donde debería de haber ventanas.


  —Os dejamos sitio para que entréis —dijo Maggie.


  —Porque todas os invocamos —dijo Be Auntie.


  —Para que nos deis la memoria de cómo poner las manos —dijo Essie.


  —Cómo calmar, sanar y proteger —dijo Sarah, y entonces todas se quedaron mirando a Puah—. ¿Te acuerdas?


  —… y cómo amar en los lugares oscuros que nadie ve —dijo por último Puah.


  —Oh, divinas, ¡venimos a ver cantar las aguas! —Maggie hizo una seña y se sentó al lado de los dos chicos y les susurró al oído—: Al principio no va a ser fácil, ¿me oís? Os va a tocar hacer una cosa. Parece injusto, pero tenéis que dar algo a cambio. A veces los antepasados pueden ponerse un poco quisquillosos… exigentes. O más bien nosotros lo hacemos mal, no entendemos lo que nos piden y se cogen un buen cabreo con el resultado. Pero una cosa que sabemos con certeza es que tenéis que gritar lo más fuerte que podáis para que os escuchen. Porque el caso es que no tenemos ya tambores, tenéis que llegar con la voz. Y no solo atravesar la distancia hasta allá de donde nos robaron, debéis perforar la barrera con vuestro grito. Ha de atravesar la gruesa separación entre nosotros aquí en la luz y ellas allí en la oscuridad. Y para eso os vais a necesitar mutuamente. El fuerte y el que ve; el duro y el suave; el sonriente y el que llora. La noche doble. Los dos buenos. Los guardianes de la puerta.


  Maggie nunca comprendía todas las palabras que decía; sabía que provenían de otros tiempos y dejaba que la traspasaran porque era la única forma de que el círculo fuera poderoso. Se levantó. Volvió los ojos en las cuencas. Se agachó, cogió al gallo por las patas y le hizo dar vueltas en un movimiento circular. Le partió el pescuezo y derramó la sangre. Puah ahogó un grito, pero Sarah le puso una mano en el hombro.


  —Chiss, no te salgas del círculo —le susurró.


  Una tras otra, fueron las cinco hundiendo la mano izquierda en el cubo donde Maggie había mezclado la cantidad exacta de todo lo que habían recolectado para que el agua se volviera una pasta suelta de color pantanoso. Y todas a la vez elevaron las manos mojadas hacia el cielo y luego, con toda la suavidad que pudo cada una, fueron poniendo las manos en el rastro supurante de cicatrices de las espaldas de Samuel e Isaiah.


  Este último dejó escapar un llanto tan penetrante que hizo que el otro se encogiera en el sitio. Maggie lo vio a pesar de que estaba mirando a otro lado.


  —Sí. Invócalas. Invócalas en nombre de ella —le dijo en voz baja.


  Samuel soltó un quejido y apretó con fuerza los ojos. Sarah volvió a hundir la mano en el cubo y se la restregó por la espalda, siguiendo el rastro de crueldad que le habían grabado esos necios. Fue presionando con mucho cuidado, hasta que le estalló una ampolla y el líquido le corrió por el costado. Y por fin soltó el sonido que había estado conteniendo con todas sus fuerzas.


  —Esta no es tu deshonra —le aseguró Maggie—. Esto deshonra a otra persona.


  A los dos se les quedaron las espaldas relucientes, con una gruesa capa de pasta de pantano que escocía como tenía que escocer. Las mujeres fueron poniéndoles las tiras de tela sobre las heridas. Moverse dolía, de modo que siguieron yacientes, rogando piedad en nombre de todo lo sagrado, pero sin recibir todavía nada. Isaiah puso la mano encima de la de Samuel, que quiso mover la suya, pero no pudo. El círculo entendió que aquel momento era para ellos.


  Volvieron a colocar las manos sobre los cuerpos y, todas a la vez, la invocaron por su nombre. Fue entonces cuando las nubes empezaron a formarse, interrumpiendo de paso al sol, que estaba en pleno crimen. Pasado un momento, el olor a musgo anunció la tormenta que venía de camino. Y, poco a poco, las gotitas fueron formándose y cayeron, al principio con cautela, sobre la tierra agostada.


  —Ya están aquí —dijo Maggie en voz baja, y todas las mujeres se volvieron para ver.


  El polvo se arremolinó dentro del establo. Essie la vio: surgía de la tierra como si estuviera viva; y tenía forma y gracia. Supo entonces que lo que estaba viendo no era simplemente una brisa cualquiera que incordiara al polvo. Eran ellas, mostrándose de una forma que entendía, pero no temía, aunque tampoco creía que fuera a asustarse de su forma verdadera, que era lo que había esperado ver.


  —Regocijaos —dijo Maggie—, pues motivos tenemos.


  Y todas las mujeres sacudieron los hombros y rieron.


  Puah miró al cielo, que se oscurecía ya.


  —¿Qué hora es?


  —¿Qué más da? Cerramos los ojos y luego los abrimos, y aquí estamos. Por ahora —dijo Sarah.


  —Pero los toubabs no tardarán ya en volver —dijo cansada la chica.


  —Tú no te preocupes por ellos. Se imaginan que estamos aquí. ¿Cómo quieres que estos muchachos vuelvan al trabajo si no intervienen nuestras manos? —le preguntó Maggie.


  Puah se contuvo un poco más. Se tocó los labios como si le hubiera venido un pensamiento tan solo para desaparecer en el acto. Sentía acalorados los laterales de la cabeza y la impaciencia estaba reptándole espalda arriba. Se levantó y fue hacia la puerta. Sacó una mano para tocar la lluvia. Se restregó la cara con la mano mojada y volvió al círculo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  —Ahora, a esperar —contestó Maggie.


  Las mujeres se quedaron calladas mientras Sarah chasqueaba la lengua, se levantaba, iba hacia la entrada y apoyaba la espalda contra el marco de la puerta. Estaba amainando. No había llegado a ser la tormenta que le habría gustado. No sabía por qué, pero sentía la necesidad de ver el impacto del rayo al cruzar los cielos; de sentir que el trueno le removía hasta las entrañas; de que le diera un ritmo con el que deshacerse el pelo y volver a trenzárselo. Pero no, no llegó nada de eso. Ni siquiera una bruma fría.


  Be Auntie se levantó y se acercó a Sarah hasta que estuvieron codo con codo. Miró hacia el ocaso. Qué dorado, apenas unos instantes, antes de darse la vuelta y mostrar sus adorables moratones, de un malva tirando a sonrojo. Se permitiría verlo como algo bello incluso en un sitio tan grotesco, incluso cuando habían maltratado a los suyos. No, nada podría volver a ser feo. Ni un cielo, ni una corriente, ni siquiera dos personas de seda tiradas en el suelo y necesitadas de cura.


  Maggie se levantó y se apostó al lado de las otras dos. Podía descolgarse de la necesidad de creer que la belleza podía tener un lugar que no dependiera de las manos indeseadas ni del aliento amargo de nadie. De ninguna manera esa plantación iba a seguir teniéndola por la más prima de todas, de eso nada. No mientras tuviera puños, o, si se los cortaban, muñones.


  Essie miró a las tres mujeres allí de pie en el umbral. No entendía por qué todavía no estaba muerta. Maggie le había contado que provenía de la estirpe de quienes construyeron los grandes ángulos, aunque el ángulo de Essie vino primero, pues el tiempo no es recto. Viviendo como vivía en el pico de sus pliegues, vuelta del revés para su propio placer, sin importar quién lo osara sin ser invitado, pero aun así su verdad apuntando hacia la estrella más brillante del firmamento. Pues después de que tantos hombres, mujeres y otras cosas la hubieran utilizado como letrina, habría debido de tener el espíritu quebrado, ya habría debido rendirse a los gusanos. Y tal vez en parte fuera así, pero solo en puntos ocultos como la punta de los codos o entre los dedos de los pies, por donde se colaba la memoria y no había manera de desprenderla, ni siquiera después de un ritual de barro. No, las imágenes entraban en tropel y, a cada tanto, cuando estaba herniada en el algodonal o tenía que pegarle en la entrepierna a un agresor, cantaban: «¡Aquí estamos, querida! ¡Entremos en comunión!».


  La más joven se levantó para ir a sentarse al lado de Essie. Ella también se preguntaba cómo podía quedarle aliento, cómo se las había arreglado para que no le hubieran segado el alma aún, con tantos toubabs alrededor que no necesitaban razones ni nada que se le pareciera y de los que ella sabía que además tenían excusas a puñados. «La vaca siempre valía para algo. Leche, y si no para arar. Arar, y si no para carne. Carne, y si no para leche. Violación». Pero no era el momento de pensar en esas cosas. Sabía que Maggie le diría que tenía que dedicarle al círculo el debido tiempo.


  Una a una las cinco fueron volviendo a sentarse. Formaban un semicírculo, todas se veían las caras. A lo lejos, el trueno por fin se permitió retumbar. Sarah levantó la cabeza e inhaló, como buscando algo en el aire que casi encontró, pero no. Bajó la barbilla. Maggie le puso una mano en el hombro y se quedaron mirándose.


  —Lo sé, mi niña. Todas lo sabemos.


  Be Auntie y Puah sacudieron la cabeza. Essie se llevó la mano a la garganta. Maggie la miró y le pidió, para intentar traerlas a todas de vuelta de la alteración:


  —Canta un poco, Essie.


  Esta asintió. Sentada a la antigua, enderezó la espalda, se cogió las rodillas y se puso a mecerse adelante y atrás. Cerró los ojos y ladeó la cabeza a un lado. Y cuando separó los labios, todas las mujeres, barbilla hacia arriba, ojos muy abiertos, boca sin respirar, se agarraron para lo que venía.


  Romanos


  No nos gustaría que pensarais que sois todos de sangre real.


  No es así.


  Con todo, tampoco debéis imaginar que la sangre real sea de consecuencia alguna.


  No es así.


  A menudo es la más impura, pues llega a su creación mediante vanidad y, no en poca medida, crueldad.


  Sois del pueblo corriente. Por «corriente» nos referimos al que baila, canta, teje, habla: a quienes podían haber mantenido la cabeza alta, pero decidieron en cambio mantener altas las manos. Pues sabían que lo único que quería el universo era que lo reverenciaran, no que le mostraran su orgullo.


  El orgullo es lo que lleva a la gente a los barcos, a que atraviesen mares, hasta tierras prohibidas. Es lo que le permite profanar cuerpos ajenos y sellarlos con nombres de dioses inquietos. Al orgullo le atormenta y le resbala por igual la ignominia que ha creado al convertir a la gente en nada.


  Corriente.


  Ordinaria.


  Ordinaria a mucha honra.


  La tejedora no es menos vital que el rey.


  No pretendemos daros la impresión de un periodo apacible en el que la crueldad era impensable. Por desgracia, la naturaleza no es así. La naturaleza tiene un relieve sencillo, sin un solo Favorito a la vista. Pero nosotras estamos aquí para marcar la distinción entre ese lugar y este.


  Requiere que nos remontemos más atrás en el tiempo de lo que somos capaces de llevaros sin gran sacrificio para nuestra forma y número… cosa que estamos dispuestas a hacer si es necesario. Al fin y al cabo, es nuestra responsabilidad. Hay promesas que se hicieron. Hay errores que llevan nuestro nombre. Sin embargo, si podemos evitarlo, si confiamos en vuestra sensatez, que yace tan durmiente en vosotros que no estamos seguras de que pueda despertarse, deshacer el tiempo no será ni una invocación ni una necesidad.


  De entrada, solo necesitamos que hagáis una cosa:


  Recordar.


  Aunque no basta con el recuerdo.


  Reyes 2


  El consejo se reunió en la tienda real. Nadie tuvo tiempo de ponerse las vestiduras ceremoniales de telas, pieles y pellejos refinados. Acudieron tal cual estaban: las mujeres, con la cabeza sin afeitar del todo; los hombres, con el pene colgando tras la falda en lugar de entubado y atado con firmeza contra el ombligo.


  Todos se sentaron sobre los trozos de tela que formaban un círculo alrededor de una gran jarra de licor de palma. Los seis reinas de la rey Akusa iban de aquí para allá sirviendo el licor en pequeños cuencos y llevándoselos a las miembros del consejo, doce en total. B’Dula habló, aunque no era su turno.


  —Deberíamos matarlos a todos.


  La rey le lanzó una mirada condenatoria mientras las demás se removían incómodas sobre sus traseros.


  —Siempre consigues insultar a los antepasados, B’Dula. Y a ti mismo. —La rey Akusa se frotó las manos entre sí y cogió aire—. Yo he sido la que ha convocado esta reunión y ni siquiera se te ha ocurrido concederme el beneficio de dejarme hablar la primera. De seguro la tosquedad que antaño te dominaba no puede estar nublándote todavía la razón, no es posible que hayas podido olvidar del todo las lecciones. Mata a un visitante y desencadenarás la ira de los antepasados.


  Mata a un vecino e iniciarás una guerra innecesaria. Estamos en un momento que pide contemplación cautelosa, no rabia infantil. O callas o te vas.


  B’Dula se hundió en sí mismo. La reina lo había superado en el campo de batalla y no pensaba poner a prueba la resolución de esta.


  —Bien —prosiguió la rey—. Los gussu han quebrantado la tradición y han traído entre nosotros a unos desconocidos sin advertirnos debidamente, eso es cierto. Pero la condena por ello no es la muerte, sino la expulsión.


  Algunas de las miembros del consejo asintieron. Las que estaban de acuerdo con B’Dula no hicieron ningún gesto. Semjula, una venerable de las kosongo, y también adivina, le dio un sorbo al licor.


  —Con su permiso, mi rey.


  La rey Akusa asintió y Semjula se puso en pie. Tenía el tronco vencido y la piel del color de la tierra justo después del aguacero. Los pechos le colgaban como testimonio de su propia vida y las vidas que había alimentado. Las joyas rojas, si bien lejos de ser tan oscuras como la sangre, repiquetearon cuando utilizó un báculo con la cabeza de una serpiente para no perder el equilibrio.


  —La muerte no es la respuesta —dijo con voz apesadumbrada, y luego se restregó la mano libre en la falda verde que llevaba envuelta con gracia por las caderas—, pero tampoco me da buen presentimiento echarlos. Las voces me dicen que estamos en una posición imposible. Decidamos lo que decidamos, debe esperar a que pase la ceremonia de Elewa y Kosii. Eso nos dará unos días para pensar en cómo proceder.


  —Gracias, mama Semjula. Tengo mis dudas también sobre si mandarles aviso o no a los sewteri para que estén alerta —caviló la rey—. Quizá les podamos mandar un mensajero.


  Todas estuvieron de acuerdo.


  —¿Dónde están ahora mismo los… visitantes? —preguntó Akusa.


  —Siguen en la tienda de la guardia, mi rey —contestó Semjula.


  —¿Les hemos dado comida? —le preguntó la rey a Ketwa.


  —No, mi rey —contestó este.


  —Bueno, no seamos tan poco hospitalarios, no quiera que llueva fuego sobre nuestra cabeza. Preparadles un poco de pescado y plátano. Y llevadles también licor de palma.


  Kosii preparó la capa hecha con la piel de un leopardo que había cazado recientemente y que tan lejos había ido para lavar en el río. La había puesto a secar luego y la había golpeado para ablandarla, todo ello con la destreza de su madre, Yendi, quien le había enseñado el proceso. Se cubrió los hombros con ella y dispuso en círculo las plumas de pavo real con mucho cuidado. Decidió ponerse las joyas elaboradas por las manos expertas de su hermana mayor porque a su madre le gustaba mucho la turquesa y le prestaba mucha atención al detalle. El báculo de medicina que tenía había sido de su padre, Tagundu, que lo había heredado a su vez de su padre. Se esperaba que Kosii se lo legara a su primogénito llegado el momento.


  Por la cara se extendió la arcilla roja de la tierra: una línea que le atravesaba la frente, el horizonte; dos puntos en cada mejilla, el sol poniente, la luna creciente; y una raya corta en vertical por la barbilla, cimientos. Todo esto era para expresar no solo su sinceridad, sino también su voluntad de proteger a su prometido. Sonrió. Las tías de Elewa habían sido las más difíciles de convencer. Siete mujeres, pero una única mente gigante tan inamovible como un peñasco y más luminosa que cualquier luz del firmamento. Kosii sabía que no era el corredor más rápido y que tampoco tenía las técnicas de caza tan depuradas como las de otros miembros de la tribu. Pero era un gran estratega, y la clave estuvo en hacerlas ver los beneficios de un valor así en el círculo de parentesco. Es más, no había ni de lejos otro kosongo que tuviera un corazón joven tan orgulloso como el suyo, ni tampoco se le acercaban en ternura, y desde luego las tías querrían que esa cualidad estuviera presente en cualquiera que soñara siquiera con tener entre sus brazos a su sobrino Elewa.


  El poblado se había engalanado de azul. Telas teñidas con bayas colgaban de los tejados de paja de las chozas. Había ramos de lobelias repartidos por todo alrededor de la plaza. No faltaba nadie del pueblo, todos vestidos de rojo salvo Akusa, quien, como rey, iba de amarillo sol.


  El bello Elewa estaba sentado sobre un tapiz de un tejido magnífico, con su madre Dashi a la izquierda, y su padre, Takumbo, a la derecha. El tapiz no contaba la historia de una batalla, aunque a primera vista pudiera parecerlo por las imágenes tejidas de lanzas empuñadas en alto; aun así, la dirección en que apuntaban esas lanzas, a la izquierda, era símbolo tanto de protección como de súplica. Tras los lanceros había un sol naranja gigante, que se ponía, no salía. Y era eso lo que los lanceros custodiaban y adoraban. Elewa miró el tapiz y lo tocó con la esperanza de que le transmitiera parte de su fuerza y lo preparara para las responsabilidades que Kosii y él estaban a punto de asumir.


  Eran guardianes natos, le había dicho Takumbo. Todo el poblado lo supo desde el momento en que Kosii y él se conocieron cuando apenas andaban. Por la manera en que congeniaron y se volvieron inseparables como la tortuga y el caparazón. Solo podía separarlos una enorme violencia, y toda la naturaleza lo consideraría un crimen. Esa conexión que tenían era fruto de la providencia, pues los últimos guardianes habían hecho la transición hacía varias estaciones, con valentía, durante la guerra de los montes, y no había nadie en el poblado para custodiar las puertas, no solo las imponentes, sino también las que había entre ellos y el lugar invisible donde los antepasados cantaban, bailaban y bebían licor de palma hasta el fin de los tiempos.


  Elewa miró a su padre, que tenía los ojos vidriosos por unas lágrimas que se le agolpaban, pero no caían. Takumbo le sonrió y le dijo:


  —Estamos muy orgullosos.


  Dashi le acarició la mano a su hijo y luego le remetió detrás de la oreja una rasta suelta que se le había escapado. Le estudió la pintura de la cara, se lamió un pulgar y utilizó la yema mojada para borrarle una imperfección en la raya de la barbilla. Takumbo inspeccionó el báculo de medicina, miró a su mujer y asintió. Dashi se inclinó para ver mejor a su hijo.


  —Ya está. Listo.


  Elewa se puso en pie y ayudó a sus padres a hacer otro tanto. Al levantarse parecieron recios como árboles. Kosii llegó atravesando el gentío que se había congregado, flanqueado por las siete tías de Elewa y con su propia familia a la zaga. Justo cuando llegaba a la altura de su amado y sus padres, Semjula se abrió paso hasta la primera fila de los congregados. Tenía un báculo de medicina hueco en una mano y el bastón que la ayudaba a andar en la otra. Una vez que se estabilizó, levantó el báculo en alto y ululó. El gentío devolvió el grito. Y entonces empezó la ceremonia.


  Elewa y Kosii fueron danzando el uno hacia el otro mientras el resto de los presentes retrocedía y formaba un círculo amplio alrededor. Los dos blandían sus báculos, que, rellenos como estaban de legumbres secas, cascabeleaban como serpientes. La tribu llevaba el compás con las palmas. Elewa sonrió y Kosii se mordió el labio inferior. Iban formando círculos el uno en torno al otro, sin perder el ritmo en ningún momento. Elewa pegó un puntapié y levantó polvo hacia Kosii. Este dio un pisotón y le echó tierra a su vez. Luego se acercaron.


  Dejaron los báculos cascabeleros en el suelo y los alinearon para que estuvieran en paralelo. Luego Kosii agarró a Elewa y forcejearon. La muchedumbre estaba encantada; daban palmas aceleradas, creando un ritmo entrecortado. Kosii estaba arriba, luego Elewa, rodaban por el suelo, incapaces de superarse el uno al otro. Y, justo cuando el frenesí llegaba a su clímax, pararon las palmas. Los dos chicos se pusieron en pie, con la tierra pegada al cuerpo: parecían de cielo, pedazos de noche con forma humana. Jadeando y sonriendo, se volvieron para mirarse y rieron. El poblado entero rio con ellos.


  Semjula dio un paso al frente, esa vez con una gruesa cuerda trenzada con enredaderas en la mano. Avanzó hasta los chicos y se detuvo justo al pie de los báculos de medicina que había en el suelo ante ellos. Dejó también el bastón en paralelo.


  —Dadme las manos —les dijo con su voz más potente.


  Kosii extendió la derecha, Elewa, la izquierda. Semjula cogió la cuerda y se la enseñó al poblado. Muchos asintieron. Dashi y Takumbo se abrazaron.


  —Que nunca nada os separe —dijo Semjula, que acto seguido les envolvió la cuerda alrededor de las muñecas hasta que estuvieron bien sujetas.


  Luego dio un paso atrás. Dejó también el báculo en el suelo para que quedara alineado con los otros tres palos que seguían allí.


  —Y ahora acercaos —les dijo llamándolos con una mano llena de arrugas.


  Los dos chicos respiraron hondo, al unísono, y entonces saltaron los cuatro palos sin rozarlos. El poblado estalló en un ulular colectivo. Los chicos estaban radiantes. Se volvieron y se abrazaron, cualquiera habría dicho que para esta vida y la siguiente.


  La rey Akusa levantó el puño en alto y los percusionistas del fondo empezaron a tocar. La muchedumbre se partió en dos y despejó un camino para los muchachos, que fueron bailando por el claro abierto, seguidos de sus parientes, de la rey y por último del resto del pueblo. Todos bailaron y bailaron y danzaron hasta que estuvieron empapados de celebración. Después se dirigieron a la tienda de la rey.


  Dejar apresados a los intrusos en la choza de los guardias mientras el resto del poblado celebraba la fiesta era tentar a la fortuna. La rey Akusa consideró que no haría daño a nadie dejarles participar de la abundancia y el regocijo. De hecho, le pareció que sería un buen ejemplo de lo caritativo que era su pueblo, y eso agradaría a los antepasados. La ferocidad debía siempre atemperarse con la bondad; eso era de sabios. La vergüenza recaía sobre las reyes sin sabiduría, y por ahí no pasaría.


  Había ofrecido su propia tienda para la celebración, pues era la más grande y, además, de paso, contentaba a Ketwa porque Kosii era su sobrino favorito. Ante ellos el suelo estaba recubierto de hojas de banano sin desplegar, esparcidas por toda la extensión que ocupaban más de cien kosongos sentados a ambos lados con las piernas cruzadas. Quedaron algunos de pie por detrás. No había espacio sobre las hojas que no estuviera ocupado por algún plato. Ketwa y Dashi se habían asegurado de prepararlos todos con el mayor esmero. Pescado, codornices, estofado de coco, plátanos, arroz silvestre, mango, ackee, pan, puré de ñame, pudin de miel y grandes cantidades de licor de palma. La rey se sentó a la cabecera y Elewa y Kosii —recién unidos, todavía atados por las muñecas, dándose de comer el uno al otro con la mano libre— se sentaron en la otra punta.


  Cada miembro de la tribu se tomó un momento para saludar a los chicos y dejarles un regalo: plumas de bellos colores; tocados hechos con hojas secas de palma, trenzadas y tachonadas; lanzas altas con puntas de elegante metal batido. Se fue formando una gran montaña a su alrededor y tuvieron que desplazarla para poder seguir comiendo. Los reinas de Akusa reían mientras despejaban los regalos y los colocaban junto a la entrada.


  La rey, entretanto, tenía a los tres fantasmas y al guía a su derecha, la mano con la que lanzaba, donde pudiera tenerlos bien vigilados. El que se llamaba Hermano Gabriel era bastante hablador. Recurría de continuo al parloteo gussu con un acento insufrible que daba grima oírlo. Cómo el gussu lo toleraba o conseguía descifrarlo era algo que ella no entendía.


  El gussu —que decía que uno de sus nombres era Obosye, pues en su tribu cada uno tenía muchos nombres para usos muy distintos— pareció exasperado en cierto momento.


  —Ya está bien —le dijo la rey Akusa a Obosye—. A partir de ahora él me dirigirá a mí todas las preguntas que tenga sobre mi tribu y tú irás traduciendo.


  Hermano Gabriel le habló en voz muy baja; las palabras parecían más sonreídas que habladas. Y aunque no lo quiso reconocer en el momento —y más tarde se mortificaría por no haberse dado cuenta—, esa forma de sonreír la asustó.


  —Reina Akusa —dijo Gabriel, aunque Obosye tuvo la sensatez de traducir el título con la forma apropiada—. Tenéis aquí un bonito poblado. Y esta ceremonia… gracias por permitirnos participar en ella. —La rey asintió—. Si me permitís la osadía de preguntároslo: ¿de qué clase de ceremonia se trata? —Se volvió para mirar a Elewa y Kosii—. ¿Están estos jóvenes iniciándose en la edad adulta? ¿O es un ritual guerrero?


  La rey Akusa a punto estuvo de escupir el licor. Bajó la copa y rio.


  —¿Cómo es posible que no sea evidente incluso para un forastero? ¿Es que en vuestra tierra carecéis hasta de las tradiciones más básicas? Generaciones de antepasados han sido testigos de estas nupcias y les han dado su aprobación, y ahora están atados.


  A Gabriel se le desencajaron los ojos.


  —¿Atados? ¿Se refiere a casados? —Gabriel miró a Obosye para que le aclarara la traducción, pero este se limitó a asentir—. Pero si son dos hombres —protestó—. Son semillas de Sodoma.


  «Estos muertos son tontos», pensó la rey. «Tontos, insensatos y temerarios», y quizá esa fuera la razón por la que habían traspasado los límites de su poblado. Desposeídos de sabiduría, vagaban, confundiendo a todos aquellos con los que se cruzaban, como a aquel gussu, que había olvidado quién era y había plantado el trasero desnudo en su poblado sin previo aviso y encima con un sin piel. La rey le dio un sorbo al vino. Después cogió un puñado de pescado, lo hundió en el puré de ñame y se lo llevó a la boca. Se quedó mirando entonces a Hermano Gabriel mientras masticaba largo y tendido, tanto que los extraños empezaron claramente a incomodarse.


  —No conozco esa palabra, «Sodoma», pero por la forma en que ha salido de vuestra boca algo me dice que no me gusta. Ellos lo que son son Elewa y Kosii, como siempre lo han sido. ¿Es que no ve la cuerda que los une? Se humillará ante ellos.


  —Pero, con todos mis respetos, majestad, son dos hombres.


  La rey Akusa habría visto aquello como una insolencia si no hubiera sido porque saltaba a la vista que aquel hombre pálido-pálido era un ignorante y no sabía nada del mundo tal y como se vivía en la realidad. Su visión se limitaba a aquella dimensión. «¿Dos hombres?». Aquella gente incolora tenía un sistema de lo más extraño para agrupar cosas, basado en lo que no comprendían en lugar de en lo que hacían. Él veía cuerpos, pero era evidente que no veía espíritus. Era gracioso observar a alguien que no conocía el terreno, pero se negaba a admitirlo, dando tumbos alrededor, chocándose con los árboles, preguntando luego quién los puso de pronto en su camino.


  —Imposible… —dijo con una risa—. Están atados. ¿No lo veis acaso?


  —Creo que vuestro pueblo sacaría mucho provecho de nuestra religión —dijo Hermano Gabriel.


  A la rey no le molestó aquello, pues creía entender su propia fortaleza y la de su pueblo. Aquel Hermano Gabriel, que se hacía llamar portugués —con su idioma impreciso y desabrido, un galimatías—, era un necio, un charlatán, y por muchos que vinieran de su clan no serían capaces de mover a una sola kosongo de donde estaba. Además, el licor la había puesto de un humor inquisitivo y socarrón. Hizo llamar a Ketwa y a Nbinga y les pidió que le hicieran compañía un rato. Les hizo hueco para que se sentaran cada uno a un lado y luego los cogió de la mano y se quedó mirando a Hermano Gabriel.


  —¿Quién debería custodiar las puertas? —le preguntó sonriente la rey—. Decís que Elewa y Kosii tienen algo malo. ¿Quién custodia entonces las puertas de vuestros dioses?


  —¿Las puertas del Reino de Dios? No se abren ante la blasfemia.


  —¿Reino? Qué nombre más insólito. Y qué insólito un lugar que no abre las puertas para sus propios guardias.


  —Así lo quiso Dios y…


  —¿Es eso lo que os pasó con la piel? —lo interrumpió la rey—. ¿Os la arrebataron vuestros dioses por no darle importancia a la cuestión de las puertas?


  —Majestad, no creo que…


  —Basta.


  La rey rio y se dejó caer en el abrazo pleno de Ketwa mientras a la vez tiraba de la mano de Nbinga, se la acercaba a la boca y la besaba. La risotada de la rey lo llenó todo. Les pidió a otros dos reinas que prepararan otra ronda de comida y bebida para los visitantes, que ya se habían comido todo lo que les habían puesto. Habría que buscarles un hueco para dormir en una tienda de bienvenida y mandarlos a su casa por la mañana. Se recordó darle instrucciones a Obosye para que le dijera también a su jefe gussu que no volviera a permitir que guiaran espíritus malvados hasta tierra kosongo. Nunca más. Un comportamiento así trasmitía falta de respeto y, teniendo en cuenta el tiempo que habían dedicado a planear la ceremonia, incluso desprecio. La alegraría no tener que volver a ver a esa gente de piel fea en la vida.


  Esto es lo que no sabía:


  No sabía que, más allá de los montes verdes donde el rayo asusta, pero no cae, estaban abriéndose camino desde el mar otros cientos como Hermano Gabriel. Surgían de grandes bestias huecas que solo ansiaban echarse la carne más negra a la barriga y se arrastraban por las algas hasta que daban con las rocas inhóspitas de la orilla, cargados con armas que lanzaban por la boca el mismísimo trueno de los cielos. Una travesía tan larga que casi se les perdonaba que tuvieran un apetito tan feroz e indiscriminado.


  No sabía que no solo devorarían a su pueblo, sino que engullirían otras muchas tribus. Tribus amigas o rivales, una gente tan codiciosa no discriminaba, de hecho, no sabía lo que era discriminar. Para ellos las gentes de Akusa eran todas mineral viviente: combustible para la clase más infame de motor, y todo ello, qué desconcertante, en nombre de un dios según ellos pacífico. Un cordero, decían. Ella no podía saber que era puro disfraz.


  No sabía de lo que era capaz el pueblo de Hermano Gabriel, ni tampoco sabía en lo que ya se había convertido el poblado gussu o por qué Obosye —cuyos hijos, incluso el recién nacido, padecerían sufrimientos inimaginables en sus nombres, sus varios nombres, si los tres demonios no volvían sanos y salvos en el plazo de tiempo estipulado— había transigido con aquel engaño. Ninguna adivina, ni siquiera Semjula, habría podido ser tan funesta en sus advertencias. Ninguna antigua intervención mágica o ancestral kosongo podía convertir en animal a una mujer, pero esos portugueses, pronto lo descubrirían, tenían acceso a toda suerte de brujería, por lo demás notablemente bien pensada para llevar a cabo tal empresa.


  No sabía que ni siquiera viviría para ver cómo metían a sus hijas, como paquetes, en los bajeles de esos fantasmas, ni tampoco sabría que, para desesperación de ellas mismas, una saltaría detrás de otra, todas encadenadas entre sí, y se seguirían para estrellarse en el gris insondable como una sarta de cuentas ceremonial. Las hijas de su hija, cuya piel no habría ni reconocido, vivirían para sufrir a manos de bestias: para no ser abrazadas o queridas nunca, utilizadas únicamente para satisfacer caprichos o servir como receptáculo de cargas, por siempre jamás, Àşę. No, no pudo prever que la rabia al ver encadenada a su primogénita, y a Kosii y Elewa en posición de matar para liberarla, la impulsaría a la batalla con la lanza por delante. Los abatió a puñados —puñados de no muertos serían pasto de su corazón temible y su puntería asombrosa— antes de que un cobarde la atacara por la espalda, para no tener que mirarla a los ojos, y le desatara un trueno en lo más hondo de la columna. ¿Quién habría imaginado que lo último que vería sería a Kosii y a Elewa arrancando las cadenas de los invasores para que la hija mayor de la rey pudiera huir, aunque solo para que a ellos les pusieran otras al cuello?


  No sabía que no llegaría a oír a los sin piel maldiciendo entre sí porque querían llevársela viva, pero ella, en toda su gloria, les negó la oportunidad de profanarla con abusos futuros, unos para los que tendría que estar viva —y gritando— para satisfacción de ellos. En cambio, sin ser consciente, solo habría de darles el silencio eterno, lo que, a su manera, fue una victoria. Pero, a pesar de esa derrota, ellos a su vez destrozarían a sus hijas, a quienes ella ya no podría ofrecerles consuelo; en ese caso, no saber sería algo maravilloso. Rey o no, ¿qué madre debería vivir para ver a sus hijas empaladas y montadas?


  De aquello nacería una agitación de tal envergadura que la tierra nunca se recuperaría. Se librarían valientes guerras en nombre de la rey por parte de otras tribus que respetaban la honestidad y la generosidad de Akusa cuando descubrieron la plaga inminente y la traición que le permitió extenderse. Pero sería en vano. Allá donde en otros tiempos la paz fue posible, se sucederían siglos de derramamiento de sangre y pestilencia, y hasta a la propia tierra le arrebatarían sus posesiones naturales y, por tanto, esta rechazaría de continuo a los hijos que ya no sabría reconocer.


  No sabía. No podía saber. No debía saber.


  La rey Akusa se acurrucó contra Ketwa y atrajo hacia ella a Nbinga. Lo último que esos demonios debían ver de su pueblo era a qué se parecía la adoración ilimitada, dado que al parecer la de ellos era tan insignificante.


  —¿Dónde están las niñas, amor? —le preguntó a Nbinga.


  —Allí.


  Este le señaló hacia la entrada, y allí la rey Akusa pudo ver bailar a sus hijas, dos que se parecían tanto a Ketwa que no recordaba si las había parido ella, Nbinga o las dos.


  Observó al gussu y a los tres demonios que tenía al lado. Luego miró sus cuencos, que habían vuelto a vaciar en un visto y no visto. Una gente con tanto aprecio por la comida no podía ser tan horrible. No se le ocurrió pensar que quizá lo único que pasaba era que tenían hambre.


  —Comed —dijo—. Hay de sobra.


  El gussu fue el primero en alargar la manos y luego los otros hicieron otro tanto. La rey Akusa sonrió y levantó en alto la copa.


  —Por los guardias —dijo en voz alta.


  —Por los guardias —repitieron todos salvo los demonios.


  Luego la rey se llevó la copa a los labios y bebió.


  Timothy


  La cara tenía demasiado rojo. Timothy tendría que contrarrestarlo con algo de amarillo y quizá una gotita de negro, lo justo. Con todo, había conseguido plasmar aquella expresión inusual, a medio camino entre curiosidad y… ¿qué era eso otro? ¿Indignación? El sutil ladeo de cabeza, el ligero arqueo de labio. Sonrisa con gruñido. Y el pelo como un oscuro sol con picos que le aparecía por detrás. Isaiah era el modelo perfecto.


  Paul, su padre, parecía comprender la necesidad de documentarlos, aunque él escogía métodos distintos, más íntimos. Pero si bien enseñaba los cuadros de Timothy a todo el que visitaba la plantación, radiante de orgullo por la sorprendente destreza que demostraba en cada pincelada, le tenía prohibido a su hijo colgarlos en la casa. «Los niggers podrían llevarse una impresión equivocada», decía.


  Y de ahí que tuviera el dormitorio atestado de lienzos: apilados de tres en tres contra la base de tres paredes; toda superficie sin usar —fuera el escritorio o el suelo—, un lugar para apoyar una escena tras otra de júbilo o contemplación con los esclavos como protagonistas, a pesar de que su padre aseguraba que estos no eran capaces de contemplar nada. Y, por supuesto, sus obras más logradas eran las que más opresión transmitían: aquellas que plasmaban la pena. Él no sabía que la pena pudiera expresarse de tantas formas —resucitar de manera similar; y a la vez única, en tantas caras distintas— hasta que hizo que un negro posara para él por primera vez. Le temblaba la mano, y a punto estuvo de no verla. Pero ahí estaba: húmeda en los ojos, atragantada en la lengua, resquebrajada en las palmas de las manos.


  Había escogido a Isaiah de entre un puñado de negros que había reunido a la vera del río. Los hizo salir en medio del baño y les dijo que se pusieran en fila. Los capataces, por su parte, contemplaron con recelo la interrupción. Tanto daba. Aquella finca pertenecía a su padre, así como sus puestos de trabajo, de modo que los negros hicieron lo que se les ordenó y sí, los capataces escupieron su tabaco, pero por lo demás guardaron silencio.


  Los pies de los negros chapotearon en el barro de la orilla. Algunos utilizaron las manos o unas hojas para cubrirse las partes al aire. Otros apartaron la vista. Todos relucían al sol. Timothy escrutó el grupo en busca del color que mejor combinara con las moras negras de los arbustos que planeaba incluir de fondo. En lo primero en lo que se fijó fue en el halo de Isaiah, que le rodeaba la cabeza en todo su esplendor ensombrecido.


  —Termina de lavarte —le dijo, y después le ordenó que se vistiera y fuera al punto donde los jardines se encontraban con el algodonal.


  Timothy había llevado una silla, pero no era para él. Recto y macizo, el respaldo sobresalía justo por encima de los hombros de un Isaiah sentado. El chico había colocado la silla mirando al este, de modo que el sol le diera a él en la espalda y a Isaiah en la cara. Este tuvo que pasarse horas así, cumpliendo con la exigencia de no mover ni un músculo, ni siquiera para secarse el sudor de la frente.


  —Ni se te ocurra pestañear —bromeó Timothy, que sin embargo tuvo que tranquilizar a Isaiah y decirle que hablaba en broma.


  Otros negros los observaban desde detrás de los árboles o los umbrales de sus barracas, forzando la vista con los ojos bien abiertos. Pero mantenían las distancias. Timothy estaba viéndolos; no querían acercarse, como si temieran que el cuadro fuera a absorberlos y tuvieran quizá que lidiar con dos lugares de los que no podían escapar.


  Isaiah tenía la cara empapada. Por fin Timothy se apartó del caballete que había colocado a la izquierda de donde estaba sentado el otro para tener la perspectiva adecuada y plasmar así casi todo lo que quería de la naturaleza de Isaiah.


  —Eres un modelo excelente para mi trabajo, ¡excelente! —le dijo con un alegre aspaviento.


  El silencio de Isaiah, seguido de una inclinación de cabeza, le hizo pensar que el otro no había entendido que estaban haciéndole un cumplido. Timothy sacudió la cabeza y le pidió a uno que había detrás del árbol más cercano que se adelantara y le ayudará a volver a la casa con todo el material. El joven se detuvo en las escaleras del porche y cuando se volvió se percató de que Isaiah seguía en la silla.


  —Ya puedes irte —le gritó, pero con amabilidad.


  En ese momento le vino la idea de que en el Sur nunca había visto a un negro sentado en una silla. En el suelo, sí; en montones de heno; en los pescantes de los coches y las carretas. Pero jamás en una silla. Quizá por eso siguiera allí Isaiah: para tener una ligera idea de lo que suponía ser del todo humano, descansar un suspiro en una superficie cómoda y tener donde apoyar la espalda. Pero entonces se levantó y Timothy lo observó volver lentamente hacia el río y caer de rodillas en la orilla antes de inclinarse para echarse agua en la cara.


  El viaje a Boston era más dificultoso que el de vuelta a casa. Viajar al Norte se le antojaba antinatural. Y qué cosas había visto por el camino: no había parado de llover, con lo que la diligencia andaba atascándose a cada tanto, y la lluvia traía consigo una neblina tan espesa que no se sabía dónde empezaba él y dónde ella. Tuvieron que atravesar territorio indio, él y los demás pasajeros, que igualmente se dirigían al Norte para estudiar en la universidad porque también ellos debían adquirir las habilidades necesarias para ayudar a sus padres a dirigir las extensiones de tierra que habían conquistado, y el Norte, pese a la perfidia intrínseca, alojaba las mejores instituciones del pensamiento comercial. La temporada en la escuela a la que su padre dijo que debía ir para tener la mejor preparación posible si quería manejar su legado le resultó interesante, aunque no por las razones esperadas. La pintura a medianoche y el sueño revitalizante no le servirían de nada a su padre. Hombres envidiosos, los encargados de cruzar de un lado a otro de la línea imaginaria que separaba el norte y el sur de un país en pañales, le habían dicho que la niebla no los protegería. Los indios no necesitaban ojos para verlos, o más bien los veían con los ojos de las criaturas de los bosques, una serpiente a sus pies o un pájaro que sobrevolaba sus cabezas. No tendrían problema en matarlos en pleno sueño y comerse su carne cruda en tributo a dioses aún más salvajes. Le era imposible borrar de la cabeza la imagen de unos dientes sanguinolentos desgarrándole las carnes. Y los hombres envidiosos lo miraban especialmente a él cuando contaban sus historias de miedo, como si vieran la pusilanimidad que albergaba en el centro palpitante del corazón. Quizá no hubiera sido lo suficientemente cauteloso: al quedarse mirando más tiempo de la cuenta a un caballero que pasaba; al decir, tal vez, un nombre masculino en sueños; o podía haber sido la manera en que a veces la mano le colgaba lacia del extremo de la muñeca. Era imposible saber a ciencia cierta qué era lo que inspiraba la malicia de esos hombres, de modo que ninguna parte del ser interior debía salir fuera.


  Se había dado cuenta de que los del Norte, al contrario que los sureños, no tenían ni idea de que eran descendientes de caníbales. Un sinfín de mitos sobre el trabajo duro y la superioridad intelectual, moral y física los había protegido en exceso de un conocimiento tan desapacible como aquel. Aunque cabía la posibilidad de que algunos lo supieran: había quienes se mantenían en un estado perpetuo de ensoñación gracias a la morfina que ingerían mezclada con agua; otros se comían los polvos directamente del paquete, y había incluso quienes se los esnifaban. A Timothy lo intrigaba el efecto que les producía y solía hacerles muchas preguntas. Entre las respuestas a menudo incoherentes que le daban, tenía la sensación de que le habían revelado secretos que de otra forma quizá habrían pasado inadvertidos. Algunos de ellos hablaban de sentir algo, lo que fuera, por primera vez: «Un cosquilleo —decían—, en el pecho». Una sensación que les daba ganas de tumbarse bocarriba en la tierra y saludar con gratitud al cielo y a toda la creación. «Incluso a los niggers», decían. Y solo los llamaban así cuando se sentían así de agradecidos; cuando no, «negros».


  Allí estaban, abriendo todos los cerrojos de su ser y dejando pasar a Timothy, con pupilas grandes como botones, sonrientes, rascándose genitales flácidos, sin entender por qué les colgaban mustios cuando ellos, para sí, se sentían tan exaltados… y por cualquier cosa. Se les acumulaba la saliva en la comisura de los labios, y el chico tenía que reprimir la urgencia de ofrecerles un pañuelo porque no quería interrumpir la concentración ni que se lo tomaran como un insulto.


  Cuando uno de sus compañeros de residencia le confesó que estaba enamorado de su propia madre, que utilizaba su manita de bebé para aferrarse a su vello púbico y no tener así que abandonar su útero y poder permanecer allí en el solaz de su canal, Timothy sintió que ya había escuchado suficiente, que de hecho había escuchado más de la cuenta y deseó no haberlo oído nunca. No volvió a preguntarles nada, y cuando se sumían en su letargo cum pasión inducido, él abandonaba la habitación y se dedicaba a dar vueltas por las inmediaciones de la residencia, deseando poder ser tan ignorante y estoico como los árboles.


  Fuera, ya en la luz plateada del Norte, se dedicó a pasear dando saltitos, dejando que los rayos lo bañaran y le entraran hasta lo más hondo, donde le recorrían con un escalofrío hasta la médula. Esperaba que nadie se fijase en lo que la frigidez estaba haciéndole a su cuerpo: tensionarle los músculos, ponerle la piel de gallina, endurecerle los pezones y la verga. Siguió caminando, sonriéndoles a las piedras a sus pies, admirando las malas hierbas que osaban asomar entre ellas, doradas por los filos, pero todavía verdes en las raíces.


  Cuando el aire lo saludó, vino cargado de olor a troncos ardiendo… de abedules, quizá, quienes seguramente nunca habían imaginado que acabarían talados y arrojados a un fogón cualquiera. Las llamas que ellos, esos árboles lastimeros, habían imaginado eran mucho más majestuosas y lo engullían todo, pero solo para poder renacer, con más fuerza que antes, en alguna otra época. Nada más lejos.


  Timothy incluso les sonrió, con desmayo, a otros estudiantes con los que se cruzó… Hasta que recordó que, al contrario que la piedra, la hierba o el árbol, esa gente llevaba encima secretos lo suficientemente aterradores para estremecer hasta la médula cual luces plateadas.


  Había aprendido que el horror se plantaba igual que una semilla, que surgía a la vida si se le daba la ternura justa de tierra, agua y luz, se desenvainaba lentamente bajo el pellejo de la tierra y, mientras se estiraba hacia el cielo abierto, a la vez escarbaba hacia lo más hondo. Aunque al principio escondía el centro, se la podía disuadir para que revelara el corazón, que sacaría a la luz colores tan enérgicos que harían llorar hasta a los animales y desvelarían fragancias que podrían seducir hasta a la más feroz de las abejas. No se sabía nunca si era veneno hasta que no la tocabas o la consumías, pero para entonces ya era demasiado tarde. Ya te habías asfixiado, igual que los que te precedieron. Y no quedaba nadie lo suficientemente indemne para contar el cuento, para advertir al siguiente que fuera tan necio como para detenerse a admirarla y cogerla cuando lo que había que hacer era dejarla en paz.


  Él no era la primera persona instruida de su familia; Paul y Ruth leían mucho: novelas, contratos y el texto religioso que era una combinación de ambas cosas. Pero sí era el primero en haber llevado tan lejos su educación… y tan al norte. Estaba destinado a aprender otras cosas, a descubrir en sí mismo lo que la extensión de Misisipi no permitía prosperar. Una consciencia, quizá. Y algo menos limitado: una cosa blanca con alas picudas que se le metía entre los muslos por la noche y calentaba todo el cuarto.


  La pintura era para otros chicos de la facultad señal de que los susurros, las miradas de reojo y los gestos sutiles hacia la entrepierna que intercambiaban eran estupendas, no pasaba nada. Timothy tenía que abanicarse y quedarse tras el caballete para que no fuera tan evidente que recibía de buen grado las miradas y quería más. Su anhelo se traspasó al lienzo antes de extenderse por el tiempo real. Pintaba como un poseso: por las mañanas antes de clase, después de la oración de la tarde, garabatos durante el almuerzo y bosquejos a la luz del candil hasta bien entrada la noche. Nunca se había sentido tan satisfecho.


  Pero Isaiah…


  —Así que tú te encargas del establo y de los animales… ¿Lo prefieres al campo?


  —Yo hago lo que se me dice, patrón —contestó Isaiah.


  —Eso ya lo sé. —Timothy sonrió—. Casi todos obedecéis. Pero me refiero a qué te gusta más a ti. —Isaiah no dijo nada, como si entendiera que no había respuesta correcta salvo el silencio, y clavó la vista en los pies—. No te muevas, te lo ruego, Isaiah. Mírame, por favor. Mantén la cabeza firme. —Este levantó la mirada, pero sin llegar a mirarlo a los ojos—. Porque yo puedo decirle a mi padre que te ponga donde yo le pida. Así que… ¿dónde preferirías estar?


  —A mí el establo me va muy bien —se apresuró a responder—. Muy bien.


  A Timothy le fastidiaba que el otro no fuera capaz de contarle mucho sobre él. No sabía qué edad tenía, quiénes eran sus padres o dónde estaban, con qué cosas soñaba o tan siquiera cuál era su color favorito, ni siquiera cuando le pintó una raya de cada color de la paleta sobre un lienzo y le pidió que escogiera. Aunque Isaiah estuvo un rato largo mirando el azul y luego el rojo, no quiso decidirse, le dijo que no sabía.


  —Pero todo el mundo tiene un color favorito, Isaiah —protestó Timothy.


  —¿Cuál es el suyo, amo?


  —Ah, eso es fácil: el morado. Porque el morado es la mezcla de dos de mis colores favoritos.


  —¿Es eso cierto, señor? ¿Qué colores son?


  —El azul y el rojo. —Timothy sonrió y le guiñó un ojo.


  —Entonces a mí también me gusta el morado, señor —dijo Isaiah con una convicción pasmosa.


  Timothy sonrió y le dio una palmadita en la cabeza. Pero quería saber más.


  El negro debía de rondar su misma edad, pero era imposible saberlo con seguridad. Aunque su padre llevaba un registro impecable de todo, de modo que, si investigaba un poco, quizá encontrara los nombres en los libros contables. Así fue como un día se aventuró en el estudio y se pasó casi una hora examinando textos religiosos, extractos bancarios, volúmenes de cartas encuadernadas y otras cosas, todo dispuesto en filas sobre estantes alrededor de la estancia.


  Se tomó un segundo para sentarse al escritorio de su padre. Se inclinó hacia delante y extendió las manos por la superficie. No, no se imaginaba que aquel pudiera ser su destino. Le sobrevolaba muy por encima y le hacía sentir menos corpóreo, como solo eran capaces de hacer los rayos plateados de un sol frío.


  Se levantó y se cuidó de dejar la silla como la había encontrado. A continuación, se acercó a otro estante y descubrió que contenía justo lo que andaba buscando: el inventario. En los primeros libros aparecían listas de sacos de harina y azúcar, cochinos y caballos, algunos asientos en los que Ruth permitía sentarse a muy poca gente, así como la compra de algún que otro negro. En lo tocante a estos últimos, los detalles brillaban por su ausencia. Resultaba más fácil identificar los muebles por la descripción que a los esclavos.


  Timothy imaginó por unos instantes que de pequeño podría haber compartido juegos con Isaiah si le hubieran dejado jugar con niños negros. Paul veía con malos ojos cualquier contacto con ellos que no fuera puramente utilitario, por cambiante que fuera su definición de esa palabra. De modo que Timothy padeció de soledad, y la soledad siempre convertía a un niño en una persona con recursos.


  Fue inspeccionando las pilas de libros hasta que por fin estrechó el cerco al año 1814, un año después de su propio nacimiento. Solo en agosto había registro de cinco nacimientos. Si Isaiah había nacido en la plantación, tuvo que ser en 1814. De lo contrario, si lo compraron en otro lugar, entonces podía estar en otro libro contable, el de 1818 que llevaba por título «Vírgenes», en el que Paul había anotado los detalles de cuando llegaron desde Virginia veinte esclavos, encadenados entre sí, en una carreta sin techo que hizo paradas en Carolina del Sur y Georgia; el más joven era un crío de unos tres o cuatro años. Timothy se preguntó por qué su padre habría titulado así el libro, pero acabó encogiéndose de hombros, convencido de que tendría sus razones.


  Mientras hojeaba estos documentos, pensó que su padre había sido un tanto descuidado, y eso no era propio de él: no había apuntado el nombre de ninguno de los esclavos que había adquirido, a pesar de que lo primero que hacían sus padres nada más llegaban era ponerles nombre. Decían que lo hacían para ganarse al instante el dominio sobre ellos y borrar toda personalidad que hubiera estado cociéndose en el tránsito. En aquel libro, sin embargo, su padre había optado por identificarlos con términos ambiguos como «cicatriz» o «reloj», tan tangenciales que resultaban inútiles. ¿No habría sido mucho más fácil escribir «Cephas», «Dell», «Essie» o «Freddy»? Aunque a fin de cuentas daba lo mismo, se dijo Timothy; quizá para su padre, en el caso del registro, el nombre de la herramienta era menos importante que su función.


  ¿Tendría Isaiah algún hermano? ¿Nació en la plantación? Si no era así, ¿recordaba su vida anterior? Timothy decidió que le preguntaría.


  Otro día apartó a Isaiah de sus labores. Mandó a Maggie a por él. Cuando llegaron los dos a la parte de atrás de la Casa Grande, Ruth estaba en el porche, con los brazos cruzados sobre él pecho. Timothy estaba esperando detrás de su madre.


  —Mag, te estaba llamando. ¿Dónde te habías metido? ¿Y quién es este? —preguntó mirando con recelo a Isaiah.


  —He ido a por este mozo de cuadra para el amo Timothy, solo eso.


  —¿Y qué es lo que quiere mi hijo de esta criatura mugrienta?


  —No lo sé, ama. Mejor le pregunta al amito.


  Timothy se adelantó en el porche.


  —Madre, es mi modelo. Ya sabe usted que pinto negros.


  Ruth chasqueó la lengua.


  —«Negros»… Querrás decir niggers. Llámalos por lo que ves, no hace falta andarse con remilgos —dijo mirando primero a su hijo y luego al esclavo—. Bueno, anda, pero no le dejes entrar en la casa, no vaya a apestarlo todo. Lo que tengas que hacer hazlo aquí fuera en el porche.


  Su madre se quedó mirando a Isaiah, que tenía la cabeza inclinada y estaba retorciéndose las manos.


  —Para ya quieto —le ordenó en voz baja—. Me estás poniendo…


  Timothy cogió a Ruth del brazo.


  —Madre, creo que es mejor que vuelva a su habitación. Necesita descansar. Maggie, ¿te importa acompañar a mi madre arriba?


  —Esta sigue siendo mi casa, jovencito. —Ruth sonrió—. Y pienso dar las vueltas que me parezca, muy amable. —Descruzó los brazos—. Ojalá pintaras otras cosas… Con toda la belleza que nos rodea y tienes que desperdiciar pintura en la cosa más fea del mundo.


  Timothy enrojeció por un momento antes de recobrar la compostura.


  —Madre, ¿por qué no entra? Ya mismo va a oscurecer y Maggie está a punto de servir té con galletas. Dentro de nada estoy con usted.


  Ruth esbozó una sonrisa que informó a su hijo de que pensaba hacer como si él no estuviese intentando deshacerse de ella. Le acarició el hombro antes de marcharse lentamente por la puerta, camino de la cocina. Maggie la siguió.


  Timothy suspiró.


  —Mis disculpas por mi madre —le dijo a Isaiah, que no se había movido un centímetro en todo ese rato y seguía mirándose los pies.


  —No hay por qué —replicó Isaiah, pero sin levantar la cabeza.


  Timothy bajó los escalones y se acercó. Le puso entonces un dedo en la mejilla y le levantó la cabeza. Isaiah evitó hacer contacto visual, pero allí donde volvía los ojos allá que se movía el otro, hasta que, al final, dándose por vencido, lo miró a la cara.


  —De mí no tienes por qué tener miedo, Isaiah. Yo no soy como mis padres. —El chico negro inspiró con fuerza, contuvo la respiración por un momento y luego soltó aire lentamente, en silencio, antes de rascarse la cabeza—. Bueno, al caso. Te he hecho llamar por una razón. Tengo unas cuantas preguntas que hacerte, eso es todo —le explicó, pero Isaiah permaneció en silencio—. ¿Quién es ese otro chico negro que trabaja contigo en el establo?


  El esclavo se llevó la mano al muslo y se lo apretó.


  —Samuel, mi amo.


  —¿Es tu hermano?


  —No, amo.


  —Me gustaría conocerlo. ¿Me llevarías?


  Isaiah echó a andar en cabeza a paso muy lento, pero Timothy lo adelantó a toda prisa y lo obligó a acelerar el ritmo. Por la puerta abierta de par en par del establo, vio la silueta parpadeante de Samuel contra las paredes, bailando sola a la luz del farol.


  Samuel también estaba abajo en el río el día que Timothy los había hecho salir del agua a todos, también se había sometido a su examen y había sido rechazado tras mucha consideración. Estaban bañándose, el pudor entre ellos apenas una presencia. Era un día de descanso, de modo que podían hacer lo que quisieran con su tiempo, dentro de unos límites. Nadie podía salir de la plantación sin un permiso, y los permisos casi nunca se concedían. Pero podían ir a la orilla del río con su familia y sus amigos y pescar. Podían reunirse en torno a una fogata y tostar nueces. Podían juntarse en el calor y alzar las voces hasta Dios. Y podían bañarse.


  Y, en esa mañana en concreto, se bañaron en bloque, probablemente porque querían ir limpios a la misa de Amos, por mucho que fueran a ensuciarse otra vez cuando se sentaran en el suelo, en troncos podridos o rocas con musgo mientras el sol intentaba colarse por las ramas de los árboles para darle la luz al gran Amos.


  En realidad, Timothy no le veía el sentido a nada de aquello; los había visto allí en una ocasión, en círculo bajo los árboles, y había escuchado lo que a él no le sonó a nada. Sí, sin duda había negros buenos, y tal vez algunos hasta merecieran ser libres o volver allá de donde los habían sacado a rastras, pero ¿qué cielo iba a acogerlos a la vez a ellos y a cristianos de bien? A lo más a lo que debían aspirar era a una segunda vida con techo y comida suficiente para alimentar el tormento que les tocaría soportar para los restos.


  Les interrumpió el baño, pero parecieron perdonarlo todo porque dieron la impresión de alegrarse de ver que era él y no su padre o James. De modo que se pusieron en fila, y Timothy recordaba que, del grupo, el único que puso mala cara fue Samuel.


  Ahora este se incorporó en el sitio al oír las pisadas que recaían con fuerza sobre el camino de la Casa Grande. Levantó en alto el farol y vio que venían los dos hacia el establo. Frunció el ceño y miró al cielo, que oscurecía ya. Luego hundió los hombros y bajó la cabeza.


  Timothy esperó a que Isaiah pasara por delante de él para abrirle la puerta de la cerca. De no haber estado tan cansado, la habría saltado sin más. Entró sin embargo y pisó una montaña de boñigas de caballo.


  —Cuerpo de Cristo —exclamó—. Uff, que el Señor se… Isaiah, creía que vosotros dos teníais que mantener esto… Demonios. Ayuda…


  Timothy le señaló la bota e Isaiah se arrodilló en el acto y se la desató. Luego tiró de ella, pero esta no se movió del sitio. Por fin Samuel salió con el farol, lo dejó en el suelo y ayudó al otro a tirar de la bota. Consiguieron sacarla con un tirón fuerte, y los tres acabaron de culo en el suelo. Timothy rio.


  —Caramba —dijo riendo entre dientes.


  Isaiah se levantó y corrió a por un cubo de agua después de dejar la bota en el suelo. Timothy se levantó y se sacudió el polvo antes de quedarse mirando a Samuel, que estaba a su vez con la mirada perdida en el farol.


  —Buenas noches, Samuel —dijo Timothy, a lo que este pegó un bote como si lo despertaran de un sueño—. ¿Sabes quién soy?


  —Sí, mi amo —contestó Samuel.


  —¿Y bien? —lo apremió.


  —Es el amo Timothy, señor —dijo Samuel, que añadió—: Me alegro de que haya vuelto a casa, amo.


  —Vaya, muchas gracias, Samuel —contestó Timothy, que enderezó la espalda con la cara radiante—. Ojalá yo pudiera decir que me alegro de volver. Echo de menos el Norte… a pesar del frío que hace allí. Pero, por desgracia, heme aquí.


  Se hizo el silencio. Isaiah volvió con el cubo y los dos esclavos se arrodillaron y se pusieron a limpiarle la bota. De vez en cuando Samuel miraba de reojo hacia arriba. Timothy los observó trabajar en tándem, a un ritmo perfecto, como silos hubieran hecho así: brazos que se movían, codos que sobresalían, manos que agitaban el agua, dedos que agarraban el borde del cubo, tocándose por momentos cuando uno le daba el pie en silencio, en un idioma que solo ellos entendían. Estaban juntos de una forma que Timothy nunca había presenciado, cada movimiento por separado formándose sobre el otro para construir algo que parecía mecerse con música propia, adelante y atrás, como el mar. Por primera vez desde que llegó a la casa se sintió como un intruso. La sensación no lo desagradaba, pero el silencio lo incomodaba.


  —No sé si sabrás que he estado pintando a Isaiah —dijo por fin—. Por allí en el campo.


  Samuel paró de limpiar, sacó las manos del cubo y se las sacudió para quitarse el exceso de agua. Se levantó y se enjugó los brazos.


  —¿Pintándolo, amo? —Samuel miró a su compañero, que se puso en pie, le devolvió la bota a Timothy y le dedicó un repaso antes de volver la vista al amo—. Pero no se le ve una gota de pintura…


  —¿Cómo? Ah, no —dijo Timothy riendo—. Lo que he pintado han sido cuadros de él. De esos que se cuelgan en las paredes, ¿sabes?


  —Ah, entiendo. Eso está muy bien, amo. Sí, desde luego. —Samuel miró de reojo a Isaiah, que estaba mirándolo con severidad.


  —Sí, bueno, quizá podría pintarte a ti también, un día de estos —añadió Timothy.


  —Sí, amo.


  —Si quieres.


  —Sí, amo.


  De pronto Timothy se sintió incómodo e intentó descubrir la razón. Se quedó mirando a los dos negros que tenía delante. Había algo que le fastidiaba. Samuel era bastante obediente, y alto incluso con los hombros caídos, pero aun así parecía no verlo, sino atravesarlo con la mirada, la sonrisa de su cara forzada. Tenía el color de la berenjena, más violeta que negro, y era recio; era más o menos de la altura de Timothy y tenía unos dientes blanquísimos que impresionaban, pues la mayoría de los chicos que él conocía tenían dientes bien verde hierbajo, bien amarillo macilento.


  En clase había coincidido con otros chicos que hablaban y no paraban de hablar, y cuya conversación no revelaba nada salvo que su pasado eran manufacturados, por muy fervientemente que creyeran en ellos. Él, pese a todo, ensanchaba los ojos ante aquellos relatos, abría la boca durante las pausas dramáticas y aplaudía enérgicamente las conclusiones.


  A esos otros chicos les gustaban la manera de hablar de Timothy, la certidumbre lenta de su voz y esas vocales arrastradas que sin falta derivaban en una sonrisa. Los hoyuelos, aovillados en ambas mejillas, estaban de más; ya se los había ganado con su buena disposición. Si algo le había enseñado el Sur era a esconder sus faltas, a adular a su público, a fingir deferencia incluso cuando era claramente superior en todos los sentidos posibles y a ser el arte de la cortesía encarnado. Todo esto mientras albergaba pensamientos crueles e impuros, también al suprimir el volumen de su hombría tras pantalones que amenazaban con estallarle por las costuras. Una gota de lluvia en la punta de su ser que jamás alcanzaría terreno fértil. Sí, era un caballero entre caballeros, y los tenía a todos encandilados.


  En el Norte le contaron que los negros eran libres, pero no había visto a ninguno en todo el tiempo que había estado allí. Imaginó que no debían de ser numerosos y, por lo tanto, los avistamientos eran escasos. Sí que conoció, en cambio, a personas que se daban en llamar «abolicionistas». Una gente curiosa, pensaba, decían abogar por la liberación de los negros de las miserias de la esclavitud, pero lo que se haría después estaba siempre difuso, no llegaba nunca a tomar forma, era siempre un ejercicio de insuficiencia.


  —¿Por qué no mandarlos de vuelta a África? —propuso uno en una reunión informal a la que asistió en una taberna del centro.


  —¿Después de tantos años? —replicó Timothy—. Me da que allí serían tan forasteros como nosotros. ¿Desea resolver lo que usted llama un acto de crueldad perpetrando otro?


  —Bueno, pues ¿qué propones tú, que se queden aquí, caminen por nuestras calles y yazcan con nosotros en nuestras camas?


  —¿Por qué su presencia aquí iba a acabar precisamente en nuestros dormitorios?


  —Su lujuria lo haría inevitable.


  «¿Su lujuria o la nuestra?», pensó Timothy. Al fin y al cabo, él sabía qué acechaba en las entrepiernas de los hombres, lo había presenciado de primera mano. Lo único que hacía falta para desatarlo eran un pincel y una mano diestra. Hizo un esfuerzo por definir las diferencias entre Norte y Siu: y concluyó que eran más parecidos que otra cosa, y que la única diferencia discernible era que el Sur había considerado detenidamente todas sus alternativas hasta las mismísimas conclusiones. El Norte, en cambio, seguía sin ser capaz de responder a las preguntas de quién haría el trabajo que los esclavos liberados abandonarían irremediablemente y de cómo les pagarían a esas almas desdichadas cuando se aboliera la condición de esclavo. A esos hombres no se les daban bien los negocios, aunque todo indicaba que eran igualmente codiciosos.


  Timothy miró hacia donde estaba la Casa Grande y luego de vuelta a los chicos.


  —Bueno, he de irme. Isaiah, ven mañana por la casa. Le diré a Maggie que te deje pasar. Quiero ponerme a trabajar otra vez en tu retrato lo antes posible.


  —Siseñor. ¿Necesita que vaya uno con usted para iluminarlo en el camino de vuelta?


  —No, puedo solo, gracias. Buenas noches.


  Recorrió a oscuras el camino hasta la casa con la sensación de no haber visto todo lo que necesitaba de ellos. Se preguntó cómo serían cuando él no estaba. ¿Igual de tímidos, de callados? ¿Qué clase de mundo tambaleante e imperfecto creaban allí en el establo? Estaba empeñado en verlo.


  Eran en torno a las tres de la madrugada y hasta las tenues luces de las cabañas más lejanas estaban apagadas cuando salió de la cama. Bajó las escaleras y fue a sentarse a una mecedora del porche delantero con la esperanza de que la noche le procurara una brisa piadosa. En eso se parecía a su madre. Cuando la única luz presente era la de la luna, la plantación era un festival de sombras. Negro sobre negro, y aun así las cosas lograban distinguirse las unas de las otras: el negro ondulado de los árboles y el negro puntiagudo de las barracas; el negro sedoso del río y el negro macizo del establo. Era curioso, pero era la primera vez que se fijaba.


  Se enjugó el sudor de la frente. No se apiadó de él ninguna brisa. Se inclinó hacia delante en el sitio. El ardor y el bochorno de la noche estaban infestándolo de ganas de extravío. Necesitaba refrescarse, lavarse para quitarse lo pegajoso de la piel. Quizá una pequeña zambullida en el río. Se levantó y la mecedora siguió balanceándose sin él. Bajó los escalones y rodeó la casa por un lateral, camino del Yazoo.


  Empezó a desabrocharse la camisa. Para cuando llegó cerca de la parte de atrás del establo, se la había quitado del todo. Se fijó en que de dentro surgía una luz tenue. Hizo entonces lo que no había hecho antes: saltó la cerca y cruzó los dedos para no volver a pisar estiércol. Se acercó a hurtadillas a la construcción y la rodeó por detrás, por la parte más pegada al río. Había un hueco de un nudo de la madera por el que cabía un puño. Pegó la cabeza a la pared y escrutó el interior. Intentó distinguir las siluetas. ¿Caballos? Sí. Estaba en el extremo donde estaban las cuadras. Pero al otro lado, por donde parpadeaba el candil, destellos. Arrebatadores.


  El calor que despedían parecía emborronar todo lo que les estaba próximo. Samuel tenía heno pegado a la espalda, o quizá fuera Isaiah. No habría sabido decir quién abrazaba a quién; así de cerca estaban, y la luz no era de ayuda alguna. Con todo, el heno salía despedido hacia él cual agujas de coser, como si una mano invisible estuviera dándoles puntadas que los hacían cobrar vida allí mismo, juntos, en ese abrazo estrecho, dormitando, unidos. Timothy se echó a temblar. No había imaginado que los negros fueran así, que pudiera haberlos así: ¿qué suponía para ellos acurrucarse sin cama en la que compartir? ¿Acaso el trabajo pesado no impedía la contemplación o siquiera el tiempo para una naturaleza más amable? Thomas Jefferson había investigado mucho, según había aprendido Timothy, y la ciencia lo dejaba bien claro. Con todo, sin viento alguno que refrescara el ambiente, aquellos dos se adherían el uno al otro como si fuera invierno y no verano. Presenciar aquello era confuso, pero también lo puso tieso por dentro de los pantalones.


  Al día siguiente pintaría a Isaiah.


  ¿Y por qué no habría de hacerlo? No tardaría mucho en empezar a recibir visitas. Pues sin duda sus padres querían, necesitaban, nietos; no se andaban con paños calientes a la hora de hacérselo saber, dándole la murga sobre si había conocido a alguna dama de bien en sus estudios, viajes y demás, antes de decidir, en última instancia, que no importaba, que, si él no era capaz de encontrar, se debía a que no tenía experiencia alguna en ese terreno. Y que ellos, sus padres, sabrían escoger mucho mejor.


  Vendrían jóvenes, muchachas en realidad, todas de buena educación y cuna, con el tono de pelirrojo adecuado, o rubias, para que combinaran con su pelo; con unos ojos maravillosamente verdes, o azules como los suyos, y pechos que apenas habrían empezado a elevarse casi por la misma época que él había descubierto la cosa chisporroteante que le colgaba entre las piernas; muchachas que batían las pestañas cuando él entraba en una habitación, cuyas partes privadas relucirían con su sonrisa, que se contraerían por dentro y contendrían lágrimas para no ofender a sus padres o sus anfitriones. Desfilarían ante él como si su opinión importara y, una vez hecha la elección, se vería obligado a casarse con alguien por quien no sentía deseo.


  ¿Y por qué no con una negra? El color no había detenido ni a su madre ni a su padre. Había negros de pelo rubio y ojos azules con piel casi blanca que caminaban igual que él, tenían la misma sonrisa y las mismas espaldas cuadradas, las mismas rodillas huesudas y el mismo antojo afresado de nacimiento. Solo los rizos apretados de sus trenzas —y a veces unos labios gruesos y unas narices anchas— consolaban a Timothy cuando pasaba al lado de alguno. Sus padres creían que él no sabía nada de Adam, el cochero negro, pero sí que lo sabía; siempre lo había sospechado, pero no lo tuvo claro hasta que este lo llevó al pueblo para coger la diligencia que lo llevaría a la facultad, por la forma en que su madre le habló a Adam con rudeza y por cómo intentó distraer a Timothy: le pareció tan evidente todo entonces… Adam se parecía demasiado a un Halifax para no serlo. Probablemente había más. Resultaba que después de todo no era hijo único, aunque le habría gustado serlo.


  Ya había visto suficiente. Se alejó del establo y fue de puntillas hasta el río. Cuando estuvo justo en el punto donde hacía pocos días había hecho salir del baño a los negros, se agachó y se echó agua en la cara. Se quitó los pantalones e intentó atemperar el calor de entre las piernas, pero este no hizo sino crecer. Así que se palpó, una y otra vez, hasta que ya no pudo palparse más.


  Vaciado, volvió por el campo hasta la Casa Grande, subió lentamente los escalones, llegó a su cuarto y cayó de bruces en la cama. No había dormido tan bien desde que había vuelto. Soñó con babas y cuerpos que se retorcían. Bastó que un poco de sol se colara por la ventana poco después y le golpeara la cabeza con su calor para despertarlo. Cegado por un momento, se restregó los ojos. Cuando se le acomodó la visión, inspeccionó el dormitorio. El cuadro de Isaiah, bastante avanzado aunque todavía lejos de estar terminado, le devolvió la mirada. Enrojeció y volvió la cara.


  Cuando Isaiah llegó algo más tarde esa misma mañana, Timothy bajó a recibirlo. Como su madre seguía profundamente dormida, le hizo subir a la planta de arriba y pasar a su cuarto.


  —¿Habías estado antes dentro de la casa? —le preguntó.


  —No, amo. —Isaiah miraba a su alrededor como intentando memorizar todos los detalles.


  —Este es mi dormitorio. ¿Te gusta?


  —Nunca había visto nada igual. Es casi tan grande como el establo entero.


  Timothy rio y cerró luego la puerta. El cerrojo tenía una llave maestra y la giró con sigilo.


  —¿Tú sabes leer, Isaiah?


  —Oh, no, mi amo, no. A los niggers no se nos permite leer.


  —¿Y te gustaría aprender, Isaiah?


  —No, mi amo. No serviría de mucho.


  —Bueno, yo de todas formas te voy a enseñar. Será nuestro secreto.


  —¿Por qué, mi amo?


  —Porque me caes bien, Isaiah. Creo que eres un buen muchacho. —Timothy se acercó a un estante y sacó una Biblia—. Ven, anda, siéntate aquí conmigo en la cama.


  —Estoy sucio, señor. No querría…


  —No pasa nada. Tú ven.


  Isaiah dio unos pasos vacilantes hacia la cama y luego se sentó, sin tenerlas todas consigo, justo en el sitio que Timothy estaba indicándole con palmadas. El amo le dio un repaso con la mirada y se reafirmó para sus adentros, diciéndose que se trataba de un modelo físico sin igual. Le examinó la entrepierna. Los negros no llevaban ropa interior, de modo que no le costó ver lo que había debajo. Timothy se frotó los ojos. ¡No podía ser! Pero un momento: ¡se movía! Estaba convencido. Serpenteó por la pernera del pantalón y fue a posarse en el muslo derecho como si estuviera considerando una vía de escape antes de atreverse a ir más lejos y perderse.


  ¡Válgame Dios, se movía!


  Le tocó el brazo a Isaiah y se quedó maravillado con aquella piel. Seducido por sus contornos oscuros, por las curvas dulces de ese más negro que negro. Le abrumó el deseo de dejarse caer en lo más oscuro de sí mismo y perderse allí.


  —¿Amo?


  —Quiero verlo. Quítate la ropa, por favor.


  Isaiah vaciló. Abrió la boca, pero no consiguió decir palabra alguna. Se desabrochó la camisa. La dejó caer al suelo. Timothy se le acercó aún más y entornó los ojos mientras lo examinaba hasta que llegó a la espalda.


  —¿Esto te lo hizo mi padre? —El esclavo no contestó—. ¿Por qué haría algo así? —preguntó Timothy mientras besaba los verdugones.


  Isaiah se estremeció.


  —Creía que el amo quería pintarme. —Timothy siguió besándole la espalda—. Señor, yo creí que iba usted a…


  —Chisss. ¿No es mejor esto? —preguntó, pero no era ninguna pregunta; el negro se quedó muy rígido en el filo de la cama—. Relájate.


  Pero este se puso en pie, lo que hizo más evidente aún la erección. Timothy sonrió.


  —Os vi anoche, en el establo, a ti y a Samuel. He visto lo que hacéis.


  Isaiah apartó la cara.


  —Mi amo, no puedo…


  —¿No puedes?


  —Me refiero a que… Samuel es…


  Timothy se puso en pie y se le acercó aún más, lo suficiente para que se les entremezclaran los alientos. A Isaiah le sudaba la frente a borbotones.


  —Mereces que alguien te trate con delicadeza por una vez —susurró Timothy.


  Pero el otro sacudió la cabeza.


  —Samuel…


  Timothy se inclinó y lo besó en la boca. Con el nombre de Samuel todavía en los labios de Isaiah, atrapado ahora entre ambos. Cuando el otro no le respondió al beso, utilizó los labios y la lengua para abrirle la boca. Pero Isaiah protestó.


  —Puedo protegerte de mi padre —le suplicó Timothy, con el cuerpo apretado contra él.


  Si bien no quería que este se le ofreciera por obligación, sería una opción más oportuna y menos violenta en caso de que Isaiah no escogiera ofrecerse por voluntad propia. Lo que no pensaba hacer era forzarlo más allá de eso. Porque ¿qué sentido tendría si Isaiah no se sometía libremente, si Timothy no podía tener hasta el último trozo de él, incluida su voluntad?


  Se bajó los pantalones y se colocó a cuatro patas en la cama. Isaiah cerró los ojos con fuerza para abrirlos acto seguido, enjugarse la frente y ponerse luego por encima de Timothy, que, desde abajo, pensó que se había puesto a merced de aquel negro; estaba en sus manos. Y algo le aleteó en el pecho. Lo cogió con fuerza y, cuando abrió el puño, ahí estaba, más mate de lo que había imaginado, pero estaba allí: libre. Si le daba eso a Isaiah, entonces solo podía volver a él, como todas las cosas, multiplicado. Liberar a un hombre era liberarse a uno mismo. No era solo el clamor de un Norte indeciso, no. Timothy sintió aquella verdad en lo más hondo de su caverna, que temblaba ahora justo después de que la hubieran sacudido con razón.


  —Juntos podemos ser libres —susurró Timothy levantando la cabeza y cerrando los ojos—. Solo juntos.


  Nabucodonosor


  Isaiah nunca había caído en la cuenta de lo lejos que podían estar cosas tan cercanas. El establo estaba allí mismo, a un buen tiro de piedra de la Casa Grande, y, aun así, recorrida por unas piernas, la distancia entre ambos se volvía una travesía. La casa parecía en las faldas de una montaña enorme, o encajada, quizá, en la hondonada de un valle donde merodeaban los lobos y el más enclenque de los ríos se ocultaba del cielo. Allí abajo, donde cabría esperar que hiciera más calor, las cosas estaban en cambio tan frías que azuleaban las manos y los pies y volvían humo el aliento.


  Y así te veías, perdido y sin comprender cómo alguien descalzo y sin pertrechos podía salir de allí, trepar superficies que parecían demasiado lisas para tener agarre o demasiado macizas para clavar nada en ellas, con tan solo lo que podía ser una estrella errante para guiarte en la subida, hacia el lugar que apenas es un poco más seguro que ese de donde intentas escapar.


  ¿Y qué había del ascenso en sí? Isaiah era una persona con determinación y ni por esas era capaz de decidir si merecía o no la pena. Un camino que en teoría debía ser llano estaba inclinado, y la pendiente se volvía más difícil a cada paso. Nada había que le impidiera caer de vuelta rodando justo cuando llegara al punto más alto. Podías partirte los huesos y entonces ya no tendría sentido levantarte y volver a intentarlo. No serías capaz. No podrías.


  Aun así, el anhelo tiraba de él desde su centro como una cuerda que se ha lanzado montaña abajo desde la cima, desde las mesetas que la coronan, desde lugares que en teoría eran fríos pero, sin saber cómo, tal vez porque estaban más cerca del sol, estaban calientes al tacto de cualquiera. La hierba tomaba un cariz distinto: perlada de rocío y verde azulada en lugar de reseca y dorada. La gente y los animales vivían juntos en lo que Isaiah suponía que podía llamarse armonía o algo similar, aunque surgía de la pura necesidad y no de un deseo que atormenta. Había una razón, una sola, para hacer el intento de, sin alas y con paso inseguro, ascender como fuera.


  Para cuando los pájaros acabaron con sus cantos, una vez que terminaron de dar vueltas por encima de su cabeza, recordó el dolor. El propio, sí, porque que te fuercen solo podía ser una tragedia que además se redoblaba cuando el cuerpo se negaba a fallar, y también el dolor de Timothy porque el chico no estaba preparado. Isaiah no había previsto que hallaría un atisbo de alegría en ser el causante de ese sufrimiento. Por lo demás, todo regocijo que hubiera podido sentir se borró rápidamente en cuanto se dio cuenta de que era la clase de cosas a las que Timothy no se oponía. Era todo muy estrafalario, y también muy nuevo para Isaiah, saber que los toubabs no solo disfrutaban dando, sino que, además, en secreto —en la tranquilidad de su casa, fuera de la vista de todo aquel que pudiera juzgarlo como algo horrible, utilizarlo en su contra o dárselo de una forma para la que no estuviesen realmente preparados—, estaban más que dispuestos a tomar.


  Timothy lloró, pero también del gusto los ojos le dieron vueltas en las cuencas, igual que a Samuel, e Isaiah hizo todo lo que sabía hacer para asegurarse de que esas caras, esas expresiones, las de ellos dos, no se fundieran. Sabía que en cuanto lo hicieran, solo la muerte sería capaz de desligarlas.


  Estaba a medio camino de la cima —o de salir del valle— cuando comprendió que, más allá de ese entretiempo, había perdido una jornada entera de trabajo y no había visto a Samuel en todo el día, lo había dejado solo; lo habría tenido que hacer todo él, cosa difícil porque prácticamente todas las faenas del establo se hacían entre dos. A duras penas lo habría hecho Samuel solo. Él sabía que a su compañero no le gustaba hacer nada de eso, en absoluto, pero tenían un sistema. Todo el mundo lo sabía.


  Lo que no sabían era que se trataba de un sistema cartografiado, en gran medida en estrellas, pero también en ululatos de búho y en aroma a lirios, y estaba colocado por encima y por debajo de todo mucho antes de que Samuel tuviera la decencia de llevar el agua dulce e Isaiah la sed para bebería.


  ¡Todo el día fuera! Le corría el sudor por la espalda. Se preguntó si Samuel estaría preocupado, si creería que estaba herido, muerto o peor aún. Lo más probable era que estuviese enfadado sin más. De pequeños congeniaron, al principio como dos mejores amigos, hasta que a ambos les llegaron la esencia bajo los brazos y los pelillos de cabra en el punto más meridional de la barbilla. Pasaron de verse el uno al otro tan naturales como el suelo a descubrirse como algo que podía nutrir. Algo no, alguien. Y un domingo, hacía ya de eso dieciséis estaciones, no hizo falta más que una mano puesta, no del todo sin querer, encima del otro estando en la ribera —sin mirarse a los ojos, sino con la vista perdida en algo de la otra orilla, donde los árboles formaban un muro que solo un ciervo curioso podía penetrar— para que sus sombras vespertinas se pusieran más tarde a bailar.


  Mientras atravesaba la puerta de la cerca, comprendió que era la primera vez que llevaba tanto tiempo sin estar con Samuel desde que tenía uso de razón, y eso lo llenó de desasosiego. Lo sentía como un colgajo de carne pequeño pero serrado que le pendiera del dedo y que, al arrancarse demasiado rápido, le bajara ahora por todo el lateral del dedo y le dejara un rastro ardiente de carne viva, con sangre supurando de él como las setas de la tierra. Un dolor que no puede aplacarse, tan solo se le puede camelar a fuerza de promesas para que remita.


  «¿Así es como sería?».


  Isaiah se imaginó a Samuel encadenado en el lecho de la carreta mientras Adam, la persona de piel más clara que había visto y a la que aun así podía considerar persona, se tapaba ese largo rostro de Halifax sin ser Halifax para no ver el amasijo de huesos en que se había convertido Isaiah porque habían utilizado martillo y cincel para partir una roca de su base. Cuando la imagen lo abandonó y vio que el establo volvía en sí, el peligro del que hablaba Amos tomó de pronto forma, y no era amable. El corazón empezó a aporrearle el pecho por dentro.


  Aceleró el paso. El aliento le salía en bocanadas lentas y superficiales. Las piernas le vibraban de impaciencia. El hedor del día seguía acompañándolo. Contempló por unos instantes la posibilidad de lanzarse muy rápido al río, antes de que el sol se hundiera, antes de entrar en el establo y tener que devolverle la mirada a Samuel con la suya alterada, pero no se merecía esperar ni un segundo más.


  Cuando alcanzó las puertas, temió abrirlas. ¿Cómo podía explicar que había dejado su semilla donde la había dejado y que, en cierto modo, mínimo e irresponsable, se le había antojado un acto de liberación? Tiró de la puerta, pero no lo intentó con todo su empeño. Samuel escuchó el ruido y se levantó. Abrió la puerta con algo más de fuerza de la cuenta y a punto estuvo de tirar a Isaiah al suelo.


  —¿Qué te ha pasado? —susurró Samuel mientras lo ayudaba a recobrar el equilibrio.


  Isaiah le pasó el brazo por el cuello y se apoyó en él. Costado contra costado, entraron en el establo. Se dejó caer sobre un montón de heno.


  Samuel se le acercó, imponente por encima de él.


  —¡Háblame, hombre! ¿Qué te pasa? ¿Dónde has estado?


  Isaiah apartó la vista, hacia las cuadras.


  —Deberíamos abrir esas cuadras, Sam —dijo lentamente—. Dejar que los caballos salgan, parecen enjaulados.


  —¿Cómo?


  Samuel fue hasta el farol que había en el suelo junto a las cuadras y lo encendió. Lo llevó de vuelta y se sentó junto al montón de heno.


  —No creo que sea muy cómodo, eso de estar ahí encerrado en un sitio tan pequeño —prosiguió Isaiah.


  —Jeje. Ese toubab te ha tenido todo el día ahí parado, ¿no? ¿Qué, te ha estado pintando, dónde, sentado en un taburete y sin parar siquiera para tomarte algo fresco? Maggie no ha podido ni darte una limonada a escondidas, ¿verdad? ¡Tienes que ser peor persona, hombre! —Samuel rio y lo miró para que se riera a su vez e intentó ver si se le reflejaba la luz del farol en los ojos, pero no pudo.


  —Exacto. Estoy cansado. Hasta los higadillos. —Isaiah amagó una sonrisa.


  Samuel arrugó la mirada y dijo, más alto de lo que pretendía:


  —Te pasas la vida pidiéndome que hable, y normalmente a ti no hay manera de callarte. Solo me estás contando una parte y me doy cuenta.


  Isaiah se levantó y fue a por el cubo de agua que guardaban contra la pared de la puerta, pero se tropezó con una pala que había tirada en medio del establo y aterrizó sobre las manos. Se levantó, se sacudió el polvo y palpó a tientas alrededor, en busca del cubo. Lo cogió, volvió con él al lado de Samuel y se sentó. Bebió del cucharón a sorbos grandes.


  —¿Me lo vas a contar?


  Le dio un buen sorbo al agua y se la tragó toda de una vez. Le costó bajarla.


  —Yo no soy ningún animal, pero lo sé, sé que, cuando estás atrapado en un espacio pequeño, empiezas a acostumbrarte a ser pequeño. Y la gente se da cuenta también, y entonces empieza a tratarte como algo pequeño. Aunque uno sea grande como tú, Sam, les da igual, te tratan como algo pequeño. —Isaiah respiró hondo—. Y al mismo tiempo que quieren que seas pequeño, quieren que seas grande grande. ¿Sabes por dónde voy?


  —No me estoy enterando de nada —contestó Samuel con un resoplido—. ¿Qué me quieres decir?


  —Que estoy aquí, Sam. No lo saben, pero estoy.


  —Yo sí lo sé.


  —Ah, ¿sí? —Isaiah clavó la vista en el suelo.


  —¿Qué te ha…? —Samuel se le acercó.


  —Dicen cosas raras. —Isaiah frunció el ceño y miró a lo lejos, al pasado que acababa de materializarse ante él, pero que al instante se desvaneció para que pudiera seguir viendo el ahora—. Sienten la bondad en las cosas más odiosas, Sam. Nigger, hazme esto, nigger, hazme esto otro. Quieren que los trates como una letrina. Y siempre, siempre hablan de lo grande. Estírame, dicen. Y no soporto oírlo ni verlos retorcerse. Darles placer cuando lo único que ellos dan a cambio son pesares. —Isaiah devolvió el cucharón al cubo y se sirvió otro sorbo de agua—. Aun así…


  Samuel enderezó la espalda y escrutó la cara de su compañero en busca de una razón. Tal vez el bache de la barbilla, untic en la nariz, quizá la curva de las pestañas, le dijera algo sobre por qué ese hombre había decidido, de la nada, aplastarlo y tomarse su tiempo para hacerlo.


  —Cuando fuiste con él, ¿fuiste andando o corriendo? —le preguntó, mirándolo con ojos acerados—. Y luego me dices a mí de Puah…


  Isaiah abrió la boca y buscó con la lengua las palabras adecuadas, pero no encontró nada. El espacio frente a él se redujo. Su visión, una frontera, por imaginaria que fuera. Se hizo el silencio por unos instantes y lo único que sintieron los dos fue un calor que emanaba de ninguna parte y a la vez de cada uno. Isaiah decidió que rendirse era una mejor opción que tomar represalias. Hizo ademán de tocarle la rodilla, pero el otro le apartó la mano justo cuando iba a rozarlo. Isaiah sonrió, cabeceó. Los ojos le parpadearon lenta, pesadamente, bostezó. Se levantó como si se dispusiera a irse, pero se limitó a darle la espalda y quedarse mirando la puerta del establo. Los dedos de las dos manos se le removieron agitados, como quien intenta esperar el momento adecuado, pero no sabe qué hacer entretanto con el cuerpo. Empezó a farfullar.


  —Los hombres no tienen ni una curva. Desde la nuca hasta la punta de los talones son una maldita línea recta. La cosa más rara que hayas visto en tu vida. —Soltó una risita—. Te hacen un montón de preguntas. Este me preguntó por ti y le conté. «No tiene sentido mentir», me dijo, «lo he visto con mis propios ojos». Así que le dije: «¿Samuel?». Me tocó el hombro. Yo lo abrí. Lo abrí bien abierto. Para que pudiera sentirlo todo. Se derrumbó conmigo dentro. Y todo pareció bien.


  —¿Por qué tengo que escuchar todo esto?


  —Me lo has pedido tú.


  —Esto no.


  Samuel volvió la cabeza. Se agachó, más cerca del cubo de agua, y cogió el cucharón para darle un sorbo. Luego volvió a hundirlo y se tomó otro, y otro, y otro. Apenas le daba para coger aliento. Isaiah se volvió ligeramente para verle la cara, de bronce a la luz del farol, con la frente moteada por el sudor, las aletas de la nariz muy abiertas. Se preguntó si debía seguir hablando.


  Samuel levantó la vista para mirarlo entonces y se impulsó hacia atrás para apartarse del cubo. Le entraron ganas de levantarse, coger algo y destruirlo. En lugar de eso, se quedó allí sin más, sin querer volver a mirarlo, sin tan siquiera querer oler su aroma, que no era el suyo. Isaiah volvió a acercársele y se arrodilló ante él.


  —¿Estás enfadado conmigo? —le preguntó mirándolo a la cara como si alguna imperfección de su piel contuviera la respuesta, pero Samuel miró hacia las puertas—. No te enfades. Da igual lo que dije de Puah. Yo… Yo no quería morir. A ti acudo libremente.


  Samuel siguió con la vista clavada en el umbral. Luego, lentamente, los ojos se le fueron hacia la pared donde estaban colgadas las herramientas, y después, a las pacas de heno. Por fin buscó los ojos del otro.


  —Háblame, Sam. Dime algo bonito —dijo Isaiah mientras cogía las manos de Samuel entre las suyas.


  Este último se mordió el labio inferior y miró un objeto que colgaba de la pared. Dejó que los ojos se recrearan en el hacha. Admiró su forma y anheló blandir su punta afilada. Cruzó las piernas. Isaiah seguía de rodillas, de modo que estaba más alto que Samuel, que le puso entonces la mano en el muslo.


  —Este bache de aquí —dijo Samuel.


  Isaiah sonrió y le tocó la cintura.


  —Esta curva de acá —contestó.


  —La forma de mover el brazo izquierdo.


  —Lo suaves que tienes los labios.


  —Tus codos picudos.


  —Tu frente ancha.


  —La nuca por donde la piel se te une al pelo. Sobre todo cuando te veo alejarte.


  —Cuando me tocas aquí.


  —La vez que estaba tan malo que no podía ni moverme y fuiste a traerme agua dulce para una infusión de flores del campo.


  Isaiah le echó los brazos al cuello. Y lo abrazó con fuerza por un momento antes de llorarle en el hombro. Samuel lo apretó a su vez y luego lo apartó un poco para poder mirarlo a la cara. Le acarició el pecho y bajó hacia el ombligo. Isaiah se reclinó entonces y Samuel avanzó y apoyó la palma contra el vientre firme del otro. Iba repasando con el dedo las fronteras del cuerpo de su compañero.


  —¿Qué me haces? —preguntó Samuel, que le acarició entonces la cara, e Isaiah se adelantó en la caricia y le olió las manos y se las besó para luego cogérselas y apretarlas contra su cara—. Yo no pretendía… —dijo Samuel.


  —La gente nunca pretende nada.


  Isaiah rodó sobre el costado para colocarse encima de él. Se detuvo un momento, imponiéndose ligeramente, disfrutando de la sensación de ser más alto por una vez. Descendió un poco, se inclinó, luego un poco más, preguntándose si Samuel se lo permitiría sin exigirle que bajara al río a quitarse la suciedad. Por fin los ombligos se tocaron. Echándose el aliento mutuamente, las dos barrigas se rizaron a la vez; sudorosos, cada vez que cogían aire la carne de uno se despegaba de la del otro y les hacía cosquillas. Rieron en voz baja.


  Isaiah se zambulló en Samuel, labios y dientes contra el cuello, agarrándole las muñecas con las manos. El otro por su parte levantó las piernas y le envolvió la cintura. De un impulso, los hizo rodar a ambos y se quedó de nuevo arriba, contra el suelo la espalda de Isaiah. Este le dio un puntapié sin querer al cubo y lo volcó. Samuel se volvió y vio cómo el agua encharcaba la tierra. Isaiah lo agarró y tiró de él hacia abajo para que el cuerpo se les aplastara el uno contra el otro. Samuel se revolvió ligeramente, sonrió y lo miró.


  —Ahora vas a tener que ir al pozo —dijo Isaiah, aplastando la frente contra la de Samuel.


  —¿Ahora?


  —¿Cuándo, si no? —Isaiah cerró los ojos.


  —Por la mañana —respondió Samuel pegándole los labios a los párpados.


  —¿Y qué hacemos si nos da sed antes? —Isaiah abrió los ojos, pero sin desencajarlos.


  Samuel respiró hondo y dijo:


  —Anda, venga. —Apartó al otro suavemente, se levantó y cogió el cubo.


  Isaiah hizo otro tanto.


  —Voy contigo. —Le dio un beso a Samuel y luego echó a andar por delante.


  El otro se quedó observándolo por detrás, cómo sacudía la cabeza y seguía caminando a un ritmo constante. Cuando llegó a la puerta, miró la pared de reojo. Las herramientas colgaban de clavos oxidados, pero allí estaban, justo al alcance de la mano. Miró el suelo y escupió antes de salir corriendo detrás de Isaiah.


  Macabeos


  —Me ha mandado llamar —dijo Samuel casi entre dientes mientras llenaba de bazofia el comedero.


  Estaba volcándola del balde de cualquier manera. De dentro salía vaho. Los cochinos chillaban y se empujaban para llegar hasta él. Las moscas se concentraban alrededor.


  Isaiah se quedó helado, pero solo por un momento. Luego siguió quitando paladas de estiércol de la cuadra y formando un montón al otro lado de la cerca.


  —Sé que me has oído —insistió Samuel, que dejó el balde en el suelo antes de coger otro.


  Isaiah paró con las paladas y dijo:


  —Sí. Y no hay mucho que pueda yo decir. No tienes otra alternativa. Igual que yo no la tuve.


  —Te equivocas en las dos cosas —replicó Samuel.


  Isaiah se le quedó mirando mientras vaciaba el último balde.


  —No digas eso —susurró entonces, y le entraron ganas de decirle que él ya se había rendido, que la batalla había acabado, ya no había necesidad alguna: retirada, retirada.


  —Sí hay alternativa. Siempre hay alternativa. Lo que pasa es que tú eliges mal.


  Isaiah lo sintió físicamente, como si las palabras hubieran sido el puño que Samuel nunca le levantaba, al igual que la palma que justo acababa de acariciarle la cara después de un poco de seducción. La mano curtida, pero pese a todo aún delicada que desembocaba en un nervudo brazo izquierdo, el protector de aquel corazón atribulado. Capaz a veces de tal bondad…, no olvidemos nunca al niño aguador. Pero también había pasado tiempo, y, por mucho que uno se esforzara, aquel lugar reptaba hasta colársete en un espacio seguro de tu ser, dejando tras de sí no solo marcas, sino polluelos que habías de calentar contra tu voluntad con la sangre de tu propia vida. Y ni siquiera tenían la deferencia de decirte cuándo pensaban salir del cascarón o si, al hacerlo, el dolor que te producirían se manifestaría en la consideración que tenías por un amante. O, más bien, en la que permitirías que tuviera de ti un amante.


  Antes de que Isaiah pudiera protestar, a su manera, no con la mordacidad propia de Samuel, vieron que Maggie se acercaba por el camino. A pesar de su cojera, aquella mujer siempre parecía caminar con determinación. Aunque solo fuera de paso camino del río o a ver a Essie, iba con el rostro severo y el carácter recto de una mujer que llevaba un mensaje. Solo le veían la sonrisa en contadas ocasiones, pero, cuando sonreía, era contagioso. No era una mujer de risa estruendosa como Be Auntie, pero los sonidos leves que le salían de la boca y la manera en que sacudía los hombros cuando algo la divertía parecían acrecentar la alegría de todo el que estaba alrededor. Cuando Maggie se sentía feliz, todo El Vacío tenía razones para estarlo. ¿Y cuando no? Ahí ya…


  Isaiah dejó la pala en el suelo y fue corriendo a abrirle la puerta de la cerca. Cuando entró por la apertura, se cogió el vestido con un pellizco y lo levantó para que el dobladillo se le quedara bailando justo por encima de los tobillos.


  —Buenos días, señorita Maggie —le dijo Isaiah al tiempo que cerraba tras ella.


  La mujer lo saludó con la cabeza. Llevaba un trapo en la mano, sin duda comida que había logrado sacar de tapadillo de la Casa Grande. Se acercó directamente a Samuel.


  —Buenos días, señorita Maggie.


  —Ten.


  Maggie podía ser así. No parecía tener tiempo para formalidades; era como si algo dentro de ella necesitara llegar rápidamente al meollo de los asuntos, que la verdad se desnudara lo antes posible. Aun así, con Samuel daba la impresión de que la verdad de turno que anduviera buscando fuese siempre de la mano de cierta bondad. La bondad de Maggie era espinosa y pinchaba, pero también era bonito verla salir de alguien que tenía todas las razones del mundo para, ante la sola idea de la bondad, sacar las púas y escupirle un gargajo encima.


  Samuel miró con recelo el hatillo; era la primera vez que lo hacía.


  —No pienso comer más comida de ellos —dijo intentando atemperar el tono para que no sonara irrespetuoso con Maggie.


  Esta rio.


  —¿Estás diciéndome que piensas morir de hambre? En esta plantación no hay una pizca de nada que no sea de ellos… te lo ponga yo por delante o no. Yo que tú me aprovechaba todo lo que pudiera.


  —Ah, es que eso es justo lo que pienso hacer, señorita Maggie.


  —¿Y ahora qué?


  —No le haga ningún caso, señorita Maggie —intervino Isaiah con el ceño fruncido.


  —¿Qué está pasando? —La mujer arqueó una ceja como si se diera cuenta de que de ambos salía demasiado calor… o, más bien, no el suficiente—. ¿Tiene algo que ver con las sandeces de Amos? Essie me contó que le mandó traeros la paz. —Ninguno de los dos respondió—. Yo diría que acabo de haceros una pregunta…


  —Nosotros podemos con Amos —dijo Samuel.


  —¡Por aquí! —dijo Maggie, que le dedicó una mirada suspicaz.


  Aquel chico siempre le recordaba a alguien que no había visto hacía mucho, mucho tiempo. Alguien al que ella tuvo la sensatez de sacar de su cabeza y guardar a buen recaudo para que no volviera, por muy educadamente que le pidiera entrar. Pero sí, la cara de Samuel tenía una naturaleza olvidada: una piel con un brillo fruto de una luz propia, pestañas como de gama o un animal parecido, ojos grandes y ovalados como almendras y labios que pesaban, porque el de abajo le caía como un niño que asimilara con curiosidad la naturaleza porque aún le era todo nuevo.


  Por su forma de comportarse, sin embargo, le recordaba a otra persona. Le resultaba más que familiar esa manera que tenía su cara de dar la bienvenida para al punto, sin previo aviso, volatilizarse. Y allí estaba ella —con una disculpa envuelta en tela blanca, de parte de gente imperdonable—, preparada para volatilizarse.


  —¿Lo vas a coger o me lo voy a tener que comer yo? ¿He venido hasta aquí para que te me plantes así? ¡Vaya, vaya!


  Samuel miró de reojo a Isaiah y luego el hatillo que le traía Maggie.


  —Gracias, señorita Maggie —dijo con la cabeza inclinada.


  —Ajá-jam —contestó Maggie volviéndose ya.


  Justo cuando la mujer empezó a alejarse renqueando, algo negro le pasó fugazmente por la espalda y Samuel se estremeció, aunque lo habría negado si alguien hubiera afirmado verlo. Parpadeó por un instante, aquella negrura, igual que hace a veces la luz cuando pasa de cielo a rama a suelo. Y se dijo que era eso justamente lo que había pasado, que lo que había visto era luz, no sombra, por mucho que no hubiera visto luz que pareciera la ausencia de esta misma y los árboles estuvieran demasiado lejos para hacer bailar la luz de esa manera. Pero estaba convencido (aunque no del todo) de que no había sido la sombra volviendo para apuntarle con un dedo retorcido por algo que no había hecho, negando la acusación sin tan siquiera saber cuál era. No, qué va. No era eso, no podía ser.


  Isaiah se adelantó por el camino para volver a abrirle la puerta a Maggie.


  —Muy amable por las molestias. Déjeme que le abra otra vez la puerta.


  El chico la miraba con ojos tiernos, como si ella fuera de la realeza. La aguda Maggie lo vio allí, centelleando en él. Agradeció el sentimiento, pero sabía que estaba mal entendido y el joven tenía que comprender cosas más profundas que el esplendor.


  —A mí no me cargues con eso —le dijo muy seria—, a no ser que quieras que sobrevenga una desgracia.


  Isaiah se quedó confundido, sin comprender qué había hecho mal, qué le había mostrado más allá de la admiración que sentía por ella, pero asintió mientras cerraba la puerta y la veía desaparecer lentamente camino de la Casa Grande.


  Lo que quiera que hubiera traído Maggie no estaba solo en el hatillo de tela. Isaiah lo sintió, pero Samuel más todavía. Quizá porque lo tenía él en la mano o porque había sido él quien no había visto en la espalda de Maggie («Que no, que no lo he visto», seguía diciéndose) la pincelada de no, no puede ser una sombra. Fuera como fuese, si había estado fraguándose una pelea entre ellos, ahora les parecía una preocupación secundaria.


  —Timothy me ha mandado llamar —repitió otra vez entre dientes.


  Isaiah respiró hondo y contuvo el aliento. Después lo soltó. Luego, porque qué más podía hacer, se encogió de hombros. Con sigilo la pena le sacudió el cuerpo.


  —No lo hagas —dijo Samuel, de pie sin moverse en el mismo sitio, todavía con el trapo en la mano izquierda.


  ¿Que no qué, llorara o se encogiera de hombros? Isaiah no supo decirlo y estaba demasiado cansado para preguntar. Pero sí que pensó en las formas en que su cuerpo no era suyo y en que esa circunstancia se manifestaba excepcionalmente en todos aquellos cuya condición de persona no solo se ponía en entredicho, sino que se negaba. Arremolinándose a sus pies estaban las maneras en que degradaba no poder reclamarte legítimamente tuyo, era así, pero, en otro sentido, condenaba a aquellos que inventaron la desconexión. O eso esperaba; quizá no en este mundo, pero sin duda en otros (si es que los había). Combatir la dureza con la dureza no hacía sino crear desgracia. Pero ser blando, y hermoso a la vez, estaba supeditado a que cualquier cosa más dura te desgarrara en dos. ¿Qué otra respuesta pues podía haber, salvo ser flexible de algún modo? ¿Tirar hacia el otro lado para que costara demasiado separarte?


  Samuel era un ser duro. No tenía sentido intentar que fuera de otra manera. Y estaba en todo su derecho, incluso aunque a veces no entendiera que esa rigidez suya, esa puerta impenetrable que quizá fuera Puah la primera en ver, estaba construida en el sentido que no era. Pero había gente que pensaba que ser duro era la solución y creía que, en vez de ceder, debías intentar quebrarlos a ellos porque estaban convencidos de que tú no podrías.


  Isaiah, sin embargo, conocía la existencia de la ternura esporádica que, sin embargo, estaba siempre de guardia dentro de Samuel. Un manto pedregoso, sí, pero que daba suelo.


  Y Samuel solo le confiaba a medias ese saber, y de hecho habría preferido que Isaiah no lo supiera en absoluto. Así que había cosas que se guardaba para él. La sombra que apuntaba con el dedo era una de ellas. Estaba en el establo, eso lo reconocía, pero no estaba ni en el bosque ni montada a horcajadas en la espalda de Maggie como una criatura colgada de un fajo.


  Un suspiro compartido los libró de tener que seguir la discusión. Ninguno de los dos tuvo que ceder voluntariamente o regodearse por una victoria. La inhalación seguida de exhalación les dio espacio de sobra para que ambos se aferraran a una pizca de dignidad incluso en plena profanación.


  Samuel bajó la vista y se quedó mirando el hatillo que tenía en la mano. Luego la levantó y le hizo señas a Isaiah para que lo siguiera mientras rodeaba el establo hacia la parte de atrás. Este caminó tras él, sobre sus mismos pasos, a veces pisándolos y a veces haciendo su propio camino entre la achicoria y las euforbias. Cuando llegaron al centro del establo por detrás, donde el sol pegaba con rabia y el agujero del nudo que los había traicionado era una especie de monumento, Samuel se detuvo. Isaiah dio un par de pasos más, hasta donde había algo de sombra porque un pino de Virginia, que no tendría aún ni treinta años, estaba en proceso de desplegarse, y lo reconfortaba con su aroma por cómo ocultaba el suyo.


  Se volvió para mirar a Samuel, que, moviéndose en contra de su naturaleza porque estaba la posibilidad de una sombra acusatoria, fue hasta su lado y se sentó a los pies del árbol. Él hizo otro tanto y luego Samuel se alisó el regazo y desató el trapo de Maggie. ¿Y qué tenían allí? Un auténtico festín de huevos duros, jamón cocido a la plancha, mermelada de moras sobre gruesas rebanadas de pan, dos nectarinas enteras y un buen pedazo de bizcocho dorado.


  —¡Atiza! —exclamó Isaiah.


  Samuel no quiso recordar la sombra que no había visto. Cogió una nectarina y le hizo señas a Isaiah de que cogiera otra también. Las mordieron casi al mismo tiempo y el zumo les resbaló por la cara. Isaiah se lo enjugó, pero no así Samuel, que tenía la vista clavada en la pared trasera del establo.


  Ninguno de los dos habló, pero siguieron comiendo, escogiendo cosas del trapo, lenta, cuidadosamente, uno con manos agradecidas, otro con manos selectivas, como un ritual, pero sin oración porque no les hacía falta y el respeto se daba gratis.


  Así y todo, cierta solemnidad había, algo sagrado, como en una última última cena.


  La revelación de Judas


  A veces en Misisipí, y quizá en el resto del mundo, salvo por algún que otro lugar dejado de la mano del recuerdo, el cielo se ponía pesado. Se cargaba de algo que no se veía, pero que sin duda se sentía. Maggie miró hacia arriba mientras barría el porche y tuvo la sensación de que le devolvían la mirada desde allí. Fuera lo que fuese, parecía sonreír. Aunque no era una sonrisa de las que traen consuelo; era la misma que tenían a veces ciertos hombres, los contrahechos, los que cuando curvaban los labios avisaban de que tenían propensión a los actos impredecibles, que creían tener derecho a tocar lo que quisieran, a coger lo que quisieran, mancillar lo que quisieran, y todo eso como un derecho inalienable solo por existir. Maggie no sabía de dónde se habrían sacado esa idea los hombres. Pero la compartían con todo aquel dispuesto a seguirlos.


  Quizá esa pesadumbre solo presagiara que venía lluvia de camino. Maggie olisqueó el aire y sí, tenía el olorcillo a humedad y tierra que precedía a la tormenta. Pero había algo más: un aroma luminoso y puntiagudo, cómo una estrella arrancada de la noche y bajada antes de apagarse para siempre. Nadie podía tocarla, sin embargo, porque quemaba tanto que chamuscaba los pelos. Algo se acercaba. Maggie apoyó la escoba contra la Casa Grande y se rebuscó en el bolsillo del mandil. Sacó un puñado de huesos de cerdo. Bajó los escalones y despejó un trozo de tierra con los pies, apartando guijarros y hojarasca. Se agachó todo lo que pudo antes de que la cadera le hiciera contraer la cara. Luego tiró los huesos y cerró los ojos. Cuando los abrió, parpadeó. Luego volvió a parpadear. Y otra vez y otra. Por fin, desencajó los ojos.


  «No, ¡no puede ser! ¡Embustes! ¡Él no se atrevería!».


  Amos se despertó en su barraca con un ligero dolor bombeándole dentro de la cabeza. Era por todo el traqueteo que había oído en sueños. Sin visiones, sin colores, tan solo un traqueteo como de huesos, desacompasado Con su respiración, aunque no iba a interpretarlo como una señal, o al menos no como un mal augurio. Se giró en el camastro, dándole la espalda a Essie y Solomon, y la rigidez entre las piernas le hizo pensar por un momento en Be Auntie y en si debía de ir a verla ya tan de buena mañana, cosa que nunca había hecho porque la noche era la estrella que habían elegido. Y sí, se le hacía raro que Essie no hubiera dicho una palabra, que no le hubiera hecho una sola pregunta sobre adonde iba cuando vagaba en la oscuridad, exponiéndose a una noche en la que James y sus colegas chacales estaban deseando inventarse una excusa, cualquiera, para asfixiar, azotar o disparar.


  «Estaban intentando huir, Paul», decían de gente que tenían las piernas tan destrozadas por la labor en el campo que apenas podían arrastrarse, y menos aún poner rumbo al Norte. Y el amo creía sus palabras no porque pensase que eran verdad, sino porque la alternativa era creer a los destrozados, y tanto Dios como la Ley, así como la propiedad de unas tierras, le impedían hacerlo.


  Amos no era tonto. Era consciente de que el dios al que ahora servía no era la voluntad de su gente, pero sabía que podía convencerla para que lo fuese. Más allá de que les rindan culto, lo que a todos los dioses les gusta es que los adoren, y su pueblo estaba más preparado para eso que el de Paul: para tolerar más, gozar más, venerar más, ceder más; subirse a lo alto de una pira dorada y arder más. Lo había visto en el círculo de árboles. La forma en que se balanceaban, se mecían, en cómo se le ofrecían de buen grado al cielo nublado sobre su cabeza y en cómo cantaban juntos en una armonía que no estaba ensayada, porque quienes compartían la misma suerte amarga estaban conectados de formas que la naturaleza no acierta a ver.


  Cubrió su desnudez más por obligación que por vergüenza. El amo Paul pensaría que era cosa de salvajes y la ama Ruth quizá la viera como una invitación. Se tapó con ropas harapientas, pero, al menos, limpias. Las había golpeado contra las rocas él mismo y las había dejado en remojo en un cubo de agua de lavanda. No podía pedirle a Essie que lo hiciera y al mismo tiempo tratara bien al lastre que mamaba de sus pechos; eso era mucho pedir.


  Se vistió con sigilo mientras Essie y Solomon roncaban y resollaban dormidos, sin inmutarse por el desvelo de él. Fue hasta la puerta, apartó la cobertura y salió a la mañana nublada y húmeda. «La lluvia le dará su merecido», pensó, sintiendo la pegajosidad que le minaba las fuerzas y le salía en perlas por la frente. Miró a la derecha, guiñó los ojos y vio la mole roja que era el establo. Arrojaba una sombra amenazante a la luz del sol naciente que tenía por detrás. Meneó la cabeza. Si hubieran hecho caso… Si lo hubieran escuchado. Si hubieran puesto a la gente por encima de ellos mismos, siquiera un mínimo, o cedido lo que quienes valían su peso en algodón tenían que ceder para sobrevivir relativamente indemnes (por mucho que «indemnes» fuera una mentira saludable y reconfortante)…


  Él los sentía como hijos, sobre todo a Isaiah, que estaba a su cargo, entregado en sus manos por una madre que no le dijo su nombre, pero sí logró susurrarle el del niño, un nombre que a Amos le pareció que sonaba como un alarido. Le infundió ánimos, sin embargo, que aquella mujer hubiera conseguido aferrarse a sus viejas costumbres incluso en las cordilleras azules de Georgia y hubiera confiado en él para que su hijo llevara esas costumbres consigo, aunque solo fuera en el nombre.


  Había estado esperando a que Isaiah se hiciera un hombre, o a tener el pálpito de que iban a vender al chico o a él, para revelarle su ser. «¿Sabes que en realidad te llamas Kayode? ¡Jaja! No, coyote no. Se pronuncia “Koyodei”. Tu madre me dijo que significaba “el que trae alegría” en la vieja lengua de la madre de su madre. Seguramente, en su mundo de miseria-miseria, tú eras una de las cosas que la hacía sonreír de verdad. Siseñor. Ah, ¿cómo has dicho? ¿Que dónde estaba? En Georgia, eso es seguro. Sí, tu papi estaba allí también, pero será mejor que no te cuente lo que vi de él aquel día lluvioso y ansioso, salvo por lo que recuerdo: que tu cara es su cara».


  Habría sido una celebración silenciosa para ambos, algo que Isaiah podía haberse llevado de vuelta con él a ese establo y compartido con Samuel, algo que el propio Amos podía haberle llevado a Essie, y que los hubiera ayudado a todos a soportar el apareamiento que debía hacerse para que pudieran vivir-vivir, aunque solo fuera en pequeños estallidos en la oscuridad, en lugar de simplemente sobrevivir.


  No era su intención utilizarlo a modo de extorsión. Vio la cara que puso el chico cuando no quiso revelárselo. La recordó entonces, aquella cara: toda contraída como cuando el alma intenta abandonar el cuerpo. La diferencia entre el duelo y el penar residía ahí, en una caverna en la cara que amenazaba con acongojar a todo testigo o, en el nuevo idioma de Amos, la amenaza de que te conviertan en sal viva, de ser como un mar vertical pero inmutable.


  En la flamante lengua del pueblo de su amo, había meditado sobre una trinidad distinta. Si la naturaleza de los dos chicos solo surgía cuando estaba el uno en compañía del otro, entonces ¿por qué no permitirse el uno al otro más el placer de un tercero? Samuel e Isaiah, el padre y el hijo, no tenía claro en qué orden. Samuel era más corpulento, pero uno nunca sabía con las sombras retorcidas. Puah podía ser el Espíritu Santo. Tres para hacer uno. Uno que sale de tres. Esa podía haber sido la manera, la verdad, la luz.


  Pero no. Su instinto, o, lo que es lo mismo, su dios, le decía que eso habría sido más obsceno si cabía que lo que ya ocurría en la guarida del becerro de oro, que habría abierto cavernas que darían a nadie sabía dónde. Aparte de eso, Amos era consciente de que lo más seguro era que ninguno de los tres consintiera ni de lejos. La vergüenza era un ama recia de piernas fuertes y abrazo pegadizo.


  Estaba casi hecho a la idea de aceptar el fracaso… hasta que soñó que veía a Essie en la barraca, vuelta sobre un costado, mirando a la pared, con Solomon subiéndosele por los pies y tirándole del dobladillo del vestido.


  —Paul me vio —mascullaba ella—. Me vio.


  Ya estaba. Los chicos no le dejaban otra opción. Habían rechazado todas las rogativas, a pesar de lo razonables que habían sido. La terquedad de la juventud había hecho que fueran incapaces de comprometerse. Si estaban empeñados en convertir aquello en una guerra, entonces esa sería la única estrategia de Amos: siempre, siempre, los más deben anteponer su seguridad a la de los menos.


  Sería su último acto, creía. Sí, eso era lo que le retumbaba por dentro. Se le empezó a curvar la boca en la caverna que esperaba no volver a ver. Con ojos brumosos, lo contuvo todo. Se enjugó la cara con las manos y, para su propia sorpresa, se enfrentó al peso de las nubes de arriba. En ellas, sin embargo, vio un algo oscuro, esperándolo, al parecer dispuesto a levantar la espada en lid si no quedaba más remedio.


  Maggie extendió la mano por delante, casi como si así esperara frenar en seco a Amos. Había olvidado brevemente lo poderoso que era el dios de Paul. Y, a fin de cuentas, ella estaba en la tierra que le pertenecía ahora a él, la misma tierra en la que el dios de él hizo la guerra y derrotó a los dioses que reinaban allí antes, en su propio territorio sagrado, cosa que Maggie no sabía ni que fuera posible. Con toda la fuerza que los sustentaba justo por debajo de los pies, ¿cómo era posible que esos viejos dioses, que no eran tan dispares a los de su pueblo, hubieran sucumbido al vigor de los más nuevos y menos sabios? ¿Qué posibilidades tenía ella frente a un poder así, lejos como estaba de la tierra donde debería haber nacido y del pueblo entre el que debería haber nacido?


  Lo que no entendía era cómo había sido Amos capaz de ganarse el favor de ese dios. El mismo que había militarizado a su pueblo —armándolos con miradas glaciales, cañones bum-bum, barcos que podían sobrevivir las grises aguas turbulentas y Sus instrucciones encuadernadas en cuero— y los había liderado hacia la recompensa. Y para ellos «recompensa» lo abarcaba todo: no solo la tierra, sino los árboles, los animales, las voces, los niños. Ese dios no había expresado otra cosa que desdén por ellos y, pese a todo, ahí estaba, reluciendo en Amos con todo su esplendor hasta el punto de que hizo caso omiso de la mano de Maggie, que seguía allí sostenida por las voces y las sombras.


  —¡No pases más allá de estos huesos! —dijo Maggie en voz alta, sin importarle, en ese momento, quién pudiese oírla.


  Pero Amos siguió caminando hacia la Casa Grande. A Maggie se le desencajó la mandíbula y retrocedió un par de pasos. Luego se apresuró a coger un palo y a dibujar un círculo con una equis en medio para al punto escupir dentro. El otro siguió su camino y pasó de largo. Aturdida, reculó más incluso. Metió la mano en el bolsillo del mandil y extrajo un saquito. Dentro había sal de roca. La esparció en el suelo delante de Amos y por fin este se detuvo y se quedó mirando el saquito que tenía a los pies.


  —Pasa de largo y ni uno, pero ni uno de nosotros podrá detener lo que pase luego —dijo Maggie.


  —Debería haber sabido que eras tú la nube oscura —dijo con calma Amos—. Te estás equivocando, Mag. Mi pelea no va contigo.


  —Con lo que pretendes hacer… sí que va conmigo la pelea. —Puso los brazos en jarras.


  —He sido paciente. He intentado…


  —¿Paciente? Ahora hablas como ellos… ¡Habla como nosotros!


  Amos espantó una mosca, o puede que fueran las palabras de Maggie. En cualquier caso, se llevó la mano a la cara, aturullado. Cuando por fin se quedó quieto, Maggie le dio un repaso de pies a cabeza.


  —Tú antes no eras así. Yo te he visto, tan tierno con Essie, lleno de hombría, sin un ápice de maldad. Pero ahora… —Maggie sacudió la cabeza—. Es un frío del demonio que congela todo lo de dentro. Se te están empezando a poner los ojos azules; lo veo. Azules, ¿me oyes?


  —¿Y qué me dices de tu propio círculo, Maggie? ¿Ese lo ves expandirse o romperse?


  «¡No, Be Auntie no se lo ha podido contar a este hombre! ¡Es solo para nosotras! Así son las normas. ¡Ay, esa mujer no tiene nombre!». No pasaba nada. Ella sabía cosas que eran solo para ella.


  —¿Estabas en la oscuridad o en la luz? —le preguntó Maggie, hablando de la unción particular que se cernía sobre Amos como una horda de mosquitos—. ¿Te caíste para delante o para atrás? —Amos no respondió, pero por su silencio Maggie supo lo que necesitaba saber—. ¿Y aun así hiciste caso? Te creía más listo.


  Amos suspiró y dio media vuelta, con la vista puesta más allá del sauce y del algodonal, en el bosque, en el círculo de árboles. Maggie supo lo que hacía él: estaba cogiendo fuerza para pasar de largo la sal cuyo escozor bien conocía ese dios de él. Alargó la mano y le tocó el hombro a Amos. Oyó algo. Era la voz de él, pero no le salía de la boca. Provenía del cielo… no, de las propias nubes. Y lo que sigue es lo que pasó cuando habló el Amos del cielo.


  Corazones que latían con fuerza, paraban, volvían a latir. Inhalaciones hondas de aire y luego exhalaciones largas y húmedas. La gente se puso en pie a la velocidad de los rayos y gritó más fuerte de lo que le estaba permitido. Y luego todos miraron al cielo y cerraron los ojos. Algunos se balancearon. Otros lloraron. Todo aquello no era sino alivio. Lejos por un momento, pero a la vez allí y, por lo tanto, necesario, inestimable.


  Maggie apartó la mano bruscamente y se quedó allí temblando de la furia cuando Amos se volvió para encararla.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves? —le dijo él.


  Y ella le pegó una bofetada. En toda la cara. Lo abofeteó con tanta fuerza que le sacó un salivajo de la boca que se vio exactamente dónde aterrizó. Se alegró porque más adelante le serviría. Con la barbilla hacia arriba le dio a entender que daba igual lo que ella hubiese visto, o más bien oído, de las nubes, que eso importaba menos que lo que pudiera percibir en el suelo. Ya se enteraría él.


  Allí se quedaron atascados: cada uno reaccionando a un desaire que cada cual afirmaba que lo había invocado el otro. La verdad desaparecida para el tiempo y para la gente que nunca ha entendido el sentido del ritual. O que lo ha entendido demasiado bien.


  Amos, cansado de blandir lo que sabían contra el otro, decidió que era hora de arriesgar. Miró a Maggie a los ojos y luego bajó la vista. Pisó justo encima del saquito de sal antes de pegarle un puntapié con toda su fuerza y mandarlo al otro lado de las hierbas. Maggie, de la incredulidad, recibió una sacudida por todo el cuerpo.


  —¿Tú… salvarías el ahora mismo si perdieras el derecho al largo mañana?


  Amos alzó la cabeza y curvó los labios en una mueca retadora, aunque también asomó un poco, muy poco, de miedo. La hizo a un lado con toda la suavidad que pudo y ella le lanzó el puño, que le dio en la espalda. Él se tambaleó, pero no se desvió, caminó recto. Ella le cogió entonces de la camisa, pero él se zafó. Cuando volvió a arremeter contra él, Amos la zarandeó y la tiró al suelo, donde aterrizó sobre la cadera mala. Cerró los puños y lo maldijo en lo más hondo de la garganta. Él le respondió con otras maldiciones a su vez. Maggie miró hacia atrás para ver si veía dónde aterrizaban las de él.


  No pudo.


  Entretanto, Amos subió las escaleras de la Casa Grande y ella se arrastró por el suelo. Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia.


  Maggie se llevó la mano al pecho. «¡Va a entrar por la puerta principal! Va a tener las agallas (él lo llamará “coraje”) de entrar directamente por delante como un toubab». Aquello no era más que una confirmación de lo que su espíritu le había dicho siempre: la paz era engañosa, entrañaba parte de sacrificio, pero rara vez los que proponían la paz se sacrificaban tanto como estaban dispuestos a sacrificar a cualquier otro, a guiarlos hasta la hoguera para ser quemados, consolándolos mientras estaban a punto de prenderles fuego para que todo lo de la tierra y los cielos pudiera verlo, diciéndoles: «No os preocupéis: la gloria os espera».


  «¡A la mierda la gloria! ¡Que nos den a nosotras lo que es nuestro por derecho, y lo que es nuestro por derecho es el tinte de nuestra piel, la piel, el aroma de nuestro aliento, el aliento, nuestro parpadeo de ojo, las pisadas de nuestros pies! ¿Quién rompió la alianza con la creación como para que una persona pueda ser vaca o carreta? Liberaos de ese lugar despreciable donde el dolor de otro es vuestra fortuna. Levantaos, ¿me oís? Limpiad vuestro espíritu de letrina y ¡haceos el propósito de que nos dejen vivir! De lo contrario, no nos dejaréis más opción».


  Tenía esas palabras en la cabeza, pero provenían de otra parte. Voces, sí; más de seis.


  Mientras Amos se disponía ya a atravesar la puerta, Maggie se puso de pie como pudo. Miró hacia el establo. Los huesos de cerdo seguían en el suelo, pero en la rencilla con Amos se habían reordenado. Fue cojeando hasta ellos y respiró hondo. Había un augurio nuevo. Asintió y luego se volvió para ir hasta el establo todo lo rápido que pudo llevarla su daño.


  En su cabeza, seguían las voces: «Cálmate, Maggie. Sabes que has aguantado todo lo fuerte que has podido».


  Amos se quedó enmarcado por el umbral. ¿Y qué era eso de entrar por la puerta principal con ese paso orgulloso y diligente, el pecho bien sacado, pero la cabeza dispuesta a agacharse en cualquier momento? A Maggie se lo permitían porque se encargaba de la casa, de modo que había un precedente. Y una vez que él se fuera al lejano otra parte, donde los huesos gastados yacían en paz y al alma cansada se la recibía con los brazos abiertos en el seno apacible de Abraham, lo sucedería otro que tendría un camino a través de terrenos traicioneros. Y Amos, desde la majestuosidad de lo que él y solo él llamaba la Sala Superior, sonreiría igual que Dios porque él, también, entendería que lo que hacía era bueno.


  Amos abrió la puerta y entró. Pasos lentos y seguros y sin dejar tierra en el suelo; era una persona cuidadosa. Cuando llegó a la puerta de roble del estudio de Paul, tras la cual se escuchaba pasar papeles, se fijó en una marca, muy pequeña, casi imperceptible: en el mismo centro de la puerta, el símbolo de la guadaña y el rayo no mayor que un gorgojo de algodón. Supo al punto que debía de tratarse de una especie de runa que tal vez simbolizara al Señor, pero ¿no había pedido Este que no hicieran imágenes ni semejanzas que no fueran de Su mano o Su palabra? Que no pusieran a ninguno por delante de él suponía que todos los viejos dioses, todos, tenían que morir, bien fueran de (quién te pondría ese nombre). África, bien de Europa, o incluso de aquel sitio llamado equívocamente América.


  «Hum…». Quizá algún día reuniera el valor para preguntarle al amo Paul sobre sí mismo; tal vez un día que Paul estuviera con el ánimo más apagado, después de haber probado el calor mareante de los licores que había cogido la costumbre de tomar tras una larga y dura jornada de decirle a la gente que trabajara más duro. Sí, ese era el mejor momento para averiguarlo, cuando el amo se volvía más afable y la pregunta de un nigger no se consideraba una herejía.


  «Paul me vio». Una divina trinidad.


  Amos levantó las manos en plegaria.


  «Venga, Amos, llama a esa puerta. Tiempo atrás también Moisés condujo a su pueblo a través de las aguas furiosas. Y consiguieron salir todos con vida, purificados, justo al otro lado».


  Crónicas


  El primer error que cometisteis fue intentar hacerlo entrar en razón.


  ¿Nos oís cuando hablamos?


  Intentasteis entender el origen, escuchar el latido, encontrar el ritmo de algo que surgía del caos (nunca, jamás, miréis al corazón de aquello que no tiene corazón para hablar). Una insensatez.


  Buscabais la naturaleza de algo que aconteció por casualidad y en consecuencia no tiene naturaleza alguna. Las cosas sin naturaleza siempre andan buscando una, ¿sabéis?, y solo pueden obtenerla a través del saqueo y luego el marasmo. Tienen un nombre. Todos tienen uno: separación.


  Estáis avisados.


  Sobre esto no podemos contaros todo, dado nuestro aislamiento deliberado. Por eso está ahí precisamente la espesura: para aislar, para proteger. Aunque, como ya habréis conjeturado, no es rival para la curiosidad. Cayeron rodando desde las grandes montañas y los trajo el ancho mar hasta nuestras orillas. Nos asaltaron por ambos frentes. Estábamos condenados.


  Son muchas las historias. Estas historias son mucho más viejas que nosotras. No podemos deciros con seguridad cuáles son ciertas. Lo que podemos corroborar es el resultado. El resultado es siempre el mismo: al final, la muerte. Pero, antes de la muerte, lo inenarrable.


  Son muchas las historias por contar. Aquí tenéis una.


  Le prohibieron participar en las prácticas que lo alejaban de su pueblo y a la vez lo arrastraban a la guarida de su perdición, pero era arrogante y se negó a hacer caso de las advertencias. Tomaba a mujeres y las sometía a cosas sin el consentimiento de ellas. Esas se contaron entre las primerísimas violaciones. De estas blasfemias colosales nacieron niños que no llevaban nuestras marcas. No fue culpa de ellos, pero la plaga era innegable. Y, pese a lo horrible que fue todo eso, ni siquiera fue lo complicado.


  Lo complicado fue darse cuenta de que todos los niños abandonados buscan venganza.


  Y la mayoría la consiguen.


  Bel y el dragón


  El barco los zarandeaba y les daba nauseas a todos, aunque en cualquier caso ya olía a vómito por doquier. Los pájaros estaban confundidos: la podredumbre los había hecho pensar que había un festín cuando no lo había. Enloquecidos, se encaramaban a los mástiles y le daban picotazos al olor, cerrando al principio el pico sobre nada para luego ensañarse entre sí, antes de por último hundirse en el mar y en algunos casos resurgir con la boca llena de algo más que agua salada. Contentos, entonces, de alejarse volando, pero todavía confundidos por el seductor hedor a muerte que dominaba el ambiente.


  Provenía del estómago del barco, donde ni la vista aguda de un pájaro alcanzaba a penetrar. Oculto, sí, pero sin ser un secreto para los que tenían otra clase de apetitos. La tripulación, irritable y bronca, cantaba canciones de tosca factura e incluso estas solo llegaban a lo más bajo forzando la voz. La melodía del duelo, en la extraña lengua de un pueblo hambriento. Risas que escocían y goteaban por entre los tablones y caían sobre las cadenas y la carne no del todo digerida de la barriga. ¿Dónde la esperanza? Atrapada entre las costillas, que los retenían cuando en realidad ellos ansiaban que los cagasen: sí, incluso ser cagado habría sido mejor que la asfixia que les permitía aún respirar.


  Alguien chilló en medio de la oscuridad, una voz que Kosii no entendía, pero de ritmos familiares que les hablaban a sus partes más negras en medio de la incomprensión. Los destellos de luz que se entrometían —cuando uno de los locos sin piel bajaba para comprobar que estuvieran bien las cadenas, y para traer agua y bazofia incomestible que ni siquiera daba para todos— le permitían hurtar imágenes fugaces de su entorno: otros cuerpos encadenados a él y a su alrededor. Entre inhalar y vomitar el hedor, y párpados cerrados con fuerza por el esfuerzo, abrió los suyos y la luz le escoció también, pero miró alrededor para ver si había alguien más marcado, como él, con el símbolo de la eternidad de las kosongo: la serpiente que se besa la cola con la mujer en el centro. Pero había demasiadas sombras; había demasiados gemidos y demasiados hombres llorando y demasiadas mujeres gritando y demasiada gente silenciada por la muerte. No podía aferrarse a quien sabía que era. A fin de cuentas había un charco de sangre en el suelo, y la mujer a su lado, embarazada de muchos meses, tenía las piernas separadas todo lo que podía, que no era suficiente, y el bebé venía con los pies por delante. Si había alguna partera, estaría también encadenada. Su madre era cogebebés, y él siempre prestaba atención mientras ella ayudaba a otras mujeres a alumbrar. Lo habría hecho ahora si hubiera podido levantar las manos. Así que la criatura moriría y él lo vería y ni siquiera podría decirle a la mujer que sentía su pérdida porque no hablaba su idioma, y, para cuando fuera capaz de hallar la forma de ponerle una mano en el tobillo después de mucho tirar y tirar de las cadenas, ya se habría desangrado viva y él estaría tocando un cadáver destapado y sin ungir de aceite, y tan solo a los ancianos se les permitía hacer tal cosa. Lo único que él podía hacer era gemir sus condolencias y esperar que, en sus últimos momentos, la mujer supiera que iban para ella y su crío.


  Dormía sin soñar, los ojos no del todo cerrados, el cuerpo que no llegaba realmente a descansar. Era incapaz de no prepararse para la agitación que en cualquier momento podía echarse a su lado y el de todos los demás como un amante obediente.


  —Elewa —susurró.


  Lo había perdido de vista en la orilla. Esos, los caníbales fantasma, lo habían quemado todo: los báculos de Semjula, los tambores de madre, las mantas de padre. Las joyas reales y los metales de las puntas de las lanzas con los que arrasaron: se adornaron con ellas como profanos, se las metieron en la boca, pretendían fundir los trozos para utilizarlos de dientes. Demostraciones chabacanas de ignorancia, sin ningún miramiento por la edad de los objetos, por cómo llevaban siglos pasando de madre a hijo, de padre a hija, cada uno con un trozo de quienes los habían llevado, azul, rojo, suave, fuerte, antaño relucientes, ahora despojados de su lustre, envilecidos en manos mugrientas de ladrones, de criminales victoriosos que habían fabricado grandes bajeles y viajado desde el universo lejano, pero que no tenían la sensatez de lavarse las manos antes de comer. Unos desvergonzados.


  Kosii y Elewa acababan de salir a trompicones y agotados del bosque y ya los separaban diez personas en la cola de collares de hierro unidos. Los hombres sin piel le habían puesto esos artilugios cobardes incluso a Semjula, cuyo cuello estaba pensado solo para las turquesas, las conchas y el abrazo de un niño. Los demás tenían que ayudarla a mantenerse en pie y aun así los cortes eran profundos.


  De su gente vio solo a Semjula y, más allá en la cola, a Elewa, que estaba maltrecho y amoratado. Memorizó cada punto donde su amor estaba marcado, pues pensaba hacérselo pagar a sus captores herida por herida. Buscó como loco a su familia, a la rey Akusa, pero solo vio caras de las aldeas vecinas y de otras que debían de venir de tierras remotas y lejanas, también robadas. Tanto daba. Todos estaban dejando huellas en una orilla que él sabía que ninguno volvería a ver, y ni las aguas rotas de ese útero tendrían la decencia de dejar intactas esas huellas para que la tierra recordara siempre la forma de sus hijos.


  Cada vez que se volvía para mirar a Elewa y así tranquilizarlo, le gritaba o lo golpeaba alguno de los pieles raras. Tenían suerte de haberlo encadenado; pero todas las cadenas acaban holgándose. Aunque se tenía por un hombre que perdonaba y buscaba soluciones y camaradería, esas plagas andantes, esos muertos resucitados, no habían hecho nada para merecer su talante amable. A cada paso que daba él, lo único que ganaban ellos eran partes adicionales de su cólera, y parecían aturdidos por la perspectiva, como si fueran incapaces de imaginar que él pudiera ser una amenaza en algún momento, no mientras tuvieran bien cogidos los armamentos que atronaban como los cielos.


  Uno a uno, los cargaron en los barcos, más grandes que cualquier otra cosa que Kosii hubiera visto en su vida, capaces de algún modo de flotar por encima del útero como si no pesaran nada, como por arte de algún hechizo poderoso. Los condujeron hacia la humedad del mastodonte embrujado, donde los roedores parloteaban y corrían por doquier y el aire olía a alma muerta. Iban a comérselos, estaba convencido. Esos muertos revividos los habían capturado como fuente de alimento, se repondrían y recobrarían el espíritu, el vigor y quizá incluso el color en cuanto los hubieran ingerido. Era posible que ni siquiera les concedieran el honor de matarlos antes de comérselos vivos y tuvieran que verse consumidos bocado a bocado.


  Creía tener los ojos acostumbrados a la penumbra, pero aquella era de una clase totalmente distinta. Esa oscuridad nada tenía que ver con la noche de tinta, las sombras ancestrales o el ébano de los compañeros de juegos y amores. No, esa oscuridad vivía dentro de los captores como una sima que nada podía rellenar jamás, daba igual lo que echaran dentro. Eso, sin embargo, no les impedía intentarlo, inventar cosas que intentar. Pero no un puente; en algún momento habían decidido no ser tan creativos, que el impulso hacia abajo era demasiado fuerte, les había acariciado partes secretas de sí mismos tan descaradamente que costaba no rendirse. Así que al hoyo lo echaban todo, a veces hasta a sus propios hijos, anticipando el sonido que indicaría que habían alcanzado un fondo y que podían regocijarse porque lo oscuro también tenía sus límites. Ese sonido nunca llegaba, no obstante. Lo que en cambio llegaba era el silbido de cosas que seguían cayendo, para los restos, sin fin.


  Esa era la clase de oscuridad que envolvía en esos momentos a Kosii mientras yacía pies con cabeza con el resto de los cautivos, encadenados juntos, atrapados en espacios donde no había siquiera sitio para levantar la cabeza ni disculparse para hacer de vientre. Doblar una rodilla suponía dar contra los listones de madera de arriba o contra la persona de al lado. Postrarse era la única salida; la inmovilidad, la única desdicha. Los insectos y los roedores rompían de tanto en tanto los periodos de sed y hambre.


  Kosii les agradeció a los antepasados no poder verse a sí mismo. Ni lago ni río donde escrutar el reflejo de su cara. Las cosas que le hacían sonreír eran ahora demasiado ajenas a su ser para hablar de ellas, y menos aún fijar la mirada encima. Los que se ven arrastrados tan abajo deberían al menos tener el privilegio de la distracción. ¿Quién podía ver cómo se lo tragaban y vivir para contárselo a sus hijos? Todos los testigos estaban muertos; el testimonio acabaría allí mismo.


  ¿Por qué no habían llegado al poblado noticias de los usurpa vidas a tiempo para preparar una defensa adecuada? Quizá fuera porque en algunas de las aldeas vecinas despreciaban a la rey Akusa. El kosongo había sido uno de los pocos pueblos que habían conservado el orden original, y a algunos de los otros reyes les parecía vejatorio que una mujer se diera el mismo nombre que ellos. A esos hombres sin duda les habían arrancado los recuerdos como si alguien se hubiera ensañado con su cabeza y la hubieran drenado de todo lo que les habían legado, durante milenios, a través de la sangre. Y lo más triste era lo fácilmente que podían haberlos recuperado si hubieran estado dispuestos a ganar de vuelta la arena mancillada justo bajo sus pies. Pero eran beligerantes, y eso da sustento al rencor.


  De modo que fue ese encono, concluyó Kosii, lo que les permitió quedarse abiertos en canal para se les colara cualquier cosa, los cogiera y los levantara con unas garras clavándoseles en las entrañas.


  Le habría gustado maldecir en todas las lenguas para que tanto los usurpavidas como los traidores que compartían sus cadenas sintieran la ira del universo. No tenía ni líquido suficiente en la boca para escupir.


  —Elewa —dijo todo lo alto que le permitió una garganta angostada.


  El silencio que recibió por respuesta le agujereó en sitios insólitos: las palmas de las manos, la nuca, las sienes. No tenía sentido relamerse los labios. La saliva salía seca. Ojalá tuviera siquiera líquido para llorar.


  «¿Por qué?» era lo que se le abría paso como una aguja por los riñones y le garantizaba el malestar. No se le ocurría una sola traición que hubieran podido cometer como para explicar aquel trance. ¿Por qué no los habían advertido los antepasados? A lo que parecía, el dios de los sin piel era poderoso pese a su condición de solitario. Kosii se estremeció al pensar en el poder de aquel dios de tres cabezas, que había conseguido bloquear a los antepasados con la facilidad de una nube que se antepone al sol, se come los rayos y lo cubre todo con una sombra. Un leve consuelo era saber que las nubes pasan y el sol acaba por recuperar su trono. Pero también era consciente de que eso llevaba un tiempo y que el plano en que se libraba esa batalla se movía a su ritmo. Lo que para él y su gente parecían generación tras generación era para los antepasados apenas un parpadeo. Le flaqueó la certidumbre. Para cuando derrotaran al bicho tricéfalo, ¿acaso los antepasados reconocerían a la gente que había luchado contra Cabeza Triple para poder salvarla?


  Aquellas personas vueltas de entre los muertos… a Kosii lo asustaban con la ausencia de piel y esos apetitos peculiares. Nunca había oído hablar de gentes así.


  No.


  Un momento.


  Eso era mentira.


  De pequeño su padre le habló de la Gran Guerra, cuando bajaron los de los montes remotos con antorchas, arcos y flechas.


  —Llevaban cráneos colgando del cuello —contaba Tagundu—. Humanos, no más grandes que el tuyo. —Su padre le dio una palmadita en la coronilla mientras se lo contaba, y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo a Kosii—. Su rey estaba en contra y la habían matado por ello. La apuñalaron con su propia lanza y la quemaron viva. —Tagundu apartó la vista—. Quisieron matarnos a algunos, sobre todo a los hombres. Quisieron que las mujeres fueran… herramientas.


  —¿Por qué? —preguntó entonces Kosii.


  Su padre lo miró y, con el arqueo en punta de sus cejas, le expresó lo inadecuado que se consideraba para la misión de explicar y le reveló la culpa que surgiría por lo que pensaba dejar fuera del relato.


  —Hijo mío, hay gente a la que el corazón… —Apretó las manos del niño contra su pecho—… le late como no le tiene que latir.


  Kosii se quedó mirando a su padre, insatisfecho, incapaz de discernir la forma de las cosas por mucho que las tuviera justo en la yema de los dedos. Nunca había visto a los de los montes, no había oído nunca el repiqueteo de unos cráneos colgando de un cuello, no le habían agujereado con sus armas, de ahí que pudiera permitirse enterrar lo que le había contado su padre, un relato por lo demás inacabado. Al fin y al cabo, estaba rodeado de gente que solo lo había amado y protegido. Las únicas armas que había sujetado habían sido para cazar o para las ceremonias. Las únicas peleas en las que había participado habían sido para practicar, como un juego. Todo engañoso. Su padre sabía que las cosas no eran así y había intentado decírselo, pero había dejado fuera el todo y, por tanto, las puntas del circulito de Kosii no se tocaban. Dentro de él no había sitio para montañeses con collares de cráneos, solo para la alegría.


  Se preguntó entonces si los que construían bajeles capaces de tragar pueblos enteros habrían conspirado con los de montes para destruir todo lo que había entre medias. Las cadenas eran la prueba.


  —¿Alguien aquí habla mi lengua? —preguntó con voz ronca.


  Un hombre se volvió, pero no tenía lengua en la boca con la que hablar.


  A Kosii se le desencajaron los ojos, se quedó sin aliento e intentó recuperarlo a la desesperada. El pecho le subía y le bajaba acelerado y tuvo que cerrar los ojos con fuerza. Pasado un momento, cuando se le reguló de nuevo la respiración, los abrió y volvió a ver al hombre.


  —Te veo —dijo Kosii temblando—. Te veo, te veo.


  El hombre cerró los ojos y recitó con los labios lo que probablemente fuera la plegaria de su poblado. O quizá era un montañés traicionado a su vez. No había forma de saberlo, nadie en quien confiar.


  Le pasaron por la cabeza imágenes de sus madres y de la rey Akusa levantando la lanza y reprendiéndolo por no liberar a su león interior. Y estaba también Semjula, acariciándolo y diciéndole que no le hiciera caso a la rey, que ella tenía el espíritu orientado a la guerra, pero los antepasados tenían otros planes para él. «Tú toca el tambor», le dijo tantas veces Semjula que el instrumento se le había extendido como un pellejo por todas las oquedades y pedía a gritos que lo manejaran por su ritmo. Él habría de ser el guardián de la memoria, para que todo lo kosongo, hasta el polvo de la tierra, sobreviviera. Daba igual a qué lugar lejano lo llevaran, de caníbales sin piel, a una tierra que despreciaba todo lo que no había alumbrado ella misma. Dondequiera que estuviese en esos momentos la rey Akusa, si la habían condenado a sobrevivir a la buena puntería del caníbal, deseó que hubiera algún kosongo más con ella y que, cuando la sacaran del bajel, este tuviera la sensatez de adornarla con plumas rojas y evitar que los pies de la rey tocaran el suelo.


  A primera hora del día, los sin piel descendieron una vez más a las entrañas, con su sal y su luz, y también su risa y su páramo. Tenían las manos nerviosas e irritadas de quienes no dominaban sus propias pasiones, de quienes se escupían en las palmas y se las frotaban entre sí. De quienes no se deshacían de la suciedad, sino que simplemente la cambiaban de lado, la adelgazaban para que les diera tan solo apariencia de aseo, y eso el olor lo dejaba bien claro. Pero iban por la vida como hombres que creían que aun así tenían las manos impolutas, sonriendo incluso mientras tosían, subían la nariz y contenían la respiración. La peste era de su propia factura, de modo que no cosechaban compasión alguna con sus arcadas.


  A paso lento, fueron recorriendo la hilera de encadenados atrapados en los costillares, que gemían y boqueaban en busca de aire. Uno se tropezó con el pie de alguien y lo levantó del suelo. Otro que llevaba el metal tintineante en las manos llegó tras él y abrió los grilletes de los tobillos, las manos y el cuello. Sacaron al cuerpo sin vida de su lugar de no descanso. Fueron crueles, no le dedicaron delicadeza alguna a los restos de la mujer. Unos rufianes en su labor que parecían complacerse y quejarse a la vez por la tarea que les habían impuesto. La llevaron, sin cubrir, hacia la luz. Uno cerró la puerta de un puntapié tras él.


  El barco bramaba antes de hundirse y volver a subir, con las cosas rodando de un lado para otro. Kosii escuchaba el ciclo: algo, una taza quizá, que repiqueteaba y luego rodaba hasta la pared de enfrente, y vuelta a repiquetear. Tal vez en otro lugar, en otra época, el ruido lo hubiera calmado; podía haber sido una especie de canción de dormir al son de la cual soñar. Y en lo sueños Elewa y él encabezaban la cacería y atrapaban faisanes majestuosos y suculentos que luego desplumaban y convertían en guiso. El tío Ketwa le había enseñado a aliñarlos para que no quedara ni una fibra de carne pegada a los huesos y ni una gota de caldo. Se daban de comer el uno al otro plátanos asados, que a Elewa le gustaba aplastar y mezclar con mango y agua de coco. Estaban demasiado cansados para limpia^ así que dejaron el desorden para el día siguiente y se miraron ociosos, sonriendo como borrachos, hasta que la oscuridad y el olor de la lluvia en ciernes los empujaron a los brazos del otro.


  —¿Qué hacemos con las plumas? —le preguntó Elewa.


  —Vamos a hacerte una corona.


  Pero era de día y la luz volvió a irrumpir en la bodega del barco, y los dos sin pieles bajaron las escaleras pisando fuerte para inspeccionar a los cautivos. Llegaron hasta el fondo, con la nariz tapada y caminando como si tal cosa, sin fijarse en a quién trepaban o pisaban. Uno se adelantó y llegó hasta el rincón apartado donde no llegaba la luz, donde las ratas jugaban, donde había silencio humano y aire podrido.


  Cuerpo tras cuerpo, alzados y sacados para quedar a un lado en un montón, como comida que se hubiera agriado. Ni siquiera la dignidad de una pira. Contó los cuerpos: tres, ocho, doce.


  Hasta el número diecisiete.


  Y las palabras no le salieron de los labios, atrapadas en las rendijas de la boca y en un cepo sobre la lengua. Quiso gritar, pero se le encajó un bulto en la garganta y no le pasaba el aire. Tosió hasta que las lágrimas, por fin, de alguna parte, de algún modo, rodaron, y también la saliva goteó y la cara se le contrajo en necedad.


  El cuerpo de Elewa había conseguido conservar la belleza. Aparte de unos cardenales y los ojos medio abiertos, parecía como si disfrutara de un sueño principesco. Si lo hubieran llevado más alto, por encima de la cabeza, habría tomado el cariz de una celebración: de llegar a la pubertad, la primera cacería, la llamada de los antepasados, la coronación de una rey. Kosii alargó los brazos todo lo más que le permitieron las cadenas antes de que el metal oxidado se le clavara en las muñecas y le cayeran gotitas de sangre al suelo. Fue casi deliberado, el arco que formó la sangre al derramarse. Círculos perfectos en sí que formaron un círculo más grande. Casi una cabeza. Casi una cola. Casi el infinito cerrándose sobre sí mismo, justo ahí en el fondo, apartado de toda percepción.


  Estaban embrolladas cuando salieron, sus palabras. Mezcladas con su baba, solo él las entendió.


  —Una maldición. Que una maldición recaiga sobre vosotros y vuestra prole. Que os retorzáis en el dolor eterno. Que nunca encontréis satisfacción. Que vuestros hijos se coman vivos a sí mismos.


  Pero era demasiado tarde y la maldición no significó nada porque era redundante. A Kosii se le cayeron las manos a los lados. «Desastre», pensó. «Un desastre de tomo y lomo». Y no solo por lo que ya había perdido, sino por lo que habría de perder.


  Al fin y al cabo, le había hecho una promesa a las siete tías de Elewa.


  Paul


  Paul no era más que un crío, no sería mayor de siete u ocho años, cuando su padre, Jonah, lo llevó hasta el centro de todo y soltó el aire. Luego dio una vuelta completa sobre sí mismo y extendió los brazos todo lo que pudo. Y rio. Rio y rio, y después le acarició la espalda al hijo antes de ponerle una mano en el hombro.


  —¿Ves, muchacho? Mira —dijo Jonah señalando.


  ¿Señalando qué? ¿Las copas de los árboles? ¿La hierba alta? ¿Un ciervo congelado por su mirada? Todo, se supuso Paul. Sí, esas cosas las vio. Pero lo que vio más de buen grado fue la mano del padre en el hombro. Era cálida y firme y le descargó una corriente. ¿Se le habría olvidado a su padre? Aquel era el primer recuerdo íntimo que compartían, la primera vez que Paul se sentía como sangre de la sangre de su padre: su vástago vivito y coleando, su hijo. Miró a su padre y este le devolvió la mirada con una sonrisa.


  —Esto lo es todo —dijo Jonah mirando hacia la tierra que era suya porque… porque Dios así lo había querido.


  Y él había visto cómo la propia tierra había hecho que su padre pasara de ser un hombre desdichado —que apenas hablaba, avariento y lleno de rencor, al que no había conseguido ablandar ni el perdón de su esposa, la madre de Paul, Elizabeth— al padre que él siempre había esperado ver aparecer. ¿Cómo, entonces, no rendirle culto a la tierra? En sus manos unidas, no muy distintas a cuando se juntan para la alabanza de la mañana, fue asolada. Sí, solada en sus propias manos, juntas. Lo más importante ahora, le dijo su padre: cría, cosecha, cuida. Porque entonces, en los pasillos retumbantes, e incluso en futuros susurros, construirán monumentos en tu honor y no te recordarán por tus fallos —ni por tus traspiés, trasgresiones o matanzas—, sino solo por tus más grandes logros.


  Paul no dudaba de la verdad de aquello, pero fue a Elizabeth a quien él vio labrar los campos hasta que su cuerpo dijo basta. Cuando cayó enferma, postrada en cama, casi inmóvil salvo por la sonrisa que le nacía por toda la cara cada vez que él entraba a verla, Paul nunca había perdido nada, y la idea de poder perder lo más preciado para él —a aquella que le había dado todo: vida, leche y el nombre de su propio padre— hizo que se desmoronara algo en su interior.


  Para cuando Elizabeth empezó a temblar y a sangrar, a no responder a la voz de Paul o de su padre y pronto a nadie ni nada, ambos, hombre y niño, acordaron tácitamente que la única forma de honrarla era bautizar con el nombre de ella todas sus posesiones, lo que suponía otra suerte de inmortalidad. Jonah la llamó «Plantación Elizabeth». Se consagró a su cuidado —acumulando esclavos, contratando aparceros, criando animales y plantando algodón casi hasta el dichoso horizonte—, como si la parte de «plantación» del nombre fuera una mera formalidad.


  Luego, cuando su padre se cansó tanto como Elizabeth en su momento, cuando las manos le temblaban sin fin y las fiebres lo dejaron apergaminado y vaciado, él también se ofreció en tributo a la tierra que era suya por derecho legal, si no por el factor sanguíneo de que esta ya había reclamado a su mujer.


  A Paul le gustaba pensar que sus dos padres estaban mirándolo desde arriba, protegiéndolo, agrandando su favor a los ojos de Dios, porque mirad lo que había conseguido: había construido sobre los cimientos que ellos le habían dejado y había amasado la enorme fortuna por la que ellos se habían retorcido los cuerpos. Sus padres eran «acomodados»; le habían proporcionado una vida decente y no recordaba haber pasado hambre ni un solo día. Pero ellos nunca fueron «así», ni siquiera a pesar de haber tenido pleno acceso a la ley de la tierra —y más allá de la ley, al espíritu en sí— que decía: «Nadie puede pararte; ¡coge todo lo que puedas y más, por favor!».


  Al igual que Dios le había legado el destino a su padre, y este a él, Paul consideraba su deber asegurar que Timothy recibiera también esa Palabra. Pues, al principio, antes de todo lo demás, estaba la Palabra, y la Palabra no estaba simplemente con Dios: la palabra ¡era Dios! La primera pronunciación, el primer encanto, el hechizo inicial que se ordenó ser desde la nada, que convirtió la nada en todo, y había estado, en sí mismo, siempre allí en su potencial, necesitando tan solo expresarse a través de la acción para que la existencia existiera. Un poder tan majestuoso que bastaba solo un aliento para hacer real lo irreal y sacar lo visible de lo invisible.


  En la primera ocasión que Timothy regresó de la universidad, Paul lo llevó al mismo sitio donde lo había llevado su padre, le señaló las copas de los mismos árboles, le sonrió al mismo horizonte, giró sobre sí con los brazos igual de abiertos. Y cuando la mano aterrizó en el hombro de su hijo, sintió el mismo atolondramiento inesperado que seguramente había sido lo que había conseguido que su padre pasara de asfixiarse a reírse. Pero, cuando Timothy levantó la vista para mirarlo, el chico tenía los ojos velados por una nube azul de preocupación y no había rastro de asombro alguno. No hubo sacudidas de alegría reverberando entre ellos. Solo estaban el característico aroma de la flor del algodón que cargaba el aire y el viento soplando en la copa de sus cabezas.


  Mirando los nubarrones oscuros en la distancia, antes de volver la vista hacia arriba, a su padre, Timothy preguntó: «¿Lluvia?».


  Lluvia. Esa misma noche Paul se quedó mirándolo a la mesa de la cena. Mientras la oscuridad los cercaba, observó a su hijo a la luz de unas velas que despedían el resplandor justo para verlo, de modo que también había sombras que bailaban por la cara de todos y los ojos de los criados resplandecían. ¿Habría sido inteligente señalar que la propia extensión de la tierra —que se explayaba del río a los bosques, desde el alba hasta el ocaso— era la prueba viviente de su rectitud? ¿Que la propiedad no era sino confirmación asegurada?


  ¿De qué?


  De que las cosas eran tal cual se suponía que debían ser.


  Timothy comía con delicadeza y Paul lo observaba. Quizá su esposa tuviera razón; tal vez su hijo debiera haber seguido allí sus estudios en el seno, si no de Abraham, sí de Elizabeth, donde habría podido conocer la tierra con las manos, como lo había hecho Paul, para no tener la necesidad de volver a tocarla. Timothy, en cambio, hablaba de inviernos crudos que no cabían en la imaginación de Misisipí; de hombres justos que parlamentaban con elocuencia sobre la libertad; de niggers sin cadenas, de los que había oído hablar, pero no visto.


  Su hijo cultivaba una forma de arte de lo más curiosa, y, a su pesar, a Paul le impresionaba la mano divina que demostraba tener. Pero ese era justamente el problema: no había mención de Dios. Y no había velo sobre él que hubiera podido manifestar cavilación por su parte sobre tales asuntos. El Norte había cumplido su función, quizá demasiado bien.


  Una vez que todos abandonaron la mesa y los esclavos la despejaron, Paul se quedó en su silla. Algo lo había retenido allí y estaba intentando determinar de qué se trataba. Esa vez no se había fijado en dónde había colocado los cubiertos Maggie. No le había prestado especial atención al mantel o a sus esquinas tiesas. No dijo nada cuando, mientras masticaba, mordió algo duro —como un hueso, pero quemado y circular— en el ave que Maggie y Essie habían colocado entre las dos ante él. Lo había trinchado él mismo, de modo que no tenía a nadie a quien culpar salvo a sí mismo.


  Y aun así no quiso moverse. Se quedó allí mientras la luz de las velas se volvía cada vez más y más tenue. Se frotó los ojos. Se sacó el reloj del bolsillo que llevaba enganchado a la cinturilla del pantalón con una cadena de oro. Eran solo las ocho. No estaba cansado, pero no tenía deseo alguno de levantarse.


  Cuando le llegó, le llegó de un lugar inesperado. No empezó en la cueva del pecho como había imaginado, sino en la boca del estómago. Un runrún justo acababa de tomar forma cuando tuvo que agarrarse a sí mismo. La sensación no era nueva. Se preguntó si llegaría a tiempo al excusado o si tendría que llamar a Maggie para que le trajera la bacinilla. Qué indecoroso tener que desabrocharse los pantalones donde se comía, el trasero expuesto en la misma estancia donde se agasajaba, ambos olores mezclados en modos tan desagradables que podría ser imposible volver a separarlos. No, no podía hacer eso.


  Consiguió levantarse de la mesa. Entró corriendo en la cocina, pasó de largo a Maggie —que no lo miró, pero inclinó la cabeza como se esperaba de ella— y luego a Essie, que lo encaraba de espaldas, cogió el farol que tenían encendido para poder limpiar más rápido y llegó al fondo de la casa. Abrió la puerta como una exhalación, saltó los escalones y salió corriendo hacia la izquierda del jardín de Ruth, donde estaba el solitario excusado rojo al borde de los árboles.


  La construcción resultaba endeble y desconcertante contra el telón de fondo de la espesura. Él la había mandado construir allí, lo bastante lejos de la casa para que el olor no la inundara. No muy lejos de las flores para que ellas también pudieran hacer de mediadoras entre lo que apestaba y lo que florecía. Entró atropelladamente y cerró la puerta a su paso. Dejó el farol en el suelo. Qué olor el del aire estival, los insectos con sus zumbidos y sus chirridos. No se molestó en ver si había serpientes porque no tenía tiempo. No logró bajarse los pantalones con la agilidad suficiente porque le costó demasiado desabrochar los tirantes. Cuando sintió que el calor empezaba a deslizársele por la pierna, a punto estuvo de tomar el nombre del Señor en vano. Aunque estaba seguro de que la vanidad poco pintaba allí.


  —¡Maggie! ¡Maggie! —gritó Paul.


  La mujer llegó no todo lo rápido que a él le habría gustado. Llamó a la puerta roja.


  —¿Amo? ¿Me ha llamado? —preguntó con otro farol en la mano.


  —¿Has traído un trapo?


  —Noseñor. ¿Necesita un trapo, mi amo?


  —No te habría llamado si… da igual. Corre a por uno. Manda a Essie si no puedes venir rápido. ¡Vamos!


  Al poco Essie llamó a la puerta.


  —Amo, tengo el trapo que Maggie me ha…


  Paul abrió la puerta y lo primero que vio fue el farol por delante de ella.


  —Sí, sí. Dámelo ya. —Paul cogió el trapo y lo notó seco—. ¿Dónde… esto… y el agua? ¿No lo has mojado? ¿Dónde está mi palangana del agua?


  —Ah, ¿quería también agua, amo? —Essie se llevó la mano a la boca—. Maggie solo me ha dicho que había pedido un trapo, y eso he hecho, he venido corriendo a traerle este trapo.


  —¡Demontre! —exclamó Paul—. ¡Maggie! Llama a Maggie. ¡Maggie!


  —¡Maggie! —se unió Essie a la llamada.


  Esta regresó.


  —Maggie, tráeme una palangana con agua ahora mismo. Y otros pantalones. Y date prisa. Toma, Essie. —Paul se quitó los pantalones con los tirantes colgando—. Ve y encárgate de esto. Asegúrate de lavarlos a conciencia.


  Maggie miró hacia atrás e intercambió una mirada con Essie.


  —Siseñor —dijo Essie mientras ya se alejaba con los pantalones sujetos a distancia.


  Maggie no tardó en regresar.


  —Tenga, señor —dijo, y dejó la palangana y el farol en el suelo.


  Paul le tendió el trapo y ella lo hundió en el agua caliente y se lo devolvió. Él la miró con los ojos entornados y el ceño arrugado.


  —No esperaras que me… —Se levantó, se dio la vuelta, con el culo ya a la altura de la cara de Maggie—. Límpiame.


  Se puso en cuclillas mientras la esclava le limpiaba el trasero, de abajo arriba, como si fuera un bebé, y el chorro turbio que le caía por la pierna, reluciente a la luz del farol. Cuando hubo terminado, lanzó el guiñapo sucio a la palangana y le tendió a Paul la prenda limpia.


  —¿Dónde están los tirantes? —preguntó subiéndose los pantalones, que le quedaban holgados por la cintura y se le bajaban.


  —Amo, ¿supongo que se los dio a Essie para que los limpiara?


  —¡Diantre! —chilló Paul—. Aparta —le dijo mientras la pasaba de largo y volvía a la casa atropelladamente y cogiéndose los pantalones por la cinturilla para que no se le cayeran hasta los tobillos.


  Quiso echarle la culpa a ellas dos. De modo que las hizo quedarse de pie en medio de la cocina mientras él iba de un lado a otro, mirándolas como si fueran sus palabras y no las de él las que no estaban claras y por tanto abiertas a interpretación. Mandaría llamar al médico para que le diera algo para el estómago, un té relajante, o puede que una friega reparadora. La última vez había acabado con todo. Miró a ambas criadas; tenían la cabeza gacha, pero se habían cogido de la mano.


  —Parad eso —les ordenó bruscamente señalándoles las manos, a lo que ambas se soltaron al punto—. Pfe. Os azotaba a las dos tal cual estáis ahí mismo —dijo mientras seguía midiendo la habitación con sus pasos.


  Las miró a ambas y les dio un repaso por los vestidos blancos gemelos, las pieles negras gemelas, aunque una era más alta y gruesa que la otra, una con un cuerpo que le era más familiar.


  —Maggie: se acabó la salsa de arándanos por la noche —dijo por fin—. O puede que fueran esas condenadas berzas; las has especiado como…


  Maggie asintió.


  —Sí, amo —dijo mirando de soslayo a Essie antes de volver a clavar la vista en el suelo y añadir luego—: Ah, amo, ¡perdone usted! Su zapato… —prosiguió señalando abajo.


  En la punta del botín negro de Paul, una salpicadura marrón.


  —Démelos, señor. Yo les saco brillo —se ofreció Essie, que se arrodilló para quitárselos.


  Maggie se le unió a la tarea y Paul se apoyó en la pared más cercana mientras las dos le desabrochaban los botines y se los quitaban. Los tres faroles alineados en el suelo les daban una luz cálida. Le gustaba ver así a Maggie y a Essie, agachadas, arrastrándose a sus pies. Aunque había algo extraño: estaban las dos arrodilladas, eso era evidente, pero, por un momento, apenas un parpadeo, habría jurado que eran ellas las que estaban de pie.


  Y era él quien estaba de rodillas.


  —Sí, primo, necesito un trago —le dijo Paul a James cuando este se lo sugirió.


  Dejaron las sacas de algodón con los hombres del capataz, fueron al establo y se montaron en los caballos que les trajo uno de los niggers que había cumplido bien todos sus deberes salvo uno. Y, justo un momento antes, habían ofrecido a Jesús como una posible solución para eso. Había sido otro nigger, cuya suerte era tan rastrera e insignificante bajo la consideración de Jesús que James tuvo hasta que reírse. A Paul, en cambio, le dio que pensar.


  Cabalgaron por el rígido camino de tierra. Sonidos vespertinos de pájaros y chicharras, que habían reclamado la anochecida como propia, emanaban por los dos flancos y también por arriba. Para eso son los árboles, pensó Paul, para proteger y fortificar. Eran las fronteras vivientes entre el hombre en sí y el todo natural que Yahvé le regaló para cuidar. Ambos podían frustrar con cierto riesgo incluido, pero el hombre, por encima del resto de las criaturas, había demostrado ser más hábil en la supervivencia.


  Hacía un fresco poco habitual, por eso a Paul no le importaba cabalgar cerca de su primo. Es más, en esa luz menguante de cielo y destello miel de candil, percibía lo que tenían de familia. Le habían contado que su madre y su tía guardaban un parecido sorprendente. En ese lugar, cuando todos los seres de la creación estaban entre la luz y la oscuridad, se fijó en que su primo llevaba el peso del linaje materno mucho más que él. A pesar de la frente ceñuda, James se parecía a las madres de ellos dos: Elizabeth y Margaret. Por eso no tuvo que hacer mucho para verificar la historia con la que llegó su primo. El parentesco era evidente a un nivel subliminal, cuando no, directamente, a un nivel obvio. Paul se alegró de tener los sentidos espirituales intactos y de que no le hubieran hecho rechazar entonces a su propia sangre, ya que el resto de sus parientes, más allá de la familia que él había creado, o habían fallecido, o como si estuvieran muertos.


  A veces pensaba en que su familia creada también podía fallecer. Al principio, el útero de Ruth no tenía agarre; quizá tuviera algo que ver con lo joven que era. Pero no tardó en darle un hijo con un pelo asombroso y unos ojos penetrantes que todos los del pueblo habían ido a ver por ellos mismos. Detectó la envidia disimulada en su voz, incluso cuando él no paraba de contar que Timothy no había llegado al mundo estremecido vivo como la mayoría de los bebés, no. Su llegada al mundo no distó mucho de la de Jesucristo, con bendiciones repicadas sobre la cabeza y la visión de aciano para ver en las mismísimas almas de quienes garantizarían que su travesía fuese segura. Dejó escapar un grito hondo y duradero, y Paul y Ruth rieron porque todos los que le habían precedido solo habían gimoteado antes de, al final, y demasiado pronto, convertirse de nuevo en polvo.


  El centro de Vicksburg no tardó en aparecer ante Paul y James. Mujeres con enaguas y hombres con sombreros de ala ancha iban de un lado a otro a paso ligero, en caballos y en carretas. Los tenderos estaban apostados en el porche de sus comercios —el sastre, el carnicero, el boticario, el que vendía ropa de caballero— y se despedían hasta otra de sus clientes mientras se preparaban ya para cerrar la tienda.


  Llegaron al saloon. En la puerta había un caballero. Al contrario que los proveedores de ropa, carne, medicinas o sombreros, aquel hombre estaba recibiendo a la clientela; y no diría «A más ver» hasta que el sol de la mañana no asomara por los árboles al este. Descabalgaron y ataron las riendas de los caballos al madero de amarre. Intercambiaron holas con el de la puerta al entrar. Una vez dentro, se abrieron paso entre un buen puñado de gente sin dejar de presentar sus respetos con un gesto de cabeza. Se sentaron a una mesa pequeña casi al fondo de la sala. Cuando se les acercó la camarera, que llevaba un largo vestido negro y delantal blanco, James sonrió y pidió una cerveza morena; Paul, un whisky. Se quedaron callados, dejando que los calara la energía del lugar, hasta que la camarera regresó con sus bebidas, la de James en una jarra, la de Paul en un vaso pequeño.


  —Entonces ¿estás pensando en darle a ese nigger lo que te ha pedido? —preguntó James, que dio entonces un primer trago.


  Paul olisqueó el whisky: suave y un poco más dulce de la cuenta. Volvió a dejar el vaso delante en la mesa.


  —El tema está en si un nigger puede ser pastor, ese es el tema.


  —O en si se deja pastorear —añadió James.


  —Eso en realidad no es problema —dijo Paul, comprendiendo que su primo no era el devoto de la Biblia que era él—. Incluso las aguas se doblaron ante la palabra de Dios. —Paul sacudió la cabeza—. No, no, la cosa es si alguien así podría honrar esa palabra. ¿Es capaz de tratarla debidamente mediante los auspicios de la mente?


  —Yo digo que no. —James curvó las manos en puños a ambos lados de la jarra.


  —Supongo que la pregunta fundamental es —añadió Paul—: ¿tienen los niggers alma?


  Su primo esbozó una sonrisa socarrona.


  —Hombres más grandes que nosotros llevan debatiendo eso mismo desde que los primeros colonos llegaron a este terruño. Dudo mucho que hallemos la respuesta aquí sentados a esta mesa o en el fondo de estos vasos que tenemos delante.


  James levantó la jarra, la acercó a su primo e hizo un gesto con la cabeza. Este a su vez cogió el vaso y por un momento entrechocaron las bebidas: James con un «je» y Paul intentando encontrar la respuesta en el vaso que el otro decía que no la contenía.


  En el camino de vuelta, James fue cantando una vieja canción marinera que decía haber aprendido en la travesía para llegar hasta allí. Era una tonada salerosa que hizo que Paul sacudiera la cabeza y pensara en lo mucho que su propio primo, ya no solo los niggers, necesitaba a Jesús. Pero también tuvo que reírse entre dientes, y eso lo llevó a pensar en lo mucho que él seguía necesitando también al Señor.


  —En realidad nunca hablas mucho de tu viaje o de Inglaterra. Ni de mis tíos, ya puestos —apuntó Paul quedamente.


  James cogió aire y lo soltó por la boca.


  —Recuerdo tan poco de mis padres… Aunque esos cuadros de la tía Elizabeth que tienes por la casa me ayudan un poco. —Miró al frente, mecido por el ritmo del caballo bajo los muslos—. ¿Y qué podría contarte sobre Inglaterra o el barco? Lo único que recuerdo es la mugre.


  Paul lo miró por unos instantes antes de asentir.


  —Ya me supongo, ya.


  Llegaron a las puertas de Elizabeth. Todavía sobre las monturas, levantaron la luz el uno hacia el otro en lugar de verbalizar las buenas noches. Luego cada uno se fue por un lado. Paul desmontó y ató el caballo delante de la casa en lugar de llevarlo al establo para que Samuel e Isaiah se encargaran de él. Cansado y algo mareado por el whisky, subió los escalones, entró en la casa y subió a la planta de arriba para meterse directamente en la cama. Deseó ver a Ruth, pero, si no tenía fuerzas para quitarse las botas, menos aún las tenía para aventurarse en el dormitorio de su mujer, despertarla con la luz del candil y preguntarse, en medio de todo eso, si seguía siendo lo suficientemente joven para darle a Timothy una hermana. Aunque no porque no tuviera ya hermanas, pero pensaba en una que Ruth y él pudieran reclamar como propia; que no tuviera la piel teñida, ni siquiera un poco; que surgiera del amor, no de la economía.


  Cerró los ojos porque era el pensamiento más dulce al son del cual hallar el sueño. Sonrió antes de que la baba se le concentrara en una comisura, el aire le avanzara torpemente por las narinas y la oscuridad, que él ignoraba que estaba viva, entrara en la habitación y lo consumiera todo, incluso la luz del candil.


  Cuando lo despertó un arrebato de tos, unas saetas doradas penetraban ya por sus ventanas porque no había corrido las cortinas al llegar dando tumbos por la noche. Tenía un pensamiento que dominaba al resto en la cabeza: «Dale a Dios Su gloria». Vale, de acuerdo. Compartiría Sus enseñanzas con Amos. Se enjugó la cara con el dorso de la mano. Se incorporó en la cama, pasó las piernas por el borde y se quedó mirando a la ventana. La claridad le hizo guiñar los ojos y que le palpitara ligeramente la cabeza. A pesar de la punzada y el martilleo, sonrió. «James no estaba del todo en lo cierto», pensó. Quizá la respuesta no estuviera en el fondo de un vaso, ni de dos ni de tres, pero podía desprenderse de la mente cuando la ambrosía era lo suficientemente dulce, y con «dulce» quería decir «amable».


  Tras varios meses estudiando juntos, a Paul le pareció justo darle a Amos esa oportunidad de demostrar, en nombre de los suyos, que los niggers podían ser algo más que animales.


  Los sermones de Amos en el círculo de árboles tenían el tono y el cariz deseables, y debía reconocer que había música en la forma en la que el nigger repetía las palabras que él le había enseñado, una música de la que carecían las de su propio pastor. Pero ¿había algún asomo de pensamiento original?


  Cuando este llegó una tarde a llorarle a Paul, justo después de que Essie diera por fin a luz al crío —dándole la razón al amo—, Amos le habló de sueños candentes y de ascensos en espiral. Al momento lo reconoció como una comunión con el Espíritu Santo. No comprendía cómo era posible que, después de tan solo esos meses y meses, Dios hubiera decidido presionar Su mano ágil y perspicaz contra la frente de un nigger, mientras que él, incluso en el éxtasis de sus propias plegarias de medianoche, postrado abajo en el suelo pertinaz y recitando los proverbios y los salmos y el Eclesiastés, no había sentido ni el más mínimo roce: ni en el punto del hombro que siempre reluciría con las huellas de su padre, ni en el centro de la cabeza. No tuvo más remedio que asentir, como el que comprendía. No cuestionaría la voluntad de Dios, pues era todopoderosa; todo aquel que Lo conocía lo sabía. Y había una corona para todo el que permitiera que ese saber fuera su destino.


  De acuerdo entonces, concedió: los niggers tenían alma. Lo que, de por sí, traía nuevos problemas. Si los esclavos tenían alma, si eran algo más que bestias sobre las que tanto él como cualquiera tenían licencia divina, entonces ¿qué suponía castigarlos, y a menudo con tanta severidad? ¿Era el trabajo duro de ellos en los algodonales a cuenta de Paul también la consecuencia del pecado que infligía? Regresó a la Palabra y halló consuelo. Pues Dios había dicho, alto y claro, rendios al César, en primer lugar, y, en segundo, los esclavos han de ser obedientes para que un día hallen reparación en esa bellísima plantación de algodón que es el cielo. Las nubes así lo probaban.


  Sacar cosas del abismo no era tarea fácil. La tierra tenía pensamientos propios. Al igual que los niggers. Solo arrancándoles el control que ambos, tierra y esclavos, creían tener con tus propias manos —y más que con las manos, con la voluntad—, podías reivindicarte dueño de cosas que se imaginaban a sí mismas libres.


  Desde las masas indistinguibles de la negrísima condición de nigger, Isaiah y Samuel habían llegado a la categoría culmen de fuerza muscular, lo que desde el principio había sido la intención de Paul cuando los puso al cargo del trabajo pesado del establo. No era demasiado imponerles el peso de una paca de heno, algo que, al igual que la recolección del algodón, requería una espalda fuerte. Por lo demás, los niños morenos no eran en realidad tal cosa; quizá futuros niggers, pero no niños.


  El plan era multiplicarlos mediante el uso estratégico de su semilla. Emparejados con la hembra adecuada, cada una de las crías se adecuaría perfectamente a la labor del campo o de la granja, de follar o de ser combustible. Niggers con una meta en la vida.


  Una mañana Paul vio cómo se desmoronaba su plan, justo a su derecha, en el rincón perezoso de su biblioteca donde el sol se negaba a dar, de manera que podía poner allí los mejores libros sin preocuparse de que los amarillearan los rayos soleados. Allí mismo, una montaña de cenizas mientras Amos citaba el capítulo y el versículo de la destrucción de Sodoma y aseguraba que el establo se había convertido justo en eso.


  —Su sangre será sobre ellos. Ambos han de ser muertos —dijo Amos apenas por encima del susurro mientras temblaba, con la cabeza inclinada, las manos entrelazadas en plegaria.


  No había lealtades entre niggers, y era eso lo que los salvaba de ser una amenaza. En absoluto habría sido posible uncirlos y arrastrarlos a través de los mares más anchos, seguidos de tramo tras tramo de verde pradera y bosque, loma tras loma, hasta la caña de azúcar, el índigo, el tabaco, el algodón y todo lo demás, sin el cainismo del que solo ellos parecían capaces.


  Un momento, por favor: falso.


  Los europeos también tenían tendencia a desenfundar la espada con el único fin de llevarla contra el cuello de sus hermanos. Ellos, sin embargo, habían decidido hacía tiempo que, a veces, tales causas de ofensa pueden dejarse a un lado, al menos temporalmente: un alto al fuego por el bien superior. Los niggers todavía no lo habían aprendido. Por doquier, en todas partes, los blancos suspiraban aliviados.


  —¿Te he enseñado yo la Palabra para que me la traigas así? —Paul estaba sentado tras su escritorio, con Amos de rodillas ante él—. Todo este tiempo, ¿y te olvidas de que tu cometido era traer la Buena Nueva?


  Amos se quedó callado, pero tenía un aspecto febril. Como quien ha visto cosas y le han pedido que preste atención, aunque los necios rieran incluso en la advertencia. Con todo, Paul no veía la derrota por lo que era e insistió en la victoria.


  —Esto es una trampa. No has cumplido con tu cometido. ¿Quieres que recordemos el día que nos interrumpiste a mi primo y a mí? —le preguntó a Amos mientras se levantaba y apuntaba a la ventana, hacia el algodonal—. Pretendes culpar a Dios por lo que es responsabilidad tuya.


  —No, mi amo, en absoluto. Yo solo le digo la verdad, solo eso.


  Paul se inclinó sobre la mesa con las manos firmemente plantadas encima.


  —Entonces, pregunto: ¿qué pruebas tienes?


  Amos se enjugó la frente.


  —Amo, patrón, yo humildemente le digo que me someto a su mano misericordiosa. Mi primer alegato es que ninguno de los chicos se ha entregado completamente a mujer alguna. No pueden ser los dos estériles. Eso parece demasiado alejado de la naturaleza del Dios que usted, en su gracia, me ha enseñado. Eso es lo primero que se me reveló.


  Paul ladeó la cabeza.


  —¿Y cuál es el segundo?


  Amos carraspeó y luego tragó saliva.


  —El segundo: vi sus sombras tocándose en la noche.


  Paul suspiró y sacudió entonces la cabeza. ¿Qué significaba que se tocasen unas sombras, y qué importaba que lo hicieran de día o de noche? Las sombras de los baldes se tocaban. Las sombras de los árboles se tocaban. Quiá, la sombra de Paul tocaba la de su primo cuando estaban de pie juntos y pegaba bien el sol. ¡Pues claro que se tocaban sus sombras! Estaban encerrados en aquel establo y no se tenían más que el uno al otro de compañía. Era esa misma intimidad que Paul había oído decir que se creaba en la guerra, cuando los soldados se convierten en algo parecido a hermanos, pero más. No había razón alguna para andar hablando de Sodoma y Gomorra, y menos aún en la tierra que recubría la voluntad de su padre y el mismísimo nombre de su madre.


  Paul se sentó. Se recostó en la silla y entrelazó las manos ante los labios. No era capaz de decidir cuál sería mayor pecado: que Amos dijera la verdad o que dijera una mentira. Aquel asunto solo podía solucionarse mediante la oración, plegarias profundas y cargadas que acabarían con frentes cansadas y ropa manchada de sudor. Para eso se habían destrozado los testigos que habían recorrido la travesía más larga a través del desierto sin secarse por la sed. En lugar de eso, clavaron las rodillas antes, durante y después, y elevaron a los cielos la gratitud hacia Aquel que había sido su piedra, su pan y su agua. Claro que sí, la oración debería de venir antes que la angustia, pues eso fue lo que dijo Dios: «No tendrás dioses ajenos delante de Mí y conocerás la abundancia del Cielo».


  Paul se levantó, rodeó la mesa y se quedó de pie ante Amos. Levantó la mano y la bajó estrepitosamente contra la cara del otro. Este se acobardó y rogó.


  —¡Por la sangre de Cristo, mi amo! ¡La sangre de Cristo!


  Exacto, pensó Paul, precisamente la ocasión pedía sangre de Cristo.


  En el saloon del pueblo, James se había reído:


  —Me desconcierta que estés desconcertado, primo —le había dicho entre tragos—. ¿Qué esperabas, que los niggers tuvieran comportamientos sensatos? —Rio—. ¡Pero si precisamente por eso son niggers, por el amor de Dios!


  —No hace falta usar el Nombre en vano —respondió Paul, y le dio otro sorbo al whisky, que le duraba ya rato—. Ni siquiera tengo claro que Amos entienda lo que vio. La Palabra lo sobrepasa. La mente de un nigger no puede procesar tanto.


  —A mí no me extrañaría nada viniendo de un nigger. Sean cosas de falacias o de falos.


  —Aun así, hay un orden natural… —replicó Paul.


  —¿Y cuándo has visto tú a un nigger que no actúe fuera de él? No hace tanto tuve que castigarlos por mirar a Ruth de mala manera. Son seres viles; tú mismo lo dijiste. Y aun así ¿crees que son capaces de cosas superiores solo porque tú se lo ordenes?


  —¿Que miraron mal a Ruth?


  —Eso es lo que dijo ella.


  Paul se llevó la mano al labio inferior.


  —¿Por qué no me lo contó a mí? Y tú tampoco…


  —A mí me pagas para hacer mi trabajo, no para pasarte las preocupaciones. Me figuro que Ruth lo entiende así también.


  Para su sorpresa, aquella respuesta lo regocijó. Pero, cuando se le pasó, volvió al tema de Isaiah y Samuel.


  —Yo no tolero el paganismo.


  —No entiendo a qué tanto quebrarse la cabeza. Líbrate de ellos y sácate un dinero.


  —No me gusta echar a perder las cosas que he cultivado. Eso ya lo sabes.


  —Un día ese orgullo tuyo será tu perdición, primo.


  Ninguno de esos dos sementales de establo era de la estirpe de Paul. Quizá ahí estuviera la equivocación. Se había desecho del nombre previo y les había dado nombre de antepasados virtuosos, pero al parecer eso no había servido para someterlos a pasiones decentes. De algún modo, a través de una perversidad invisible, aquellos dos niggers descerebrados no eran capaces de distinguir una entrada de otra. Aquellos dos machos jóvenes tenían una naturaleza que los llevaba a la resistencia.


  Paul tenía constancia de tales tejemanejes antinaturales en la Antigüedad: los griegos y los romanos, por ejemplo, quienes por lo demás eran grandes hombres, se habían entregado a prácticas íntimas obscenas. Eso, que no era otra cosa que mecanismos propios del paganismo, era lo que, a su entender, los había llevado a la destrucción. Fue inevitable que Zeus y compañía se derrumbaran ante Yahvé porque el caos siempre cede ante el orden.


  Solo de pensar en dos hombres rindiéndose así el uno al otro hizo que le recorriera un escalofrío por la columna y lo sumiera en la inquietud. No podía permitirse por mucho más tiempo arriesgarse a provocar la cólera divina, que sin duda recaería directamente en ellos dos, pero también podía destrozar a los inocentes que los rodeaban. Como cualquier anciano, a veces Dios podía ser de un caprichoso desconcertante, y su puntería, no siempre certera. Les había negado a tantos difuntos bebés Halifax la capacidad de ser testigos (si bien, por suerte, al haber sido sumergidos en las aguas bautismales, pudieron aferrarse al derecho a serlo)…


  Isaiah y Samuel eran ejemplares de calidad que respondían mejor a la instrucción que al castigo. Los había puesto a trabajar en el establo justo antes de que llegaran a la pubertad. Imponían, con su esbeltez y su musculatura. Creyó que al darles en concreto esa labor con los animales no solo estaría forjando sus cuerpos, sino también su personalidad. Cuidar de seres vivos lo hacía posible. Con este acto, y la transformación y buena disposición de ellos, más adelante los aparearía con la esperanza de sacar crías niggers amables pero fuertes y capaces de llevar la producción de la plantación a unas cotas totalmente nuevas. ¿No habrían estado sus padres satisfechos?


  Los observó a las puertas del establo: jóvenes, en forma, negro y azul, se movían con una eficiencia y una destreza de la que no imaginaba capaces a los niggers. Parecían tener una especie de sistema, diseñado por ellos mismos, que a veces les hacía posible terminar toda clase de trabajo a tiempo de salir a los campos y ayudar a los demás a recoger unas últimas bolas de algodón antes de que acabara la jornada. Podían recolectar casi lo mismo que los demás en menos de la mitad de tiempo.


  La clave, al parecer, estaba en la proximidad entre ambos. Daban la impresión de insuflarse energía mutuamente, quizá incluso inspirarse de un modo que ni las parejas que él tenía que juntar a la fuerza conseguían. De haber sido hijos suyos, habría estado orgulloso.


  Cuando por fin Paul se decidió a franquear la puerta de la cerca con una intención muy concreta, era bien temprano, tanto que el sol aún no se había impuesto sobre todo lo demás ni había bañado la tierra y a las gentes con su luz caliente. Llevaba un látigo en la mano izquierda, que le colgaba por el costado e iba arrastrando la punta por el suelo. En la derecha tenía la Biblia, la misma con la que había civilizado a Amos. Se había calado hondo el sombrero, justo por encima de las cejas, aunque los dos botones de arriba de la camisa los llevaba desabrochados, lo justo para que le sobresaliera el vello del pecho. Abrió la puerta y atravesó la valla que rodeaba el establo. No se molestó en cerrarla tras de sí. No había pensado en ir acompañado, de James o de algunos de sus zopencos, por si los dos niggers se ponían ingobernables.


  El ambiente podía asfixiar por lo cargado que estaba con el olor de los dientes de león o del estiércol, y las dos cosas juntas directamente abrumaban. Traspasó el hedor como si flotara camino del establo, donde los mozos de cuadra se daban quehacer. Ambos se pusieron firmes en cuanto lo vieron, con la cabeza gacha y el cuerpo tieso, muy juntos, pero sin tocarse.


  Por unos instantes sintió que una especie de brisa pasaba volando a su lado, algo que le cosquilleó los pelos del pecho y le obligó a cerrar los ojos. Era una especie de caricia, invisible y suave.


  —Samuel —dijo en tono tranquilo—. Dame que beba un trago de agua. —En realidad lo que quería era whisky.


  Se fijó en los movimientos atribulados con los que Samuel cogió el cucharón, pero aun así con el cuidado suficiente para asegurarse de no desperdiciar ni una gota. Paul creyó por un momento que podía ser miedo lo que guiaba sus acciones, pero también era cierto que no había vacilación en sus pasos ni le temblaban las manos; los ojos clavados en el suelo tampoco manifestaban súplica. Tenía ante él a una criatura que, bajo toda la mugre y el sudor que apestaba a trabajo renuente, se imaginaba en posesión de un lustre de valía. Aquello era vanidad, y explicaba muchas cosas.


  Paul se sentó en un banco y les hizo señas de que fueran a apostarse delante de él. Abrió la Biblia, con el látigo aún en la mano.


  —Tenemos un problema aquí —dijo sin levantar la cabeza al tiempo que volvía las hojas, pareciendo por momentos que hubiera perdido la página, antes de cerrarla con un golpe sonoro que sobresaltó a Isaiah.


  —James dice que la naturaleza de los niggers está envilecida, pero imagino que incluso la naturaleza puede cambiarse. Yo vi cómo mi padre lo hacía con sus propias manos: arrancando y redirigiendo el curso de ríos, doblando árboles, poniendo flores donde él quería tenerlas, pescando peces y cazando aves para alimentarse. Lo vi erigir su hogar en medio de lo que había reivindicado legítimamente con su trabajo. El derecho de nacimiento que el propio Dios decretó como dominio.


  El sol se reveló entonces y, centímetro a centímetro, empezó a arrojar luz sobre las estatuas de Isaiah y Samuel, tocándoles la coronilla como si en realidad estuvieran allí consagrados, con un brillo que no dificultaba la visión, pero sí hacía que se les contrajera ligeramente la cara. Por dentro, Paul rogó que llegara una nube pasajera, algo que atenuara aquel brillo y actuara quizá como una señal clara de que lo divino no estaba señalando a los miserables que tenía allí delante a modo de bendición. Y entonces se dio cuenta de que la luz en sí era el mensaje, que habría de darle discernimiento, guiar su sabiduría, confirmar su autoridad, que Dios estaba mostrándole el camino con la primera cosa que había creado. No se trataba de que aquellos dos estuviesen dotados de una especie de majestuosidad; imposible. Más bien era, simplemente, el amanecer. Por fin Dios le había tocado la frente también a él.


  Cogió el cucharón que tenía Samuel y sorbió, afianzado por el conocimiento que tenía en ambas manos. No tenía sed, pero era necesario que ellos viesen lo elemental que era su poder, que no había necesidad de levantar la voz ni las manos, y aun así, con tan solo unas palabras, la realidad se había plegado al antojo de él, y además con gran simpleza, ilustrando el único orden bajo el cual funcionaba. Sonrió.


  —Su sangre será sobre ellos —dijo Paul, que se decidió por fin por un planteamiento directo, y suspiró antes de seguir—: Es tan fácil sangrar… El cuerpo cede sus secretos ante la más mínima provocación. El hombre solo se distingue del resto de la creación por su mente, por su habilidad para discernir, incluso aunque ese saber naciera del pecado —dijo respirando hondo y mirándolos directamente a la cara cerrada en banda—. ¡Sed fructíferos! —dijo algo más alto de lo que pretendía—. Multiplicaos —prosiguió levantando rápidamente una mano y dejando caer el cucharón, que aterrizó en el suelo, a los pies de Samuel—. Recógelo —le ordenó con calma mientras ponía la Biblia en equilibrio sobre el regazo.


  Ambos niggers se apresuraron a hacerlo y chocaron la cabeza al agacharse. «Si no hubieran estado tan pegados…», pensó Paul. El sol se reflejó en el cucharón y le escoció los ojos. Les indicó el suelo, haciéndoles señas de que lo recogieran rápidamente. Se volvió hacia el sol para evitar el reflejo y se vio ante otro.


  La vio primero allí, a lo lejos, como un destello, y luego de cuerpo entero. De pie, estaba convencido, en la linde del algodonal. O más bien unas hileras hacia dentro. El algodón le bordeaba la barriga como un suave cinturón de encaje y unos pájaros coloridos le sobrevolaban la cabeza. Elizabeth recibía por las mañanas, no en el pasado, sino allí, saludándolo emocionada con la mano, ¿o estaba haciéndole señas de que se acercara? Se puso en pie. No, su madre estaba diciéndole que se fuera. Pero ¿ir adónde? Dejó de saludar y bajó las manos. Paul se frotó los ojos y miró de nuevo al sembrado. Elizabeth desapareció en un visto y no visto llevándose consigo el sentido de todo.


  Cuando él regresó a su ser y vio a Samuel e Isaiah allí de pie, mirándolo con los ojos desencajados, como si fuera él quien corría peligro, le entraron ganas de reír, pero en lugar de eso frunció el ceño. La piedad que había sentido por dentro empezaba a marcharse, no menos pasmada por las acciones de Paul que aquellos dos, y necesitó, quizá más que nunca, la amargura de un licor.


  Era la primera vez en muchísimo tiempo que sentía algo semejante a la duda. Sin tener claro qué era lo que presagiaba su madre apareciéndose en esa quimera blanca o por qué su cara serena contradecía lo febril de su comportamiento, se alejó con paso confiado, sin embargo, no fuera que los demás lo imaginaran inseguro a cuenta y riesgo de ellos mismos.


  Para qué volverse a mirar a esos muchachos: que ahora sabía, pese al breve tiempo que habían compartido, que tenía que vender, no porque no fuera a poder incrementar su estirpe con hijos de esa semilla, sino porque los actos de desafío eran siempre, sin falta, contagiosos. Se dijo que la tristeza que le había surgido de la nada y se le había quedado, con todo su peso, en la boca del estómago, residía ahora en las complicadas disposiciones que tendría que llevar a cabo a cuenta de dos niggers insolentes, y no en que estar en presencia de ellos casi lo había convencido de que se pertenecían entre sí, apoyados el uno contra el otro en su confusión.


  La presencia de Paul les había supuesto una perturbación, pero no en el sentido que él había esperado. Era posible que incluso hubiera fortalecido el vínculo que tenían, que les hubiera dado la sensación de que juntos podían encontrar una salida al no hay salida, que era lo que habría sido la naturaleza del trabajo de ellos si Paul hubiera querido ser franco consigo mismo. Sus planes habían funcionado demasiado bien. Había sido él quien los había alentado a trabajar en tándem, al unísono, y ellos no habían hecho sino acatar sus órdenes. Era culpa suya no haber sabido recordar que carecían de matices o de la profundidad de conocimiento que posibilitaba una existencia moderada. Solo necesitaba verlo por su cuenta, ser testigo…


  ¡No! Allí… ¿testigo de qué? De unos niggers comportándose como tal cosa; bichos rastreros, al fin y al cabo, comportándose con vileza… era una equivocación. Toda aquella empresa los había convencido, aunque fuera mínimamente, de que tenían cierta valía. Ahí estaba el error.


  No podía haber paz. Paul no podría dejarlo estar. Algo en el centro del pecho, una dentada, se le clavaba solo de pensarlo. Jamás lo reconocería, pero se sentía recubierto de algo agreste, y no era tanto armadura como bálsamo. Y en esos momentos estaba conduciéndolo frenéticamente hacia casa. Los pasos, sin embargo, eran inseguros, y el suelo, ondulante. Sentía una pesadez de miembros que lo hacía tambalearse. La Biblia, empapada en sudor, se le escurrió de las manos. Clavó las rodillas en la tierra y, antes de que todo se oscureciera, vio a Timothy correr hacia él.


  ¿Qué estaba haciendo en el suelo? Ah, sí. Debía de haberse desmayado del calor. Se dijo que no se había debido a la cercanía con el resplandor de Isaiah y Samuel. ¿Y acaso había habido realmente un resplandor o se lo había imaginado? A veces los esclavos se hacían friegas con aceites de plantas para que el sol los encendiera. Tenía que ser eso.


  Y entonces el sol había sido el culpable por partida doble. Sí, fue el sol de justicia lo que le pegó en la cabeza con sus rayos, y solo necesitó el dulzor del agua del pozo para volver en sí. Miró a su alrededor, agotado. Se había formado un corrillo de esclavos, que lloraban y preguntaban si el amo se encontraba bien mientras aspiraban todo el aire que él necesitaba para recuperar la energía. Los espantó como a moscas, les dijo que se perdieran y se levantó demasiado rápido. Dio un primer paso tambaleante y se cayó de rodillas. Timothy lo ayudó a incorporarse de nuevo. Se sacudió el polvo y dio otro paso. Le pidió a su hijo que recogiera la Biblia y luego, lentamente y ya estabilizado, caminó hasta la casa, con Timothy siguiéndole de cerca.


  Esa misma noche Paul iba en el coche de caballos, en completo silencio, casi oscurecido por las sombras que surgían de la espesura de los árboles. Adam dirigía con pulso lento y estable a las bestias, cuyos cascos se acoplaban al ritmo que les consentía con las riendas. Se quedó mirando la nuca del cochero a través de la apertura. Se fijó en que había empezado a perder pelo por la coronilla. ¿Realmente había nacido hacía tanto? A pesar de llevar unos libros de registro impecables, Paul empezaba a dudar de que llevase tanto tiempo empleado en aquel negocio. Pero Adam era la prueba indiscutible.


  Del pueblo surgía una luz desvaída; el destello de los faroles y las velas hacía las cosas más suaves de lo que en realidad eran y eso le dio a Paul una calma inesperada. En esa calma, prestó atención al pueblo como no se había molestado en hacerlo antes. Seguía habiendo bullicio a pesar de que las tiendas llevaban ya un rato cerradas. Pero todavía había esclavos, caballos atados a los postes y damas de la noche y hombres toscos con sombreros de ala ancha y pistoleras, algunas vacías, caminando tranquilamente por la ancha calle de tierra que partía en dos el centro. Se dirigían al único lugar que justo acababa de abrir.


  Las puertas del saloon se batían adelante y atrás y, cuerpo tras cuerpo, iban todos haciéndose hueco en la estancia. De dentro escaparon humo y risas y llegaron hasta Paul mientras Adam aparcaba junto al madero de fuera. El cochero saltó de su asiento y amarró las riendas antes de rodear el coche con paso ligero para abrirle la puerta al amo, que se bajó con parsimonia. Paul se tiró hacia arriba del cuello y se bajó el ala del sombrero para que se le pudieran ver fácilmente la boca y la nariz, pero hubiera que esforzarse un poco más para hacer contacto visual.


  —Cuida del coche —le dijo a Adam—. Y tienes tus papeles.


  —Siseñor —dijo este asintiendo también con la cabeza y apoyando luego la barbilla en el pecho.


  Paul pasó por delante de varios tipos amigos de James que andaban ensillando los caballos y que ya estaban bastante alegres.


  —Señor Halifax —lo saludaron.


  Se volvió para saludarlos, pero no les dio más pie. Los hombres lo interpretaron como una falta de respeto, aunque, como no tenían el valor de encararlo a él directamente por tal agravio, la tomaron con Adam.


  —Si me dicen que ese nigger es un blanco que se ha quedado al sol un poco más de la cuenta me lo creo —les dijo uno a los otros.


  Paul sonrió y dio un saltito para subir a la pasarela de madera que llevaba al saloon.


  Empujó las puertas batientes, que rechinaron varias veces, adelante y atrás, antes de quedarse quietas. Dentro hacía más fresco de lo que había esperado y un escalofrío lo sacudió antes de disiparse en la nuca. Algo dulce aromatizaba el aire y se mezcló con el olor penetrante de los puros. La gente pasaba por delante de él, sin reconocerlo al principio, demasiado enfrascados en el ambiente, que, de haber podido calificar con un color, habría sido con el carmesí: era casi como si las lámparas estuvieran recubiertas de un descuidado traje de mujer y la caricia entre ambas cosas atenuara el mundo entero y lo refundiera en la luz de un corazón de pulso acelerado, o incluso en la propia sangre que corría por las venas con tal fuerza que casi se oía la corriente. Eso, por supuesto, antes de que el calor fuera insoportable y todo se prendiera fuego, pero la gente estuviese demasiado embelesada para darse cuenta de que a su alrededor el mundo ardía, las cenizas confundidas con confeti.


  Paul llevó dentro ese carmesí contra su voluntad. Se prometió que no dejaría ni que escapara ni que le tiñera los pensamientos. Como mirando a las mujeres enfundadas en vestidos abrochados hasta el cuello, algunas con sonrisas que él no reconocía como forzadas, y los hombres con jarras en las manos que alzaban de vez en cuando al aire para derramar torpemente parte del contenido sobre cuerpos rijosos, como un preludio a lo que pasaría cuando salieran y fueran a las espaldas del saloon, detrás de barriles de agua ocultos por la luz de las estrellas que no los alcanzaba. Vestidos alzados y pantalones bajados, y luego los virajes que no duran mucho antes de que ambas partes sientan una pizca de vergüenza pues ni siquiera se miran cuando se despiden. Así era Vicksburg, sí, pero también el mundo entero. James no le contaba gran cosa sobre Inglaterra, pensó Paul, pero tanto con sus silencios como con esos ojos que se negaban a dejarse atravesar revelaba bastante. Estaba seguro de que ni un océano entre medias podía eliminar las formas y medios que los vinculaban.


  Llegó hasta un rincón al fondo del saloon y se sentó a una mesa pequeña, la más pegada a la pared. Como había decidido venir sin James, que era a menudo el amortiguador entre él y los moradores ruidosos de Vicksburg, quería estar todo lo guarecido en un rincón que pudiera. Había preferido que James se quedara esa vez en Elizabeth, encargado de la seguridad, esa noche pensaba quedarse hasta tarde porque lo necesitaba. Quería meditar sin interferencias sobre su siguiente movimiento y llegar a su decisión sin juicios ni simplificaciones de su primo. Era su derecho como hombre.


  La camarera se abrió camino entre el gentío hasta su mesa. Apenas la saludó más allá de una rápida disección que pretendía ver, neciamente, lo que no se cubría, incluso cuando ella le preguntó qué quería de beber o regresó con una botella de whisky y un vaso de dudosa pulcritud.


  —Yo a usted lo conozco —oyó decir Paul a una distancia demasiado cercana para alguien con modales—. Es el dueño de la finca de algodón de allí más abajo. Halifax, ¿no es? —Paul se giró lo justo para ver a un hombre desgarbado con el sombrero puesto y una jarra de cerveza en la mano—. La plantación Elizabeth. —Paul asintió como sola respuesta, con la esperanza de que se fuera—. Nunca lo vemos por aquí sin su primo. ¿Y James? ¿Demasiado borracho para beber? —Paul rio por lo bajo, se sirvió un poco más de whisky y le dio un trago—. Jake. Jake Davis.


  El hombre le tendió la mano y Paul le tomó las medidas y tardó un momento más de la cuenta en estrechársela finalmente.


  —¿Le importa si me siento?


  Paul resopló y se echó más whisky en el vaso. Luego se encogió de hombros. El hombre alzó un dedo y le pidió con los labios al de la barra que le mandara una botella de ginebra.


  —Me ha contado su primo que está usted pensando en vender a un par de sementales —prosiguió el tal Jake—. Pues resulta que yo conozco a un comprador dispuesto a pagarle mi buen dinero. Mucho más de lo que podría sacar en una subasta.


  Paul miró a Jake con los ojos entornados.


  —Hum. Y si tal es el caso, ¿cómo es que ese comprador no puede ir a la subasta como todos los demás? —Le dio un sorbo al whisky—. Y otra cosa que me pregunto es qué querría usted a cambio de presentarme a ese comprador.


  Alguien se había sentado tras el piano, un hombre de ojos grandes y un bigote que le sobrepasaba la boca. Tenía una sonrisa desproporcionada con la cara, pensó Paul, que le hacía parecer un cuadro de un hombre al que un pintor no hubiera sabido plasmar. El pianista hundió con fuerza los dedos en las teclas y las dos primeras notas sonaron desacompasadas. Estaba borracho, era evidente, pero pronto la melodía fue cuadrando y el timbre resultaba agradable. El hombre estaba sentado todo lo recto que podía y apenas bajaba la vista al teclado mientras, en cambio, miraba al público, que había empezado a aplaudir y bailar.


  Paul siguió el ritmo con el pie porque le recordaba a algo que los criados de su madre solían cantar para adormecerla y hacer que olvidara el dolor que acompañaba al marchitarse. Se lo había descrito en uno de sus momentos de lucidez, el dolor: le dijo que era como si alguien estuviera intentando sacarla del mundo plegándola a lo largo hasta que no quedara nada de ella. Y con cada doblez, aseguraba, sentía que le ponían un atizador al rojo vivo en el alma.


  —Quema —decía.


  Paul le daba agua, pero no importaba, decía, lo único que haría sería nublarlo todo con vaho, y ella necesitaba ver lo que le pasaba para que nunca le ocurriera a su hijo. En el momento no entendió lo que quiso decirle y seguía sin comprenderlo. Las notas del piano le devolvieron al presente y tamborileó algo más rápido con el pie. Le dio otro sorbo al whisky y empezó a sentir el entumecimiento, el zumbido, el mareo que había estado buscando para que lo ayudara a olvidar (no, para ayudarlo a recordar que no era una pérdida lo que le había llevado allí y que no tenía sentido llorar a los muertos). James lo había dejado bien claro, y solo su orgullo podía impedirle ver que aquello era únicamente el precio de hacer negocios. ¿Y qué era una victoria sino una estrategia que acababa en beneficio?


  —Es un hombre reservado. No lo agradan los actos públicos como las subastas. Y antes de que me lo pregunte, le gusta llevar los negocios en persona y no manda a intermediarios en su lugar.


  —Y aun así aquí está usted —replicó Paul.


  El saloon retembló cuando los hombres se unieron al canto, algo que Paul no había presenciado antes. Cantaban arrastrando las palabras y desafinando, pero casi daba la impresión de ser el propósito. El júbilo tenía sus formas, y el enredo de todo, bajo la luz roja rojísima, en la borrosidad de los sentidos ebrios de Paul, no era un tipo de belleza, sino la belleza en sí. Sintió la soltura suficiente para levantarse y alzar su vaso.


  —En realidad no es que me haya mandado —dijo Jake—. Más bien yo me ofrecí voluntario, como un favor a James.


  Paul miró a su interlocutor, que seguía sentado.


  —Mi primo no me ha dicho nada.


  —Le dije que no lo hiciera, al menos hasta estar yo seguro. Y luego lo he visto hoy entrar y ha sido…


  —La Providencia —dijo Paul.


  Volvió a sentarse a la mesa y cogió la botella y, esa vez, bebió directamente de ella. Se le escapó un poco de whisky que le chorreó por la barbilla. El estado en el que estaba hizo que no le importara. Bien pensado, en ese momento le importaban pocas cosas. Ni Isaiah, ni Samuel, Ruth, Timothy, la plantación ni nada. Y el peso que se le había soltado de encima le hizo sentir como si pudiera perfectamente flotar hasta el techo sin la menor idea de cómo volver abajo. Y tampoco eso le importaba en absoluto.


  —Bueno, ¿y cuándo puedo conocer a ese caballero misterioso? —le preguntó a Jake.


  —En realidad, está aquí. Fuera, ahí detrás. Como le he dicho, a él no le gusta mucho socializar y prefiere la intimidad.


  —Si prefiere la intimidad, ¿qué está haciendo en la parte trasera de un saloon?


  —Tiene asuntos que atender. De lo contrario, estaría en su casa.


  —¿Y dónde está su casa? Es más, ¿cómo se llama ese hombre?


  —Debería ahorrarse todas esas preguntas para hacérselas a él. No quedará decepcionado. Sígame, Halifax. Por aquí.


  Así que Paul siguió a aquel hombre mientras este lo llevaba a la parte de atrás, donde todavía se podía escuchar levemente la música a través de la puerta abierta. La luz roja rojísima los había seguido también, aunque era más leve, absorbida por la confusión de la noche mientras se apartaban cada vez más del barullo que, por extraño que fuera, sin duda anhelaba. Con la botella todavía en la mano, le dio otro sorbo antes de salir por la parte trasera del saloon.


  No le quedaba ni una gota y, al lanzarla, se tropezó y acabó en el suelo riendo. Jake lo ayudó a incorporarse. Cuando se puso en pie vio a tres hombres a su lado.


  —Muy bien, entonces ¿quién de estos hombres es… don Intimidad?


  Jake no dijo nada mientras los otros tres arremetían contra Paul y lo tiraban al suelo. Este logró darle una patada en la cara a uno, que se cayó de espaldas, pero los otros dos siguieron encima de él.


  —¡Los bolsillos! —chilló Jake, y los dos hombres empezaron a tirarle de los pantalones.


  Paul echó mano de la pistolera, pero alguien lo cogió del brazo e intentó impedir que sacara el arma. Luego el hombre al que le había pegado la patada regresó a la refriega y se puso a ayudar al que estaba intentando quitarle la pistola. El tercer hombre, entretanto, había conseguido sacarle los billetes del bolsillo, así como el reloj de oro con la cadena que llevaba enganchado en la cinturilla. Se lo enseñó todo a Jake.


  —¡Lo tengo! —exclamó.


  —¡Bien! ¡Vámonos!


  Uno de ellos cogió un puñado de tierra y se la tiró a los ojos a Paul, que se tapó la cara mientras los hombres salían ya corriendo. Pestañeando e intentando quitarse la tierra, pegó un tiro hacia donde pensaba que habían echado a correr, aunque en realidad no pudo ver si le había dado al blanco. Se palpó el bolsillo de la camisa y se sacó un pañuelo para enjugarse la cara. Se apoyó contra la pared trasera del saloon, alzó la vista al cielo estrellado y sacudió la cabeza.


  —Subasta será —susurró.


  Se dejó caer por la pared hasta que dio con el trasero en el suelo. Se miró los zapatos por un momento antes de ponerse en pie. «Por lo menos no me han dejado descalzo». Se rio entonces, y luego soltó una sonora carcajada. Por último se cayó de culo al suelo, incapaz de controlar la risa que le mecía el cuerpo entero. Nunca se había sentido tan ligero. Deseó poder seguir cayendo más allá, disfrutando del aleteo en la boca del estómago, las cosquillas al fondo del escroto. Pero se levantó de nuevo porque pensó que podía flotar. Al ver que no estaba más cerca de las estrellas de lo que había estado nunca, apartó la idea con la mano.


  Fue tambaleándose hacia la fachada del saloon, dobló la esquina y vio el coche con los caballos y a Adam adormilado en el pescante, pegando cabezazos, hasta darse cuenta y volver a la vertical. Paul intentó recobrar la compostura, pero seguía teniendo la cabeza presa del whisky.


  —¿Dónde está mi muchacho? —preguntó con una sonrisa plantada en la cara—. Necesito a mi muchacho.


  Adam, que seguía adormilado, no lo escuchó.


  Paul se acercó y se repitió, pero esa vez con más fuerza. Adam pegó un brinco y se volvió para encontrárselo allí de pie, desaliñado. Inconscientemente, la visión de un Paul sonriente le hizo encogerse en el sitio. Al darse cuenta de lo que podía valerle aquello, se apresuró a volver a darle chispa a la lucecilla moribunda del farol que tenía a un lado. Saltó del pescante con la luz en la mano e inclinó la cabeza ante Paul.


  —Amo —dijo en una voz calada de trazas de sueño interrumpido—. ¿Está todo bien, patrón?


  —Sí, muchacho. Todo está perfecto.


  Le tocó la cara al cochero y se la levantó. Estaba ensuciándosela con las manos raspadas y llenas de tierra. A Adam se le desencajaron los ojos.


  —Te necesito, Adam. —Paul sonrió con ojos groguis—. Necesito que me lleves a casa ahora mismo. ¿Me estás oyendo? Prepara el caballo para volver. ¿Y sabes por qué? —Acercó un poco más la cara a la del otro—. Porque Dios nos ha bendecido.


  —¿Nos, amo? —lo interrumpió Adam antes de poder evitarlo.


  —Nos ha bendecido con la respuesta a mis plegarias. ¿No es Él increíble, Adam? ¿No da tantísimo a Sus hijos, sus hijos benditos a quienes encargó la regencia de todas las cosas terrenales? —Por fin apartó las manos de la cara de Adam y se le escurrieron hasta el pecho—. Ay, a veces puedo gritar, Adam. A veces siento que puedo quedarme plantado en medio de todo, como hacía tu abuelo, y gritarle al mundo entero que no hay mayor don que tener el favor de Dios. Da igual lo bajo que puedas caer. Da igual las veces que tropieces: no hay mayor saber que saber que todo lo que haces está al servicio de Dios Todopoderoso. Nunca te he contado cómo dio vueltas con los brazos extendidos y rio hacia el cielo. Así es como conozco yo a Dios. Así es como sé que Él hará un camino. Justo cuando creas que no hay destino, Él vendrá para mover montañas y revelar tesoros solo para tu corazón. Quizá lo sepas ya esto en parte, pero espero que al menos te esté calando algo. Tú no eres nosotros, pero tampoco eres ellos. Así que a lo mejor no estoy desperdiciando el tiempo diciéndote esto. Y, si lo estoy, nadie te creerá de todas formas, así que da igual.


  Se quedaron mirándose a la luz del farol, dos caras que eran reflejos mutuos incluso para el ojo menos avezado. Paul lo vio ahora con más claridad. En otra vida podrían haber sido padre e hijo de verdad y no de secreto. Paul se tragó la idea de que Adam era un vástago más adecuado que Timothy. Tendría que cagarla más tarde.


  La luz entre ambos había empezado a atenuarse y las sombras se habían debilitado. La oscuridad había empezado a reclamarlos.


  —Creo que el farol necesita más aceite, amo —dijo en voz baja Adam.


  —Más —respondió Paul, igual de bajo, justo antes de que la luz se extinguiera del todo y ambos cogieran aire con fuerza en la oscuridad.


  La luna, sajada en dos por la oscuridad acaparadora, estaba, sin embargo, suspendida en lo alto de la noche. Podía verse a través de las ramas de los árboles, cosida encima, mientras el cochero conducía lentamente los caballos por el sendero que llevaba a la finca de los Halifax. Iba sentado muy recto y alerta en el pescante mientras Paul estaba recostado en el coche y con la vista clavada en el cielo a través de la apertura.


  Entraba y salía de la consciencia. La cabeza lo martilleaba, pero la ignoraba y, en cambio, se dedicaba a la contemplación de la semiluna. Levantó la palma hacia el cielo y la tachó, para luego bajarla de nuevo. Echar a la luna del cielo era más fácil de lo que creía. Se miró las manos sucias y luego bajó la vista hacia las ropas desgarradas. Los bolsillos vacíos, el reloj desaparecido. Verte como ganador incluso cuando la vida te ha designado perdedor. Si algo le había enseñado la excursión al saloon era eso. Por fin lo venció el sueño. La luna que vio en esos momentos estaba dentro de su cabeza, también a la mitad, pero menos brillante.


  Los caballos avanzaban despacio al mando de Adam. Era un camino apacible y mecía a Paul y a la semiluna que habitaba ahora en él. Aparte de la luna a medio comer que lo abandonó entonces, Paul no recordaba mucho más del paseo salvo lo placentero que le resultó, y no solo le sorprendió lo rápido que le había parecido (y el sueño inducido por el whisky era siempre el mejor), sino también Adam, que en esos momentos estaba con la cabeza inclinada hacia su cara. Demasiado pegado.


  —¿Qué haces? —le preguntó, incorporándose ya en el sitio.


  El cochero se echó un poco hacia atrás, fijó la vista en el suelo y dijo algo que Paul no tenía interés por escuchar. Se quedaron así —el uno buscando el suelo, el otro escrutando—, hasta que la incomodidad pudo más. Paul le dijo entonces que lo acercara a la casa. Adam fue hasta los caballos, cogió las riendas y los llevó por la verja que sin duda había abierto mientras él dormía. Se acercaron a la casa y una vez allí Adam lo ayudó a apearse.


  —¿Me necesita para algo más, amo? —le preguntó.


  Paul sacudió la cabeza porque no tenía paciencia para palabras y aún menos para andar desperdiciándolas. Ya no se tambaleaba tanto y caminó lentamente hacia la casa.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Adam.


  Pero Paul se limitó a hacer un gesto como quitándole importancia. El cochero se llevó a los caballos por las riendas, con el coche todavía enganchado, al establo.


  Él siguió, ahora con paso más firme, hacia la casa. Tenía todas las luces apagadas, salvo por un resplandor cálido y tenue proveniente del cuarto de Timothy. No le gustaba nada que su hijo se quedara despierto hasta tan tarde y pintara con tan poca luz. «La manera más rápida de fastidiarse la vista», pensó. Después vio unas sombras en liza por la ventana justo cuando la luz se extinguía del todo. Unos cerdos chillaron en la distancia y quizá oyera incluso cascos de caballos y cencerros de vaca.


  El corazón se le hizo un puño en el pecho y forcejeó con todas sus fuerzas para salir de allí. Sacó el arma de la pistolera que llevaba a la cadera y corrió a la casa, con una agilidad superior a la que normalmente le permitía el cuerpo. Se tropezó con el primer escalón del porche y se dio un porrazo en la rodilla. Subió a gatas los otros cuatro y por fin arriba del todo se incorporó, entró dando tumbos por la puerta principal, pero la empujó con tal fuerza que fue a dar contra la pared y le rebotó en la cara. Contrariado, la apartó con fuerza, aunque esa vez con algo más de suavidad, y se encaminó hacia la escalera interior. Llamó a Maggie, pero no esperó a que apareciera. Subió los escalones de dos en dos y, una vez arriba, volvió a avanzar a trompicones porque era incapaz de ver nada con tanta oscuridad. Volvió a llamar a Maggie, y esa vez esperó a que apareciera con una vela o un candil que pensaba arrebatarle de las manos en cuanto la viera. Pero no llegó. Lo recordaría por la mañana. Se lanzó por el pasillo hacia el cuarto de Timothy, llamándolo a él y a Ruth mientras aceleraba por el tramo largo. ¿Dónde estaba su mujer?


  Respiraba fatigosamente, pero no dejó que eso le impidiera llegar a la puerta de Timothy, que abrió de una patada. La habitación estaba en penumbra, ni siquiera entraba algo de luz de luna por la ventana para vislumbrar el contorno de las cosas. Entró a toda prisa y se chocó contra la cama. Tanteó el colchón, pero no dio con nada. Se subió a la cama y la palpó rápidamente, demasiado, pues se le enganchó un pie en la manta, se enredó y se cayó por el lado. Aterrizó sobre algo, algo blando y mojado. Palpó; era un cuerpo y estaba pegajoso. Se puso de rodillas y escrutó mejor.


  Era Timothy.


  Intentó incorporarlo del suelo, pero pesaba mucho y solo consiguió levantar la mitad del cuerpo sobre su regazo. Le tocó la cara y notó una brecha profunda y chorreante. Se quedó sin respiración. Se puso en pie de un salto y dejó caer el cuerpo al suelo.


  Miró hacia arriba, con los labios temblorosos de un cobarde, y sacudió la cabeza lentamente mientras la incredulidad se aferraba a él como una lapa. Pegó un grito.


  Por primera vez en su vida maldijo a Dios, una y otra vez. Luego paró a mitad de maldición porque fue cuando lo vio.


  Por el rabillo del ojo. Algo centelleante. Un titileo. Una centella. Una luz fugaz. Un recuerdo esquivo. Un pez plateado en un arroyo. Un rayo de sol en la cresta de una ola. Un relámpago en una nube itinerante. La última nota de una canción.


  Levantó el arma justo cuando vislumbró, por un momento, la noche. Sí, increíble, pero cierto: la noche estaba embistiéndolo y tenía dientes, dientes relucientes que al parecer habían conservado el brillo gracias a una dieta perenne de carne blanca.


  Adam


  Adam tenía una línea que le pasaba por en medio.


  Era tan fina que nadie la veía, ni siquiera él. Pero, dado que podía sentirla, como un alambre que hubieran calentado al fuego hasta volverlo naranja y luego hubieran aplicado sobre los puntos más sensibles de su centro, de la frente a la entrepierna, sabía que estaba allí.


  Dolía. A veces le palpitaba. Aunque aparentaba estar entero en todo lo que hacía, fuera limpiando el coche de caballos o conduciéndolo, la línea lo partía en dos. Por dentro le erigía una frontera, un muro, una separación entre los pulmones, que ansiaban reencontrarse, pero se veían atrapados cada uno a un lado, lo que hacía que respirara siempre de poco a poco. Le aislaba el corazón del lado derecho del pensamiento, de modo que el lado izquierdo solía tomar decisiones sin él. Los actos inmisericordes para compensar eran la génesis de la crueldad.


  El ojo derecho nada sabía de lo que veía el izquierdo, y así era como este último estaba dispuesto a soltar una lágrima cuando veía a la gente de los domingos y la oreja izquierda oía las canciones de los domingos. La derecha no entendía; solo veía un espacio en blanco, oía únicamente azul y de hecho consideraba que esas cosas no proporcionaban claridad, lo que significaba sin lugar a dudas que eran básicamente una pérdida de tiempo.


  La mano izquierda era una temeraria. Adam había luchado para que no fuese la fuerza dominante cuando practicaba, a la luz del candil, las artes prohibidas. Tanto era así que podía deletrear su nombre y escribirlo con la caligrafía más elegante —cada bucle, montículo y raya inclinada, una obra de arte—, lo que suponía que no importaba quién fuera su amo, si su padre o no, que siempre habría un trozo de él desencadenado, y con un trozo bastaba. Pero permitir que todo fluyera por la mano izquierda, que era el portal a través del cual el demonio en persona se abría paso desde las llamas hasta la tierra seca, eso, eso aumentaba el peligro, aunque también la emoción.


  Así y todo, a Adam le costaba gran esfuerzo mantenerse de una pieza porque no había lugar por donde no tiraran de él para separarlo. Solo podía escuchar las canciones de los domingos desde lejos, porque la gente de los domingos… A ver, no era que le hubieran dicho en ningún momento que no pudiera sentarse con ellos entre las sombras moteadas y el musgo reptante, pero el círculo daba la impresión de cerrarse ante él cada vez que se acercaba, y la manera en que los ojos de los demás se escabullían en su presencia parecía sugerir que no se había ganado su confianza. Él también sabía cantar, solo tenían que dejarlo.


  Era uno de los pocos a quienes se les permitía pisar la Casa Grande, pero él habría preferido que no fuera así. Ruth era muy elegante tendiendo trampas. En cierta ocasión escondió una pieza de plata y aseguró que la había robado él. De no haber intervenido Maggie, con la cuchara en alto y diciendo «Ama Ruth, aquí la tiene. Y qué cosa más rara, ahí estaba, en medio del jardín. Que me parta un rayo si sé cómo ha podido acabar ahí fuera algo tan valioso», sin duda se habría ganado unos azotes.


  Escogió el coche de caballos, que era también algo intermedio. Entre la casa y el campo, aunque también, a menudo, en la carretera.


  No podía estar seguro de ser el primero. Posiblemente hubo una niña a la que Ruth echó mano antes de que la criatura tuviera siquiera ocasión de jugar y prosperar. Antes de ponerle nombre incluso. Por eso pensaba en ella con el nombre de Lilith, su hermana mayor, que murió para que la vez siguiente su madre fuera más lista. Su madre, a la que no recordaba. Dónde estaría ahora, no podía saberlo. Quizá pagó los platos rotos por todos para ahorrárselos a él; quizá ese fue el trato: la vida de ella por la de él. Aunque también era posible que la hubieran llevado a la subasta, con los pechos todavía llenos de leche de mamar hecha especialmente para él, goteándole cuando oía los abucheos de la gente porque recordaban al llanto de una criatura. Sin vestido que manchar, la leche le bajaba por las costillas y luego por los muslos antes de dar contra los tablones de madera del estrado, donde la absorberían el calor y los árboles muertos.


  Y tal vez ella misma se sintiera muerta, desgajada de su bebé, en caso de que él fuera el único; o quizá se sintiera muy viva al ver el tono de piel de su hijo y comprender que jamás sería tan oscuro como ella y que solamente serviría por siempre para recordarle su tortura y a su torturador.


  ¿Y si escapó? ¿Y si se fue al Norte gracias a algún brillante subterfugio por el que ocultó su rastro y engañó el olfato de los perros? Hojitas de menta y raíz de cebolla que eran pasmosamente eficaces para confundir y repeler. Noches dentro de las cavernas más profundas con a saber qué bicho o en lo más alto de árboles donde los bocados de las hormigas eran solo el principio de sus males.


  Fuera como fuese, o estaba libre o peor. Era inútil cavilar sobre ello, pero entonces toda la existencia de Adam también lo sería, de modo que persistía. Y podía hacerlo en una paz relativa mientras iba en el pescante del coche, dirigiendo los caballos allá donde los Halifax querían que los llevase. Él también, por nacimiento, si no por ley, era un Halifax. Así y todo, tenía que andarse con cuidado. Los ojos siempre al frente, la cara siempre recta. No podía dar ni la más ligera impresión de que estaba mirando a la izquierda, hacia la espesura y las hortensias color crema que flanqueaban partes del camino de tierra, ni hacia la derecha, donde las lloronas se concentraban como familias de amarillos dedos misericordiosos que apuntaban como si tal cosa al suelo. Y lo que menos podía revelar era que en realidad veía el sol levantarse y ponerse, y se daba cuenta de que lo que cada cosa le hacía al cielo difería de tantas maneras distintas que podían haberse escrito volúmenes enteros sobre el tema y además podía haberlos escrito él. Por no hablar de lo agradable que era el manto de la noche.


  Los caballos procuraban una suerte de refugio. Con un ritmo siempre constante, el coche se mecía y hacía que Paul, Ruth, Timothy y, en ocasiones, James, tendieran hacia las cabezadas. Paul se retraía en sí mismo con el ceño fruncido. Ruth, con una sonrisa que daba miedo. Timothy tenía siempre un cuaderno de dibujo a punto de caérsele del regazo. Y James, incluso en el sueño, sujetaba el rifle como si le fuera la vida en ello.


  Cuando regresaban a El Vacío, todos parecían molestos por que el paseo hubiera llegado a su fin, como si de algún modo la plantación los hiciera sentir que el descanso no era una posibilidad. A Adam aquello le parecía una arrogancia. ¿Cómo osaban considerar trabajo cualquier cosa que ellos hicieran, o que creyeran incluso tener derecho a descansar por lo que hacían? Entretanto, los niggers —a veces le gustaba esa palabra y a veces no— se desollaban (¿nos desollábamos?) los dedos hasta los nudillos, haciendo que incluso un abrazo de bienvenida resultara doloroso.


  Él, como los demás, tenía que llevar ese peso y no tenía donde dejarlo salvo en la repetición agridulce. De modo que se limitaba a desatar los caballos y a acariciarles suavemente el hocico. Siempre les hacía la misma pregunta: «¿Preparados para comer?».


  Luego los conducía de vuelta al establo y escamoteaba un momento para beber agua del pozo con Isaiah y Samuel.


  No lograba entender el jaleo, los cuchicheos que habían ido a más y amenazaban con ser oídos por el Halifax que no debía. «¿Qué más daba si se enredaban en el silencio de la noche? ¿Qué diferencia había? ¿No tiene la gente que hacer lo que tiene que hacer para conseguir llegar al día siguiente? No se puede esperar que uno se mate a trabajar y que la desdicha sea el único amo que lo supervise. Hasta un nigger necesita aliviarse, si no…».


  ¿Si no, qué? Incluso él sabía que eso no había que expresarlo en voz alta hasta que se expresara. Era la única posibilidad de triunfar.


  Los tres bebiendo del mismo balde con el mismo cucharón, pasándose de uno a otro la dulzura del agua, primero uno, luego otro, interrumpidos solo para picotear el pan de maíz que Maggie les había pasado antes de tapadillo y que estaban deseosos de compartir. Esa mujer siempre trataba a esos muchachos como si fueran sus hijos, les guardaba cosas a escondidas de las que creía que nadie sabía nada. Adam se decía que si no castigaban ese comportamiento era porque les parecía que no era muy distinto a engordar a los cochinos. Puesto que los dos chicos estaban mejor alimentados, tenían unos cuerpos mejor definidos. Entre la comida y el trabajo, estaban fibrosos y resbaladizos del sudor. Solo en las caras se notaba que seguían siendo unos críos.


  —¿Cómo es? —preguntó en voz baja Adam, sabiendo perfectamente que la respuesta no llegaría a satisfacerle—. ¿Tenerse el uno al otro?


  Samuel contrajo el gesto, pero a Isaiah se le ensanchó el pecho.


  —Como tiene que ser —dijo este último, mientras el otro muchacho removía el pie adelante y atrás en el suelo y dibujaba un arco en la tierra.


  —Pero ¿no os da miedo que os separen? —Adam no encontró manera más delicada de preguntarlo y pensó que tal vez agradecieran que abordara el tema sin rodeos, pues era una forma de reconocer el vínculo entre ambos como un hecho consumado y no un problema.


  Samuel lo miró.


  —¿Miedo? No, miedo no. Otras cosas sí, pero miedo no.


  —¿Qué otras cosas?


  Samuel se limitó a resoplar. Adam sabía que eso significaba que daba igual. Bastante tenían, santo cielo, ¡ya estaba bien! Pero ¿cómo era posible? ¿Cómo era que no necesitaban más de todo: más amor, más vida, más tiempo?


  No le pasaba desapercibido tampoco el fuerte contraste entre ellos dos y él. Empezaba por la piel. La de ellos, la una, una caverna profunda sin candil para orientarse; la otra, un cielo nocturno sin una sola estrella. La suya propia la veía como una noche estrellada sin cielo. Las tres eran imposibles, pero ahí estaban, conectadas por el terreno y las penurias, y también por el grosor de labios que les contorneaba la boca de una manera muy peculiar. La de Adam era más rosa y también lo que lo delataba más rotundamente.


  Cuando se humedecía el pelo y se lo peinaba hacia atrás, había ocasiones en que las toubabs lo miraban como si tuviera potencial, hasta que, tras un examen más atento, los labios les revelaban el crimen con toda la contundencia del mundo.


  Nada podía hacer con los labios salvo remetérselos para dentro. Pero en algún momento tenía que hablar y entonces volvían a revelarse. Si las mujeres eran capaces de diferenciar, también podrían hacerlo un cazaesclavos o una turba de linchamiento.


  Por lo menos con eso sabía que su madre tenía la boca moldeada con verdad porque la suya también lo estaba. Pero la verdad llamaba la atención sobre sí misma con maneras que solían perjudicar a quien la contaba. Su admiración por los dos chicos fue a más, pues allí estaban ellos, en aquel establo ensombrecido por una verdad que humillaba a las claras a cualquiera acostumbrado a las mentiras. Estaban el uno en el centro del otro, y eso le dolía a Adam tanto como lo complacía.


  ¿Encontraría él a alguien con quien permanecer? No era que no hubiese estado antes con mujeres, quizá incluso hubiese amado a una o dos. Lo que no lograba superar era el no poder elegir. Estaba siempre allí también en la cara de las mujeres. La poca disposición fatigaba a una mujer hasta el punto de darle ganas de llorar. Y a veces lo hacía. Aunque nada de eso alteraba sus acciones, bajo amenaza de látigo o no.


  Envidiaba a los muchachos. Ambos irradiaban buena disposición como si fuera calor; les acariciaba las palabras, incluso las duras. Les adornaba las manos, sobre todo cuando tocaban. Se miraban el uno al otro a los ojos y, a pesar de los esfuerzos de Samuel por lo contrario, algo se abría. ¡Qué bendición para Adam ser testigo de una intención pura! Eso podía llevarlo consigo a todas partes, incluso a la tumba cuando llegara la hora. No importaba dónde lo enterraran (si es que lo enterraban, porque todo apuntaba a que probablemente moriría al cabo de una horca y colgaría de un árbol antes de ser prendido en llamas y desmembrado para forraje), que él reluciría con la posibilidad que le habían mostrado y no con las ascuas residuales de una antorcha cruel.


  Lo tenía allí a su lado, el don de Isaiah y Samuel, delante del saloon, donde esperaba pacientemente a Paul. Viendo a la gente ir y venir, por esas puertas batientes que rechinaban. Iban riendo o dando tumbos. Iban solos o en grupo. O del brazo de amantes que seguramente solo abrazarían en esa única noche solitaria. Todo esto —el ruido, las batidas, las zancadas altas— era tan distinto de El Vacío… El Colmo quizá.


  Adam deseó que cuando por fin Paul saliera de ese animado local no estuviera demasiado borracho. Los toubabs eran impredecibles por naturaleza, pero eran aún peores después de beber alcohol. Se figuraba que probablemente se debía a que, en el caso de ellos, los licores tenían que rellenar tamaña caverna en su interior que debían trabajar el doble de duro, y ese esfuerzo interior de más era lo que hacía que por fuera los toubabs se comportaran con más mezquindad de lo habitual.


  En el bullicio del centro de Vicksburg tenía que andarse con especial ojo. El pueblo conservaba su energía en las primeras horas de la madrugada gracias, sobre todo, al saloon, que atraía a toubabs de los pueblos vecinos e incluso de sitios tan lejanos como Alabama. Por lo general, Paul se iba, y daba por concluido lo que quiera que estuviese haciendo cuando las cosas empezaban a ponerse alegres. Adam conocía el carácter implacable del pueblo porque a veces tenía que llevar allí a James en plena noche, cuando este hacía como si el coche de caballos fuera suyo y se gastaba su magro sueldo en alcohol y mujeres, que parecían hacerle sentir mejor persona y hombre.


  Las cosas se animaban sobre todo los sábados por la noche. Resultaba extraño, puesto que eran las mismas personas que a la mañana siguiente llenaban las iglesias. Aunque también era cierto que, según contaban, Jesús convertía el agua en vino para tal frivolidad y había ordenado que el sabbat fuera día de descanso. Entonces ¿qué hacían en la iglesia? Ah, sí: dormir.


  Un desconocido se le acercó y él se apresuró a bajar la vista.


  —Disculpe, ¿podría indicarme cómo llegar al excusado más cercano, por favor? —le preguntó el hombre arrastrando las palabras.


  Con los labios a buen recaudo en la humedad de la boca, Adam señaló hacia la carretera, la misma por la que se volvía a El Vacío. Era un tramo de carretera en penumbra al que, en cierto punto, parecía que lo hubiera devorado el bosque. El hombre miró en esa dirección. Se estremeció y luego sonrió.


  —Ahí está más negro que la raja de una nigger —comentó— ¿Y dónde dice que está exactamente el excusado ese? No lo veo.


  Adam levantó la cabeza y miró de reojo al hombre. Tenía ya los pantalones mojados, así que el retrete no le valdría de mucho.


  —Al cabo de la calle y justo al doblar la esquina a la derecha, patrón.


  —¿Patrón? —preguntó el hombre dando un pequeño traspiés para atrás—. ¿Cómo me ha llamado?


  —Será mejor que vaya yendo —dijo Adam con la barbilla metida en el pecho.


  Hizo un leve gesto hacia la cadera, como si llevara algo que no llevaba. Cuadró los hombros y el pecho y levantó por fin la cabeza para mirar al desconocido a los ojos.


  —Ande, siga.


  El hombre siguió mirándolo con ojos vidriosos. Se adelantó un paso hacia el coche y entornó los ojos. Separó los labios como si fuera a hacerle una pregunta, una que este ya conocía antes de que se la planteara en voz alta. Pero al final refunfuñó un poco e hizo un gesto vago con la mano antes devolverse, mirar hacia la oscuridad y adentrarse en ella con paso tambaleante.


  Adam soltó aire con fuerza y se enjugó el sudor del labio superior con el dorso de la mano. El movimiento lo enfureció. Se quedó con la mano mojada en alto ante la cara, mirándola fijamente. No tenía ningún sentido. Incluso de noche, era del mismo color que cualquier toubab, y aun así él no era tal cosa. Era solo lo que podía verse en la forma de su boca. Se la tapó con la mano. Ahora ¿qué era? Pues bien, lo que parecía era un bobo muerto de miedo o un bobo con un secreto, pero, en cualquier caso, un bobo.


  Se fijó en cómo funcionaba allí el sonido. Era localizado, no provenía de todas direcciones, solamente del saloon. Y, mientras, los rodeaba un círculo de quietud. Eso no significaba que el bosque careciera de sonidos, era solo que allí el sonido no era una intrusión. Se movía con el pulso de todo, incluido el pálpito del corazón de Adam. Era como si toda la creación estuviera inhalando y exhalando. Incluso la oscuridad parecía moverse, pero sabía que no era más que una jugarreta de los ojos. Los vio de vuelta en El Vacío, en la penumbra de su barraca, que no estaba llena de críos, aunque los tenía. Estaban ya en otra parte, en caso de que siguieran con vida. Solo había visto a uno una vez. Una niña. Con un color entre el suyo y el de la madre y cuyo nombre se había perdido en el recuerdo. Y eso no importaba porque de todas formas lo había elegido Paul y probablemente nunca había tenido nombre propio en el idioma de su madre, que seguramente estaba muerta. Con suerte.


  En la penumbra de su barraca había visto movimientos de sombras que deberían haber estado quietas. El balanceo que imitaba los ritmos oscuros de los árboles; eso tenía sentido. Pero ¿por qué los oscuros estribillos de la puerta o los cuadrados que se recortaban en las paredes para ventilar estarían también desacompasados cuando lo que representaban tenía la quietud de una piedra? Jueguecitos de la mente, ni más ni menos. La soledad podía hacerte esas cosas. En los momentos solitarios, la realidad se deshacía y las leyes físicas dejaban de cumplir sus promesas, en especial en esas horas entre el despertar y el sueño, que era cuando la frontera entre aquí y allí era más fina. Era astuto como los búhos, que parecían hablar lenguas humanas y figuras desaparecidas tiempo atrás, surgían de la nada para una visita rápida. Con todo, para cuando parpadeabas o te quitabas el poso de las pestañas, todo regresaba al aburrimiento. Adam suspiró y aprendió a ignorar la tentación que lo llevaba a creer que aquello era algo más que una broma cruel.


  Había creído que todo aquel movimiento falso le daría ganas de moverse a él también, pero solo consiguió cansarlo. Él simplemente quería cerrar los ojos, incluso aunque hubiera un peligro acechando. En el sueño había…


  ¿El qué?


  Reposo quizá para el cuerpo, pero no para los fatigados. Movió la cabeza asintiendo hacia delante y luego la echó atrás de golpe. Tenía los ojos agrisados. Le preocupaba el aspecto que tendría para los toubabs festivos, incluso aunque estuvieran, por una noche, distraídos por el humo y los licores. Temía lo que acechaba en algún punto de las entrañas de sus risas, esa cosa que los hacía decirles a los niggers lo que se dirían a sí mismos si tuvieran valor, lo que solían decirse entre ellos antes de que los niggers se convirtieran en una perturbación desafortunada. Si en esos momentos se fijaran en él, cuando apenas podía mantener la cabeza erguida porque la noche lo había golpeado, dirían que los niggers son unos vagos, pero se equivocarían. Los niggers no eran unos vagos, los niggers estaban cansados. Hasta el tuétano. Y cuando por fin dejaban de estarlo… el fuego.


  Se permitió cerrar los ojos. Lo último que vio fue la luz roja que salía reptando del saloon y que cambió de forma y se fundió con la noche para revestirlo todo con su brillo mate.


  —Sangre —dijo con una sonrisa.


  Cuando por fin se quedó dormido, cabeceando y roncando, tan solo soñó con palabras.


  Cuando vio a Paul hecho un trapo ante él, fue como si piezas desparejadas de su realidad encajaran de pronto. No le gustó nada el cuadro que conformaba el amo: apestaba a licor y tenía la ropa arrugada, con la camisa por fuera y los pantalones desabrochados, sucio. Había perdido el equilibrio y se balanceaba para intentar recuperarlo. Y no había rastro del sombrero. Adam sintió una punzada en la boca del estómago.


  —Amo, ¿se encuentra usted bien, patrón? —dijo con una cara de preocupación genuina, revistiéndolo como si fuera esa su cara verdadera y la suya tan solo una máscara.


  Paul le respondió trastabillándose y Adam no entendió nada. Bajó del coche de un salto y se acercó un poco más, a tiempo de coger al amo justo cuando este se inclinaba un poco más de la cuenta contra él y le soplaba en las narinas un aliento que era el puro infierno y que le hizo contener la respiración. Era lo más cerca que había estado de su padre en la vida. Aunque quizá «padre» era una palabra demasiado contundente. Fuera como fuese, sintió la urgencia de estar en su abrazo, a pesar del olor y del peso. Paul, en su intento por recobrar la compostura, le puso las manos en la cara.


  —Te necesito…


  Adam se incorporó, sin soltarlo, y se perdió en sí mismo y olvidó dónde estaba cuando miró al otro a la cara. Se lo veía fascinado por el interrogante porque el rostro parecía surcado de ternura. La mano de Paul en las mejillas, sintiendo el latido del otro cuerpo y el sudor que estaba formándosele justo donde la palma reposaba. ¿Era eso lo que se sentía cuando se era hijo de alguien? Nunca había estado tan cerca de llamar a alguien «pa», pero allí lo tenía, subiéndole por la garganta, alojado al fondo de la lengua, sedoso.


  —Dios nos ha bendecido.


  —¿«Nos», amo?


  Paul lo miró y bajó entonces las manos de las mejillas al pecho. A Adam se le ensancharon los ojos mientras una sonrisa reptaba hasta los labios del otro. Aunque improbable, quizá Paul por fin lo hubiera visto también: el arco idéntico de la nariz y esa misma frente musculosa que era inconfundiblemente Halifax. Aunque no porque no lo supiera ya de antes, pero verlo así de tan cerca lo convertía en testigo de primera mano. No tenía por qué decirlo. No tenía que decir nada. Adam lo comprendió: la verdad podía saberse siempre que no se hablara de ella. Una vez que tomaba forma, arrasaba incluso con los muros más elaborados y fortificados. Ni siquiera las ruinas eran seguras. Paul se puso a toser y Adam le dio una palmadita en la espalda antes de coger el farol del coche y levantarlo hasta la cara del otro, casi como si quisiera asegurarse de que no estaba muriéndose.


  Se le puso la cara en blanco. Allí estaba, sujetando a un hombre que temblaba a pesar de que el calor no había aflojado al irse el sol, de modo que se debería al licor y a lo que quiera que le hubiera revuelto el pelo y la ropa. Adam carraspeó.


  Sintió un revoloteo en la barriga que pareció atravesarle de un golpe la columna y dejarle un agujero que el alma podría utilizar para salir reptando del cuerpo, para ir a alguna parte, para hacer algo que hiciera que mereciera la pena su presencia allí. No los trabajos penosos elementales que solo la gente con poca imaginación y las mentes más ruines podían inventar, sino algo que le diera tiempo para meditar sobre si la oscuridad podía en realidad moverse por su cuenta, como si en realidad estuviese viva. Y, pese a lo que cualquier toubab pudiera decir, él tenía alma, y no precisamente gracias al que intervino y causó su creación.


  Puesto que Paul había dicho «nos» como si fueran realmente familia, quizá una rendija pudiera convertirse en un hueco. De haber tenido el valor, le habría preguntado por su madre. ¿Qué pensó ella al dar a luz a ese crío especial? (Él siempre se había considerado especial por la manera que tenía de pasar de encajar a no encajar en tantos de los espacios que habitaba). Ese niño especial que salió del útero de la mujer más negra, claro como un rayo de sol, y que casi podía haber sido un condenado toubab si no hubiera sido por esa boca traicionera.


  A lo mejor Paul también le dio a ella un trato especial. Pero ¿qué podía ya eso significar en su condición de muerta o peor? A Adam le gustaba dar cabida a las posibilidades. Se lo permitía esa línea que lo dividía con la misma claridad que el meridiano principal: bailar a ambos lados, pensar una cosa en teoría, medirla, observarla, dejar que la mente vagara sin más razón que porque era el único espacio privado para alguien como él. Al final, tenía que tomar una decisión: o bien devolvérsela a su dueño legítimo, o colarla en los pantalones para utilizarla más adelante, siempre y cuando él siguiera allí para poder hacerlo.


  Paul se tambaleó una vez más y Adam lo agarró y volvió a enderezarlo. Se dio cuenta de que ni su peso muerto era tan pesado como lo había imaginado. Paul había estado hablando, mascullando cosas raras sobre Dios que él apenas entendió porque los licores le tenían amarrada la lengua. Pero al menos no era tan incómodo como antes, cuando le había cogido la cara entre las dos manos y lo había mirado a los ojos y no le había pedido a Adam que apartara la vista. Era la primera vez que este había visto, sin parpadear, los ojos del padre, los mismos que miraron a su madre —o, siendo sinceros, que habían apartado la vista de ella—, así como la línea finísima que los separaba.


  Quiso creer que la mirada fría era un malentendido. Pero, a pesar de que Paul había intentado ser amable y había utilizado su numerito pasajero de borracho como excusa para ello, seguía diciendo la verdad con los ojos, unos que eran duros. Con lágrimas, pero aun así todavía una amenaza chapada en oro.


  Eran los mismos ojos sobre los que habían advertido a su madre, que nunca los mirara directos, ni siquiera cuando estuviera tendida en el suelo de un folladero más antiguo, a varias capas por debajo del que él tan bien conocía. No tenía claro si Paul la habría mirado a ella o a otra parte, pero sí tenía la certeza de que su madre evitaba mirarlo. La sintió en esos momentos. Hurgó en lo más hondo de los ojos de Paul en busca de la cara de su madre y no la vio allí, lo que significaba que ese hombre solo tuvo el cuerpo de ella, nunca la cabeza, que seguramente perdiera después de aquello. Y no se le podía reprochar.


  Pero ¿por qué habría Paul de darle un trato especial? Dado el color del hijo, más blanco de lo que permitiría el negro puro, dudaba de que no hubiesen violado también a su abuela o su abuelo. Con mayor seguridad a su abuela, puesto que, de haber sido su abuelo, su madre habría sido legítimamente una mujer libre y lo habría convertido a él, por tanto, en un hombre libre. Aunque no porque ellos honrasen la ley por encima de la piel, no. Los mandamientos que tenían —caprichosos, arbitrarios y completamente provisionales— hacían añicos la lógica. Un padre también podía ser un tío. Adam veía su vida entera como una apuesta en la que la libertad o el cautiverio dependían de algo tan frágil como de quién había sido el pariente toubab desvergonzado.


  Ya no era seguro recordar a su madre. De lo contrario, se arriesgaba a traerla de vuelta al mismo lugar y en el mismo estado en que se fue. No quería ser tan cruel. Pero, más que nada, pensó que la congoja que traería con ella, y que sin duda allanaría el suelo por el que pisaban, no sería un peligro solo para Paul. Se sintió tentado, sin embargo, a asumir el riesgo, aunque supusiera la perdición. Solamente verla para comprobar que la llevaba a ella en su cara. Lo de la boca ya lo sabía.


  —Ya estamos, amo —le dijo a un Paul que seguía sonriente—. ¿Quiere que lo acompañe de vuelta a la Casa Grande?


  El farol se apagó entonces y Paul enterró la cabeza en el pecho de Adam, que, antes de poder preguntárselo de nuevo, le oyó roncar. Se lo cargó encima y lo metió en el coche, donde lo dejó caer con más fuerza de lo que pretendía. Se quedó mirándolo por unos instantes. Aquel hombre, aquel único hombre detentaba poder gracias solamente a su propio visto bueno. Con los números en contra, no solo había doblegado con la pura fuerza de su voluntad la tierra, sino también a innumerables personas bajo su dominio. ¿Cómo podían los muchos estar aterrados del único? Los niggers del claro del bosque tenían razón: el dios de los toubabs tenía que ser el auténtico.


  Adam cerró la portezuela del coche y volvió a subirse al pescante. Arreó a los caballos y estos dieron la vuelta lentamente en dirección a El Vacío.


  Si se hubieran cruzado con alguna cuadrilla por el camino, Paul habría estado demasiado enfrascado en el sueño para ser de ayuda alguna. Podrían haberle arrebatado a Adam delante de sus narices y habérselo vendido más abajo en el río a algún necio de mente calenturienta a quien su piel le habría parecido curiosa, y aún más sus labios. Los que eran como él salían por un poco más en el estrado de las subastas porque se los creía más capaces de inteligencia y, por tanto, menos frustrantes a la hora de instruirlos. Pero había que vigilarlos de cerca para asegurarse de que no se mezclaran. Nada que una buena marca de un hierro cadente en el pecho no pudiera resolver.


  Adam deseó que la espesura del bosque que los flanqueaba a ambos y la bondad de las flores durmientes actuasen de valla entre los ladrones y él. La alternativa era igual de peligrosa; podía tener que vérselas con un toubab y matarlo, lo que era lo mismo que decir que moriría por suicidio. En este mundo nunca había opciones de verdad para los encadenados, solo había para los fuertes…


  «No es que a la gente le encanten los fuertes, no. Los fuertes solo existen para ser temidos, para aplacarlos, para mentirles con la esperanza de adquirir su favor, consuelo, aunque solo fuera por un momento. Es que aborrecen a los débiles. Aborrecen la debilidad porque no tiene nada de la pompa y el fervor erigidos para disimular su naturaleza esencial, como ocurre con los fuertes. En la frágil misericordia que es la debilidad, el peso del engaño no se soporta. Todo se hunde, dejando tan solo ruinas, víctimas y una fina capa de polvo que recubre el aire y se queda atrapada en los pulmones y asfixia a todo el que inhala, y en justicia todos deben inhalar; la naturaleza así lo ordena. Es lo mismo que decir que la debilidad no es sino un reflejo evidente de las caras que más quieren ocultarse. La cara triste, la cara del duelo, la cara de llorar que ha mirado en el abismo y ha descubierto que no hay nada allí que te devuelva la mirada. El Vacío. Solo estamos nosotros: hijos de El Vacío, todos, caníbales. La debilidad que revela lo desdichado que sería que no existiera una cosa como la gracia».


  Adam detuvo los caballos. Era noche cerrada, con un aire bochornoso y una quietud envolvente. Los grillos cantaban, las ruedas del coche crujían y el runrún de Paul seguía resonando, pero por lo demás todo era silencio. Ninguna pisada, ningún arbusto susurrando más de lo debido, ninguna silueta humana arrojando siluetas de oscuridad sobre la sombra de la naturaleza, que ya era oscura de por sí. No había necesidad de aligerar el paso, y Adam estaba disfrutando del aire libre, del olor a pino y de un cielo lleno de estrellas mientras miraba a izquierda y derecha a su antojo porque imaginaba que el amo dormía. Escuchaba insectos que pasaban zumbando y algunos que quedaban noqueados contra su cara sin causar daño. Por diminuta que fuera, aquello era paz.


  Arreó las riendas una vez más y los caballos volvieron a moverse. Avanzaban despacio. La pierna se le mecía suavemente al ritmo que él mismo imprimía. Los cascos de los caballos taconeaban. Las hojas de los árboles silbaban con la brisa leve pero bienvenida que a veces la noche tenía la amabilidad de regalar después de días tan cicateros como los que más. Se permitió relajar los hombros. Y entonces lo sintió: el lastre que suponía estar siempre con la espalda enderezada; tener la columna en el agarre de un torno. Quizá él fuera más sensible a esto porque la columna era parte de la frontera natural que impedía que un lado de él saludara con educación al otro.


  Cuando tomaron la curva ya cerca de las lindes de El Vacío, no vio ni una sola barraca en la distancia; todo el mundo dormía. Aunque vislumbró un pequeño resplandor proveniente de alguna parte. Muertos del cansancio, sin duda, de los campos y deseosos de que llegara ya el domingo para poder descansar en sus catres hasta justo antes del mediodía, para luego ir a paso ocioso al claro y alabar a algo en el cielo que se negaba a ver cualquier cosa por debajo. A lo lejos, las barracas se habían borrado, y ni la luna ni la luz de las estrellas podían arreglarlo.


  Llegaron a la verja de entrada. Antes de apearse para abrirla, olisqueó el aire. Más allá de las flores, las hierbas y los animales, había algo allí que no era capaz de captar o nombrar, pero que incluso en su anonimato ocupaba un espacio. Se bajó del pescante y abrió la verja, que rozaba el suelo por una parte y que profundizó, someramente, la ruta curvada que ya estaba labrada en la tierra.


  Volvió al coche y, al abrir la portezuela, se encontró con Paul roncando todavía: recostado atrás, con la baba caída y cara de indefensión. Adam se le acercó un poco más y vio entonces por encima el pulso que le latía en el cuello. El pecho le subía y se le hundía a un ritmo suave que no era, sin embargo, predecible. Estaba desacompasado, y el ceño fruncido de Adam podría haberse entendido como preocupación si no hubiera tenido reprobación en los ojos. «Sería tan fácil», se dijo. Se acercó aún más a la cara de Paul y le vio por primera vez las arrugas que solía esconderle el sombrero. A veces la preocupación podía erosionar así una cara, justo por la frente, a la vista de todos, tres líneas, para contar la historia. Una advertencia.


  Adam alargó la mano para tocarlas y… quizá algo más. Pero justo entonces Paul abrió los párpados y seguidamente levantó la barbilla y entornó los ojos.


  —¿Qué es lo que haces? —inquirió mientras se incorporaba a la vertical.


  —Intentar despertarlo, amo. Hemos llegado.


  Ambos se quedaron inmóviles, con Adam mirando hacia abajo y Paul mirándolo a él. Permanecieron así un momento, dejando que el silencio rellenara los huecos, las palabras esperando justo a las puertas de la boca, presionando contra la parte más blanda de los labios, ambos a punto de que algo afilado les cortara el interior antes de dar en el blanco.


  «¿Cómo sería llamarlo “pa”?», pensó Adam. Llegó a la conclusión de que no merecía la pena arriesgarse a saberlo.


  —Bueno, pues vamos entonces. Llévame hasta la casa —le dijo Paul, aunque Adam tuvo la sensación de que quería decir otra cosa.


  Se apartó del coche y fue a coger las riendas para tirar a pie de los caballos, que lo siguieron a través de la verja y hasta la entrada principal de la Casa Grande, donde se detuvieron. Allí ayudó a apearse al amo, que se tambaleó un poco, como un hombre que no ha podido mover las piernas durante un tiempo y ya no las siente. Pero no tardó en recuperar el equilibrio. Miró hacia arriba y la expresión se le tornó de indiferencia a angustia. Se había recobrado de alguna parte a sí mismo, y entonces el Paul de Vicksburg desapareció para ser sustituido por el Paul de El Vacío.


  Como el amo ya no lo necesitaba, Adam no lo siguió. El coste de dispensar un favor que no te habían pedido era alto. Ceñirse a la rutina era la opción más segura, de modo que llevó los caballos hacia el establo. Se detuvo ante la cerca y abrió la puerta antes de hacer pasar los animales, que iban todavía enganchados al coche.


  Se colocó en el espacio entre los caballos y el carruaje y deshizo la conexión. Luego desabrochó y aflojó todas las tiras de cuero que los mantenían sujetos, tanto las que les limitaban los movimientos como las que les bloqueaban la línea de visión. Las riendas las dejó, en cambio, porque se los devolvería así a Isaiah y a Samuel, que se las quitarían una vez que los metieran en las cuadras. Luego, si no estaban muy cansados, le ofrecerían un poco de agua del pozo y quizá otro poco de cháchara antes de volver a la barraca, sola, silenciosa, cuadrada, vacía.


  Solían estar despiertos. Pero cuando no, no los despertaba. Ya era domingo y lo único que tenían los niggers era el domingo. Desengancharía él las riendas y llevaría los caballos a sus cuadras él mismo.


  Oyó movimiento. Estaban despiertos. Bien. Se preguntó si les importaría que les contara que Paul había utilizado la palabra «nos», aunque hubiera sido en medio del sopor etílico. ¿Y lo entenderían también si les hablaba de la línea? Sin duda ellos mejor que nadie podrían comprenderlo. ¿Acaso no tenían también ellos una línea que les bajaba por la mitad?


  Más y más cerca del establo y el ruido proveniente del interior se volvió más fuerte que los sonidos que pudieran hacer humanamente dos personas.


  Samuel


  «Yo te acuné porque tú eras el único que sabía que yo de leño no tenía nada».


  Se quedaron callados en la oscuridad, una quietud absoluta. Cuando hablaban, las voces no superaban el volumen de los sonidos de la noche que los rodeaban. Paul había ido a ellos y había hecho de paso un ridículo espantoso. Pero la visita había sido una clara señal de que era la hora. También Timothy lo aguardaba, probablemente estuviese a punto de entrar en el establo si Samuel no acudía a su encuentro, soportaba una farsa y se escabullía luego a toda prisa para que el secreto del joven toubab quedara a mejor resguardo que el de ellos.


  No habría discusiones, no habría ruegos. «Solo hazlo, ahora. Huye luego. Justo como dijo Maggie».


  Se quedaron mirándose, pero ninguno se movió.


  —Pero si vas… —le suplicó Isaiah.


  —Ya lo sé. —Samuel suspiró.


  —Seguro que se nos echan encima si te…


  —Seguro que se nos echan encima hagamos lo que hagamos.


  Antes, entre que les daban la bazofia a los cerdos y les echaban la comida a las gallinas, lo habían dibujado en el suelo: la orilla, el río, los árboles. Más allá de eso no sabían. Lo estudiaron con cuidado antes de que Samuel lo borrara con el pie descalzo. Entre patrulla y patrulla (había que asegurarse de esperar el compás, hasta los toubabs tenían su ritmo particular), liberar a los animales, dirigirse al río. La comida sería un problema. No tenían nada con que protegerla del agua. De modo que tendrían que buscar alimento una vez que cruzaran a la otra orilla, donde se quedarían en plena naturaleza hasta que el paso al norte —al otro lado de los dientes rechinantes de Tennessee, entre las garras apretadas de Kentucky y hasta los brazos inciertos de Illinois— y a tierra libre les fuera posible. Se hablaba de que los choctaws proveían refugio a pesar de los rumores que Paul y los demás habían corrido sobre canibalismo y el especial dulzor de la carne negra, lo que no era otra cosa que proyectar sus propios pecados sobre unos desconocidos.


  Isaiah se le acercó lentamente, le pasó un brazo por la cintura y se apretó contra él. Samuel le pasó el suyo por el cuello. Pegaron las caras entre sí. Estuvieron varios compases largos respirando con fuerza el uno en el otro. Uno tosió, el otro se ahogó. Un sollozo y su contención. Se frotaron la frente. Por fin, Isaiah le puso la mano en la mandíbula a Samuel y se miraron a los ojos. Se besaron. No fue ni delicado ni rudo, pero fue pleno. Algo se había intercambiado.


  Cuando se soltaron, Samuel le enjugó la cara a Isaiah. Este se apartó entonces y se agachó para tantear el suelo en busca del farol. Tocó la parte de arriba y lo cogió. Fue hasta la pared de las herramientas, cogió el pedernal e hizo chispa para encenderlo. Le tendió la luz a Samuel y le dijo:


  —Al otro lado del río…


  —Tú sigue nadando de todas formas. Aunque no nos veamos en el agua. Nos vemos al otro lado, bien dentro del bosque. Y nos subimos a los árboles si hace falta —dijo Samuel—. Si no voy justo detrás de ti…


  —A lo mejor hay otra forma…


  —Necesitas algo afilado —insistió Samuel.


  Isaiah suspiró.


  —Afilada tengo la cabeza.


  —¿Y cómo piensas ser más listo que una pistola?


  —El hacha tampoco es mucho mejor.


  Samuel lo sintió entonces, rígido contra la espalda, semejante en mucho a un amante, inflexible, demasiado cerca, cediendo o con una dependencia total de la intención del que empuña. Lo había guardado a escondidas mientras Isaiah estaba haciendo otros preparativos. Este, sin embargo, lo supo; o más bien se sabía a Samuel de memoria, por eso. Era por cosas como esas por las que le había cogido cariño: el saber, el tocar, el ver. Eran distintos y, sin embargo, de algún modo no había problema. Parecía natural.


  «Vale, venga, no te lleves nada. Ni una sola cosa de este sitio. Ni siquiera un recuerdo. Pesaría demasiado, imagino. Para eso mejor soportar el peso de los dos. Total, siempre ha sido así».


  Isaiah se detuvo. Se echó un poco hacia atrás, tomándole las medidas a Samuel.


  —¿Piensas arreglártelas para indignarte incluso ahora?


  —Es tan buen momento como cualquiera —dijo Samuel.


  Le dio la espalda a Isaiah y se quedó mirando fuera del establo. Sí, lo indignaba lo exuberante que podía ser la plantación: un verde intenso donde rojos, amarillos e incluso morados podían surgir por donde pillaban sin previo aviso. Los pájaros revoloteaban, se arremolinaban y formaban arcos y círculos, esquivando los rayos de sol o chocando contra ellos, cantando canciones desde las copas de los árboles que nadie tenía derecho a escuchar. Cómo osaba la naturaleza seguir a lo suyo como si el sufrimiento de él no le hiciera siquiera una muesca, como si la sangre derramada y los cuerpos yacientes fueran de lo más corriente, algo que los insectos tuvieran que reducir sin más a fertilizante para que los cultivos lo succionaran. Al mismo nivel que las boñigas de vaca en el orden del mundo. Y además del mismo color.


  La lluvia también caía ajena a todo, justo en la cara solo para ensombrecer las lágrimas, mezclarse con ellas, llevárselas, pero eso sí, dejando intacto el dolor; si acaso, más bien se aseguraba de que este siguiera reluciendo. El universo tendría que pagar por su indiferencia. O alguien lo haría por él.


  Estaba subiéndole por dentro la idea de que la paz podía haber durado un poco más si le hubieran hecho caso a Amos. Aunque tal vez no… Con los toubabs nunca se sabía. Eran muy ceremoniosos con sus tratados, pero esos trozos de pergamino no significaban otra cosa que «Ándate con ojo». Amos los había abandonado a su suerte con demasiada ligereza, sí, pero Samuel tenía también la sensación de que Isaiah se había mostrado muy rotundo y lo había obligado a él a hacer otro tanto. ¿Qué daño podría haber hecho servirle de consuelo a Puah siquiera una vez? Amos tendría que haberlo sabido, pues había hecho lo mismo con Essie. ¿Por qué no se lo habría contado? Hablaba y venga a hablar, y preguntaba y venga a preguntar, pero jamás una palabra sobre lo que pasó con Essie.


  «A lo mejor no sabemos mucho más que los demás —pensó Samuel—. ¿Quiénes somos para pensar que no corremos peligro porque cuando yacemos juntos parecemos agua y rayo de luna? Y también ponemos en peligro a quienes nos son cercanos. ¿De dónde viene este valor que nos hace elegir los golpes por encima de la tranquilidad? Mira adonde hemos llegado. Podríamos estar muertos ya, sí, sí, podríamos estar muertos».


  Samuel se encaminó hacia la puerta, pero se volvió para mirar a Isaiah. Lo muerto que sentía por dentro no se revolvió en presencia de él. No, sintió algo que se movía y pataleaba; algo que temblaba y bostezaba. Había intentado apartar la vista, pero lo llamaba. Lo llamaba por su nombre y estaba angustiado, se trastabillaba una y otra vez para decir: «¡Sí, aquí estoy!».


  Casi estaba sucediendo. Casi ante sus ojos. «¡Largo, bruma! No te aparezcas aquí abajo».


  —No quiero —dijo Isaiah, que se acercó a Samuel para cogerle de la mano.


  Este miró las manos entrelazadas y apretó con fuerza.


  —Corre —le dijo a Isaiah mirándolo en lo más hondo, esa vez sin miedo.


  Luego salió flechado a la noche, con el farol como única prueba de su presencia allí.


  El Vacío era lo único que Samuel había conocido en su vida. Su primer recuerdo era estar tendido sobre una manta, rodeado de matas de algodón y escuchando una canción cantada a gemidos. De pronto estaba en el pecho de una mujer que le sonreía. Luego con un puñado de chiquillos y se llevaron a algunos y él se quedó allí con unos cuantos para llevar el agua del pozo a los campos. Al poco estaría llevando también comida, primero a la gente, luego a los animales. Y los días pasaban todos en uno, no merecía la pena separarlos hasta que llegó ese chico, el de los labios secos y la piel del negro más negro que pudiera dar el sol. Samuel le tendió un poco de agua e Isaiah le escrutó el alma. Los ojos bien abiertos del primero se conmocionaron al sentir que algo lo tocaba por dentro, como una canción que se le desplegara en las entrañas. Con un cosquilleo. Él se decía que aquel fue el día que realmente nació, que aquel sería su cumpleaños si alguna vez podía celebrarlo.


  ¿Cuántas medianoches tenían entre ambos? Un público de animales, más amables que los toubabs, que sabían guardar un secreto. Isaiah y él habían dado con algo que él nunca había visto exactamente. Había conocido a un tal Henry que solo respondía al nombre de Emma, pero eso era distinto. Ella no era un hombre y todo el mundo salvo los toubabs lo sabía. Pero no era lo mismo. A ellos tampoco les hacía mucho caso nadie, hasta que a alguien le dio por creer que podía ser un toubab y se acabó lo de poder coexistir los dos.


  En su cháchara interminable Isaiah no paraba de quejarse de las cadenas y de quién sujetaba qué, pero eso no eran más que cosas de cobardes. Los hombres asustados siempre tenían el pico de oro, y ese era el defecto de Isaiah. Con todo, Samuel se contenía solo por él; tenía las marcas por dentro como prueba. Cuando por fin estuvieran al otro lado de aquel sitio, en el mundo real, en algún lugar lejano del que se contaba que allí los animales corrían como el trueno, le enseñaría a Isaiah a dejar de hablar con metales preciosos y a hablar en carnes.


  —¿No te cansas nunca, Zay? ¿De suplicar por tu vida? Todo lo que haces (cómo sonríes, cómo andas, dónde miras y no miras) no es más que otra forma de suplicar por tu vida. ¿No te cansas nunca? —Su intención había sido transmitírselo solo con los ojos, pero la boca quiso tener la última palabra.


  Isaiah se sentó en una montaña de heno y se recostó para al punto volver a incorporarse y llevarse las rodillas contra el pecho y abrazárselas. Luego se rascó la cabeza.


  —Sí que me canso. Pero quiero vivir.


  Ajá… En eso flaqueaba Isaiah. Para sobrevivir en aquel lugar tenías que querer morir. Así funcionaba el mundo tal y como lo habían rehecho los toubabs, y la lista de ofensas de Samuel era larga: los empujaban al barro y luego los llamaban puercos; les prohibían el acceso a todo conocimiento del mundo y luego los llamaban simples; los hacían trabajar hasta que se les quedaban las manos retorcidas y sangrantes, incluso vacías, sin poder hacer ya nada, y luego los llamaban vagos; los obligaban a comer entrañas en artesas y luego los llamaban incivilizados; secuestraban criaturas y destrozaban familias y luego los declaraban incapaces de amar; los violaban, linchaban y desmembraban y luego llamaban salvajes a los trozos; les pisaban la garganta con todas sus fuerzas y les preguntaban por qué no podían respirar. Y, después, cuando hacían un esfuerzo por partir el pie o cortarlo, gritaban «¡Caos!» y afirmaban que la masacre era la única forma de restaurar el orden.


  Elogiaban a todas las margaritas, y luego toda mora era una mancha. Le exprimieron el color de la cara a Dios, le pusieron un colgajo entre las piernas y lo llamaron sagrado. Luego, cuando terminaron de romper cosas, señalaron al cielo y declararon que el propio color del universo era pecado. Y el mundo entero los creyó, incluso algunos de los de Samuel. Sobre todo ellos. Aquello era indigno y hacía difícil que uno se abriera, que sintiera una sensación de lealtad que no fuera estrategia. Era más fácil simplemente encerrarse en uno mismo y mecerse hasta dormirse.


  Pero Isaiah…


  Isaiah lo había ensanchado, le había dado otro cuerpo en que confiar, le había hecho soñar con un baile que no fuera simplemente posible, sino algo que ellos podían hacer juntos, que harían juntos, en cuanto fuesen libres. Una atrocidad alimentar las esperanzas de un hombre de esa manera. La esperanza lo hacía sentirse a pecho descubierto, tan desprotegido que cualquier cosa, incluso el fracaso, podía colársele dentro y quedarse a vivir en él, convertirse en semilla y arraigar, curvar sus enredaderas alrededor de lo que era vital y apretar hasta que la única opción fuese escupir las entrañas para no ahogarte con ellas. Isaiah, ese insensato.


  Pero qué tierno su afecto.


  Cuando Samuel llegó a la Casa Grande, ya había oscurecido. No había ni una vela encendida. La puerta del porche trasero estaba abierta, tal y como le había dicho Timothy. Maggie estaba en un catre en un pequeño cuartucho pegado al porche. Tenía los puños cerrados y apretados contra el pecho, como preparada para algo.


  —Me dijo que dejara la puerta abierta. Por qué no he cerrado…, no lo sé —susurró.


  Samuel solo se sorprendió a medias de que siguiera despierta. Se le acercó con el farol en alto ante él y vio la cara contraída por la desconfianza de la mujer. Samuel la quiso por ello: era a quien más echaría de menos.


  —Qué buena eres —dijo Samuel, y eso hizo sonreír a Maggie—. ¿Voy por aquí? —le preguntó señalando hacia la cocina.


  —Lo que tienes que ir es por ahí —respondió Maggie señalando hacia fuera, hacia el río.


  —Hablas como Isaiah —protestó.


  —Pues tú hablas como si Isaiah tuviera dos dedos de frente. ¿Dónde está tu sensatez?


  —Aquí la llevo, señorita Maggie. Solo esta última cosa y luego le hago caso.


  —Ahora me vas a escuchar —le dijo en voz baja, y se apoyó en una pared cercana para incorporarse; Samuel le tendió la mano para ayudarla, pero se la rechazó—. Tú estás aquí en este sitio, pero no eres de aquí. ¿Me oyes lo que te digo? ¡Ni tú ni Isaiah!… ¿cómo lo llamas tú? ¿Zay? Aquí no es donde debéis estar. Pero, ojo, que no estoy diciendo que no seáis bienvenidos aquí, no. Lo que digo es que tiene que haber un sitio mucho mejor para vosotros, y puede que no sea un sitio, sino un tiempo. Que ese tiempo en concreto esté delante o detrás, ya no tengo poderes para saberlo. Cuando no utilizas algo, acabas perdiéndolo, ¿entiendes? Lo que sí tengo bien claro es que este no es el tiempo. Así que vais a tener que hacer un sitio en el que encontrar ese tiempo que os corresponde. Eso es lo que me dicen.


  —¿Eso es lo que te dicen quiénes?


  Maggie señaló hacia fuera y Samuel vio una sombra fugaz.


  —Ajá-jam, tú también la has visto. Te lo veo en los ojos. Eso significa que lo tienes.


  Samuel seguía mirando hacia fuera, pero la sombra ya había pasado.


  —¿Que tengo qué?


  —El favor. Es algo que se hereda. A veces salta una generación, pero el caso es que tú lo tienes.


  Samuel se la quedó mirando.


  —¿De dónde lo he sacado?


  Maggie miró hacia fuera.


  —De ellas, me supongo.


  Samuel no entendía. Volvió a dirigir la mirada hacia fuera. Solo tenía el tiempo entre patrullas.


  —Señorita Maggie, tengo que…


  —Ya lo sé. —Sonrió—. Una pena, pero tienes que.


  Dio un par de pasos quebrados hasta él y le echó los brazos al cuello. Samuel tensó el cuerpo. Tenía miedo de que la sombra volviera a montársele a Maggie en la espalda y lo cogiera junto con los brazos de ella, que lo sujetaban en esos momentos. Pero no la vio, y eso le dio el espacio que necesitaba para plegarse un poco al abrazo de Maggie, que le acarició entonces la coronilla.


  —Insensato —dijo en voz baja—. Pero ya que vas a ir por ahí… —Señaló hacia la cocina y la puerta a la derecha y luego se detuvo—. ¿Sabes qué? Me recuerdas a alguien. A un hombre que se hacía llamar Ayo, aunque los toubabs lo llamaban Daniel.


  Samuel sonrió ante el primer nombre porque sonaba a algo importante. Se quedó mirándola.


  —Es usted buena, señorita Maggie. Siempre lo ha sido.


  Y entonces salió del porche.


  Atravesó despacio la casa forzando la vista para poder ver en aquellas habitaciones repletas de cosas (un montón de trastos de los que no podía ni imaginar el uso). Y esa cantidad de espejos…, aunque eso no lo sorprendió en lo más mínimo. Se miró en uno y le pareció ver dos caras. ¿Quizá la otra fuera la de su madre?


  Subió las escaleras y las sombras parpadearon y se disiparon, crecieron y menguaron mientras ascendía y avanzaba a tientas por el pasillo de la segunda planta. Cuando llegó al cuarto de Timothy, que estaba justo donde este le había dicho, lo encontró allí, no lejos de la puerta, desnudo como lo trajeron al mundo, en la oscuridad. Samuel a punto estuvo de dejar caer el farol.


  —No estoy seguro de cuándo volverá mi padre, pero imagino que será pronto. —Timothy sonrió—. No se ha llevado a James con él, así que no sé si hoy se quedará tanto tiempo.


  El chico lo atrajo hacia sí y le plantó un beso de plano en la boca. Samuel se revolvió un poco, asqueado por aquel beso de siluro. El otro, reparando en su conmoción, se apartó lentamente.


  —Imagino que nunca has estado en una cama como esta —dijo Timothy señalándola mientras volvió a acercársele, pues ya estaba el hielo roto y quizá el bulto en los pantalones de Samuel no fuera ningún juego de sombras—. ¿O sí? —le susurró al oído, a lo que Samuel negó con la cabeza—. Ven. —Lo llevó hasta la cama—. Puedes dejar el farol ahí —le indicó señalando un escritorio delante de las ventanas.


  Samuel vio la luna, un medio círculo blanco y luminoso en plena oscuridad. Advirtió entonces que Timothy era del mismo color escarchado del astro y se preguntó si no vendrían de allí arriba todos los toubabs, si no se habrían caído a la Tierra por accidente o condena y era por eso por lo que estaban tan atribulados: simplemente echaban de menos el hogar.


  Miró entonces el espejo que había en un rincón del cuarto. Isaiah le había dicho una vez que era posible encontrar la cara de su madre en la suya propia. Así que, cuando iba al río, miraba su reflejo para ver. Se encontraba con su cara, solo que ligeramente distorsionada en la piel de agua; cuando sonreía, pensaba que quizá fuera en los hoyuelos que le salían donde podía verla a ella. Atrapado así en una sonrisa, la encontró donde nunca se le había ocurrido mirar. Y quizá en la forma en que las narinas se le hincharon y se le extendieron por la cara con ese conocimiento, quizá eso fuera una señal de su padre, de quien estaba convencido que había recibido la impaciencia y ese terco aferrarse al amor.


  La imagen era mucho más nítida en el espejo que en el río. Miró con más detenimiento. De los ojos le rodó algo que no eran lágrimas; guerra quizá, lo salvaje. Había un tiempo y un lugar para lo salvaje, pero por lo general había que doblegarlo, reservarlo, dejarlo a un lado para impedir que interviniera en momentos en que debía ser tierno. O artero.


  Pensó en cómo sería su padre, en si lo habrían obligado a forzar a su madre en otro folladero; a algunos, al menos, los forzaban. Se preguntó si en cambio se habrían chocado un buen día, una torpeza de ambos, pero a su libre albedrío, si se habían acercado, incómodos, y habían apartado la vista ligeramente, pero con sonrisas pese a todo. Lo más libre que podía ser el albedrío en aquellas circunstancias. Como Isaiah y él.


  Lo que no sabía, Samuel se lo inventaba. El nombre de su padre era entonces Stuart, uno que había escuchado en boca de Paul al llamar este a un amigo. Le gustó de inmediato porque le recordaba a cuando sacas un gargajo y escupes, algo que imaginaba a su padre haciendo en la cara de su propio amo, lo que explicaría su ausencia. Probablemente, a él le venía la fuerza de Stu, se decía, aunque creía que era su madre quien había sobrevivido.


  —Sé que no eres tan tímido como pareces —le dijo Timothy sacándolo de su ensimismamiento—. Te he visto con Isaiah, ¿sabes? Por las noches, os he visto. —Samuel se removió en el sitio, incómodo, y el acero se le clavó en la espalda—. Quítate la ropa, Samuel. ¿O debería llamarte Sam? Ven, échate aquí conmigo.


  Samuel se quitó la camisa despacio. Timothy se estremeció.


  —No tienes el mismo color que Isaiah. —Al joven se le suavizó la mirada y se acarició la mejilla—. Él me dijo que el morado era su favorito, y creí que había sido solo por repetir lo que yo había dicho. —Se levantó de la cama y se le fue acercando—. En el Norte nieva en invierno. ¿Sabes lo que es la nieve? ¿La has visto alguna vez? Seguramente no. Aquí no es muy normal. —Le tocó el pecho a Samuel—. Es lo que pasa cuando llueve, pero hace tanto frío fuera que la lluvia se congela y cae del cielo como en pedacitos de algodón. Es una visión muy bella. Cubre el suelo entero y, es raro, pero las cosas se quedan muy calladas. A los niños les encanta. Juegan y ríen y se la tiran unos a otros. Aunque cuesta andar por las calles. Las carretas ni siquiera pueden salir a los caminos. En realidad, los caminos ni se ven porque están cubiertos de nieve. Parece que el mundo entero se vuelve blanco. Te llena de paz. —Le repasó el ombligo con el dedo—. Pero, cuando pasan unos días y la gente ya la ha pisoteado y empieza a derretirse, se pone muy sucia. Te deja la ropa mal y te llevas la mugre al cuarto y entonces te vienen otra vez las ganas de que llegue la primavera. Te lo juro, en esos momentos venderías el alma con tal de ver una flor por alguna parte. Eso era lo que me hacía echar de menos mi casa. Allí en Massachusetts los inviernos son tan largos y crudos que uno empieza a pensar que no volverá a ver una flor. Aunque evidentemente no es verdad. Pero por un tiempo te convences de que nunca más volverá el color. A lo mejor un día llegas a ver el Norte en invierno. —Samuel no quiso estar en ningún sitio donde el blanco cayera helado y frío del cielo y se apoderara de todo—. Cuando mi padre muera, yo heredaré todo esto. —Timothy miró alrededor del cuarto y pareció decepcionado—. Todo. La casa, la tierra, los negros, todo. —Se quedó mirando a Samuel como esperando una respuesta, pero este no se inmutó—. ¿Sabes lo primero que voy a hacer cuando todo sea mío? Voy a liberar a todos los esclavos. Bueno, puede que no a todos. Seguiré necesitando a algunos para hacer las tareas de la casa y cosechar el algodón, pero sé que no necesito tantos como tiene mi padre ahora. Es más precavido de la cuenta. —Samuel no mudó el rostro—. Manumisión, Sam. Eso significa que os haré libres a Isaiah y a ti… eso, en el caso de que queráis iros. Imagino que será más duro por ahí que en la plantación conmigo al cargo. Si te soy sincero, yo la responsabilidad no la quiero. Yo preferiría estar en otra parte, donde me encargaran pintar cuadros. Pero mi padre cuenta conmigo, hazte cargo.


  «Manumisión», mano y misión. La palabra resonó en la cabeza de Samuel, le despertó ecos y le hizo vibrar por dentro. En medio del repiqueteo se permitió pensar en cómo se sentirían los hierbajos entre los dedos de un hombre libre. Podría arrancarlos del suelo o dejarlos allí a capricho, y todo sin tener que preocuparse sobre si su elección perturbaría el ya de por sí endeble equilibrio e incitaría a la violencia a algún necio por algo tan simple como la consideración. El color también sería distinto, sobre todo porque por fin tendría la oportunidad de entenderlo, de detectar las pequeñas diferencias de matiz al moverse de uno a otro. Tendría las agallas de elegir uno favorito porque tendría razones para ello, quizá entrase en una sastrería y se comprara unos pantalones como recompensa. «Disculpe, amable caballero, me voy a llevar este par de aquí. No, no, no necesito caja. ¿Le importa si me los llevo puestos? Y esos zapatos… Sí, me los llevo también».


  ¡Zapatos en los pies!


  La libertad, imaginó, podía ser algo estupendo si se hacía correctamente, con los papeles en la mano, observando con tranquilidad y deferencia la decepción en la cara de los cazaesclavos cuando les dijera que su amo le había «permitido» ser por fin persona. La alegría nunca estuvo pensada para vivir enjaulada; se suponía que debía extenderse por toda la creación, como la nieve de la que acababa de hablar Timothy. Así, sin más.


  Una quemazón lo recorrió entonces de pies a cabeza. No tenía claro cómo se le había colado la palabra «permitido» en las partes más privadas, lugares que incluso Isaiah solo había vislumbrado. Estaba demasiado cerca; ese era el problema. Durante demasiado tiempo, la acrimonia se le había estado rozando, le había cogido su cosa y le había lamido la mejilla para saborear la sal. Esos eran los canales de contaminación, y no estaba seguro de que una ruptura pudiera revertir la dolencia. Ya había quedado expuesto. No había nadie que le dijera cómo limpiar el cuerpo o cosechar las mejores hierbas para un ritual de sanación, nadie para mostrarle cómo no ser un peligro para sí mismo o sus seres queridos. Pero no era culpa de él, él no lo había elegido así. Eligió a su madre, de modo que la selección fue umbilical. Y él ni siquiera tenía el placer de saber el nombre de ella. Así que también a ella le dio uno: Olivia.


  Sí.


  Le gustaba.


  Timothy le besó el cuello entonces y, por un momento, Samuel pensó que era Isaiah. Casi dejó caer la cabeza atrás y que le dieran vueltas en las cuencas los ojos. Había empezado a relucirle la saliva por la comisura del labio, los brazos ya prestos a abrazar. Isaiah hacía justo eso: empezar muy suave, engatusando. A lo mejor Timothy lo había aprendido de él.


  Era todo similar salvo por el olor. Daba igual la de horas que Isaiah se pasara recogiendo paladas de estiércol o revolviendo el heno o arrastrando baldes de bazofia, que, bajo todo eso, siempre olía a lluvia inminente, a esa que te hace alzar la cabeza al cielo, expectante: abre la boca y espera. Por eso Samuel podía vagar libre en esos entretiempos, tocar las venas de las hojas, formar cojines con musgo, beber rocío de las palmas de las manos. Aquello era también una especie de libertad, pues buscaba alimentar más que hacer un crimen del acto de vivir. «¿Quién construyó esto?», le preguntó a Isaiah mientras volaban a través del bosque y les sonreían a los petirrojos al pasar. «Nosotros», respondió Isaiah. Luego el ocaso soltaba su púrpura y fue bajando y zumbaba hasta el suelo.


  A Isaiah le olía el aliento a leche y el cuerpo se le ceñía a la perfección al de Samuel. La luz de la luna llevaba la voz cantante. Ocurría sin más. Ninguno perseguía al otro, y sin embargo cada uno estaba rodeado por el otro. Samuel disfrutaba de la compañía de Isaiah, que tenía forma y espacio propios. Y eso él lo sabía con seguridad porque le había tocado la cara y sonreído, le había lamido hasta la última gota de calma de los dedos y había reído por lo bajo. Luego, sin que ninguno se hubiera percatado de lo ocurrido, los sobresaltaba: el dolor. Podían quebrarles el espíritu en cualquier momento. Lo habían visto tan a menudo… Una mujer despachada, atada a una carreta y gritando a pleno pulmón y su Único jugándose el látigo por correr tras ella, a pesar de saber perfectamente que no iba a salvarlo, pero, si su madre pudiera estar unos segundos más a su lado, su imagen no se desvanecería tan rápido como lo haría si ella no hubiera desafiado a la muerte.


  Nadie seguía siendo el mismo después del Chasquido. Algunos se quedaban en rincones sonriendo a voces. Otros se quitaban las pestañas una a una, con unos ojos entonces que parecían más desencajados aún. Los demás trabajaban hasta que se derrumbaban, y no era un simple derrumbarse en el campo, sino sobre sí mismos hasta que no eran más que una montaña de tierra esperando a que el viento se la llevara.


  Por eso a Isaiah y a Samuel no les importaba, por eso se aferraban el uno al otro incluso aunque eso ofendiera a gente que en otros tiempos les había mostrado bondad: tenía que conocerse. ¿Y por qué habría de ser eso ofensivo? ¿Cómo podía odiar las pequeñas explosiones de luz que le atravesaban el cuerpo a Isaiah cada vez que lo veía a él? ¿No quería todo el mundo a alguien que brillara de esa manera? Aunque solo pudiera durar por nunca jamás, tenía que conocerse. De esa forma podría llorarlo alguien, y por tanto recordarse, y quizá, algún día, repetirse.


  Pues muy bien. Si había de hallar su destino en dos montones de tierra que se esparcirían y se desperdigarían, entonces con viento fresco, que hubiese tormenta antes que nada. Que corriera la sangre y con ella el calor. Si el Chasquido estaba por llegar, al menos ellos habrían sabido cómo era ser el otro, estar realmente en el otro, antes de que les quebraran de facto el espíritu.


  Ese era el bálsamo, y era eso mismo lo que hacía necesaria el hacha, aunque el buenazo de Isaiah, el muy bobo, no quisiera llevar la suya. Todo valía la pena con tal de unos segundos más de Isaiah cantando, para que no se le desvaneciera tan pronto cuando se separaran.


  Timothy olía raro. No exactamente a látigos y cadenas, aunque eso también estaba ahí, bajo la suavidad y las promesas. Olía más que nada a sabueso recién salido del río, chapoteando entre los peces, volviendo a la orilla entre contoneos.


  —¿Me has oído, Sam? He dicho que en cuanto muera mi padre, os dejaré libres a Isaiah y a ti.


  Pero aquel era un truco de rendición, y Samuel se negó a ceder. ¿Qué tendrían que esperar, cuarenta, ochenta estaciones? Y esperar a sobrevivir intactos todas sus horas. ¿No los habrían ya antes vendido, mutilado o asesinado a capricho? Y lo peor de todo, confiar en que un toubab cumpliera su palabra… ¿a cambio de qué? ¿Cuántas veces debían yacer con él, soportar sus afectos, por dulces que fueran, levantarse con el olor a sabueso encima durante un tiempo que podía ser espejismo o huida? So, hombre, so. ¡Basta!


  —Lo reconozco —le susurró Timothy—. Todavía tengo mucho que aprender, pero una cosa sé: vosotros sois personas. El amor es posible.


  Nunca le preguntes a un hombre qué piensa antes de que haya tenido la oportunidad de irse. Es de esperar que diga lo más conveniente, lo que quiera que aparte los obstáculos para su orgasmo. Háblale luego, cuando se haya liberado de las agonías, una vez que remitan los espasmos, y la respiración le haya vuelto a la normalidad. Espera a que haya descansado y desee quitarse el acto previo del cuerpo y la mente. Pregúntale entonces, cuando la calma le haya reptado de vuelta a los pulmones, pues es ahí cuando hay más probabilidades de que prevalezca la verdad. Samuel, sin embargo, se negó a cargar con ese riesgo. El calor se le elevó de la espalda y se le extendió como alas. No le asomaba rastro de malicia salvo en la sonrisa apagada que le curvaba los labios. «¡Hazlo, hombre! ¡Venga y hazlo!».


  —Puedes mirarme, Sam, no pasa nada.


  Samuel sabía que había dos cosas a las que nunca se mira a los ojos: al perro y al toubab. Ambos morderán, y solo de la herida de uno hay posibilidad de sanar. Nunca había deseado más estar con Isaiah que en esos momentos. Ellos dos se compartían mutuamente. Pensó que Timothy debería saberlo.


  —Dicen que somos algo sucio, pero no es para nada así. Es fácil, en realidad. Él es el único que me entiende sin tener que decirle una palabra. Sabe lo que estoy pensando solo por adonde miro… o no miro. Así que, cuando mira dentro de mí… La primera vez que alguien o algo me tocó así, todo en mi cabeza decía no-no, pero nada en el cuerpo me lo impidió.


  Timothy dio un paso atrás y se quedó mirándolo.


  —Comprendo. No sé si alguien más lo entenderá, pero yo sí —dijo Timothy, que volvió a tocarle la cara.


  La sonrisa del chico hablaba por sí sola, y le confirmó a Samuel todo lo que ya le había revelado la intuición: no tenía por qué saber leer para entender que los toubabs eran páginas en blanco dentro de un libro encuadernado, pero sin orden. Solo necesitaban a la gente de Samuel para una única cosa: para ser las palabras. Negro tinta y garabateadas encima para los restos, pues sabían que sin ellos no había historia, ningún público que ahogara un grito ante el drama para regocijarse con el final feliz, aplaudir, sin importar el poco arte con el que utilizaban su sangre. La primera palabra era «poder», pero Samuel tenía pensado cambiar eso. Plegó los dedos para contar un cuento que haría que el público saliera corriendo a parapetarse.


  —Mañana podríais venir a verme los dos juntos, ¿no te parece? —le preguntó en voz baja Timothy.


  Samuel estalló.


  Fue como si la estancia se hubiera vuelto de un tamaño insostenible, como si él tuviera todo el sitio del mundo para moverse, para extender las extremidades, para saltar, para agarrarse el pecho regocijado. Por primera vez desde que había entrado en esa casa (la llamaban «grande», pero era igualmente vacío, y le costaba ocultar sus crímenes).


  En esa inmensidad, Timothy se encogió a ojos vistas, pero sus penosos ruegos se extendieron para cuadrar con el tamaño del dormitorio, golpe a golpe. Eso hizo que a Samuel le entrara una fiebre que le incendió la frente. La forma de su furia, porque en eso se convirtió su cara, era de guadaña: curvada, afilada para cortar el gaznate, apuntando sin piedad hacia el mismo que la empuñaba. Pero eso no importó. Nunca importa.


  Cogió impulso y el puñetazo llegó más rápido de lo que creía posible. Timothy cayó a plomo en el suelo y del golpe se volcó el farol. El chico dejó escapar un pequeño gemido mientras Samuel se llevaba la mano a la espalda, sacaba el hacha de su escondite y, con una pasada rápida, se la hundía en la sien.


  Se quedó mirando cómo petardeaba la sangre al salir y le bajaba por la cara. Empezó a formar un charco en el suelo. No hubo grito, ni siquiera un suspiro, pero la cara se contrajo y la boca se movió, intentando, quizá, formar una pregunta. Samuel se volvió. Sabía que Timothy, en los últimos momentos, estaría confundido, necesitado de una respuesta, y él iba a asegurarse de que no la obtuviese. En ese pequeño detalle, ese jovencito encantador que se consideraba inocente sabría qué se sentía aunque fuera por una fracción. Los espectros lo sabían. Infinitas personas cuyas voces se escuchaban incluso aunque no hubiera forma de encontrar su cuerpo, que los seguían por doquier y no daban descanso porque ellos mismos no podían descansar en paz. Esa palabra diminuta dejada en sus labios hacía imposible la paz, y por eso les daban picotazos sin darse cuenta de que ellos se hacían la misma pregunta.


  El cuerpo se convulsionó durante mucho más tiempo de lo que Samuel había previsto. Por fin se produjo un sonido que salió de la boca de Timothy, no una palabra, tampoco la pregunta que Samuel igualmente ignoraría, sino más como de agua de lluvia que se colara por un agujero. Luego, de golpe, el cuerpo paró de moverse, y en el acto se le borró la expresión de agonía y se le dibujó una cara más serena, como si fuera alguien durmiendo con los ojos abiertos.


  Samuel se agachó. Nunca le había mirado tan de cerca a la cara. Era la primera vez que tenía ocasión de estudiar la cara de un toubab sin tener que preocuparse por el desbarajuste que provocaría un gesto tan arrogante por su parte. Los demás les daban tanto bombo a esos ojos, del azul del cielo de mediodía… Samuel no lo entendía; a él solo le parecían vacíos, sin fondo y capaces de absorber cualquier cosa que osara meterse en ellos. No se veía en ellos. Isaiah había dicho lo mismo, pero no con la convicción que él creía que debería haberlo dicho.


  Dejó el hacha donde estaba alojada y se levantó por fin, apartándose de su primera presa, asombrado de lo difícil que lo había imaginado y lo sencillo que finalmente había sido. Había creído que lo hostigarían la culpa y la vergüenza, pero en realidad sentía como si, a un nivel diminuto, hubiera reparado una afrenta. Necesitaría cobrar más cuerpos, sin embargo, antes de poder estar orgulloso de sus acciones, y había más cuerpos que conseguir. Pero se contentaba sabiendo que al menos, de haber muerto en ese momento, los habría obligado a pagar siquiera una parte de la deuda. Y ellos se habrían imaginado que así estaban en paz.


  «Lo que para nosotros no está ni cerca —pensó—, es más que de sobra para ellos. Pero se van a enterar».


  Se miró su propio pecho empapado en sangre y dejó escapar un sonido a medio camino entre el suspiro y la diversión. Se había imaginado sonriendo un poco, pero tan solo le vino una lágrima. No se molestó en enjugársela. Enjugarla sería ante todo reconocer que existía. De modo que se contuvo, y esta le cosquilleó en la mejilla, pero no llegó a hacerle reír. Le bajó luego hasta la barbilla y se quedó allí titilando hasta desaparecer en la sangre del suelo.


  Aún quedaba tanto por saber… Como ¿dónde había aprendido Isaiah a hacer trenzas de espiga? ¿Y por qué? El canto. ¿Hasta dónde se remontaba en su familia? ¿Era ese pelo crespo suyo prueba de que su madre había sido una guerrera?


  Ahora tendría que escabullirse, avanzar muy pegado al suelo como una bruma nocturna, sin abrazar las hierbas ansiosas, sino engañándolas con la promesa de su humedad, quizá dejando tras él una capa fina, lo justo para que sobrevivieran.


  Puso el pie en el cuello sin vida del chico, cogió el hacha por el mango y la sacó. La cabeza dio un golpecito sordo que al punto siguió el son de tambor de unas pisadas rumbo a la habitación de Timothy.


  Lamentaciones


  Separaros de vuestro sufrimiento requiere separaros de vosotros mismos. La sangre se ha envilecido, y eso significa que el conflicto os corre por las mismísimas venas.


  Fue una cuestión de supervivencia. Pero el tiempo no funciona como vosotros creéis. Lo sabíamos ya de antes y lo sabemos ahora. De modo que el juicio ha de llegar pronto porque el conflicto lo habéis provocado vosotros, y este es ahora vuestra sangre, una cuestión de honor, que, en gran medida, lleva a la arrogancia. Eso es lo que bombea vuestro corazón. O bombeará, o ha bombeado. A veces debemos recordarnos que vosotros percibís el tiempo como tres ocasiones distintas, cuando para nosotras solo hay ya una. Será lo que bombee vuestro corazón si no os andáis con cuidado, si no prestáis atención. ¿Entendéis?


  Entregados a esta encolerizada guerra interna, no seréis capaces de ocuparos de vuestra liberación de la manera que sin duda más libres os haría. Haréis otra cosa, algo imposible, la prioridad. Con la intención de conservar la reputación entre los hijos de vuestro conquistador —que son a la vez, ¡oh!, vuestro hermanos—, pondréis en peligro vuestra vida y pensaréis que una vida a medias es mejor que la muerte cuando en realidad son la misma cosa.


  Lloramos por vosotros.


  Sois los hijos por los que luchamos y perdimos.


  Sois la prole traicionada y llorada.


  El pesar, sin embargo, no es por vosotros. Es por lo que desatamos. Al condenaros a vosotros, nos sentenciamos a nosotras mismas.


  Primero, la guerra externa; luego, la interna. Esta última, mucho más cruenta.


  Pero hay esperanza.


  Hemos traído tormentas con nosotras. Os hemos seguido por aguas imponentes y tierras lejanas hasta una serie de lugares robados donde les debemos a otros pueblos otra gran deuda, que recae por entero en el perdón de ellos. Y en el vuestro.


  Son fuerzas que han sido creadas en vuestro nombre y que se rebautizarán más allá de nuestra habilidad para controlar. Perdonadnos.


  Es la única magia que nos queda.


  Cantar de los Cantares


  El sol ardía en lo más alto cuando los llevaron a la cubierta del barco. Una extraña rotación por el navío, en la que parte de la tripulación les escupió, rio y tomó brebajes. Parecían no ser conscientes de su propia mugre cuando se tapaban la nariz y ponían mala cara al verlos. Algunos blandían armas, otros tenían cuchillos. Kosii los miró a la cara. Quería entender lo que eran, ver si podía sacar algo de ellos que lo explicara todo. Vio agujeros por los que sobresalían manos. Vio niñitas sin piel alineadas para cantar. Vio niños corriendo en la espuma del mar y, cuando se volvían para despedirse de su familia en la orilla, tenían de todo salvo cara. Ahogarse era su derecho inalienable.


  Las cadenas repiquetearon cuando Kosii y los otros dos a los que estaba unido arrastraron los pies por la cubierta entre los abucheos de todos. Luego lo vio a él, cerca y medio escondido por el reflejo del sol y la máscara de sombra, pero fácilmente reconocible por el tono de sus quejas. Era Elewa. Kosii sintió unas púas que sobresalían de una esfera en la boca del estómago. Siguió entonces una vibración, que le convocó a todos los temblores del cuerpo, lo concitó todo y le hizo arrodillarse.


  Uno de los sin piel le dijo algo en aquella lengua suya de chacales en la que todo caía como un insulto. Pero estaba llegando otra voz de ese rincón del barco donde el sol no alcanzaba del todo. Sonaba muy cerca, pero aun así Kosii no habría sabido localizar la dirección. Tanto daba. Reconocía los chasquidos y el timbre de la voz, los graves y los agudos, podía trepar por ellos, alcanzar las alturas aterradoras que por lo general se ocultan en la bruma y están recubiertas de copas de árboles. Una mano. Lo único que necesitaba era una mano, una señal de cualquier tipo, una llamada, permiso. En el silencio, siete mujeres, unidas por el gancho del codo, la cabeza recién afeitada y los pechos firmes… La de en medio ululó. Había empezado.


  Elewa se acercó entonces entre el gentío, y Kosii vio que no era su amor resucitado, era otro muchacho. Claro de piel, pero sin endurecer, parecía más joven incluso que el propio Kosii, posiblemente acabara de alcanzar la pubertad, y daba zancadas que doblaban el tamaño de sus pies. Admirable. Sucio, pero estaba claro que era un chico al que le habían negado la picardía que disfrutaban todos los niños de dar caza y, con una sonrisa, hacer que cobren vida cosas traviesas pero inofensivas. Coger frutas de los árboles y mancharse las manos con el jugo. Meter un dedo del pie en el río y que te tire dentro un amigo, pero solo si estaban ausentes los hipopótamos dueños del agua. Ver pavos reales que se inclinan, se acicalan y andan en círculos para impresionar a sus prometidas. Alguien le había negado todo eso a aquel muchacho, le había cortado la corriente, le había puesto una represa y la había sustituido con espinas y hierbajos secos. Y saltaba a la vista en la humedad de sus ojos, que se enjugaba para impedir que fueran una señal de vida.


  Kosii se aferró con ambas manos a la solidaridad en ciernes del muchacho, se maravilló ante su forma, masajeó sus bordes suaves y dejó que le bailara en la lengua su dulzura. Estaba viva, acurrucada en su propia calidez, y solo se desplegaba despacio como un puño abriéndose en paz. Era agradable, pero demasiado tarde. Kosii ya había visto el pálpito de vida que latía en el cuello del chico, y eso también tenía un llamado. Vocinglero y bravucón, abierto de par en par y seductor. Preguntó por Kosii y este lo complació.


  Pegó un brinco y echó las cadenas alrededor del pequeño sin piel y luego separó de un tirón las muñecas. El muchacho pataleó, forcejeó y se revolvió. Kosii no lo soltó. Los demás empezaron a cargar contra él, pero ya había logrado retroceder hasta la media pared de la cubierta. Respiró hondo y gritó.


  —¡Este triunfo va por Elewa en nombre de la rey Akusa!


  Luego se impulsó hacia atrás, por encima de la pared del barco, con el niño en su poder. Con ellos, las otras dos personas encadenadas a Kosii se estrellaron también contra las olas, sorprendidas y al punto consoladas por el frío abrazo del agua, serenadas por la espuma del mar y en el acto absorbidas.


  Kosii no quiso nadar, se aferró al niño sin piel hasta que este dejó el cuerpo inerte y entonces soltó el aire y empezaron a hundirse juntos.


  Una lástima, pero tenía que hacerlo. Era su deber. Arrinconado allí, de ninguna manera pensaba morirse solo. Era algo ya decidido de antes: habrían de morir juntos. Pues ahí estaba la gloria.


  «Elewa».


  En la caída, Kosii rezó por el perdón de la mujer y el hombre que estaban encadenados con él. No les había preguntado si querían ahogarse, pero se arrogó el derecho de arrastrarlos a las profundidades. Hasta bien abajo, más allá del fondo de la bestia de la que habían caído. Tal vez ese fuera el pecado que su padre no había incluido en la historia, la parte sobre cómo, para sobrevivir a los de los montes, ellos también habían bajado de un monte propio y se habían visto obligados a llevar al cuello los restos de los hijos de otros. Los que vencen se conceden el derecho de renombrar el asesinato como «triunfo» y se adornan con joyas hechas con los huesos de los vencidos.


  «De modo que así se ven —se dijo Kosii para sus adentros mientras la luz cambiante y aguada empezaba a desvanecerse—. Las vistas desde la cima de la montaña… escuecen».


  Y luego, cuando lo negro lo acaparó todo:


  «Bien».


  James


  James daba vueltas por el perímetro de la finca sin salirse de las lindes, vigilaba los espacios intermedios bordeando la frontera de las tierras, primero solo, luego con unos cuantos de sus peones, como Zeke, Malachi y Jonathan. No había forma de fortificar lo que ya mantenía a raya a los niggers: la valla, el río, el bosque plagado de trampas y asesinos, el miedo. Bueno, este último era la salvedad: siempre podía emplear gratificaciones que les permitían intensificarlo bien.


  —¿Cuándo se supone que vuelve Paul? —preguntó Malachi.


  —No lo sé seguro —contestó James, que se echó la escopeta al hombro y siguió caminando con paso más decidido.


  No lograba dar con la luna. Quizá estuviera detrás de los árboles, preparándose para el descenso y dejando ya que el sol borrara la impenetrabilidad de tinta del cielo. Bostezó y levantó el farol por delante. El cerco de luz no servía de nada salvo para demostrarle lo impenetrable que podía ser la noche. Lo iba moviendo con él.


  Tenía las ropas algo más astrosas de lo que le habría gustado, pero no era un hombre con posibles, o no los suficientes para vestir mejor, como su primo, por ejemplo. No tenía esposa que le cosiera ropa, ni hijos que le lavaran y le doblaran las pertenencias como parte de sus deberes diarios. O al menos ningún vástago que pudiera reclamar como propio, aunque probablemente fuera mejor así, pues no tenía nada que ofrecer salvo unas manos recias y unos pies doloridos, cosas ambas que no servían de mucho. Ni siquiera tenía una cabaña propia a la que volver; también la suya pertenecía a su primo. Ni siquiera podía permitirse tener esclavos.


  Si no se hubiera parecido tanto a su madre y, por ende, a la madre de Paul, estaba convencido de que este lo habría rechazado, lo habría acusado de fraude y tal vez incluso hubiera llamado al sheriff para que lo encerrara por allanamiento de morada o vagabundeo. Pero la cara fue su salvación.


  —Ve tú por allí —le dijo a Zeke señalándole hacia una hilera de barracas de esclavos, humildes y destartaladas, que estaban justo al otro lado de la maleza—. Pega una voz si ves algo fuera de lo normal.


  En cuanto lo dijo comprendió la inutilidad de la orden. Ser un nigger era existir en un estado constante de desorden, una oscuridad que solo podía corregir la luz, una selva que solo podía desenredarse a machete, un caos que solo podía invalidarse con mano lenta y autoridad veloz. «Sangre», pensó James. A veces le entraba hambre de sangre.


  Y la sangre era muy abundante entre los esclavos, fluía por ellos como la pasión: cantaba y bailaba, les palpitaba en la lengua, les latía en los labios, se extendía en sonrisas amplias. Se olía. Habían cambiado muy poco desde los barcos, y James tenía que reconocer que eso era algo que lo sorprendía mucho. Habría esperado que levantaran el vuelo, como había hecho él, que encontraran la posibilidad en el próspero imposible, que rompieran las cadenas como él había roto con el orfanato. Pero no. Se habían limitado a llevar con ellos el interior del bajel allá donde iban, abrumándoles los sentidos. Pero, en fin, ¿de quiénes iban ellos a tener la suerte de ser parientes?


  Ellos eran de vestir astroso (y la rabia de James se acrecentaba por la similitud del atuendo de ellos con el suyo) y de inteligencia corta. Vivían unos encima de otros, amontonados en moradas tanto por su propia voluntad como por la de Paul. Eran beligerantes y olían a una labor pesada que no se iba con los lavados. Comían rechazo y soportaban en la piel la maldición de lo salvaje. Era más fácil pensar en ellos como animales, no tan distintos de vacas o caballos, simios con gran capacidad para la mímica que lograban hablar la lengua de los humanos. Que en ocasiones pudieran inspirar erecciones no iba en menoscabo de los portadores de tales durezas; en realidad, lo que ocurría era que podían pasar por humanos y, por tanto, engañar a las partes nobles, que no siempre a la mente.


  Zeke regresó al rebaño después de un buen rato.


  —Parece todo tranquilo. Los niggers están localizados —dijo.


  —Vale, bien. Entonces vosotros tres podéis esperar al siguiente turno y luego os vais.


  —Ah, quizá quieras ir a ver qué pasa con la ama Ruth. Está por ahí, dando vueltas porque sí.


  James se rascó la barbilla.


  —¿Qué hace fuera? —Zeke se encogió de hombros—. ¿Y por dónde dices que está?


  —Por allí por el río, al otro lado del establo.


  El capataz meneó contrariado la cabeza.


  —¡Maldita sea! Vosotros seguid vigilando, yo me encargo de Ruth.


  Era la única mujer de toda la plantación digna de tal nombre y eso dificultaba las cosas. Con esa piel clara, ese pelo rojo y esos pechos prietos le hería en el sentimiento de tal manera que la masturbación no hacía sino meter el dedo en la llaga. Ella no se molestaba en disimular su ofensa, ni siquiera la decencia de un chal en las noches frías de otoño.


  Recordó cómo había sido al principio. Fue un año de un calor agotador que emanaba por doquier, de él teniendo que cruzar las piernas o agacharse para contenerla o mantenerla a raya. Se calaba el sombrero bien hondo cada vez que Ruth pasaba por delante. Se metía en la boca cualquier cosa de comer que pillaba a mano para tener la lengua ocupada. Apenas podía contenerse para no restregarse estiércol bajo la nariz e impedir así que lo alcanzara el olor a verbena. Creía que se desmayaría del anhelo si no hacía ¡algo!


  Un atardecer de mucho bochorno había pillado a una nigger bañándose a la vera del agua empantanada cuando debería haber estado en la cocina. Estaba plantada justo en el camino del sol de poniente, que se reflejaba contra la piel del agua y causaba un rayo brillante que oscurecía el cuerpo de la nigger. De esa guisa aparentaba no ser tal cosa, y se le reveló como una figura que él habría sido capaz de retener en la mente hasta consumado el hecho. En esa luz carmesí los enredos de nigger se volvieron rizos de oro, la cara negra, sonrojada de timidez: igual que las mujeres de su viejo terruño.


  Y resultó ser igual de peleona que ellas. Lo mordió, le arañó el cuello, le dejó una marca que todavía se le levantaba de la piel. Y por eso tuvo que pegarle en esa cara huraña en repetidas ocasiones hasta que le salió sangre por la boca y le cubrió como un velo la parte inferior de la cara.


  Cuando se empujó dentro de ella —y bombeó y se retorció y clavó, sacando nuevas contusiones en espacios ya cicatrizados—, descubrió que al final no eran ciertos los rumores que había escuchado sobre esas hembras: no tenían dientes por dentro del coño, ningún gancho que agarrara el badajo y no lo dejara salir para dejarlo seco mientras el hombre ululaba y aullaba del dolor. No sintió que estuvieran chupándole el alma. No, señor. Era tan suave y digno como las primorosas rajitas blancas que habían huido de Inglaterra tal cual lo había hecho él.


  Pero era briosa, y ni los tremendos tortazos que le pegó él en el labio superior o en el borde de la barbilla detuvieron sus agrestes desvaríos. Así que, cuando liberó su grueso rocío, con los pantalones aún atrapados por los tobillos, la agarró por la garganta y le metió la cabeza bajo el agua. Y ella pataleó y pataleó, y le amorató los cataplines y le oscureció el muslo interior. Pataleó durante lo que pareció mucho más de lo que cualquier ser humano podía aguantar la respiración. Después recordó que no estaba tratando con un ser humano y que era posible que esas cosas —esa furia endiablada y esas agallas, esos brazos y piernas animados— fuesen los dientes y los ganchos de los rumores. Un último golpe a la cadera para mantener a raya las piernas, y oyó algo que se partía. La soltó.


  Calado hasta los huesos, retrocedió hasta una parte más seca de la orilla. Y allá que se levantó ella: inclinada hacia el costado por donde la había golpeado, empapada en sangre y agua de río, mirándolo con ojos negros y relucientes. Luego, de pronto, miró por detrás de él, y James juraba que había sentido una cuchilla que le rajó el hombro cuando ella desplazó la mirada del hombro a la distancia. Sintió que se le aflojaba todo. Le empezó en la boca del estómago y fue abriéndose camino hacia arriba y fuera. Perdió el control de los intestinos. La orina le chorreó pierna abajo, hasta el suelo y hacia el río, y le cayó mierda en los pantalones. Se le ralentizó la respiración. Se sintió mareado y vacío. Le pareció que el cuerpo se le volvía aire. ¿Estaría muerto? Se miró los pies y le dio la impresión de estar flotando, como un espectro. Le entró la risa. La única nigger maga de toda la plantación y tenía la mala suerte de escogerla a ella.


  «Sencillamente colosal».


  Lo siguiente que recordaba era estar de vuelta en la barraca, bocabajo en la cama. Por un momento se sintió bien descansado. Luego, sin embargo, solo pudo dormir a trompicones y empezó de pronto a andar con las piernas arqueadas. No había un nigger en toda la plantación que no le diera arcadas, sobre todo las hembras. Qué determinación la suya para superar el arrebato repentino de náusea que le entraba cada vez que se le acercaba alguno o se le pegaba quizá demasiado, o en las ocasiones en que decían su nombre y lo arrastraban unos segundos más de la cuenta como cabía esperar de semejantes simples. Y si él intentaba decir el nombre de ella, de la que lo había profanado, si intentaba pronunciar siquiera la primera letra, «M…», mmm, mmm, se veía de nuevo deshaciéndose, como en el río. Así que mantenía la boca cerrada y la evitaba. Se acabaron las comidas en la casa de Paul, ni siquiera cuando le ponían un plato a la mesa. «No, voy a comer en la cabaña, no pasa nada. Desde allí controlo mejor a los niggers, por si acaso». La escopeta se convirtió en una frontera fundamental. Y, desde la seguridad de esa demarcación, aprendió mucho más sobre ellos que aquellos que ignoraban la línea.


  En su empeño por encontrar a Ruth, atravesó la oscuridad con las piedras y las hierbas rechinando bajo sus botas. El único canto era el chirrido de los grillos, secundado por el murmullo de la corriente del río. Iba atento a otras pisadas, buscando otras huellas, olisqueando a ver si olía perfume, pero no detectó nada. Se escurrió con el barro de la orilla y vislumbró una silueta en la periferia. Se volvió rápidamente, pero tan solo pudo ver el borde de flecos de un camisón al pasar por delante de un árbol. Lo siguió.


  Fue andando en paralelo a la orilla y luego por entre los árboles. El farol parpadeó y luego, desde detrás, una voz:


  —Es tarde para el baño. —James no le veía la cara a pesar de tener la luz en alto porque ella vestía las sombras como una prenda que le hubiera dado un viejo amigo—. Es de mala educación no contestar —insistió ella.


  Eso quería él, pero lo había pillado por sorpresa.


  —Entonces ha debido de ser usted quien ha robado hoy la luna, ¿no? —dijo por fin.


  Ruth sonrió y él se negó adrede la oportunidad de devolverle el gesto.


  Fueron atravesando juntos la plantación, ambos en silencio. A él le pasmaba la habilidad de aquella mujer para avanzar en la oscuridad sin tropezarse, sin vacilación, sin un farol. Intentaba proporcionarle el beneficio de su luz, pero ella lo rechazaba y se refugiaba en la espesura, reía solo con la sugerencia. Y él se moría de ganas de verle la cara.


  —¿Por qué anda usted dando vueltas a hurtadillas, Ruth? —le preguntó con la esperanza de hacerla salir.


  Ella dio vueltas en su camisón, alabando el frescor que le corrió por debajo, y tarareó una melodía. Para cuando llegaron a la cerca, ya estaba ella pasando por debajo y saltando los escalones que daban a la cabaña de él.


  James la veía como un rompecabezas al que le faltaban más que un puñado de piezas. Pero quizá esos fueran los mejores. Eran los que exigían más de quienes intentaban hacerlos: un poco más de tiempo, de paciencia, de imaginación. El último era el campo más fértil, donde se sembraba la maestría, y él tenía planeado esperar con paciencia a lo que pudiera dar como fruto.


  Ruth entró en la cabaña y se puso a bailotear alrededor.


  —Esto está hecho un desastre —dijo por fin—. ¿Es que nadie te ha enseñado a ordenar una casa? Me da a mí que tú lo que necesitas es sentar cabeza con alguna.


  James sonrió y pensó que posiblemente a ella le había pasado lo mismo. Dejó el farol sobre una pequeña mesa que tenía una única silla remetida por debajo. Era la primera vez que le dedicaba siquiera cierta consideración: «¿Yo? ¿Esposa? ¿Qué mujer iba a querer? No es que mis modales le dejen mucho sitio a nadie más». Pero andaba distraído, porque el pelo de ella era fuego.


  Ruth se volvió y fue hacia la puerta. Él no quería que se fuera.


  —Espero que tu primo vuelva pronto a casa. Va a vender a esos niggers que me miraron, ¿lo sabías?


  —Lo sé. —Se la quedó mirando cuando pasó por delante de él—. Ruth, no es seguro que ande dando vueltas por la plantación en plena noche. Debería volver a la casa, ¿me oye?


  —¿Por qué debería tener miedo de lo que es mío? —le preguntó mirándolo de hito en hito.


  James se quitó el sombrero por primera vez en presencia de ella. Como ya había dicho, sus modales no eran muy espaciosos. Inclinó la cabeza a un lado.


  —Ojalá fuera realmente suyo. —Dejó el sombrero contra el pecho para expresar respeto y sinceridad.


  Ruth soltó una risotada y se fue. Cuando él se acercó a la puerta para ver en qué dirección se aventuraba, esta ya había desaparecido, tragada por una noche en la que se sentía cómoda, cosa que él no entendía. Vio a cuatro de los guardianes a lo lejos, hablando con Zeke, Malachi y Jonathan en el cambio de turno.


  Volvió a entrar a la cabaña. Se sentó en la cama, pero no se quitó los zapatos. Con la suela tan comida como la tenía, no importaba mucho si se los dejaba o se los quitaba. Tiró el sombrero al suelo. Se echó hacia atrás. Dejó la escopeta a un lado, en el sitio donde habría dormido su esposa de haber tenido él la pretensión o el espacio. Cruzó las manos por detrás de la cabeza y se quedó mirando el techo. El farol relucía y la llama movía las cosas en la oscuridad, y a la vez a él le daban ganas de hacer lo contrario. Con lo pesados que se le habían vuelto los párpados, les dejó hacer sin más lo que estaban pidiéndole.


  Cuando entró en la ensoñación, se vio en el campo, donde los niggers estaban recogiendo la cosecha. Pero el algodón estaba vivo y se encogía a cada pellizco. Luego, de pronto, los esclavos se detuvieron, todos a una, y, como una bandada de pájaros, se volvieron al unísono. Se incorporaron desde la postura postrada. Viejos y jóvenes, todos se le quedaron mirando. Ninguno tenía ojos, pero de algún modo seguían pudiendo ver. Y había un ruido que les salía de entre las piernas: de algo en movimiento, una vibración; y, si se escuchaba de más cerca: voces, marcando el ritmo. Y los niggers se le fueron acercando y él tenía el arma, pero eran demasiados y cada uno llevaba una horqueta en la mano. Abrió los ojos justo cuando las primeras puntas se le acercaban a la frente.


  Pasó las piernas por el borde de la cama y volcó la escupidera sin querer.


  —Maldita sea.


  Se levantó y buscó un trapo por la habitación. Evitó el espejo. Las paredes de tablones se le venían encima. Cuatro paredes, vacías, más oscuras por arriba y por abajo, teñidas del negro del moho y los hongos. El techo bajo se inclinaba hacia arriba, pero no dejaba hueco para respirar, para estirarse, para erguirse bien alto. Una única habitación y muy pocos muebles: una cama, una mesa pequeña y, sí, una única silla; encima de la mesa, el farol seguía encendido. En el rincón, una palangana y, al lado, un fogón apagado con una pequeña olla negra colgando dentro.


  Encontró un trapo usado en el suelo bajo la ventana. El cristal reflejaba la llama parpadeante del farol. Fuera estaba negro, pero aun así había formas: los árboles, la Casa Grande, el establo, las barracas de los niggers a un lado y otras doce o así en la otra punta del campo. Su propia cabaña era apenas una pizca más grande. Cómo se atrevían… darle una cabaña tan pequeña. Dejar que los niggers construyeran algunas casi igual de grandes que la suya. Y al otro lado de la valla. La valla de la que ni siquiera veía la forma porque estaba demasiado cerca. Hijos de perra. Todos: los terratenientes, los niggers y los cazadores.


  Limpió la saliva del suelo. Dentro, cúmulos de tabaco mascado que le hicieron contraer la cara. Lanzó el trapo al fogón, bajo la olla, a las cenizas. Había una mancha en el suelo donde se había derramado la escupidera. El marrón del contenido se había colado en el grano de la madera; se quedaría allí para siempre.


  Se palpó el bolsillo de los zaragüelles. Todavía le quedaba medio taco de tabaco. Lo sacó de la bolsita, partió un pedazo y se lo metió en la boca. Se sentó en la única silla del cuarto y se fijó en la luz moribunda del farol: en cómo se encogía y se atenuaba, pero aun así seguía haciendo que la estancia entera saltara, inhalara y exhalara la luz, arrojando auras de sombra por doquier. Le hizo añorar los atardeceres en las llanuras de Londres a pesar de las brumas, aunque no tanto a sus gentes.


  «La promesa de riquezas era un puñetero embuste», pensó. Había convertido su viaje —una travesía larga y ardua en barcos con hombres macilentos y enfermos— en mofa. Pero no tenía los medios para volver, y tampoco podía decirse que en Inglaterra las cosas estuvieran mucho mejor. Allí habría tenido la misma cara cetrina y la misma necesidad de mascar tabaco. Por lo menos aquí no tenía los bolsillos tan vacíos; aunque seguían sin estar lo suficientemente llenos, y eso no era lo que le había prometido su primo.


  Este no le había contado lo desabrida que resultaría ser esa tierra, que lo endurecería aún más, que le cambiaría hasta la voz. Nadie le contó que aquí las mujeres lo mirarían con desdén y que, a resultas, la belleza —con lo único con lo que pudo seguir contando al cruzar el mar— se le gastaría de no usarla. Su primo lo había llamado vanidoso, y James pensó que el de los apetitos voraces era Paul. Unidos por los pecados, comprendía que no solo eran familia porque les corriera la misma sangre por las venas, sino porque tenían las manos manchadas con la misma sangre.


  Su padre fue el primero en morir; su madre, gimiendo y escupiendo algo oscuro, no tardó en seguirlo. James tenía cuatro años y todavía no había aprendido a bañarse solo. Así que, cuando dos hombres altos llegaron por fin a aquella destartalada casa llena de putrefacción e insectos, lo hicieron suyo y se lo llevaron, a caballo, a un sitio donde la bruma lo ocultaba todo, ellos arrugaron la nariz y el niño se fundió con la desaseada masa de huérfanos con caras sucias vestidos eternamente de gris.


  Mientras mascaba el tabaco, pensó: «Los niños sucios deberían seguir sucios todo el tiempo que puedan. Los limpios atraen demasiado la atención». En el orfanato daba lo mismo que uno no estuviera ocioso, que la madre de todos los vicios hacía de las suyas igualmente. Y como él era tan buen estudiante, aprendió a hacer cosas provechosas con los vicios. A forzar cerrojos y bolsillos y, a veces, a mujeres, a eso se resignó hasta que, cuando alcanzó los diecinueve años, se enteró de que su madre tenía una hermana.


  No había otra forma de atravesar el océano que arrendarte a los negreros. Era asombrosa la cantidad de niggers que conseguían embutir en un barco. Los archivaban como documentos en la bodega, apilados unos encima de otros cuidadosamente, apenas hueco para mover los dedos de los pies. Entre el calor y el hedor, estaban allí encajados, encadenados juntos bocabajo, lloriqueando y gimiendo, rezando en el galimatías que tenían por idioma, seguramente rogándoles a sus diosecillos culinegros que les concedieran el don de poder estirar los brazos y respirar.


  James tenía encargada la misión diaria de entrar en ese espacio para darles de comer la bazofia que hubiera en la olla que llevaba. La comida olía casi tan mal como los niggers. A diario se adentraba allí y a diario se iba deseando no tener que volver a ver aquello en la vida.


  En ocasiones morían niggers. Un desperdicio, decían los negreros. Y él, con otros no mayores que él, tenía que desencadenar al muerto, llevar su cuerpo descompuesto y evacuante hasta la cubierta y tirarlo por la borda para que las bestias marinas o el propio océano dieran cuenta de él. Se preguntaba cuántos niggers habrían conocido un destino similar, y si, en la muerte, habrían empezado a reunirse en las profundidades y estarían planeando la forma que habría de tomar su venganza, que llegaría encarnada en un remolino infinitamente negro o un maremoto gigante y arrollador que arrasaría con la faz de la tierra como en los tiempos de Noé.


  No. Si James había aprendido algo en el gris orfanato era que la crueldad de Dios nunca volvería a entrañar la matanza colectiva a través del ahogamiento. El arcoíris era la promesa de Dios de que sería más creativo la próxima vez que Sus impulsos sádicos se apoderaran de Él. Así se lo habían asegurado los curas a James, pero solo como confesión después de que ellos mismos se hubieran desatado sobre él y no soportaran más sus ojos afligidos.


  Semanas atravesando el océano gris y luego por fin alcanzaron tierra en un sitio llamado La Española. Se bajó del barco con piernas temblorosas porque, aunque había sido un periodo relativamente corto de tiempo, no estaban ya acostumbradas a tierra firme. Le llevó varios meses llegar hasta Misisipí, donde el hijo de la hermana de su madre era dueño de una plantación. Tuvo que abrirse camino por una tierra indómita donde la gente fruncía el ceño por el calor y recelaba de toda cara nueva. Hambriento y agotado, llegó, a pie, a la plantación de Halifax justo cuando el sol se hundía en el horizonte. Apenas pudo tender el brazo para saludar a su recién hallado primo, pero tuvo la fortaleza suficiente para sonreír.


  Ni siquiera se permitió tomarse un tiempo para verse abrumado por la pura inmensidad de la tierra en la que estaba, o la casa, que parecía tener tamaño de sobra para alojar a toda la gente que había conocido en su vida. Después de arrearse tazón tras tazón de estofado de zarigüeya y de intercambiar cháchara ociosa con su primo, en quien recordó lo que creía haber perdido de su madre, un morenito lo acompañó hasta un dormitorio, y allí durmió hasta que volvió a caer la noche. No supo qué pensar de la oferta que le había hecho Paul de ser el capataz de la plantación y vigilar a los esclavos; le daría su propio trozo de tierra, justo en la linde norte de la finca, y, por supuesto, tendría ayuda para sus tareas. Su primo había trabado amistad con unos pobres desgraciados del pueblo que eran algo brutos pero maleables. También a ellos les dejó montar sus barracas justo al otro lado del algodonal, una parcela de tierra en la que podían criar a su familia a cambio de convertirse en vallas de contención de niggers. Así y todo, los superaban en número. Iban a necesitar armas para poner paz.


  Cuando salió de su cabeza y volvió en sí, se levantó de la silla y fue hasta la escupidera, que había dejado en medio del suelo. La cogió y escupió un taco enorme. Seguía pegajosa por el derrame. La dejó en la mesa y el repiqueteo contra la madera casi disimuló los ladridos que llegaron entonces desde el otro lado de la valla.


  Los aullidos de los perros solían significar que, en algún punto del grueso vacío, se removía una codorniz o un nigger sin suerte. Agarró el farol y cogió la escopeta de encima de la cama. El corazón le latía con vigor. Escupió el resto del jugo del tabaco en la tierra mientras bajaba ya el último escalón del porche. Los ladridos proseguían, y provenían de cerca del establo.


  Aquel establo era una fuente de vejación e interés para casi todos los habitantes de la plantación, pero a James no le había impresionado en lo más mínimo lo que sucedía allí entre aquellos dos niggers jóvenes, Samuel e Isaiah. No sabía distinguir al uno del otro, pero el orfanato le había enseñado a reconocer un animal si veía uno.


  Para ese fin en concreto, los azotes lo único que conseguirían sería que se anduvieran con artimañas y engaños, le había dicho en su momento a Paul. No se trataba de un arrebato de pereza ni de un ojo que osara posarse en la cara de una mujer blanca. No, era una mancha en la sangre, mas una relativamente inofensiva. Era mejor dejarlos hacer. Lo único que importaba era que cumplieran con la faena. Y a la vista estaba que no había niggers que hicieran mejor trabajo en todo el estado de Misisipí.


  —Es un sacrilegio, James. Si permito que hagan eso aquí, sin castigo…


  —Es una tontería preocuparse por algo así cuando tienes todo esto —le dijo él mirando a su alrededor, a la plantación, pues por fin había reparado en la inmensidad que los rodeaba.


  —Y más tiempo lo tendría si consiguiera aparearlos —respondió Paul.


  —La avaricia es un pozo sin fondo, primo.


  —Capacidad, primo. Un hombre hace lo que es capaz de hacer.


  James meneó la cabeza. Veía desde allí su cabaña a lo lejos.


  No dijo más. Su primo podía estar haciendo lo que quisiera para sabotear a esos dos animales, pero ¿acaso era consciente de que tenía a uno viviendo bajo su mismo techo? Paul y Ruth habían sido tan protectores con el único hijo que les había sobrevivido que lo habían ablandado, y encima tenían el descaro de no darse cuenta. Si hubieran dejado que al muchacho se le desarrollara la fuerza sin el corsé de los miedos y las penas de ellos, quizá habría tenido la oportunidad de ser un hombre. Pero en cambio había salido a un animal de establo, sonreía una cosa insufrible, pintaba bobadas de la naturaleza y tenía los mismos ojos desesperados que cualquier desnutrido.


  No envidiaba las fascinaciones de Timothy. Él más bien lo que quería con todas sus ganas era estar todo lo lejos de los niggers que pudiera… menos cuando cantaban. Porque cuando cantaban eso era algo que ningún blanco podía imitar, ni siquiera los que eran como él, los que sufrían y eran miserables. Lo que los de la iglesia de Paul hacían eran reclamos de pájaro en comparación con lo que hacían los niggers en el círculo de árboles. Cien lobos aullándole a la luna a la altura perfecta. Una flota de barcos crujiendo simultáneamente en el mar. Con gusto se apostaba entre los árboles y escuchaba, a veces meciéndose con el ritmo y tarareando, sin despegarse mucho de la escopeta.


  —Véndelos, si crees que es lo mejor. Conozco a un par de tipos que te darían más de lo que valen.


  Pero lo que oía en esos momentos no era canto; eran los perros ladrando. Dejó el farol en el suelo, que no el arma, y saltó la cerca. Recuperó la luz por el hueco y se dirigió a paso ligero, pero sin correr, hacia las barracas de los esclavos. No había movimiento alguno. Pero, conforme se acercó al establo, vio que los caballos estaban sueltos, corriendo en libertad. Los cerdos daban vueltas por doquier y había gallinas encaramadas a la cerca. Vio a los demás guardias salir corriendo desde la parte de atrás del establo.


  —¿Qué está pasando aquí? —exigió saber—. Metedme a esos animales en su sitio ahora mismo. Despertad a los niggers y que os ayuden. Llamad a Zeke, a Malachi, a Jonathan, a los demás, venga, que salgan. Necesitamos todas las armas posibles.


  —¿Les van a pagar por volver en su hora de dormir?


  —Vosotros ahora no os preocupéis por eso. Limitaos a hacerme caso. Voy a asegurarme de que Ruth está bien —dijo, y acto seguido salió corriendo hacia la Casa Grande.


  Con el farol a un lado, entró a toda prisa en la casa y se encontró con Paul. Estaba cubierto de sangre. Los perros habían entrado en la casa y ladraban y andaban de aquí para allá en líneas torcidas. Por las escaleras bajaba un rastro de sangre. En el suelo, al lado de su primo, un nigger con más sangre encima que el amo.


  —¿Por qué no me has despertado? —chilló James.


  Su primo no dijo nada, no movió siquiera un dedo. Se quedó mirando hacia los árboles que se entreveían por el umbral, detrás de James.


  —¿Qué es lo que te pasa? ¿Estás herido? —Contempló a su primo y subió el farol hasta la cara—. ¿Paul? Los animales están sueltos. He puesto a unos cuantos hombres a despertar a los niggers para que nos ayuden a recuperarlos. —Se adelantó un paso, pero su primo se encogió del miedo—. ¿Qué? —Paul boqueó, como diciendo algo—. ¡Habla, hombre! ¿Qué te ha pasado?


  Pero este no respondió nada y en cambio le dio un manotazo para que se apartara y se dirigió hacia la puerta. Tiró del cuerpo del nigger para sacarlo al porche y luego lo bajó por los escalones y se encaminó hacia el sauce llorón.


  —Paul, maldita sea. ¡Los animales! —dijo siguiendo a su primo, aunque, al llegar al porche, se negó a pisar el rastro desangre que sabía que no saldría por mucho que lo frotaran—. ¿Qué está pasando? ¡Paul!


  Este se detuvo y enderezó la espalda, pero solo para hundirse de nuevo en sí mismo.


  —En la casa —dijo con voz ronca.


  —¿Ruth? —gritó James.


  Volvió a entrar corriendo en la casa y subió las escaleras. En el rellano miró alrededor. No oía nada, pero vio unas sombras. Atravesó corriendo el pasillo. El suelo estaba mojado. Más adelante había una luz. La puerta de Timothy estaba abierta. Entró. Se encontró la habitación patas arriba, con Ruth en la cama, retorciéndose de dolor, llorando, boquiabierta, pero sin que saliera de ella apenas un susurro.


  —¿Estás herida? ¿Quién ha sido?


  A James se le había empezado a contraer la cara. Rodeó la cama y se tropezó con las piernas de Timothy. Miró al suelo. Habían desgraciado al chico. Sin ojos, igual que los niggers de su sueño.


  —Cuerpo de Cristo… —susurró.


  Pasó con cuidado por encima del joven y se acercó a Ruth. Intentó cogerla en brazos para llevarla a su cuarto y ayudarla a limpiarse, pero cada vez que intentaba rodearla, forcejeaba con él e intentaba morderlo. James soltó aire con fuerza.


  —Ruth. No hay nada que podamos…


  Tanto daba. Ella pensaba llorarlo así. Parecía antiguo eso que hacía. Más antiguo incluso que sus creencias; como si hubiera venido con la propia tierra. Así que quizá estaba presa de algo, quizá no fuera ella porque no era ella. ¿Quién, entonces? Tendría que dejarla sola para saberlo, y dentro de él había algo que necesitaba saberlo desesperadamente.


  Bajó volando las escaleras y regresó donde había visto a Paul por última vez. Ya se había formado un grupo con los otros, que por fin se habían despertado, y lo que parecía una muchedumbre interminable de niggers estaba reuniéndose en torno al grueso sauce. James fue corriendo hasta el árbol, donde estaba Paul. Había arrastrado al nigger por la mano y la tenía todavía cogida. Pero esa forma de cogerla, como una madre la de un hijo, le dio escalofríos.


  —Soga —dijo Paul.


  Zeke silbó, Malachi bailó, Jonathan aulló. James le dijo a este último y a algunos cuantos más que ayudaran con los animales a pesar de la orden de su primo.


  —¡Esos niggers no son piadosos! —le chilló Jonathan a la cara.


  Zeke empezó a reír por lo bajo y James le gritó:


  —¡A callar!


  Pero el otro siguió riendo.


  Se acercó entonces a su primo y, señalando al nigger a su lado en el suelo, le preguntó:


  —¿Quién es?


  —¿Importa? —replicó Malachi.


  —¿Paul? —James se giró para volver a mirarlo a la cara.


  Su primo cayó de rodillas al suelo y se echó a llorar. Por fin soltó la mano del nigger. James se agachó a su lado.


  —Paul —repitió.


  Su primo lo miró entonces. James vio en los ojos de él a su propia madre, pero no en el lecho de muerte, sino en un coche de caballos cabalgando desde un amanecer esplendoroso. Tenía las manos tendidas con delicadeza y sonrió al pensar en su hijo, que era ya un hombre, y ni siquiera lo juzgó por haberse echado a perder porque en alguna parte, quizá, había una pieza que faltaba, pero solo una madre tenía destreza suficiente para encontrarla. Era ella, al fin y al cabo, quien la había construido. No estaba mirándolo, no, pero seguía sonriendo, y con eso bastaba. Allí y entonces la relación de James y Paul se hizo real, más incluso que ese primer día cuando llegó dando tumbos, apenas podía mantener abiertos los párpados y asumió las mentiras de Paul como la verdad inevitable. Susurró algo que solo este pudo oír, aunque no se lo estaba diciendo a él. Luego su primo dijo, lo suficientemente alto para que lo oyera todo el mundo:


  —¡Quiero a este nigger colgado del árbol! ¡Bien alto!


  James parpadeó y luego asintió. Apartó de su primo el cuerpo moribundo y lánguido y, con la ayuda de varios hombres, le pasaron la horca por el cuello y lo alzaron. Iban todos con la escopeta a la espalda.


  —No bajéis la guardia —les dijo James, y algunos de los hombres dejaron de encargarse del cuerpo y empuñaron las armas y las apuntaron hacia el corro de niggers, que lloraban algunos, temblaban otros, mientras un puñado se mantenía firme a pesar de todo.


  Paul se puso a arrancar hierbajos, a sacarlos de raíz. Y empezó a metérselos en la boca. Con la tierra todavía apelmazada por debajo, se metía hierbajos en la boca y empezaba a masticar. Llorando, gimiendo y mascando. «Al final tenía que pasar», pensó James. Algo vital se había quebrado. Ayudó a su primo a ponerse en pie y le susurró:


  —No pueden verte así.


  Paul se limitó a mirar de hito en hito, sin decir palabra y, por primera vez, James le pasó el brazo por el hombro a su primo. Por un momento breve, todo era de ellos. Se miraron y no era un final, sino algo nuevo. Le dio miedo, y por el temblor que le vio en el labio, se dio cuenta de que a Paul también.


  Después de desmontar el farol para poder encender la antorcha improvisada, James escuchó el zumbido. Cuando se acercó al cuerpo balanceante y le prendió fuego, el zumbido. Todas las armas estaban apuntadas a los niggers, y supo por su sueño que ese era el primer error. «¿A cuántos podríamos abatir? ¿A veinte? ¿A treinta? ¿Y qué hay de los otros cien o más?». Y entonces vio a la nigger con cuyo nombre su lengua tenía prohibido curvarse, y la vio hacer su movimiento, y algo en él se paralizó.


  Y fue por eso por lo que el criado mulato lo pilló desprevenido.


  Números


  Somos las Siete.


  Enviadas para velar por vosotros.


  Lo que se os exige es que levantéis la vista.


  Y recordéis la estrella.


  Pero no basta con el recuerdo.


  Os lo dijimos desde el principio. Puede que no como habríais esperado, pero os lo dijimos.


  No serviría de mucho que os explicáramos lo que nos pasó. Ya tenéis la repuesta: fue así como acabasteis aquí.


  La memoria no basta, pero has de saber:


  Con los bebés no se puede razonar, solo se los puede alimentar o matar de hambre.


  Para romper un encantamiento, hay que evocar otro de igual o mayor fuerza.


  El cosmos está de vuestra parte.


  Será todo vuestro o nada vuestro; esto es inmutable.


  La cura va más allá de nuestros conocimientos, pero eso no significa que no la haya.


  No temáis la oscuridad.


  Pues eso es lo que sois.


  Éxodo
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  A Samuel le daban vueltas en las cuencas los ojos, y James tenía la cuerda en la mano. La lanzó hacia una rama y la horca se quedó colgando. La gente —también cansada, y aun así con el corazón aporreando con tal fuerza que se oía por fuera—, no tenía claro a dónde mirar. Clavaron la mirada en el suelo hasta que les dijeron que hicieran lo contrario. O sea, todos excepto Maggie, que tenía la cara contraída. Cambió el peso de la cadera mala a la buena y apretujó el dobladillo del vestido con una mano. En la otra, el destello del metal.


  Ahora la sangre goteaba del pecho de Samuel a más velocidad. Le pasaron la soga por el cuello. La cabeza le rodaba de un lado a otro como casi desgajada. Tenía los ojos hinchados, pero veía: animales campando a sus anchas hasta por el algodonal. Ya con eso se contentaba, pero las otras cosas que vio —un puño apretado, un grito atascado en la garganta, ojos clavados en bajo que tenían algo escrito encima que él podía llegar a sacarles por un momento—, esas cosas le dieron fuerza para una última sonrisa.


  Se le ahogó un grito en la garganta cuando lo alzaron, piernas inertes que cobraron vida y se agitaron, una reacción involuntaria mientras otra cosa las relevaba. Las manos tirando de la cuerda que lo asfixiaba y la quemazón a pesar de que todavía no le habían prendido fuego. Pero ahí estaba James fabricando una antorcha. La única pregunta era si esperaría a encender la llama o lo haría directamente.


  Veía rojo, pero estaba empezando a ver morado camino del azul. Luego negro. La asfixia de Samuel había tomado forma de palabras, de una en concreto, un nombre. A través de la baba y de labios que habían empezado a perder el color y a hincharse, subiéndole por las venas protuberantes de la garganta, un misterio. ¿Quién sería capaz de entender que su último aliento estaría marcado por la alegría que se le había concedido por puro azar, pero le habían arrebatado con grave intención? Un nombre. Solo un nombre diminuto y sencillo.


  —¡Zay!


  Se le pararon las piernas en cuanto el nombre surgió de él como una erupción, seguido de un rastro de sangre. James lo roció de aceite y luego le acercó la antorcha a la pierna. Las llamas le subieron por el cuerpo. Y nadie hizo un ruido.


  Salvo Puah.
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  La chica se derrumbó tal y como debía llorarse a los muertos, sobre todo si te habían mostrado algún afecto, no exactamente el que habrías deseado, pero sí aquel que, con el corazón puro, habían sido capaces de darte. De modo que, cuando cayó, se desplomó con el peso de lo que podía haber sido, no de lo que era.


  Sarah fue a socorrerla, la envolvió en su abrazo y le habló al oído, un pequeño susurro. Supo que aquello era una forma de conectarlas a ambas con la estirpe de mujeres que las habían precedido, mujeres que, en otra época, habían encarado su destino con la clase de valor que ella estaba buscando en esos momentos entre el gentío. ¿Quién sería el primero? ¿Tendría que ser ella? Daba la impresión de que siempre había recaído sobre las mujeres la responsabilidad de ser la cabeza o el corazón, de tirar la primera lanza, lanzar la primera flecha, despejar el primer camino, vivir la primera vida. Era algo que consumía mucha energía, y por eso ahora necesitaban tanto descanso. Y más que dispuestas a dejarlo todo en el suelo, cerca del río, y dejar que cualquier ola avariciosa se lo llevara si quería, que fluyera hasta cualquier otro cuerpo para dejar que lo pescaran de las aguas y se lo echaran por encima si creían que les haría algún bien.


  Pero no.


  Ese nunca sería el caso. Mujer es la senda solitaria. Se encuentra en plena noche cerrada y avanza contra brisas indómitas, con los arbustos crecidos, que la separan del páramo salvaje, a un lado. En ese páramo, siempre los ojos escrutan, las voces aúllan y los pocos pensamientos que quedan no valen para expresarse. De ahí que no debiera haber nunca mujer desarmada. Mientras tuviera dientes, tendría un arma, y las desdentadas podían encontrar un palo lo suficientemente puntiagudo o una piedra suficientemente afilada para dar testimonio.
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  Maggie también sabía eso, y la calma de su cara era la señal más cierta. Había estado abrazada a sí misma, cogiéndose la barriga con las dos manos, intentando mantener la memoria allí alojada donde debía. Existía una sensación muy concreta cuando una cosa pasaba de diminuta a grande dentro de ti, con nada salvo tú misma entre eso y la congoja absoluta. Te preparas para el momento, y siempre llegará la hora en que tendrás que ver cómo se llevan la cosa que tú has creado y la utilicen con fines indignos, la profanen y digan que es conforme a naturaleza, y lo único que podrás hacer al respecto es unirte a ella en la muerte.


  «¡Vale, entonces que sean dos las muertes, muertes gemelas!».


  No era que Samuel le recordara a alguien; él era su alguien. Era su carne hecha carne para reír y salir rodando de su cuerpo, y ese dolor era demasiado duro. De modo que tuvo que moverlo a una parte de ella que pudiera soportar el peso y quedarse la vara para sí mismo.


  «Mi último bebé. El único que me dejaron para ver».


  Todo la había conminado a recordar pero, a veces, hacía falta olvidar para poder sobrevivir. Así se lo había dicho el propio Ayo. Él no habría permitido que le hicieran a ella lo mismo que a él, no sin arriesgarlo todo para impedirlo. Con los ojos desencajados y los puños en alto, arriesgó el cuerpo, que Maggie había tocado a voluntad, a sabiendas de que acabaría pagándolo caro. Jamás habría paz, solo momentos en que la guerra no fuera abrumadora. A él se lo habían extirpado. Todo lo más que vio de Samuel fue la barriga hasta aquí de Maggie, a la que besaba por las noches y le hablaba en la antigua lengua, que no era la misma que la de Maggie, pero aun así ella todavía le sacaba el sentido a algunas palabras.


  —¡Yo soy la alegría encarnada!


  Fueron las palabras que le llegaron volando entonces, le rodearon la cabeza como pájaros, en la voz de él. Pronto otras las ahogaron, otras en la lengua de su madre, y en voces que sonaban casi como la suya. De esas palabras sí se acordaba.


  Extendió los brazos hacia delante y algunos se quedaron mirándola, pero ella solo miraba al frente. Estaba Paul, de espaldas a ella y de cara al hijo de ella, cuyo cuerpo ardía en llamas y colgaba del árbol con tanta sencillez que parecía delo más normal. Ella se había separado de su hijo a pesar de haber amado al padre. Lo dio para que lo criara la plantación porque no le veía el sentido a adorar algo que, con el tiempo, lo único que le daría sería derecho a odiar. Y de eso era de lo que estaba presa ahora. Qué olor tan dulce tenía el odio, y cuando lo saboreó en la boca, la deleitó y le insufló energía a las extremidades. Seguía sintiendo el dolor de la cadera, pero eso era bueno. Sus movimientos recobraron el paso regular, lo que la hizo parecer y sentirse más alta. Por primera vez en años corrió. Corrió hacia Paul.


  Lo había tenido todo ese tiempo escondido en la muñeca: el objeto metálico, el cuchillo que el amo le había dicho que debía ir a la derecha y luego le había dicho que él nunca había dicho eso, que iba a la izquierda, y luego la había golpeado cuando lo puso allí. No lo empuñó en alto, sino hacia delante, tal y como siete mujeres le habían dicho exactamente cómo hacerlo y por dónde debía penetrar el cuerpo. James y sus hombres ni siquiera la vieron llegar. El destello que despedía Samuel los tenía transidos, casi como si siguiera vivo y estuviera haciéndolo adrede. Y quizá fuera adrede, no por cosa de él, sino porque el golpeteo de los corazones de los toubabs los guiaba a un lugar donde mirar su propio caos les daba sensación de consuelo. Sin duda nunca se habían sentido tan cercanos entre sí. Aquel cuerpo encendido les había dado razones para estar muy cerca los unos de los otros, y con la misma mirada en la cara: «¡Lo encontré!». Habían descubierto algo sobre sí mismos en aquello, una afinidad más íntima que si hubieran compartido sangre o cama. De haberse entregado plenamente al momento, cosa que probablemente hubieran hecho de no haber estado presentes los niggers, tal vez incluso se hubieran abrazado, aunque no con lujuria en el corazón —bueno, quizá una pizca—, pero sin duda con buena voluntad y generosidad de espíritu.


  Maggie no se anduvo con muchas cautelas a la vista de aquella euforia, pero sabía que al final daría igual. Con unas manos plegadas que hallaron energía renovada, arremetió. La punta del cuchillo se clavó en la nuca de Paul y la atravesó con mucho más sigilo de lo que había esperado. Aparte de inclinar la cabeza un poco hacia atrás, él no hizo amago alguno de moverse o volverse. Fue como si lo hubiera estado esperando y lo dejara hacer, o que no lo esperara en absoluto y se quedara por tanto paralizado por la conmoción. Se cayó hacia delante con el cuchillo todavía clavado, y Maggie respiró con fuerza mientras todos los ojos se desencajaban y miraban primero al cuerpo y luego a ella.
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  James empuñó la escopeta y apuntó a Maggie, pero no pudo mirarla a la cara por razones que seguían inquietándolo. Tendría que confiar en la memoria. Pero antes de que pudiera disparar, apareció desde atrás Adam y lo embistió. Forcejearon en el suelo, arañándose mutuamente. James vio la rabia que surcaba la cara del otro y luego le vio los dientes. Cuando Adam golpeó la frente contra la suya, creyó que iba a desmayarse, pero consiguió seguir sujetando con fuerza la escopeta.


  Pelearon por el arma y, cuando se disparó, fueron los ojos de Adam los que se ensancharon antes de que la sangre le goteara del labio. El nigger que no parecía nigger a no ser que te acercaras, ladearas la cabeza y entornaras la vista.


  James soltó la exhalación que ni siquiera sabía que estaba reteniendo mientras todo a su alrededor se ralentizaba, como a gatas. Con un cuerpo encima, miró más allá del hombro del muerto. Vio todas las caras, las de las personas y las de los niggers, las acobardadas y las valerosas, impactadas por el relámpago de la reyerta; voces profundas, forzadas e ininteligibles; manos en garra, todas intentando aferrarse a la última medida de vida que quedara y sin aliento por ella. Por supuesto, en cuanto las cosas recuperaron su velocidad natural, se sorprendió, los ojos bien abiertos, en medio de un grito:


  —¡Disparad, idiotas!


  Le enfureció tener que decirles a sus pistoleros que se movieran y no se quedaran allí parados en una especie de estupor, aunque al mismo tiempo comprendía que aquel era el «La noche se acerca» que todos habían llevado enterrado en las entrañas con la idea de fingir que el cosquilleo era sensual, no de aprehensión.


  Más allá, en la muchedumbre que había empezado a crecer, hacia el fondo, hubo un momento, justo antes de que empezara el tiroteo, en que una Essie en lágrimas creyó estar teniendo una visión. Abrazó con fuerza a Solomon y empezó a retroceder, a pesar de que no había ninguna escopeta que la apuntara directamente.


  Y luego se hizo el trueno.
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  Resonó un disparo y alguien cayó. Los otros, algunos corrieron; Zeke, Malachi y Jonathan los persiguieron, riendo como si aquello fuera un juego de críos. Algunos, sin embargo, arremetieron, y aquel era el Buenas Noches que James había temido. Había tiros y lo más que veía eran cuerpos, y algunos no los veía porque la noche y el humo del cuerpo colgante conspiraban. De algún modo, sin embargo, su puntería seguía siendo fiable, y de no haber sido por el nigger que lo había embestido, podría incluso haber roto el encantamiento.


  Se puso en pie y las piernas lo llevaron al otro lado de reyertas y gritos. Tropezó, pero se incorporó y se dio la vuelta para ver si lo seguía alguien antes de recobrar el paso rápido. En plena oscuridad no tuvo claro cómo acabó en la linde. Quizá fuera cosa de sus piernas, que lo habían llevado a toda prisa hacia los espacios que mejor conocían. Pero el caso era que allí estaba: en lo más remoto de Elizabeth, donde el tumulto, las llamas y la sangre estaban a una distancia razonablemente prudencial. No había nada que pudiera hacer. No se sentía ni mal ni cobarde por estar allí plantado, enmascarado por el bosque no santificado que lo rodeaba, con la escopeta todavía empuñada y una matanza a sus espaldas. Había visto demasiadas, y casi lo habían arrastrado con su fuerza, como para que le importara.


  Había tocado mujeres al igual que lo habían tocado a él. Ellas pelearon igual que había peleado él. Se rindieron igual que se había rendido él. Así, decían, funcionaban las cosas. A todo el mundo le llegaba un cruce, en algún punto, en el que ponerse arriba o abajo. No importaba lo bueno o lo malo que fueras; lo único que importaba era que estuvieses vivo y, por tanto, en peligro. Sujeto a Su voluntad en esta vida y, probablemente, en la de más allá. Y Su voluntad era tan brutal como arbitraria.


  Las piernas de James por fin se cansaron. El dolor era insoportable a la par que merecido. Eso lo supo entonces. No había escapatoria, pero podía retirarse. Lo único que sentía: abandonar a Ruth. Se pasó la escopeta por el hombro, con el cañón apuntado al cielo. Bajo la luz de la media luna, había muchas sombras, aunque ninguna tan llena de vida como las que se ven por el día. Su propia sombra apuntaba al este, de modo que se encaminó en esa dirección, espantando insectos, mientras se tropezaba con piedras levantadas hasta llegar adonde el bosque era tan espeso que no había hombre que pudiera atravesarlo. Fue trepando por encima como pudo, llenándose la cara y las manos de arañazos. Ahora había más sombras por delante. Aquellas eran mayores que la suya. Alargadas y de movimientos frenéticos, como si lucharan… o se dispusieran a ello. Una hizo un ruido, pero era imposible porque las sombras no hacen ruidos.


  Atrapado en los confines de las raíces espinosas y enroscadas, bajó rápidamente la escopeta y disparó, trac.


  Las sombras se congelaron. Y entonces, como si el sonido solo las hubiera conmocionado por un momento, se fundieron en una. Grande ahora como un árbol, pero más ancha. Se cernió sobre James, apagando las estrellas y haciendo que pareciera que todo en el universo era negro. La oscuridad lo engulló por completo. Se aferró con fuerza a la escopeta al tiempo que se giró lo más que pudo y descargó tres tiros. La oscuridad se abalanzó sobre él. Semejó un abrazo: cálido, cercano. A punto estuvo de alargar los brazos para devolverle el sentimiento, pero fue entonces cuando oyó los ruidos que le cortaron la respiración: zumbido. ¿Y qué era aquello, voces debajo de agua?
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  Antes Beulah no se atrevía nunca a soñar. Los sueños de Be Auntie, en cambio, eran calor y plata. En ese lugar donde el metal se ponía brillante por el calor, los hombres hacían cola y obedecían, incluso los toubabs. Le lamían hasta el último poro, pero solo cuando ella así lo ordenaba. De lo contrario, se guardaban para sí los ojos, las manos, la lengua y la cosa. Temblorosos, sí; ansiosos incluso, pero aun así recogidos. Pensó en llamarlos soldados, pero habría sido un error. Los hombres ya eran soldados en la vida real. Se pasaban la vida empezando guerras por cualquier mínima diferencia de opinión y derramando sangre que insistían en que era necesaria si querían salirse con la suya. Esos hombres de la vida real esperaban de ella, y de toda hembra, que olvidaran que las mujeres siempre eran las primeras víctimas de la lujuria de ellos, al tiempo que aseguraban que había sido Eva quien había instituido este orden de las cosas cuando, en realidad, si una se paraba a pensarlo siquiera un segundo, se daba cuenta de que Dios lo planeó así desde el principio, y Amos podía decir lo que quisiera. En sus sueños los hombres eran lo que se suponía que debían ser: secundarios como lo eran en el principio, antes del desequilibrio. Útiles por su fuerza y su talante, claro, pero a la vez sabedores de que había que dejar en paz a la mujer para que pensara. Y así, por fin, ser dignos de la adoración de ella.


  Amos era lo más parecido a eso que el resto de los hombres que había conocido. Le dejaba las mañanas sin un «vemos» y las noches sin un «duermas bien», pero aun así él yacía a su lado. No levantaba las manos, pero la tocaba como a ella le gustaba que la tocaran: con su permiso, siempre con su permiso. Sin plata todavía, pero sí calor.


  Estaba sonriendo en sueños, tocándose los labios, cuando los toubabs vinieron a por ellos. Los niños a su alrededor se pusieron en pie de un brinco y salieron corriendo de la barraca al oír un ruido. Aquella algarabía la despertó del sobresalto. Todavía somnolienta, y con la visión nublada, pero vio las escopetas.


  —¿Hijos?


  El corazón le latía en la garganta. Tenía la lengua seca, lo que significaba que la muerte estaría un tiempo rondando la plantación, arrancando los arándanos más azules, incluso aquellos que no sabían que lo que siempre habían tenido malo era ser azules.


  «Pero no pasa nada. Yo sé que mis niños me van a proteger. Los he educado bien. Y, si no ellos, Amos», se decía Be Auntie justo antes de que los toubabs entraran en su barraca.


  Se sentó y apuntó la sonrisa directa a esos rostros blanco espectral. Lenta, muy lentamente, tanto que los toubabs ni siquiera lo vieron, la sonrisa se desvaneció cuando se dio cuenta de que ninguno de sus niños entraba corriendo detrás de ellos. Ni siquiera Dug.


  No podían estar todos muertos. ¿Los seis? ¿Tan rápido? No-no. ¿Y ninguno la había tocado en el hombro, la había despertado de su bonito sueño para decirle que corriera? No podía ser, no después de todo lo que ella había dado. No después de todo lo que había salvado, revuelto, hecho hueco para sus pezones y exprimido de ellos con el fin de mantenerlos con vida.


  «¿Y Amos también?».


  ¿Había escogido a Essie por encima de ella?


  «No puede ser».


  Con las escopetas apuntándola y los toubabs gritándole que saliera ya de aquel sitio que no había logrado convertir en un hogar —aunque eso no era culpa suya—, Be Auntie cayó a plomo en el suelo. Los toubabs se rieron porque creían que había sido sin querer. Ella miró fuera, hacia el colchón de hierba. Las piernas de ellos le tapaban la visión, de modo que intentó ver entre medias. Eso fue lo fácil. Fueron sus risas lo que la partió en dos; lo que permitió que eso que creía haber digerido se le levantara de las entrañas y se le metiera en el centro. Uff, estaba frío, y era gris y olía raro; las enredaderas reptaron y la bruma se quedó pegada al suelo. Luego ella, la otra, salió de un estallido, con las manos por delante con un ramo de claveles rojos. Ni tan siquiera el detalle de un abrazo. ¡Menudo rostro!


  Sí. Beulah empezó a salir hacia fuera, parte por la boca, parte por la oreja. Mientras salía de esta última, susurró, armonizando consigo misma: «Intenté avisarte».
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  Caían los cuerpos, pero Essie se aferró a Solomon y, por detrás de la cabeza del crío, vio que algunos habían arremetido contra los toubabs, con Sarah a la cabeza. Allí, en medio de El Vacío, la turba retorcida de cuerpos debía de parecer desde arriba una herida supurante, pero nunca había habido nada tan hermoso. Essie siguió retrocediendo, admirada por esa belleza y buscando la suya propia hasta que se encontró detrás del establo, al resguardo de los árboles que bordeaban la ribera.


  Apretó con más fuerza a Solomon, que tembló unos instantes, pero no lloró. Él seguía intentando dar la vuelta para ver de dónde provenía el ruido, como si se sintiera atraído por él, como si la conquista fuera su derecho de nacimiento y aquello tuviera que verse para comprenderse y que así no volviera a ocurrir. Essie miró las redondeces del crío. Se parecía a su padre.


  Se mordió el labio, con fuerza casi de salirle sangre, pero no impidió que el recuerdo la ahogara por dentro. Solo se le había negado una cosa. Bueno, no solo una, pero era la cosa de la que habían surgido el resto de las negaciones: el No. Su No no tenía peso ni agarre, de modo que ¿cómo iba a haber podido apiadarse?


  Aquel, entonces, era su No. Algo tarde, quizá. Quizá un poco más tarde de la cuenta, pero ahí estaba, pese a todo, luminoso y complicado, y a la vez tangible.


  Habían cometido un error garrafal. Le habían dado el hijo a la mujer equivocada. Deberían haber dejado que se lo quedara Be Auntie. Pues ella, ante todo, amaba a esa clase de niños. Pero en cambio se lo habían dado a la mujer que pensó que partirlo por la mitad y compartir las mitades con quien las quisiera era una recompensa razonable. Sabían quién era ella (evidentemente, no sabían nada) y ella estaba obligada aser ella. No había cumplido sus propias expectativas, pero eso se había acabado y no pensaba seguir traicionándolas.


  Los grillos la advirtieron con su canto chirriante, pero los ignoró. La luna arrojaba luz a medias, aunque lo suficientemente brillante para ver la cara redonda del niño, que era agradable sobre todo cuando miraba hacia otro lado.


  Llegó a la orilla y miró las aguas negras que tenía ante ella. Sonrió al ver lo calmadas que estaban y se avergonzó de ser quien las molestara. Agarró al niño con fuerza contra ella, muy pegado, más todavía, hasta que este empezó a revolverse y forcejear. La sorprendió la fuerza de aquel cuerpo diminuto, pero ella no soltó y empleó todas sus fuerzas hasta que oyó un chasquido y se quedó flácido. Levantó el cuerpo de Solomon por encima de la cabeza. Era como si estuviera enseñándole a alguien del cielo la prueba por la que debía ser condenado. Luego, en un movimiento rápido, lo lanzó al río.


  Que se lo tragó de apenas un sorbo.
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  El duelo colocó a Puah en medio de un campo de batalla. Quiso con todo su ser quedarse allí tendida, cerrar los ojos y esperar a que los lobos hicieran aquello para lo que los había creado la naturaleza. Y que después de que le chuparan los huesos hasta el tuétano, cuando su carne estuviera digerida y expulsada, tal vez un ramo de amapolas surgiera allí donde sus restos habían nutrido la tierra. Quizá la naturaleza la recordase mucho después de que todo el mundo la olvidara.


  Cerró los ojos para prepararse cuando una mano la agarró.


  —¡Levanta, niña!


  Era Sarah.


  Puah la ignoró porque no había razón para levantarse si luego iban a volver a tirarte de un disparo. Volvió a cerrar los ojos.


  —¡Haz el favor, moza! Yo no quiero ser la que lo diga, hermana. No quiero ser la que lo diga —dijo Sarah, que se arrodilló y miró a Puah desde lo más profundo—, pero vas a tener que dejar las cosas duras en el suelo y levantarte.


  La joven sonrió ante el timbre indignado de la voz de Sarah. Quizá le pareció una corrección amable y cálida que la alzó por entre las clavículas y le brindó un: «Así, muy bien, así, mi niña».


  —Han sido ellos —replicó Puah.


  Sarah asintió.


  —Lo sé. Solo podían haber sido ellos. Pero vas a tener que dejarlo a él de lado. Y ya. Porque lo único que puedes hacer por él ahora es correr. —Puah no se movió—. Puah, esta soy yo y lo sabes. Deja que las cosas atribuladas mantengan la distancia. —La joven siguió aovillada en el sitio—. ¿Qué te dije yo de esto, Puah? Vamos, arriba. Tenemos que irnos.


  —¿Adónde?


  Sarah la miró a los ojos.


  —¿Tú me ves a mí?


  —Veo círculos. Como que tiemblan. Y tú pareces azul, pero azul claro.


  —Arriba, mi niña, arriba.


  —Pero ¿adónde…?


  —¡Adonde sea menos aquí, caray!


  —Sarah —dijo Puah, y las palabras le arrastraban—. Samuel.


  —Levanta. Te lo he dicho desde el principio: ¡coge tus cosas! Átalas en un sitio al que solo tú puedas llegar. Y sácalas solo cuando no te quede más remedio. Cuando las bestias amenacen con pisotearte en una estampida. Cuando el agujero se haga tan grande que estés a punto de caerte dentro. Cuando te mires en el río y lo que te devuelva la mirada sea algo que no hayas visto nunca. ¿No es eso lo que te he estado diciendo? ¿No he estado trenzándote justo eso en esa cabezota que tienes? Lo has descuidado y ahora mira. Se ha extendido justo aquí en el suelo esperando a que los cascos de los caballos lo pisoteen. Arriba, moza. Te lo digo: ¡levanta el culo de ahí!


  Por fin Puah alzó los dedos temblorosos y Sarah los cogió y tiró de la chica, que le echó el peso encima. Al principio echaron a andar y luego, cogidas de la mano, a correr. Los disparos las sobresaltaron y siguieron avanzado por entre los árboles hasta llegar al río. Lo que no veían lo palpaban a tientas a su alrededor. Nada. No había nada salvo rocas y ramas y dos cuerpos.


  —¿Ves quiénes son? —preguntó Puah.


  Sarah entornó la vista.


  —No.


  Puah se llevó la mano al pecho. Se incorporó por un momento y miró de vuelta hacia los árboles. Respiró hondo y luego dio un paso hacia el río. Miró a Sarah.


  —Podemos nadar.


  —Aquí este culo gordo no sabe nadar. Nunca he sabido. Pero mira… tú tienes que hacerlo.


  —¿Cómo?


  —Sálvate tú. Venga, ya encontraré yo otra forma.


  —Sarah, podrían matarte.


  —Ya han tenido bastantes oportunidades.


  —Pero…


  —Al otro lado de ese río tienes por fin una oportunidad.


  —¿De qué?


  Sarah la cogió de las dos manos y le dio un beso en la mejilla.


  —De verte a ti misma. —Puah sacudió la cabeza—. Niña tonta. Si consigues atravesar el río, cuando salgas al otro lado no vas a tener otro remedio.


  —No puedo.


  —Claro que puedes. Venga, nada, hermana —le dijo Sarah, empujándola con suavidad—. Nada.


  Puah se subió el vestido y se lo ató por la cintura. Fue entrando lentamente, hundiéndose despacio bajo la piel del agua. Una libélula pasó flechada a su lado y ella se volvió hacia el sonido. El agua le llegaba al cuello, luego desapareció.
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  Sarah contuvo la respiración, esperando a ver la cabeza, una trenza o un brazo remando de Puah, lo que fuera. Esperó. No surgió ni una burbuja para pasearse por la superficie ni estallar en silencio. ¿La habría atrapado de las piernas el bajo fondo? ¿Habría confundido algún espíritu errante el cuerpo de la chica con el suyo antiguo? ¿Dedos estirándose desde todas partes y hacia abajo en busca de compañía?


  Había enviado a la muerte a Puah. Qué innecesario, qué descuido el suyo, empujar cuando debía haber tirado. Pero entonces escuchó una salpicadura, y luego otra, y otra. Un parpadeo plateado destellando en la oscuridad, y vislumbró un brazo, grácil, reluciente. Estaba planeando, Puah estaba planeando por el río como si las mamas eternas hubieran juntado las manos para servirle de boya. De la emoción, Sarah soltó un jadeo mudo para sus adentros. Una pena no poder quedarse más tiempo a ver como su amiga niña volaba. Pero había mandíbulas por doquier, y bocas soltando lengüetazos.


  Puah le había preguntado adonde iría ella, y Sarah no tenía ni idea. «Encontraré otra forma», le había dicho. Hacía tiempo que había renunciado a un espacio seguro, pero se contentaría con uno vivo donde al menos un trocito de su alma pudiera chisporrotear sin que le tirasen barro encima a patadas.


  Sarah recordó haber subido una vez allí, arriba, donde podría haber habido seguridad si el mundo estuviera bien equilibrado, y vio, a lo lejos en la distancia, a mujeres negras como cavernas levantando las manos para saludarla, hacerle señas de que se acercara, decirle que tenía «un número infinito de madres que eran, ellas mismas, las madres de la infinidad. Fueron las primeras en alumbrar a los últimos, en dar vida a la mujer que es también un hombre que a la vez no es ni lo uno ni lo otro, que reunirá a toda la creación, árboles y lobos por igual, en una sumisión perfecta a la paz. Lo que no tuvo principio no tendría fin. Y ese era el congreso de los sueños. Es un círculo, sabes, una rueda en el cielo que da vueltas; burbujas en la espuma del mar; un anillo de manos unidas en lo profundo, con las bendiciones en el centro y los testigos en el contorno, ríen, saben. Esas son las que de la tierra no se comen a sus crías. Pregúntale a tu sangre. Pues ella habrá de decírtelo».


  —¿Sabéis dónde no he estado nunca? —preguntó en voz alta a toda la creación.


  Echó a correr hacia el algodonal. Entre las vacas sueltas, fue acercándose a las lindes hasta que llegó al otro lado. Cuando resurgió, se encontró con la hilera de barracas abandonadas, iluminadas vagamente por el fuego de Samuel. Las dejó atrás a paso lento, deleitándose en los colores en que se convertían bajo escrutinio. Miró hacia el bosque de más allá.


  —Por este lado nunca he ido —dijo en voz alta.


  Se refería al sur. Nunca había ido al sur porque Paul y otros habían hablado de los choctaws como si fueran la venganza encarnada y estuviese deseosa de engullir carne negra extraviada. Pero ¿no habían dicho también lo mismo sobre las madres del infinito, y habían calumniado igualmente su gracia como si ya no estuvieran allí para aniquilar esos engaños? No-no, si los choctaws eran unos monstruos para Paul y los demás, para ella solo podían ser consuelo. Daba igual lo que hubiese allí, más allá de ese bosque nuevo, en esa otra oscuridad… pues muy bien. Allí las pesadillas tenían piernas y caminaban. Ser engullida era mejor que aguantar que otro par de manos blanquecinas intentaran separarle las rodillas.


  —¿No es verdad, Mary? —le preguntó a la oscuridad ante ella.


  Pero latiéndole tras el corazón estaba la más reciente en una larga estirpe de mujeres que escondían cuchillas en la calidez de su boca. Que lo intentaran los toubabs si querían. Se remetió bien el cabo suelto del pañuelo que le envolvía la cabeza y se recogió el vestido entre las piernas hasta que se le ciñó a los muslos como unos pantalones. Entró en el bosque con energía, apartando ramas y arbustos con la mano libre. Justo cuando llegó a un claro, allí estaban, en medio de su camino: un posse, una cuadrilla de cazaesclavos. Algunos harapientos y sin dientes. Algunos altos y delgados. Todos alineados como las púas de una horqueta, esperando para dar a conocer su naturaleza dentada.


  Cuando se le acercaron, ella ya había deducido algo que había sido como una astilla en el pie: lo más fácil era creer que los toubabs eran monstruos, y sus crímenes, excepcionales. Resultaba más dura de creer, sin embargo, e incluso más aterradora, la verdad: los monstruos no existían. Cada farsa cometida la habían cometido personas normales y todas la tenían dentro, esa cosa atractiva y enjoyada justo bajo el pecho que puede quitarse a voluntad y aplastarse contra la cabeza de otro antes de regresar a su lugar de pálpito. Una vez la astilla expulsada, podría caminar con normalidad, aunque con cautela, fuera o no el terreno irregular.


  Les dedicó una sonrisa burlona. Ya habían quitado su nombre de todos los monumentos y lo habían sustituido con los títulos de los hombres, hombres descerebrados, violentos, cobardes, que tenían tanto miedo como fascinación por el útero que gestó la creación: en otras palabras, el cosmos. Ya habían arrancado a las diosas del cielo y las habían enterrado en lo hondo, ocultas para todos salvo para aquellos con más gracia. Ahora lo que querían hacer era borrar su cara de la existencia, desperdigar sus restos para que no volvieran a encontrarse jamás.


  Cerró con fuerza la mano derecha y con la izquierda se tanteó la mandíbula y sacó su arma de donde descansaba en el interior de la mejilla. No importaba qué fuegos se habían prendido o cuánta leña los había alimentado. No-no. Ella no pensaba ser el sacrificio de nadie salvo el suyo.


  Se meció con las plantas de algodón que estaban por detrás a lo lejos. El viento le danzó entre las piernas. Alargó un puño por delante y la otra mano se le retrotrajo como una víbora antes del ataque, un colmillo reluciendo en la boca. Encantada por la previsible conmoción que les sobrevolaría la cara cuando se llevara con ella a al menos dos a esos lugares que a su gente le encantaban —lugares calientes, llenos de ruinas—, se preparó:


  —¡Venga, vamos allá!
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  Amos caminó hacia el mismo centro y levantó las manos en alto.


  —¡Mantened la calma! ¡Este es el amanecer del día del Señor! —gritó, su voz mezclándose con el tumulto, pero sin superarlo.


  Lo que ellos no sabían era que, más allá, la tragedia sería mucho más profusa que cualquiera que pudiese imaginarse allí en El Vacío. Por supuesto, sabían a qué los había confinado esa valla, larga y ancha; no había necesidad de enumerarlo que ya era evidente en la carne. Pero lo que no lograban figurarse era de qué los protegía. Amos, en cambio, sabía. No había nada más aterrador que unos niños toubabs de patrulla, alimentados por las lágrimas de alguna toubab, acicalados para un paseo por el bosque en busca de un hatajo de niggers escondidos en alguna ensenada tranquila o acurrucados en las ramas de un árbol solemne.


  Habían conocido lo que era estar hambrientos, pero lo que no sabían era las millas que había entre eso y morir de hambre porque todavía no habían visto envenenarse a un hombre, coger la hoja equivocada y mascarla para saciar el dolor que le desgarraba las tripas después de cinco días sin siquiera carne de mapache en el horizonte.


  Estar sin un pozo con agua era lo peor. La del río estaba llena de sal e indisponía la barriga. Y la lluvia no contaba porque aquellas tierras eran así de variables, y, como mucho, recogías un puñado antes de que el aguacero parara sin más razón que la pura maldad. Por no hablar de los lobos, las serpientes y los caimanes, todo dientes y todos a la espera de que tropezara algún necio. ¿Y qué había de las criaturas? ¿Cómo puedes meter allí a un crío de pecho y acallar sus lloros cuando no hay más leche porque la barriga de la madre está vacía?


  No, El Vacío no era en absoluto seguro, pero sí de fiar. ¿Y qué más podía esperar un pueblo que no tenía nada —y que nunca lo tendría mientras los toubabs rehicieran el mundo a su imagen y solitaria semejanza—, salvo saber el quién, el qué, el cuándo, el porqué, el dónde y el cómo de su desdicha?


  «Yo no soy ninguna fruta podrida, soy un hombre».


  —Ven, en mis brazos estarás seguro.


  «No hay nada que temer, nada», pensó en decirles a los cuerpos vivos y a los muertos. Algunos de los vivos responderían a su llamada porque si alguien, en la noche adversa, alzaba en alto una luz, por tenue que fuera, mostrando unos brazos dispuestos al abrazo —donde, si bien esos brazos no podían proteger, podían al menos ofrecer que no murieras solo—, al menos había una dirección. Pero ni Essie ni Be Auntie estaban entre ellos y eso lo atravesó en lugares ocultos y a plena vista.


  Él estaba al lado del cuerpo de Paul y la gente se reunió allí, rodeándolos a ambos. Era el lugar más seguro: llorando ante el cuerpo del amo de la tierra mientras todos los demás corrían libres y desbocados. Cuando llegara la caballería —y creedme: llegaría—, él les daría todos los nombres. Empezando por el de ella.


  —Lo único que queríamos era un poco de tranquilidad, eh. Amo, ¿puede conseguírnoslo? Un poco de tranquilidad y quizá… ¿algo de paz? —Al no recibir respuesta, añadió—: Nos quedamos aquí con usted. Nosotros nos quedamos.


  Estaba convencido de que los disparos no le pasarían cerca porque él ya había visto y había sido tocado por la Sangre. Levantó la vista y vio a Maggie. Se quedó allí, en medio de todo, mirándola bajo, por mucho que ella pareciera estar subiendo la cuesta que separaba el árbol de la Casa Grande, pero siguió prefiriendo mirarla desde abajo. Intercambiaron una mirada. Él era el único con las lágrimas saltadas. Levantó lentamente la mano, señalándola, acusándola. ¿De qué? Ella y solo ella lo entendería. Por eso Maggie sonrió y le dio la espalda. Con todo, él tuvo la necesidad de decirlo en voz alta, por los testigos. No importaba que a ella simplemente fuera a aterrizarle en los talones.


  —Estaban poniéndonos en peligro. Yo lo único que intentaba era mantenernos a salvo.
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  Había música en medio de la noche.


  Maggie estaba por encima de todo, mirando al este; la luz a lo lejos todavía no la alcanzaba, aunque sabía que llegaría. Se agachó y agarró la antorcha que James había usado para cocinar a su pequeño, el único que le había quedado y que ella pensó que estaría mejor sin saberlo; pero había visto, con sus propios ojos, que él había encontrado algo bueno en esta vida que haría su corto tiempo allí soportable. Cogió la antorcha y salió corriendo de vuelta, con su cojera, hasta la Casa Grande.


  Dentro estaba a oscuras, y aunque no hubiera tenido la antorcha para iluminarse, conocía hasta el último rincón de la casa mejor que las magras curvas de su cuerpo. Aquel era el sitio al que estaba condenada, de modo que sus contornos y fronteras, incluso sus recovecos más secretos, le eran conocidos, todos conocidos y grabados cruelmente en el recuerdo. Cada punto tenía una historia. La silla rellena de algodón estaba al lado de donde la hacían pasar varias horas de pie con la cadera mala mientras los Halifax atendían a sus invitados. La chimenea que casi la consumió cuando Paul la empujó demasiado cerca. Podría haberse caído de esa jodienda de escaleras —y tenía razones para hablar así de ellas— si no hubiera sido por los buenos reflejos que tenía. Y esos espejos amargos… ¡Ay! No había ley en esa casa.


  La atravesó, sin embargo, porque ¿qué remedio tenía? Hasta la planta de arriba y el dormitorio del amo Paul, para empezar por el meollo, pues el fuego ha de limpiar de dentro para fuera. Acercó la antorcha a la cama y solo se quedó mirando el tiempo justo hasta que prendió. Luego volvió a salir de la casa, antorcha en ristre, y se dirigió a los campos.


  ¡Cómo despreciaba esas hileras! Todas en apariencia tan bien puestas, todas metódicas y rígidas, pero que ofrecían también esa suavidad que era capaz de llevarse vidas por delante. Recorrió el algodonal de una punta a otra, más rápido aún de lo que le permitía su lesión, poseída como se sentía por algo muy antiguo a su lado, que corría al mismo ritmo, lanzas apuntadas hacia delante. Pensó: «¿Cómo sería si por una vez fueran ellos? Si los separaran a ellos de sus hijos; si tuvieran que trabajar como mulos sin un sueldo y magro sustento; si les azotaran las espaldas a la más mínima ofensa o ninguna; si tuvieran los dedos descarnados hasta el hueso de recoger algodón, recoger y, caray, otra vez recoger; si fuera la cabeza de ellos la que se pusiera al azar en una estaca durante un tramo de millas. ¿Cómo sería si ellos estuvieran debajo? Puede que no lo supieran de aquí a poco, pero, al final, al final lo sabrían. Y en realidad ellos también lo sabían: por eso dormían cogidos a sus escopetas como si fueran sus críos».


  Con movimientos suaves, empezó a quemar las plantas mientras caminaba entre hileras. El chisporroteo acaparó el ambiente, y escucharlo la devolvió a sí misma, la hizo sentir que su cuerpo era, por fin, suyo propio. Mientras cada mata se convertía en una antorcha, miró hacia la Casa Grande, y en una ventana de arriba, dentro de un cuarto de la planta alta, vio una figura… allí sin más. Allí sin más mirando, quizá a ella, quizá a la gente en la distancia mientras corrían como hormigas y reclamaban su dignidad con la agilidad que da que sea una deuda pendiente desde hace mucho. Pero la silueta no se movió. Se convirtió en otro cortinaje, y por eso supo que era la ama Ruth.


  Podrían haber sido hermanas si Ruth no hubiera creído en el mismo engaño que los hombres. Ay, pero era un engaño tan seductor, tan dulce a la lengua como la caña de azúcar… No había muchos capaces de escupirlo de dentro.


  Nada en Maggie la impulsó a gritarle o a hacerle señas de que pronto las llamas la alcanzarían, a darle la oportunidad de escapar. ¿Adónde iba a ir? Fuera, al bosque, seguramente, como siempre hacía. O al pueblo. O a buscar algún sitio de culto que le diera abrigo. Había trampas por doquier, claro que sí, pero también era cierto que no escaseaban quienes saltarían y se pondrían en peligro para ahorrarle sufrimiento a una toubab.


  Maggie se quedó mirándola sin más, recordando el vestido. Luego alzó la antorcha y, sin saber por qué, le rodó una lágrima mejilla abajo. Decidió no plantearse de dónde provenía o por qué, aunque tuvo claro que así, una sola, era suficiente.


  No estaba en lo alto de un cerro, pero esa sensación tenía. Era como si el humo fuese nubes, y las cenizas —algunos copos podían ser perfectamente su propio hijo, mezclado con lo bajo que estaba a punto de caer El Vacío gracias a ella, sí, a ella, tenía que saberse y recordarse, aunque no sería así—, las cenizas podían haber sido las estrellas de los cielos porque también ellas eran restos de cosas muertas.


  Nadie recordaría su nombre, pero se había convertido ya en un espíritu mayor: cabeza más grande, caderas más anchas, y todo el dolor que viniera. Todas las que la habían precedido bombeando sin más a través de su corazón, y habían hallado un hueco en las cavernas de su garganta. Ahí, recordó su voz.


  Con ambas manos levantadas, echó su último conjuro:


  —¡Mirad! Estamos aquí alineadas en fila, extendidas por casi toda esta condenada finca. —La gente, llorando algunos, la miraron y se acercaron a toda prisa—: Haced un círculo. Necesitamos un círculo porque necesitamos que las dos puntas se cierren. Una serpiente. Una serpiente comiéndose la condenada cola. ¿No ganaba eso a todo? ¿Qué más da si os ven o no? ¡Estáis aquí! —Se tomó un momento para mirarlos a todos uno por uno—. Ya está bien de ver. Ya está bien de tocar. ¿Y dejáis que algo tan pequeño como un océano os separe? ¿No os da vergüenza?


  Conforme la consciencia fue surgiendo en las caras de alrededor, Maggie sonrió.


  Por último:


  —¡Sabiduría!


  Solo una pregunta: ¿Qué hacer cuando llegue la caballería?


  Una sola cosa que hacer:


  Con hasta la última gota de sangre:


  ¡Rebelaos!


  Isaiah


  «Sé piedra, sé piedra, por favor».


  Eso era lo que les decían algunas rocas a algunas plumas, a los vilanos de los deseos que flotaban a lo suyo por doquier hasta que aterrizaban lentamente en algún prado y, pasado un tiempo, enraizaban. Querían que las cosas blandas se endurecieran, por su propio bien, por el de ellas. Pero eso era no pensar mucho en el viajero que tenía que caminar descalzo por aquel terreno, no le dejaban lugar cómodo donde pisar. Y él habría querido ser eso para Samuel.


  Pero el consuelo para los viajeros no era lo importante. Porque qué maravilla para ellos tener algún sitio donde poner los pies, por cansados que estuviesen, aunque ¿qué había de todas las cosas blandas de debajo?


  «Sí, lo sé. Pero no puedo ser lo que no puedo ser».


  Campos abiertos, pues, donde los azules tenían el corazón partido y las margaritas ojiprietas tenían el ego subido. Isaiah dejó tanto la espada como el escudo mucho antes incluso de meterse en el río. Lo que quiera que hubiese allí delante sería el infierno que los toubabs temían, a no ser que viniera acompañado de una promesa: la punta de la lengua temblorosa de Samuel en el pico del pezón impaciente de Isaiah. Eso era lo que podía hacer que la cabeza se te cayera hacia atrás y lacara se quedara adorando al cielo. Eso era lo que podía desplegarse en sí mismo, una flor delicada aferrándose al rocío como si fuera pura alegría. Eso era lo que hacía que muchas aguas corrieran hacia la calma y por tanto a puerto. Sí. Eso era.


  Y él, que nunca paraba de parlotear en sus intimidades encubiertas, llevaba a Samuel a preguntarle por qué le gustaba tanto hablar; ¿qué había de la tranquilidad? ¿Y podían tenerla ellos también, aunque fuera por una vez? «Ya hay tranquilidad suficiente en el sueño —le respondió Isaiah—. Cuando estamos despiertos, quiero estar seguro de que me oyes. Dentro de ti, quiero que me oigas dentro de ti». Samuel apartó la vista. Lo entendía, pero no podía aferrarse. Esquivo, como intentando atrapar un deseo cuando era más fácil coger una piedra.


  Pero Isaiah no podía ser piedra, y menos en esos momentos, si no quería hundirse al fondo hondo.


  «Yo seré piedra para ti».


  ¿Cómo iba a atravesar Samuel el río con ese peso encima? Él también casi había sucumbido. Nadie sabría nunca lo cerca que había estado de traicionarlo todo, incluso a sí mismo, a cambio de un nombre cariñoso.


  —¿Por qué nos odian?


  —Tienes la respuesta justo delante, Zay. Porque Amos se lo ha dicho, y el patrón se lo ha dicho a Amos.


  Con las miradas y los susurros podían lidiar. Pero ¿que los partieran en dos? Fue eso lo que impulsó a Isaiah a las aguas nocturnas, donde a saber qué podía estar dispuesto a atacarlo. No, no podía ser una piedra que se hundía, ahora necesitaba flotar. Sin nombre, porque Isaiah no era el nombre que le dieron aquellos de quienes realmente era parte. De ahí que hubiera andado por la vida con un insulto encima, como los descastados. Respondía a una falta de respeto cada vez que lo llamaban por aquel nombre, lo adorase o no el que lo llamaba. Sí, así era, casi una piedra.


  Cogió todo eso, hasta el último trozo, y se lo echó a la espalda cuando se lanzó a las aguas oscuras del río sin saber qué abismo podía haber debajo. Habían dicho que su gente temía el agua y no sabía nadar. Había escuchado las historias de los ancianos que saltaron al mar para no llegar a esas orillas amargas y lo fácil que se hundieron hasta el fondo. Pensó que quizá fuera verdad entonces, que su pueblo estaba hecho de piedras y, en cuanto creyera que podía atravesarlo, se hundiría en el fondo y se ahogaría.


  Respiró bien hondo antes de desaparecer bajo la superficie. El sonido enmudeció y por todos los huecos le llegaron corriendo agua y burbujas que estallaban. Tenía los ojos cerrados con fuerza. Los abrió y no hubo diferencia alguna: estaba todo negro, y tal vez eso fuera bueno.


  Batió el agua con las piernas y se propulsó hacia delante. Adelante, adelante, piernas, brazos y aliento. Todas las cosas que el río parecía estar arrebatándole, presionándolo mientras él atravesaba la corriente, pero sin dejar que esta lo llevara. Samuel le había dicho que estarían más seguros en otras orillas. Isaiah no lo tenía tan claro. Por un lado, estaba lo que le habían contado, y por otro, lo que él sentía en su fuero interno, pero no estaba seguro de en qué confiar. No tenía forma de medir, ninguna señal que interpretar; ninguna madre o padre para corregirlo porque ellos ya habían errado y podían asegurarle que todas las trampas estaban saltadas y era entonces seguro deambular en esa otra dirección. Había, sin embargo, algo en su centro que le decía: «Mejor que donde estás». Así que nadó por debajo, casi como si estuviera bajo el propio mundo, preguntándose si volvería a salir a la superficie.


  Vio un destello de algo en aguas demasiado oscuras para ver. Cosas veloces y escurridizas que parecían ojos vigilantes.


  Se dijo que era producto del agotamiento. Se le habían debilitado las extremidades, y no importaba en absoluto la de montones de heno y de estiércol que hubiera formado a paladas, que le habían hinchado los bíceps y habían convencido a los toubabs de que no había carga que él no pudiera llevar. Confundido en ocasiones, había tomado esa consideración como la medida de su fuerza: cuanto más podía coger, más fuerte lo hacía sentirse. Hasta que comprendió que él, la vaca, el caballo y los cochinos, incluso las gallinas, servían al mismo fin.


  Sacó la cabeza, y allí estaba el cielo nocturno en todo su estrellato, y, por fin, justo antes de casi rendirse, sintió de pronto suelo bajo los pies.


  Se arrastró sobre las manos y las rodillas por la orilla embarrada, llena de maderos arrastrados y musgo. Después se dio la vuelta y se quedó bocarriba, jadeando en aquel lugar tenebroso donde se encontraba ahora. Se cortó con algunas de las rocas sobre las que estaba tendido. Sabía que no tenía mucho tiempo. El instinto le decía que echara a correr, pero las piernas ignoraban la orden. Se incorporó en el sitio. Intentó no mirar al otro lado del río, hacia el sitio del que había escapado. Sabía que no escucharía su sueño: Samuel en el río, dando unas brazadas enormes, la cabeza abajo y luego sobre el agua, acercándose cada vez más hasta por fin llegar a tierra seca y derrumbarse en su abrazo, libre.


  Pero aun así miró y vio las llamas que ardían en la noche y las siluetas en liza. Y, desde tan lejos, no pudo dominar la vista lo suficiente para que buscara esa forma de la nocturnidad que conocía mejor que la suya.


  No había en el agua rastro de Samuel, pero al otro lado del río, más cerca de la Casa Grande, meciéndose del árbol odiado, con la cabeza caída a un lado, como con curiosidad, prendido como un farol, había alguien. Habría estado más seguro de la forma antes de que el fuego empezara a destrozarlo. Pero ¿quién más podía ser?


  Vomitó, y el río no perdió el tiempo y se bebió a lametazos su ofrenda y la arrastraría con él hasta el mar. Intentó ponerse en pie, pero se cayó de rodillas. Se quedó mirando el fuego. Imaginó que él también tenía parte de culpa. Vivir en el mundo tal y como lo habían diseñado los toubabs le había dado ese don: arrepentirse y, con la mano izquierda, señalarse con un dedo el pecho propio cuando quedaban otros muchos para apuntar a otra parte. Rodeándole la cabeza estaba su presente: podría no haber respondido a las llamadas de Timothy, haber rechazado sus manos, haberse negado a quitarse los pantalones, y haberse contenido y no acariciarse para cobrar vida. ¿Y si no se hubiera inclinado sobre él, si no le hubiera liberado una risa, si no le hubiera mirado un rato largo a los ojos como si, por azar, hubiera encontrado algo allí? O peor, casi había dejado escapar un suspiro, y no había duda de que disfrutó de lo blando de la cama. ¿Merecía la pena todo aquello por sobrevivir? ¿Tenía razón Samuel al considerarlo una traición?


  En esos momentos de traición había apartado de la cabeza todo pensamiento y los había metido en los rincones del cuarto de Timothy, tras las tres filas de lienzos contra la pared, donde se quedaron como cosas que no querrías que viera nadie. No miró ningún espejo, y eso ayudó. Sabía ahora que eran actos tan cobardes como cualquier horca. Samuel le había dicho ya antes que tendría que arriesgar algo y dejar de dar su cuerpo a cambio de comodidad. Herido, Isaiah quiso decirle que pensara en el algodón y en cómo algunas comodidades podían hacer sangre.


  Tenía que seguir. No tardarían en perseguirlo. Atravesarían el río en una balsa o quizá en un bote. Traerían los perros y las armas de muerte que retumbarían hasta el infinito con sus ruidos. Vendrían e intentarían extraer de él todo lo que tuviera que dar, por mucho que no llenara con ello ni una palma. Su saber, no más grande que una piedra.


  Miró a las estrellas. Quizá esos ojos que destellaban en el fondo del río fuesen solo un reflejo del cielo que había llegado lejos. Eso explicaría por qué la gente se ahogaba, incapaz de distinguir el arriba del abajo porque parecían iguales. Pero seguía estando la sensación de que no eran solo ojos, sino que observaban. Las estrellas no hacen eso.


  Isaiah soltó el aire. Se preguntó lo que podían haber sido Samuel y él, lo que habrían sido de no haber llegado en cadenas a la madurez. No había necesidad de llantos; no cuando los sentimientos seguían estando frescos y guardados entre sus pliegues, húmedos y seguros bajo el pellejo, accesible al recuerdo y la caricia. Eso solo podía destruirse destruyéndolo también a él, y ni aun así la destrucción serviría para otra cosa que para acercarlos aún más, cogidos de la mano en ese siguiente lugar, fuera donde fuese, donde sus padres y los de ellos encontraron la evasión permanente de la gente cuyo cuerpo estaba recubierto de nada. El cielo no, desde luego que no en ese sitio espantoso. En otra parte, donde los primeros cantos podían cantarse sin interrupción.


  Fue nadando por debajo del agua todo el tiempo, resurgiendo tan solo a por bocanadas de aire cuando los pulmones amenazaban con estallarle. Lo que veía ahí abajo, se dijo, no eran estrellas, sino personas: caras en el barro, sonriendo o puede que gritando, manos unidas en un corro, pies tamborileando al ritmo del vaivén del río. Las reconocía, pero no las conocía.


  —Mujeres en el agua, te defienden —les había dicho Maggie una vez a la orilla del río con la mirada puesta en el bosque inmóvil al otro lado.


  —No sé a qué se refiere, señorita Maggie —dijo Isaiah.


  Esta sonrió.


  —Son negras. —Se rio y se dio una palmada en la rodilla—. Pues claro, claro que son negras.


  Samuel no estaba haciendo mucho caso. Parecía perdido en sus pensamientos, con los puños apretados, la boca comprimida. Isaiah, por su parte, estaba escuchando con mucha atención, pero aun así seguía confundido. Maggie creyó haber despejado su confusión cuando dijo:


  —No, mujeres en el agua, no. Las mujeres son el agua.


  ¿Era posible que ella hubiera visto? ¿Que de alguna forma lo supiera? ¿Sin palabras y en la mente, y pensara en ofrecerle la única protección que podía darle para su travesía? ¿Una invocación tan antigua como la propia agua? ¿Era eso lo que Sarah había querido enseñarle junto al río aquella tarde?


  Se arrodilló allí mismo, en lo fangoso, con la corriente del río ahogando casi todos los demás sonidos. Se preparó para levantarse y adentrarse en el bosque que tenía a las espaldas. Pero una mano lo cogió del tobillo.


  ¿Cómo habían llegado hasta él con tanto sigilo? ¿Tan distraído estaba que se había convertido en una presa voluntaria? Dichoso fuera su corazón meditabundo.


  No tenía fuerzas para pelear con nadie en esos momentos: ni con James, ni con Jonathan, ni con Zeke ni Malachi, con nadie. Soltó el aire como le vino y ni siquiera intentó zafarse a patadas. Se quedó allí de rodillas, prefiriendo que lo mataran en vez de que lo arrastraran de vuelta río arriba. Cerró los ojos y esperó la bala en la cara.


  Y entonces una voz familiar jadeó su nombre.


  —¡Zay!


  Abrió los ojos y tuvo claro que estaba soñando.


  —¿Samuel? —Se le desencajaron los ojos al verlo allí de pie ante él, chorreando.


  Este le sonrió.


  —Ven.


  Isaiah pegó un salto y lo abrazó con tanta fuerza que parecía estar intentando formar parte de él. Sacudió la cabeza, incrédulo. Lo miró y le toqueteó la cara con las dos manos, buscando la verdad de las cosas, valiéndose de los dedos para confirmar lo creído.


  —Eh, oye, ¿qué haces? ¡Qué me vas a sacar un ojo!


  —Usted perdone —boqueó Isaiah entre sollozos—. Estás aquí.


  —Te dije que te iría pisando los talones.


  Volvió a abrazarlo y así se quedó.


  —¿Me odias?


  Samuel echó la cabeza hacia atrás y lo miró directo a los ojos.


  —¿Odiarte? Pero, hombre, ¿cómo me puedes hacer una pregunta tan tonta después de todo lo que hemos pasado? —Siguieron abrazados, y Samuel le dio un beso en la oreja—. Tengo que irme —le susurró.


  —¿Qué has dicho? —Isaiah lo miró, sin tener muy claro si había oído lo que había oído con el rumor del agua.


  —Tenemos que irnos.


  Isaiah asintió y apretó las manos de Samuel entre las suyas. Se soltaron y se dirigieron hacia el bosque.


  No había camino que seguir. El sotobosque estaba desmañado y ocupaba todo el espacio, ininterrumpido como estaba por manos humanas. No había un hueco en el dosel, ni un trocito de luz estrellada lograba penetrar la espesura del bosque. Tenían que ir partiendo la vegetación para pasar, moviéndose todo lo rápido que podían a pesar de lo cansados que estaban, desgarrando ramas y enredaderas, pisando piedras y lombrices. Los silbidos de las serpientes los hacían aligerar el paso. Aguzaban el oído con la esperanza de escuchar a los búhos, que les darían alguna pista para orientarse hasta que pudieran volver a ver el cielo.


  Tras lo que parecieron horas de partir, caer, empujar y pisar, llegaron a un claro. El terreno estaba blando y húmedo bajo los pies, y el aire, cargado de olor a cedro. Había animales que aullaban y mosquitos que zumbaban alrededor. Las hojas rumoreaban con la brisa y un búho ululó. Con el cielo nocturno de nuevo a la vista, Isaiah y Samuel pudieron ver el perfil el uno del otro, y con eso les bastaba. Se quedaron así mirándose, ébano y azul medianoche bajo la luz tenue de la luna y las estrellas. El aliento les salió con fuerza y se les hinchó el pecho a la vez. Estaban demasiado cansados, asustados y hambrientos para sonreír, pero aun así los labios se les curvaron en esa dirección.


  —¿Crees que nos hemos adentrado lo suficiente? —exhaló Isaiah.


  —No lo sé, pero necesito descansar, un minuto, solo un minuto. —Se apoyó contra un sicomoro con el tronco tapizado de musgo—. Dicen que el musgo nace en la cara norte de los árboles —dijo en voz baja.


  —Entonces deberíamos ir en esa dirección —contestó Isaiah señalando al otro lado del claro.


  Samuel no respondió. Se limitó a respirar hondo y a exhalar durante un buen rato. Casi demasiado. La respiración se le volvió fatigosa. Isaiah se acercó al árbol, se quedó delante de él y se agachó.


  —¿Estás bien?


  Samuel sonrió entre respiraciones pesadas.


  —Creo que sí, solo cansado. Y con sed, y hambre también.


  Isaiah olisqueó por los alrededores en busca de algo comestible. No encontró ni achicoria, ni espadañas ni tréboles, pero sí que encontró unas adelfillas, su color vivo las hacía más fáciles de ver. Regresó a toda prisa al sicomoro.


  —De momento esto es lo que he encontrado, pero en cuanto amanezca busco algo más. —Samuel estaba hecho un ovillo en el suelo—. ¡Sam!


  Isaiah se arrodilló a su lado y vio que tenía la cara tensa y que, al entornar los ojos, una lucecita le rozó la mejilla.


  —Me siento raro —dijo Samuel mientras intentaba, con la ayuda de Isaiah, ponerse en pie, pero se deslizó corteza abajo y acabó de nuevo en las raíces y tuvo que parar la caída con un brazo extendido—. Hay algo que no va bien —dijo mientras empezaba a frotarse el pecho con las manos y con los antebrazos—. No me siento bien.


  —¿Estás enfermo? —le preguntó Isaiah cogiéndolo por las mismas zonas: estaba caliente.


  —¡No! —gritó de pronto Samuel, que se incorporó y apoyó la espalda contra el árbol—. No toques ahí. No quiero hacerte daño.


  —Me estás asustando. ¡Dime lo que te pasa!


  A Samuel se le desencajaron los ojos, que en el acto empezaron a brillarle como luz de candil. Rodeándole el cuerpo, apareció un halo naranja como el ocaso y rojo por los bordes. La respiración pasó de rachas rápidas y aterradas a un estertor fatigoso. El resplandor iluminó la noche. Isaiah se cayó hacia atrás y fue a dar contra el suelo como si algo lo hubiera empujado. En la noche que los envolvía, pudo ver lo que parecían caras, muchísimas caras. Algunas, suyas.


  La luz se hizo cada vez más fuerte y Samuel chilló:


  —¡KAYODE!


  El nombre dio vueltas y reverberó, cogió velocidad a la altura de Isaiah y le dejó una estela quemada que le marcó el pecho. La tocó con la mano. Se miró la cicatriz y luego volvió la vista y vio que Samuel estaba alargando la mano hacia él. Se le acercó a gatas, tirando en contra de la cosa invisible que lo empujaba hacia el otro sentido. Más cerca, más, zumbando, desde todas partes, zumbando, como voces, ¿cinco?, ¿seis? ¡No! ¡Más! Todo un círculo. Lo escuchó. Empujando, presionando, fuera, fuera. Y Samuel allí mismo, Isaiah que se acercaba, casi. Le temblaban los dedos y a punto estuvieron de tocarse. Hasta que fue demasiado tarde.


  El último sonido fue un aleteo. Samuel estalló en luciérnagas. ¿O eran ascuas? De rodillas, sacudiendo la cabeza, la boca abierta y temblorosa, con los ojos aún velados por la luz, Isaiah no habría sabido decirlo.


  Las chispas de luz que habían sido Samuel, quizá todavía Samuel, se arremolinaron y subieron hacia la noche, sin importarles a quién o qué estuvieran dejando atrás, parpadeando, titilando.


  —¡No! —chilló Isaiah, que intentó atraparlas, pero flotaban ya en el aire, demasiado alto para alcanzarlas.


  Y no tardaron en desaparecer en la oscuridad. Isaiah lo dejó. Y se cayó de bruces en el suelo. Lentamente se tendió bocarriba. Cerró los ojos y fue como si le hubiera llovido un poco encima, pensó, con un rocío que le temblaba en las yemas. Abrió los ojos. «Qué necio soy», pensó permitiéndose por fin que su propia respiración ralentizada lo calmara.


  Pero le había tocado la cara a Samuel, de modo que no podía ser un sueño. Había sentido su aliento, su piel mojada, le había mirado a los ojos y había visto su tierra virgen. Era real, tenía que serlo. Se miró el pecho. La marca allí mismo. Pero las personas no se convierten en luciérnagas, ¿verdad? Había visto ojos en el fondo del río, su propia cara en una luz. Muerto entonces; quizá también él estuviera muerto.


  Se le partió el corazón y, conforme se le iban cayendo las piezas, cada vez le costaba más moverse. No podía levantarse y tampoco quería. Los esperaría allí mismo, a Paul y a los demás. Que hicieran lo que quisieran con su pellejo; ya era su sino cómo quisieran desollarlo, estirarlo, vestirlo. Así que allí se quedó, temblando, llorando en las palmas de las manos.


  Entonces alguien susurró un nombre.


  Alzó la vista y vio, por el norte, una lucecita naranja.


  —¿Eres tú?


  Se levantó y echó a correr hacia la luz, sin mirar atrás, sin detenerse. Podía ser un trozo de Samuel que se hubiera quedado atrás, atraído, enviado para llevarlo con él. Isaiah lo siguió entre jadeos, con la mano alargada para cogerlo. La luz lo condujo hacia las profundidades del bosque, donde iba tropezándose con raíces abultadas y ramas caídas, se levantaba y se apoyaba en pacanas que tenían las nueces aún sin descascarillar. Y allí que seguía la luz que, como una estrellita cada vez más tenue y suspendida en el aire, bailó y susurró un nombre. Cuando lo hizo, Isaiah se inclinó hacia delante y dejó que tiraran de él y lo condujeran al origen de todo.


  Saltó y brincó por tramos de tierra, terrones que parecían calcinados y aún no habían reverdecido. En la oscuridad costaba distinguir nada. No paraba de caerse una y otra vez, desollándose las piernas con las rocas afiladas. Pero siguió avanzando y corrió hasta que el pecho empezó a quemarle justo donde tenía la marca y le rogó que cesara todo movimiento. Se derrumbó clavando manos y rodillas en un punto de una oscuridad insondable. Miró hacia atrás y le pareció que el mundo se hubiera confinado a sí mismo, una barrera que jamás habría de ser traspasada. Lo único que había era la mota de luz que él sabía que tenía que ser Samuel, rebotando suavemente en el aire y abrazando el alba en su seno.


  Escuchó un sonido proveniente de ese mismo lugar —un bufido, ¿quizá un gruñido?—, y creyó que era injusto terminar sus días por mediación de una víbora cobriza o un puma, dados los latigazos que ya se había llevado de otros animales; su espalda era la prueba. Por lo demás, había otra cosa que había empezado a devorarle: la desolación. Se acabó Samuel, se acabó Maggie, nada de Essie, nada de Sarah, adiós Puah, adiós Be Auntie. Esa era la condena más pura. Hasta la compañía de Amos le habría valido en esos momentos, siempre y cuando llevara puesto el nombre en alguna parte para que él pudiera verlo.


  Cosa letal semejante soledad. Cuando no era deseada, era un cosquilleo, y al poco, una quemazón. Al menos así lo sintió Isaiah, partiendo justo de la brecha del pecho. Le crecía, iba extendiéndose como dedos que pudieran convertirse en un puño en cualquier momento o plegarse en un intento por asfixiar. Sabía que cada vez costaría más y más soportar el dolor; que, vivo o muerto, siempre lo acompañaría. Esa era la carga de los blandos: sufrir de todas las formas menos en silencio porque el gimoteo que les escapaba de los labios era inevitable. Seguramente Samuel tenía razón. Él habría sin duda maldecido el corazón que no sabía protegerse de la escisión. Por vergüenza.


  No había, pues, nada que hacer salvo esperar. En esos últimos momentos lo menos que Isaiah podía hacer era honrar a Samuel dándose una oportunidad de ser piedra. No sería mucho tiempo. El tiempo justo para recibir su bendición por mucho que no hubiera nadie allí para verlo. Miró al frente para encararlo, fuera lo que fuera, de la misma forma que estaba seguro que lo habría hecho Samuel: con los ojos abiertos. La oscuridad ante él no estaba inmóvil. Se convulsionaba como un ser vivo con siete tentáculos, unido a siluetas quizá, oscuridades gemelas. Blandiendo cayados. Voces que sonaban más a guijarros que a humanos. No le quedaba alternativa. Alargó la mano hacia ellas, los dedos inestables en la humedad del aire, y sintió que algo lo tocaba. Se apartó sobresaltado y luego, en la calma que siguió, alargó de nuevo la mano. Fuera lo que fuese, era suave, sedoso, familiar. Se acercó a gatas, hundiendo la mano cada vez más allá y más allá.


  —¿Eres tú, Samuel?


  Por fin, algo lo acarició. Y no solo fue caricia, sino que se le enroscó en el brazo y tiró. Gritó, por fin, la única palabra que nunca había podido articular.


  Luego, para su sorpresa, la oscuridad le respondió ululando a pleno pulmón.


  Nueva alianza


  Ahora ya sabéis quiénes somos.


  Así que ahora ya sabéis quiénes sois.


  Somos siete y no nos eximimos de culpa.


  De modo que tampoco vosotros debéis eximiros, por inocentes que os creáis.


  Escuchad:


  Prestad atención:


  ¡Estamos invocando a un testigo!


  ¡Ai!


  Solo os estamos contando lo que sabemos.


  Debéis estar dispuestos a dar un paso al frente cuando las manos estén lo más abiertas posible.


  ¿Por qué creéis que estamos en este claro en vez de en ese otro?


  Os escuchamos cantar:


  «¡Ven, Señor, a cuidarnos!».


  Y esa no es vuestra canción.


  Por eso intentáis hacer un paraíso de la tierra propia en vez de un lugar donde la vida pueda arraigar.


  Pues bien.


  Resulta que la tierra propia no está congelada.


  No es ningún insecto atrapado en ámbar.


  Ni tampoco es blanda como la arcilla para que la moldeéis como mejor os convenga.


  Es mayor que vosotros.


  ¿Lo comprendéis?


  La tierra propia es el principio de todas las posibilidades y vosotros vais e intentáis arruinarla poniendo límites.


  Aquí también hay montañas.


  No apartéis la vista.


  Así no es como se suponía que debíais ser.


  Les faltáis el respeto a los artesanos.


  Les tiráis piedras a los guardianes de las puertas. Destrozáis los espíritus que son demasiado espléndidos para el cuerpo.


  Imagináis salvajes vuestros propios rituales.


  Olvidáis el círculo.


  Al vivir tan lejos de la existencia que os fue arrebatada…


  una verdad a medias,


  también legada.


  Cada vez más parecidos a vuestros captores, ni siquiera podéis mirar a los ojos de vuestros amantes.


  Esta es la marca que os dejáis los unos en los otros:


  separación.


  Bueno, dejad, pues, que os reunamos. Venid: dejad que os reunamos a todos.


  Donde estáis tenía antes un nombre.


  Encontraron el nombre y lo colgaron de árboles.


  Alguien debería llamar a este sitio por su verdadero nombre.


  ¡Ah, corriente!


  Qué bien, qué corriente.


  Atended:


  Hay una oscuridad que mueve.


  Es el principio de todas las cosas y el final de todas las cosas.


  Es eterna, y tira con tanta fuerza que incluso la luz se pliega a sus caprichos.


  Es manos recubiertas de aceite, borrando arrugas de caras, adelantadas, extendidas como dedos y esperando el alba.


  Es cosmos colgando de puntas de trenzas, niños bailando miles de noches, ancianos vestidos en ropajes azules encantados de que los sumerjan en aguas nuevas y muden la piel vieja.


  Esto para los no vistos.


  Esto para los no escuchados.


  Esto para los de la periferia que nadan entre el reflejo de luz y la curva de sombra.


  En la medianoche.


  En la santidad de las cuevas.


  En los momentos íntimos entre amantes que han tocado, por primera vez, la cara del otro.


  ¿Las olas que chocan contra la orilla?


  Eso también es una lengua.


  El secreto horrible, niños y niñas, es este:


  No sois vosotros los que estáis encadenados.


  Recordadlo, pues es la clave para hablar en lenguas.


  Pero no basta con el recuerdo.


  Estamos completas.


  Estamos, solas por nuestra cuenta, completas.


  No apartéis la vista.


  Hay un niño ahora vagando en un bosque desconocido.


  Dentro de él, hay una herida, vosotros mismos la pusisteis allí, y puede que florezca y puede que no.


  Es posible arrancarla de raíz.


  O podía recibir vuestra visita: una especie de regreso, igual que las cosas a menudo regresan a las manos que las desatan.


  Los demás están aquí con nosotras, custodiando como siempre las puertas, satisfechos de que una parte de ellos siga con vosotros.


  ¿Os gustaría sentirlo?


  Cerrad los ojos.


  Mirad:


  La forma del sufrimiento no es dentada.


  No es abrupta, ni tampoco llana.


  Ni siquiera es afilada.


  Es redonda como los ojos y suave como la piel.


  Encaja perfectamente en el hueco de la lengua y cae de los labios como una piedra que ve.


  Dejadla donde está.


  No os preocupéis.


  Habrá caderas que se contoneen.


  Cabezas que giren.


  Brazos que se balanceen.


  Oh, sangre nuestra, se mecerán camas y será lo más parecido al bien que permita nuestra naturaleza.


  ¡Entraréis caminando erguidos en la casa de vuestra madre!


  Estáis temblando.


  No os avergoncéis.


  Temblad libremente, pero no durmáis.


  ¡Y No Apartéis la Vista!


  La oscuridad hace un sonido cuando se marchita.


  Es un gimoteo, muy parecido al de una criatura que duerme, pero más suave, más bajo, más tierno a su manera y mucho más trágico, porque, al contrario que el de la criatura, siempre pasa inadvertido.


  Como lo último que nos dijeron —ellas, sí—:


  
    A


    M


    O


    R.

  


  Esa es la palabra viviente.


  Pero vosotros la rechazasteis.


  Le escupisteis encima cuando se os mostró.


  Se la disteis a la mejilla que no había que besar.


  Al igual que el campo en que os convertisteis, estáis cambiados.


  Cuesta mucho


  soportar el roce


  de una gente que solo


  junta las manos


  para sembrar sufrimiento,


  que trata


  la amenaza que crean


  como si no fuera creación suya.


  Cuesta mucho


  estar entre estos árboles


  que han sido cómplices en la destrucción


  de tantas personas;


  toda hoja, toda grieta en la corteza, toda gota de savia, toda raíz retorcida:


  culpables.


  Pero ¿no se yerguen pese a todo


  altos y cargados de negación,


  tapando el cielo?


  Bienaventurados sean aquellos que posan su mirada en la noche y benditos aquellos que recuerdan.


  ¡Y con el recuerdo no basta!


  ¡Kosii!


  Saber desde el fondo:


  Esta es una historia que solo un profeta puede contar.


  Pero, siendo el mundo lo que es,


  y el mundo siendo lo que siempre será,


  nunca sin el corazón afligido.


  Àşę!


  Aquí está ahora el fuego:


  bailando, destruyendo.


  Pero, sinceramente,


  con el único deseo de que le canten


  suave,


  dulcemente.


  Es una llama moribunda


  que se encoge,


  parpadea


  a la espera de que la extinga


  por fin


  una canción de cuna.


  Pero ya no quedan cantantes.


  Pues ya la horca se ha colgado.


  Ya el vínculo se ha roto.


  Ya lo visto se ha previsto.


  El entonces está al llegar.


  Y nada hay en la creación capaz de detener la venida.


  ¡Nada!


  salvo Vosotros.


  Agradecimientos


  Por favor, perdóname si se me olvida mencionar tu nombre.


  James Baldwin: Es en tu nombre donde hallé la justicia que ansío con todo mi corazón, la imparcialidad que busco mentalmente, la paz que recuerdo en el alma y el triunfo que había estado esperando con el cuerpo. Nos pediste que te buscáramos entre los restos del naufragio. Lo hicimos, pop. Ahora debemos reunir los trozos y construirle un bonito altar a tu intelecto, encender velas y quererte como nos quisiste tú a nosotros: con gratitud.


  Jandel Benjamin: Querida tía, si escribo es porque tú fuiste la primera de la familia que lo hizo. Vi tus poemas y me hicieron saber que escribir no tenía por qué ser algo intangible. No tenía que ser una afición, podía ser real. Gracias por ese regalo.


  Sherise Bright: Tu amistad/sororidad es una bendición total y le estaré eternamente agradecido al universo por que le pareciera oportuno reunimos. Eres una fuente constante de optimismo, fe, buen humor e intuición. Tú me auguraste este momento y te doy las gracias por ser para mí una luz que ilumina cosas que no pueden verse, solo sentirse.


  Victoria Cruz: Eres una leyenda en vida. Qué bendición fue para mí disfrutar de la gloria de una de nuestras mayores madres ancestrales. Gracias por tu lucha activa, gracia, buen humor, ferocidad y amor.


  Valerie Complex: Tu genio me alucina. Yo creo que nunca he conocido a nadie con una creatividad tan natural como infinita, a la vez que divertida, guapa y amable. Me muero de ganas de que el resto del mundo sepa lo que yo sé: que tus talentos son inspiradores y revolucionarios. Te quiero, sister.


  George Cunningham: Fue usted quien me dio todo lo que el conjunto de la educación estadounidense me había negado gracias a que me enseñó la verdad que pretendían que yo nunca viese. Fue en la asignatura «Leyendo la raza» donde aprendí que mi perspectiva y mi propósito no eran una aberración, sino que en realidad era la última de una larga tradición de resistencias. Jamás podré devolverle el favor.


  Ava DuVernay: No sé de dónde sacas tiempo para hacerlo, crear una corriente infinita de esplendor y a la vez abrazarnos, reír con nosotros, partir pan con nosotros, bailar con nosotros y mantenernos siempre cerca. No dista mucho del milagro y tú no distas mucho de ser milagrosa. Gracias por dar de ti misma para que todos vayamos con la cabeza un poco más alta. Yo por ti, hermana, muero.


  Janet Jackson: Me has dejado una marca imborrable, y no solamente con tu voz angelical, tu baile impecable, tu sonrisa luminosa, tu desparpajo en escena y tu música poderosa, sino también con tu chispeante inteligencia y tu inquebrantable conciencia social. Rompí una silla del comedor de mi madre ensayando «The Pleasure Principie» allá por 1987, pero valió la pena porque Rhythm Nation me enseñó, en modos accesibles a una mente de dieciocho años, que yo también era responsable de hacer del mundo un lugar mejor no solo para mí mismo, sino para todos los que están oprimidos. Gracias.


  Joan Jones: Ma, tú siempre dices «Este niño se crio solo», pero lo que tú no sabes es que me diste el ejemplo que necesitaba para sobrevivir y prosperar con tu valor, tu libertad, tu actitud de «no pienso aguantar mierdas de nadie», tu rechazo ante el patriarcado, el escepticismo que mostrabas ante toda creencia, tu exigencia siempre de hechos fehacientes y montones de pruebas, la aprobación de la violencia como opción defensiva cuando es necesaria y el empeño en ser exactamente quien te da la puta gana de ser, sin importarte quién lo apruebe o no. Eres una forajida y una mujer libre. Y te estoy agradecido por ello.


  Tron Jones: Mi hermano de sangre. Gracias por tus sacrificios. Gracias por tus risas. Gracias por seguir adelante, aunque las cosas quieran retenerte. Por favor, comparte tus escritos con el mundo.


  Sally Kim: El mapa de sueños que confeccioné en su momento ya vaticinaba nuestro encuentro y nuestra fusión. Gracias por tu mirada sabia y tu corazón con criterio, tu apoyo perenne, tu respeto por lo que intento hacer y decir y por ayudarme a concentrarme y pulirme para que los demás puedan igualmente respetar esas cosas. Gracias, también, por ser comprensiva con mis supersticiones.


  Kiese Laymon: Hermano. Eres una fuente de amor y luz tan tremenda que no me llega con este idioma para describirte. Tu fe en mis capacidades me aupó muy alto cuando me encontraba en lo más bajo. Tu escritura —profunda y rigurosa— me dio licencia para decir lo que sentía que debía decir. Con darte las gracias no es suficiente, pero gracias.


  PJ Mark: Nunca había tenido a nadie que creyera con tanta saña en mi trabajo, que luchara por él con tanta diligencia y lo defendiera con semejante tenacidad. Tengo entendido que en la industria de las agencias literarias te conocen por «el Pitbull», pero creo que sería más acertado llamarte «el James Bond». Muchísimas gracias por tu orientación, bondad y pericia y por el pragmatismo con el que abordas mi trabajo y mi carrera profesional.


  Calvis McLaurin: Un día, hermano, te será imposible ignorar tu vocación y ponerte a trabajar. Más que políticos, pastores, curas, policías o chulos, el mundo necesita pintores. Tu pincel es, por tanto, pluma; tu cuaderno, tu lienzo. Anda, ve y haz una obra de arte. Por tu bien.


  Ernesto Mestre-Reed: Cuando muy pocos más le veían el valor a mi escritura —y de hecho la menospreciaban con sus ideas y sus palabras y me advertían de los «peligros de convertirte en un escritor negro»—, tú supiste intuir lo que ellos se negaban a ver: que el peligro estaba presente no por lo que imaginaban, sino por lo que temían. Tú me diste alas para seguir escribiendo y me enseñaste que mi trabajo tenía un valor inherente. Tu mentoría fue inestimable. Gracias.


  Toni Morrison: Era mi sueño que leyeras este libro, creyeras que tenía mérito, me ofrecieras tu bendición, y tal vez me invitaras a tomar el té en tu casa para poder decirte que, sin ti, este libro no habría existido porque fue tu escritura sagrada, que encausaba a la lengua inglesa y la reordenaba, lo que me inspiró a escribirlo. Decías que si uno no encontraba el libro que quería leer, entonces debía escribirlo uno mismo. Y eso hice. Dondequiera que estés en el universo, deseo sinceramente que te sientas satisfecha.


  Roni Natov: «Coged aire…». Has sido una tremenda defensora no solo de mi éxito académico, sino de mi éxito en general. Si no fuera por tu bondad sin límites, tu apoyo y tu fe en mis habilidades, no estoy seguro de que estuviera ahora donde estoy. Eres una alegría. Gracias.


  Osvaldo Oyola: Tú viste esta obra en pañales, en su etapa más torpe, y aun así creíste que valía la pena. Gracias por tu visión amable, tu fraternidad y por tener una mente que jamás olvidaré. Empezamos con el Cyborg, ¡y mira dónde estamos!


  Samora Pinderhughes: Bruh-Bruh, desde el día que nos conocimos, nos hicimos familia. Gracias por saber escuchar, por desearme solo cosas buenas, por cocinar comida saludable, por dejarme curiosear en tu música —dado que eres uno de las músicos más brillantes de este planeta—, tener un corazón como un camión de grande y una conciencia social increíble.


  Robert Scott: Andaba yo perdido por los pasillos del Brooklyn College cuando me encontraste, al igual que has encontrado a generaciones de otros muchos, y me pusiste en el buen camino. Gracias por el esmero que pusiste en ser mi tutor.


  Arlene Solá-Vargas: Hemos compartido alegrías y penas, triunfos y tragedias durante más de cuarenta años, ¡y míranos! Lo hemos conseguido. Lo hemos conseguido pese a las circunstancias, o puede que incluso gracias a ellas. Te agradezco profundamente por todo el aliento que me has dado y por haberme acogido en la familia.


  Adrian Techeira: Mi maridooo. ¡Me mueroo! Jamás habría imaginado lo bien que vendría que fueras virgo. Gracias por tu ojo crítico, tu pericia legal, tu apoyo cuando no estoy al cien por cien de mis capacidades, por la casa que hemos convertido en un hogar y por el amor que está ahora atado y ante testigos. Gracias.


  Charles, Marcus y Victoria Thompson: El realista, el aprendiz, la soñadora. Gracias por vuestros ánimos inquebrantables, vuestra íntegra amistad y por elegirme para ser parte de vuestra familia. Os estaré eternamente agradecido.


  Crystal Waterton: ¡Hay que ver! Yo te cambiaba los pañales y ahora eres una mujer adulta que crea un arte de lo más brillante. Me muero de ganas de que el mundo se entere de lo que yo ya sé: eres una de las cineastas con más talento que existen. ¡Sigue con tu arte, hermana!


  David Wells: Has sido como un verdadero hermano para mí, me has hecho sentir entereza cuando creía que iba a desmoronarme, siempre pendiente de mí en las épocas en que los días son demasiado largos, y las noches, agitadas. Ahora entiendo la expresión inglesa «ser el guardián de mi hermano». Gracias.


  Al equipo de Janklow & Nesbit Asociados, Ian Bonaparte y Zoé Nelson; al equipo estadounidense de G. P. Putnam’s Sons/Penguin Books USA, Joel Breuklander, Brennin J. Cummins, Iván Held, Christopher Lin, Ashley McClay, Katie McKee, Emily Mlynek, Gabriella Mongelli, Vi-An Nguyen, Nishtha Patel, Anthony Ramondo, Amy Ryan y Alesix Welby; y a todo el equipo comercial de Putnam: me habéis ayudado a sacar de la nada la fantasía que he albergado toda mi vida y a materializarla en este mundo. Sois una gran inspiración con vuestro compromiso y vuestro trabajo en equipo. Mi gratitud no tiene fin. Gracias.


  A mi familia de sangre y de elección, que me ha acompañado en los comienzos, en medio de las tribulaciones y hasta mis triunfos: habéis sido mi tierra firme y os amo profundamente: Khadeem D. Wilson, Khadijah I. Wilson, Sandra Benjamin, Alfred Benjamin Jr., Shahaira Davy, Justin O. Christopher, Orlando J. Davy Jr., Sheronda Benjamin, Lenice Smith, Kayin Davy, Errol Waterton, Orlando Davy Sr., Melissa Barnaby Hernandez, Christian Alcazar, Chastity Hernandez, Angel Bright, LaFawn Davis, Hilda y David Sola Sr.; Eduardo Sr., Eduardo Jr., Isabella y Daniel Vargas; David Jr., Laurie y Olivia Sola; Tron Jr., Taina, Destiny y Terrence Jones-Bosse, Julian y Milagros Dejesus, Dorothy, Simon, Nneka, Nya y Jordyn Spence; Tiffany, Lole Sr., Lole Jr., Rowan e Iván Techeira, Jennifer Jacinto y Tina Honeycutt; Beth, Tara y Matthew Benjamin-Botas; Dawn Benjamin y Anthony Purge, Darlene Horton, Dawn Horton y familia, Jimmie Horton y familia, LaMont Horton y familia, Renee, Cameron Jr. y Cameron Kelly, Dondria, Gary y Ty Gadsden; Elena, Raquel «Mama Rock» y Howard «Pop». Pinderhughes; mis tías Jones: Angela, Laverne, Mallie, Mary y Rita; mis primos Jones: Cheryl, Christine, Christopher, Daniel, Eric, Ebony, Elijah, Isiah, Jacob, Jamal, Jason, Jordan, Joshua, Justin, Kelly, Lashawn, Michael, Monae, Sean, Shauna, Stephanie; Lester Wint, Shannette Duncan-Wilson y familia, Nicole Wilson, Starr Lester y familia, Keesha Peets y familia, James Peets y familia, Scooner, Glenn y Deena McCray y familia, Willie «DJ 111 Will (Your Wifey’s Favorite DJ)». White, Daniella «DANNELA». White, Octavia «Tay». Davison, William «Goddy». White Jr., Rashawn «Red». White, Quincy «Penguin». White, Kimora «Whoop De Whoop». Simon, Summer «Zibba Zobba». Simon, Ashley «Ash Cash». Saint Louis, Reina Monserate, Scorpio Simon y las familias Davison y White al completo, Michelle y Dream Holder, Tanya Edwards; Songhai, Glenn, Caleb, Kendi, Eli y Taylor Deveaux; Karen y Joe McCord, Lori Petty, Anaya McLaurin, Stephanie Acevedo-McCardle-Blunk, Miles Law, Paula Bryant (Brion), Margaret Prescod, Chanda y Kevin Hsu Prescod-Weinstein, Mary, Cheryl, Wanda, Felicia Diane y Dawn Carpenter; Baldwin el gato, todos los Benjamin, Bethea, Denmark, Gaines, Hine, Jones y Wilson. Gracias.


  Vuestra increíble creatividad, logros artísticos y genio resplandeciente hizo que fuera posible para mí imaginar una realidad en la que había una oportunidad para mí: Wallace Thurman, Gloria Naylor, Alice Walker, Octavia Butler, Zora Neale Hurston, Chinua Achebe, Michelle Alexander, Maya Angelou, Kola Boof, Ta-Nehisi Coates, Edwidge Danticat, Debra Dickerson, Tananarive Due, Nikki Giovanni, Max S. Gordon, Joseph Illidge, Lorraine Hansberry, Ernest Hardy, James Early Hardy, E. Lynn Harris, N. K. Jemisin, Jamaica Kincaid, Gabriel García Márquez, Ayana Mathis, James McBride, Herman Melville, Nell Irvin Painter, Gabby Rivera, Sonia Sanchez, Ntozake Shange, Danyel Smith, Brandon Thomas, Jean Toomer e Isabel Wilkerson.


  Cuando estaba perdido, vuestras voces y vuestras canciones me guiaron hasta casa: Aaliyah, Marsha Ambrosius, Ashford & Simpson, Bobby e IZ Avila, Bahamadia, Anita Baker, Big Freedia, Black Stax, Radha Blank, Mary J. Blige, Boyz II Men, Brandy, Dennis Brown, Foxy Brown, Bry’Nt, B. Slade, Cakes Da Killa, Tevin Campbell, Mariah Carey, Chika, Sam Cooke, Bernadette Cooper, D’Angelo, Frenchie Davis, Deadlee, Smoke E. Digglera, Johnathan Douglass; Earth, Wind & Fire; Missy «Misdemeanor». Elliot, En Vogue, Rachelle Farrell, Aretha Franklin, Rah Rah Gabor; Kenneth Gamble y Leon A. Hu, Medino Green, «Cat». Harris-White, Donny Hathaway, Lalah Hathaway, Lauryn Hill, Whitney Houston, Phyllis Hyman, Stasia «Stas». Irons, Freddie Jackson, Mahalla Jackson, Millie Jackson, Luke James, Jidenna, Syleena Johnson, Jimmy Jam y Terry Lewis, Kevin Kaoz, Chaka Khan, Patti LaBelle, Ledisi, Lady Leshurr, Leif, Ari Lennox, Lil’ Kim, Enongo «Sammus». Lumumba-Kasongo, Cheryl Lynn, Janelle Monae, Stephanie Mills, Laura Mvula, Meshell Ndegeocello, Mr. Strange New Edition, Kimberly Nichole, Gene Noble, Jessye Norman, Sinead O’Connor, Rahsaan Patterson, Leontyne Price, Prince, Rapsody, Della Reese, Rihanna, Amber Riley, Minnie Ripperton, Diana Ross, Sade, Salt-N-Pepa, Bobby Short, Nina Simone, Bessie Smith, The Staple Singers, Sandra St. Victor, Donna Summer, Sylvester, Tank and the Bangas, Sister Rosetta Tharpe, Monifah y Terez Thorpe, Tina Turner, Tweet, Usher, Dionne Warwick, Jody Watley, Vesta Williams, Angela Winbush, Stevie Wonder y Nicole «Lady». Wray.


  Veros en la gran pantalla o sobre las tablas, así como tras ellas, me dio autoestima y el don de atreverme a perseguir un sueño: Yahya Abdul-Mateen II, Adepero Adoye, Kofi Agyemang, Erika Alexander, Alana Arenas, Nicholas L. Ashe, Reginald L. Barnes, Angela Bassett, Nicole Behari, Asante Blackk, Nahum Bromfield, Yvette Nicole Brown, Roscoe Lee Browne, Jade Bryan, Dyllón Burnside, LeVar Burton, Rosalind Cash, Diahann Carroll, Rashan Castro, Rodney Chester; Denzel Chisholm, Stanley Bennett Clay, Michaela Coel, Ryan Coogler, Emayatzy Corinealdi, Laverne Cox, Julie Dash, Loretta Devine, Aunjanue Ellis, Yance Ford, Dawn Lyen Gardner, Marla Gibbs, Rashad E. Greene, Danai Gurira, Lisa Gay Hamiton, dream hampton, Winnie Harlow, Jackeé Harry, Brian Tyree Henry, Monique Angela Hicks, José Hollywood, Gwen Ifill, Dominique Jackson, Michael R. Jackson, Barry Jenkins, Jharrel Jerome, Christopher Jirau, Mustapha Khan, Regina King, Eartha Kitt, Kasi Lemmons, Deondray & Quincy LeNear-Gossett, Donja Love, Moms Mabley, Tina Mabry, Rajendra R. Maharaj, Sara’o Maozac, Sonequa Martin-Green, Sampson McCormick, Tarell Alvin McCraney, Akili McDowell, Edgar Mendez, S. Epatha Merkerson, Janet Mock, Indya Moore, Stacey Muhammad, Terrence Nance, Niecy Nash, Adaora Nwandu, Lupita Nyong’o, La Wanda Page, Keke Palmer, Tammy Peay, Numa Perrier, Tonya Pinkins, Patrik-Ian Polk, Billy Porter, Aamer Rahman, Naima Ramos-Chapman, Dee Rees, Della Reese, Shonda Rhimes, Beah Richards, J. August Richard, Bobby Rivers, MJ Rodriguez, Anika Noni Rose, Angelica Ross, Shaun Ross, Aston Sanders, Narubi Selah, Gabourey Sidibe, Justin Simien, Madge Sinclair, Brian Michael Smith, Jussie Smollett, Doug Spearman, Darryl Stephens, Tika Sumpter, Ryan Jamaal Swain, Andre Leon Talley, Regina Taylor, Lorraine Toussaint, Cicely Tyson, Leslie Uggams, Gabrielle Union, Alok Vaid-Menon, Pernell Walker, Kerry Washington, Benjamin Charles Watson Jr., Alek Wek, Rutina Wesley, Emile Wilbekin, Paul Winfield, Oprah Winfrey, George C. Wolfe, Charlayne Woodard, Tyquane Wright y Bradford Young.


  Vuestra habilidad sin parangón y vuestra envidiable diligencia son dignas de admiración. Gracias: Simone Biles, DeWanna Bonner, Elena Delle Donne, Gabby Douglas, Candice Dupree, Chelsea Gray, Brittney Griner, Natasha Howard, Mae Jemison, Allie Quigley, Caster Semenya, Courtney Vandersloot, Dwyane Wade, Serena Williams y Venus Williams.


  Gracias por la belleza de la verdad estética: Derrick Adams, Jean-Michel Basquiat, Jamal Campbell, Olivier Coipel, Njideka Akunyili Crosby, Jermaine Curtis Dickerson, Bilquis Evely, Tatyana Fazlalizadeh, Ramona Fradon, Paul Gagner, Vashti Harrison, Phil Jiménez, Kerry James Marshall, Jamie McKelvie, Kadir Nelson, Mikael Owunna, Jennifer Packer, Gordon Parks, Aaron Radney, Khary Randolph, Trina Robbins, Roger Robinson, Will Rosado, Jacolby Satterwhite, Augusta Savage, Ashleigh Shackelford, Liam Sharp, Alma Thomas, Hank Willis Thomas, Alberto Vargas, Kara Walker, Kara Mae Weems, Kehinde Wiley y Ashley A. Woods.


  Vuestra visión me ayuda a navegar terrenos inciertos. Gracias: Gloria E. Anzaldúa, Ella Baker, Joseph Beam, Derrick Bell, Charles M. Blow, Tarana Burke, Kimberlé Crenshaw, Angela Davis, Joy DeGruy, Mona Eltahawy, bell hooks, Barbara Jordan, Barbara Lee, Audre Lorde, Manning Marable, Marlon Riggs, Assata Shakur, Harriet Tubman, Desmond Tutu y Malcolm X.


  Vuestro valor es un bálsamo, pero también un escudo. Gracias por vuestro servicio y sacrificio: Mumia Abu-Jamal, Phillip Agnew, John Amaechi, Robert Bailey, Dee Barnes, Jesse Ray Beard, Mychal Bell, Richard Blanco, Lanisha Bratcher, Robyn Crawford, Victoria Cruz, Wade Davis II, Anita Hill, Rachel Jeantel, Marsha P. Johnson, Carwin Jones, Gia Marie Love, Erica Malunguinho da Silva, Antron McCray, Michel’le, Wes Moore, Bree Newsome, Stella Nyanzi, Bryant Purvis, Kevin Richardson, Sylvia Rivera, Yusef Salaam, Karol Sanchez, Raymond Santana, Theo Shaw, Bryan Stevenson, William Dorsey Swann, Ciara Taylor, Zaya Wade, Jewel Thais-Williams y Korey Wise.


  Yo aprendí en el altar de vuestra sabiduría infinita. Gracias por ser mis maestros: Moustafa Bayoumi, Prudence Cumberbatch, Michael Cunningham, Stacy D’Erasmo, Wendy Fairey, Howard Firestone, Pamela Grace, Irene Horowitz, Rosamond King, Jerome Krase, Laura Mattiga, Jenny Offil, Laurie Pea, Alexis Emilia Pierre-Louis, Madelon Rand (t), Joan Reale, Dorothy Rompalske, Ramsey Scott, Robyn C. Spencer, Brooke Watkins, Salim Washington y Kee Yong.


  Gracias por vuestro talento y vuestro compromiso con la palabra y la verdad: Ashley Akunna, Zaheer Ali, Michael Arcenaux, Eroc Arroyo-Montano, Kenyette Barnes, Regina N. Bradley, Yaba Blay, Richard Brookshire, Jericho Brown, Clay Cané, Jasmyne Cannick, Maisy Card, Rebecca Carroll, Cody K. Charles, Hillary, Lemu y King Kinti Crosley-Coker, Brittney Cooper, Timothy DuWhite, Chana Ginelle Ewing, Ayesha K. Faines, Kimberly N. Foster, Donte Gibson, Kieron Gillen, Jenn Jackson, Fatima Jamal, George M. Johnson, Myles E. Johnson, Sarah Karim, Ibram X. Kendi, R. O. Kwon, Angel Laws, Creighton Lee, Inigo Leguda, Jamilah Lemieux, Felice León, Maurice Lucas, Shane McCrae, Tiq Milan, Darnell L. Moore, Isabelle Mosado, Frank Mugisha, Eddie Ndopu, Mark Anthony Neal, Tambay Obenson, Oronike Odeleye, Josh Odom, Nnedi Okorafor, Daniel Jose Older, José Guadalupe Olivarez, LaSha Patterson-Verona, Brontez Purnell, Imani Perry, Tony Puryear, Helen Phillips, Ayanna Pressley, Donovan X. Ramsey, Franchesca Ramsey, Kiley Reid, Sonya Renee, Maurice Carlos Ruffin, Namwali Serpell, Aishah Shahidah Simmons, Danez Smith, Kaila Adia Story, Rebecca Theodore-Vachon, Steven Thrasher, Ezinne Ukoha, Ocean Vuong, Imani J. Walker, Lawrence Ware, Kirsten West-Savali, G. Willow Wilson, De’Shawn Charles Winslow, Ashley Yates, Damon Young y Hari Ziyad.


  Gracias, panda, por auparme, guardarme las espaldas y «holding me down»: Clinton Adams, Irva Adams, Robert Agyemang, Trey Alexander, Yasmin Ali, Henry Anderson, Keisha-Gaye Anderson, Tórrese Arquee, John Avelluto, Ivan Baptiste, Monique Baylor-McCall y familia, Marie-Helene Bertino, Lemmie Blakemore, Karen Blitz, Jonathan Lee Bowles (¡tú eres el siguiente!), D’Ambrose Boyd, Jason Boston, Beqi Brinkhorst, Daniela Brown, Zedrick Brown, Aishah Bruno, Quonnetta Calhoun, Horace & Bryant Campbell-Coleman y familia, Tyrone H. Cannon, Bernardette Canty, Ray Caspio, Seve Chambers, Madonna Charles, Sandra Clarke, Don «DJ». Davis, Kiev Davis y familia, Camille DeBose, Lisa Del Sol, Gwen Devoe, Gerado «Gee». DiFeo, Robert Finley, Jr., Zinga A. Fraser, Erika Frierson, Steven G. Fullwood, Stephen Funches, Tungi Fussell, Alyssa Gargiulo, Tanisha Green, Natalia Guarin-Klein, Feargal Halligan, Justin LaRocca Hansen, Mobina Hasmi, Addie Hopes, Reginald Idlett, Lacy D. Jamison, Loretta Jenkins, James W. Jennings, Tasha Jones, Vondia «Peaches». Jones, Thomas Jordan, Greg Jurick-Blackshear, Meghan Keane, Jennifer Kikoler, David Kim, Amy Klopert, Kevel C. Lindsay, Katy Maslow, Dina Maugeri, Shayne McGregor, Kristen Meinzer, Kamela Mohabeer, Cristina Moracho, Cynthia Naughton-Goodman y familia, Doreen Naughton, Michelle Naughton y familia, Natalie Naughton y familia, Nicole Naughton-Lincoln y familia, Pamela Naughton-Allen y familia, Barry Nelson, Kevin Dwayne Nelson, Karen Parker, Bernadette Parker-Canty, Lucille Pascall, Bones Patterson, Audrey Peterson, Anthonine Pierre, Alexzia Plummer, Temika Polk, Cory Provost, Anthony Punt, Rhea Rahman, Shais Rison, Carrie Roberts (J), Maya Rock, Marlene Saez, Michael Santana, Crystal Schloss, Jeffrey Severe, Nichole Simon, Mark Simpson, Jared Shuler, Kevin Smith, Moraima Smith, Nicole St. Clair, Tyrone «Flyronee». Stevens, Aimee Stevland, Renee Straker y familia, Bernard Tarver; Mammen, Betsy, Saramma y Suma Thomas; Lealand Thompson, Randi Vegh (f), Stanley Walker, Raina Washington, Darryl «The Griot». Watson, Zora Wells, Jackie Williams, Trina Yearwood y Keith Zackowitz.


  A toda la comunidad de Son of Baldwin: Gracias por las discusiones, los desacuerdos, las risas, las lágrimas, el amor y el dolor. Me habéis hecho crecer y me habéis dado un santuario. Me educasteis y me iluminasteis. Sois todos lo máximo. Muchísimas gracias.


  A mi JanFam, mi Rhythm Nation: sois todos diamantes en negro: Shawn Arnold, Vincent Bernard, Roger Brown, Elgin «Emperor». Charles, Michaela Harrison, Lamont Hicks, Harold Jacobs, Gray Lappin, Jordan Listenbee, J. C. y Mike Litherland-Neilson, Ify «Angie». Olie, Denise R Oliver, Ralphie Scarborough, Robert Snowden y Thomas «Trey». Simpson.


  A mi familia de los Marlboro Projects: A lo largo de todas las subidas y bajadas —¡y qué bajadas!—, hallamos comunidad. Gracias.


  A los libreros, bibliotecas, lectores y todos los hacedores y amantes de los libros: Gracias. Un agradecimiento especial para Sarah McGrath de Riverhead, Peter Blackstock de Grove, Kate Medina de Random House, Alison Lorentzen de Viking, Erin Wicks de HarperCollins y Barbara Jones de Henry Holt.


  A los oprimidos atrapados en el complejo industrial de las prisiones: Que prevalezcan la justicia, la reintegración y la reconciliación.


  Un saludo especial a todos los trabajadores y trabajadoras sexuales y a todas las House of Ball. Cuidaos mucho.


  Halsey Street: Te llevo siempre en el corazón.


  Decimos vuestros nombres: Tanisha Anderson, Ahmaud Arbery, Ricky Beeks, Sean Bell, Sandra Bland, Muhlaysia Booker, Rekia Boyd, Rashawn Brazell, Kalief Browder, Venida Browder, Michael Brown, Eleanor Bumpurs, Philando Castile, Stephon Clark, Coobah, John Crawford III, Kaladaa Crowell, Michelle Cusseaux, Amadou Diallo, Jamie Doxtator, Henry Dumas, George Floyd, Janisha Fonville, Ezell Ford, Korryn Gaines, Eric Garner, Pearlie Golden, Ramarley Graham, Oscar Grant, Freddie Gray, las víctimas del incendio de la torre Grenfell, Sakia Gunn, Akai Gurley, Latasha Harlins; Markis, Hannah, Jeremiah, Devonte, Abigail y Ciera Hart; Yusuf Hawkins, Stephen Hicks, Tony Hughes, Kyra Inglett, Malik Jackson, Botham Jean, Atatiana Jefferson, Marquis Jefferson, Duanna Johnson, Kendrick Johnson, Kathryn Johnston, Bettie Jones, India Kager, Oliver Lacy, Stephen Lawrence, Errol Lindsey, Renisha McBride, Tony McDade, Laquan McDonald, Natasha McKenna, Brandi Mells, Ernest Miller, Margaret La Verne Mitchell, Kayla Moore, Shanta, Jeremiah y Shanise Myers, Yahira Nesby, Islan Nettles, las víctimas del incendio de la casa de New Cross, Sean Reed, Bailey Reeves, Tamir Rice, Aura Rosser, Relisha Rudd, Walter Scott, Anthony Sears, Konerak Sinthasomphone, Eddie Smith, Raymond Smith, Aiyana Stanley-Jones, Curtis Straughter, Breonna Taylor, David Thomas, Emmett Till, Tituba, Mary Turner, Matt Turner, Nia Wilson, y muchos, muchísimos más.


  A los nativos, indígenas y pueblos de la Primera Nación en cuya tierra yo nací y recibí carta de naturaleza: Gracias.


  Al conjunto de la diáspora africana y a todas las personas marginadas del mundo entero: Juntos podemos crear un movimiento. Juntos podemos aplastar la injusticia. El amor nos hace capaces de ambas cosas.


  Autor


  [image: ]


  ROBERT JONES JR. nació y se crio en la ciudad de Nueva York. Se licenció con matrícula de honor en Bellas Artes y cursó un máster en narrativa por el Brooklyn College. Ha escrito para numerosas publicaciones, entre ellas, «The New York Times», «Essence», «Okay África», «The Feminist Wire» y «The Grio». Es el fundador de la comunidad mediática de justicia social «Son of Baldwin». Jones apareció recientemente en la portada de «T Magazine» con el reportaje «Escritores negros contemporáneos». «Los profetas» es su primera novela.
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