
  


  
    
  


  
    M.A.S.H. es una novela de guerra. La guerra de los hombres solos (o casi); en Corea. La guerra de los sexos. Buena parte ocurre en torno a un hospital de campaña y sus protagonistas son médicos, soldados y enfermeras. Y la enfermedad de la guerra. De ambas guerras. Y de sus consecuencias una vez que los guerreros dejan Corea, se reintegran a la vida «en paz» y advierten que la guerra no ha terminado…


    ¿Qué disparates pueden hacer en una guerra unos tipos que se ríen de todo (o de casi todo) y nos hacen vivir unos momentos inolvidables?


    Se incluyen dos novelas de M.A.S.H. (M.A.S.H. y M.A.S.H. en Maine)
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  INTRODUCCIÓN


  
    La mayoría de los médicos que integraban los Hospitales Quirúrgicos Móviles del Ejército durante la guerra de Corea eran muy jóvenes, quizá demasiado jóvenes para cumplir la misión que desempeñaban. Efectuaban importantes intervenciones quirúrgicas en heridos de guerra procedentes del 8º Ejército, el Ejército de la República de Corea, la División de la Comunidad Británica de Naciones y otras fuerzas de las Naciones Unidas. Con la ayuda de los bancos de sangre, los antibióticos, los helicópteros, las peculiaridades tácticas de la guerra de Corea, sin olvidar la juventud y la consiguiente resistencia de sus pacientes, alcanzaron resultados jamás igualados hasta la fecha en la historia de la cirugía militar.


    Los cirujanos de los hospitales MASH estaban expuestos a excesivos rigores: trabajo agotador, ocio, tensión, aburrimiento, frío, calor, satisfacción y frustración, que casi ninguno de ellos había conocido antes. Su reacción, tanto individual como colectiva, era la de procurar estar a la altura de la situación y hacer lo que fuese necesario. Estas diversas tensiones, sin embargo, produjeron en muchos de ellos una conducta que, a veces y al menos superficialmente, parecía no corresponder a su anterior comportamiento civil. Algunos, muy pocos, perdieron la chaveta, pero en su mayoría armaron la gorda en una gran diversidad de maneras y grados. Este libro es la historia de algunos de estos grados y maneras. También es una historia de parte de la labor que estos hombres desarrollaron.


    Los personajes de esta obra están compuestos por rasgos de personas que yo he conocido, con quienes me he encontrado casualmente o he trabajado, o bien de otras de quienes oí hablar. No hay nadie en este libro que pueda presentar más de un parecido casual con una persona real.

  


  LIBRO I


  I


  Cuando Radar O’Reilly terminó la enseñanza secundaria, partió de Ottumwa, en Iowa, para alistarse en el Ejército de los Estados Unidos, lo hizo con el expreso propósito de hacer carrera en el Cuerpo de Señales. Aunque Radar O’Reilly sólo medía 1,60 m., tenía un cuello largo y delgado y unas grandes orejas que dejaban a su cabeza en un perfecto ángulo recto. Además, si en determinadas condiciones atmosféricas y metabólicas efectuaba una completa concentración e invocaba sus extraordinarios poderes extrasensoriales, era capaz de recibir mensajes y captar conversaciones que superaban el alcance normal del oído humano.


  Con estas facultades a su favor, le pareció que era natural tratar de ingresar en los servicios de comunicación militar y, en consecuencia, después de graduarse, rechazó varias seductoras ofertas de tipo comercial, algunas de ellas legítimas, y decidió ponerse al servicio de su patria. Antes de alistarse, al quedarse dormido, solía ver desfilar ante sí toda una sucesión de sardinetas, primero, y de charreteras después, que pasaban flotando por su lado hasta que terminaba por verse con cuatro estrellas en los hombros, presidiendo reuniones de alto nivel en el Pentágono, asistiendo a banquetes en la Casa Blanca y dirigiéndose con paso imperioso a las mesas colocadas junto a la pista en los clubs nocturnos neoyorquinos.


  A mediados de noviembre del año de gracia de 1951, Radar O’Reilly, que tenía el grado de cabo en el Cuerpo Médico Militar de los Estados Unidos, sentado en la Clínica Dental y Salón de Póker del Polaco Indoloro del 4077º Hospital Quirúrgico Móvil del Ejército, situado a caballo del Paralelo 38 en Corea del Sur, trataba ostensiblemente de completar un flux. Después de recibir un mensaje según el cual las probabilidades en contra de un hecho tan fortuito eran de 1 entre 72.192, lo que en realidad estaba haciendo en aquellos momentos era captar una conversación telefónica. Ésta se efectuaba, mediante una precaria conexión, entre el brigadier Hamilton Hartington Hammond, el gran general médico que se encontraba en Seúl, a setenta y dos kilómetros al sur, y el teniente coronel Henry Braymore Blake, en la oficina del oficial que mandaba el 4077º MASH, exactamente a cuarenta y cinco metros al este de Radar O’Reilly.


  —Escucha —dijo Radar O’Reilly, mientras volvía lentamente la cabeza atrás y adelante en el familiar movimiento de rastreo.


  —¿Escucha, qué? —preguntó el capitán Walter Koskiusko Waldowski, el oficial dentista y polaco indoloro.


  —Henry —dijo Radar O’Reilly— está pidiendo dos nuevos carniceros.


  —Necesito dos hombres más —vociferaba el coronel Blake por el teléfono, y Radar podía oírlo perfectamente.


  —¿Pero qué crees que tienes ahí? —respondía el general Hammond a grito pelado, Radar también podía oírlo perfectamente—. ¿El Hospital Walter Reed?


  —Por favor, escúchame… —decía el coronel Blake.


  —Calma, Henry —respondía el general Hammond.


  —¡Qué calma ni qué demonios! —gritó el coronel Blake—. Si no me envías a dos…


  —¡Muy bien, muy bien! —gritó el general Hammond—. Bueno, te enviaré a dos de mis mejores hombres.


  —Más vale que sea verdad —oyó contestar Radar al coronel Blake—, o de lo contrario…


  —Te digo que serán mis dos mejores hombres —oyó que decía el general Hammond.


  —¡Así me gusta! —oyó decir Radar al coronel Blake—. Y envíamelos cuanto antes.


  —Henry —dijo Radar, con las orejas coloradas por la actividad que les había obligado a desempeñar— ha conseguido que nos envíen a dos nuevos carniceros.


  —Diles que no se lo gasten todo antes de llegar aquí —observó el capitán Waldowski—. ¿Te sirvo otra carta?


  Así fue como el personal del 4077º MASH supo que su número y quizá también su eficiencia, iban a aumentar. Así fue como una gris y desapacible mañana, diez días después y en el 325º Hospital de Evacuación de Yong-Dong-Po, frente a Seúl y en la orilla opuesta del río Han, los capitanes Augustus Bedford Forrest y Benjamín Franklin Pierce, salieron por extremos opuestos de la Residencia de Oficiales Transeúntes para dirigirse arrastrando los pies, cargado cada uno de ellos con un Valpac y una bolsa de campamento, en dirección a un jeep que habían dejado allí para su servicio.


  El capitán Pierce tenía veintiocho años, medía algo más de un metro ochenta y era de hombros ligeramente cargados. Llevaba gafas, y su pelo entre rubio y castaño necesitaba un corte. El capitán Forrest tenía un año más, le faltaba muy poco para medir un metro ochenta y era de complexión más robusta. Tenía pelo pelirrojo cortado en cepillo, los ojos de un azul desvaído y la nariz que aún no había vuelto totalmente a su estado natural después de establecer contacto con algo más resistente que ella.


  —¿Tú eres el que va al 4077º? —preguntó el capitán Pierce al capitán Forrest cuando se reunieron ambos en el jeep.


  —Pues sí, soy yo —contestó el capitán Forrest.


  —Entonces, sube —dijo el capitán Pierce.


  —¿Quién va a conducir? —preguntó el capitán Forrest.


  —Lo echaremos a la suerte —repuso el capitán Pierce. Abrió su bolsa, buscó en su interior y sacó un bate de béisbol modelo «Stan Hack». Lo tendió al capitán Forrest.


  —Tíralo —le dijo.


  El capitán Forrest tiró el bate verticalmente al aire. Cuando cayó, el capitán Pierce lo asió expertamente por la empuñadura con la mano izquierda. El capitán Forrest puso su mano izquierda pegada a la del capitán Pierce. A continuación el capitán Pierce puso la mano derecha, y el capitán Forrest se quedó con la suya agitándose en el aire, sin nada a que agarrarse.


  —Lo siento —dijo el capitán Pierce—. Acostúmbrate a emplear siempre tu propio bate.


  Esto fue todo cuanto dijo después de que subieron al jeep y recorrieron los ocho primeros kilómetros, hasta que el capitán Forrest rompió el silencio.


  —¿Pero tú, qué eres? —preguntó el capitán Forrest—. ¿Un chiflado?


  —Es probable —contestó el capitán Pierce—. El único libro que mi padre llegó a leer fue El último Mohicano —le explicó el capitán Pierce.


  —Ah —exclamó el capitán Forrest, para añadir—: ¿y de dónde proviene tu familia?


  —De Crabapple Cove.


  —¿Dónde demonios está eso?


  —En el Maine —repuso Ojo de Halcón—. ¿Y tú, de dónde eres?


  —De Forrest City.


  —¿Dónde demonios está eso?


  —En Georgia —contestó Duke.


  —Jesús —exclamó Ojo de Halcón—. Necesito beber algo.


  —Yo llevo un poco de bebida —dijo Duke.


  —¿Te la haces tú mismo, o es de verdad? —preguntó Ojo de Halcón.


  —En el sitio de donde vengo sólo es de verdad si te la haces tú mismo —dijo Duke Forrest—, pero ésta la compré al gobierno yanqui.


  —Entonces la probaré.


  El capitán Pierce se acercó a un lado de la carretera y detuvo el jeep. El capitán Forrest sacó la botella de su bolsa y la abrió. Mientras permanecían sentados en el vehículo, contemplando la carretera desierta, flanqueados por los arrozales cubiertos por la escarcha de noviembre, se pasaban la botella sin dejar de charlar.


  Duke Forrest se enteró de que Pierce Ojo de Halcón estaba casado y era padre de dos niños de corta edad, y el capitán Pierce, por su parte, supo que el capitán Forrest también estaba casado y era padre de dos niñitas. Ambos descubrieron que su educación y sus experiencias eran notablemente parecidas y comprobaron, con considerable alivio que ninguno de ellos se consideraba un gran cirujano.


  —Ojo de Halcón —dijo el capitán Forrest al cabo de un rato—: ¿Te das cuenta de que todo esto es muy sorprendente?


  —¿Qué es lo sorprendente?


  —Quiero decir que yo procedo de Forrest City, en Georgia, y que tú eres un yanqui de esa Horseapple…


  —Crabapple.


  —… Crabapple Cove en el Maine, y sin embargo tenemos mucho en común.


  —Duke —dijo Ojo de Halcón, al levantar la botella y observar que su contenido se había reducido a menos de la mitad—, no tenemos tanto de esto en común como antes.


  —Entonces, más valdrá que sigamos —dijo Duke.


  Mientras se dirigían hacia el norte, con el silencio roto únicamente por el ruido del jeep, empezó a caer una fina lluvia que casi tapó las fragosas y desnudas montañas que se alzaban a ambos lados del valle. Así llegaron a Ouijongbu, un destartalado villorrio con una sola y fangosa calle bordeada por centros de atracción turística, el más notable de los cuales, al norte del pueblucho y casi en las afueras, era El Famoso Burdel-Servicio del Bordillo.


  El Famoso Burdel-Servicio del Bordillo, por estar ventajosamente situado en una de las principales vías de comunicación que unían a Seúl con el frente, gozaba de excelente reputación, y ésta se la habían dado principalmente los camioneros que allí se detenían. Era un lugar verdaderamente fuera de serie por sus métodos comerciales y se contaba entre los primeros por su aportación al problema de las enfermedades venéreas, que tenía que afrontar el Cuerpo Médico del Ejército de los Estados Unidos. Consistía en media docena de chozas de adobes y bálago precedidas por un rótulo que rezaba: «La Última Ocasión antes de Pekín», y estaba rematado por una bandera norteamericana, que ondeaba sobre su edificio central. Su acogedor personal, ataviado con los más pintorescos conjuntos que figuraban en el catálogo de Sears Roebuck, se colocaba en hilera junto a la carretera, hiciera el tiempo que hiciese, y muchos conductores que realizaban frecuentes viajes de ida y vuelta al frente, lo cual resultaba muy fastidioso, satisfacían sus deseos en la caja de su camión, antes que exponerse a yacer en los mugrientos jergones de paja de las chozas.


  —¿Necesitas algo de aquí? —preguntó Ojo de Halcón a su compañero, al observar que éste saludaba y hacía inclinaciones de cabeza mientras el jeep pasaba frente a aquel lugar lleno de gestos amistosos y de arrullos.


  —No —dijo Duke—. Ya me serví en Seúl anoche. Lo que ahora me preocupa es otra cosa.


  —Parece mentira, doctor —dijo Ojo de Halcón.


  —Te diré —repuso Duke—. He estado pensando en ese tal coronel Blake.


  —El teniente coronel Henry Braymore Blake —precisó Ojo de Halcón—. Lo conozco. Es un militar corriente.


  —¿Quieres echar otro trago? —le preguntó Duke.


  Las sirenas se habían perdido ya de vista y Ojo de Halcón detuvo de nuevo el jeep a un lado de la carretera. Cuando hubieron apurado la botella, la lluvia fría y oblicua caía mezclada con húmedos copos de nieve.


  —Un militar corriente —repitió Duke—. Como Meade, Sherman y Grant.


  —Te voy a decir cómo veo yo las cosas —dijo finalmente Ojo de Halcón—. En su mayoría, los militares profesionales se hallan dominados por una gran inseguridad. Si no fuese así, tratarían de abrirse camino en la vida civil. La única seguridad que sienten es la que se basa en la eficacia de las fuerzas a su mando.


  —Completamente de acuerdo —dijo Duke.


  —El tal Blake debe de tener un problema, o de lo contrario no hubiera pedido ayuda. Y quizá nosotros somos esa ayuda.


  —Sí, señor —asintió Duke.


  —Así que mi idea, —prosiguió Ojo de Halcón—, es que debemos trabajar como negros cuando haya trabajo, y tratar de hacernos los amos.


  —De acuerdo —dijo Duke.


  —Esto —continuó Ojo de Halcón— nos permitirá hacer lo que nos dé la real gana el resto del tiempo.


  —¿Quieres saber algo, Ojo de Halcón? —dijo Duke—. Eres un buen hombre.


  Después de pasar frente a una colección de tiendas que identificaron como Estación Canadiense de Primeros Auxilios, llegaron a una bifurcación de la carretera. La de la derecha conducía hacia el nordeste, en dirección a la cordillera del Punchbowl y Heartbreak; la carretera de la izquierda los condujo directamente hacia el norte, hacia Chorwon Pork Chop Hill, Old Baldy y el 4077º MASH.


  Unos seis kilómetros después de la bifurcación, las aguas en crecida de un arroyo se habían llevado un puente, y un par de policías militares los hicieron poner en una cola con una docena de otros vehículos militares, entre los que se hallaban dos tanques. Tuvieron que esperar allí durante una hora, mientras que tras ellos la cola se iba haciendo cada vez más larga y los vehículos de adelante empezaban a moverse; por último Ojo de Halcón condujo el jeep por la fangosa orilla del río y a través del arroyo, cuyas aguas llegaban hasta el suelo del vehículo.


  Como resultado de esta demora, las primeras sombras caían ya en el valle cuando llegaron frente a un indicador en el que leyeron «Aquí está el paralelo 38», otro rótulo más pequeño decía: «Aquí es el 4077º MASH, DONDE ESTOY YO, HENRY BLAKE, TENIENTE CORONEL MÉDICO». Este letrero les indicaba que se dirigiesen a la izquierda de la carretera principal: Al seguir estas indicaciones, primero tropezaron con cuatro helicópteros pertenecientes a la 5ª Escuadrilla de Rescate Aéreo, y después con varias docenas de tiendas de las más diversas formas y tamaños, distribuidas con aspecto desamparado, pero adoptando aproximadamente la forma de una herradura.


  —Bien —dijo Ojo de Halcón, parando el jeep—, aquí es.


  —Vaya —exclamó Duke.


  La lluvia se había convertido en nieve húmeda y a orillas de la embarrada carretera los campos estaban blancos. Con el motor en punto muerto, ambos podían oír tronar la artillería.


  —¿Qué es? —preguntó Duke—. ¿Truenos?


  —Fabricados por el hombre —repuso Ojo de Halcón—. Es la manera que tienen de recibir a todos los recién llegados.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Duke.


  —Pues buscar el comedor —dijo Ojo de Halcón—. Yo diría que está en esa tienda.


  Cuando entraron en el comedor, había una docena de hombres sentados frente a una de las largas mesas rectangulares. Escogieron una mesa desocupada, se sentaron y fue a servirlos un muchacho coreano que llevaba pantalones verdes de fajina y chaquetilla blanca.


  Mientras comían se dieron cuenta de las miradas inquisidoras que les dirigían. Finalmente uno de los que ocupaban la otra mesa se levantó y se acercó a ellos. Su talla era aproximadamente de un metro setenta, estaba algo obeso y tenía los ojos y la cara ligeramente enrojecidos y poco pelo en la cabeza. En las puntas del cuello de su camisa lucía unas hojas de roble plateadas, y tenía una expresión de preocupación.


  —Soy el coronel Blake —dijo, mirándolos atentamente—. ¿Van ustedes de paso?


  —No —contestó Ojo de Halcón—. Nos han destinado aquí.


  —¿Está usted seguro? —dijo el coronel.


  —Ustedes dijeron que necesitaban dos buenos médicos —terció Duke—, y el Ejército decidió enviarnos a nosotros.


  —¿Y qué han hecho ustedes durante todo el día? Yo les esperaba al mediodía.


  —Nos detuvimos en una destilería de ginebra —le contestó Duke.


  —A ver, enséñenme sus órdenes.


  Ambos sacaron su documentación y se la entregaron al coronel. Se dedicaron a observarlo mientras las leía y mientras volvió a mirarlos a los dos.


  —Lo que me figuraba —dijo Han y finalmente—. Tienen ustedes una facha deplorable; si hacen bien su trabajo no los molestaré, pero si no cumplen pienso hacerles la vida imposible.


  —¿Ves? —dijo Ojo de Halcón a Duke—. Lo que te dije.


  —Eres un buen hombre —dijo Duke.


  —Coronel —dijo Ojo de Halcón—, no tenga usted miedo. Ojo de Halcón y Duke están aquí.


  —Mañana por la mañana ya sabrán ustedes que están aquí —repuso Henry—. Empezarán a trabajar esta noche a las nueve, me acaban de comunicar que los comunistas atacaron Kelly Hill.


  —Estamos dispuestos —dijo Ojo de Halcón.


  —Eso mismo —añadió Duke.


  —Compartirán la tienda con el comandante Hobson —dijo Henry—. ¡O’Reilly!


  —A sus órdenes —dijo Radar O’Reilly, que ya estaba al lado del coronel, pues había oído la llamada antes de que éste la hubiese proferido.


  —No hagas esas cosas, O’Reilly —le dijo Henry—, que me pones nervioso.


  —¿Usted dirá, señor?


  —Acompaña a estos oficiales…


  —A la tienda del comandante Hobson —completó Radar.


  —Por favor, no sigas, O’Reilly —dijo Henry.


  —¿Decía usted, señor?


  —Oh, lárgate —terminó por exclamar Henry.


  Así resultó ser Radar O’Reilly, que había sido el primero en enterarse de su llegada, quien condujo a los capitanes Pierce y Forrest a su nuevo alojamiento. En aquellos momentos, el comandante Hobson se hallaba ausente, así es que Ojo de Halcón y Duke escogieron sendos sacos y se tendieron. Empezaron a quedarse dormidos cuando se abrió la puerta.


  —Bienvenidos, amigos —dijo una voz atronadora, que fue seguida por un comandante de estatura media quien entró con una cordial sonrisa y les dio un firme apretón de manos a cada uno.


  El comandante Hobson tenía treinta y cinco años. Había ejercicio la medicina general durante bastante tiempo, con algunas pequeñas intervenciones quirúrgicas, y todos los domingos predicaba en la Iglesia del Nazareno de una pequeña población del Oeste Medio. Los altibajos de la guerra lo obligaron a dedicarse a una tarea para la que no se hallaba preparado, y a relacionarse con gente que no podía comprender.


  —Sean ustedes bienvenidos, amigos —repitió—. ¿Les gustaría ir a echar una mirada a la unidad?


  —No —dijo Duke—. Hemos estado viajando todo el día. Tenemos un poco ce sueño.


  —Tenemos que intervenir la hernia del Presidente a las nueve —dijo Ojo de Halcón—. Somos los cirujanos familiares de Harry. Con mucho gusto le pediríamos a usted que nos ayudase, pero el Servicio Secreto está preocupado por los agentes chinos.


  —Los chinos yanquis del norte —precisó Duke—. Ya me entienden ustedes.


  Jonathan Hobson se quedó estupefacto y confuso, pues no entendió ni una palabra. Y poco después de las nueve, lo entendió menos aún. Los comunistas, efectivamente, habían atacado Kelly Hill, los heridos empezaron a afluir y los cinco cirujanos del turno de las nueve de la noche a las nueve de la mañana no tenían un momento de descanso.


  Cuando sonaron las nueve de la mañana, estaba claro que quienes habían trabajado más y mejor eran Pierce Ojo de Halcón y Duke Forrest. Entre otras cosas, los dos, que actuaban como si hubiesen trabajado en equipo durante años, hicieron dos resecciones intestinales, operación que significa la extracción de un fragmento de intestino dañado por cuerpos extraños, en este caso fragmentos de metralla. Practicaron luego una toracotomía para contener la hemorragia, operación consistente en abrir el tórax para restañar la hemorragia causada por la penetración de un cuerpo extraño similar, y luego coronaron toda esta labor al extraer un bazo desgarrado y un riñón destruido del mismo paciente.


  La facilidad con que realizaron éstas y varias otras operaciones menores produjo, como es natural, considerables cábalas y comentarios sobre ambos. Cumplida su tarea, sin embargo, Ojo de Halcón y Duke se hallaban demasiado cansados para que esto les importase, e inmediatamente después de desayunar se fueron a través del campamento en dirección a la tienda SEIS.


  Como las partes integrantes del 4077º MASH se hallaban dispuestas en torno de la herradura, la tienda donde se encontraba el quirófano, con su techo de latón tipo Quonset, estaba en el centro del extremo cerrado. La sala de ingresos y el laboratorio quedaban a la izquierda y la sala postoperatoria a la derecha. Junto al laboratorio estaba la Clínica Dental y Salón de Póker del Polaco Indoloro, y, contigua a ésta, el comedor, el PX, la tienda de la ducha, la barbería, y las de los soldados rasos. En el lado opuesto, y a partir de la sala postoperatoria, se extendían las ocupadas por los oficiales, luego las de las enfermeras y finalmente los alojamientos de los servidores coreanos. Cincuenta metros más allá de estos alojamientos se alzaba una tienda aislada, al borde de un campo minado. Esta tienda albergaba el Club de Oficiales. Si uno caminaba cuidadosa y oblicuamente hacia el noroeste por espacio de otros setenta y cinco metros después del Club de Oficiales, sin caer en el interior de viejas casamatas, alcanzaría un alto margen que dominaba una anchurosa rama, aunque generalmente poco profunda, del río Imjin.


  —Muchacho del Sur —decía Ojo de Halcón mientras ambos se aproximaban a su tienda—. Voy a fumar una pipa y a beber un buen trago de ese vinazo militar libre de impuestos, antes de tumbarme a dormir.


  —Cuenta conmigo —dijo Duke, mientras Ojo de Halcón abría la puerta fijada a la parte delantera de la tienda.


  —¡Mira! —exclamó Ojo de Halcón.


  Duke miró hacia el lugar indicado por Ojo de Halcón. En un ángulo, arrodillado en el suelo de tierra y de codos sobre el camastro, con una Biblia ante sí, moviendo lentamente los labios y completamente absorto en lo que hacía, se hallaba el comandante Jonathan Hobson.


  —Jesús —musitó Ojo de Halcón.


  —Pues no se parece a Él —observó Duke.


  —¿Tú crees que ha perdido la chaveta?


  —No —dijo Duke—. Más bien creo que es un pelma. Esos tipos abundan donde yo vivo.


  —También hay algunos en Cove —comentó Ojo de Halcón—. Hay que tener cuidado con ellos.


  —En cuanto a ése, te dedicarás tú a vigilarlo —dijo Duke—. A mí me aburriría.


  Mientras el comandante Hobson continuaba en la misma posición, ellos se echaron un buen trago y después otro. Luego, con voz fuerte y destemplada, cantaron todo lo que podían recordar de «Adelante, soldados de Cristo», y terminaron por meterse completamente agotados en sus sacos de dormir.


  Cuando despertaron, había caído de nuevo la oscuridad y tuvieron que enfrentarse con otra remesa de heridos. Éstos continuaron afluyendo sin cesar durante toda una semana, y los nuevos cirujanos se superaron a sí mismos en el quirófano. Esto, como es natural, hizo que sus colegas los mirasen con creciente respeto, pero era un respeto en el que se mezclaban la duda y la extrañeza, porque aquel par de pájaros les resultaban inclasificables.


  II


  Nueve días después de la llegada de los capitanes Pierce y Forrest al Doble Natural, como era llamado el 4077º por los jugadores de dados allí residentes, ocurrieron dos cosas: hubo un descenso en la actividad y los turnos cambiaron, con lo que resultó que ambos debieron trabajar de día. Los dos prefirieron esta combinación de circunstancias, con la sola excepción de que esto les obligaba todas las mañanas, cuando se levantaban para desayunar, a dar un rodeo para no tropezar con su compañero de tienda, el comandante Hobson, que estaba arrodillado rezando junto a su cama de campaña.


  —Comandante —dijo Ojo de Halcón una mañana, cuando el prolongado ritual tocó a su fin—, me parece que a usted la religión lo preocupa un poco. ¿Piensa usted dedicarse a ella en serio, o sólo se trata de una afición pasajera?


  —Ríanse de mí todo lo que quieran —contestó el comandante—, pero yo continuaré rezando, especialmente por usted y el capitán Forrest.


  —Hombre, verá… —empezó a decir Duke.


  —Ojo de Halcón lo interrumpió. Saltaba a la vista que Duke no quería aceptar la salvación de manos de un evangelizador yanqui, por lo que Ojo de Halcón le hizo señas de que lo siguiese y ambos abandonaron la tienda.


  —Tendríamos que librarnos de él —observó Duke, cuando ambos salieron—. Ese hombre no me gusta, y además impide nuestro desarrollo social.


  —Ya lo sé —asintió Ojo de Halcón—. Es tan zoquete, que me da pena meterme con él, pero la verdad es que yo tampoco puedo soportarlo.


  —¿Qué vamos a hacer, pues? —dijo Duke.


  —Vamos a desembarazarnos del comandante —dijo Ojo de Halcón—. Pero mantengamos el secreto. Cuanto menos barullo armemos, mejor.


  Ojo de Halcón y Duke llamaron con los nudillos a la puerta de la tienda del coronel Blake y éste les invitó a entrar. Cuando se hubieron acomodado, Ojo de Halcón inició la conversación.


  —¿Cómo está usted hoy, coronel? —empezó por decir.


  —Ustedes dos no han venido a preguntarme —dijo el coronel, mirándolos con desconfianza.


  —Verá usted, Henry —dijo Ojo de Halcón—, no deseamos causar molestias, pero abrigamos la viva sospecha de que puede ocurrir algo muy embarazoso para esta excelente organización si usted no hace salir a ese piloto del cielo de nuestra tienda.


  —¿De su tienda? —empezó a decir Henry, y luego lo pensó mejor. Permaneció sentado en silencio durante casi un minuto, mientras las idas y venidas de sus emociones contradictorias se reflejaban en oleadas iridiscentes a través de su cara coloradota.


  —Llevo mucho tiempo en el Ejército —dijo por último, midiendo cuidadosamente sus palabras—. Sé exactamente lo que ustedes dos se proponen. Se figuran que me tienen entre la espada y la pared, y hasta cierto punto así es. Cumplen ustedes su cometido a la perfección. Corremos el riesgo de perder a los otros hombres experimentados que aquí tenemos y de que nos los reemplacen por un puñado de novicios. Ustedes dos son esenciales, pero no traten de abusar de mí. Si esta vez los complazco, esto significaría sentar un mal precedente y no sé adónde iríamos a parar.


  —Mi coronel —dijo Ojo de Halcón— nos hacemos perfectamente cargo de cuál es su situación.


  —Eso mismo —dijo Duke.


  —Voy a definir cuál es la nuestra —dijo Ojo de Halcón—. Es poco más o menos la siguiente: mientras estemos aquí, tenemos que realizar nuestra tarea lo mejor que sepamos. Cuando se presente trabajo, haremos todo cuanto esté en nuestro poder para aumentar la eficacia quirúrgica de la unidad, porque para esto nos pagan.


  —Eso mismo —dijo Duke.


  —Mostraremos también un respeto razonable por usted y su puesto, pero quizá tendrá que transigir con algunas cosas nuestras que aquí se salen de lo normal. No creemos que sea nada que usted no pueda soportar, pero si así fuese, está usted en su perfecto derecho de librarse de nosotros como pueda.


  —Muchachos —dijo el coronel, tras una breve reflexión—, no sé en qué lío voy a meterme, pero Hobson saldrá de la tienda hoy mismo.


  Buscó bajo su cama de campaña y sacó tres latas de cerveza.


  —Los invito con una cerveza —dijo.


  —Hombre, muchas gracias —dijo Duke.


  —Luego, aún hay otra cosilla —prosiguió Ojo de Halcón.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Duke a Ojo de Halcón.


  —Necesitamos a uno que sepa operar el tórax —dijo Ojo de Halcón a Duke.


  —Sí, eso mismo —dijo Duke al coronel.


  —¿Cómo? —preguntó el coronel.


  Durante el período de calma que se instauró en la parte occidental del frente coreano se dispararon muy pocos tiros, los únicos heridos lo fueron a causa de los accidentes de jeep y de los soldados que se metían en los campos minados para cazar faisanes y corzos. Ojo de Halcón y Duke curaron, con su acostumbrada habilidad, las heridas que los cazadores se habían producido en las extremidades inferiores y el abdomen. Pero cuando se trataba de fracturas deprimidas del esternón y múltiples costillas rotas con su secuela de complicaciones, pues ésta era la clase de heridas que presentaban los conductores de jeep, ambos hubieran deseado tener más práctica en cirugía torácica.


  —Exactamente —dijo Duke al coronel—. Sería mejor que usted nos procurara un cirujano torácico.


  —Dejen de soñar con cosas imposibles —les dijo Henry— y tomen sus cervezas.


  —Hemos estado pensando —dijo Ojo de Halcón, volviendo a la carga—, que tal vez usted podría canjear dos o tres de los payasos del Servicio Médico que tiene aquí por alguien que entendiera en anatomía pulmonar cuando el tórax está hecho añicos…


  —… y el pobre paciente apenas puede respirar —completó Duke.


  —Escuchen —dijo Henry—. Les voy a decir lo mismo que les diría el general: ¿Creen que esto es el Hospital Walter Reed? Hasta ahora, lo están haciendo muy bien.


  —Lo dirá usted —dijo Ojo de Halcón—. Muchas veces vamos a ciegas y…


  —… y lo que pasa es que hasta ahora hemos tenido suerte —completó Duke.


  —No piensen más en ello —les dijo Henry—. ¿Qué, les gusta la cerveza?


  —¿Que no pensemos más en ello? Imposible —dijo Ojo de Halcón—. Usted escurre el bulto. Tenemos más traumas torácicos aquí que en cualquier hospital de los Estados Unidos y necesitamos alguien que conozca realmente cómo hay que tratar ese tipo de lesiones. Nosotros estamos aprendiendo a hacerlo, pero nos falta experiencia. Y usted lo sabe tan bien como yo.


  —Eso mismo —asintió Duke.


  —He dicho que no piensen más en ello —repitió Henry—, y, a propósito, ya que Hobson dejará la tienda, concédanle, por favor, un poco de tiempo en la sala preoperatoria.


  Desde hacía mucho tiempo era costumbre en el 4077º que los cirujanos de servicio mataran el tiempo, cuando no tenían que operar, en la sala preoperatoria. En los días de calma esto era innecesario, pues la llegada de heridos se sabía siempre de antemano y nadie podía alejarse a más de trescientos metros de distancia, así cada médico podía acudir en pocos minutos.


  No obstante, la lógica de esta disposición se le escapó siempre al comandante Hobson, y, en su calidad de jefe titular de turno del día, trató de imponer aquella inútil guardia a los capitanes Pierce y Forrest, apenas éstos ingresaron en su sección. Ojo de Halcón y Duke le hicieron caso omiso, comunicando que los encontrarían casi siempre en la mesa de póker que funcionaba perpetuamente en la Clínica Dental y Salón de Póker del Polaco Indoloro, donde el capitán Waldowski, de Hamtrámele, Michigan y el Cuerpo Odontológico del Ejército, proporcionaban naipes, cerveza y extracciones indoloras a quienquiera que acudiese, durante las veinticuatro horas al día.


  —No sé qué decirle, Henry —repuso Ojo de Halcón—. Esto os pedir mucho, pero si nos consigue ese especialista en cirugía torácica…


  —¡Fuera de aquí! —exclamó Henry—. ¡Terminen sus cervezas y lárguense!


  Cuando no jugaban al póker, Ojo de Halcón y Duke solían estar en su tienda. Aquella misma tarde, poco después del rancho de mediodía y cuando la mayor quietud reinaba en el campamento, Ojo de Halcón se hallaba jugando al póker, pero Duke estaba en lo que era a la sazón su residencia privada, recostado en su cama de campaña y con una tabla de escribir sobre las rodillas. Todos los días escribía puntualmente a su mujer, lo que le llevaba mucho tiempo; estaba haciendo esto cuando el comandante Hobson entró como una tromba en la tienda y dijo que el capitán Forrest se presentase inmediatamente en la sala preoperatoria.


  —¿Hay algún paciente? —preguntó Duke.


  —Esto no viene a cuento —contestó el comandante con sequedad.


  —Si no hay pacientes, yo no voy.


  —¡Preséntese inmediatamente en la sala preoperatoria! —vociferó el comandante—. ¡Es una orden!


  —Haga el favor de marcharse —contestó Duke sin alzar la voz.


  El comandante avanzó hacia él como un ángel vengador. Duke salió de su saco con el gesto que correspondía al centro medio de Georgia que había sido, y el comandante Jonathan Hobson se encontró tendido en la nieve y el barro a dos metros de la puerta de la tienda.


  —Eso, ridículo rebelde —comentó Ojo de Halcón cuando se enteró de lo sucedido y regresó a la tienda—, ha sido una completa metida de pata, que nos acarreará complicaciones.


  La llegada del coronel Blake, que era de esperar, se produjo a los pocos minutos. Se abrió la puerta, entró el coronel Blake y la cerró con un tremendo portazo.


  —¡Esto ya pasa de la raya! —gritó, con el rostro congestionado y teñido de una marcial indignación—. ¡Voy a llevarlos ante un consejo de guerra!


  —Henry —contestó Ojo de Halcón—, yo no tengo nada que ver con esto. Todo fue obra de ese estúpido muchachote sureño. No obstante, me atendré de buena gana a las consecuencias. ¿Dónde será el consejo de guerra? ¿En Tokio, o tal vez en San Francisco?


  —Qué San Francisco ni qué niño muerto. Serán juzgados aquí mismo y ahora. Quedarán arrestados en el campamento durante un mes. Esto es un consejo de guerra sumarísimo y se acaba de celebrar.


  —Pero usted no puede… empezó a decir Duke.


  —Vamos, Henry —dijo Ojo de Halcón—, sea usted razonable. No sabría cómo apañármelas para irme de este campamento aunque quisiera, pero me gustaría tener la puerta abierta para el caso de que me nombren Cirujano General de los Estados Unidos.


  —Y a mí también —añadió Duke.


  El oficial que mandaba la unidad lanzó un gruñido y se marchó, es posible que la pena se hubiese mantenido a no ser porque al día siguiente el comandante Hobson, satisfecho su orgullo ultrajado y quizá más que satisfecho por la acción legal que había tomado el coronel, amplió sus actividades. A partir de aquel día, adquirió la costumbre de rezar en el comedor durante un cuarto de hora antes de las comidas.


  —Verás como lo arregla —predijo Ojo de Halcón a Duke.


  Efectivamente, así fue. El coronel Henry Blake poseía un mayor grado de comprensión humana del que se requiere a un oficial médico del Ejército Regular, pero al cabo de tres días no aguantó más y se fue sin comer. Se dirigió a su tienda, obtuvo desde ella una comunicación con el Cuartel General del Ejército y consiguió que le expidiesen las correspondientes órdenes para el comandante Hobson. El mismo lo llevó en jeep a Seúl y lo dejó a bordo de un avión que partía para Tokio y los Estados Unidos donde, pocas semanas después, el plazo de alistamiento del comandante tocaría a su fin. Así, licenciado con todos los honores, volvería a ejercer la medicina general con alguna que otra incursión en la cirugía menor, podría entonces dedicar a su iglesia todo el tiempo que desease.


  La noche que el coronel Blake regresó de Seúl, después de su Gran Liberación, se encontraba muy cansado y ligeramente aturdido, se preparó una bebida y luego se dejó caer rendido en su cama. Antes de que pudiera conciliar el sueño, Pierce Ojo de Halcón y Duke Forrest se presentaron en su tienda. Con aspecto sombrío y en silencio se sirvieron sendas copas. Luego ambos se arrodillaron frente a su jefe y se pusieron a rezar.


  —Oh, Señor, oh, Señor, coronel, Señor —dijeron con voz gimiente— enviadnos de regreso al hogar.


  —¡Lárguense inmediatamente! —vociferó el coronel Blake, levantándose a medias, embargado por la cólera.


  —¡A la orden, señor! —respondieron al unísono, mientras salían haciendo reverencias.


  III


  Algunas semanas después de la partida del comandante Hobson, Radar O’Reilly primero y el coronel Blake después, anunciaron que un nuevo cirujano había sido destinado al 4077º MASH. La única información disponible decía que era especialista en cirugía torácica y oriundo de Boston.


  —¡Estupendo! —exclamó Ojo de Halcón; radiante.


  —Un maldito yanqui —dijo Duke.


  —Pero indudablemente un buen chico —replicó Ojo de Halcón.


  El cirujano llegó una mañana fría y con nieve, alrededor de las nueve. Henry lo acompañó al comedor para ofrecerle un café y presentarlo a los demás cirujanos, que en su mayoría se encontraban allí, porque los comunistas los dejaban tranquilos desde hacía tres días.


  El recién llegado medía un metro ochenta y pesaba alrededor de sesenta kilos. Se llamaba John McIntyre. El traje de combate y el capote que llevaba lo tapaban casi por completo. Respondió a las presentaciones con gruñidos desabridos, se sentó a una mesa, sacó una lata de cerveza de un bolsillo y la abrió. Luego su cabeza desapareció en el interior del capote, ladeó la cabeza en su caparazón, seguida por la cerveza.


  —Parece un buen muchacho —observó Duke— para ser un yanqui.


  —¿Dé dónde es usted, doctor McIntyre? —le preguntó alguien.


  —De Winchester.


  —¿Dónde estudió?


  —En el Instituto de Winchester —respondió una voz desde el interior del capote.


  —Quiero decir Medicina.


  —Creo que lo he olvidado.


  —Eso —observó Ojo de Halcón a Duke— tendría que interrumpir la conversación por un rato. Tengo la sensación de que no es la primera vez que veo una cosa así. Me gustaría que ese tipo saliese del capullo.


  El capitán John Black, alias «El Feo», el principal anestesista, decidió fumigarlo para hacerlo salir de su caparazón. Durante sus largas horas de trabajo, cuando la técnica del quirófano requería que el anestesista que atendía al paciente permaneciese separado del resto del equipo operatorio, John el Feo sentía a menudo deseos de entablar conversación con alguien. Pese a su laconismo, las respuestas del recién llegado eran al menos algo más de lo que John el Feo podía sacar de sus pacientes anestesiados.


  —¿Has tenido buen viaje? —le preguntó.


  —No.


  —¿Viniste en avión?


  —No.


  John el Feo se rascó la cabeza y decidió seguirle la corriente a aquel raro pajarraco.


  —¿Entonces cómo viniste, caminando?


  —Sí.


  —Es una gran idea —dijo John el Feo—. Me extraña que no se me hubiese ocurrido.


  La cabeza surgió del capote y examinó atentamente a John el Feo.


  —No sé —dijo.


  El equipo de cirujanos empezaba a estar convencido de que les habían enviado a un tipo que no estaba bien de la cabeza, y todos, Duke y Ojo de Halcón inclusive, se apresuraron a largarse. Durante el día, mientras el nuevo cirujano empezaba a orientarse y recibía esto y aquello, la unidad en masa se presentó ante Henry para suplicarle que no asignara al capitán McIntyre a ninguna de su tiendas… Los únicos que no lo pidieron fueron Duke y Ojo de Halcón.


  —Vamos a ver qué pasa —dijo Ojo de Halcón.


  —Eso —dijo Duke.


  Lo que tenía que pasar pasó aquel mismo día al atardecer. La puerta de la tienda se abrió y entró la flamante adquisición, con bolsa y equipo. El equipo cayó sobre una de las camas de campaña vacías y la flamante adquisición se tendió en otra. Una mano se hundió en las profundidades del capote, salió con una lata de cerveza, volvió a hundirse y reapareció con un abridor. La flamante adquisición abrió la cerveza, recién entonces se dignó mirar a sus compañeros de alojamiento.


  —El sitio es pequeño —observó—, pero creo que me encantará.


  —Yo me llamo Pierce y éste es Duke Forrest —dijo Ojo de Halcón, mientras se levantaba y le tendió la mano.


  El recién llegado no movió ni un dedo.


  —Nos hemos visto alguna vez, ¿verdad? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —No sé. Yo no lo recuerdo —repuso McIntyre.


  —Por el amor de Dios, McIntyre, ¿siempre eres así de antipático? —le preguntó Duke.


  —Sólo cuando estoy contento —repuso McIntyre.


  Ojo de Halcón salió, llenó un balde con nieve e hizo un batido de Martini. Sirvió dos, reflexionó un momento, se encogió de hombros y preguntó a su nuevo compañero si quería uno.


  —Sí. ¿Tienen aceitunas?


  —No.


  La mano desapareció en el interior del capote y surgió con un tarro de aceitunas. Sacó una y la puso en el martini.


  —¿Quieren una aceituna, ustedes?


  —Sí.


  Entregó una a cada uno. Duke lanzó un suspiro de contento.


  —McIntyre —dijo— eres una especie de vagón de intendencia.


  Ojo de Halcón soltó una estentórea carcajada. El martini y la cabeza salieron de la capucha, lo miraron y volvieron a desaparecer.


  Duke y Ojo de Halcón estaban de servicio nocturno, y el nuevo cirujano fue asignado a su turno. Aquel día, una unidad canadiense había recibido un ataque unos cuantos kilómetros al oeste, por lo que aquella noche todos estuvieron muy ocupados, y, entre los lesionados, había algunos con heridas en el pecho. Casi todo lo que Duke, Ojo de Halcón o cualquier otro cirujano del Doble Natural sabían acerca del tórax era lo que habían aprendido por amarga y difícil experiencia en las últimas semanas. El recién llegado no hablaba mucho, pero salió del capote y les enseñó qué debían hacer.


  En el tercer tórax que operó aquella noche, reparó una arteria pulmonar lacerada y lo hizo como si para él eso fuese lo mismo que coser y cantar. Cuando llegó la mañana, los del turno noche se dirigieron al comedor, más llenos de curiosidad que nunca, por el nuevo especialista torácico de Boston. Durante el desayuno, otra lata de cerveza se materializó, al surgir de las profundidades del capote y, una vez abierta, volvió a desaparecer en ella.


  En el Doble Natural una desarrapada pandilla de muchachos coreanos servía las mesas, y uno de ellos puso un tazón de sopa de avena y una taza de café frente al doctor McIntyre. La cabeza salió instantáneamente del capote y un par de ojos ardientes se clavaron en el muchacho.


  —¿Qué es eso?


  —Sopa de avena, señor:


  —Yo no quiero sopa de avena. Sírvame habas.


  —No tener habas.


  —Okey. Pues al diablo.


  El desayuno fue tranquillo después de este incidente; tan pronto como los tres llegaron a la tienda número SEIS, se fueron a la cama, el recién llegado sin quitarse el capote.


  A las 4 de la tarde, Duke y Ojo de Halcón se levantaron, se vistieron y se lavaron. De las profundidades del capote, que hasta entonces no había dado señales de vida, surgieron estas palabras:


  —¿Qué tal si tomamos un martini? Ojo de Halcón preparó las bebidas y las aceitunas hicieron de nuevo su aparición. Después del primer martini, el nuevo cirujano se levantó, se quitó el capote por primera vez, se lavó la cara, se peinó y volvió a meterse en él. Esta ocasión de verle fuera de su envoltorio confirmó la impresión que Duke se había formado en la víspera de que el doctor McIntyre batía todas las marcas de delgadez, y, por segunda vez, dirigió la palabra a su nuevo colaborador.


  —Eh, muchacho, ¿qué, tienes gonorrea?


  La respuesta se hizo esperar un poco. La cabeza, sin embargo, salió del capote con una expresión vagamente interesada.


  —¿Qué diablos te hace creer que tiene gonorrea? —preguntó Ojo de Halcón—. Ni siquiera un especialista puede diagnosticarla a través de un capote.


  —Lo que todos vosotros no sabéis —replicó Duke—, es que me gradué con matrícula de honor en la Escuela del Servicio Médico de Campaña del Ejército en Fort Sam Houston, en Texas, donde aprendí que las dos únicas cosas malas que pueden pasarle a un soldado son: que le peguen un tiro o pescar una gonorrea. Éste no está sangrando, por consiguiente tiene gonorrea.


  —Hombre, dicho de esta manera empieza a tener sentido —admitió Ojo de Halcón—. No obstante, él puede ser la excepción que confirma la regla.


  —Yo no tengo gonorrea —dijo el capote.


  —¿Ves? ¿Qué te dije? —dijo Ojo de Halcón.


  En los días que siguieron, John McIntyre siguió siendo un enigma viviente. Cambiaba algunas palabras y miradas con Pierce Ojo de Halcón, y éste continuaba obsesionado por la idea de que lo había visto anteriormente en alguna parte.


  Una tarde, cosa de una semana después de la llegada del nuevo médico, con el campo momentáneamente libre de nieve, algunos soldados se hallaban jugando al fútbol. Cuando Ojo de Halcón y McIntyre salían de su tienda, el balón cayó justamente a los pies del segundo. Éste se inclinó con extremada lentitud y recogió el balón. Con un perezoso movimiento de la mano indicó a Ojo de Halcón que se alejara. Cuando lo tuvo a treinta metros de distancia, McIntyre le hizo un pase perfecto. Luego, continuaron su camino al comedor en silencio, mientras Ojo de Halcón se esforzaba por recordar algo que se le escapaba.


  —¿Dónde estudiaste, John? —le preguntó mientras tomaban café.


  —Era un lugar pequeño, pero me encantaba. ¿Y tú, dónde estuviste?


  —En Androscoggin.


  McIntyre sonrió, pero no pronunció palabra.


  A media tarde se puso a nevar de nuevo. Duke escribía a su mujer, acción que alternaba con quejas por el mal tiempo del norte, y Ojo de Halcón leía El pescador de la costa del Maine, cuando McIntyre se levantó de su cama y se encaminó a la puerta.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Halcón.


  —Al Carnaval de Invierno.


  Con estas palabras salió de la tienda y tomó la dirección de las montañas del oeste. Media hora más tarde le vieron a media altura de la ladera.


  —Ése —dijo Duke Forrest— es el hijo de puta más raro que he visto. Si no fuese el mejor cirujano de tórax que hay en todas las Fuerzas del Extremo Oriente, lo sacaría a patadas de esta tienda.


  —Espera —le dijo Ojo de Halcón.


  Llegó la hora del aperitivo. Duke y Ojo de Halcón estaban tomando su primer martini. Ojo de Halcón se hallaba sumido en profundos pensamientos.


  —Estoy seguro de que lo he visto antes —dijo finalmente—, y no tardaré en recordar dónde. Creo que fue a Dartmouth; me lo ha hecho pensar eso de que mencionase el Carnaval de Invierno. Daniel Webster también dijo que era un sitio pequeño. Y ahora que recuerdo, ¿no te había contado cómo derroté yo solo al Dartmouth?


  —Sí, pero sólo dieciséis veces. No me importa que me lo vuelvas a contar.


  —Pues verás, al Big Green le iba muy bien aquella temporada, pero se levantó una ventisca y en el último minuto el marcador aún estaba cero a cero. Ellos tenían a ese chico, que tenía fama de ser estupendo en los pases, y entonces él arrojó el balón, con nieve y todo, y…


  En aquel preciso momento se abrió la puerta y entró McIntyre cubierto de nieve.


  —¿Dónde están los martinis? —preguntó.


  Ojo de Halcón lo miró y de pronto los años que los separaban y los quince mil kilómetros se disolvieron, y la memoria funcionó. Quizá fuese la nieve o el recuerdo de Dartmouth o ambas cosas a la vez. El caso es que se levantó de un salto.


  —¡Por todos los clavos de Cristo, Duke! —exclamó—. ¿Sabes con quién hemos estado viviendo durante esta última semana? Con el único hombre de la historia que se levantó a una muchacha en el baño de señoras del tren que iba de Boston a Maine. Cuando el guarda lo sorprendió allí con su amiguita del Carnaval de Invierno, ella se puso a chillar: «¡Él me atrapó!», y desde entonces le quedó el apodo. Éste es el famoso John el Trampero. Santo Dios, Trampero, hablo en nombre de Duke y en el mío propio cuando digo que es un honor tenerte con nosotros. Toma un martini, Trampero.


  —Gracias, Ojo de Halcón. Me estaba preguntando cuándo terminarías por reconocerme. En cuanto te vi, supe que eras el tipo que interceptó aquel pase. Fue una suerte que entonces no tuvieses la boca abierta, o te hubieras tragado el balón.


  —Vaya, el Trampero, el Trampero, el Trampero —repetía Ojo de Halcón, moviendo la cabeza—. Oye, ¿qué has estado haciendo desde entonces?


  —No he hecho gran cosa. Sólo vivir de mi reputación.


  Duke se levantó y estrechó la mano del Trampero.


  —Me siento muy orgulloso de conocerte, Trampero —le dijo—. ¿Pero estás seguro de que no tienes gonorrea? Todos se consumen hasta los huesos.


  —Una vez la tuve. Pero estoy tan delgado porque no como.


  —¿Y por qué no comes?


  —He perdido la costumbre.


  —Pero procura que eso no te preocupe demasiado —le dijo Ojo de Halcón,


  —Es una cosa que le puede suceder a cualquiera —observó Duke.


  Y así fue como el Trampero se convirtió en uno de ellos. Una hora después los tres ocupantes de la tienda se presentaron en el comedor, tomados del brazo.


  —Caballeros —vociferó Ojo de Halcón—, tengo el gusto de presentarles a John el Trampero, orgullo de Winchester, del Colegio de Dartmouth y de la tienda número SEIS, y si no le cae simpático a alguno de ustedes ese tipo mal educado tendrá que entendérselas con Duke Forrest y Pierce Ojo de Halcón.


  IV


  Durante varias semanas, después de la identificación del capitán John McIntyre como John el Trampero, las cosas siguieron rutinaria y ordenadamente. El trabajo, durante los turnos de doce horas, algunas veces era abrumador, otras brillaba por su ausencia y por lo general término medio.


  Aunque muchos de los heridos eran traídos en ambulancias desde los puestos de socorro de los batallones y podían llegar a cualquier hora del día y de la noche, los más graves eran transportados en helicópteros. Esto significaba que dichos heridos solían llegar de día, puesto que los helicópteros no volaban de noche. Cuando el turno nocturno había terminado su fatigosa jornada de trabajo de las doce de la noche a las 4 de la madrugada, y había limpiado y aseado el quirófano, algunos de sus miembros solían encontrarse, a las primeras luces del alba que iluminaban el ancho valle, con la mirada hacia el norte, por encima del campo de minas y el río, cruzado por el puente del ferrocarril, confiando, contra toda esperanza, en que no se vislumbraría surgir ningún helicóptero de entre las brumas matinales.


  Cuando había gran afluencia de heridos, el horario normal de trabajo dejaba de cumplirse y todos trabajaban mientras pudiesen tenerse en pie, pensar y actuar. Cuando finalmente los vencía la fatiga, dormían unas pocas horas y luego volvían a sus tareas. Pero cuando no había exceso de trabajo, podían tomarse algunos descansos, y, particularmente en invierno y a principios de primavera, incluso llegaban a aburrirse.


  La tienda número SEIS, que era el hogar provisional de Forrest, Pierce y McIntyre, se convirtió en un centro de vida social. También se la conocía como «La Ciénaga», en parte porque parecía la choza que podía encontrarse en medio de un pantano y en parte también porque Pierce Ojo de Halcón, cuando estudiaba en la Facultad y no podía procurarse un dormitorio, vivía en las afueras del campus en una barraca que sus condiscípulos llamaban La Ciénaga. Estas palabras, con letras mayúsculas —LA CIÉNAGA— fueron pintadas en rojo sobre la puerta del número SEIS.


  La hora del cóctel en La Ciénaga empezaba a las cuatro de la tarde, hora en que el turno de noche solía despertarse y hacía el aperitivo antes de cenar, y también la hora en que el turno de día, si no tenía nada que hacer, podía empezar a descansar. Los cócteles consistían en bebidas mejores que las que la mayoría de ellos probaban en la metrópoli, y los martinis eran los favoritos, servidos en vasos de agua llenos hasta el borde.


  Un frecuente asistente a estas actividades sociales de La Ciénaga era el capellán católico de la zona, el padre John Patrick Mulcahy, oriundo de San Diego, que había sido misionero. Era delgado y de aspecto famélico, pelirrojo, de nariz ganchuda, y, a los ojos de los moradores de La Ciénaga, un tipo especial.


  Los ocupantes de La Ciénaga eran muy amplios en cuestiones religiosas. Ojo de Halcón aseguraba que lo habían educado como un anabaptista integral, pero que se echó atrás en el último momento. Duke era un anabaptista que se lavaba los pies y John el Trampero era un ex comedor de bacalao que se había quitado sus rodilleras. Fue Duke quien le puso al padre el sobrenombre de Dago el Rojo, y el padre lo aceptó de buen talante.


  Antes de ingresar en el Ejército, Dago el Rojo había vivido cinco años en China y siete en la cumbre de una montaña boliviana. Apenas se trataba con la gente. Con Duke, Ojo de Halcón y John el Trampero se enfrascaba en animadas conversaciones que iban desde la política y la cirugía hasta el pecado y el béisbol pasando por literatura y religión. Dago el Rojo combinaba la dignidad de su sagrado ministerio y la sabiduría, la comprensión y los sentimientos piadosos de un sincero misionero con un gran espíritu de tolerancia respecto de los habitantes de La Ciénaga. Así fue como se convirtió en uno de ellos.


  Una noche, a las dos de la madrugada, Ojo de Halcón y John el Trampero luchaban desesperadamente en el quirófano por salvar la vida de un muchacho que tenía heridas de bala en el pecho y el abdomen. Aunque se consiguió detener la hemorragia y a pesar de las transfusiones de sangre, el paciente, cuyo peritoneo llevaba diez horas contaminado por las heces procedentes de su colon desgarrado, cada vez se sumía en un mayor estado traumático.


  —Creo que habrá que llamar a Dago el Rojo —dijo Ojo de Halcón.


  —Sí, que llamen a Dago —ordenó John el Trampero.


  Un soldado fue en busca del sacerdote. A los pocos minutos estaba en el quirófano.


  —¿En qué los puedo servir, muchachos? —preguntó el capellán.


  —Es un caso muy feo —dijo Ojo de Halcón—. Me parece que el pobre chico se nos muere.


  El padre Mulcahy administró al moribundo los últimos sacramentos. Poco después, la presión sanguínea del herido, prácticamente inexistente, se elevó a 100, su pulso se redujo a 90, y empezó a recuperarse.


  A partir de entonces, Dago el Rojo administró muchas veces los últimos sacramentos. Para los ocupantes de La Ciénaga, esto no pasaba de ser un chiste, pero un chiste del que no podían prescindir cuando las cosas se ponían feas. Por lo que a Dago el Rojo se refiere, naturalmente, esto no era ninguna broma. Se pasó muchas noches sin dormir para administrar la Extremaunción y para dar cerveza, whisky, café o palabras de estímulo a los agotados cirujanos cuyos heridos no parecían responder a la presencia del sacerdote o esperaban que ésta produjese su efecto.


  Todo estaba muy bien, excepto que Duke Forrest llegó a preocuparse un poco. Su espíritu protestante seguía muy vivo, y esta estrecha colaboración con un acreditado representante de la competencia le causaba, de vez en cuando, ciertos escrúpulos de conciencia.


  —Eres muy hábil para rezar el rosario, Dago —le dijo una noche—, pero ¿cómo sé que uno de los míos no lo haría igualmente bien?


  —Estoy seguro de que sí —repuso Dago sin perder la calma.


  —Te voy a decir lo que pienso hacer —le confió Duke—. Le pediré a Sammy el Cordial que asista a un herido la próxima vez que alguno necesite auxilios espirituales.


  Sammy el Cordial era el capellán protestante. Su cuartel general era el taller de ingeniería que estaba junto a la carretera, un poco más adelante. Lo llamaban Sammy el Cordial porque tenía la costumbre de estrechar la mano a todo el mundo. Cada vez que se presentaba en el hospital se ponía a repartir apretones de manos, y esto duraba un buen rato. Una mañana, aquellos que habían estrechado la mano de Sammy cuando éste entró en el campamento, se las arreglaron para tropezarse con él una y otra vez mientras visitaba a los heridos, para estrecharle la mano de nuevo. Sammy tardó dos horas en completar su visita, y cuando terminó había repartido trescientos apretones de manos entre cincuenta personas.


  A pesar de las repetidas advertencias que le habían hecho, Sammy el Cordial tenía también la mala costumbre de escribir cartas para soldados heridos sin enterarse acerca de cuáles eran sus heridas. Un día, antes de que Duke tuviese ocasión de pedirle que administrase los últimos sacramentos, Sammy escribió una carta para un muchacho que murió dos horas después. En ella decía a la madre del chico que todo iba perfectamente y que pronto lo vería en casa. La escribió sin enterarse de cuál era el estado de sus heridas. La enfermera consiguió leer la carta, e informó de su contenido a Duke y Ojo de Halcón. Ellos acompañaron a Sammy el Cordial hasta la salida del hospital de campaña, y, cuando su jeep estaba en marcha, le reventaron a tiros las cuatro ruedas del vehículo con sus 45. Por un tiempo esto eliminó de la escena a Sammy el Cordial.


  —Me parece que tendremos que conformarnos con el del rosario —comentó Duke aquella misma tarde—. ¿Creen que consigamos convertirlo?


  La discusión sobre la posible conversión de Dago se vio interrumpida por la llegada de un helicóptero que transportaba a dos soldados gravemente heridos. Uno de ellos, a juzgar por la herida de entrada, el abdomen distendido y el profundo shock traumático, tenía perforada la vena cava inferior o tal vez la aorta abdominal. Si se tiene en cuenta que estos vasos sanguíneos permiten la circulación de la sangre en la mitad inferior del cuerpo, no era fácil que durase mucho tiempo.


  Ojo de Halcón, Duke y John el Trampero pusieron inmediatamente manos a la obra. Le practicaron una transfusión de sangre y le administraron «Levophed» para elevar su tensión arterial. En circunstancias ordinarias, hubieran esperado que el estado del herido se estabilizase, pero esta vez no había tiempo.


  John Black el Feo, el anestesista, introdujo un tubo en la tráquea, por el que daba y regulaba la anestesia. Pierce Ojo de Halcón manejaba el bisturí, y todos trabajaron al unísono. Ligaron la vena cava con una rapidez mayor de la que se hubiera considerado adecuada en un hospital civil. Ojo de Halcón introdujo una gran aguja hipodérmica en la aorta, para poder inyectar sangre por esta importante arteria.


  —Que llamen enseguida a Dago el Rojo —gritó Ojo de Halcón durante un breve momento de descanso.


  Inmediatamente el padre Mulcahy se presentó en el quirófano.


  —¿Qué hay que hacer, muchachos? —les preguntó.


  —Todas las Estaciones Santas, sencillas o adornadas, pero que hagan bien —repuso Ojo de Halcón.


  Con continuas transfusiones de sangre y gracias al «Levophed», empezó a vislumbrarse alguna esperanza donde sólo había habido desesperación y caos. La juventud y el vigor del herido, unidos a la rápida intervención quirúrgica y los solícitos cuidados espirituales de Dago el Rojo, consiguieron que se realizase prácticamente un milagro.


  Duke y Ojo de Halcón tuvieron franco la noche del sábado siguiente y habían tomado, quizás, unas cuantas copas más que las necesarias.


  —Tendríamos que hacer algo por Dago el Rojo —dijo Duke—. Quiero decir que tendríamos que demostrarle nuestro agradecimiento por todos sus rezos, pasadas de rosario y auxilios espirituales.


  —De eso no hay la menor duda —contestó Ojo de Halcón—. ¿Pensaste en algo?


  —No he pensado nada en concreto, sólo que tiene que ser algo verdaderamente impresionante.


  —¿Qué te parece un sacrificio humano?


  —Ojo de Halcón —dijo Duke—, eres verdaderamente un genio. Sacrifiquemos a Sammy el Cordial.


  —Sabia elección —replicó Pierce—. Tú prepara el jeep, que yo voy en busca de John el Trampero.


  A los pocos minutos avanzaban por la tenebrosa carretera en dirección al taller de ingeniería, donde Sammy el Cordial tenía su casa. Lo encontraron durmiendo y les resultó fácil atarlo, amordazarlo y meterlo en la parte trasera del jeep.


  A las seis de la mañana del domingo, cuando Dago el Rojo apareció en la tienda del capellán para decir la santa misa, se encontró ante un espectáculo aterrador. Primero vio una cruz. Luego se fijó que atado a ella se hallaba su colega protestante, Sammy el Cordial. Y a sus pies y rodeando la cruz había un montón de paja, leña y un par de viejas colchonetas. Tendidos en ella se hallaban los capitanes Pierce, Forrest y McIntyre.


  —¿Pero qué pasa aquí? —exclamó el padre John Patrick Mulcahy.


  —Es algo que teníamos que hacer —contestó John el Trampero.


  —¡Están borrachos! —gritó el sacerdote.


  —Sí, hemos tomado unas copas —admitió Duke.


  —Terminen con esto antes de que se metan en un lío de verdad —dijo el padre, y vio lo que Duke tenía en la mano—. Dame esa botella, Duke.


  —Esto no es una botella. Dago —repuso Duke, indicándole el trapo metido en el cuello de la botella—. Yo soy el presidente de la Comisión de la Cruz Llameante, y esto es un cóctel Molotov.


  —Lo hemos organizado en tu honor, Dago —dijo Ojo de Halcón—. Da un paso atrás y disfruta del espectáculo está por empezar.


  Levantó una lata de gasolina, vertió su contenido en la pira que rodeaba a Sammy el Cordial, y lo roció también a él. Se había reunido un buen número de espectadores soñolientos y perplejos, pero que empezaban a demostrar cierto interés.


  —El doctor John Francis Xavier McIntyre dirá la acción de gracias —declaró Ojo de Halcón— o como demonios se llame esto.


  —No me importa que llueva o que hiele —declaró John el Trampero—, ya que Sammy se encontrará seguro en brazos de Jesús.


  Aunque varios se abalanzaron sobre Duke, éste tuvo tiempo de encender la mecha del cóctel Molotov y de arrojarlo a la pira funeraria de Sammy el Cordial. Éste lanzó un alarido, y los tres amigotes corrieron a refugiarse en La Ciénaga. Cuando todos se lanzaron en socorro del sentenciado, el cóctel Molotov hizo un silbido y se apagó.


  Mientras llenaba tres vasos, Ojo de Halcón dijo:


  —Ese imbécil creía de verdad que era gasolina lo que le echamos encima. Después de aquella carta, y sólo Dios sabe cuántas otras escribió, estoy arrepentido de que no lo fuese.


  —Esto nos traerá complicaciones —observó John el Trampero—. Lo que hemos hecho no le gustará a nadie.


  —Es posible —repuso Ojo de Halcón—, pero verás cómo no pasa nada.


  —¿Por qué? —preguntó Duke.


  —Porque hoy, a las siete de la tarde, tres compañías de canadienses han partido hacia la Colina 55. Dentro de poco, nos traerán los heridos a montones. Y, por mi parte, no pienso trabajar si estoy arrestado.


  —¿Y cómo te enteraste de eso? —preguntó el Trampero.


  —El coronel canadiense me lo dijo anoche.


  —Bien, ya veremos —dijo el Trampero—. Tranquemos la puerta, y vayámonos a dormir.


  Cuando se despertaron a las cuatro de la tarde, todo estaba silencioso. Duke entreabrió la puerta para atisbar al exterior y volvió a cerrarla inmediatamente,


  —¿Qué significan las iniciales P.M.? —preguntó.


  —Patrulla Costera —contestó John el Trampero.


  Ojo de Halcón se puso a atisbar entonces por la parte posterior de la tienda, y vio que allí no había vigilancia alguna. Se lavó la cara, se peinó, se puso una muda limpia, gorra, las sardinetas de capitán y todos los demás distintivos militares que casi nunca usaba. Se escabulló por debajo de la parte posterior de la tienda, y sus compañeros se apresuraron a dejar las cosas como si nada hubiese pasado. Pocos momentos después, el capitán Pierce se aproximó sonriente a los dos policías militares y les devolvió sus saludos.


  —Por orden del coronel Blake, deben regresar a su unidad, muchachos —les dijo—. La han hecho pedazos Más vale que lleguen antes de que oscurezca.


  El día era muy frío, y los dos soldados se fueron encantados. Una hora más tarde, después de tomar tranquilamente un martini cada uno, los ocupantes de La Ciénaga se presentaron como si tal cosa en el comedor y se sentaron. Cuando el coronel los vio, empezó a tartamudear y terminó por dar un puñetazo sobre la mesa.


  —¿Dónde están esos policías militares? —consiguió gritar por último—. ¡Ustedes tenían que permanecer confinados en su tienda hasta que viniesen a buscarlos de Seúl!


  —¿Se refiere usted a la Patrulla Costera? —preguntó Duke con expresión de inocencia.


  Henry se echó a temblar. Movió la boca pero no consiguió articular palabra.


  —¿De qué policías militares está hablando, Henry? —preguntó Ojo de Halcón con dulzura—. ¿Alguien ha hecho algo malo? Hemos estado acostados todo el día. Pónganos al corriente, por favor.


  —¡Que los arresten! —vociferó Henry, olvidando en su frenesí que nadie se hallaba presente allí en aquellos momentos salvo unas cuantas enfermeras.


  Naturalmente, nadie se movió.


  —Ya oyeron a su coronel —dijo Duke a las enfermeras—. Arréstennos.


  —Yo haría lo posible —dijo John el Trampero.


  —Soy más malo que gato con tres pelotas —dijo Ojo de Halcón—. Aparten las mesas que va a empezar la acción.


  En ese preciso instante Dago el Rojo entró en el comedor.


  —Vengan conmigo —ordenó y los sacó a empujones para llevarlos hacia La Ciénaga. Una vez allí, los reprendió con desilusión y disgusto, y les suplicó con insistencia que fuesen a disculparse ante Sammy el Cordial.


  —Dago —dijo Ojo de Halcón—. Ahora hablo perfectamente en serio. No pienso disculparme ante Sammy el Cordial. Únicamente siento desprecio por los curanderos, y por la misma razón desprecio a los mojigatos y a los hipócritas que se vanaglorian de hacer el bien a todo el mundo. Así que no me hables más de este tema.


  Antes de que la discusión pudiera continuar, se esparció por el campamento el rumor de que los canadienses estaban atacando la Colina 55. Las primeras ambulancias y helicópteros con docenas de heridos no tardaron en llegar. Los ocupantes de La Ciénaga olvidaron los problemas que planteaban los sacrificios humanos rituales y se fueron al quirófano. Nadie se sorprendió de que no intentaran impedírselo. Durante los cuatro días siguientes trabajaron casi ininterrumpidamente, y nadie mencionó la ceremonia de inmolación que se había intentado realizar el domingo anterior.


  Al cabo de cinco días lo peor había pasado, en la sala preoperatoria ya no se acumulaban los heridos y dejaron de llegar nuevas bajas. Los ocupantes de la tienda número SEIS echaron un trago a las nueve y media de una mañana radiante y calurosa y se pusieron ropas limpias. Pidieron prestados sendos pares de esposas al sargento de Intendencia. Hicieron que tres soldados amigos suyos los esposaran juntos y los vigilaran con rifles. Luego se sentaron apiñados frente a la tienda del coronel Blake, pasándose una botella, y se pusieron a cantar su versión de «La Canción del Prisionero»:


  
    Si tuviésemos las alas de un coronel,


    volaríamos a los altos Pirineos


    y abriríamos una lavandería al aire libre


    que se especializaría en uniformes de Blake.

  


  El coronel Blake salió para ver qué pasaba.


  —¡Oye, Henry! —le gritó Ojo de Halcón—. ¿Pueden los oficiales tener chicas en Leavenworth?


  En los momentos de tensión el coronel Blake solía tartamudear.


  —Ba-ba-bastardos, de-de-desaparezcan de acá. No tienen ningún reemplazante para ustedes, pero si no desaparecen de mi vista, que Di-di-diós me a-a-ayude, o los hago fu-fu-fusilar.


  V


  El capitán Walter Koskiusko Waldowski, de Hamtramck, Michigan, y oficial dentista del 4077º MASH, era un odontólogo excelente. Trataba las dentaduras de centenares de soldados, los que en su mayoría, antes de conocerlo, hubieran preferido asaltar un búnker comunista con las manos vacías antes que ponerse en las de un dentista. Reparaba con alambre mandíbulas fracturadas y extraía piezas con una destreza que pocos de los médicos que componían el personal de la base habían presenciado en la metrópoli. Era tan evidente que se tenía bien ganado el nombre de el Polaco Indoloro, que nadie quería atribuirse la paternidad del apodo.


  El Polaco Indoloro tenía a su cargo la única clínica dental que gozaba de una verdadera popularidad en todo el Mando del Extremo Oriente o por lo menos en Corea. Su clínica poseía una verdadera mesa de póker. Tenía también un pequeño billar portátil, un tocadiscos, grandes cantidades de cerveza y otras bebidas, y, por último, una butaca de dentista. En los momentos de máxima tensión quirúrgico-militar había breves intervalos en los que la perpetua partida de póker podía cesar incluso por algunas horas, esto era raro, sin embargo, porque aun cuando más arreciaba el trabajo, la partida de póker seguía como si tal cosa. Los jugadores podían cambiar cada cuarto de hora, pero siempre había alguno sentado a la mesa. Unos trataban de relajarse lo suficiente para dormir. Otros se esforzaban por despabilarse. En un momento dado, era probable que algunos de los jugadores fuesen pacientes. Quizás estaban esperando que el Indoloro saliese del quirófano; quizá que la hemorragia provocada por una extracción se detuviese. Otros jugadores eran simples transeúntes que sabían que siempre podrían echar una partidita en la Clínica Dental y Salón de Póker del Polaco Indoloro.


  Como consecuencia de todo esto, el capitán Waldowski era muy conocido en la zona y el personaje más popular de la unidad. A diferencia de la mayoría de los oficiales médicos, había ejercido por su cuenta antes de ser movilizado. A diferencia de la mayoría de aquéllos, había llegado a ganarse la vida con su profesión, estado de gracia casi inconcebible para sus colegas. Era amigo de todo el mundo y raramente se lo veía sin la compañía de alguien.


  Su principal hobby e interés, sin embargo, aparte de dirigir el Salón de Póker y Clínica Dental, eran las mujeres. Como estaba soltero, hubiera sido perfectamente natural que tratase de enganchar con las enfermeras de la base y frecuentara los emporios carnales de Seúl, pero miraba estas cosas despreciativamente, como hubiera hecho un futbolista de primera división ante un partido de aficionados de barriada. Cuando residía en Hamtramck, como bien claramente dejaba sentado, era el mayor goleador de toda la primera división. En la actualidad tenía enredos, según podía recordar, con tres verdaderas monadas, y aunque este tipo de conversación es algo tan común en el seno de cualquier organización militar que se considera automáticamente como una fanfarronería y nadie le hace caso; en este caso, incluso los más escépticos, tenían que creérselo.


  El Polaco Indoloro, sin la menor sombra de duda, era el dentista mejor dotado de todo el Cuerpo Dental del Ejército de los Estados Unidos. El dueño y el operador del Orgullo de Hamtramck. Oficiales y soldados de toda la zona solían visitar el 4077º MASH, al parecer para utilizar la ducha que allí funcionaba, aunque en verdad acudían con la esperanza de echar un vistazo. En realidad, el ayudante dental del doctor Waldowski, un cabo llamado Jones, incrementaba su reducida paga en cantidad no despreciable al informar de antemano a algunos soldados de la hora en que el capitán iría a ducharse. En la ducha, a los oficiales y a los soldados se les saltaban los ojos de las órbitas al contemplar con envidia el Orgullo de Hamtramck, y un día un cabo de Misisipí expresó los sentimientos de todos al decir:


  —Ah, sería una maravilla —dijo—, verlo parado[2].


  Por desgracia, aproximadamente una vez al mes, el Polaco Indoloro sufría un período de depresión que duraba entre veinticuatro horas y tres días, aunque esto último era muy raro. Las actividades acostumbradas de la Clínica proseguían, pero cuando no se veía obligado a trabajar, Waldt permanecía tendido en su saco, con la vista fija en la pared, radar O’Reilly, por supuesto, podía predecir el advenimiento de estos episodios con varios días de antelación, lo que le permitía advertir a los clientes de la Clínica, pero fue Pierce Ojo de Halcón quien difundió la primera noticia de lo que resultó ser el ataque más grave experimentado por el capitán Waldowski.


  Aquella tarde Ojo de Halcón había trabajado durante doce horas seguidas y, cuando finalmente salió del quirófano y vio que era la hora de tomar un baño, se dirigió a la tienda donde estaba la ducha. Una vez allí, empezó a desvestirse lentamente. El estetoscopio se le cayó del bolsillo trasero de los pantalones de fajina, y lo colgó de un clavo junto con éstos. Luego se metió bajo la ducha, se regodeó con su calor, relajó su tensión y soñó sueños de Crabapple Cove. Al volver a la realidad, regresó al banco donde había dejado sus ropas y allí estaba sentado el capitán Walter Waldowski, alias el Polaco Indoloro. Lo único que el oficial dentista tenía puesto era el estetoscopio de Ojo de Halcón y una expresión alarmadísima. Estaba auscultando nada menos que al Orgullo de Hamtramck.


  —¿Qué te pasa, Walt? —le preguntó Ojo de Halcón, extrañado.


  —Creo que ha muerto —respondió Walt, y, como sumido en trance, se encaminó a la ducha más próxima con el estetoscopio aún colgado de los oídos.


  Aquella misma noche el Polaco Indoloro entró en La Ciénaga. Le ofrecieron un trago, que él aceptó con indiferencia.


  —Creo que deben saberlo, muchachos —declaró.


  —¿Saber, qué?


  —Que voy a suicidarme.


  Se produjo un momento de silencio. Luego John el Trampero salió a medias de su saco y agarró la mano de Walt.


  —Te echaremos de menos, Walt —le dijo—. Espero que lo pases bien en tu nuevo destino.


  —Oye, Walt, ¿no podrías dejarme tu tocadiscos? —le preguntó Duke.


  —¿Cuándo piensas emprender el viaje? —le preguntó Ojo de Halcón—. Tendrías que avisárselo con un poco de tiempo a Henry, para que pueda procurarse un sustituto.


  Durante toda esta conversación, el Polaco Indoloro permanecía sentado, muy abatido y sin hacer el menor intento por intervenir en ella.


  —¿Cómo piensas hacerlo? —continuó el Trampero—. ¿Te pegarás un tiro entre los ojos con la 45 o te propones hacer algo más refinado?


  —Eso es precisamente lo que venía a preguntarles —dijo por último Walt, rompiendo su mutismo—. ¿Ustedes qué me recomiendan?


  —La 45 te despacharía —respondió Duke—. De eso no hay duda, pero quedarías hecho una lástima. ¿Qué te parece la cápsula negra?


  —¿Y eso qué es?


  —Es un procedimiento infalible, fácil y agradable —le explicó Ojo de Halcón—. Te tomas unos cuantos tragos, después la cápsula negra, y al instante siguiente te encuentras escuchando los coros celestiales que entonan el canto de la victoria del Instituto de Segunda Enseñanza de Hamtramck.


  —A ver, muchachos: ¿ustedes tienen alguna de esas cápsulas negras?


  —Para un amigo como tú —le dijo Duke—, claro que las tenemos. Faltaba más.


  —Les estoy muy agradecido. Voy a hacer testamento ahora mismo. Duke puedes quedarte con el tocadiscos. Mañana por la mañana cerraré la tienda y por la noche me suicidaré. Los invito a todos. Tomaremos unas copas y luego ingeriré la cápsula negra, o tal vez dos.


  Después de estas palabras, el Polaco Indoloro se fue. Ojo de Halcón se apresuró a seguirlo.


  —Vengan a relevarme dentro de tres horas —dijo a sus compañeros antes de irse—. Más valdrá que vigilemos a ese zoquete hasta que se le pase esta manía.


  A la mañana siguiente Henry se enteró de lo sucedido. Le produjo una gran consternación y empezó a trazar planes para evacuar al Indoloro. Decidió ir a discutirlo con los ocupantes de La Ciénaga.


  —¿Pero qué le pasa al muy imbécil? ¿Por qué tengo que cargar siempre con todos los tarados del Ejército de los Estados Unidos? ¿De dónde demonios sacaré yo otro dentista?


  El Trampero estaba haciendo guardia en la Clínica Dental, pero Duke y Ojo de Halcón consiguieron disuadir a Henry de sus planes de evacuación.


  —No es necesario que se libre de él, Henry —le dijo Duke—. Ya se le pasará.


  —Por Dios, Henry —agregó el Halcón—; si usted se libra de él, caerá en manos de algún psiquiatra medio loco que lo someterá a electroshocks y probablemente lo enviará a otra unidad. ¡Ya nos encargaremos nosotros de darle un buen shock aquí!


  —Preferiría que no lo hicieran, muchachos —dijo Henry—. Esto es peor que dinamita. Si él se salta la tapa de los sesos aquí, me caerá un buen paquete.


  —Henry, usted seguramente se da perfecta cuenta —prosiguió Ojo de Halcón— del inmenso prestigio que la presencia del Orgullo de Hamtramck proporciona a la unidad. Además, el Orgullo es el mayor triunfo que ha poseído jamás cualquier ducha militar. Dese usted cuenta, hombre, de que el personal de nuestro hospital y todas las tropas próximas, en su ansia por contemplar el Orgullo de Hamtramck, se han convertido en los soldados más limpios de toda Corea. Henry, en nombre de la sanidad y la higiene personal, ¿quiere usted concedernos sólo venticuatro horas para curar a Waldowski el Indoloro de su obsesión?


  —Sí, Henry —añadió Duke—. Sólo le pedimos esto.


  —Desde luego, debo de estar tan loco como ustedes. Adelante, cúrenlo y dejen que me vaya antes de que cambie de opinión —gritó mientras se iba.


  —Bueno —dijo Ojo de Halcón a Duke—, ¿y cómo vamos a curarlo?


  —Muy fácilmente —repuso Duke—. Nos procuraremos una cápsula negra, como la que le describimos, meteremos en ella quince granos de amital, y, cuando haya agarrado una buena curda, se la haremos ingerir. Cuando despierte de la mona, seguro que estará bien.


  —Valdría la pena que tuviésemos a mano un poco de benzedrina o algo parecido por si pareciese que no despierta.


  —No es mala idea.


  —Pero hay que retocar un poco los procedimientos. Hoy podemos ocuparnos de ello. Empecemos por ir en busca de Dago el Rojo.


  Se dirigieron a la tienda del capellán, entraron en ella y abrieron dos de las cervezas del padre Mulcahy.


  —¿Qué tal van las cosas, predicador decadente? —le preguntó Ojo de Halcón—. ¿Cuáles son las últimas noticias del Papa?


  —¿Qué es lo que quieren, réprobos?


  —Venimos a invitarte a la Última Cena —precisó Duke.


  —El Polaco Indoloro —le explicó Ojo de Halcón— se propone cruzar la Gran Divisoria hoy a las once de la noche y desea que antes sus amigos y compinches compartan el pan y el vino con él. También ha solicitado que Mulcahy, el predicador decadente venga preparado para administrar los últimos sacramentos de la Iglesia, con rosario y todo. Como en estos últimos años su devoción ha dejado bastante que desear, quiere que tú vayas a engrasarle un poco los patines.


  —¿Por qué no me dejan en paz, muchachos? ¿Pero qué son todas esas incoherencias, vamos a ver? —preguntó Dago con tono cansado.


  —Hablamos en serio, Rojo —le dijo Ojo de Halcón—. El Indoloro ha roto las amarras. No queremos que lo evacuen porque es un buen tipo, lo queremos y también nos hace falta. Creo que podremos quitarle esas manías de la cabeza, pero necesitamos que nos des una mano.


  —¿Y qué quieren que haga?


  —Sólo lo que te hemos dicho. Ven a cenar con nosotros bebe unas copas, haz una de tus conocidas representaciones y no te enfades por nada de lo que oigas o veas.


  —Muy bien, muchachos, confío en ustedes —asintió el padre Mulcahy—, pero espero que mi jefazo de Roma no llegue a enterarse.


  —Puedes estar seguro de que yo no se lo diré —dijo Ojo de Halcón, para tranquilizarlo.


  Acto seguido fueron a ver al sargento de Intendencia: para encargar la construcción de un ataúd.


  —¿A quién se proponen asesinar? —pregunto el sargento.


  —A nadie, hombre. El ataúd es para el Indoloro, Piensa suicidarse.


  —¡No puede hacer eso! —protestó el sargento.


  —¿Y por qué no, vamos a ver?


  —Hombre, dentistas los tenemos a montones, pero Orgullo de Hamtramck hay uno solo.


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿Y qué? ¡Pertenece al mundo! Tienen que impedírselo.


  —No te preocupes, que no vamos a permitirlo. ¿Sabes por dónde anida Radar O’Reilly?


  —Radar se fue a Seúl en busca de sangre para transfusiones. Esta tarde estará de regreso. ¿Para qué lo quieren ver?


  —Es posible que lo necesitemos. Que vaya a La Ciénaga en cuanto vuelva.


  En la farmacia prepararon convenientemente una cápsula negra. Luego los dos se fueron al Comedor donde encontraron al célebre chef, el sargento Madre Divina. El sargento Madre Divina era un muchacho negro de Brooklyn que, durante su servicio militar, se había distinguido por una serie de brillantes realizaciones, no todas ellas culinarias. Como presidente de la Compañía del Señalado Monumento y Mojón de Manhattan, y provisto de postales en colores e impresionantes documentos que acreditaban la propiedad de diversos edificios públicos, estatuas y parques, realizó durante meses un estupendo negocio de ventas. Precisamente dos días antes de recibir la visita de Ojo de Halcón y de Duke, había vendido el Jardín Botánico de Brooklyn por doscientos dólares a un soldado blanco de Misisipí.


  —Pero hombre —le preguntó uno de sus colegas de la cocina, menos sofisticado que él, con más temor que deseos de reprenderle—, ¿cómo puedes hacer esas cosas?


  —Nada más fácil —respondió Madre Divina—. Ese pájaro no quiso comprar el puente porque dijo que había oído decir en su familia durante años que su abuelito lo había comprado hace ya mucho tiempo.


  —Madre —le dijo Ojo de Halcón en aquel momento—, ¿te gustaría ganar la Medaille d’Honneur des Chevaliers Escoffier de France?


  —¿Y eso qué es? —preguntó Madre.


  —Una medalla de oro —repuso Ojo de Halcón.


  —Hombre —dijo Madre.


  —Se concede anualmente en París —dijo Ojo de Halcón— al que resulte elegido el chef del Año.


  —¿Y quién ha presentado mi candidatura? —preguntó Madre.


  —La presentaremos nosotros, si esta noche nos preparas una cena especialmente opípara…


  —De eso, ni hablar —dijo Madre—. Yo no preparo cenas para fiestas particulares. Eso lo prohíben las ordenanzas. Según las ordenanzas sólo tengo que hacer tres…


  —Madre —le interrumpió Ojo de Halcón— tú quieres al capitán Waldowski, ¿no es así?


  —Ya lo creo —repuso Madre—. A decir verdad, ese hombre tiene algo que yo admiro mucho.


  Después de estos preliminares, y mientras Duke hacía gestos de asentimiento con la cabeza, Ojo de Halcón se embarcó en una explicación del estado psíquico y mental del Polaco Indoloro, para finalizar con una apasionada súplica. Cuando hubo terminado, Madre Divina accedió a hacer lo que estuviese de su parte por salvar el Orgullo de Hamtramck.


  Aquella noche no hubo partida en la Clínica y sacaron del salón la mesa de póker y el billar, junto con el sillón dental. Se trajeron dos largas mesas del comedor, se encendieron velas y los ocupantes de La Ciénaga atendieron el servicio de bar. Los invitados —médicos, pilotos de helicópteros, soldados— empezaron a animarse, pero Waldowski el Indoloro permanecía sentado en un rincón, muy melancólico y apenas respondía a los saludos de amigos y admiradores.


  Cuando dieron las doce campanadas de la medianoche se sirvió la Ultima Cena. Nunca se presentaron manjares más exquisitos a la mesa del 4077º MASH. Esto no sólo se debió a los inspirados esfuerzos de Madre Divina, sino también al hecho de que un camión canadiense de abastecimientos fue requisado unos cuantos kilómetros al sur aquella misma tarde. Como resultado de ello, el salmón ahumado Gaspé fue seguido por una exquisita sopa de guisantes, rosbif cortado en lonjas según las preferencias individuales, tres tipos de verduras, una bien nutrida ensalada, pavo cocido, café o té, a escoger, Drambuye y cigarros marca «Antonio y Cleopatra».


  El Indoloro bebía poco y a regañadientes, pero Duke ya tenía buen cuidado en que lo que ingería tuviese un elevado contenido alcohólico. El Polaco comía sin apetito y cuando terminó el banquete y cada invitado se levantó para pronunciar un discursito de despedida y afecto, él apenas respondió a las cariñosas palabras y buenos deseos de todos.


  Cuando terminaron los discursos, se trajo el ataúd. Interiormente estaba forrado con mantas y en él se habían colocado tres mazos nuevos de naipes, una caja de fichas de póker, una botella de whisky, varios instrumentos odontológicos y fotografías de las tres novias de Waldowski el Indoloro. Por primera vez éste pareció demostrar cierto interés.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —El ataúd que te hemos preparado —le informó Duke.


  —Pero si aún no me he muerto.


  —Sí, pero como eres un hombrón —le explicó Ojo de Halcón—, no queremos tener que levantarte después de que hayas tomado la cápsula negra. Preferimos que te metas en el féretro para tomarla. Te aseguro, Indoloro, que de este modo será mucho mejor para todos.


  El Indoloro no pareció muy convencido.


  —Oye, Indoloro —le preguntó uno de los presentes—, ¿hacia dónde crees que vas a ir? ¿Hacia arriba o hacia abajo?


  —Ya le he pedido al Padre que me arregle ese detalle —repuso el interpelado, mirando de reojo a Dago.


  —¿Seguro que aún tienes influencias allá arriba, Rojo? —le preguntó John el Trampero—. Mira que si hay peligro de que se líen las cosas, a lo mejor el Indoloro cambia de idea.


  —Nada me hará cambiar de idea —afirmó el Polaco Indoloro.


  El padre Mulcahy le administró los últimos sacramentos. Cuando concluyó, se elevó en el comedor un murmullo de aprobación. Verdaderamente, esta vez Dago el Rojo se había superado a sí mismo.


  —Lo has hecho de maravilla —dijo Duke.


  Mientras el Indoloro se disponía a tenderse en el ataúd para tomar la cápsula negra, el Trampero y Ojo de Halcón dirigían ansiosas miradas a la puerta. De pronto ésta se abrió y Radar O’Reilly irrumpió en la reunión para gritar, dando boqueadas, pues se hallaba sin aliento:


  —¡Alto! ¡Interrumpan la ceremonia!


  —¿Qué pasa? —preguntó Ojo de Halcón.


  —Acabo de recibir el mensaje —dijo Radar—. El Indoloro necesita un paracaídas. Los ritos no han cuajado, y se irá para abajo.


  Un rumor de descontento se esparció por la habitación, todos se volvieron a mirar al padre Mulcahy.


  —¿Pero, qué has hecho, Rojo? —preguntó John el Trampero—. ¿Es que ya no estás en forma?


  —Basta de reproches —dijo Ojo de Halcón—. Que continúe la ceremonia.


  Fueron en busca del paracaídas, y uno de los helicopteristas ayudó a Waldowski el Indoloro a ponérselo. El Indoloro estaba empezando a acusar ya los efectos del alcohol.


  —No quiero tirarme en paracaídas —gimoteó—. Podría matarme.


  —Es posible —le dijo Ojo de Halcón para consolarlo—. Vamos, métete ahí de una vez, Indoloro. Ha llegado la hora del despegue.


  Con el paracaídas perfectamente colocado, el Indoloro se metió en el ataúd. Tomó la cápsula negra y la engulló con un trago de whisky. Antes de cinco minutos, ya estaba en el país de los sueños.


  Entonces se adelantó John el Trampero con una cinta azul. Con gesto reverente, la ató sin apretarla en torno del Orgullo de Hamtramck, y dio principio a la partida de póker. A frecuentes intervalos, uno u otro de los ocupantes de La Ciénaga se levantaba para comprobar el pulso, la respiración y la presión sanguínea del dentista.


  En una ocasión en que el Indoloro les pareció un poco más bajo de tono de lo que era de desear, le administraron una pequeña dosis de estimulante. Al amanecer empezó a dar señales de vida. Lo sacaron del ataúd y lo llevaron a un helicóptero ya dispuesto, perteneciente al 5º Escuadrón de Rescate Aéreo, que estaba a punto de despegar detrás de la sala preoperatoria. Cuando lo tuvieron a quince metros de altura sobre el campo de fútbol, exactamente enfrente de La Ciénaga, le pusieron una gran inyección intravenosa de benzedrina y lo descendieron del helicóptero en el extremo de una cuerda. Alguien tiró de un cordel atado al cierre del paracaídas, y éste se desplegó. Abajo esperaba un grupo sujetando los extremos de una manta. Cuando Indoloro y su paracaídas estaban a poco más de dos metros del suelo, el piloto cortó la cuerda y el Polaco cayó en la manta entre las aclamaciones de los presentes.


  Mientras le quitaban el paracaídas, el Indoloro se frotó los ojos, miró a su alrededor y dijo:


  —¿Pero qué demonios pasa aquí, muchachos?


  —Esto es lo que nos gustaría saber —dijo Ojo de Halcón—. Vamos a La Ciénaga.


  —Estás seco, ¿verdad? —le dijo el Trampero, tendiéndole una lata de cerveza—. Comprende que donde has estado a uno le entre sed. Vamos, cuenta. ¿Cómo conseguiste volver?


  —Permítanme que me ausente un momento —dijo el capitán Waldowski, y salió de la tienda después de beberse la cerveza en tres tragos.


  A su regreso, el Indoloro, rebosante de orgullo y sosteniendo una cinta azul en la mano, les informó:


  —No sé dónde he estado, pero sea donde fuere, desde luego me llevé el primer premio. ¿Qué les parece si hacemos una partida de póker?


  VI


  Los demás médicos del 4077º se pasaban mucho tiempo hablando de los ocupantes de La Ciénaga. Cuando el nombre de Duke salía a colación, todos solían convenir en que éste era el más agradable y simpático de los tres. La consumada habilidad de John el Trampero como cirujano le merecía el respeto de sus colegas, pero cuando se trataba de Pierce Ojo de Halcón, surgían grandes diferencias de opinión.


  Quien más detestaba a Ojo de Halcón era el capitán Frank Burns, y sus buenas razones tenía para ello. Ojo de Halcón lo perseguía. El capitán Burns era el jefe de uno de los turnos de cirujanos y Pierce Ojo de Halcón el otro. Como sus horas de trabajo se superponían con frecuencia, era inevitable que se produjese cierto contacto entre ellos. Cuanto mayor era este contacto, mayor era también su mutuo aborrecimiento.


  Frank Burns era hijo de un doctor que ejercía la medicina general y era cirujano en una población no muy importante de Indiana. Después de un año de interno, en calidad de heredero indudable de su padre, ejerció junto a éste durante tres años antes de que lo llamasen a filas. Poseía una casa valorada en treinta y cinco mil dólares y dos automóviles.


  Pierce Ojo de Halcón había pasado aquellos mismos tres años en una residencia quirúrgica, sin sueldo, viviendo a costa de su esposa y de lo que ganaba en las partidas de póker que se jugaban en el hospital. En opinión de Pierce, Frank Burns, pese a una indudable competencia técnica, raramente pensaba y en realidad era un fingidor. En opinión de Frank Burns, Pierce Ojo de Halcón era un simplote, incapaz de comprender que valía más aprender cirugía de un padre que no tenía la menor idea de ella que hacer prácticas como interno en un hospital.


  El capitán Burns, nacido en el seno de la abundancia, acostumbrado a la autoridad, era sin lugar a dudas el jefe de su turno. Encontraba a los soldados exasperantes. Como mínimo una vez por semana, tenía que denunciar a alguno de ellos al coronel Blake por negligencia en el deber. Entonces se hacía necesario que el capitán Pierce intercediese por los pobres soldados, mediación que siempre daba el resultado propuesto. Esto sacaba de quicio al capitán Burns, el cual abordó un día al capitán Pierce con el propósito de discutir este asunto.


  —Frank —le dijo Ojo de Halcón—, me das asco. Aún no he decidido qué voy a hacer contigo, pero tarde o temprano llegaré a una decisión. Lo que ahora te sugiero es que te vayas a la cama y te arrulles hasta dormirte, contando tus rentas o algo parecido, antes de que me obligues a adelantar mi decisión, cosa que ambos tendríamos que lamentar.


  Frank fue rápidamente a quejarse al coronel Blake. Éste se personó en La Ciénaga.


  —Pierce —le preguntó— ¿qué mosca te picó?


  —Verá usted, mi coronel —repuso Ojo de Halcón—, el tipo del Sox que me reconoció dijo que, además de tener un brazo demasiado débil para lanzar, nunca conseguiría ser un pitcher de primera división.


  —Jesús —suspiró Henry—, aquí están todos como una cabra. Mira, hazme el favor de dejar a Burns en paz. Sé el concepto que te merece, pero no es tan fácil encontrar cirujanos, sean como sean. O lo dejas en paz, o te acordarás de mí.


  —Sí, jefe mío —asintió mansamente Ojo de Halcón cuando Henry salió hecho una furia.


  Aquella noche, cuando Ojo de Halcón se fue a trabajar, tropezó con Frank.


  —Oye, Frank —le dijo—, uno de mis hermanos menores acaba de salir de la cárcel. Le he escrito para decirle que vaya a Indiana a prender fuego a tu casa de treinta y cinco mil dólares.


  Frank corrió a quejarse de nuevo al coronel Blake, quien visitó a Ojo de Halcón por la mañana.


  —Pierce, ¿estás verdaderamente bien de la cabeza? —le preguntó.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Ojo de Halcón, que había olvidado por completo el incidente.


  —Sé que anoche dijiste a Frank que habías ordenado a tu hermano que prendiese fuego a su casa.


  —¿A qué hermano se refiere usted? Tengo seis.


  —Al que acaba de salir de la cárcel.


  —Pero por Dios, Henry, ¿cómo quiere usted que sepa desde aquí lo que hace mi familia? Podía ser cualquiera de ellos. En realidad, se pasan la vida entrando y saliendo de la cárcel. Más vale que lo olvide. Ninguno de ellos sería capaz de localizar Indiana, ni aún hallándose en el pleno uso de sus facultades.


  Cuando Ojo de Halcón dejó de momento de meterse con el capitán Burns para aplacar al coronel Blake. Duke Forrest tomó el relevo y también salió en defensa de los soldados. Esta vez el defendido fue Lorenzo Boone, el Tonto del Doble Natural.


  En sus diecinueve años de vida, el soldado Boone se había visto expuesto a muy pocas cosas, por lo que resultaba difícil calibrar sus verdaderas facultades. Como no parecía hacer nada correctamente, tal vez fue por eso, el Ejército lo destinó a un Hospital Quirúrgico Móvil donde se le dio el puesto de tercer palanganero auxiliar en la sala posoperatoria. Aunque era un zoquete, el pobre muchacho se esforzó por aprender, y con el tiempo empezó a mejorar.


  Al principio se confió al soldado Boone la sencilla misión de calcular los líquidos que entraban y salían de los heridos más graves. Era una tarea realmente muy sencilla, la mayoría de los pacientes eran alimentados únicamente con fluidos por vía intravenosa, y todos ellos tenían sondas en la uretra, con lo que no había problema para medir su cantidad de orina. Según la costumbre médica, el soldado Boone tenía que medir estas cantidades en centímetros cúbicos (cc), de los que hay mil en un litro.


  Al cabo de unos días las cifras registradas por el soldado Boone con referencia a los líquidos que se administraban a los heridos empezaron a suscitar ciertas dudas. Resultaba que algunos de los internados sólo habían recibido un cc, dos cc o, en casos extremos, cuatro o cinco cc en un período de veinticuatro horas, sin que se registrase ninguna salida de líquidos. El descubrimiento hecho a posteriori, de que el soldado Boone creía que la abreviatura «cc» (centímetros cúbicos) significaba «copas de café», resolvió parte del problema, pero contribuyó muy poco a aumentar la eficiencia del muchacho.


  Poco después el capitán Burns cayó enfermo. Llegó a sentirse tan indispuesto que se pasó tres días encerrado en su tienda, y aunque nunca se supo claramente cuál fue la verdadera naturaleza de su enfermedad, su origen fue el siguiente:


  El capitán Burns se hallaba aquejado por un defecto muy común en la profesión médica: si uno de sus pacientes fallecía, afirmaba que había sido: (1) porque Dios lo quiso así o (2) porque un tercero había tenido la culpa. Un día ocupó seis largas horas de duro trabajo para operar a un soldado gravemente herido que permaneció sumido en profundo coma durante casi toda la intervención. Media hora más tarde el paciente murió en la sala posoperatoria. Su gesto final consistió en vomitar y aspirar parte del vómito.


  El soldado Boone, por propia iniciativa, se apresuró a traer una bomba aspirante. Ésta no funcionaba, pero tampoco funcionaba el paciente cuando apareció el capitán Burns y observó los fútiles esfuerzos que hacía el soldado Boone.


  —¡Boone —le apostrofó—, has matado a mi paciente!


  El soldado Boone se puso lívido. Se dirigió a un rincón oscuro y rompió en llanto. El capitán decía que había matado a un hombre, el capitán era un médico y luego tenía que ser cierto.


  Duke Forrest se encontró la situación así. Cuando se dirigió al capitán Burns, le dijo:


  —¿Puedo hablar contigo un momento ahí fuera, Frank?


  Con frecuencia las noches en Corea son negras como boca de lobo, hasta el punto de que uno no se ve su propia mano, aunque la ponga a dos dedos de la cara. Así, el capitán Burns no vio la mano que le aplastó la nariz y le partió el labio, ni la rodilla que lo hizo sentir terriblemente mal durante tres días consecutivos.


  John el Trampero era el siguiente en la cola para ocuparse del capitán Burns, y tuvo que hacerlo con masaje cardíaco. El masaje cardíaco es una compresión manual del corazón, cuando éste ha dejado de latir. Se practica a través de una cavidad abierta a toda prisa en el tórax con la esperanza, generalmente remota, de que la víscera vuelva a latir y el paciente se recupere. Quien administra el masaje cardíaco aprieta y afloja el corazón entre los dedos de una mano con un ritmo aproximadamente igual al de los latidos cardíacos normales. Sin ningún género de dudas, el capitán Frank Burns era el primer masajista cardíaco que había en el Mando del Extremo Oriente.


  Una mañana, a la hora del desayuno, John McIntyre, alias el Trampero, se cruzó al salir del comedor con el capitán Frank Burns, quien entraba en aquellos momentos. John el Trampero asestó un rápido derechazo a la mandíbula de Frank, y éste cayó en el suelo arenoso como un toro al que dan la puntilla.


  Ésta fue la segunda vez en el transcurso de un mes en que Frank fue atacado por un ocupante de La Ciénaga. La primera vez la agresión fue clandestina, pero ésta se hizo en público, y a consecuencia de ella Henry volvió a entrar en La Ciénaga hecho un basilisco.


  Irguiéndose sobre John el Trampero, que paladeaba una cerveza medio tumbado en el saco de dormir, el coronel Blake vociferó su frase acostumbrada:


  —¿Es que están todos locos o qué?


  —Yo me estaba preguntando lo mismo, Henry —replicó el Trampero—. Me dijeron que ese hijo de puta se levantó inmediatamente. Por lo visto, ya no tengo el punch de antes.


  El Trampero se volvió del otro lado e hizo caso omiso de Henry.


  —¿Quiere usted saber exactamente lo que pasa, Henry? —terció Ojo de Halcón.


  —¡Claro que quiero saberlo!


  —Pues como usted recordará, ayer tuvimos un día muy atareado, especialmente por la mañana. La herida de menor importancia era la de un muchacho que tenía un fragmento de metralla en el muslo derecho. Ya que no parecía gran cosa, Frank decidió operarlo enseguida para poder atender a los demás sin pérdida de tiempo. Como de costumbre, no pensó. Ingresó al chico en el quirófano con una presión de ochenta sobre cincuenta, hizo que le diesen anestesia y empezó a abrir la herida. Pero resultó que el chico tenía la arteria femoral desgarrada y sangraba como un buey. De pronto el corazón se le paró y Frank consiguió hacerlo reaccionar con masaje cardíaco. Luego restañó la hemorragia, le hizo hacer una transfusión y a media tarde el muchacho parecía estar bien. Pero cuando anoche nosotros entramos de servicio, lo encontramos de nuevo en coma. El Trampero lo examinó, descubrió que estaba sangrando por la incisión que Frank le había practicado en el tórax, le hizo subir de nuevo la presión y volvió a abrirle el pecho para detener la hemorragia.


  «Ahora el muchacho está bien —prosiguió Ojo de Halcón—, pero estuvo a punto de morir porque ese imbécil de Burns no observó algunos principios elementales. En vez de acusarme de haber estado a punto de causar la pérdida de un paciente, Frank se considera un héroe porque le hizo con éxito un masaje cardíaco. Ésta fue la razón de que John el Trampero le diese un escarmiento».


  Pero fue una mujer fatal, sin embargo, quien finalmente consiguió restablecer más o menos la paz en el 4077º MASH. La vampiresa en cuestión era la comandante Margaret Houlihan, nueva Enfermera Jefe, que una mañana de junio emergió, no de la valva de una ostra como la Venus de Botticelli, sino de un helicóptero. Era alta, juncal, rubia y cuarentona. Tenía una figura preciosa; En realidad era una mujer de cuarenta años, esbelta y bien parecida.


  Dentro del plazo prescrito de venticuatro horas a partir de su llegada, la comandante Houlihan se entrevistó puntualmente con el jefe de cada turno, con el intento de discutir con él los problemas concernientes a las enfermeras. El capitán Burns vestía uniforme de campaña almidonado y estaba con un humor muy campechano, pero mencionó a varias enfermeras que, en su opinión, no daban el rendimiento necesario y le hizo diversas sugerencias para que este estado de cosas mejorase. La comandante se quedó muy impresionada por el capitán Burns.


  El capitán Pierce la impresionó menos. Lo encontró en la tienda-comedor, vestía un sucio traje de campaña y era el último de todos en desayunar. Después de presentarse a Ojo de Halcón, éste la invitó a tomar una taza de café.


  —Capitán Pierce —comenzó por decir la comandante Houlihan—, he observado el turno de noche y debo decirle que algunas de nuestras enfermeras no me han causado una impresión muy favorable que digamos. ¿Qué opina usted, capitán, de las enfermeras que tenemos aquí?


  —Comandante —dijo Ojo de Halcón—, aquí trabajamos en equipo. Yo soy el responsable de mi equipo, que está compuesto de médicos, enfermeras y soldados. Hemos estado trabajando como una unidad durante seis meses con pequeños cambios entre el personal. Estoy conforme con ellos.


  —Bien —dijo ella—, pues el capitán Burns no está nada satisfecho.


  —Madre —le dijo Pierce Ojo de Halcón—, el capitán Burns es un tarado, y por si aún no lo sabe yo le diré que…


  La comandante Houlihan se levantó.


  —No comprendo —comentó— cómo una persona como Usted ha podido alcanzar un puesto de tal responsabilidad en la Sanidad Militar.


  —Cielito —le contestó Ojo de Halcón—, si yo supiese la respuesta a esta pregunta, seguro que no me encontraría aquí.


  —Muy bien, capitán —dijo la comandante Houlihan—. Por lo visto usted y yo no vamos a llevarnos bien. Sin embargo, quiero que sepa que haré todo lo posible por cooperar con usted.


  —Comandante —le dijo Ojo de Halcón, con una sonrisa—, no sabe cuánto se lo agradezco. ¿Me permite que la invite con otra taza de café?


  Ella volvió a sentarse a regañadientes y continuaron hablando. Al ver que estaba aún muy alterada, Ojo de Halcón trató de explicarle algunas cosas.


  —Comandante —le dijo—, lo que usted tiene que hacer es dedicarse a observar los dos turnos. Procure fijarse en cuál de ellos hace más trabajo con menos alboroto. Procure fijarse también en cuántos son los que trabajan a gusto o a disgusto.


  —Anoche observé que tanto las enfermeras como los soldados se dirigían a usted llamándole «Ojo de Halcón».


  —Así es como me llamo.


  —Estas familiaridades me parecen muy improcedentes —afirmó la comandante Houlihan—, y pueden restar eficiencia a una organización como ésta.


  —Bien, comandante —dijo Ojo de Halcón, levantándose para marcharse—, me voy a tomar un par de whiskies y luego me acostaré. No hay duda de que usted es una versión femenina del payaso rutinario del Ejército Regular. Procure mantenerse alejada de mí y de mi grupo y nos llevaremos bien. Ya nos veremos por el campamento.


  Al haber sido despedida de manera tan sumaria por el capitán Pierce, la comandante Houlihan se presentó con sus problemas ante el oficial que mandaba la unidad. Fue una entrevista muy poco satisfactoria. Cuando ella ya lo hubo incordiado bastante, el coronel Blake le dijo que prefería desprenderse del capitán Burns antes que del capitán Pierce, pero que no podía prescindir de ninguno de los dos.


  La comandante Houlihan se quedó muy escandalizada, pero se reservó su juicio final durante la semana. Cuando terminó este período se hallaba completamente convencida de que los habitantes de La Ciénaga, y Pierce en particular, ejercían una maléfica influencia sobre el coronel y sobre toda la unidad. En cambio, el capitán Burns, como pudo apreciar por sus frecuentes observaciones, era un excelente cirujano, con la conducta propia de un militar, lo mismo que su atavío por ley. Ella lo consideraba un pundonoroso oficial, un caballero y un experto cirujano.


  Continuaba sin ver lo evidente. Durante meses enteros el grupo del capitán Burns estuvo metiéndose en dificultades. Algunos de sus miembros, cuando se sentían dominados por la duda, prescindían de Frank Burns y acudían a pedir consejo directamente a los de La Ciénaga. Como resultado de todo ello, el coronel Blake decidió finalmente nombrar un cirujano jefe, cuyo deber, además de realizar la parte que le correspondiese de trabajo, sería el de ayudar a cada turno a resolver los casos más difíciles que se les presentasen. Todos los miembros de la unidad, excepto el capitán Burns y la comandante Houlihan, estuvieron de acuerdo en que este puesto debía ocuparlo lógicamente John el Trampero, y así se hizo.


  Al enterarse de la decisión del coronel, y convencida de que el oficial que mandaba la unidad había perdido la cabeza, la comandante Houlihan invitó al capitán Burns a su tienda para celebrar consejo de guerra. Después de ofrecer una bebida a Frank, éste se puso a explicar a Margaret la tragedia que representaba poner la organización en manos de aquella gentuza y, como vio que ella se mostraba de acuerdo con estas palabras, alabó su perspicacia. Luego redactaron entre los dos una carta que firmaría ella, dirigida al general Hammond en Seúl, carta que el general jamás recibiría porque Ojo de Halcón disponía de los servicios del soldado encargado de la correspondencia, el cual censuraba todas las cartas que escribía la comandante Houlihan. Después de esto, la comandante ofreció a Frank otra copa, y Frank la abrazó y la besó. Luego ambos se separaron a regañadientes para dirigirse al comedor, pues era la hora de cenar.


  En La Ciénaga, entretanto, se estaba celebrando una fiesta en honor del flamante cirujano jefe. La concurrencia era muy numerosa, y a las cinco y media fue sugerido por alguien y aceptado por todos que un cirujano jefe debía ser tratado con un respeto superior al acostumbrado. John el Trampero se mostró de acuerdo con la proposición y solicitó que lo coronasen debidamente y lo transportasen al comedor a hombros de porteadores indígenas. Esto planteaba algunas complicaciones, pues las coronas no abundan en el interior de Corea, y los mucamos coreanos, cuando les pidieron que hiciesen de porteadores nativos, protestaron, pues argüían que a ellos no los habían contratado para esos trabajos. A falta de corona, una palangana fue adherida a la cabeza de John el Trampero con esparadrapo, y Ojo de Halcón, Duke, John el Feo y el Polaco Indoloro cogieron los extremos del saco sobre el que se hallaba tendido el cirujano jefe recién coronado y, seguidos por todos los demás, lo transportaron hasta el comedor.


  —¡Oigan todos! —anunció solemnemente Duke a los comensales—. Aquí está vuestro nuevo cirujano jefe. Acabamos de proceder a la ceremonia de su coronación, así es que todos debéis rendirle pleitesía.


  Acto seguido los componentes de la corte del cirujano jefe entonaron este canto:


  Saludamos al Jefe, y Rey de todos los cirujanos. Necesita una Reina, para satisfacer sus ansias.


  —Eso es —dijo John el Trampero, que seguía reclinado en su saco—. ¿Y quiénes son esos de ahí?


  Señaló hacia el fondo del comedor. Allí, sentados aparte de los demás y demostrando el más completo disgusto estaban la comandante Houlihan y el capitán Burns.


  —¿Os referís a ésos, Alteza? —preguntó solícito Ojo de Halcón—. No son más que la muchacha de los gansos y el porquero.


  —El porquero no me gusta —dijo John el Trampero—, pero la chica de los gansos no está mal.


  La comandante Houlihan y el capitán Burns se retiraron inmediatamente para ofrecerse mutuo consuelo y planear su venganza. Se refugiaron en la tienda de la comandante, donde se consolaron y trazaron planes hasta la una y media de la madrugada. Al menos éste fue el informe que presentó por la mañana el cabo Radar O’Reilly.


  Los de La Ciénaga estaban desayunando cuando entraron en el comedor la comandante Houlihan y el capitán Burns. Cuando iban a pasar frente a su mesa, con la cabeza muy erguida y expresión arrogante, Duke les dirigió la palabra.


  —Buenos días, Frank.


  —Hola, Labios Abrasadores —dijo el cirujano jefe a la enfermera jefe—. Ahora que yo también soy jefe, tú y yo tendríamos que entendernos.


  Frank se detuvo, dio media vuelta y dio un paso amenazador en dirección a los tres amigos.


  —Acompáñanos si gustas, Frank —le invitó Ojo de Halcón—. Es un buen día para hacer el gallito.


  El capitán Burns lo pensó dos veces. Escoltó a la comandante Houlihan a la mesa más lejana, pero su ocasión se presentó aquella noche cuando él y Ojo de Halcón coincidieron en la cantina, contigua al quirófano, para tomar un café. Ojo de Halcón acababa de servirse una taza y estaba sentado a la mesa, bebía a sorbitos y fumaba, cuando entró el capitán Burns y se aproximó a la cafetería.


  —Oye Frank —le dijo el Halcón— ¿crees que vale la pena beber ese agua chirle?


  —¡Una palabra más que te oiga pronunciar —estalló Frank— y te mato!


  —Pues mátame —dijo Ojo de Halcón.


  En aquel preciso instante entró el coronel Henry Blake, y lo que vio ya fue bastante. Vio al capitán Pierce sentado pacíficamente degustando una taza de café y fumando un cigarrillo. Vio al capitán Burns, en el otro extremo de la cantina, en el momento de agarrar la cafetera y tirarla a la cabeza del capitán Pierce, el cual consiguió esquivarla. Luego vio al capitán Burns ir en seguimiento de la cafetera y empezar a aporrear a Ojo de Halcón. Éste, que había visto entrar al coronel, se limitó a cubrirse la cabeza con los brazos y gritar.


  —¡Henry! —vociferó—. ¡Socorro, Henry! ¡Se ha vuelto loco!


  Al día siguiente el capitán Burns fue destinado a un hospital de la metrópoli. Aunque esto produjo gran regocijo entre los de La Ciénaga, al coronel Blake no le hizo ni pizca de gracia, y se presentó en la tienda de los tres amigos para manifestarles su disgusto.


  —Bien —les dijo—. Acaban de ganar otro asalto. Se han desembarazado de Frank. Hubiera hecho la vista gorda aunque hubiese sabido que se acostaba con Labios Abrasadores, aunque dudo de que lo hubiese hecho, pero ustedes siempre terminan por salirse con la suya. Únicamente quiero que sepan que yo no me chupo el dedo. Era un tipo insoportable, lo admito, pero lo necesitábamos y si ahora no lo tenemos es por culpa de ustedes.


  —Henry —le dijo Ojo de Halcón—, por amor de Dios, tome asiento y tranquilícese. Tipos como ése no le hacen falta a nadie. Usted siempre está pensando en si somos tantos o cuantos. Ese payaso servía para crear más complicaciones y más trabajo. Estaremos mucho mejor sin él.


  —Es posible —suspiró Henry—. Yo qué sé.


  —Henry —le preguntó Duke—. ¿Si yo me logro conquistar a Labios Abrasadores y le pego una paliza a Ojo de Halcón, también podré irme a casita?


  VII


  Cada médico del MASH tenía a su servicio un joven coreano que limpiaba la tienda, encendía la estufa, sacaba brillo a las botas, lavaba la ropa y hacía otras labores domésticas. Lo llamaban el mucamo.


  Naturalmente, La Ciénaga tenía también su mucamo. Se llamaba Ho-Jon. Era un muchacho alto para ser coreano. Alto, delgado y muy listo. Antes de la guerra había asistido al catecismo en Seúl. Era cristiano y su inglés bastante fluido.


  Ho-Jon consideraba que Pierce Ojo de Halcón, Duke Forrest y John McIntyre el Trampero eran los tres seres más fenomenales del mundo. A diferencia de otros mucamos, le permitían pasar gran parte de su tiempo libre en la tienda. Los ocupantes de La Ciénaga le enseñaban a leer y escribir en inglés, pidieron libros para él a los Estados Unidos, y en pocos meses le dieron una buena cultura general. Ho-Jon tenía un cerebro que parecía una trampa de cazar osos. Se apoderaba de todo cuanto caía en él y no lo soltaba más. Cuando los ocupantes de La Ciénaga estaban entusiasmados en una animada conversación, él permanecía sentado en un rincón y escuchaba en silencio. Durante las épocas de mucho trabajo ayudaba en el quirófano, limpiaba el piso y ordenaba las cosas.


  Los tres amigos correspondían en igual medida al aprecio que por ellos tenía Ho-Jon. Pero cuando éste cumplió diecisiete años, y pese a los esfuerzos del coronel Blake, que a petición de los de La Ciénaga intercedió ante el gobierno coreano para evitar que éste fuese llamado a filas, Ho-Jon no tuvo más remedio que alistarse en el Ejército de la República de Corea. El día de la partida de Ho-Jon, reinaba en La Ciénaga una atmósfera de desesperación, frustración y disgusto. Los tres amigos lo colmaron de regalos: ropas, dinero, latas de conserva y cigarrillos. Ojo de Halcón en persona llevó a Ho-Jon en el jeep a Seúl. Una vez allí, ambos fueron a ver a la familia del muchacho, que vivía en una sórdida barraca de una calle mugrienta. La reacción de aquella pobre gente ante la generosidad demostrada por los doctores americanos con su hijo fue verdaderamente emocionante y patética.


  Ojo de Halcón se apresuró a marcharse. Se metió en un club para oficiales de Aviación, donde se puso a beber con carácter sombrío y abstraído, sin que el excelente whisky de la Aviación consiguiese alegrarlo. Creía que nunca iba a volver a ver a Ho-Jon. Se puso a pensar en Crabapple Cove y se dijo cómo era posible que hubiese podido considerarse alguna vez pobre y mísero. Comparable con Ho-Jon, era un potentado.


  En realidad, el capitán Pierce sí volvió a ver a Ho-Jon. Fue seis semanas después, cuando Ho-Jon volvió a la unidad vestía el uniforme de soldado del Ejército coreano. El uniforme estaba cubierto de sangre. Hundido profundamente en el pecho de Ho-Jon había un fragmento de mortero.


  En el Doble Natural, como en todos los MASH, se hacía una primera cura de urgencia a los heridos en la sala de ingreso y luego los que presentaban heridas más graves pasaban a la sala preoperatoria. Allí se analizaba su grupo sanguíneo, las enfermeras y ayudantes les tomaban la presión arterial, iniciaban transfusiones, introducían sondas en la vejiga y tubos en el estómago, y colgaban la pantalla de rayos X frente a la litera de cada herido.


  Cuando aquella mañana se presentaron para empezar el trabajo y encontraron la sala preoperatoria llena, Ojo de Halcón, Duke y John el Trampero siguieron la hilera de heridos y empezaron a organizar el trabajo. Cuando llegaron frente a la última litera, un ayudante les dijo:


  —Este chico está muy mal.


  Ojo de Halcón examinó la radiografía. El muchacho tenía un gran fragmento de metralla hundido en el pecho.


  —Éste te toca a ti, Trampero —dijo—. Mientras yo te ayudo, Duke puede ocuparse de ese abdomen.


  Entonces el capitán Pierce miró por primera vez al herido.


  —¡Cristo! —exclamó—. Es Ho-Jon.


  El Trampero lo miró a su vez.


  —En efecto. Es Ho-Jon. Lo curaremos.


  Ho-Jon abrió los ojos. Vio a sus amigos y sonrió.


  —Te dejaremos como nuevo, muchacho —dijo el ayudante.


  —Ya lo sé —susurró Ho-Jon—. El capitán Pierce y el capitán McIntyre me curarán.


  —¿Sabes una cosa, Ho-Jon? —le dijo el capitán Pierce—. Ahora descansa, y nos ocuparemos de ti cuando te hayan hecho una transfusión de sangre.


  Duke se disponía a intervenir una herida en el abdomen que presentaba muy feo aspecto, y decidieron no decirle quién estaba allí. Salieron un momento a fumar un cigarrillo.


  —¿Cómo lo haremos, Trampero? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —Hay que operar en el lado derecho del tórax. Ha perdido mucha sangre. Temo que la metralla haya alcanzado algo más que el pulmón. Está muy profunda.


  —¿Recuerdas, Trampero, lo que decíamos acerca de lo que podría hacer un chico como Ho-Jon, si tuviese posibilidad de instruirse?


  —Sí —respondió el Trampero sombríamente.


  —Si conseguimos sacarlo de ésta, haré que ingrese en el Colegio Androscoggin.


  —Lo sacaremos de ésta y haremos que ingrese en Dartmouth —dijo el Trampero y aplastó la colilla de su cigarrillo—. Si lo único que quiere es capturar langostas, eso lo puede aprender acá.


  Un par de rostros ceñudos fueron a operar a Ho-Jon.


  —Nos hace falta más espacio —dijo el Trampero—. Hay que quitar la sexta costilla.


  —Basta de charla y hazlo.


  Abrieron la pleura, introdujeron el separador de costillas y aspiraron la sangre que llenaba la cavidad torácica. El pulso y la presión sanguínea de Ho-Jon se mantenía bien. El Trampero introdujo los dedos hacia la vena cava inferior, donde ésta desemboca en el atrio derecho del corazón y palpó el fragmento de metralla.


  —Ya lo tengo, —dijo—. Está aquí, tócalo.


  Ojo de Halcón lo tocó.


  —No noto nada.


  —Oh, Jesús —gimió el Trampero, buscándolo de nuevo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Debe de haberse hundido. Ahora no lo toco.


  —No lo entiendo —dijo Ojo de Halcón, nervioso.


  —Debía de estar en la cava, y el orificio se ha cerrado por sí mismo. Cuando lo toqué, sin duda hice que se soltara. No noto su presencia en el corazón, ni tampoco en la arteria pulmonar derecha. Debe de estar en la arteria pulmonar izquierda.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Cerrar, llevarlo a rayos y esperar otro día.


  —Muy bien —dijo Ojo de Halcón, muy alicaído.


  La radiografía confirmó la presunción del Trampero. El fragmento de metralla estaba en la arteria pulmonar izquierda. Tres días después Ho-Jon, muy contento, abandonaba el lecho; se sentía muy orgulloso de haber sido operado por dos de sus tres héroes, y como no sabía de los peligros que aún le acechaban, no le preocupaba en absoluto la perspectiva de someterse a una nueva operación.


  Extraer un fragmento de metralla de una arteria pulmonar no es una operación demasiado complicada, pero pocos cirujanos de Corea estaban familiarizados con su técnica. La cirugía cardiovascular se encontraba aún en pañales, y esta clase de intervenciones no solían realizarse en tiendas de campaña. En circunstancias ordinarias un caso como aquel hubiera sido evacuado por vía aérea a Tokio, pero todo el mundo estaba convencido de que no había otro cirujano en todo el Extremo Oriente más capacitado para realizar esa clase de intervenciones que John el Trampero. El coronel Blake aludió a la posibilidad de evacuación una vez, pero cambió de tema cuando Ojo de Halcón lo fulminó con la mirada.


  En La Ciénaga la tensión aumentó a la semana siguiente. Las bromas se habían terminado. La conducta desde el punto de vista castrense, cada vez dejaba más que desear. Una noche, Ojo de Halcón sacó una botella de whisky, pues pensaba que, en aras de la eficacia, debían de hacer lo posible por sobreponerse a su desaliento.


  —¿Cuándo vamos a hacerlo, Trampero? —preguntó.


  —El 2 de junio.


  —¿Y por qué el 2 de junio?


  —Porque es el día en que derroté a Harvard por dos tantos.


  John el Trampero no volvió a abrir la boca aquella noche. Permaneció tendido en su saco, bebiendo whisky y con la vista fija en un punto indeterminado.


  Ho-Jon, al comienzo del que iba a ser su gran día, estaba tendido en la mesa de operaciones, mirando con expectación confiada a John el Feo. Éste le dijo:


  —Ahora, Ho-Jon, procura estar muy tranquilo, todo irá bien.


  Ho-Jon sonrió y dijo:


  —Ya lo sé, capitanes Blaks.


  John el Feo empezó la administración de pentotal y curare, y tres minutos después insertó el tubo intratraqueal por el que Ho-Jon respiraría mientras sus amigos le operaban. Después volvieron al muchacho sobre su costado derecho y le colocaron los paños; John el Trampero, ayudado por Ojo de Halcón y Duke, le quitó a Ho-Jon su quinta costilla. Una vez expedito el camino, el Trampero entró en la cavidad pleural y localizó fácilmente el trozo de metralla, empotrado en la arteria pulmonar izquierda. Después de abrir el pericardio, que rodea el corazón, practicó una incisión en torno del origen de la arteria y colocó cintas umbilicales como ligaduras provisionales por encima y por debajo del lugar donde estaba el cuerpo extraño.


  —¿Cómo está el chico? —preguntó el Trampero a John el Feo.


  —Bien —repuso el Feo—. Puedes continuar.


  Mientras Ojo de Halcón tiraba de la cinta colocada por encima del fragmento de metralla y Duke ejercía la misma tracción en la de abajo, el Trampero practicó una incisión en la arteria, extrajo el fragmento y volvió a suturar la arteria con seda arterial del 5-0.


  —Aflojen esas cintas, y veamos si sangra mucho —digo el Trampero. Tuvo que dar un punto de sutura más para que la hemorragia cesara.


  —¿Cómo sigue? —preguntó el Trampero al anestesista.


  —Bien —le aseguró John el Feo.


  Los tres amigos se miraron y el Trampero dijo:


  —Chicos, lo conseguimos.


  Durante el resto de aquel día todos se sintieron como si les hubieran quitado un enorme peso de encima, aunque el recuerdo de aquella jornada permaneció confuso en la mente de los sobrevivientes, entre los que se contaba Ho-Jon El muchacho no tardó en levantarse y reanudar sus tareas en La Ciénaga, mientras su inglés mejoraba a ojos vista pues perdía poco a poco la costumbre coreana de poner una «s» al final de todas las palabras. Devoraba todos los libros que los tres amigos ponían en sus manos.


  —Ahora —dijo Ojo de Halcón un día— ya está en disposición de que lo envíe al Colegio de Androscoggin.


  —No, a Dartmouth —objetó John el Trampero.


  —A Georgia —terció Duke.


  —Chicos —dijo Ojo de Halcón—, tiene que ser a Androscoggin. Dartmouth es un sitio demasiado caro y tilingo. En Androscoggin podrá empezar con más calma y se ocuparán más de él. Si este chico vale lo que yo pienso, más tarde podrá pasar a una de las grandes universidades. En cuanto a Georgia, tampoco lo considero un lugar adecuado, aunque el Ku-Klux-Klan ya haya dejado de tener residencia allí.


  Los tres amigos, pues, acordaron enviarlo al colegio de Androscoggin.


  —Voy a escribir al decano —dijo Ojo de Halcón, y uniendo la acción a la palabra, se sentó para redactar la siguiente carta:


  
    Doctor James Lodge


    Decano del Colegio de Androscoggin


    Androscoggin (Maine).


    Querido Mr. Lodge:


    Aunque han pasado algunos años, quizá no le disgustará que le escriba estas líneas, aunque creo recordar que cuando dejé el Colegio para alistarme en el Ejército en 1943, usted no demostró un pesar excesivo. El Ejército de los Estados Unidos, en su infinita sabiduría, me ha permitido poner en práctica las enseñanzas médicas que de manera tan excelente me fueron impartidas en Androscoggin.


    Me encuentro actualmente en Corea como cirujano de un Hospital Móvil del Ejército. Para abreviar le diré que me une una gran amistad con un joven coreano que quiero enviar a Androscoggin. Usted se arriesgó conmigo. Si ahora está dispuesto a aceptar a este muchacho, correrá un riesgo mucho menor, pues Ho-Jon tiene ante sí un brillante porvenir.


    Le hablo totalmente en serio. Si usted considera posible admitir a este muchacho, tenga la bondad de comunicarme cuál será el costo de sus estudios, y procuraré reunir la cantidad que usted me pida.


    Su ex alumno que siempre era el primero de la clase,


    Pierce Ojo de Halcón

  


  Tres semanas después recibió la siguiente respuesta:


  
    Querido Ojo de Halcón:


    Como Decano de este Colegio, naturalmente que te recuerdo muy bien. En mi profesión hay que tomar lo bueno y lo malo, y he tenido abundantes dosis de ambos.


    Mi razón me dice que, si accedo a tu petición, no tardarás en enviarme a un refugiado analfabeto de setenta años procedente de una leprosería. Aunque admito la posibilidad de que hayas madurado ligeramente en los últimos nueve años, eso es realmente lo que espero de ti.


    No obstante, este tipo de cosas están ahora de moda. Si tú crees que tu protegido logrará asimilar las enseñanzas de este centro y puedes enviarlo aquí y facilitarle mil dólares anuales. Lo admitiremos y veremos qué se puede hacer con él. Te incluyo una solicitud de ingreso para que Ho-Jon la llene.


    Cordialmente,


    James Lodge


    Decano del Colegio de Androscoggin,

  


  —Muchachos —dijo Ojo de Halcón—, esto nos costará por lo menos cinco o seis de los grandes, viajes y otros extras comprendidos.


  —Sé que reuniremos esa suma, pero ignoro la forma en que lo haremos —dijo Duke.


  En ese mismo instante hizo su aparición Dago el Rojo para enseñarles unas fotografías que les había sacado durante el invierno, cuando John el Trampero lucía una barba patriarcal y una larga melena. Varias de las fotografías eran precisamente de John el Trampero.


  —Miren al Mono Belludo —dijo Duke.


  —No —objetó el Rojo—, no parece El Mono Belludo. Con este rostro flaco y ascético, la barba y su mirada penetrante, casi me recuerda a Nuestro Señor.


  Pero cuando miró de nuevo las fotografías, se persignó arrepentido.


  —Si el Salvador tiene ese aspecto —dijo Duke—, yo me hago budista.


  —Déjame ver esas fotos —dijo Pierce Ojo de Halcón.


  Las miró atentamente.


  —Por los clavos de Cristo, parece Él mismo —dijo, y se sumió en un pensativo silencio.


  Poco después Ojo de Halcón se incorporo, encendió un cigarrillo y dijo:


  —Oye, Trampero, ¿cuánto tiempo tardarías en volver a tener esa barba?


  —Unos quince días. ¿Qué te propones?


  —Reunir fondos para Ho-Jon.


  —¿Y qué tienen que ver los fondos para Ho-Jon con que ese yanqui se deje la barba? —preguntó Duke.


  —Pues muy sencillo. Le haríamos una buena fotografía, sacaríamos las copias que hiciesen falta y venderíamos autenticas fotografías de Jesucristo a un pavo cada una. Si esto cuaja, lo podemos redondear haciéndole efectuar algunas apariciones personales.


  El Trampero se mostró interesado.


  —Siempre supe que haría carrera —dijo—, pero nunca me imaginé que llegaría a la cumbre tan aprisa.


  —Yo me mudo a otra tienda —gimió Duke—. Ustedes están tan locos, que un día me van a meter en un lío de verdad.


  —Un momento, un momento, muchachos —intervino Dago el Rojo—. ¿No comprenden que no pueden hacer eso?


  —Tal vez tengas razón, Rojo —repuso Ojo de Halcón—, pero tenemos que reunir algún dinero. Esta idea es loca, lo reconozco, pero el Ejército está plagado de chiflados. La fotografía del Trampero se venderá, y muchos la comprarán para reírse o para tener un recuerdo. Esto no hará daño a nadie, y se hace por una buena causa. Únicamente nos falta ultimar los detalles.


  Quince días después la barba ya era aceptable, se habían hecho las correspondientes fotografías y el terceto disponía de varios miles de copias. John el Trampero se pasó dos días autografiándolas. Dago el Rojo era presa de un verdadero frenesí. Todos estaban listos para actuar. Los soldados querían a los ocupantes de La Ciénaga y se mostraron encantados de comprar fotografías del Trampero J. Jesucristo McIntyre, a un dólar la copia.


  —Para empezar no está mal —dijo Duke, que el primer día consiguió vender 200 fotos—. Vámonos a Seúl y veamos si podemos organizar allí un buen tinglado.


  —De eso, ni hablar —declaró Ojo de Halcón—. Si mañana hay calma, sacaremos un camión del parque automovilístico y nos iremos carretera adelante.


  A las ocho de la mañana siguiente los tres amigos devoraron un sustancioso desayuno. En la parte posterior de la caja del camión que se habían procurado ocultaron, bajo unas mantas, una gran cruz cuya construcción había encargado Ojo de Halcón al sargento de Intendencia. Oculto también bajo las mantas se encontraba John el Trampero, semidesnudo, barbudo, melenudo y peludo, con dos docenas de latas de cerveza y un termo lleno de hielo triturado. En la cabina del camión llevaban seis mil ochocientas fotografías, las cuales ostentaban la firma de: Jesucristo.


  Visitaron unidades médicas, centros de reclutamiento, puestos de mando de los batallones, unidades de artillería y otras organizaciones militares. Cuando se acercaban a ellas, erigían la cruz tras la cabina del camión, y sujetaban con correas a John el Trampero en la posición adecuada, consagrada por la religión. Ojo de Halcón se sentaba al volante. Después de dar un par de vueltas por la unidad, se detenía. Cada vez que esto ocurría, el Trampero dirigía una mirada suplicante al cielo, un oficial se acercaba y les preguntaba:


  —¿Puede saberse qué demonios es esto?


  —Un paso de la Pasión —le explicaba Ojo de Halcón—. Lo hacemos para recolectar fondos a fin de enviar a nuestro mucamo al colegio. Por un pavo puede usted adquirir una fotografía firmada por el propio Hijo del Hombre, o por lo menos de uno que se le parece mucho.


  El negocio iba como una seda. Nadie parecía hacer la menor objeción al extraño espectáculo hasta que, a última hora de la tarde, se presentaron en una unidad de la Guardia Nacional del Misisipí. El Trampero, que se había pasado casi todo el caluroso día tapado bajo las mantas en la caja del camión, había bebido cerveza a litros. Pero a pesar de ello seguía deshidratado y tenía calor cuando asumió de nuevo su posición en la cruz. Por esta razón, mientras Duke vendía sus fotografías con el autógrafo, Ojo de Halcón entregó subrepticiamente al Trampero una lata de cerveza helada. Cuatro miembros de la Guardia, que intentaban obtener astillas de la cruz como recuerdo, se indignaron ante acción tan irreverente. Esta indignación no tardó en difundirse por toda la unidad. Los tres amigos tuvieron que largarse a toda prisa y regresaron al 4077º donde, al hacer balance de la recaudación del día, se encontraron con la satisfactoria sorpresa de que ya habían conseguido reunir tres de los grandes.


  Aquella noche decidieron intentar algo más espectacular. La luna estaba muy brillante y permitía el vuelo de los helicópteros; los pilotos de la Escuadrilla de Rescate Aéreo no les regatearon su colaboración. Ojo de Halcón y Duke, bien abastecidos de fotografías, se fueron en jeep a puntos señalados de antemano, donde había gran cantidad de tropas. Una vez allí pregonaron su mercancía, es decir, fotografías firmadas personalmente por Jesucristo, y la operación no pudo salir de manera más perfecta. En cada punto, una vez terminado el pregón, se encendía una brillante bengala fosforescente y un helicóptero aparecía en el cielo. Extendido sobre una cruz suspendida bajo el helicóptero e iluminado por el fantasmal resplandor de la bengala todos podían contemplar al flaco, barbudo y melenudo John el Trampero, cubierto por un sumario taparrabos que no conseguía disimular lo bien dotado que estaba.


  El espectáculo constituyó un verdadero éxito. Las fotografías se vendían como el agua. Cuando a la una de la madrugada regresaron a su tienda, volvieron a hacer arqueo. Habían reunido en total seis mil quinientos dólares.


  —Con eso basta —dijo Duke—. Ya tenemos lo que necesitamos.


  Al día siguiente Pierce Ojo de Halcón puso un giro de cinco mil dólares a su padre, Benjamín Franklin Pierce, Senior, adjuntándole esta nota:


  
    Querido papito:


    Estos cinco mil dólares son para pagar los estudios de mi amigo Ho-Jon en el Colegio de Androscoggin. Cuida de él y del dinero hasta mi regreso. Hasta pronto Ojo de Halcón

  


  En el curso del siguiente mes, Ojo de Halcón recibió dos cartas. La primera era de su padre:


  
    Querido Ojo de Halcón:


    He depositado los cinco mil dólares en la Port Waldo Trust Company a nombre de Ho-Jon. ¿Cómo es que eres capaz de enviar a un extranjero al colegio y dejar que yo me las componga como pueda para pagar las fianzas de tus hermanos y evitar que vayan a la cárcel? Siempre quise darte estudios, y ahora mira lo que pasa. Tu hermano Joe está preso por conducir borracho. Mamá está bien.


    Tu padre, Benjy Pierce

  


  La segunda carta era del Decano del Colegio de Androscoggin, el doctor James Lodge:


  
    Querido Ojo de Halcón:


    Hemos recibido la solicitud de ingreso de Ho-Jon, y los antecedentes del muchacho nos parecen excelentes, aunque algo fuera de lo común. La carta que acompañaba a su solicitud de ingreso era ciertamente impresionante e influyó en nuestra decisión de darle curso favorable. Cuando yo apunté tímidamente que tal vez tú se la habías escrito, los profesores del departamento de lengua inglesa que aún se acuerdan de ti se apresuraron a negar enérgicamente tal posibilidad.


    Ayer un camión cargado con cebo de langosta cruzó la carretera del campus y se detuvo frente a la puerta del edificio de la Administración. Un caballero alto, que dijo ser tu padre, se apeó del vehículo y nos entregó la cantidad de mil dólares, como anticipo para cubrir los estudios de Ho-Jon. Luego compartimos una botella de whisky marca Old Bantan que él llevaba consigo. Hoy tengo una resaca imponente, y el edificio huele como un barco langostero. Sin embargo, todos esperamos con interés la llegada de Ho-Jon.


    Un saludo muy cordial de


    James Lodge Decano del Colegio de Androscoggin

  


  El dinero sobrante sirvió para comprar ropa y pasajes para Ho-Jon. El 20 de agosto de 1952 cesó en su trabajo de mucamo en La Ciénaga. Llegó al Colegio de Androscoggin el 10 de setiembre. Poco después, la antigua fraternidad de Ojo de Halcón, a la que éste había asegurado que entre los estudios preescolares de Ho-Jon habían incluido la preparación de martinis y el billar, aceptó al joven coreano en su seno.


  VIII


  John McIntyre el Trampero se había criado en una casa contigua a uno de los más elegantes «country clubs» de las afueras de Boston. Sus padres pertenecían al mismo, y, a los diecisiete años de edad, él era uno de los jugadores juveniles de golf de Massachusetts.


  El golf no había tenido un papel importante en los años de formación de Ojo de Halcón. Con todo, a poco más de quince kilómetros de Crabapple Cove, había un campo de golf frecuentado por la colonia veraniega. Durante las épocas en que la búsqueda de mejillones y langostas no podía efectuarse, Ojo de Halcón se dedicaba a hacer de caddy. De vez en cuando jugaba con los otros caddies y un año fue campeón de éstos en el Club de Golf de Wawenock Harbor. Lo que significaba que fue el único entre diez muchachos que alcanzó los noventa.


  En el colegio, la obligación de estudiar diversas disciplinas desviaba la atención de Ojo de Halcón hacia otros juegos, pero durante sus estudios médicos, mientras era interno como cuando fue residente, jugó al golf siempre que se le presentó la ocasión. No había ni que pensar en hacerse socio de un club, pues incluso el pago de la reducida cuota juvenil le resultaba gravoso. En consecuencia imaginó una argucia que con frecuencia le permitía el privilegio de jugar en algunos campos públicos y en numerosos campos particulares modestos y discretos. Entraba con aplomo en un negocio donde vendían artículos de golf para profesionales, comentaba sonriente el buen estado en que se encontraba el campo, a continuación explicaba que casualmente estaba de paso por allí y que era Joe, Dave o Jack Quien-Quiera-Que-Fuese, jugador profesional de Dover, ocho de cada diez veces, esto daba por resultado que le invitasen a jugar gratis. Si lo obligaban a entablar conversación, decía que era un profesional de Dover, New Hampshire, Massachusets, New Jersey, Inglaterra, Ohio, Delaware, Tennessee o Dover-Foxcroft, en Maine, el que le pareciese más seguro de todos estos sitios.


  Había espacio más que suficiente para golpear las pelotas de golf en el Doble Natural, y, con la llegada de la primavera, el Trampero y Ojo de Halcón encargaron a los pilotos de los helicópteros que les trajesen palos y pelotas del Japón. Luego establecieron un campo de prácticas improvisado en una extensión llana que quedaba detrás de las letrinas de los oficiales. Los mucamos coreanos se convirtieron en excelentes buscadores de pelotas, pues los ocupantes de La Ciénaga pasaban gran parte de su tiempo libre en la práctica de este deporte. Empezaron a sospechar que si alguna vez ponían los pies en un verdadero campo de golf hasta podrían ganar, pero estas posibilidades les parecían tan remotas como las de que les concediesen el Nobel de Medicina.


  El día que siguió al Segundo Advenimiento de John el Trampero, un joven soldado que participaba en unas maniobras en las afueras de la localidad japonesa de Kokura, fue herido en el pecho por un fragmento de metralla al explotar una granada defectuosa cerca de donde se hallaban. Las radiografías revelaron la presencia de sangre en la cavidad pleural derecha, que contiene al pulmón; asimismo la posible presencia de sangre dentro del pericardio membrana que envuelve al corazón, y un cuerpo extraño metálico que, según la opinión de los médicos que lo asistieron en Kokura, se hallaba insertado en la misma víscera cardíaca.


  Dos factores complicaban el caso: (1) en la zona no disponían de especialistas en cirugía torácica y (2) el padre del soldado en cuestión era un miembro del Congreso. De no haber sido por esta segunda complicación, el herido hubiera sido enviado al Hospital Militar de Tokio, dónde el problema se hubiese podido resolver con mejor prontitud y experiencia.


  Cuando se lo informó del accidente que había sufrido su hijo, el miembro del Congreso consultó inmediatamente a varios médicos amigos, todos los cuales le recomendaron un famoso cirujano de Boston cuyo consejo en esta cuestión sería inapreciable. Pero el cirujano de Boston dijo al ilustre político que, dijera lo que dijese el Ejército, el hombre más apropiado para intervenir a su hijo era el doctor John F. X. McIntyre, en aquellos momentos destinado en el 4077º MASH, hospital de campaña de Corea. Los miembros del Congreso apelaron a todas sus influencias. A las pocas horas un reactor despegaba de Kokura e inmediatamente después un helicóptero se elevó desde Seúl, allí iban las radiografías, la historia clínica del muchacho y las órdenes pertinentes para que el capitán McIntyre se presentase inmediatamente en Kokura, acompañado de quien considerase más conveniente.


  Cuando llegó el helicóptero de Seúl, John el Trampero y Ojo de Halcón estaban practicando su deporte favorito en el improvisado campo, completamente ajenos a toda esta conmoción. Lo oyeron antes de verlo aproximarse, pero como entonces no se hallaban de servicio y el aparato venía del sur no le prestaron la menor atención. El Trampero, que todavía estaba arrobado por su nueva imagen, aún no se había afeitado la barba ni cortado el pelo, y se dedicaba a colocar cuidadosamente una pelota sobre su tee cuando el piloto se encaminó derecho hacia ellos.


  —¿El capitán McIntyre? —preguntó.


  —¿Cómo? —dijo John el Trampero, enderezándose mientras se volvía para mirar al recién llegado.


  —¡Santo Dios! —no pudo menos de exclamar el piloto, estupefacto al contemplar a aquel hombre tan importante, pues había puesto en movimiento toda una cadena de mandos, desde generales hasta oficinistas.


  —Es el hijo de Dios —dijo Ojo de Halcón—. ¿Quiere usted comprar una fotografía con su autógrafo por?…


  —¿Usted es el capitán McIntyre? —insistió el piloto.


  —Así es como me llaman en el Ejército —repuso el Trampero—. Quítese la camisa, saque la lengua y dígame dónde le duele.


  Completamente desconcertado el piloto prefirió callar y entregar a su destinatario el sobre blanco que contenía las órdenes y la carta de explicación del general Hamilton Hartington Hammon. Este sobre iba acompañado de otro de mayor tamaño y color marrón que contenía las radiografías torácicas del hijo del congresista. El Trampero leyó las órdenes y la carta y las pasó a Ojo de Halcón. Luego ambos examinaron las radiografías, que el Trampero sostenía de cara al sol, para verlas al trasluz.


  —No creo que el cuerpo extraño se halle alojado en el corazón —dijo Ojo de Halcón, pero tampoco es seguro.


  —Puedo afirmar que no lo está —confirmó John el Trampero—, pero vamos a complacer al congresista. Partiremos inmediatamente hacia Kokura, con nuestros palos de golf.


  Después de perder únicamente el tiempo necesario para comunicar a Henry las órdenes recibidas, cargaron sus palos en el helicóptero y subieron. Al llegar a Seúl, encontraron el aeropuerto de Kimpo con niebla y lluvia, condiciones meteorológicas que no impidieron el aterrizaje del helicóptero, pero sí el despegue del C-47 que debía llevarlos a Kokura. Para pasar el rato en agradable compañía, los dos cirujanos se metieron en el Club de Oficiales, donde, cuando el grupo de aviadores reunidos en el bar se repuso de la impresión inicial, dispensaron una amistosa acogida a sus visitantes.


  —Pero esto es una burla —les dijo uno de ellos, después de la cuarta ronda—. ¿Cómo pensar que la Aviación les llevará esos bultos al Japón?


  —Nuestro problema —le explicó Ojo de Halcón— es que hemos tenido hasta ahora la mayor racha de suerte que se conoce en la historia de la medicina militar, por lo que ni siquiera nos atrevemos a afeitarnos ni a cortarnos el pelo. ¿Qué nos sugieren?


  —Hombre, por lo menos podríamos vestirlos de una manera un poco más decente —terció otro de los oficiales.


  —Yo tengo debilidad por la franela inglesa —dijo Ojo de Halcón.


  —A mí me gusta el towsed importado de Irlanda —dijo el Trampero.


  Los aviadores acababan de celebrar un baile de máscaras en su club y aún conservaban un par de trajes de Papa-San. Estos trajes toman su nombre de los ancianos caballeros coreanos que los llevan, y consisten en unas largas y holgadas túnicas blancas o negras, complementados por unos altos y ridículos sombreritos de ala ancha que parecen jaulas para pájaros.


  A las dos de la madrugada, el Trampero y Ojo de Halcón subieron a bordo del C-47, resplandecientes en sus blancas vestiduras y jaulas de pájaros; al hombro llevaban sus palos de golf. Cinco horas después tocaron tierra en Kokura, donde había un sol radiante, encontraron el automóvil en cuya portezuela se leía 25º Hospital de Campaña, se introdujeron en la parte posterior y despertaron al chófer, que era un sargento.


  —Largo de aquí —dijo éste.


  —¿Cómo? —preguntó el Trampero.


  —El sargento es de Brooklyn —le explicó Ojo de Halcón—. Quiere que abandonemos su vehículo.


  —He dicho largo de aquí —repitió el sargento— o si no…


  —¿Qué pasa, hombre? —le dijo el Trampero—. ¿No es usted quien tenía que venir a buscar a dos especialistas que van a operar al hijo del congresista?


  —¿Cómo? —exclamó el sargento—. ¿Quiere decir que ustedes son los doctores?


  —Pues sí, amigo, nosotros somos los matasanos —le contestó Ojo de Halcón.


  —Pobre chico —musitó el sargento—. Maldito ejército…


  —Oiga, sargento —le dijo el Trampero—, si su bazo le molesta, se lo extirpamos ahora mismo. Si no es así, salgamos cuanto antes.


  —Maldito ejército —repitió el sargento.


  —Estamos de acuerdo —dijo Ojo de Halcón—, pero por el camino, infórmenos de dónde se puede jugar al golf, aquí.


  —Después de operar a ese chico, queremos hacer por lo menos dieciocho hoyos.


  El sargento decidió seguir el camino de menor resistencia. Durante el viaje les informó de que había un buen campo precisamente de dieciocho hoyos cerca del hospital, pero como el campeonato oficial de Kokura empezaba el día siguiente, el campo estaba cerrado al público.


  —Eso significa que tenemos que tomar una importante decisión —observó el Trampero.


  —¿Y cuál es? —preguntó Ojo de Halcón.


  —Como yo veo las cosas —dijo el Trampero y procuró que el sargento lo oyese—, podemos operar primero a ese chico y luego apuntarnos para este campeonato de Kokura, o apuntarnos primero y después operar al chico, si es que aún vive.


  —Maldito ejército —musitó el sargento.


  —Decisiones, decisiones, decisiones —dijo Ojo de Halcón—. A fin de cuentas, no fuimos nosotros quienes hicimos estallar la granada que hirió al muchacho en el pecho.


  —¡Claro! —asintió el Trampero—. Ni tampoco es nuestro pecho.


  —Y ni siquiera es nuestro hijo —añadió Ojo de Halcón—. Es hijo de un miembro del Congreso.


  —Sí —dijo el Trampero—, pero, sea como fuere, operémoslo primero. Luego estaremos tranquilos y podremos apuntarnos. Yo no quiero perderme eso.


  —Buena idea —dijo Ojo de Halcón.


  —Maldito, maldito ejército —repitió el sargento por enésima vez.


  El coche los dejó a la entrada del 25º Hospital de Campaña. El Trampero y Ojo de Halcón entraron y se dirigieron al mostrador de la recepción. Tras él se hallaba sentada una linda auxiliar femenina del Ejército, cuyos ojazos azules se abrieron como glorias matinales al levantar la cabeza y ver aquellas apariciones ante sí.


  —Tienes un club muy bonito aquí, monada —le dijo Ojo de Halcón.


  —¿Dónde está la tienda de artículos de golf?


  —¿Cómo? —exclamó la chica.


  —¿A qué hora abren el bar? —preguntó el Trampero.


  —¿Cómo? —repitió ella.


  —¿Podremos encontrar aquí algunos caddies? —preguntó Ojo de Halcón a continuación.


  —¿Cómo? —dijo la chica por tercera vez.


  —Oye, monada —le dijo el Trampero—. Deja de decir «cómo». ¿Por qué no procuras decir «sí»? Será más constructivo.


  —Mi amigo tiene razón —dijo Ojo de Halcón—, y te sorprenderá ver cuántos amigos harás en este ejército, que es cosa de hombres.


  —Sí —dijo ella.


  —Así me gusta —dijo el Trampero—. ¿Nos puedes decir, dónde está el departamento de rayos X?


  —Sí —contestó ella.


  Cruzaron el vestíbulo, la gente se volvía para mirarlos, hasta que llegaron al departamento de rayos X. Entraron, dejaron sus palos de golf en un rincón y se sentaron. Pusieron después sus pies sobre la mesa del radiólogo y encendieron sendos cigarrillos.


  —Trata de no incendiarte la barba —advirtió Ojo de Halcón al Trampero.


  —Imposible —repuso éste—. Es a prueba de incendio.


  —¿Pero qué?… —comenzó a decir uno de los técnicos en rayos X, que los rodeaban asombrados.


  —Bueno, bueno —dijo el Trampero—. A ver si uno de ustedes me trae las últimas radiografías de ese chico que tiene un fragmento de metralla en el pecho.


  Nadie se movió.


  —¡Vamos, muévanse! —gritó Ojo de Halcón—. Somos los especialistas de Dover, y las últimas radiografías que vimos son de hace cuarenta y ocho horas.


  Sin darse perfecta cuenta de lo que hacía, un aturrullado técnico les presentó las radiografías solicitadas. Los especialistas las examinaron cuidadosamente.


  —Lo que pensábamos —comentó el Trampero—, un problema de rutina.


  —Sí —dijo Ojo de Halcón—. Aquí se les debe de disparar el botón del pánico con sólo que les roce un cabello. ¿Dónde está el paciente?


  —En la sala sexta —contestó uno de los presentes.


  —Pues vamos allá.


  Una vez en la sala sexta, los especialistas preguntaron cortésmente a la enfermera si podían ver al paciente. La pobre chica, que había embarcado en los Estados Unidos hacía muchos meses completamente preparada psicológicamente para las más horrendas torturas que el enemigo pudiera infligirle, a decir verdad no se hallaba preparada para esto.


  —No lo sé —balbuceó—. No sé si puedo permitirles que lo vean sin un permiso del comandante Adams.


  —¿Adams? —preguntó el Trampero—. ¿John Adams?


  —¿Adams? —preguntó Ojo de Halcón—. ¿John Quincy Adams?


  —No. George Adams (Sexto Presidente de los Estados Unidos).


  —Nunca oí hablar de él —comentó el Trampero—. Sea usted amable y simpática, enfermera, y acompáñenos a ver al chico.


  Siguieron a la desolada enfermera al interior de la sala y ella los condujo junto a la cama del herido. Un breve examen les hizo ver que si bien el muchacho tenía un fragmento de metralla de dos centímetros y mucha sangre en el lado derecho de la cavidad torácica y que la remoción de ambas cosas era relativamente urgente, por el momento no corría peligro. Sin embargo, la confianza y bienestar del chico no se vieron muy aumentados por la presencia del extraño personaje barbudo que, recubierto de largas vestiduras y tocado con un ridículo sombrerito, después de tirar una bolsa con palos de golf al pie de la cama, se puso a auscultarle el pecho.


  —No temas, John el Trampero está aquí —le dijo Ojo de Halcón con voz estentórea, para luego susurrarle en secreto al oído—: No te preocupes, hijo. Este que ves aquí es el capitán McIntyre, el mejor especialista en cirugía torácica del Extremo Oriente y quizá de todo el Ejército americano. Te dejará como nuevo. Lo ha hecho venir tu papá.


  La enfermera contestó a las preguntas de los dos cirujanos, les dijo cuál era el grupo sanguíneo del muchacho y que ya se disponía de una adecuada provisión de sangre del mismo tipo. Recogieron a continuación sus palos de golf y, para seguir las instrucciones de la enfermera, se encaminaron al quirófano, ante esa puerta una encolerizada enfermera militar, que ostentaba el grado de capitán, les cerró el paso.


  —¡No den ustedes ni un paso más! —ordenó.


  —No se enfade usted, señora —le dijo Ojo de Halcón—. Sólo queremos saber cuándo podemos empezar;


  —¡Lárguense! —chilló ella.


  —Mire usted, madre —le dijo el Trampero—. Yo soy tu especialista de Dover. Mi ayudante y yo queremos abrir el pecho de ese muchacho para poder irnos luego a jugar al golf. Busque al anestesista y dígale que prepare al paciente, y después busque también a este comandante Adams para que dé las órdenes pertinentes. Y, mientras hace eso, le agradecería que me facilitase una lata de habas y unos huevos con jamón para mi ayudante. Son ahora las ocho. Me gustaría empezar a operar a las nueve. Así es que, ¡en marcha!


  Ante su propia sorpresa, obedeció sin chistar. Les sirvieron el desayuno, éste fue seguido inmediatamente por el comandante Adams quien, después de reponerse de su impresión inicial, se adaptó a la situación cuando averiguó que los tres tenían una serie de amigos comunes en la profesión.


  —Aunque no sé qué pasará con el jefe —comentó el comandante Adams refiriéndose al oficial que mandaba el hospital de campaña.


  —¿Quién es él? —preguntó Ojo de Halcón.


  —El coronel Ruxton R. Merrill. Un militarote de la vieja escuela.


  —No hay que preocuparse por él —dijo el Trampero—. Ya lo torearemos.


  La operación comenzó a las nueve en punto. A las nueve y tres minutos, el coronel Merrill, que acababa de enterarse de aquella insólita invasión de su sacrosanto hospital, entró como una furia en la sala de operaciones. Como iba sin bata, gorro ni mascarilla, Ojo de Halcón deplorando aquella transgresión de las técnicas antisépticas prescritas para los quirófanos, se volvió hacia la enfermera y le ordenó:


  —¡Que saquen a ese viejo verde de esta sala de operaciones!


  —¡Soy el coronel Merrill! —vociferó el coronel Merrill.


  Ojo de Halcón le dirigió una mirada glacial.


  —Lárguese, viejo. Si se produce una infección en el tórax del muchacho, le diré a su padre que fue por culpa suya.


  Después de esto ya no hubo más interrupciones, y la operación, como los dos amigos suponían, resultó sencilla. Al cabo de cuarenta y cinco minutos lo más importante estaba hecho, y sólo restaba cerrar la abertura del tórax.


  Cuando la operación comenzó, el anestesista había estado tan ocupado tratando de dormir al paciente, a fin de tenerlo preparado para la hora señalada por los especialistas de Dover, que no fue presentado a éstos. Además, no los había visto sin sus mascarillas —ni ellos lo habían visto a él—; pero cuando tuvo ocasión de descansar un poco, después de que el fragmento, de metralla y la sangre fueron extraídos, lo que provocó una perceptible mejora en el estado del paciente, escribió en lo alto de su hoja de anestesista el nombre de «Pierce Ojo de Halcón» en el espacio encabezado «Primer Ayudante». Lo escribió con seguridad y placer.


  El anestesista era el capitán Ezekiel Bradbury (Me Lay). Marston, y, de Spruce Harbor, Maine. En esta localidad, el apellido Marston evoca románticas visiones del pasado, especialmente de clípers, y de potencia económica. El primero en llevar este apellido fue el capitán de un clíper construido por él mismo; después construyó tres más. El segundo Marston estuvo al mando del buque insignia de la flota y compró cuatro más. El tercero de la dinastía mandó el Spruce Harbor, que se hundió con toda su tripulación a la altura del cabo Hatteras unos tres años después de que el Marston número cuatro naciera en el camarote de su capitán, por hallarse el barco cuarenta millas al sur del cabo de Hornos. El que llevaba el número cinco era Me Lay Marston, el único don juan de Spruce Harbor que podía decir: «Me lay, you lay?» y convertir una manera tan sencilla y poco imaginativa de abordar a las chicas en un verdadero éxito.


  Pierce Ojo de Halcón fue el primero en recordarlo; es decir, en recordar que Me Lay Marston fue también el alumno que a fin de curso pronunció el discurso de despedida en el año 41, en el Instituto de Segunda Enseñanza de Fort Waldo. En noviembre de aquel mismo año, cuando Spruce Harbor derrotó a Fort Waldo por 38 a 0, Pierce y Marston se trenzaron en una pelea de trompadas, que ninguno de los dos ganó decisivamente. En los años que siguieron los dos pertenecieron a la misma fraternidad en el colegio de Androscoggin, jugaron en el mismo equipo de fútbol, estudiaron en la misma facultad de Medicina, y, durante su período de internos, compartieron la misma habitación. Me Lay actuó de testigo cuando Pierce Ojo de Halcón se casó con la alumna que había pronunciado el discurso de fin de curso, y Ojo de Halcón prestó el mismo servicio a Me Lay cuando éste contrajo matrimonio con una chica de Eagle Head, con la que Ojo de Halcón también había salido durante un tiempo.


  Durante su adolescencia y primera juventud, Me Lay se sentía orgulloso del nombré que llevaba. Pero cuando las circunstancias le obligaron a enmendarse, debió resignarse a la nueva vida. En 1952 llevaba tres años sin que nadie lo llamase Me Lay. Durante este mismo espacio de tiempo tampoco había visto a Pierce Ojo de Halcón.


  Así, un soleado y cálido día en Kokura, el quinto de una serie de capitanes


  Marston levantó la vista de su planilla y preguntó:


  —¿Me podrían dar el nombre del cirujano, por favor?


  Respondió Ojo de Halcón:


  —El cirujano es el especialista de Dover y yo soy el Fantasma de Joe el Ahumado.


  —Deja esas idioteces para otro, estúpido pescador de mejillones —le contestó el capitán Marston.


  Los cirujanos se pararon. El primer ayudante se inclinó para consultar la hoja del anestesista, y vio en ella su nombre. Reconoció la escritura y a su autor. Pero no se inmutó en lo más mínimo.


  —Me Lay, quiero que conozcas a John el Trampero.


  —¿El auténtico John el Trampero? ¿Tu primo, el que le lanzó el pase y alcanzó mayor fama aún en el expreso de Boston a Maine?


  —El mismo y único —declaró Ojo de Halcón.


  —Aunque te encuentro en malas compañías, Trampero —le dijo Me Lay—, me alegraré de estrecharte la mano si te das prisa y cierras este tórax. ¿Aún te dedicas a actuar en los trenes?


  —No, ahora principalmente en los aviones. Quizás intente algo en las rickshas. ¿Y tú sigues empleando el ataque frontal?


  —No, chico, no puedo, desde que me casé con esa muchacha de Eagle Head. Ya llevo cuatro años sin actuar.


  —¿Entonces, qué demonios haces aquí? —le preguntó Ojo de Halcón—. No parece que te mates trabajando. ¿Quieres decir que no te dedicas a perseguir a las japonesitas?


  —No me interesan desde este ángulo. El primer mes que pasé aquí lo único que hice fue darle cuerda a mi reloj y evacuar la vejiga. Ahora estoy siguiendo un curso sobre Administración de Burdeles.


  —¿Bajo los auspicios del Plan Militar para Promoción de Carreras? —inquirió el Trampero.


  —No, por mi propia cuenta.


  —Fue el espíritu emprendedor y la inventiva yanqui quienes edificaron la fortuna de los Marston —señaló Ojo de Halcón—. Me siento orgulloso de ti, Me Lay. ¿Dónde sigues ese curso?


  —En el Hospital Pediátrico y Burdel Inmejorable del doctor Yamamoto —le informó el capitán Marston.


  —Déjate de tonterías, Me Lay. Esto me parece demasiado, incluso para ti.


  —Hablo en serio. El doctor Yamamoto ejerce la pediatría, dirige un pequeño hospital y posee un burdel, todo en el mismo edificio.


  —¿Y tú qué pito tocas? ¿Haces de alcahuete?


  —No. Yo llevo los libros, inspecciono a las chicas y cuido a algunos de los niños en el hospital. En algunas ocasiones también atiendo el bar y hago las veces de matón. Se necesita una cultura muy sólida para embarcarse en una carrera como ésta.


  Finalmente el tórax fue cerrado, a pesar de la conversación. En el vestuario los ocupantes de La Ciénaga volvieron a endosarse sus trajes de Papa-San y continuaron su animada charla con Me Lay Marston.


  —¿Qué tal es ese coronel Merrill? —le preguntó el Trampero.


  —Un militarote de la antigua escuela —contestó el capitán Marston—. En cuanto se descuiden les hará pasar un mal rato.


  Entró un ordenanza para comunicar que los capitanes Pierce y McIntyre debían presentarse inmediatamente al despacho del coronel. Me Lay les dio las señas de la curiosa institución del doctor Yamamoto y les propuso fuesen a buscarle allí a las siete para cenar juntos.


  —Muy bien —dijo Ojo de Halcón, y, volviéndose al ordenanza que esperaba para acompañarlos al despacho del coronel, le preguntó—: ¿Se pueden encontrar aquí carritos para caddies?


  —¿Cómo? —dijo el ordenanza.


  Con un suspiro, se echaron la bolsa con los palos de golf al hombro y siguieron a su guía. El coronel estaba temporalmente ocupado en otro sitio, así que, en vez de permanecer sentados allí esperándolo durante su ausencia y leyendo su correo, los dos amigos decidieron practicar golf sobre la alfombra.


  —¡Quedan ustedes arrestados! —gritó el coronel, al irrumpir en su despacho, hecho una verdadera furia.


  —¡Por favor! —le dijo el Trampero—. ¿No ve usted que estoy colocando la pelota?


  —¿Pero, pero, qué?…


  —Atengámonos a los hechos escuetos, coronel —dijo serenamente Ojo de Halcón—. Es probable que incluso usted supiera que este caso no requería nuestra presencia. Pero sea como fuere, sus muchachos la pifiaron. Nos mandaron buscar porque un miembro del Congreso tiene mucho interés en el asunto. Calculamos que el muchacho necesita aún cinco días de nuestros cuidados postoperatorios y, por otra parte, tenemos la intención de participar en el campeonato de golf de Kokura. Si esto no le parece bien, se lo comunicaremos a unos cuantos miembros del Congreso.


  —O por lo menos a uno —añadió John el Trampero. Era un golpe bajo, pero no demasiado fuerte, y ambos sabían que daría resultado. Recogieron sus palos y se marcharon tranquilamente. A la puerta del hospital encontraron el automóvil que los había traído del aeropuerto. Era el del coronel, y el sargento esperaba en las inmediaciones el regreso de su jefe. John el Trampero y Ojo de Halcón se acomodaron en el asiento delantero.


  —Eh, un momento —les dijo el sargento.


  —El coronel ha tenido la amabilidad de prestarnos su coche —comunicó Ojo de Halcón al sargento—. Se lo devolveremos después del campeonato.


  —Así es —dijo el Trampero—. Ah, y ha dicho que vaya usted a su despacho, pues tiene que escribir unas cartas para el hijo del congresista.


  —Maldito ejército —masculló el sargento.


  Fueron en el automóvil hasta el campo de golf, estacionaron, descargaron sus bolsas y entraron en las oficinas. Aunque la mayoría de los participantes en el torneo pertenecían a las fuerzas armadas americanas y británicas, el encargado de la oficina era japonés y acogió con evidente hostilidad la aparición de dos Papa-San coreanos.


  —¿Cómo podemos participar en el torneo? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —La inscripción cuesta veinticinco dólares —le informó el japonés mirándolo fríamente.


  —Pero yo soy el especialista de Dover, y éste es mi ayudante —declaró Ojo de Halcón, mostrando al japonés su tarjeta de miembro de la Asociación de Golf del Estado de Maine.


  —Ah, sí —siseó el japonés.


  —Hemos estado visitando a unos parientes en Corea —le explicó el Trampero—. Nuestras ropas se quemaron y no podremos comprar otras nuevas hasta que ganemos algún dinero en este torneo.


  —Ah, sí —volvió a sisear el japonés, muy aliviado, apresurándose a proporcionarles zapatos de golf y dos caddies femeninos.


  Acompañados por las muchachas que llevaban los palos y que los miraban con los ojos muy abiertos de asombro, se dirigieron hacia el primer tee. Una vez junto al montoncillo de arena, mientras se preparaban para el golpe, hicieron algunos swings para ensayar, ante la diversión de todos los presentes. De pronto observaron que se aproximaban cuatro oficiales británicos, uno de ellos coronel. A los pocos minutos dos cosas se hicieron evidentes. A juzgar por el modo como manejaba el palo al entrenarse, el coronel británico no pertenecía al equipo inglés de la Copa Curtis ni se hallaba gozando de un permiso especial por esta razón; además, por el evidente desdén que se pintaba en su rostro al mirar a los dos amigos, maldita la gracia que le hacía que un Papa-San compartiese el campo de golf con él.


  —Este equipo es un asco —decía Ojo de Halcón al Trampero—. Con él no consigo mejorar el golpe.


  —Bien —dijo el Trampero, mientras bajaba el palo forzadamente mal.


  —¿Qué quieres decir con eso de bien? —preguntó Ojo de Halcón.


  —Baja la voz —le advirtió el Trampero—, porque esta vez creo que vamos a pescar uno vivito y coleando.


  —¡Eh, ustedes dos! —gritó el coronel británico, acertándose a ellos—. No sé ni me importa quiénes son ustedes pero pienso…


  —Siga pensando, es un buen ejercicio —le atajó el Trampero.


  —Tienen ustedes que saber que soy el coronel Cornwall…


  —¿Cornwallis? —dijo Ojo de Halcón—. ¿No le arreglamos su carreta en Yorktown?


  —He dicho Cornwall.


  —Encantador lugar en primavera —dijo el Trampero—. Con los rododendros y todas esas flores.


  —¡Oigan, ustedes! —dijo el coronel, cuyo rostro se estaba poniendo rojo—. No sé qué están haciendo aquí, pero como no quiero pelearme por tan poca cosa, les ruego que se aparten y nos permitan utilizar el tee…


  —Oiga, Corny, —le dijo Ojo de Halcón—, si no se calma, lo emplearemos como tee a usted.


  —Le diré lo que vamos a hacer, coronel —añadió el Trampero—. Como usted parece un tipo deportivo, zanjaremos esta pequeña disputa de una manera deportiva. Nos apostamos diez libras esterlinas con ustedes a ver quién gana.


  —¿Cómo dice usted?


  —Lo que oyó —dijo Ojo de Halcón.


  —Discúlpenme un momento —contestó el coronel y fue a reunirse con sus compañeros para discutir con ellos la proposición que acababan de hacerle.


  —¿Y tú qué crees? —dijo Ojo de Halcón.


  —Que ya ha picado —repuso el Trampero, dando un golpe con toda la torpeza que lo fue posible, pero procurando no exagerar.


  —Mira, ahí vuelve —dijo Ojo de Halcón.


  —De acuerdo —dijo el coronel—. Pueden empezar y nosotros nos dedicaremos a observar y a contar los agujeros que hagan.


  Los dos amigos golpearon sin demasiada fuerza la pelota, pues no se proponían lanzarla a gran distancia, y la colocaron hacia la mitad del campo, a unos 205 metros. El Trampero alcanzó el green en dos golpes y obtuvo el par cuatro. Ojo de Halcón lo hizo en cinco, pues calculó mal la distancia y pasó de largo.


  El segundo hoyo no les presentó ninguna dificultad. No obstante, ambos anotaron tres y cuatro, evidentemente el entrenamiento en el Doble Natural les había perfeccionado sus golpes, pero no les había acostumbrado a manejar la distancia ni la colocación. Sin embargo, las dos muchachas caddies se hallaban impresionadísimas, especialmente por John el Trampero, cuyos mínimos movimientos seguían con verdadera fascinación.


  Al aproximarse al séptimo hoyo, par cinco, llevaban tres golpes sobre el par, y, como aumentaba el calor del día, el Trampero se despojó de la larga y flotante parte superior de su traje de Papa-San y del sombrero. Al quedarse con sus largas melenas, su barba, el torso desnudo y vestido únicamente con sus largos y holgados calzones, pareció ganar un punto más en la apreciación de las muchachas.


  En el séptimo hoyo, tiró a más de 230 metros en el centro, seguido a poca distancia por Ojo de Halcón. El segundo tiro de Ojo de Halcón no fue gran cosa sin embargo, pero luego el Trampero hizo un disparo impresionante rematado por un ligero gancho que cayó a 60 centímetros de la banderita.


  —¡Jesús! —exclamó Ojo de Halcón. Las dos caddies, al oír esto, cambiaron una mirada de complicidad, y entonces los dos amigos comprendieron cuál era la causa de la creciente excitación de las muchachas. Afortunadamente, Ojo de Halcón llevaba en la cartera algunas de las fotografías con el famoso autógrafo y, con un gesto solemne, regaló una a cada muchacha. Éstas, al ver así confirmadas sus sospechas, se quedaron verdaderamente abrumadas. Ojo de Halcón tuvo que llevárselas a un lado para calmarlas y explicarles lo mejor que supo que el juego del Maestro estaba un poco oxidado y que Él quería hacer por lo menos dieciocho hoyos antes de dar a conocer públicamente su regreso.


  —Esos bomboncitos —explicó al Trampero, cuando se aproximaban al octavo tee— son un par de cristianas fervientes, así es que procura no decepcionarlas.


  El Trampero agarró el palo, hizo un gesto de dolor y luego se miró las manos.


  —Si no fuera por los agujeros de los clavos… —se quejó.


  El resto de la partida no resultó muy difícil para el Trampero que siempre obtuvo par y no tardó en terminarla son setenta y tres. Ojo de Halcón no acertó en el green y tuvo que tirar desde tres metros al hoyo dieciocho para lograr setenta y ocho golpes. El Trampero bendijo la pelota antes de que Ojo de Halcón efectuase la tirada, ésta entró en el hoyo como si tuviese ojos. Las caddies se alejaron haciendo reverencias, para difundir la buena nueva.


  —Ahora —dijo el Trampero— dispongámonos a aligerar un poco la carga de Corny. Si ese embustero hace más de ochenta, llevaré el caso ante el Tribunal Internacional.


  Los dos amigos, con el Trampero vistiendo de nuevo su uniforme, se dirigieron al bar. Iban por el segundo whisky cuando vieron varías caras japonesas que espiaban por las ventanas y luego al coronel Cornwall y sus tres compañeros abriéndose paso entre la multitud que obstruía la entrada.


  —Vamos a ver —dijo el coronel, mientras se arreglaba el uniforme—. ¿Sabe alguno de ustedes qué es lo que pasa?


  —Ah, sí —repuso Ojo de Halcón y señaló al Trampero, quien se inclinaba en dirección a las caras que se asomaban por la ventana y la puerta—. El Más Alto Personaje Religioso saluda a sus fieles.


  —¡Ah, pues claro! —exclamó el coronel, desternillándose de risa—. ¡Vaya! ¡La cosa tiene gracia!, ¿no?


  —¿Qué pasa, señor? —le preguntó uno de sus oficiales.


  —Ese hombre —dijo, indicando con la cabeza al Trampero. ¡Figúrense que está representando a San Juan Bautista!


  —Mi coronel —le dijo Ojo de Halcón, ofreciéndole una de las fotografías firmadas—. Fíjese bien en lo que dice aquí.


  —¡Vaya, vaya! —vociferó el coronel y soltó grandes risotadas—. ¡Qué bueno! Ahora ya lo entiendo. Muchachos, los invito a beber lo que quieran. ¡Vaya, vaya!


  Los dos amigos le tomaron la palabra y pidieron varias copas pues pagaría el coronel; cuando llegó el momento de comparar los resultados de la partida, el coronel, que había hecho ochenta y dos, pagó de mil amores.


  —Corny —le dijo Ojo de Halcón—, ¿le gustaría a usted y a estos otros caballeros venir a cenar con nosotros en el Hospital Pediátrico y Burdel Inmejorable del doctor Yamamoto?


  —¡Por supuesto! —exclamó el coronel—. ¡Me parece que lo vamos a pasar muy bien!


  Poco después de las 7 de la tarde, Me Lay Marston, que se hallaba paladeando tranquilamente un martini en el bar del Hospital Pediátrico y Burdel Inmejorable, oyó una conmoción en el exterior. Al acercarse a la puerta vio a Ojo de Halcón, al contingente británico y a John el Trampero que cerraba la marcha. Este último trataba de librarse del acoso de los fieles o de los simplemente curiosos.


  —Me Lay —dijo el Trampero, cuando finalmente consiguió entrar—, ya estoy hasta la coronilla de esto. Ve a buscarme unas tijeras y una navaja de afeitar.


  Cuando John el Trampero terminó de cortarse el pelo, afeitarse y ducharse, la cena fue solícitamente servida por las amables señoritas. Mientras los visitantes tomaban los licores, de sobremesa, Me Lay se disculpó, pues dijo que tenía que ir a hacer una visita al hospital contiguo. A los pocos minutos lo tenían de regreso con expresión preocupada.


  —¿Qué plan tenían para esta noche, muchachos? —les preguntó.


  —Verás —repuso el Trampero—, pensábamos que podríamos disponer de algunas…,


  —Una de esas chicas no me vendría mal.


  —Oye, Me Lay —le dijo Ojo de Halcón—, se supone que tú eres el interno de este…


  —Cállense y vengan a ver a ese niño.


  —¿De qué se trata? —le preguntó el Trampero.


  —Pues verán, una de nuestras chicas no tuvo cuidado, y hace dos días ha dado a luz a un niño japonés-americano que pesaba tres kilos seiscientos al nacer.


  —¿Y qué le pasa?


  —Cada vez que tratamos de alimentarlo, lo devuelve o empieza a toser y se pone azul. La pobre criatura da verdadera pena.


  —No hace falta que lo veamos —dijo el Trampero—. Telefonea a ese Hospital Militar que, pese a estar lleno de imbéciles, funciona, y diles que se preparen para introducir una dosis de lipiodol en el esófago de ese niño y a hacerle una radiografía.


  —Pero son las diez y media de la noche. No podemos molestar a la gente por un civil. No querrán hacerlo.


  —¿Qué quieres apostarte a que sí, Me Lay? —le preguntó Pierce Ojo de Halcón—. Ponte ahora mismo al aparato y dile que los especialistas de Dover van para allá con un paciente. Di también que preparen el quirófano, porque tengo la impresión de que habrá que darle un poco de anestesia mientras yo ayudo al Trampero a cerrar una fístula traqueoesofágica.


  —Vaya, vaya —dijo el coronel Cornwall, curioso—, ¿y eso qué es?


  —Es un agujero que comunica el esófago y la tráquea, donde no hace ninguna falta —le explicó Ojo de Halcón.


  —¿Y ustedes, muchachos, pueden arreglar eso?


  —Verá —dijo Me Lay—. Podemos probarlo. Por intentar no se pierde nada.


  En el 25 Hospital de Campaña, el médico de guardia recibió una llamada telefónica del capitán Marston, quien le anunciaba la llegada de una urgencia a los rayos X. Poco después de esto, Ojo de Halcón y el Trampero, con sus trajes nacionales coreanos y seguidos por Me Lay que llevaba en sus brazos al niño, entraron en el departamento de Radiología.


  El capitán Banks, el médico de guardia, llegó y preguntó:


  —¿Qué sucede?


  —Se trata de este niño —le explicó Ojo de Halcón—. Queremos verle por la pantalla ahora mismo, y no queremos tener discusiones inútiles con militares entrometidos, es decir, con tipos como usted.


  —Pero nosotros no podemos…


  Ojo de Halcón obligó al capitán Banks a sentarse en el borde de la mesa y le tendió el teléfono.


  —Sea usted bueno, capitán, y llame al técnico de rayos X. Si se pone usted pesado, entre John el Trampero y yo le vamos a romper el culo. Somos amantes frustrados y por lo tanto muy peligrosos.


  El capitán Banks llamó al radiólogo. Mientras esperaban su llegada, el Trampero y Me Lay introdujeron una pequeña sonda en el esófago de la criatura. Pocos minutos después, por la sonda introdujeron aceite opaco para radioscopia. Éste reveló la comunicación anormal entre el esófago y la tráquea, pero ningún estrechamiento importante de aquél. Si bien esto significaba que cualquier cosa que el niño ingiriese podía introducirse en sus pulmones, afortunadamente indicaba también que, una vez cerrada la fístula, el esófago podría cumplir su función normal de dar paso a los alimentos. La operación requería una cuidadosa preparación, una anestesia adecuada, una intervención quirúrgica rápida y competente y… buena suerte.


  —Me Lay, entre tú y yo tenemos que introducirle una aguja en una vena —dijo el Trampero y luego, volviéndose al capitán Banks, prosiguió—: Oiga, usted, el de las botas brillantes, diga al laboratorio que hagan un análisis del grupo sanguíneo y preparen medio litro de sangre para la transfusión. No vamos a necesitar tanta, pero así lo entenderán mejor. Diga después al quirófano que preparen todo para una toracotomía. Vamos a operar dentro de dos horas. Ojo de Halcón, no te apartes de Alice, o como se llame, y mira que lo haga todo bien.


  El médico de guardia no tenía más remedio que procurar que las cosas saliesen lo mejor posible. Fueron convocadas las enfermeras, a las que no hacía ni pizca de gracia tener que operar por segunda vez con el especialista de Dover. Se produjeron, en realidad, claras muestras de descontento, pero Ojo de Halcón las cortó por lo sano.


  —Señoritas —les dijo—, lamentamos verdaderamente tener que molestarlas a esta hora de la noche. Pero ocurre que nos hemos encontrado con este caso, y no tenemos más remedio que afrontarlo, sin importarnos cualquier transgresión de las ordenanzas que podamos cometer. Este niño morirá si no lo operamos, así es que procuren no disgustarse y pensar en esta pobre criatura.


  Por fortuna, las enfermeras son muy sensibles a esta clase de apelaciones. Sus últimas muestras de resistencia se disiparon, en especial después de ver al niño, pero Ojo de Halcón sorprendió al capitán Banks telefoneando al coronel Merrill.


  —¿Sabe usted, capitán —le dijo con sorna— que me dan ganas de darle unos cuantos sopapos? Pero antes tengo que llamar al Hospital Pediátrico y Burdel Inmejorable.


  Pidió por el coronel Cornwall, le expuso la situación y luego le hizo algunas sugerencias. Un cuarto de hora después, cuando el coronel R. P. Merrill entró en el hospital echando sapos y culebras, fue recibido por cuatro oficiales del Ejército de Su Majestad Británica que lo cargaron sin ceremonia alguna en su Land Rover, con el que regresaron al Hospital Pediátrico y Burdel Inmejorable.


  Después de desnudar al capitán Banks y de encerrarlo en el cuartucho donde se guardaban las escobas, los dos especialistas finalmente pudieron dar principio a la operación. Me Lay anestesió perfectamente al niño. Las enfermeras no regatearon su cooperación, y en cuanto al Trampero y Ojo de Halcón, esta vez no se entregaron a los coméntanos jocosos con que adornaron su primera intervención quirúrgica. Al cabo de una hora y media de meticuloso trabajo, el Trampero había logrado cerrar la fístula. Se quitaron las batas y discutieron los cuidados postoperatorios.


  —Yo creo que lo mejor sería dejarlo aquí —dijo el Trampero—. Un caso así no podría recibir los cuidados adecuados en ese hospital con pinta de burdel donde trabajas, ¿verdad, Me Lay?


  —Desde luego, así es, pero no veo cómo podremos mantenerlo aquí. Mañana por la mañana Merrill pondrá precio a nuestras cabezas.


  —Dejemos al niño aquí —dijo Ojo de Halcón—. Nosotros vendremos a visitar al chico que operamos esta mañana y de paso visitaremos al niño. No se preocupen por Merrill. Yo ya sé cómo librarme de él.


  A las tres de la madrugada, de regreso al Hospital Pediátrico y Burdel Inmejorable, tomaron unas copas con los oficiales británicos, quienes les dijeron que el coronel Merrill estaba dormido en el primer piso, pues lo habían obligado a beber un whisky junto con un sedante.


  —Pero ¿qué pasará cuando despierte? —preguntó Me Lay.


  —¿Por qué no envías una chica desnuda a su habitación y tomas algunas fotografías de los dos juntos? —sugirió Ojo de Halcón.


  —¡Vaya, vaya, pillín! —exclamó el coronel Cornwall. Pocos minutos después, el coronel Merrill empezó a moverse y a despabilarse cuando la chica se metió en la cama con él. En la puerta se agolpaban los testigos de la escena mientras John el Trampero tomaba tranquilamente una foto tras otra.


  —¡Yo se los dije! ¡Yo se los dije! —canturreaba Ojo de halcón—. Es un viejo verde, que deshonra el uniforme que viste.


  —Habría que expulsar a esa gentuza del ejército —declaro el coronel Cornwall, indinado.


  —Yo diría que eso depende de cuál sea su conducta a partir de ahora —repuso John el Trampero, guardándose la película en el bolsillo.


  Los dos amigos tenían que estar en el campo de golf de Kokura a las diez de la mañana. Habían pedido a uno de los ayudantes de Me Lay que les procurara ropas adecuadas, pues no deseaban vestir como coreanos eternamente.


  Después de despertarse a las ocho, cansados pero decididos a participar en el torneo, tomaron café, comieron un bistec con huevos que las señoritas de la casa les sirvieron en la cama, y luego se vistieron con pantalones azul celeste y camisa de golf.


  Antes de ir al campo de golf pasaron a visitar a sus dos pacientes. El estado del niño aún era bastante delicado, pero el hijo del congresista se recuperaba francamente bien. Antes de irse, pasaron por el despacho del coronel.


  —¿Dónde está ese viejo verde? —preguntó Ojo de Halcón al ordenanza.


  El coronel salía a su encuentro, pero esta vez sin echar espumarajos.


  —Mi coronel —le dijo Ojo de Halcón—, nos hemos inscrito para participar en el campeonato de Kokura, por lo que ahora mismo nos vamos al campo de golf. Confiamos en que su personal cuidará del niño que operamos anoche como si fuese el mismísimo nieto del congresista, que, a juzgar por lo que sabemos, bien pudiera serlo. Si hubiese algún empeoramiento en su estado, esperamos que nos avisarán, y si esta tarde, cuando volvamos, encontramos algo que no nos guste, pegaremos fuego a su hospital.


  El coronel les creyó a pies juntillas. Llegaron al campo de golf a las nueve y media, practicaron la colocación de la pelota y el manejo del palo, hicieron algunos swings y, acompañados por sus colegas ingleses, se manifestaron dispuestos a empezar. Pero en realidad no lo estaban. Su actividad de los días y las noches anteriores los habían dejado agotados, y cuando finalizó el tercer día del torneo, al tener que vivir pendientes del estado del niño y del hijo del congresista, sus nombres figuraban entre los últimos de la clasificación general.


  —Me parece que la cosa no tiene remedio —dijo el Trampero, mientras ambos estaban sentados en el bar del club—. Aun podríamos tener alguna posibilidad si tres participantes cayesen muertos de repente y otra media docena tuviesen que retirarse por sufrir equinococosis.


  —¿Y eso qué es? —inquirió el coronel Cornwall.


  —El hígado se pone tan gordo, que impide mover el palo de golf, —dijo Ojo de Halcón—, pero la verdad es que nos han hecho polvo.


  —De todos modos, estamos orgullosos de ustedes —manifestó el coronel—. Han hecho lo que les fue posible. De todos modos, si yo estuviese en el lugar de ustedes, no dejaría la cirugía para pasarme al golf en calidad de profesionales.


  —Ya lo habíamos decidido así —dijo el Trampero—, pero lo que verdaderamente me intriga es qué vamos a hacer con ese bebé que nos ha caído del cielo.


  —Pero si ya hicieron todo lo que estaba al alcance, y más —les dijo el coronel.


  —No, qué va —repuso el Trampero—. Después de la función que hicimos para salvarle la vida, ¿qué vamos a hacer ahora? ¿Dejarlo en una casa de putas?


  —Deja eso de mi cuenta —intervino Ojo de Halcón—. Creo que ahora lo más seguro sería devolver el niño al Hospital Pediátrico y Burdel Inmejorable del doctor Yamamoto.


  Fueron al 259º Hospital de Campaña y, después de despedirse del hijo del congresista, que se hallaba ya en franca mejoría, pasaron a recoger a su pequeño paciente. Al Trampero se le ocurrió una idea mientras volvían en el Land Rover al Hospital Pediátrico y Burdel Inmejorable.


  —Tendríamos que dar un nombre al pobrecito —dijo.


  Ojo de Halcón ya había pensado en lo mismo veinticuatro horas antes. Incluso había preparado un poco las cosas.


  —El niño ya tiene nombre —dijo.


  —¿Y cómo es eso?


  —No estoy muy seguro de convencer a Me Lay Marston para que lo acepte —prosiguió Ojo de Halcón— pero el niño se llamara Ezekiel Bradbury Marston VI.


  —Vaya, vaya —dijo el coronel Cornwall.


  —Es evidente que has perdido la cabeza o que sabes algo —dijo John el Trampero tras un silencio—. ¿Y qué es lo que sabes?


  —Te lo diré. Sé que Me Lay y su chica de Eagle Head sólo tienen una hija y no podrán tener más descendencia. Puedes ahorrarte la siguiente pregunta. ¿Recuerdas que anoche me ausenté por unos momentos? Pues me fui a una central telefónica, pedí una conferencia internacional y hablé con la chica de Eagle Head, a la que conozco hace más tiempo que a Me Lay. En fin, para abreviar te diré que ella está de acuerdo conmigo en que un nombre como el de Ezekiel Bradbury Marston no debe morir.


  —Ojo de Halcón, eres un tipo sorprendente —dijo el coronel con admiración.


  —Por una vez estoy de acuerdo —asintió el Trampero.


  Ya en el Hospital Pediátrico y Burdel Inmejorable, depositaron a Ezekiel Bradbury Marston VI en un cesto para la ropa, dejaron instrucciones para su cuidado y regresaron al bar, donde encontraron al desprevenido padre, Me Lay Marston.


  —¿Qué vamos a hacer con ese niño, Me Lay? —le preguntó el Trampero.


  —Pues no lo sé.


  —Vamos, por Dios, Me Lay, no puedes ser un buen administrador del burdel si no tienes ideas al respecto.


  —La criatura es una monada —comentó Ojo de Halcón—. ¿Y su madre, cómo es?


  —Una muchacha muy simpática e inteligente. Precisamente esta misma mañana me preguntó qué haríamos con el niño. Yo he estado considerando algunas posibilidades, pero tengo que decirles que no me parecen muy buenas.


  —Qué lástima. Y la criaturita es medio americana —observó el coronel Cormvall—. ¿No existe algún medio de enviarlo a los Estados Unidos?


  —Sólo hay uno —repuso Me Lay.


  —¿Y cuál es?


  —Que alguien decida adoptarlo.


  Ojo de Halcón le preguntó entonces:


  —Me Lay, ¿por qué no lo adoptas tú?


  La expresión de Me Lay era verdaderamente compungida. Encendió un cigarrillo y echó un trago.


  —Esta idea me ha estado dando vueltas por la cabeza desde que lo operamos —terminó por decir—, pero ¿cómo voy a hacerlo? ¿Tendré que llamar a mi mujer y decirle que le envío un mestizo bastardo engendrado en un burdel japonés?


  —Puedes ahorrarte este trabajo —le dijo el Trampero—. Ojo de Halcón habló con tu mujer anoche. Ella está de acuerdo. Lo único que tienes que hacer es arreglar los detalles.


  Tras una brevísima vacilación, Me Lay se levantó, subió al hospital, recogió al niño y volvió con él al bar.


  —¿Cómo se llama la criatura, Me Lay? —le preguntó el Trampero.


  —Señores, tengo el gusto de presentarles a mi hijo, Ezekiel Bradbury Marston VI, de Spruce Harbor, Maine.


  Bastante avanzada la noche, un aviador que había estado en Seúl por la mañana les informó que se había reanudado la ofensiva enemiga en Old Baldy. A la mañana siguiente, los especialistas de Dover, que se habían retirado del torneo pero seguían vistiendo sus pantalones azul celeste y la camisa de golf, subieron en un avión con destino a Seúl
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  A mediados de una tarde calurosa, húmeda y sangrienta, el teniente coronel Henry Blake terminó una resección de intestinos, luego examinó el estado de las salas de ingreso y preoperatoria y, hecho esto, salió a fumar un cigarrillo, se paseaba nerviosamente y cada diez segundos miraba hacia el sur con ojos esperanzados. Por el número y características de las bajas y gracias a la especialísima información de Radar O’Reilly, quien afirmaba que la situación en Old Baldy tenía que empeorar todavía más antes de que empezara a mejorarse, sabía que él y todo su equipo se hallaban en un aprieto. Entre mirada y mirada hacia el sur maldecía al Ejército por haberse llevado a dos de sus tres mejores cirujanos a Kokura y por demorar tanto su regreso.


  Después de pisar la colilla de su cigarrillo, suspirar profundamente y esforzarse sin mucho éxito por levantar sus caídos hombros, dirigió una última mirada valle abajo y por fin vio la ansiada nubecilla de polvo. Henry sonrió y, por primera vez desde hacía veinticuatro horas, se sintió tranquilo porque sabía que al frente de aquella nubecilla de polvo tenía que venir un jeep conducido por Pierce Ojo de Halcón. Segundos después éste y el Trampero, ambos con los pantalones azul celeste y la camisa de golf, saltaron del vehículo.


  —¡Salve, glorioso caudillo! —dijo Ojo de Halcón a manera de saludo, llevándose brevemente la mano a la sien.


  —Parece que la organización está muy ocupada —observó John el Trampero a Ojo de Halcón—, y, por lo tanto, no entiendo qué hace su glorioso caudillo aquí, tomando sol y sin hacer nada.


  —La verdad, yo tampoco lo entiendo —dijo Ojo de Halcón.


  —¡Manos a la obra y menos charla! —les gritó Henry.


  —A la orden, señor —dijo el Trampero, cuadrándose.


  —Claro que sí, Henry —le aseguró Ojo de Halcón—, pero le agradeceríamos que sacara nuestros palos de golf del jeep y los limpiase.


  Se fueron corriendo hacia la sala preoperatoria, el cuadro que vieron les hizo comprender que iban a enfrentarse con el día más atareado de sus vidas. Pero lo que aún no sabían era que tanto ellos como todo el personal del 4077º MASH deberían enfrentar las dos semanas más frenéticas de las que hasta entonces había conocido el Doble Natural. Durante quince días seguidos acudió una multitud ininterrumpida de heridos, y durante todos aquellos días del primero al último cirujano, enfermera o sanitario trabajó de doce a catorce o dieciséis horas diarias, pues los turnos se superponían, en ocasiones algunos de ellos llegaron a trabajar veinte de las veinticuatro horas.


  La situación estuvo a punto de convertirse en un verdadero caos. Les traían los heridos en helicópteros y en ambulancias… tenían que operar arterias, pulmones, intestinos, vejigas, hígados, bazos, riñones, laringes, faringes, huesos, estómagos… Cuando el coronel Black, los cirujanos, John el Feo, Waldowski el Indoloro o quien quiera que fuese, no se hallaba extrayendo astillas de hueso o reparando mandíbulas con alambre, administraba anestesia para ayudar a John el Feo, y permanecía en constante y presurosa comunicación con los demás, tratando de introducir un semblante de orden en aquel pandemónium. El principal objetivo consistía en dar a cada paciente la máxima preparación preoperatoria y efectuar la intervención en el momento adecuado. Esto dependía, desde luego, de la disponibilidad de mesas de operaciones y de cirujanos. Constantemente había que alterar los planes y los horarios porque, a medida que cada nuevo helicóptero traía más heridos graves, algunos de ellos tenían que pasar directamente del helicóptero a la sala de ingreso o al quirófano.


  Una escuadrilla de helicópteros trajo ocho heridos gravísimos y todos necesitaban la máxima e inmediata atención. El que estaba peor era un soldado negro, quien afortunadamente había perdido el conocimiento y era portador de una nota del médico de primeros auxilios del batallón. La nota decía que el herido cayó al hundirse un bunker, recuperó el conocimiento y luego volvió a perderlo lentamente. Era un problema de neurocirugía, pero el 4077º no tenía cirujano especialista porque estos casos, en principio, debían enviarse al 6073º MASH, que disponía de varios.


  John el Trampero leyó la nota, después miró al muchacho y examinó sus ojos. La pupila derecha estaba dilatada y fija. El pulso era lento y la presión sanguínea inapreciable.


  —Mucho me temo que éste tiene un hematoma epidural —dijo—. Duke, ¿tú sabes algo de eso?


  —Sí —repuso Duke— pero no lo bastante para considerarme un especialista.


  —Pues ahora tienes que serlo —le dijo el Trampero.


  Duke efectuó un rápido reconocimiento del paciente.


  Encontró indicios de presión en el cerebro, por acumulación de sangre entre el cráneo y la duramadre.


  —Hazlo pasar ahora mismo al quirófano —ordenó.


  Duke precedió a la camilla a todo correr. Afortunadamente, en el quirófano encontró a la jefa, mandona, caudilla y entrenadora de las enfermeras de la sala de operaciones, la capitán Bridget McCarty, de Boston, Massachusetts.


  —Rápido, Guapa —le ordenó—, prepáreme enseguida guantes, bisturí, martillo, escoplo, Gelfoam y un drenaje.


  La capitán Bridget McCarty aparentaba unos treinta y cinco años, tenía más de un metro setenta de sólido arce y no toleraba, como su inmediata superior —la comandante Koulihan, alias Labios Abrasadores— que los ocupantes de la Ciénaga se tomasen confianza con ella. Esto hizo que les cayese simpática a los tres amigos, que no la llamaban «guapa» a tontas y a locas, pues sabían que podía dejar seco a cualquiera de ellos con un mamporro. Pero más que nada, ella era una enfermera que había venido a ejercer su profesión, así que cuando Duke daba órdenes mirándola con ojos llameantes ella no hacía preguntas y se limitaba a decir: «Sí, señor».


  La zona temporal derecha fue rápidamente afeitada y frotada, y Duke practicó una incisión hasta el hueso. Malditas las ganas que tenía de abrirle el cráneo con un martillo y un escoplo, pero no podía hacer otra cosa. Los adecuados taladros para practicar trepanaciones se encontraban en poder de los cirujanos del 6073º, por lo que tuvo que arreglárselas con lo que tenía a mano. La suerte, o la destreza hija de la necesidad, lo acompañaron y consiguió abrir un orificio de bordes irregulares en el cráneo en menos de un minuto. Una vez atravesada la pared ósea, la sangre brotó a chorros. Pero la hemorragia no tardó en convertirse en un fino hilo de sangre, con lo que Duke demostró poseer una prudencia quirúrgica digna de toda alabanza. El cirujano prudente sabe cuándo tiene que retirarse, especialmente cuando actúa fuera de su campo habitual, y por lo tanto Duke se abstuvo de buscar más sangre debajo de la duramadre. Preparó el drenaje de la hemorragia epidural y así alivió la presión ejercida sobre el cerebro. Introdujo Gelfoam hacia el punto de origen de la hemorragia, colocó una goma de drenaje, suturó el cuero cabelludo con hilo de seda, y el soldado empezó a moverse y a quejarse. Cuando su respiración mejoró y el pulso empezó a acelerarse, Duke pronunció unas palabras que, si alguna vez construyen una facultad de Medicina que lleve su nombre, podrían esculpirlas en mármol sobre la puerta del edificio:


  —Es posible que se salve, aunque en realidad yo lo único que hice fue golpearle en la cabeza con un hacha.


  Cuando Duke pasó a la sala postoperatoria para consignar por escrito el tratamiento que debía aplicarse a su paciente, la capitán Bridget McCarthy se dirigió al extremo opuesto de la tienda donde estaba instalado el quirófano para averiguar a qué se debía el barullo allí reinante. La causa de la conmoción era el herido que había llegado en el mismo helicóptero que trajo al negro con el hematoma epidural. Ojo de Halcón lo examinó rápidamente, vio que se hallaba bajo los efectos del shock, semiinconsciente pero al parecer no en peligro inmediato. Tenía el uniforme y el pelo sucios de barro, en el cuello llevaba un vendaje también manchado de barro y de sangre.


  —Que le quiten ese vendaje para que pueda ver qué tiene debajo —ordenó Ojo de Halcón a un sanitario y pasó a examinar al herido tendido en la camilla contigua.


  El sanitario empezó a cumplir la orden. El herido volvió la cabeza hacia la izquierda. Un chorro de sangre se elevó a medio metro de altura, surgía del agujero que el herido tenía en el lado derecho del cuello, por donde había entrado un trozo de metralla. El soldado se puso a gritar: —¡Mamá, mamá! ¡Oh, mamá, me muero! Parecía un geyser en miniatura, y pronto se reunió un grupo fascinado por observarlo. Al caer, la sangre bañaba la cara del soldado y se le metía en la boca. Entonces el muchacho tosía y rociaba con sangre a los atónitos espectadores.


  Ojo de Halcón corrió a su lado. A toda prisa, introdujo instintivamente su índice en el agujero, taponando la arteria carótida seccionada. Había conseguido detener la hemorragia, pero no podía sacar la mano de allí, y se preguntó: «¿Y ahora qué hago»?


  —¡Llévenlo al quirófano en esta misma camilla! —gritó—. Yo no puedo sacar el dedo de aquí. ¡Busquen a John el Feo, que venga inmediatamente!


  Cuando la Guapa McCarthy siguió a Ojo de Halcón al interior del quirófano no tuvo oportunidad de hacerle preguntas, pues Pierce seguía dando órdenes.


  —Que alguien empiece a cortarle sus ropas… Que el laboratorio nos envíe un par de ampollas de sangre universal, mientras le toman su grupo sanguíneo… Que alguien practique dos incisiones y prepare la transfusión… Pensándolo bien, que alguien empiece a buscar donantes y envíen a algunos a Seúl para que traigan toda la sangre que puedan… ¡Y que venga también ese condenado anestesista!


  —Aquí estoy —dijo John el Feo.


  —Muy bien —dijo Ojo de Halcón—, empieza por dejarlo dormidito y ponle un tubo por si acaso. Tiene la carótida seccionada, y yo no puedo hacer nada si no conseguimos que se esté bien quieto. No tenemos tiempo de lavarlo y arreglarlo en la sala preoperatoria.


  —¡Mamá, mamá! —seguía gritando el herido—. ¡Me muero!


  —Si no te quedas quieto —le dijo Ojo de Halcón— te garantizo que va a ser verdad.


  John el Feo practicó una incisión e introdujo la aguja en una vena. Empezó a administrarle una transfusión de sangre, juntamente con pentotal y curare, y le insertó el tubo intratraqueal. El caso seguía siendo muy grave. Aunque el herido había sobrevivido a la anestesia, Ojo de Halcón aún tenía que obturarle la carótida con pinzas lo antes posible.


  —Ve a buscar ayuda —ordenó a la Guapa McCarthy—. Yo no puedo quitar el dedo de aquí, pues si lo hago se nos muere, y tampoco puedo cubrir la carótida y obturarla con una mano.


  Pese a todo, lo intentó. Empuñando un escalpelo con la mano izquierda, ensanchó la herida alrededor de su sucio y desnudo índice derecho, que no podía separar del cuello. Luego trató de introducir una pinza Kelly a lo largo de su dedo en el interior de la herida para sujetar con ella la arteria, pero la operación no dio el resultado esperado. Luego le pasó un retractor y, arreglándoselas para mantenerlo en la herida con la mano izquierda, mejoró la abertura de la misma. Pero seguía necesitando desesperadamente ayuda.


  —Oye, John —le dijo a John el Feo, que estaba ocupadísimo con la anestesia y la transfusión—, coge una Kelly, y desde donde tú estás creo que podrás introducirla a lo largo de mi dedo, colocarla y entonces habremos dominado la situación.


  El Feo hizo lo que Pierce le ordenaba. Al llegar al fondo de la herida, abrió la pinza todo lo que pudo. Cuando, notó que estaba alrededor de algo sustancial, cerró la pinza enérgicamente, exclamando:


  —¡Ya la tengo! ¡Ya la tengo!


  Había colocado la pinza en el extremo del dedo de Ojo de Halcón. Éste, en un instintivo movimiento de dolor, retiró el dedo… y la sangre volvió a brotar. Ojo de Halcón se apresuró a taponar de nuevo la herida, pero esta vez con el índice izquierdo, y entonces, por suerte, pudo colocar una pinza en la artería.


  —Por el momento he terminado —dijo a la Guapa McCarthy y a uno de los cirujanos del otro turno, que vino corriendo con ella—, pero que traigan al Profesor.


  En su mayoría y gracias a la práctica, los cirujanos habían adquirido cierta experiencia en el tratamiento de heridas arteriales, pero seguían siendo unos principiantes. A causa de ello, el Mando destacó a un profesor de Cirugía Vascular del Hospital Walter Reed de Washington para que diese lecciones a los médicos estacionados en Corea. La suerte lo había colocado en estos momentos en el Doble Natural, atendió al paciente y liberó a Ojo de Halcón.


  Entretanto, John el Trampero operaba un tórax y Duke estaba muy ocupado con varios palmos de intestino delgado que ya no eran de ninguna utilidad para su dueño. Ojo de Halcón regresó a la sala preoperatoria, donde el coronel Blake dirigía las operaciones.


  —¿Cuántos tenemos ahora? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —Un herido grave en cada mesa, diez más de pronóstico reservado y una treintena que puede esperar hasta que las cosas se calmen un poco.


  —¿Hay alguno preparado?


  —Ése de ahí —dijo Henry y lo señaló.


  El herido en cuestión resultó ser un negro de tez color carbón, perteneciente a las fuerzas con que Etiopía colaboraba con las Naciones Unidas. Ojo de Halcón le reparó los daños sufridos por el hígado y los intestinos y terminó a tiempo para asistir a John el Trampero, quien estaba operando otro tórax. Después ayudó a Duke a extraer el riñón derecho y una sección del colon, ambos pertenecientes a un cabo llamado Ian Mac Gregor.


  —¿Quién es este tipo? —preguntó Ojo de Halcón a Duke.


  —¿No subes que estás operando a un miembro de la infantería Ligera Canadiense de la princesa Patricia?


  —Tanto gusto —repuso Ojo de Halcón.


  Éste era su trabajo, día tras día. Tan pronto como uno terminaba de operar un caso tenía que ayudar a un compañero, hasta que le traían a otro herido para él. Entonces, después de recibir las explicaciones del coronel Blake, intervenían al herido de la mejor manera que sabían hacerlo. Cuando terminaban de operar el último de los casos graves, los cirujanos atendían a los heridos de menor seriedad… desbridar heridas de las extremidades inferiores, algunas acompañadas de fracturas, otras que requerían la amputación de un dedo, de un pie o de una pierna, pero que eran coser y cantar comparado con lo que habían hecho antes. Entretanto ellos y todos los demás esperaban y temían oír el zumbido del helicóptero de las seis.


  Éste, ya fuesen las seis de la mañana o de la tarde, era siempre mal recibido, porque el mero hecho de que el piloto se arriesgase a efectuar el vuelo entre dos luces significaba que los soldados que transportaba estaban gravemente heridos. Así, dos veces al día, al amanecer y al anochecer, cuando iban a dar las seis todos —cirujanos, enfermeras, técnicos de laboratorio, sanitarios, cocineros y más que nadie el teniente coronel Henry Blake— aguzaban el oído, y, durante el lapso del Gran Diluvio, podían oír no el ruido del helicóptero de las seis, sino el de tres o cuatro.


  —¿Pero qué demonios pasa ahí arriba? —preguntó el coronel Blake sin dirigirse a nadie en particular una tarde a las seis, mientras el zumbido de los helicópteros llenaba la sala postoperatoria, donde el coronel se encontraba estudiando resultados con los ocupantes de La Ciénaga.


  —Los chinitos —dijo John el Trampero— han puesto evidentemente toda la carne en el asador.


  —Y nos corresponde a nosotros —observó Ojo de Halcón— hacer que eso les salga mal, así que… manos a la obra.


  —De acuerdo —dijo Duke—. Nosotros podemos remendarlos casi tan aprisa como ellos se los desgarran.


  —Nada de eso —terció Henry—. No pueden seguir así eternamente, muchachos. ¿Cuánto tiempo llevan sin dormir?


  —No me acuerdo —dijo Duke.


  —¿Y cómo se encuentran? —les preguntó Henry.


  —Mejor que los heridos —repuso Duke.


  —¿Entonces, qué demonios hacen acá de brazos cruzados? —vociferó Henry.


  La nueva remesa que les trajeron era verdaderamente internacional. A Ojo de Halcón le tocó un turco, y reparó su colon desgarrado. Duke le cortó la pierna derecha a un muchacho puertorriqueño, porciones de cuyo fémur, hecho astillas por un morterazo en Pork Chop Hill, se clavaron en el pecho de su compañero de trinchera, que se encontraba en la mesa contigua, bajo el bisturí del Trampero. Cuando éste terminó con él, suturó el diafragma desgarrado de un prisionero de guerra chino, mientras Duke ayudaba al profesor de cirugía vascular, que trataba de salvar la pierna izquierda de un soldado holandés mediante un injerto arterial con un segmento de vena procedente de la otra pierna. Mientras todo esto sucedía, Ojo de Halcón, ayudado por Pete Rizzo, abría el abdomen de un australiano.


  —¡Maldición! —rezongó, al cabo de media hora—, necesitamos más manos.


  —Ya lo sé, —dijo Pete Rizzo—, pero yo sólo tengo dos.


  —¡Guapa!


  —¿Diga usted, señor? —respondió la capitán Bridget McCarthy.


  —Ponte un par de guantes y ayúdanos unos minutos, ¿quieres?


  —No puedo, doctor —contestó la capitán Bridget McCarthy—. Ahora estoy demasiado ocupada.


  —Pues búscame a alguien.


  —Sí, doctor.


  Diez minutos después, Ojo de Halcón vio por el rabillo del ojo que tenía a su izquierda al ayudante pedido, cubierto por la bata, el gorro, la mascarilla y los guantes puestos. Sin levantar la vista alcanzó las manos del nuevo ayudante y se las puso sobre un retractor.


  —Tire —le dijo.


  —¿Y cómo, Halcón? —oyó que decía la voz del padre Mulcahy—. Esto se aparta un poco de lo que yo estoy acostumbrado a hacer, ¿sabes?


  Desde hacía varios días con sus noches, Dago el Rojo también había estado haciendo lo que podía. Iba constantemente de un herido a otro ya fuese blanco, negro o amarillo, amigo o enemigo. Algunos no sabían quién era, pero todos sabían de parte de quién estaba. Un paciente confiado soporta mejor una operación y otro tanto puede decirse del cirujano; Dago el Rojo tenía las palabras apropiadas para ambos.


  —Tú limítate a tirar —le dijo Ojo de Halcón—. En este punto y hacia ti. Un poco más. Eso es. Y cuando salgamos de ésta, podrás administrar los primeros sacramentos esterilizados en la historia de la cirugía.


  Pero los heridos seguían afluyendo, con vientres, pechos, cuellos, arterias, brazos, piernas, ojos, testículos, riñones, espinazos, todos a la miseria. Vencer o perder. Vida y muerte. Al principio de aquel terrible período, todos los cirujanos, y los de La Ciénaga en particular, experimentaron una gran transformación. Durante las épocas de trabajo esporádico solían beber con exceso y quejarse demasiado, pero cuando se produjo El Diluvio, volvieron a ser personas útiles, una unidad de combate plenamente eficaz, y no un grupo de vagos que trabajaban a medias, perdidos en el medio de la nada. Esto no podía ser mejor, pero la naturaleza humana tiene un límite. A fines de la segunda semana todos estaban pálidos, con los ojos enrojecidos, muertos de cansancio y se irritaban por cualquier tontería. Era evidente para todos ellos que sus reflejos estaban embotados y que sus juicios a veces fallaban.


  —Esto no puede seguir así —dijo el teniente coronel Henry Blake una tarde a las seis menos cuarto, por centésima vez en el lapso de tres o cuatro días—. Si continuamos así, nos iremos todos a la mierda.


  Henry estaba de pie, junto con los ocupantes de La Ciénaga, frente a la puerta de la sala postoperatoria. De nuevo habían realizado el milagro de atender debidamente a todos los heridos graves, y en ese momento eran otros los que se ocupaban de desbridar, de reducir las fracturas y de efectuar amputaciones. Aparentemente habían salido para fumar un cigarrillo, pero cada uno de ellos sabía que en realidad estaban allí para custodiar atentamente el norte y esperar la llegada de los helicópteros de las seis.


  —Esto tiene que terminar algún día —decía Henry—. Sí, tiene que terminar algún día.


  —Todas las acciones y todas las guerras —observó juiciosamente John el Trampero— terminan tarde o temprano.


  —Vamos, McIntyre —exclamó Henry—, ¿y de qué me sirve saber eso? La cuestión es saber cuándo terminará. Eso: ¿cuándo?


  —Pues no lo sé —repuso el Trampero.


  —¿Quién demonios debe de saberlo? —prosiguió Henry—. Llamo tres veces por día a Seúl, pero allí están tan en la luna como nosotros. ¿Quién puede saberlo?


  —Yo, no —dijo Ojo de Halcón—, pero tal vez Radar…


  —O’Reilly a la orden, mi coronel —dijo Radar O’Reilly, apareciendo al lado de Henry.


  —¡Por Dios, O’Reilly —le reprendió Henry—, procura no aparecer así, tan de repente!


  —¿Mi coronel?


  —¿Pero qué demonios estabas haciendo aquí, se puede saber?


  —Me pareció que usted me llamaba, señor —contestó Radar.


  —Mira, O’Reilly… —empezó a decir el coronel.


  —Mira, Henry —dijo Ojo de Halcón—, me parece que estoy perdiendo la cabeza…


  —Creo que todos la estamos perdiendo —dijo Henry.


  —Entonces, tal vez Radar podría ayudarnos.


  —Estamos locos —dijo Henry, moviendo la cabeza—. Estamos totalmente perturbados.


  —Oye, Radar —le dijo Ojo de Halcón—. Lo que nosotros queremos es que…


  —Déjame llevar este asunto a mí, Pierce —intervino Henry—. ¿O’Reilly?


  —A sus órdenes, señor.


  —Ahora no me mientas…


  —¡Por Dios, mi coronel! Usted sabe que yo nunca…


  —Es igual, déjalo, O’Reilly —le dijo Henry—. No me interesan tus explicaciones; únicamente quiero saber una cosa.


  —¿Qué es, señor?


  —Maldita sea —dijo Henry, volviéndose a los otros—. ¿De veras no he perdido la cabeza?


  —No, Henry —le dijo el Trampero—. Continúe.


  —Sí, continúe —repitió Duke.


  —Óyeme, O’Reilly —dijo Henry, mirando fijo a Radar—. ¿Oyes algo?


  —Nada, mi coronel.


  —¿Nada? —dijo Henry—. ¿Qué demonios significa eso de que no oyes nada?


  —Pues que no oigo nada, señor.


  —¿Pero qué quiere decir eso?


  —Yo creo que quiere decir, mi coronel —respondió Radar—, que la ofensiva ha cesado en el norte.


  —¡Estupendo! —exclamó Duke.


  —Vamos a ver, O’Reilly —le dijo Henry—. ¿Estás diciendo la verdad?


  —¡Por Dios, señor! Usted sabe que yo nunca…


  —Por favor, no empieces de nuevo, O’Reilly.


  —A sus órdenes, mi coronel.


  —Radar —intervino Ojo de Halcón—. ¿Puedes decirnos algo más?


  —Sí, señor.


  —¿Oyes los helicópteros de las seis?


  —No, señor.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, señor.


  —¿Pero cómo puedes oírlos desde aquí? —objetó Henry, y señaló hacia el norte—. Ahí es donde tendrías que estar escuchando.


  —Sí, mi coronel —dijo Radar.


  Acto seguido Radar se fue caminando muy despacio hacia el norte, seguido por todos ellos. Formaban una pequeña procesión, a la cabeza de la cual iba Radar, con las orejas inclinadas en el ángulo adecuado, y haciendo girar la cabeza al extremo de su cuello largo y delgado en el familiar movimiento de rastreo. Cruzaron cincuenta metros de descampado hasta las alambradas, después de las cuales comenzaba el campo minado, y una vez allí se detuvieron.


  —¿Captas algo? —le preguntó Henry.


  —Nada, mi coronel.


  —Sigue probando.


  —Sí, señor.


  Hacia el norte el valle ya estaba sumido en las sombras. Las montañas de la izquierda se veían negras, pero los colores de la puesta del sol aún bañaban las cumbres de las montañas del este. Todos permanecían detrás de O’Reilly, pues así podían observarlo y ver el cielo al mismo tiempo. Mantenían el silencio más absoluto. Mientras permanecían observando, las últimas pinceladas de color desaparecieron de las montañas de oriente, las tinieblas se extendieron por el valle y únicamente en el cielo perduraba algo de luz.


  —O’Reilly —dijo Henry—, son las seis.


  —Pues no oigo nada, señor.


  —Son las seis y cinco.


  —Sigo sin oír nada, señor.


  —O’Reilly —le dijo el coronel, alrededor de las seis y cuarto—, ya no puedo ver mi reloj.


  —No se ve nada, señor.


  —¡Alabado sea Dios! —musitó Duke.


  —Buen trabajo, O’Reilly —le dijo el coronel—. Te felicito.


  —Gracias, mi coronel.


  —A propósito, Radar —le dijo Ojo de Halcón—, pasa mañana por La Ciénaga a buscar una botella de whisky que tenemos el gusto de regalarte.


  —Gracias, doctor —le dijo Radar—. Es usted muy amable, doctor, pero usted estaba pensando en dos en vez de una.


  —Es cierto —dijo Ojo de Halcón—. Te has ganado dos botellas de whisky.


  —Gracias doctor.


  —Estamos todos locos —dijo Henry.


  Nadie manifestó su júbilo. Estaban demasiado cansados. En realidad se hallaban agotados, deshechos, y los ocupantes de La Ciénaga se dejaron caer como sacos sobre sus camas de campaña. Cuando sonaron las seis de la mañana y al ver que los helicópteros no llegaban aprovecharon para seguir durmiendo. Cuando dos horas más tarde, Radar O’Reilly entró en La Ciénaga acompañado por un técnico del laboratorio amigo suyo, hubiese podido convertir a cualquiera de los tres en víctima de su desesperada necesidad, no de las botellas de whisky, sino de medio litro de sangre A-negativa, que había sido pedido a Seúl pero aún no había llegado.


  —Capitán Forrest —dijo, zarandeando a Duke—. Oiga, doctor.


  —Ahora no, cariño —murmuró Duke—. Vuélvete a dormir.


  Con la mayor suavidad, Radar arremangó el brazo derecho de Duke y le puso diestramente una inyección endovenosa de novocaína. Duke se rebulló sin llegar a despertarse, y mientras el ayudante apretaba la manga de la camisa de Duke para que hiciera las veces de torniquete, Radar insertó hábilmente una aguja del número 17 en la vena y le extrajo tranquilamente casi medio litro de sangre.


  —¿De dónde la has sacado? —le preguntó el coronel Blake, después de que Radar comprobara apresuradamente a qué grupo sanguíneo pertenecía y se la hubo presentado orgullosamente a su jefe—. Hace tan sólo veinte minutos me dijiste que no teníamos sangre.


  —Encontré un donante, señor —repuso Radar.


  —Buen muchacho —comentó el coronel.


  Dos horas después el propio coronel visitó la tienda. En aquellos momentos Ojo de Halcón se encontraba en el centro de la bahía de Muscongus, entre la isla Wreck y el faro de Franklin. Entre su padre y él estaban sacando trampas para capturar langostas.


  —Son de primera —decía Ojo de Halcón.


  —Ea, Pierce —le dijo Henry, sacudiéndolo—. ¡Despierta! Vamos, ¡levántate!


  —¿Qué pasa, papá?


  —¡Qué papá ni qué carajo! —exclamó Henry—. Soy yo.


  —¿Quién? —dijo Ojo de Halcón con voz estropajosa.


  —Escúchame, Pierce —prosiguió Henry—. Tenemos en la preoperatoria a un muchacho coreano con apendicitis aguda. ¿Quién va a operarlo?


  —Usted —dijo John el Trampero, volviéndose en su cama.


  —¿Y por qué tengo que ser yo? —preguntó Henry.


  —Porque —murmuró el Trampero— aunque usted es un jefe de hombres— ya no quedan hombres.


  X


  Las operaciones de cirugía mayor en pacientes que presentan grandes riesgos siempre son agotadoras y lo dejan a uno con el corazón en la boca, pero cuando tienen que practicarse regularmente, pueden llegar a producir un efecto cada vez más nocivo sobre quienes las hacen. En consecuencia, era inevitable que El Diluvio dejara su marea, no sólo en los heridos que sobrevivieron sino también en los cirujanos que contribuyeron a su supervivencia. El primero de los ocupantes de La Ciénaga que demostró de manera visible el calvario por el que habían pasado fue Pierce Ojo de Halcón, y el primero que pagó las consecuencias fue el anestesista… John el Feo.


  Un buen anestesista es una pieza esencial en cualquier hospital quirúrgico importante. Sin anestesista, ni el mayor cirujano del mundo puede hacer nada. Pero si cuenta con su ayuda, incluso un cirujano mediano puede obtener buenos resultados. Si el hombre situado a la cabecera de la mesa de operaciones entiende el problema quirúrgico que se trata de resolver y las necesidades del cirujano, si tiene los necesarios conocimientos de fisiología y farmacología para salir airoso de su cometido sin exponer al paciente a riesgos innecesarios, si puede mantener al mismo bajo una profunda anestesia controlada cuando esto sea necesario, y despertarlo aproximadamente al final de la operación, tendrá derecho al título de anestesista y será un bien para toda la humanidad. Pero si lo único que sabe hacer es mantener al paciente inconsciente, no pasará de ser un gasificador. Había más gasificadores que anestesistas en Corea, pero en la persona del capitán John Black el Feo, con sus cabellos negros, ojos de límpida mirada, el hombre más apuesto de toda la unidad, el 4077º tenía un verdadero anestesista.


  John el Feo fue probablemente quien más trabajó en toda la unidad. En teoría, su responsabilidad se reducía a supervisar el servicio de anestesia. En realidad, al ser el único que conocía a fondo la anestesiología, se sentía, si no militarmente, por lo menos moralmente obligado a estar disponible en cualquier momento. Con harta frecuencia esto significaba que tenía que estar de servicio jornada tras jornada de veinticuatro horas, durante las cuales sólo tenía muy pocas ocasiones de hacer una que otra siestita. Durante épocas de trabajo abrumador como lo fue el Diluvio, los cirujanos se daban cuenta constante del estado casi perpetuo de agotamiento en que se hallaba John el Feo y del esfuerzo muy superior a lo normal que hacía. Sin embargo, cuando tenían un caso grave, querían que John el Feo administrase la anestesia o bien que se hallase presente para vigilarla. Porque en efecto, su simple presencia, o el hecho de saber que estaba descansando en la sala preoperatoria, era una especie de bálsamo psicológico para el hombre que manejaba el bisturí.


  Entre los clientes más asiduos del 4077º MASH se contaban los de la División de la Comunidad Británica de Naciones, compuesta por tropas inglesas, canadienses, australianas, neozelandesas y otras surtidas muestras del Imperio Británico, estacionadas unos cuantos kilómetros al oeste. El capitán Black sentía un odio intenso, ardiente, completo y avasallador por todos los oficiales médicos de dicha división. La razón de este odio era muy sencilla: administraban medio grano de morfina y una taza de té a cada soldado herido. Si el soldado era incapaz de beberse el té, no por eso dejaban de darle el medio grano de morfina. Como resultado de este «tratamiento», con frecuencia era necesario esperar que desaparecieran los efectos de la morfina antes de poder estimar adecuadamente cuál era el estado del herido. Si parecía conveniente o imperativo intervenirlo al instante, muchas veces John el Feo recibía el té sobre sus rodillas, mientras se dedicaba a anestesiar al paciente. Muchas veces el paciente presentaba perforaciones en el estómago o en el intestino delgado. En este caso, el té no terminaba en las rodillas de John el Feo, pero el cirujano tenía que aspirarlo de la cavidad abdominal, a la que se había filtrado por las mismas perforaciones. Los cirujanos de 4077º tuvieron que tratar el número más elevado de peritonitis causadas por el té que recuerda la historia médica.


  Cuando finalmente se restableció la calma, la primera misión de John el Feo consistió en reparar los tubos intratraqueales. Estos tubos se introducen en la tráquea del paciente por vía oral y se hallan en comunicación en un aparato que maneja el anestesista y que proporciona oxígeno y agentes anestésicos en las concentraciones deseadas. El tubo se mantiene fijo en el interior de la tráquea mediante unos globitos que se inflan después de su introducción.


  Los globitos de los tubos intratraqueales de John el Feo se reventaban uno tras otro, como hacen todos los globos. La existencia de tubos nuevos era limitada o inexistente, por razones que nunca estuvieron claras, entonces correspondía al capitán Black la misión de repararlos constantemente. Sólo existía una fuente de globos nuevos.


  Cada ocho o diez días la Intendencia recibía una remesa de los diversos artículos que suelen recibir las intendencias. Inmediatamente se formaba una cola, en la que figuraban casi todas las enfermeras. Pero el primero de la cola era invariablemente John el Feo. Cuando el sargento de Intendencia empezaba a entregar los artículos pedidos, John el Feo se adelantaba y anunciaba con voz clara y rotunda:


  —Deseo sesenta preservativos. Ojalá sean mejores que los de la última remesa, pues muchos estaban agujereados.


  Luego se volvía y dirigía una mirada austera a la interesada multitud, que en su mayoría era incapaz de comprender para qué necesitaba sesenta preservativos cada semana.


  Cuando no trabajaba o reparaba tubos intratraqueales, adaptándoles preservativos para que funcionasen perfectamente, John el Feo se iba a tomar una copa. Casi siempre lo hacía en La Ciénaga, donde daba lengua suelta a su desprecio por toda la clase médica del Imperio Británico.


  —¡Habrase visto tipos más imbéciles! —exclamaba—. Ni uno solo de ellos siquiera sería capaz de estrechar la mano de su abuela. Estoy seguro de que la dejaría tumbada con medio grano de morfina y después la ahogaría con una taza de té.


  Era natural que los ocupantes de La Ciénaga tuviesen gran estima hacia un hombre como aquél, y lo contasen entre sus mejores amigos. El incidente en que se vieron envueltos Ojo de Halcón y John el Feo fue en realidad cosa de poca importancia —al menos en lo que a ellos se refería— pero fue un preludio de lo que luego iba a suceder.


  Los ocupantes de La Ciénaga tenían por costumbre discutir, examinar y analizar desde todos los ángulos posibles y con el mayor detallismo imaginable la totalidad de los casos que se presentaban en el 4077º. El Diluvio había dejado muchos casos pendientes de discusión y, dos noches después de reinstaurarse la calma, los tres amigos estaban sumergidos en una de las tantas discusiones de este tipo cuando se abrió la puerta y por ella asomó la cabeza de un sanitario.


  —Eh, Ojo de Halcón —le dijo—, te llaman al quirófano.


  —No estoy de servicio. Diles que se vayan a freír espárragos.


  —Es el coronel quien quiere que vayas.


  —En ese caso, allá voy.


  En el quirófano, dos cirujanos del turno de la noche se enfrentaban con el típico problema quirúrgico de guerra consistente en heridos graves en el pecho, abdomen y extremidades. Las heridas abdominales requerían une delicadísima operación, que permitía muy poco margen de error. Necesitaban ayuda y consejo. Ojo de Halcón se lavó meticulosamente las manos, se preparó y John el Feo lo puso en antecedentes del caso.


  Ojo de Halcón le preguntó:


  —¿Cuánta sangre le administraron antes de empezar a operar?


  —Medio litro —repuso el Feo.


  —Por el amor de Dios, John, ¿cómo es posible que hayas permitido a esos pistoleros empezar un caso así con medio litro?


  —Verás —comenzó a decir John el Feo—, es que ellos…


  —Escúchame, por favor —prosiguió Ojo de Halcón—. Sabes tan bien como yo que hubiera tenido que esperar una hora más y recibir por lo menos un litro y medio de sangre antes de que lo trajeran al quirófano. ¿Puede saberse qué le pasa, hombre de Dios?


  —Yo no puedo hacerlo todo —se quejó John el Feo—. No soy más que el anestesista.


  —Pero eso no te impide pensar, ¿verdad?


  —Los cirujanos dijeron que ya estaba preparado —repuso el Feo—. Hasta ahora no han hecho las cosas mal, por lo que no había razón para que me pusiera a discutir con ellos…


  —Entonces, tampoco discutas conmigo —le dijo Ojo de Halcón.


  —Tienes razón, tienes razón —dijo el Feo—, pero te voy a decir una cosa: a veces resultas insoportable, Pierce.


  —Ese chico acostado en la mesa está esperando que terminemos de decir bobadas y nos ocupemos de él —dijo Ojo de Halcón secamente.


  Acto seguido se acercó a la mesa de operaciones y asumió la dirección de la intervención quirúrgica. La terminó con la mayor rapidez posible, para ello apeló a todo cuanto había aprendido en diez meses de cirugía de guerra. Luego llamó a Dago el Rojo para que cumpliese su sagrado ministerio.


  —Por favor, Rojo —le dijo—, a ver si con tu hechicería nos lo reanimas.


  Pero hay veces en que nada sirve ya. Pese a los esfuerzos de todos, el muchacho murió una hora después de la operación.


  El padre Mulcahy se llevó al capitán Pierce a su tienda, le ofreció un cigarrillo y una cantimplora llena hasta la mitad de whisky con agua. Tendido en la cama del sacerdote, Ojo de Halcón se fue bebiendo el contenido de la cantimplora entre trago y trago, y dijo:


  —Rojo, mi curva desciende y yo perdí el salto en mi última pelota.


  —Habla en cristiano, Halcón. Tal vez pueda hacer algo por ti.


  —Escuchen a Mulcahy, el predicador decadente —dijo Ojo de Halcón—. Te gustaría verme fracasar, ¿verdad?


  —Vamos, por Dios, Halcón —dijo Dago el Rojo—. ¿Come puedes decir una cosa así, conociéndome como me conoces?


  —Tienes razón, Rojo. Lo siento. Estos días estoy un poco desquiciado, pero ya se me pasará. Aunque a veces me hago un poco el loco, te aseguro que no soy un desequilibrado.


  —¡Qué vas a serlo, hombre! —repuso Dago el Rojo—. Lo que tienen que hacer ustedes, y me refiero a ti y a tus dos amigos, es desechar esa idea de que obligatoriamente deben salvar a todos los que ingresan en este hospital. El hombre es mortal. Los heridos tienen su límite de resistencia, y el cirujano no es un ser omnipotente.


  —Rojo, esa filosofía de consolación no me sirve. Nosotros sostenemos que si llegan aquí vivos, tienen que salir vivos si todo se hace como es debido. Evidentemente, no siempre puede ser así, pero como idea me parece excelente, así es que ahórrate todos esos paños calientes.


  —Túmbate a dormir, Halcón —le dijo el padre Mulcahy—. Aún estás falto de sueño.


  Ojo de Halcón se tumbó, pero el sueño que acudió a él fue intranquilo y turbado por pesadillas. A las nueve de la mañana siguiente entró en la vida y en el abdomen del capitán William Logan.


  El capitán William Logan, que pese a su juventud era director de un importante supermercado, se alistó en la Guardia Nacional de Misisipí poco después de licenciarse tras cinco años de servicio en la Segunda Guerra Mundial. Cuando la Guardia Nacional del Misisipí fue destinada a Corea, el capitán Logan dejó el supermercado, su mujer, su nueva colección de bates de béisbol y sus tres hijos, para irse con sus compañeros.


  El capitán Logan, el comandante Lee, que poseía una empresa de pompas fúnebres en la vida civil, y el coronel Slocum, dueño de la agencia Cadillac, procedían los tres de la misma población. Pertenecían a la misma logia masónica y al mismo club. El coronel Slocum, el comandante Lee y el capitán Logan se quedaron muy trastornados la mañana en que los comunistas cañonearon la batería de obuses de 105 mm del capitán Logan, a resultas del cual el abdomen de éste tuvo la maldita ocurrencia de interponerse al paso de un par de trozos de metralla.


  Cuando Pierce Ojo de Halcón operó al capitán Logan había dormido bastante, y también tenía bastante de otras muchas cosas. Eliminó un palmo de intestino delgado hecho añicos y practicó una anastomosis de los dos extremos restantes, es decir, que unió y cosió los dos extremos del intestino. Cuando terminó esta operación, pensó por un momento que había hecho una anastomosis tal vez demasiado apretada, pero optó por dejarla como estaba. Éste había de ser el primero de dos errores.


  Durante los ocho días siguientes, el capitán Logan empeoraba a ojos vistas. Ojo de Halcón se quedaba muy preocupado después de cada visita, y al volverse encontraba invariablemente al coronel Slocum y al comandante Lee, que le preguntaban ansiosamente cómo se encontraba su amigo.


  —Así, así —contestaba Ojo de Halcón, evasivo.


  —¿Pues qué le pasa? —le preguntaban al unísono.


  En el octavo día, le preguntaron tres veces por qué su amigo no mejoraba.


  —Porque, maldita sea, le hice una mala anastomosis —les comunicó Ojo de Halcón.


  En el noveno día, Ojo de Halcón ordenó que ingresaran de nuevo en el quirófano al capitán Logan, que se hallaba en situación desesperada. Reparó la incorrecta anastomosis, descubrió al mismo tiempo que se le había pasado por alto una perforación en el recto, hizo una colostomía y, cinco días después, el capitán Logan, ya muy mejorado y fuera de peligro, fue evacuado a Seúl. Esto ocurrió un sábado, y aquella misma noche la tienda que hacía las veces de Club de Oficiales del 4077º se hallaba concurridísima.


  Pierce Ojo de Halcón acababa de aprender una lección muy saludable; si bien había salvado la vida del capitán Logan en el último momento, seguía muy disgustado consigo mismo. Fue uno de los que aquella noche fueron al Club. El coronel Slocum y el comandante Lee estaban parados ante la barra, frente a una botella del mejor whisky escocés, le hicieron una seña.


  A Ojo de Halcón se le cayó el alma a los pies. Consternado, pensó: —Estos bastardos me van a poner de azul y oro y la verdad es que la razón les sobra.


  Pero, hizo de tripas corazón y se reunió con ellos en el bar.


  —Capitán Pierce —le dijo el coronel Slocum, ofreciéndole un vaso de whisky—, hay algo que queremos decirle.


  —Ya me lo figuraba.


  —Lo que queremos decirle es que a todos los que estamos aquí en el frente, nos reconforta mucho saber que existen médicos como usted, que pueden cuidar de nosotros si caemos heridos.


  Ni un rayo que hubiese caído a los pies de Ojo de Halcón le hubiera dejado más aturdido. Se mandó un buen trago de whisky y dijo:


  —Por el amor de Dios, coronel, ¿no se da usted cuenta de que en el caso de su amigo yo hice una verdadera macana[1]? Estuve a punto de matarlo por culpa de mi mala operación. Bien, es verdad que a la postre lo salvé, pero jamás hubiera debido permitir que empeorase hasta tal punto.


  —Lo hemos estado observando, Pierce —dijo el coronel Slocum, mientras el comandante Lee, a su lado, hacía gestos de asentimiento—. Este hombre nos preocupaba como si fuera nuestro propio hermano, y ahora ya está bien. Con esto nos basta. Incluso le perdonamos que sea usted un yanqui. ¡Tome otro trago, Ojo de Halcón!


  —¡Jesús! —exclamó Ojo de Halcón. Incapaz de decir más, dejó su vaso en el mostrador, volvió la espalda al coronel Slocum y al comandante Lee, y salió del bar. Tres días después, John el Trampero y Duke tuvieron que ocuparse de un muchacho llamado Angelo Riccio, que era de East Boston. El soldado Riccio no parecía estar muy mal. Se encontraba completamente despabilado. Su pulso era quizás algo rápido, pero su presión sanguínea lo suficientemente alta, porque estaba a cien sobre ochenta. Tenía una multitud de heridas de metralla, pero sólo una de ellas parecía grave.


  Cuando Duke Forrest entró con el turno de la noche y visitó la hilera de heridos, no se impresionó mucho ante Angelo hasta que examinó la radiografía. El corazón de Angelo, en una palabra, tenía un tamaño excesivo. Al reconocer de nuevo las heridas, Duke llegó a la conclusión de que uno de los trozos de metralla podía haber alcanzado el corazón, lo que en sí hubiese provocado una hemorragia en el interior del pericardio, que rodea y contiene a esta víscera.


  Duke encontró a John el Trampero en el comedor viendo una película que ya había visto dos veces en los Estados Unidos. El Trampero se fue con él a examinar la radiografía, y luego ambos se sentaron junto a la cabecera del muchacho.


  —¿Cómo crees que le irá este año al Sox? —preguntó el Trampero a Angelo.


  —Sin su gran jugador no harán nada —repuso Angelo—, y al gran jugador lo tenemos precisamente aquí con nosotros.


  —Eso es verdad —repuso el Trampero—. ¿No te entusiasma saber que un tipo así está aquí con nosotros?


  —¿Bromea usted, doctor? —le preguntó Angelo—. Yo no lo desearía esto ni a mi peor enemigo. Preferiría saber que está allí, ganando partidos para nosotros.


  —Ya volverá, hombre —le dijo el Trampero—, y tú estarás también allí para verlo.


  —¿De dónde es usted, doctor? —le preguntó Angelo de repente.


  —De Winchester.


  ¿Conoce usted a mi primo, Tony Riccio? Tiene aproximadamente su misma edad.


  —Claro que lo conozco, Angelo. Estudiamos juntos en el Instituto de Winchester.


  —Vaya —dijo Angelo—. El Sox quería contratarlo, pero él no quiso.


  Con esto terminaron los recuerdos del hogar.


  —Angelo, tenemos que operarte —le dijo el Trampero.


  —Me parece muy bien que me operen —dijo Angelo—. Ustedes son los médicos.


  Lo operarían Duke y el Trampero. Éste lo hizo ingresar inmediatamente en el quirófano.


  —Tiene sangre en el pericardio —dijo—, tenemos que controlar la vena cava antes de abrirlo. Necesitamos sangre en abundancia. Cuando lleguemos al corazón, tendremos que suturar rápidamente las incisiones o de lo contrario estamos perdidos.


  Apelaron a todo su genio, pero cuando abrieron el pericardio apareció ante su vista un cuadro espantoso. El fragmento de metralla había causado varías pequeñas perforaciones en la cavidad derecha. Ningún cirujano en Corea hubiera podido hacerlo mejor que el Trampero y Duke, pero tanto ellos como Angelo hubieran necesitado disponer de tres o cuatro minutos más:


  Angelo murió en la mesa de operaciones. Nunca volvería a ver a Ted Williams saliendo al campo. Media hora después, Dago el Rojo encontró a John McIntyre el Trampero vagando sin rumbo fijo por la oscuridad, se lo llevó a su tienda y le hizo beber una lata de cerveza. Luego se fue en busca de Duke Forrest y lo encontró a solas en La Ciénaga. Duke acababa de abrir una lata de cerveza, pero no la tomaba. Inclinado sobre ella, sus lágrimas caían en el interior.


  —Y además era también mi amigo —dijo Duke, tratando de disimular el embarazo que sintió cuando levantó la vista y vio ante él, a Dago el Rojo—. ¿Quieres saber una cosa? Me estoy volviendo tan tierno, que sería mejor que no operase a ningún yanqui.


  Era evidente que había que hacer algo por los tres amigos. Esto saltaba a la vista, por supuesto, a Dago el Rojo, y el coronel Blake también lo veía, pues comprendió que se le había creado un grave problema… aquellos chicos se hallaban tan agotados y alicaídos, que ni ganas tenían de crearle el otro tipo de problemas a que lo tenían acostumbrado. Pero esto era peor. La situación también se hizo evidente para Radar O’Reilly que, por hallarse conectado con todo el mundo, era uno de los miembros más fértiles en recursos del 4077º MASH. Por ello, no presentó una, sino dos soluciones.


  La primera de ellas consistía en el doctor R. C. Carroll. Éste llegó destinado al Doble Natural unas cinco semanas antes, procedía de lo más profundo de Oklahoma y, si bien adquirió una formación médica e hizo dos años de prácticas después de graduarse, había permanecido curiosamente alérgico a ciertos elementos de la existencia humana. John el Trampero, que era el más educado de los moradores de La Ciénaga, fue quien le puso el apodo al doctor Carroll.


  —Yo creía que vivía con los dos mayores patanes de Corea —comentó John el Trampero—, hasta que llegó este pelmazo.


  Y desde aquel día lo llamaron «Pelmazo». Como era nuevo en la unidad, aún no formaba parte del reducido círculo que se reunía regularmente en La Ciénaga para tomar el aperitivo antes de cenar, pero de vez en cuando se dejaba caer por allí. Una tarde, en lo más profundo de la depresión que siguió al Diluvio, llamó con los nudillos a la puerta y lo invitaron a entrar. Los tres mosqueteros estaban solos.


  —Discúlpenme —dijo el Pelmazo—, pero el cabo O’Reilly me ha dicho que ustedes me querían ver.


  —Sin duda Radar —observó Ojo de Halcón, que contemplaba su martini con expresión sombría— debe de haberse confundido de longitud de onda.


  —No le hagas el menor caso al capitán Pierce —le dijo John el Trampero, tendiéndole al Pelmazo un vaso con el martini que se había preparado para él—. Anda, siéntate y toma un trago.


  —¿Y esto qué es? —preguntó el Pelmazo.


  —Un martini, más o menos —repuso el Trampero.


  —Pues parece agua —dijo el Pelmazo.


  —Así es —asintió el Trampero—, y es más bien como agua, pero no lo tomes si no tienes sed.


  —Exactamente —dijo Duke.


  —Oh —musitó el Pelmazo.


  Sin duda el Pelmazo tenía sed, pues se bebió el martini en cinco minutos y manifestó que otro le iría bien. El Trampero se lo ofreció, aunque un poco a regañadientes.


  —¿Quieren que les diga una cosa? —dijo el Pelmazo.


  —Adelante —repuso Duke.


  —Sólo llevo aquí poco más de un mes —dijo el Pelmazo—, y estoy más caliente que puta alzada.


  —Eso es bueno —comentó Duke.


  —Sí —añadió Ojo de Halcón—. Eso indica que eres un tipo muy saludable.


  —Oh —musitó el Pelmazo.


  —Bueno, ¿puede saberse cuál es tu problema? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —Pues el de saber qué puedo hacer en tal situación —dijo el Pelmazo.


  —¿No has pensado en las enfermeras? —le dijo Ojo de Halcón.


  —Hombre, fue lo primero que pensé, pero me figuré que o todas tienen su compromiso particular o no están para bromas.


  —Te voy a decir una cosa sobre las enfermeras, Pelmazo —terció el capitán Pierce—. Son seres humanos igual que tú y que yo.


  —Oh —musitó el Pelmazo.


  —Algunas de ellas lo hacen constantemente, otras de vez en cuando, y una prolongada observación que abarca un período de muchos meses me ha convencido de que entre ellas hay varias homosexuales.


  —Oh —volvió a musitar el Pelmazo, que se había bebido ya la mitad de su segundo martini—. Pero ¿cómo se las puede abordar?


  —A mí no me lo preguntes —dijo el Trampero—. La autoridad aquí parece ser el capitán Pierce.


  —Pues verás —le dijo Ojo de Halcón, animándose ante la confianza depositada en él—, en realidad existen dos métodos. El primero, es la manera sencilla, educada, civilizada de abordar a una chica a la que uno se «trabaja» en su tiempo libre durante toda una semana, invitándola a beber para ablandarla, llevándola a cenar a Seúl en su día libre, o a eso que llamamos el Club de Oficiales los sábados por la noche, procurando que beba más de la cuenta para acompañarla después a una tienda o a la orilla del río con una manta.


  —Oh —musitó el Pelmazo.


  —Pero si te decides por la manta —le dijo Ojo de Halcón—, bajo ninguna circunstancia debes apartarte a más de diez metros hacia el norte del Club de Oficiales, porque te expones a tender la manta sobre una mina. Si bien la explosión de una mina puede dar al protagonista y a su compañera la impresión de que él es Thor, el dios del Trueno, en realidad es la peor forma que existe de coitus interruptus.


  —Exactamente —asintió Duke.


  —Y, por supuesto, —prosiguió Ojo de Halcón—, este método no te garantiza el éxito. Puedes perder. La flor de la feminidad de tu elección puede requerir no una sino dos semanas de cultivo, y entonces tropezarás con la ley del rendimiento inversamente proporcional. Nuestros principales estrategas recomiendan que este método no pase de una semana.


  —Oh —musitó el Pelmazo, para indicar su deseo de ingerir un tercer martini—. Pero ¿cuál es el segundo método?


  —El segundo método es más rápido y estadísticamente casi tan seguro como el primero. Tú hablas con la chica durante dos minutos en un ambiente social, a ser posible bebiendo unas copas, y de repente le dices: Cariño, vámonos a donde sea a echar un polvo. O bien ella accede, o sale disparada como un mono de culo pelado. Lo bueno que tiene este método es que ganas o pierdes, pero al instante, y si pierdes te puedes dedicar a la que esté más cerca sin mayor pérdida de tiempo, esfuerzos y alcohol.


  —Pero tú, ¿cuál me recomiendas? —insistió el Pelmazo.


  —Hombre, pues no sé qué decir —repuso el Halcón—. Yo los conozco principalmente en teoría. ¿Tu qué opinas, Trampero?


  —Verás —dijo el Trampero—, lo que él quizá tendría que hacer sería anunciar que está disponible. Como casi todas ellas se encuentran ahora en el comedor tomando el café, vámonos hacia allí.


  Al Pelmazo le resultaba incluso difícil el simple ejercicio de andar, y los tres amigos tuvieron que acompañarlo hasta la puerta del comedor. Efectivamente, allí estaban reunidas casi todas las enfermeras, y el Pelmazo, cuya silueta se recortaba en el umbral pero con sus acompañantes ocultos a ambos lados de la puerta, lanzó su pregón con voz estentórea.


  —¡Tengo intención de voltearme a todas las malditas enfermeras de la base! —proclamó a voz en cuello.


  —Empezando por Houlihan Labios Abrasadores —le apuntó John el Trampero en un susurro.


  —¡Empezando por Houlihan Labios Abrasadores! —vociferó el Pelmazo.


  Los tres amigos no lo siguieron al interior del comedor. Regresaron a La Ciénaga, echaron otro traguito y más tarde cenaron. Lo único que supo el Pelmazo a la mañana siguiente fue que se sentía terriblemente mal y, después de escuchar la bronca que le echó el coronel Blake, que había caído en desgracia. Quien tenía que sacarlo de tan desairada situación era Roger Danforth, llamado el Sablista. Tardó sólo unas horas en hacerlo.


  Roger Danforth, alias el Sablista, era un cirujano del 6073º MASH, situado a cuarenta kilómetros al este. Roger y John Black el Feo habían estudiado juntos en los Estados Unidos, por lo que los ocupantes de La Ciénaga conocían bien a aquél. En realidad, los cuatro compartían la misma falta de respeto por muchas cosas que la mayoría consideraba respetables, y sentían un respeto compartido por cada uno de ellos; aunque Roger el Sablista no era considerado por los observadores de ambos fenómenos como una amenaza mayor al orden social que la que representaban los tres miembros de La Ciénaga, nadie le regateaba su derecho a considerarse por lo menos su igual.


  —Gracias a Dios —solía decir el coronel Blake después de una visita de Roger el Sablista— que este hijo de puta no nos fue destinado.


  El día que siguió a la sonada declaración del Pelmazo en la puerta del comedor, Roger el Sablista llegó a la unidad alrededor del mediodía. Ojo de Halcón acababa de amputar la pierna del único paciente de la jornada (un coreano que se consideraba inmune a los campos de minas) y se fue al comedor para comer un plato ligero.


  —¿Dónde están los muchachos? —preguntó a Dago el Rojo.


  —Acaba de llegar Roger el Sablista —repuso el capellán—. Está con el Feo y tus amigos en La Ciénega, y que él Señor se apiade de nosotros.


  —Amén —dijo Ojo de Halcón—. Así, más valdrá que pida una buena comida.


  Después de un abundante almuerzo, Ojo de Halcón se dirigió a La Ciénaga con una mezcla de entusiasmo y miedo. Cuando se hallaba atravesando el campo de fútbol que separaba La Ciénaga del comedor, lo saludó Roger el Sablista, que estaba de pie a la puerta de la tienda con un vaso en la mano. Al verlo, vociferó:


  —¡Hola, Ojo de Halcón, pedazo de animal! ¡A la mierda el Ejército Regular! ¿Cómo van las cosas?


  —No pueden ir mejor —repuso Ojo de Halcón.


  —Toma un trago —le dijo Roger el Sablista—. Traje dos botellas.


  —¿Pero, qué demonios haces aquí? —preguntó Ojo de Halcón.


  —No lo sé —contestó Roger el Sablista—. Lo único que puedo decirte es que anoche recibí una llamada de un condenado coronel O’Reilly diciéndome que viniese…


  —¿Quién has dicho? —inquirió Ojo de Halcón.


  —Yo qué sé —repuso Roger el Sablista—. El único O’Reilly que tenéis en esta unidad es un cabo que parece una veleta. ¿Pero eso qué importa? Vamos, toma un trago.


  —Es posible que aún me quepa —dijo Ojo de Halcón.


  Después de varias rondas, un resplandor de amistosa incandescencia empezó a llenar La Ciénaga. Tal vez todo hubiera ido bien de no ser porque Roger el Sablista, que por lo visto era el receptor de un mensaje en el que se lo ordenaba divulgar esta verdad por el mundo, se empeñaba en salir a la puerta cada quince minutos para gritar a los cuatro vientos:


  —¡A la mierda el Ejército Regular!


  Todos los días a partir de las tres de la tarde y durante una hora las duchas del 4077º MASH quedaban reservadas para las enfermeras. Éstas, algunas de las cuales ya no tenían la lozanía de la juventud y otras no seguían régimen, tenían que pasar frente a La Ciénaga en el camino de ida y de vuelta de sus duchas; una porción de este desfile cruzó el campo visual de Roger el Sablista en una de las salidas que hizo al exterior para exhortar al populacho a la violación.


  —¡Todas las enfermeras —gritó entonces Roger el Sablista— son unos elefantes!


  Invocación que luego convirtió en la siguiente:


  —¡Todos los elefantes tienen blenorragia!


  —Y Houlihan Labios Abrasadores —le apuntó John el Trampero—, es el jefe de los cornacs, y por lo tanto suya es la culpa.


  —¡Y Houlihan Labios Abrasadores —vociferó Roger el Sablista— es el jefe de los cornacs, y por lo tanto suya es la culpa!


  Esto produjo el resultado que ya era de esperar. Durante dos horas el coronel Henry Blake estuvo escuchando desde su tienda las destempladas voces que daba Roger el Sablista, y esperando contra toda esperanza que nada sucediese. Convocó al padre John Patrick Mulcahy y, tomando sendas cervezas, barajaron las diversas posibilidades.


  —Francamente —le confesó el coronel Blake—, estoy asustado. Ningún jefe de unidad con un poco de cerebro permitiría que esto ocurriese.


  —Permítame que disienta con usted, coronel —le dijo el padre Mulcahy—. Algo tenía que romperse, y yo ya me temía que fuese la estabilidad de nuestros amigos de ahí.


  —Lo sé —asintió el coronel—. El otro día Duke me llamó «señor». Estoy esperando en cualquier momento que Pierce Ojo de Halcón me salude militarmente. Esos chicos no están bien, se lo aseguro. Se han visto sometidos a una presión excesiva, y por eso permití que viniese a visitarles ese amigote suyo, Roger el Sablista. Pero presiento que algo va a pasar.


  —Creo que ya está a punto de suceder —dijo el padre Mulcahy cuando ambos, aterrorizados, oyeron a Roger el Sablista invocando el nombre de la enfermera jefe—. Me parece que me vuelvo a mi tienda. ¿O acaso prefiere usted que me quede?


  —No —repuso el coronel Blake—. Como todo lo que pasa es culpa mía, me enfrentaré yo solo con esa amazona.


  El padre Mulcahy apenas acababa de marcharse cuando llegó la comandante Margaret Houlihan. Venía directamente de las duchas, pues aún tenía húmedas las puntas del pelo y por un extremo de su toalla enrollada asomaba la cinta de su gorro de baño. Venía hecha una furia, y, por más que se esforzaba, Henry no conseguía calmarla.


  —¡Esto no es un hospital —le gritó su enfermera jefe—, sino un asilo de bestias! Y el único que tiene la culpa es usted…


  —Un momento, un momento, comandante —intentó decir Henry—. Usted…


  —Puede usted dejar el tratamiento —le interrumpió la enfermera jefe—. Deje de llamarme comandante. Si usted no impide que esas bestias, esos animales, especialmente a ese que llaman John el Trampero me llame Labios Abrasadores e incite a sus amigotes a que lo hagan, presentaré la dimisión y…


  —¡Oh, maldita sea, Labios Abrasadores —exclamó Henry, perdiendo completamente los estribos—, presente la dimisión o lo que le dé la gana, y salga inmediatamente de mi presencia!


  Cinco minutos después, Radar O’Reilly, que estaba sumido en un profundo sueño, fue despertado por una conversación telefónica sostenida entre la comandante Houlihan y el general Hammon, en la que aquélla se dedicaba a exponerle, con vivas pinceladas, la imagen de un hospital donde todo era descontrolado. Esta conferencia fue seguida por una conversación entre el general Hammon y el coronel Blake, en el curso de lo cual Radar oyó que el general decía:


  —Henry, por amor de Dios, ¿qué demonios está pasando ahí? Te espero aquí mañana por la mañana a las nueve y media, y, por favor, procura traerme una versión convincente de los hechos, o de lo contrario no respondo por lo que pueda pasar.


  Radar se apresuró a dirigirse a La Ciénaga. Roger el Sablista, después de añadir un nuevo capítulo a su leyenda, se había ido ya a su hospital; dejó que los ocupantes de La Ciénaga y John el Feo limpiasen el campo de batalla. Radar los puso al corriente de las conversaciones que había oído.


  —¿Saben que esta vez Henry puede verse metido en un verdadero aprieto? —comentó Ojo de Halcón, cuando Radar se hubo marchado, después de rendir su informe—. Esa imbécil de enfermera ha terminado por convertirse en una verdadera amenaza.


  —Así es, en efecto —asintió Duke.


  —Trampero —preguntó Ojo de Halcón—, ¿por qué siempre tienes que llamarla «Labios Abrasadores»?


  —Yo no la llamo siempre «Labios Abrasadores». Esta mañana me mostré muy amable con ella, pues la llamé «Comandante Labios Abrasadores».


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Duke.


  —Verás —repuso el Trampero—. Creo que si no hubiésemos llamado «Labios Abrasadores» a ese bombardero y luego no la hubiésemos enganchado con el Pelmazo y Roger el Sablista, ahora el general no estaría dando la lata a Henry. Por consiguiente, voy a ir a arreglar las cosas personalmente con el propio general.


  —¡Nosotros te acompañaremos! —exclamaron a coro Forrest y Pierce.


  Quedaron citados con el general para las nueve de la mañana siguiente, pero se presentaron en su oficina a las ocho y media. Vestían baqueteados trajes de campaña, sin insignia alguna, y se sentaron en el banco que corría a lo largo de una de las paredes de la sala de espera. Tres miembros muy atractivos del Cuerpo Femenino del Ejército —un teniente y dos sargentos— ocupaban sendas mesitas en esta antesala al santuario del general.


  —¿Qué —dijo John el Trampero, pasados unos minutos—, lo hacemos?


  —¿Y por qué no? —repuso Pierce Ojo de Halcón.


  Cada uno de los tres sacó simultáneamente de las profundidades de sus ropas sendas botellas que lucían la etiqueta negra de Johnny Walker. Antes, en el Doble Natural, aquellas botellas habían sido llenadas con té por el sargento Madre Divina. Duke Forrest se levantó del banco y se acercó a la linda teniente.


  —¿Tienes vasitos de papel, monada? —le preguntó cortésmente.


  Confusa, la teniente sacó tres vasos de papel. Éstos fueron llenados religiosamente, y los tres amigos encendieron un cigarrillo.


  —¿Creen que a las chicas les gustaría un poco de té? —preguntó John el Trampero en un susurro teatral.


  —No son chicas —replicó Ojo de Halcón—, sino dos sargentos y un teniente.


  —¿Quién tiene mayor graduación, los sargentos o los capitanes? —inquirió Duke—. ¿Somos nosotros de más graduación que ellas?


  —Francamente, no lo sé —confesó el Trampero.


  —Pero aunque sean de mayor graduación que nosotros, a lo mejor les gusta tomar un poco de té —dijo Ojo de Halcón.


  Duke volvió a levantarse, convertido en un caballero del Sur de pies a cabeza.


  —Perdón, señorita, ¿les gustaría tomar un poco de té?


  —No gracias —respondió la teniente con tono glacial.


  Los tres amigos sorbieron su té en silencio. De pronto éste fue roto por John el Trampero al decir:


  —Te apuesto a que los generales tienen muchas.


  La teniente pegó un brinco en su asiento.


  —Vamos a ver: ¿quiénes son ustedes? —preguntó muy indignada.


  —No te acalores, cielito —le dijo Ojo de Halcón—. Somos un hato de chiflados que venimos del frente. Tenemos que ver al general a las nueve, hora civil, para presentarle una queja.


  —El general espera a tres oficiales médicos a las nueve —repuso ella, recuperando en parte su compostura.


  —Somos nosotros, señora mía —terció Duke Forrest—. Si no se encuentran ustedes bien, señoritas, nos encantaría hacerles un reconocimiento.


  A pesar de la rígida instrucción a que se somete a todo oficial del Cuerpo Auxiliar Femenino, ni la teniente ni sus tropas se hallaban preparadas para afrontar esta clase de situación. Así es que desertaron vergonzosamente en presencia del enemigo.


  —Deben de haberse ido a tomar café —observó Ojo de Halcón.


  Al cabo de unos minutos de ociosa conversación, los tres amigos empezaron a aburrirse Ojo de Halcón sacó un par de dados y empezaron a jugar.


  A las nueve menos dos minutos llegó el general Hammon. Cuando atravesó la sala de espera en dirección a su santuario, vio con disgusto que sus tres secretarias habían desaparecido y que la sala estaba ocupada por tres despechugados jugadores de dados, provistos de sendas botellas de Johnny Walker, lo cual aún le disgustó más.


  —Hola, general, ¿cómo van las cosas? —le dijo Ojo de Halcón.


  El general se quedó petrificado.


  —Duke está tratando de sacar un cuatro —informó el Trampero al general.


  —Dame suerte —dijo Duke, al besar los dados.


  —Qué va, no lo conseguirá —aseguró Ojo de Halcón al general—. Cuando vea que no le sale, lo dejará, y entonces estaremos para usted.


  Duke sacó siete en total y se incorporó.


  —Encantado de verle, general —le dijo—. Desde luego, es usted un pillín… tres lindas muchachas trabajando para usted, y usted se presenta a trabajar a media mañana.


  —Vinimos temprano —le explicó John el Trampero— porque pasamos la noche en un burdel, y tuvimos que levantarnos antes de que entrase a trabajar el turno de día. ¿Quiere un trago de té?


  Y ofreció su botella al general. Éste continuaba petrificado.


  —Pasen —les ordenó finalmente. Seguido por los tres amigos, el general se metió en su despacho. Seguro tras su escritorio, los miró con el ceño fruncido.


  —Ya me habían hablado de ustedes —les dijo—, pero, la verdad, no podía creerlo. Ahora sí lo creo.


  —Tiene usted unas verdaderas monadas trabajando en su oficina, general —observó Ojo de Halcón.


  —¡Cállese! —rugió el general.


  —Mi general —intervino el Trampero—, desearía cambiar el tono de esta entrevista y hablar muy en serio. Hemos estado en todos los hospitales a su mando. El 4077º es el mejor de todos ellos, y la principal razón de que así sea es el coronel Henry Braymore Blake. Fui yo quien sacó de sus casillas a esa condenada enfermera en unos momentos en que Henry acababa de pasar por uno de los peores momentos de toda la guerra. Haga usted lo que quiera con nosotros, pero cometería un grave error si decide prescindir de su mejor jefe de MASH porque a esa Houlihan Labios Abrasadores no le gusta el apodo que le hemos puesto.


  El general gruñó, bebió nerviosamente un sorbo de agua y encendió un cigarrillo.


  —¿Lo dicen ustedes verdaderamente en serio?


  —Mi general —dijo Ojo de Halcón—, sabemos muy bien de qué hablamos. Hemos visto por dentro más de esos hospitales que usted, y perdone; no haríamos lo que hacemos por un coronel cualquiera, si no supiéramos que estamos en lo cierto. Y, por favor, mi general, le ruego que no lo tome a mal.


  —Vaya, vaya —dijo el general, pensando furiosamente—. ¿Y qué pasaría si sustituyese a Henry por otro?


  —Pues que no duraría ni dos días —le informó John el Trampero.


  —De eso puede estar usted seguro —añadió Ojo de Halcón.


  —Ya lo creo —remarcó Duke.


  —Muy bien —dijo el general—. Les agradezco que hayan venido. Y no se preocupen por Henry.


  Los tres amigos salieron apresuradamente por una puerta, dos segundos antes de que Henry, azorado, asustado y antes de hora, con el aspecto de acudir a su propia ejecución, irrumpiese por otra.


  —Me alegro de verte por aquí, Henry —le dijo el general, saludándolo—. Ahora siento haberte hecho venir desde tan lejos. Lo que pasa es que aquí estoy bastante aburrido. ¿Qué te parece si nos fuésemos a tomar un par de copas y a almorzar juntos?


  —¿Pero, y de la comandante Houlihan, qué? —dijo Henry, tragando saliva.


  —¿Te refieres a Labios Abrasadores? —le preguntó el general—. Échale un polvo.


  —N-n-no Gra… gracias, ge… general —replicó Henry.


  XI


  La temperatura a mediodía oscilaba entre 35 y 38°, día tras día. A medianoche, invariablemente, la temperatura oscilaba entre 32 y 35° C. A medida que el ritmo de la guerra volvía a acelerarse, los soldados heridos afluían de nuevo en ambulancia y helicóptero, y en el Doble Natural había demasiado trabajo y hacía demasiado calor.


  Las operaciones quirúrgicas se realizaban en la abrasadora atmósfera que reinaba bajo el techo de chapa del barracón Quonset, que agotaba a los cirujanos y no era nada buena para los pacientes. Ambos perdían fluidos y electrolitos. El capitán John el Feo, el anestesista, aseguraba que después de una larga intervención el paciente, a quien se habían proporcionado por transfusión intravenosa los adecuados fluidos, solía encontrarse en mejor estado de salud que el cirujano. El sueño era algo puramente necesario para el agotado personal médico, pero era también casi impasible lograrlo, en particular para los ocupantes de La Ciénaga, que trabajaban en el turno de noche y trataban de dormir de día. Renunciaron completamente a la idea de dormir en La Ciénaga. Abandonaban su tienda y se iban al río, que estaba a unos cuantos cientos de metros al norte, metían colchones de goma en el agua y dormían medio sumergidos, a la sombra del puente del ferrocarril, dado que la débil corriente los mantenía arrimados a los pilares.


  En este estado de cosas se registraron dos acontecimientos. El primero fue que los combates, y por consiguiente las operaciones, flojearon. El segundo fue que el coronel Henry Blake fue destinado temporalmente al Japón, al Hospital Militar de Tokio, y durante tres semanas lo relevó en el mando el coronel Horace De Long, otro medico del Ejército Regular que estaba permanentemente destinado al Hospital Militar de Tokio, precisamente.


  El período de duro trabajo y de calor puso a todos los nervios de punta. Alrededor de medianoche, poco después de que el coronel De Long se hubiese incorporado al mando, ingresó un soldado con heridas de metralla en pecho y abdomen. Las heridas del pecho no eran graves pero sin embargo requerían la inserción en el tórax de un tubo de drenaje para reexpansión del pulmón. Las heridas abdominales ya eran más graves, pero en realidad constituían algo rutinario para la organización médica… era uno de esos casos que requieren una preparación preoperatoria realizada de acuerdo con un plan metódico, una anestesia bien regulada, una intervención quirúrgica razonablemente rápida y técnicamente prolija, y mucho cuidado, como le enseñó al capitán Pierce Ojo de Halcón el caso del capitán Wiiliam Logan, para que al cirujano no le pase inadvertida una diminuta perforación en el intestino, cuando éste presenta varias.


  Pierce Ojo de Halcón fue quien se encargó de este caso. Examinó las radiografías, reconoció al paciente y supo lo que había que hacerle y cuál era el momento mejor para hacerlo. Entre él y John el Feo calcularon que la hora más adecuada sería alrededor de las tres de la madrugada, después de haber hecho una transfusión de sangre al paciente, cuando la toracotomía cerrada hubiese producido su efecto, y cuando el pulso y la presión sanguínea se hubiesen estabilizado.


  A la una y media hubo indicios de que el paciente estaba volviendo en sí y que las tres de la madrugada era una hora muy bien escogida. Y a la una y media, pues, Pierce Ojo de Halcón se metió en la Clínica Dental y Salón de Póker del Polaco indoloro para matar el tiempo hasta que llegase el momento de empuñar el bisturí. A las dos menos cuarto el coronel De Long hizo su aparición en la clínica y se portó como correspondía a su graduación.


  —Capitán Pierce —dijo— tiene usted un herido grave a su cargo, y lo encuentro aquí jugando al póker.


  Ojo de Halcón sabía que el coronel poseía años de experiencia, pero también sabía que pocas personas tenían los reflejos adecuados para esta clase de intervenciones, a menos que las hubiesen practicado diariamente durante un cierto tiempo. Comprendía el disgusto del coronel, pero en vez de mostrarse amable y sumiso, prefirió mostrarse desagradable y antipático. Así es que le respondió:


  —Ande y déjenos en paz, papaíto.


  —¿Cómo? —exclamó el coronel.


  —Quiero tres —dijo Ojo de Halcón al capitán Waldowski.


  El polaco Indoloro le sirvió tres cartas.


  —¡Pierce! —gritó el coronel De Long—, ¡ese soldado es un caso urgente!


  —Le digo que nos deje en paz, coronel.


  —Bien, capitán, ¿va usted a ocuparse de su paciente, o prefiere seguir jugando al póker?


  —Seguiré jugando al póker hasta las tres de la madrugada o hasta que el paciente esté adecuadamente preparado para la intervención. No obstante, si prefiere operarlo usted mismo ahora, adelante, yo no me opondré, coronel. A mí me pagan lo mismo, tanto si trabajo como si no.


  El coronel seguía parado a su lado. Ojo de Halcón tenía un par de ases, no le sirvieron ningún naipe de valor, esperó su turno para apostar y pasó, pues para entonces ya sabía que el Polaco Indoloro tenía escalera o color.


  El coronel seguía allí. Ojo de Halcón encendió un cigarrillo y siguió ignorándolo. Por fin el coronel dijo:


  —Pierce, quiero hablar con usted.


  A lo que Ojo de Halcón repuso:


  —Mire, De Long, no estoy de humor en estos momentos para hablar con usted. Yo hago las cosas a mi modo y, por lo que a mí concierne, usted no es más que otro de esos ordenanzas del Ejército Regular. Los encuentro insoportables a todos, quizá con la sola excepción de Henry Blake. Puede hacer dos cosas: ocuparse del caso personalmente o reunirse conmigo a las tres.


  Al ver que los jugadores de póker sentían más interés por la partida que por la escena que estaban protagonizando Pierce y él, el coronel De Long se retiró. A las tres menos cuarto Ojo de Halcón abandonó la mesa de póker. El paciente fue ingresado en el quirófano. John el Feo empezó a anestesiarlo.


  —Que avisen al coronel De Long —dijo Ojo de Halcón a un sanitario.


  El coronel llegó y se reunió con Ojo de Halcón en el lavabo, quien ya empezaba a sentirse un poco arrepentido.


  —Mi coronel —le dijo—, a la una y media el paciente tenía menos de medio litro de sangre y había perdido un litro o litro y medio. Su pulso era de 120 y su presión sanguínea 90 aproximadamente. Ahora, a las tres, ha recibido por transfusión un litro y medio de sangre. Su pulso es de 80 y su presión de 120. Su pulmón hundido se ha expandido. Le hemos administrado un gramo de terramicina por vía endovenosa. Lo podemos operar con seguridad. Es preferible actuar con rapidez, pero no con frenesí ni alocadamente.


  La operación siguió la norma acostumbrada. Había que reparar numerosas perforaciones y eliminar un trozo de intestino delgado. Al cabo de una hora, los daños más evidentes parecían resueltos.


  —Ahora, mi coronel —le dijo Ojo de Halcón—, voy a darle una lección, y perdone. ¿Cree usted que ya podemos cerrar este abdomen?


  —Salta a la vista que usted no lo cree así, pero no sé por qué —admitió el coronel De Long.


  —Pues se lo voy a explicar, papaíto. Fíjate que no hemos encontrado perforaciones en el intestino grueso. Todas estaban en el intestino delgado, pero el olor es diferente. Me ha llegado el olor del intestino grueso, pero no se observa ninguna perforación en él, ¿no es así?


  —Así es —asintió el coronel.


  —Eso quiere decir que si no se observa por aquí, la perforación tiene que ser retroperitoneal —dijo Ojo de Halcón, significando con esto que la perforación tenía que encontrarse en una porción del intestino grueso oculta en la cavidad abdominal—. Por consiguiente, y a juzgar por el aspecto de las heridas, me figuro que tiene una perforación en el colon sigmoide, que no encontraremos a menos que la busquemos.


  La buscaron y, efectivamente, la encontraron. El coronel se quedó impresionadísimo. Cerraron la perforación, hicieron una colostomía y finalmente cerraron el abdomen.


  Luego, mientras ambos tomaban café, el coronel le dijo:


  —Muy bien, Pierce, reconozco que ha hecho usted un buen trabajo, pero también debe comprender que yo no puedo tolerar la grosería y la insubordinación de que hizo usted gala cuando traté de hablarle durante la partida de póker.


  —Pues no la tolere —repuso Ojo de Halcón.


  —Pierce, yo no le soy simpático, ¿verdad?


  —Por el amor de Dios, coronel —estalló Ojo de Halcón—, ¿por qué no se va usted a dormir? En estos momentos, ni yo mismo me soy simpático, y sólo me falta que venga a darme la lata un oficial médico del Ejército Regular.


  El coronel siguió el consejo y se fue a dormir. No le quedaba otro remedio.


  Dos días después no había trabajo en absoluto. El calor persistía. Hacía demasiado calor para beber, para dormir, para jugar al béisbol, para jugar al póker. Los ocupantes de La Ciénaga hicieron sin demasiado entusiasmo un esfuerzo por sobreponerse a la situación. Aquellos días habían estado leyendo unos cuentos de Somerset Maugham, cuya acción transcurría en plantaciones de caucho de la Malasia. A las nueve de la mañana sacaron una buena provisión de cubitos de hielo del frigorífico del laboratorio. Luego se sentaron en sendas sillas frente a La Ciénaga, con elevados vasos de ponche nº 1 de Pimms en sus manos para tratar de convencerse de que eran capataces de una plantación de caucho malaya. Cada vez que aparecía un mucamo coreano por las inmediaciones, le gritaban que se volviese al trabajo y siguiese sacando látex. De esta manera tan lacónica mataban el tiempo cuando el coronel De Long acertó a pasar por allí.


  —Buenos días, señores —les saludó.


  —¿Ha venido usted directamente de los Estados Unidos? —le preguntó John el Trampero.


  —No, he pasado algún tiempo en Tokio.


  —¿Está usted casado? —le preguntó entonces Duke.


  —Sí.


  —¿Y ha traído a su esposa consigo? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —Por supuesto que no.


  —Pues no sabe usted la suerte que tiene —dijo el Trampero—. Nosotros tres nos hemos traído a nuestras esposas, y es una verdadera calamidad. No pueden soportar este clima agobiante, y no nos permiten tratar con las chicas indígenas. ¡Qué suerte tiene usted!


  —Me parece que voy a darme un baño en la piscina —dijo Ojo de Halcón. Fue a la tienda en busca de su colchón de goma y luego se dirigió con él al río, seguido por sus compañeros; el coronel quedó de pie y con la boca abierta.


  —Ah, oiga, coronel —le gritó el Trampero, volviéndose—, lo invitamos a una ronda o dos de dobles para después, cuando haga menos calor.


  Después de esto se fueron al río, nadaron un poco y durmieron otro poco. A las tres de la tarde Ojo de Halcón estaba despierto, pensativo y aburrido. Tendido boca abajo y desnudo en su colchoneta de goma, vigilaba las fangosas aguas.


  —Oye, Duke —preguntó a su amigo—, ¿sabes algo sobre sirenas?


  —Ni una palabra —le aseguró Duke.


  John el Trampero, eminente autoridad en muchas materias, se unió a la conversación.


  —Yo opino que hay sirenas en este río.


  —Yo no tengo más remedio que mostrarme escéptico sobre la cuestión —dijo Ojo de Halcón—. Ciertamente, si hubiese sirenas en este río, sería una tontería no pescar a unas cuantas.


  —Pero ¿cómo se pesca una sirena? —preguntó Duke.


  —Con trampa para sirenas, naturalmente —respondió el Halcón.


  —¿Y cómo se hace una trampa para sirenas?


  —Igual que una para langostas, sólo que más grande.


  —Pues manos a la obra.


  —Dicho y hecho.


  Remaron con las manos hasta la orilla, se vistieron, se dirigieron a la tienda de intendencia, y allí el amable sargento les proporcionó los materiales y las herramientas que le pidieron. Pierce Ojo de Halcón, en su adolescencia, había construido muchas trampas para langostas. Para un hombre de su experiencia y formación, la fabricación de una nasa para sirenas no parecía presentar el menor problema. A la mañana siguiente, los tres amigos ya tenían muy adelantado su proyecto cuando el coronel De Long acertó nuevamente a pasar por allí.


  —¿Qué hacen ustedes aquí, caballeros? —les preguntó.


  —Estamos construyendo una trampa para pescar sirenas —le informó Duke—. ¿Quiere echarnos una mano?


  El coronel hacía esfuerzos dignos de toda loa por adaptarse a las circunstancias.


  —Ah, ya entiendo —dijo—. ¿Y dónde esperan ustedes atrapar sirenas?


  —En el río son abundantísimas —le respondió el Trampero.


  —Ah, ya entiendo —repitió el coronel—. Suponiendo que ustedes consigan atrapar a una de esas criaturas, ¿qué se proponen hacer con ella?


  Ojo de Halcón dirigió una mirada de impaciencia y desprecio al coronel.


  —Le vamos a romper el culo —declaró.


  El coronel trataba desesperadamente de seguirles la corriente.


  —¿Tienen alguna razón que les haga creer que las sirenas pueden utilizarse eficazmente para este propósito?


  —Oh, son de primera —le aseguró Ojo de Halcón.


  —El número uno —dijo John el Trampero en español.


  —Sí —se limitó a afirmar Duke.


  El coronel De Long se retiró a su tienda para pensar. Antes de partir para Tokio, el coronel Blake, deliberadamente y quizá con cierta malicia, no lo había puesto en antecedentes sobre la personalidad de los tres amigos.


  Entretanto, Ojo de Halcón y sus dos amigos Duke y John el Trampero mantenían la conversación siguiente:


  —Hace años que no construía una trampa para langostas, y estoy un poco desentrenado. Esta trampa para sirenas ya es más grande que yo. Vamos a cambiar el juego. El tal De Long no deja de darnos la lata. Vamos a ver si conseguimos convencerle de que estamos locos de remate, y de esta manera es posible que nos dé de baja por una temporada, hasta que Henry regrese a ocupar su puesto. Seguramente nos enviará a ver al siquiatra en Seúl, y la capital no está tan lejos para que no podamos regresar enseguida, si se produce una súbita afluencia de heridos.


  La idea le encantó al Trampero. Fue inmediatamente a la tienda contigua para hablar con Rafael Rodríguez, un teniente del Cuerpo de Sanidad Militar.


  —Rafa —le dijo— tendrías que ayudarnos. ¿Te importaría ir y decirle al coronel De Long que la tensión nos ha desequilibrado mentalmente y que tú crees que debería ponernos con urgencia en manos de un psiquiatra?


  Rafael Rodríguez figuraba en la lista de buenos chicos no quirúrgicos desde hacía varios meses, y entonces justificó la fe que en él habían depositado los de La Ciénaga, y que los llevó a incluirlo en la lista. Se dirigió a la tienda del coronel De Long, llamó respetuosamente con los nudillos a la puerta y el coronel lo invitó a entrar.


  —Siéntese y sírvase una cerveza, teniente —le dijo.


  —Gracias, mi coronel. Con todo respeto, señor, le diré que lo veo preocupado. ¿Puedo hacer algo por usted? Ya sabe que llevo aquí bastante tiempo.


  —Quizá sí puedas ayudarme, Rodríguez —repuso el coronel—. Yo soy nuevo aquí, y me he encontrado con una situación muy extraña e insólita para mí. La verdad, me preocupan mucho tres de nuestros cirujanos: Pierce, McIntyre y Forrest. Debo reconocer que sus trabajos, en el poco tiempo que llevo aquí, me han impresionado, pero su conducta desde hace un par de días me inquieta considerablemente.


  —No me extraña en absoluto, mi coronel. En realidad, por eso venía a verle. Los conozco desde que fueron destinados aquí. Son buenas personas, pero tengo que reconocer que a mí también me inquietan. Mi coronel, yo me cuento entre sus amigos íntimos y puedo asegurarle que algo les ha pasado. En una palabra, creo que debería verlos un psiquiatra.


  —Gracias, con esto me basta —dijo el coronel De Long—. Yo también lo suponía, pero necesitaba la confirmación de una persona de confianza que llevase más tiempo aquí que yo. Asumiré la responsabilidad de comunicárselo personalmente.


  —Gracias, mi coronel —dijo Rafael Rodríguez—. Temo que yo no sería capaz de hacerlo.


  —Lo comprendo muy bien, teniente —le aseguró el coronel De Long.


  Rafa dio un rodeo para volver a La Ciénaga, se sirvió un whisky y anunció alegremente a los tres amigos que iban a ser sometidos a reconocimiento psiquiátrico. Después de beber el whisky se marchó, para que el coronel no lo sorprendiese allí. Media hora después, el coronel De Long hizo su aparición en La Ciénaga.


  —Señores —dijo—, voy a ir directamente al grano. He sido informado de que la labor que ustedes han desarrollado aquí ha sido de excepcional calidad. No obstante, mis propias observaciones, confirmadas por otros, indican que ustedes necesitan actualmente asistencia. Es probable que la prolongada responsabilidad que han tenido que asumir, aliada con el calor y el aislamiento, haya provocado en ustedes efectos nocivos. Lo he dispuesto todo para que mañana mismo se vayan al 325º de Evacuación para tomarse un descanso de unos cuantos días, durante el cual serán vistos por el personal psiquiátrico, quien dictaminará el tratamiento que deban ustedes seguir.


  Ojo de Halcón dirigió una mirada a John el Trampero:


  —Siempre sostuve que estabas loco —declaró.


  Duke Forrest gimoteó:


  —No pueden ingresarme en un hospital. Necesito una sirena.


  John el Trampero se levantó de su colchoneta:


  —Mi coronel, si esta noche puedo atrapar una sirena, ¿me permitirá usted llevármela conmigo al hospital?


  —¡Por supuesto que sí! —repuso el coronel.


  —Mi coronel —dijo Ojo de Halcón—, acepto lo que me propone tan sólo por una razón. Si paso unos días allí, eso me dará ocasión de tirarme a la puta epiléptica, lo cual constituye una de las ambiciones de mi vida. En esta zona geográfica particular, ella es lo único que me interesa más que la sirena.


  El coronel De Long sintió una súbita y desesperada ansia de pedirle más datos sobre la puta epiléptica, pero logró contenerse.


  —El transporte ya está preparado —les dijo—. Pasarán a recogerlos a las ocho de la mañana.


  —De primera —asintió Ojo de Halcón, cuando el coronel salió.


  Duke y el Trampero se volvieron hacia Ojo de Halcón.


  —¿Qué es eso de la puta epiléptica? —le preguntaron al unísono.


  —Nada; una cosa que se me ocurrió de pronto. En los Estados Unidos tengo un amigo psiquiatra. Uno de sus pacientes era una mujer epiléptica, y cada vez que su marido quería montarla a ella le daba un ataque. Entonces, lo único que él tenía que hacer era enchufarse y lo pasaba maravillosamente bien. A mí esto siempre me había parecido algo extraordinario. Por lo que sé, es posible que en Seúl haya una puta epiléptica. De todos modos, la idea puede servirnos. ¿Cómo manejaremos al psiquiatra?


  El Trampero estaba pensando, hecho del que se dieron vagamente cuenta sus amigos, por lo que guardaron un respetuoso silencio durante varios minutos. Por último, rompió a hablar.


  —Diremos a ese chiflado nuestro nombre, graduación, número de serie y nada más, añadiendo que nos prepare una entrevista con la puta epiléptica.


  Reinó de nuevo el silencio, mientras Duke y Ojo de Halcón rumiaban esta idea.


  —¿Tú qué piensas? —preguntó John el Trampero a Duke.


  —Pienso que Henry volverá dentro de cuatro días —repuso el interpelado—, y esto es todo cuanto tiene que durar esta payasada.


  —Me parece muy bien —dijo Ojo de Halcón—. Diremos al psiquiatra que la chica en cuestión es una de las pupilas de Madame Lee. Yo no pienso pasar cuatro días allí sin procurarme cierto alivio psico-sexual-fisiológico.


  —Opino —dijo John el Trampero— que estamos en un todo de acuerdo sobre este tema.


  El Trampero preparó otra vuelta de bebidas. Transcurrieron unos momentos antes de que Ojo de Halcón volviese a tomar la palabra.


  —Creo que deberíamos perfilar un poco más los detalles —dijo—. Entre los clientes de los psiquiatras se cuentan muy pocas personas listas, pero incluso el más idiota de ellos se dará cuenta de que le estamos tomando el pelo si vamos y todos le decimos lo mismo. Apostaría lo que quieran a esta idea que les voy a explicar. ¿Por qué ustedes dos no le dicen al psiquiatra que están bien, que sólo han ido para acompañarme y protegerme, puesto que yo he empeorado súbitamente? Estoy convencido de que conseguiré volver loco al psiquiatra que nos pongan delante.


  —Me parece que es lo más razonable, Halcón —dijo el Trampero, asintiendo—. Te pasamos la pelota.


  —¿Cómo piensas llevar las cosas? —le preguntó Duke.


  —Muy fácil, —repuso el Halcón—. Empezaré a decir cosas sin ton ni son. Lo único que tendrán que hacer ustedes es mostrarse muy serios, impresionarlo con sus virtudes, insistir en que hasta ahora yo era un hombre muy eficaz y valioso, y que me tienen un afecto entrañable. Después de la entrevista con el médico de los locos, me reuniré con ustedes en casa de Madame Lee.


  Como les había prometido el coronel De Long, el vehículo que debía transportarlos se presentó a las ocho en punto, y los supuestos dementes fueron conducidos a la sección psiquiátrica del 325º Hospital de Evacuación, sito en Yong-Dong-Po. Duke y el Trampero entraron en él, acompañando solícitamente a Ojo de Halcón Tenían que presentarse al comandante Haskell, que era el jefe de la Sección de Psiquiatría. Afortunadamente el comandante sólo llevaba quince días en Corea, y aún no había oído hablar del 4077º MASH.


  El Trampero y Duke decidieron verlo primero a él. Le explicaron que habían seguido la corriente a su compañero en lo de la pesca de sirenas con la esperanza de que así el capitán Pierce recobraría la razón, y que se habían sometido a aquella prueba confiando en que en a último momento se daría cuenta de lo absurdo de la idea. Sin embargo, a juzgar por su conducta de las últimas doce horas, era evidente que el pobre Pierce cada vez estaba más desquiciado, y esperaban que el comandante haría todo cuanto estuviese a su alcance para que el paciente recibiese sin demora el tratamiento más adecuado.


  —Hemos tenido ocasión de observar a este hombre de cerca, comandante —dijo Duke—. Hasta hace poco, era un magnífico cirujano, cuyo ejemplo nos reconfortaba a todos. Ahora es él quien necesita ayuda. Estamos seguros de que usted hará todo lo posible.


  —Les agradezco su colaboración, caballeros —les dijo cordialmente el comandante Haskell—. Ya tenía cierta idea de lo íntimamente que han colaborado ustedes tres y sé los vínculos sentimentales que se crean entre las personas que se encuentran en esa situación. Mas por lo que me han contado del paciente, me doy cuenta de que se percatan del alcance que tiene este problema. Creo que se dan cuenta, y si no es así, mi obligación es informarles que se trata de un caso grave. A primera vista parece una forma especial de esquizofrenia, y, en esta clase de casos, cuando se produce el súbito empeoramiento que ustedes han señalado, los pronósticos nunca suelen ser buenos.


  —Ah —exclamó Duke.


  —A propósito —prosiguió el comandante—. Tengo aquí encima de mi mesa el informe del coronel De Long. Menciona algo acerca de una puta epiléptica. ¿Puede saberse de qué se trata?


  —Madame Lee tiene en su casa una de esas características —le explicó el Trampero—. Según tengo entendido, es la locura. Le agradeceremos todo cuanto pueda hacer por el capitán Pierce.


  Cuando Duke y el Trampero se fueron, un ordenanza hizo pasar a Ojo de Halcón. El comandante lo invitó a tomar asiento y le ofreció un cigarrillo.


  —¿Cómo se encuentra usted hoy, capitán?


  —He hecho sonar el clarín que nunca toca a retirada.


  —Me dedico a levantar los corazones de los hombres. Oiga, ¿tiene algún disco de Harry James?


  El comandante Haskell respiró profundamente e hizo caso omiso a la pregunta del capitán Pierce.


  —Hábleme de usted, capitán. ¿Quién es usted?


  —Pierce Ojo de Halcón.


  —Lo sé, pero, además de eso, ¿qué es usted?


  —Soy el mayor jugador de golf del mundo, especialista en tiradas cortas. Eso sin hablar de Robert Fort, de quien soy descendiente.


  —¿Quién era Robert Fort?


  —Ese mísero cobarde que mató de un tiro a Mr. Howard.


  —¿Por qué ha venido usted a verme a mí?


  —Yo no vine a verlo, sino a pasar el rato.


  —¿Se refiere acaso a la puta epiléptica?


  —¿A quién si no, mi comandante?


  —Capitán, nos estamos apartando del tema. Algo parece haberle ocurrido a usted desde que el coronel De Long asumió la dirección de su hospital.


  —Así es. Me la tiene jurada.


  —¿Y qué es lo que le hace pensar así?


  —El muy cochino quería robarme mi sirena.


  —¿Hay algo más en el coronel De Long que le moleste?


  —Sí: me recuerda a mi padre.


  —Comprendo —dijo el comandante Haskell—. Esto puede empezar a ser una pista. ¿Por qué le recuerda a su padre?


  —Porque no juega al tenis.


  —¿Y por qué su padre no juega al tenis? —le preguntó el comandante Haskell, por mero reflejo, lamentando la pregunta así que la hubo formulado.


  —Porque las harpías de la costa han desplumado al águila del mar —le explicó Ojo de Halcón—. Y así ya no puede recoger la pelota durante la pleamar. Metieron al pobre Jesse en su tumba.


  —Ya —comentó el comandante—. Capitán Pierce, hábleme de usted. Con toda libertad. Yo únicamente quiero prestarle ayuda. Quizá si usted se sintiera tranquilo y dijera lo primero que se le ocurriese, se encontraría mejor y yo podría hacer algo por usted.


  —Papi, me encuentro estupendo.


  —Hábleme como quiera, capitán, y de lo primero que le pase por la cabeza.


  —La muerte es un elefante, horrible y de ojos llameantes, terrible y con los costados cubiertos de espuma —comentó Ojo de Halcón.


  El comandante Haskell encendió un cigarrillo.


  —¿Está usted nervioso? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —En absoluto —replicó el comandante con nerviosismo.


  —Oiga, papi, le vendo un elefante a precio de saldo. Es muy limpio. Toma penicilina. De primera.


  —Capitán Pierce, ¿qué se propone usted? Francamente, no sé si es que está usted loco o que tiene un extraño sentido del humor.


  —¿Por qué no le da vueltas un ratito? ¿Tiene algo que ofrecerme a cambio?


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que si quiere que hagamos un trato limpio sobre un elefante limpio, o si tiene usted un elefante usado que quiera endilgarme a cambio de mi mejor elefante.


  —Oiga, capitán Pierce…


  —Usted me odia, ¿verdad? —le dijo Ojo de Halcón—. Como me odian Duke y el Trampero.


  —Puedo asegurarle que nadie lo odia a usted, capitán.


  —¡Vaya si me odian!


  —¿Por qué?


  —Porque soy un gran cornac. Porque conozco a los elefantes. Es lo que siempre quise ser, pero como los elefantes me quieren tanto, la gente me odia.


  —Capitán Pierce, creo que lo mejor será que le enviemos a los Estados Unidos para someterlo a tratamiento.


  —Me parece de primera —comentó Ojo de Halcón, levantándose, para agregar—: Que sea rápida mi alma en responderle, que sean jubilosos mis pies —y se fue con paso jubiloso y rápido a casa de madame Lee, donde encontró a Duke y al Trampero almorzando, o, mejor dicho, tomando sendos martinis antes de sentarse a la mesa. Parecían extraordinariamente contentos.


  —Aquí está el loco —dijo el Trampero—. ¿Cómo tratan hoy en día a los esquizofrénicos sin remedio?


  —El psiquiatra dijo que me enviará a los Estados Unidos —explicó Ojo de Halcón—. Quizá tendría que tomarle la palabra. Pues no sé cómo los tratan, ni tengo interés alguno en averiguarlo. ¿Quieren explicarme ahora por qué están tan risueños?


  —Es increíble. Halcón —le explicó el Trampero—, pero resulta que Madame Lee tiene de verdad una puta epiléptica, o al menos una chica que sufre cierto tipo de convulsiones cada vez que complace a un cliente. Hasta ahora sólo consigue asustarlos, pero con una adecuada publicidad creo que sería tremenda.


  Duke y el Trampero ya habían hecho ver a Madame Lee el valor potencial que tenía su convulsiva pupila. Le habían predicho que no tardaría en recibir alguna llamada telefónica para preguntar acerca de su existencia y precio. Cuando sonó el timbre del teléfono, Madame Lee tomó personalmente el auricular, y una ancha sonrisa iluminó su cara redonda de querubín mientras inclinaba repetidamente la cabeza.


  —Sí, señol, mi tenel puta epiléptica —aseguró a quien se hallaba al otro extremo de la línea—. Muy limpia, maestra de escuela.


  Madame Lee describía a todas sus chicas diciendo que eran «muy limpias». Luego las dividía en tres subcategorías: artistas de cine, vendedoras de cerezas y maestras de escuela. Madame Lee hacía variar astutamente la categoría de la chica, según cuáles fuesen las presuntas necesidades del cliente.


  Se produjo una conmoción en la puerta de entrada cuando apareció en ella el comandante Haskell acompañado de dos policías militares. Madame Lee se apresuró a poner a buen recaudo a Ojo de Halcón, antes de que el comandante Haskell y sus fuerzas entrasen en el comedor.


  —¿Han visto por aquí al capitán Pierce? —preguntó el comandante al Trampero y Duke.


  —Pues no —repuso el segundo—. Suponíamos que lo tenía usted confinado. ¿Cómo ha logrado escapar?


  —No lo sé —dijo Haskell—, pero lo cierto es que anda suelto por ahí. Tengo que encontrarlo a toda costa.


  —Yo que usted me iría a buscarlo por la orilla del río —sugirió el Trampero—. Es posible que ande por allí, tratando de encontrar sirenas.


  —¿Por qué no me ayudan ustedes a buscarlo? Han dicho que le tienen gran afecto. Me gustaría contar con su ayuda para encontrarlo, antes de que se haga daño a sí mismo o a un tercero.


  —Si está loco, por mí que se vaya al cuerno —dijo el Trampero.


  —Por mí también —añadió Duke—. Además, la puta epiléptica nos ha dado hora.


  —Ya estoy cansado de oír hablar de la puta epiléptica —dijo el comandante—. ¿Pero qué es esa mujer, vamos a ver?


  —Si, yo tenel puta epiléptica, comandante —le dijo Madame Lee con una sonrisa—. Muy limpia, maestla de escuela. De plimela.


  Al comandante Haskell le parecía haber oído ya esta última expresión, pero antes de que pudiera sacar conclusiones el Trampero rompió a hablar.


  —Comandante —le dijo— un médico de su especialidad tendría que probar a una chica como ésa, aunque sólo fuese por interés profesional. No es fácil que vuelva a presentársele una oportunidad tan buena. Incluso podría usted hacerse un nombre si publica artículos científicos sobre ella.


  El comandante se sentó a la mesa, pidió una bebida y dijo a los policías militares que podían marcharse.


  —Es posible que no estén errados, caballeros. ¿Podrían arreglármelo? Desde luego, sería un caso muy interesante.


  —La cópula más alocada en todo el Mando del Extremo Oriente —le aseguró el Trampero.


  —Y yo le cedo mi hora —le dijo Duke—. Estaba citado con ella a las tres, pero comprendo que para usted es más interesante que para mí.


  —Es usted muy amable, capitán —repuso el comandante Haskell.


  Bebieron unas copas más, ingirieron una copiosa comida y a las tres en punto el comandante Haskell se fue a cumplir su oficio.


  —Buena suerte —le dijo el Trampero—. Procure que no se la rompa.


  —Tenga cuidado con sus brincos —le advirtió Duke.


  Antes de que hubiesen transcurrido quince minutos reapareció el comandante. Venía algo pálido y parecía agotado. Muy nervioso, pidió un whisky doble.


  —Ha sido muy rápido —comentó Duke—. Comandante, usted debe ser uno de esos jovencitos que en tres golpecitos ya acaban.


  El comandante no contestó a esto.


  —Vamos, cuente, comandante —insistió el Trampero—. ¿Qué tal le fue?


  —No creo que sea epiléptica, sino convulsiones puramente histéricas —contestó el comandante.


  —Sí, pero ¿cómo fue la cosa? —insistió Duke.


  —Tremenda —dijo el comandante, y después de esto se marchó.


  Durante los dos días siguientes, Madame Lee hizo un saneado negocio. La puta epiléptica se hallaba en demanda constante. Los tres amigos, permanecían en la casa, observaban con interés cuanto sucedía y entrevistaban a muchos de los sobrevivientes, pero sin beneficiarse con los servicios de la chica.


  Al segundo día, Ojo de Halcón les preguntó:


  —¿Pero cuándo piensan subir a probarla?


  —Tal vez mañana —repuso el Trampero.


  —¿Por qué tanto apuro? —preguntó Duke a su vez—, ¿Y tú, cuándo piensas probarla?


  —Yo, nunca —repuso Ojo de Halcón—. Soy un hombre de necesidades sencillas y por el momento ya han sido adecuadamente satisfechas.


  Al tercer día el coronel Henry Blake, que regresaba para asumir nuevamente el mando del 4077º MASH, se detuvo en el 325º Hospital de Evacuación para telefonear desde allí a su unidad y pedir que pasaran a recogerlo. Habló con el coronel De Long y éste le dijo que los tres amigos se hallaban sometidos a observación psiquiátrica en el 325º precisamente.


  Henry rió con deleite, pero interiormente. Fue a ver al comandante Haskell, quien le dijo que McIntyre y Forrest estaban en casa de Madame Lee, pero que Pierce había desaparecido.


  —No se preocupe usted, comandante: están los tres en casa de Madame Lee. Ahora voy para allá. Cuando llegue mi chófer, ¿quiere usted tener la bondad de decirle que pase a recogernos?


  —Lo siento, mi coronel, pero en el caso de que se descubra el paradero de Pierce, no puedo permitir que se reintegre a su destino. Estoy seguro de que cuando usted lo vea, se mostrará de acuerdo conmigo.


  —Pierce no está más loco ahora que en cualquier momento anterior de su vida —le aseguró Henry—. No se preocupe usted por él, comandante.


  —Iré con usted, si me lo permite —dijo Haskell.


  Efectivamente, encontraron a los tres amigos en el bar de Madame Lee.


  —Hola, Henry, ¿cómo le va? —dijo Ojo de Halcón—. Apuesto a que lo pasó muy bien en Tokio, ¿no?


  —Cállate la boca, Pierce. ¿Quieres decirme qué significa todo esto?


  —Me he convertido en un delirante —dijo Ojo de Halcón, haciendo un guiño al comandante Haskell—. Si no lo cree, pregúnteselo a él.


  —Creo que sería conveniente que me acompañase, Pierce —dijo el comandante Haskell.


  Intervino el Trampero para decir:


  —Henry no te cree, Halcón. Habla como un esquizofrénico.


  —Mi padre era el torrero del faro de Eddystone. Una hermosa noche se acostó con una sirena. De aquella unión nacieron tres criaturas: una marsopa, un pargo y la tercera fui yo —replicó Ojo de Halcón.


  —¿Comprende usted ahora? —dijo Duke.


  El coronel Blake se volvió hacia el comandante Haskell.


  —Me hago responsable de él. Créame, comandante, le han tomado el pelo. Puede considerarse como muy afortunado. Yo he tenido que aguantar esta clase de tonterías durante meses. Para usted sólo han sido dos horas.


  Ojo de Halcón llamó a Madame Lee y le susurró algo al oído. A continuación Madame Lee manifestó que deseaba ver al coronel en privado y lo condujo a cierta habitación del primer piso, mientras Ojo de Halcón pedía bebidas para todos y decía al comandante Haskell:


  —Siento decepcionarlo, papi, pero no estoy tan loco como le he hecho creer. Voy a regresar al MASH con mis amigos una vez que Henry haya echado el polvo más alocado de todo el Mando del Extremo Oriente. Beba un trago conmigo, aquí en el bar de Madame Lee, y olvidemos la historia.


  —Muy bien —dijo Haskell—, pero de todos modos, yo sigo pensando que usted no es normal.


  —Y no lo soy. Las personas normales enloquecen en sitios así.


  Mientras se hallaban en su segunda ronda de bebidas, el coronel Blake reapareció.


  —¿Qué tal? —le preguntó John el Trampero.


  —«¡Cuidado con el Jabberwock, hijo mío!» —dijo el coronel Blake, dirigiéndose al comandante Haskell, para luego añadir—: «¡Las fauces que muerden, las garras que apresan! ¡Cuidado con el pájaro Jubjub y huye del espumeante Bandersnatch!».


  —Comandante —dijo Ojo de Halcón a Haskell—, creo que eso corresponde más bien a su jurisdicción.


  —Sí, comandante —dijo Duke—, a usted le han enseñado a enfrentarse con esta clase de casos, y nosotros tenemos que largarnos.


  XII


  A fines de verano, la pelota de béisbol que los ocupantes de La Ciénaga habían tirado y golpeado de vez en cuando para hacer un poco de ejercicio y matar el tiempo, adquirió aire y una nueva finalidad. Se convirtió en una pelota de fútbol y en un objeto que perseguían, en sus momentos de ocio, se la pasaban y la pateaban cuando corrían tras ella de un extremo a otro del campo de fútbol, acompañados por los gritos de: «¡Ahí va!» — «¡Buen tiro!» — «¡Halcón, esta vez yo paso a Duke, Duke me pasa a mí y marcamos un gol!» — «¡Paso libre!» — «¡Para ésta!». Y así sucesivamente.


  —¿Saben qué tendríamos que hacer? —dijo Ojo de Halcón, una tarde en que regresaron jadeantes a La Ciénaga.


  —Tomen un trago —dijo Duke.


  —No —repuso Ojo de Halcón—, Tendríamos que formar un equipo de fútbol.


  —¿Y jugar contra quién? —preguntó Duke.


  —Contra los Osos de Chicago —repuso el Trampero—. Sería una manera de regresar a los Estados Unidos.


  —No, gracias —dijo Duke—. Prefiero que me maten aquí.


  —Escuchen, muchachos —dijo Ojo de Halcón—. Hablo en serio. Tenemos que empezar a movernos de nuevo. Necesitamos hacer algo. Ese tipo llamado Vollmer que está en Intendencia jugaba de centro en Nebraska. El Pelmazo era medio centro en Oklahoma…


  —Que Dios nos asista —comentó el Trampero.


  —Luego está Pete Rizzo.


  —Era un interior, creo —observó Duke.


  —Pero en el Instituto ya jugaba al fútbol.


  —¿Y dónde jugaremos, si se puede saber? —preguntó Duke.


  —En la Bahía Verde de los Paquidermos de Houlihan Labios Abrasadores —repuso el Trampero.


  —Quiero tener a la Guapa McCarthy de nuestra parte —dijo Duke.


  —Espérate un momento —dijo Ojo de Halcón—. Repito que hablo en serio. Han organizado aquí una especie de Campeonato de Liga. Los del 325º de Evacuación de Yong- Dong-Po aseguran que son campeones porque el año pasado derrotaron a otros dos equipos. Sé que podemos formar un verdadero equipo, y si podemos ganarles reuniremos una buena bolsa con las apuestas.


  —Estás loco —observó el Trampero.


  —Sí —asintió Duke—, ¿Y quién será el capitán del equipo?


  —¿Han oído hablar de Oliver Wendell Jones? —les preguntó Ojo de Halcón.


  —No —repuso el Trampero.


  —Parece el nombre de un negro —dijo Duke.


  —No me salgas ahora con prejuicios raciales. Pero supongo que habrán oído hablar de Jones, el Rayo Negro.


  —Hombre, de ése sí —dijo el Trampero.


  —Quizá la mejor defensa en el fútbol profesional desde Nagurski —observó Ojo de Halcón.


  —Muy bien —dijo el Trampero—, pero ¿qué tiene que ver eso con nosotros?


  —Probablemente en estos últimos tiempos lo habrán visto aparecer muy pocas veces en los periódicos, ¿no? —dijo Ojo de Halcón.


  —Sólo de vez en cuando —asintió Duke.


  —Claro —dijo Ojo de Halcón—. ¿Y quieren saber porqué no han oído hablar de él?


  —Sí —dijo Duke—. Me interesa.


  —No, no nos lo digas —dijo el Trampero—. Preferimos jugar al juego de las adivinanzas.


  —No han oído hablar de Jones, el Rayo Negro en estos últimos tiempos —dijo Ojo de Halcón—, porque su verdadero nombre es el de doctor Oliver Wendell Jones, y está como neurocirujano en el 729 Hospital de Evacuación de Taegu.


  —¡Mierda! —exclamó el Trampero.


  —Sí —asintió Duke.


  —¿Pero cómo es —preguntó el Trampero, repartiendo las bebidas— que eres tan experto en la cuestión?


  —Porque —repuso Ojo de Halcón— cuando estuve en Taegu, antes de que me trajesen aquí a la rastra, entre gritos y pataleos, compartí la habitación con el Rayo Negro. Aunque estudió en un colegio para gente de color, consiguió ingresar en la facultad de medicina. Aunque había jugado al fútbol cuando estaba en el colegio, pero nadie que valiera la pena lo había visto. Al terminar la carrera se casó y quiso fijar su residencia en algún sitio. Para ello necesitaba dinero y empezó a jugar los domingos como semiprofesional en los alrededores de Nueva Jersey. Alguien lo descubrió y lo contrató para las Águilas de Filadelfia. Era un gran jugador, aunque no podía consagrarse totalmente al deporte. Mantenía en secreto su calidad de médico, la que habría tardado en descubrirse si no lo hubiesen llamado a filas cuando empezaba a hacerse famoso.


  —¿Y eres aquí el único que lo sabe? —le preguntó el Trampero.


  —Algunos muchachos de color conocen también su identidad, pero no la revelarán por su propio pedido.


  —Bueno —dijo el Trampero—. ¿Y crees de verdad que podremos contar con él?


  —Tenlo por seguro —le contestó Ojo de Halcón.


  —Un momento, un momento —terció Duke—. Ya sé como piensan ustedes los yanquis. ¿De verdad se proponen que este negro venga a vivir con nosotros en La Ciénaga?


  —Sí, señor —contestó Ojo de Halcón.


  —Muy bien, pues —dijo Duke—. Si ustedes pueden vivir con él, yo también. De todos modos, en el Sur me mirarán igualmente mal, después de haber convivido con ustedes.


  —¿Y cómo nos las arreglaremos para conquistarlo? —preguntó el Trampero.


  —Muy fácil —repuso Ojo de Halcón—. Diremos a Henry que no podemos pasar más tiempo sin un neurocirujano. Si no pica con esto, le diremos la verdad. Menudo oportunista está también hecho Henry.


  —Estupendo —asintió el Trampero—. Vamos a empezar inmediatamente.


  —¿Pero este negrazo está en forma? —inquirió Duke.


  —Este negrazo, como tú dices, tendría que estar muy poco en forma para que cualquier jugador de aquí le llegase siquiera a la suela del zapato —dijo Ojo de Halcón, para tranquilizarlo—. Y además es un tipo estupendo.


  Cinco minutos después el coronel Henry Blake, que se encontraba gateando por el suelo de su tienda para buscar unos papeles personales que guardaba bajo su cama, se vio interrumpido por los moradores de La Ciénaga, que entraron sin molestarse en llamar.


  —¡Media vuelta! —dijo el Trampero, cuando Henry levantó la mirada—. Nos hemos equivocado de dirección. Sin duda nos hemos metido en un santuario sintoísta.


  —Así parece —dijo Ojo de Halcón—. Pidamos disculpas a este Santo Varón.


  —Déjense de idioteces —dijo Henry, levantándose—. ¿Qué quieren ahora, bastardos?


  —Que nos invites a beber algo —repuso el Trampero.


  —Cualquiera diría que no tienen qué beber en la tienda —dijo Henry, mirándolos con malevolencia—. ¿Y qué más quieren?


  —Toma —dijo el Trampero, tendiendo un whisky a Henry, mientras Ojo de Halcón y Duke se servían por su cuenta—. Ahora tranquilízate.


  —Henry —dijo Ojo de Halcón— usted no es el único afectado por este renacimiento religioso. Nosotros acabamos de tener una revelación.


  —¿Bueno, de qué se trata? —empezó a decir Henry—. ¿Qué…?


  —Henry —interrumpió el Trampero—. Acabamos de saber, por revelación divina, que necesitamos un neurocirujano.


  —Eso mismo —asintió Duke.


  —Han perdido la cabeza —dijo Henry.


  —Después de todo lo que hemos hecho por el Ejército —dijo el Trampero—, ¿cree usted que esto es pedir demasiado?


  —Por favor —dijo Ojo de Halcón, postrándose de hinojos ante él—. Por favor, oh Santo Varón, haz que nos envíen un neurocirujano.


  —Hablamos completamente en serio —añadió el Trampero.


  —Eso mismo —dijo Duke.


  —Muy bien —dijo Henry, sin quitarle los ojos de encima—. ¿Qué juego se traen?


  —Fútbol.


  —¿Cómo?


  —Fútbol.


  —¡Qué fútbol ni qué carajos! —exclamó Henry.


  —Repito que hablamos en serio —dijo Ojo de Halcón—. Es algo muy sencillo. Queremos formar un equipo de fútbol para participar en los campeonatos de Corea contra el equipo del 320º de Evacuación, y para esto necesitamos un neurocirujano. ¿No le gustaría que el 4077º MASH fuese el equipo campeón de fútbol de Corea? ¡Vaya usted a saber! ¡Incluso podrían invitarnos a participar en el Campeonato de la Liga!


  —A la mierda con eso —intervino el Trampero—. Piensa solamente en la plata que ganaríamos, apostando con un poco de cabeza por nosotros mismos.


  —A ver, explíquense —dijo Henry, que empezaba a mostrarse interesado—. ¿Pero qué carajo tiene que ver un neurocirujano con todo esto?


  —¿No ha oído hablar de Jones, el Rayo Negro? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —Cómo no. Es un muchacho de color que juega al fútbol como profesional. ¿Y eso qué tiene que ver?


  —Ahora no juega como profesional, y si queremos podemos incorporarlo a nuestro equipo.


  —¿Qué dices? ¿Y cómo?


  —Bastará que diga al general Hammon que necesita un neurocirujano, y que éste tiene que ser el capitán Oliver Wendel Jones, del 729º de Evacuación.


  Al cabo de un momento se hizo la luz en el cerebro del coronel.


  —¿Lo dicen en serio? —preguntó Henry—. ¿Hablan verdaderamente en serio?


  —¿Ven? —dijo Ojo de Halcón a sus compañeros—. Ya les había dicho yo que Henry también cree en la iniciativa particular.


  —Están soñando —les dijo Henry—. ¿De veras creen que podremos contar con él?


  —Claro que sí —repuso Ojo de Halcón—. Aquí nadie conoce su verdadera identidad, salvo algunos amigos suyos, que no hablarán.


  —Bueno —dijo Henry y empezó a caminar por la tienda. Buena idea. ¿Ahora, quieren saber otra cosa?


  —¿Qué?


  —Pues que Hammon —dijo Henry, sin dejar de pasear como un león enjaulado—, valiéndose de sus estrellas de general, se autotitula entrenador del equipo que han formado en el 325º de Evacuación. Pero está aún en la prehistoria del fútbol. No tiene ni la más remota idea de las tácticas modernas.


  —Mejor que mejor —dijo el Trampero.


  —Lo único que hace es valerse de su graduación —comentó Henry.


  —¿Entonces, nuestra idea es factible? —preguntó Ojo de Halcón.


  —Sí —contestó Henry—, pero con una condición.


  —¿Cuál es?


  —Yo quiero ser el entrenador —repuso Henry.


  —Lo que usted diga, señor entrenador —respondieron los tres amigos al unísono.


  —¿De dónde habrá sacado Hammon la idea de que puede ser entrenador? —dijo Henry, pensativo.


  Al día siguiente Ojo de Halcón escribió una carta al capitán Oliver Wendell Jones, comunicándole el plan. Le alabó las magníficas condiciones de trabajo que existían en el Doble Natural, le describió en términos rimbombantes la atmósfera amistosa que reinaba en La Ciénaga, de la que el capitán Jones se convertiría en el cuarto miembro si aceptaba su invitación. Luego le señaló los beneficios, tanto económicos como físicos, que podrían obtenerse con jugar un poco al fútbol contra los inocentones del 325º de Evacuación. Simultáneamente el coronel Henry Blake riendo para sus adentros, elevó la debida solicitud al general Hamilton Hammon, y diez días después el capitán Jones hizo su aparición, con su imponente anatomía llenó toda la puerta de La Ciénaga.


  —¡Santo Dios! —exclamó el Trampero—. Se ha hecho de noche al mediodía. ¡Hay que ver qué tipo nos ha caído encima!


  —Y toma el doble whisky y coca-cola que nosotros. Trampero —dijo Ojo de Halcón, mientras se levantaba de un salto para estrechar la mano del capitán Jones—. ¡Bienvenido, Rayo Negro, bienvenido!


  —¿De veras no me habré equivocado de sitio? —preguntó el capitán Jones, sonriente.


  —En absoluto —le aseguró Ojo de Halcón—. Da un apretón de manos al Trampero. Otro a Duke. Y ahora otro a este whisky doble.


  El capitán Jones hizo lo que se le ordenaba. A decir verdad, dio varios apretones de manos a varios whiskies dobles mientras los demás demostraban su afecto acostumbrado por los martinis que preparaba el Trampero. Ojo de Halcón y el capitán Jones evocaron algunos recuerdos comunes, y después John el Trampero se metió en la conversación.


  —Dime una cosa —preguntó al capitán Jones—. ¿De dónde te viene ese apodo de Rayo Negro?


  —Empezaron a llamarme así en la época en que me dedicaba a lanzar la jabalina —le explicó Jones—. Los críticos deportivos consideraron que era un nombre publicitario, y empezaron a emplearlo en sus crónicas.


  —¿Y cómo fue que tú y el Halcón se hicieron tan amigotes en Taegu?


  —Pues verás —repuso Jones—, resulta que me destinaron allí, no había otro soldado de color y no iban a darme una habitación para mí solo. Entonces Ojo de Halcón se fue a ver al comandante y le dijo: «Dígale a ese animalazo, que, si no le importa, puede compartir mi habitación».


  —Tanta amabilidad me confunde —dijo el Trampero—, pero eso no lo hace acreedor a la Medalla del Mérito Militar.


  —Nadie habla de conceder medallas —dijo el Rayo Negro—, pero la verdad es que existen por ahí demasiados hipócritas. Los peores son los tipos que pregonan a los cuatro vientos que el color de tu piel les importa un bledo, pero si no fuese por el color de tu piel no te harían el menor caso. Esos tipos forman parte también de la carga que tiene que soportar el negro.


  —Lo entiendo perfectamente —comentó el Trampero.


  —Sea como fuere —dijo el Rayo Negro—, allí hay bastantes muchachos de color, y conozco a algunos de ellos. De vez en cuando venían a visitarme. Algunas veces Ojo de Halcón se quedaba, pero casi siempre se escurría discretamente, hasta que un día le dije: «Ojo de Halcón, por lo visto algunos de mis amigos no te caen simpáticos, ¿no?». Y entonces éste —prosiguió el Rayo Negro e indicó a Ojo de Halcón con un movimiento de cabeza—, me dijo: «Y a ti, ¿te caen simpáticos todos los muchachos blancos de aquí?». Yo no tuve más remedio que contestarle: «Desde luego que no, Ojo de Halcón, y gracias por tu sinceridad». ¿Se dan cuenta de lo que quiero decir?


  —Bueno, ahora esto no interesa —dijo Ojo de Halcón—. Vamos a hablar de otra cosa.


  —Espera un momento —dijo Duke, que hasta entonces se había limitado a escuchar la conversación—. Yo también tengo algo que decir.


  —¿Qué es? —dijo el Rayo Negro, mirándolo fijamente.


  —Yo soy de Georgia —dijo Duke.


  —Ya lo sabía —repuso el Rayo Negro.


  —Si surgiese un problema entre tú y yo —prosiguió Duke— nosotros seríamos los únicos capaces de entenderlo, no esos yanquis, pero lo que quiero decir es que por mí el problema no existe, pero si por tu parte lo hay, dímelo ahora, sin esperar a hacerlo más tarde.


  El capitán Jones bebió un trago, sonrió y miró a Duke.


  —Para mi no existe el menor problema, pequeño Duke —les elijo.


  —Un momento —dijo Duke, mirándolo fijamente al capitán Jones—. ¿Por qué se te ha ocurrido llamarme pequeño Duke?


  —Verás —repuso el Rayo Negro—. Cuando Ojo de Halcón me escribió, me habló de ustedes dos y me dijo que tú eres oriundo de Forrest City, en Georgia. ¿Me equivoco?


  —No —dijo Duke—, pero…


  —¿Y no era tu padre médico?


  —Sí.


  —¿Y no tenía una pequeña propiedad rural al norte de la población?


  —Vamos, por Dios —dijo John el Trampero—. Deja eso.


  —Espera un momento —dijo Duke—. Lo que dice es verdad. Vamos a ver, continúa.


  —¿Y quién era el colono de esa propiedad? —preguntó el capitán Jones a continuación.


  —Pues un tal John Marshall Jones —contestó Duke.


  —Yo tendría que haber sido abogado —dijo Oliver Wendell Jones—. ¿Y qué fue de John Marshall Jones?


  —Otro negro lo mató de una cuchillada —contestó Duke.


  —¿Y su familia qué hizo entonces?


  —Se fue al norte.


  —Exactamente —dijo el capitán Jones, asintiendo—. Se fue al norte. ¿Y sabes de dónde sacó el dinero para el viaje?


  —No.


  —El médico vendió las tierras, canceló las deudas de la familia Jones y ofreció mil dólares a mi madre. Mi familia lo llamaba el gran Duke. ¿Qué me dices ahora a esto, pequeño Duke?


  El capitán Forrest no dijo nada. Siguió sentado donde estaba, miraba al capitán Jones y movía la cabeza.


  —¿Comprendes ahora por qué para mí no existe problema alguno? —dijo el Rayo Negro.


  —Duke —dijo Ojo de Halcón—, te voy a hacer la misma pregunta que Grant le hizo a Lee en Appomattox: «¿Te rindes?».


  —Sí, me rindo —contestó Duke.


  XIII


  El coronel Henry Blake no había estado tan atareado desde los días del Diluvio, ni más lleno de contento desde que puso por primera vez el pie en Corea. Lo primero que hizo la mañana del día siguiente al de la llegada de su nuevo neurocirujano fue telefonear a Seúl para preguntarle al general Hammon, sin dejar de reír entre dientes, si por casualidad el equipo de fútbol del 3259º Hospital de Evacuación querría enfrentarse con los once que defenderían los colores del 4077º MASH.


  El general Hammon se mostró encantado con la proposición. El año anterior su equipo había administrado tales palizas a los dos únicos equipos de Corea que cometieron la locura de desafiar a aquella temible combinación de fuerzas, que ambos equipos abandonaron la partida y no volvieron a tocar una pelota. Esto le dejó dos deslumbradoras victorias, la visión de que algún día ingresaría entre los equipos de primera división… y nadie contra quién jugar. Se fijó la fecha del encuentro para el día de Acción de Gracias —aún faltaban cinco semanas—, y en el campo casero de los campeones, o sea en Yong-Dong-Po.


  La cosa siguiente que hizo el coronel Blake fue enviar un oficio a la sección de Servicios Especiales de Tokio para solicitar que le enviasen dos docenas de camisetas de fútbol con sus correspondientes calzones, zapatos, calcetines y rodilleras, todo ello por vía aérea y lo antes posible. Luego dictó un aviso, en el que se invitaba a todos cuantos deseasen formar parte del equipo para las dos de la tarde siguiente, y se pusieron copias del mismo en el comedor, las letrinas, las duchas y en la Clínica Dental y Salón de Póker del Polaco Indoloro. Después de hecho todo esto, se presentó en La Ciénaga.


  —Ahora —dijo cuando terminó su informe—, ¿cuándo empezaremos a embolsarnos la plata?


  —¿Por qué no esperamos primero un poco, entrenador —le respondió John el Trampero—, hasta que veamos de qué material disponemos?


  —No importa el material de que dispongamos —respondió Henry—. Lo que importa es que Hammon no sabe nada de fútbol.


  —Pero si nos ve demasiado ansiosos por empezar, entrenador —observó Ojo de Halcón—, podemos mostrar la hilacha.


  —Sí, creo que tienes razón —asintió Henry.


  A la tarde siguiente y a la hora fijada se presentaron quince candidatos en el campo de fútbol. Como el equipo aún tardaría varios días en llegar, Henry, con un silbato atado a un cordón alrededor del cuello, y previamente aconsejado por su neurocirujano, hizo que su heterogéneo grupo diera dos veces la vuelta al campo a la carrera y los obligó a hacer algunos ejercicios gimnásticos. Después les dejó que hiciesen piernas y jugasen a su gusto, patinaban y se pasaban las tres pelotas de que disponían, mientras él y los ocupantes de La Ciénaga los contemplaban con ojo crítico.


  —Bien —dijo Henry poco después, mientras tomaba el aperitivo en la tienda de los tres amigos—, ¿qué les parece?


  —¿No podríamos cancelar el encuentro? —preguntó Duke.


  —Sí —dijo Ojo de Halcón—. ¿De quién fue la idea, si se puede saber?


  —Tuya, imbécil —le dijo el Trampero.


  —Dios mío, qué manga de idiotas —comentó Ojo de Halcón.


  —Estarán muy bien —dijo Henry—, cuando vayan vestidos de futbolistas.


  —El hábito no hace al monje —observó Duke.


  —Escúchenme —terció el Rayo Negro—. El entrenador tiene razón. No lo digo precisamente por los uniformes, pero no hay equipo que cause buena impresión los primeros días. Ye he podido observar que hay entre ellos algunos chicos que saben jugar al fútbol.


  —Además —dijo Henry—, ¿qué sabe el Hammon ese de fútbol? Es como tener un hombre más de nuestro lado.


  —Lo primero que tenemos que hacer —dijo el Rayo Negro— es planear un método ofensivo.


  —Tienes razón —dijo Henry—. Eso es lo primero que tenemos que hacer. ¿Qué método emplearemos? ¿El del cerrojo?


  El Trampero había jugado de defensa en Dartmouth, y Duke había jugado igualmente de defensa en Georgia, Androscoggin, donde Ojo de Halcón había jugado de extremo, aún empleaba la táctica del ataque por un ala, pero el Rayo Negro había empleado la formación en T cuando estaba en la universidad y luego, naturalmente, cuando jugó de profesional. Ojo de Halcón fue derrotado por tres votos contra uno. Henry se abstuvo de votar pero se mostró de acuerdo con la táctica propuesta.


  —Ahora tenemos que pensar algunas jugadas —dijo Henry—. ¿Por qué no se ocupan ustedes de eso, muchachos, mientras yo me cuido de resolver algunos otros detalles?


  El Rayo Negro dibujó seis jugadas básicas y cuatro pases largos adelantados, y aquella noche presentó estos estudios a Henry, acompañándolos con las respectivas explicaciones. Henry estudió los diagramas, instaló una mesa de entrenamiento a un extremo del comedor y ordenó a sus atletas que redujesen el consumo de alcohol y cigarrillos. Los ocupantes de La Ciénaga se resignaron a tomar dos copas antes de la cena y ninguna después de ella, redujeron su inhalación de nicotina y alquitranes del tabaco a la mitad.


  Durante los días siguientes, Henry, ayudado por subrepticias indicaciones del Rayo Negro, hizo que el equipo efectuase las jugadas primero andando y después corriendo. Cuando llegaron las camisetas y el resto del equipo, Duke, que había lucido la camiseta roja de Georgia, vio con consternación que consistían en camisetas purpúreas con pantalón blanco. Mientras los jugadores buscaban entre el equipo las tallas más apropiadas, Henry trataba de contenerse, se moría de impaciencia por verlos debidamente equipados.


  —¡Magnífico! ¡Magnífico! —exclamó Henry, radiante, cuando los jugadores se alinearon ante él en el campo—. ¡Están imponentes de verdad!


  —Lo que parecemos es una colección de cerezas —comentó el Trampero.


  —¡Magnífico! —repitió Henry—. Esperen a que Hammon los vea. Se va a llevar la mayor sorpresa de su vida.


  —Pues será la última que se llevará —dijo Duke—, porque se morirá de risa.


  No obstante, la situación no era tan desesperada como daban a entender las observaciones de los tres amigos. Para la experimentada mirada de su más reciente miembro, en realidad, era aparente que sus colegas poseían por lo menos algunas de las cualidades que debe reunir un buen jugador. John el Trampero, después de patear desde el centro del campo, corrió hacia atrás y se quedó plantado y expectante, con todo el aspecto de un espantapájaros, pero no tardó en recuperar su aplomo. Ojo de Halcón demostró poseer gran movilidad en los pases y regates. Duke tenía la zancada corta y potente que necesita una buena defensa, corría velozmente, marcaba bien al contrario, y, durante los entrenamientos, demostró poseer un gran ardor combativo. El sargento Pete Rizzo, que había sido interior en un equipo de tercera división, era un atleta y un medio centro nato. En cuanto a los restantes, el sargento de Intendencia llamado Vollmer, que había jugado de centro delantero en Nebraska, era el mejor de todos. John el Feo resultaba un guardameta bastante aceptable y el capitán Waiter Koskiusko Waldowski, el Polaco Indoloro, un sobreviviente del fútbol que se jugaba en el Instituto de Hamtramck, tenía la suficiente estatura y corpulencia para ser un segundo delantero. El resto del equipo estaba formado por soldados, con la sola excepción de un extremo que, venciendo las objeciones de John el Trampero, fue ocupado por el doctor R. C. (Jeeter). Carroll.


  El Rayo Negro, por supuesto, fue mantenido en reserva, y sólo se le permitió alguna que otra breve aparición para hacer algunos pases. Pero cuando empezaban a fijarse en él, se retiraba del juego. Como nadie descubrió su identidad, los espías del Hospital de Evacuación sólo pudieron informar al general Hammon que aquel negro grandullón era un payaso, y que por buenos que hubiesen sido en otros tiempos los ocupantes de La Ciénaga, y por más que se esforzasen por recuperar su antigua forma, el whisky y el tabaco los habían hecho polvo. Además, el equipo contaba tan sólo con cuatro reservas.


  Ojo de Halcón se fue al 325º una tarde en misión de reconocimiento. Trató de aparentar que iba a cumplir varios recados entre los barracones que rodeaban al campo de deportes, mientras se dedicaba a examinar la oposición.


  —Son pan comido —informó a su regreso—. Hay tres chicos que parecen haber jugado un poco al fútbol en la universidad, pero probablemente no son mejores que el Trampero, Duke y yo. Tienen un pasador piojoso, pero su línea de ataque es más dura que la nuestra, y nos ganarán en profundidad. Creo que sin el Rayo Negro estaríamos más o menos igualados. Pero con él, ni les dejaremos tocar la pelota.


  —Estupendo —comentó el Trampero—. En tal caso, sugiero que hagamos lo siguiente: mantendremos escondido al Rayo Negro hasta la segunda parte, reteniendo la mitad de nuestras apuestas. Empezaremos la segunda parte con el marcador ligeramente en contra nuestra, y entonces echaremos toda la carne en el asador.


  —¡Magnífico! —exclamó Henry—. ¡Nos vamos a enriquecer!


  Después de que todo el mundo hubo efectuado sus apuestas —médicos, enfermeras, personal del laboratorio, soldados rasos, personal de Intendencia y de la cocina, Henry había reunido 6.000 dólares. A la mañana siguiente —cinco días antes del partido— llamó al general Hammon, y cuando dejó el teléfono y se presentó en La Ciénaga, en su semblante se retrataba una evidente turbación.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó el Trampero—. ¿No has conseguido la plata?


  —Sí —dijo Henry—, tengo tres mil dólares contantes y sonantes.


  —¿No están igualadas las apuestas? —le preguntó Duke.


  —No —dijo Henry—. Están dos a uno. Eso es lo que él me dijo.


  —Vaya, vaya —comentó John el Trampero—. Esto me huele mal.


  —A mí también —dijo Henry—. Ese Hammon es más duro que lomo de burro en época de tábanos. No sé qué se propone, pero sea lo que sea, no me gusta ni pizca.


  —Les voy a decir lo que tendríamos que hacer —dijo Ojo de Halcón—. Cuando fui a observar a esos zoquetes, no me parecieron mejores que nosotros, pero como están tan ansiosos por recuperar su dinero como nosotros, quizá se me pasara algo por alto. Más valdría que mañana fuese allá a investigar el Rayo Negro. A ése no se le escapará nada.


  —Sí, desde luego, me gustaría ir —dijo el aludido.


  A la noche siguiente, cuando el capitán Jones regresó de su misión de espionaje a Long-Dong-Po, no parecía más contento que lo había estado Henry la víspera.


  —¿Qué nos cuentas? —le preguntó John el Trampero.


  —Tienen dos interiores de los Pardos, y un medio centro que había jugado con los Arietes.


  —¡Eso no es justo! —exclamó Henry, poniéndose de pie de un salto—. Esto tenía que ser un partido igualado…


  —Un momento —dijo Ojo de Halcón—, ¿son muy buenos esos jugadores?


  —Son jugadores profesionales, eso es todo. ¿Lo eres tú, acaso? —dijo el Rayo Negro.


  —Entiendo lo que quieres decir —repuso Ojo de Halcón.


  —Tengo una pierna lesionada —declaró el Trampero—. No creo que pueda jugar.


  —¿Y bien, qué hacemos? —preguntó Henry.


  —Es usted quien tiene que contestar a eso —dijo Duke—. ¿No es el entrenador?


  —Creo que no tendremos más remedio que jugar —dijo Henry, al ver que se evaporaban sus sueños de oro y gloria.


  —Esos granujas han sido más listos que nosotros —observó Ojo de Halcón.


  —Tal vez no —dijo el Rayo Negro—. Ya pensaremos en algo.


  —¿Qué, por ejemplo? —preguntó Duke.


  —Pues por ejemplo, quitarles a ese medio centro así que podamos —repuso el Rayo Negro.


  —¿Tú lo conoces? —le preguntó Duke.


  —No —repuso Jones—, solamente lo he visto jugar. Sólo llevaba un año con los Arietes antes de alistarse. Es un muchacho de color que sólo pesa unos 80 kilos, pero es rápido como el rayo y tiene dinamita en los pies.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó Henry.


  —Pues quiero decir —repuso Jones— que cuando ve un poco de espacio libre, le gusta hacer una verdadera exhibición… corre, hace poses, y toda una exhibición. Cuando logra agarrar la pelota, corre como un loco pero no está acostumbrado a que le corten el paso, por lo que creo que si podemos interceptarlo bien, conseguiremos anularlo.


  —Eso es lo mejor que se puede hacer —dijo Duke.


  —Buena idea —asintió Henry.


  —Pero cuidado —prosiguió el Rayo Negro—. Con campo descubierto por delante, es peligrosísimo. Hay que marcarlo bien y acorralarlo, para hacerlo titubear.


  —Buena idea —repitió Henry.


  —Desde luego —dijo Ojo de Halcón—, pero, ¿cómo lo conseguiremos?


  —Ellos lo harán atacar por el extremo derecho —dijo el Rayo Negro— para que así pueda profundizar. Ojo de Halcón tiene que marcarlo y cuando él trate de hacer un tiro a la izquierda, tratará de cerrarle el paso asistido por Duke.


  —¡Gran idea! —exclamó Henry—. Esto le enseñará una lección a ese Hammon.


  —Sí —asintió Duke—, pero ¿podremos hacerlo?


  —No existe otra solución —dijo el Rayo Negro—. Si se les escapa la primera vez, ya les dará muchas otras ocasiones de repetir la jugada.


  Pero cuando lo interceptemos, si podemos —dijo Ojo de Halcón—, tendremos por lo menos que romperle una pierna para evitar que siga fastidiando.


  —No será necesario —dijo John el Trampero—. Se me acaba de ocurrir una idea.


  —¿Qué idea? —le preguntó Henry.


  —Luego se las contaré —repuso el Trampero—, si llega a ser factible.


  Después de estas palabras John el Trampero se disculpó, salió de la tienda y se dirigió a la de Henry para efectuar una llamada telefónica. Estuvo hablando durante cinco minutos y cuando regresó se encontró a sus compañeros y al entrenador sumergidos en una discusión acerca del problema que ofrecían los dos interiores que habían jugado con los Pardos.


  —No marcaremos ningún tanto hasta que yo intervenga en el partido en la segunda parte —estaba diciendo el Rayo Negro—. Esos dos muchachotes deben de tener un exceso de peso de diez o quince kilos. Trataremos de esquivarlos, salvo algún que otro centro de Duke desde medio campo para pasar la pelota al Trampero.


  —Que Dios me ayude —dijo el Trampero.


  —Y a mí también —dijo Duke.


  —En resumen —prosiguió el Rayo Negro—, con eso me propongo dejarlos bien fatigados durante el primer tiempo. Creo que con eso tendremos la ventaja suficiente, señores.


  —Muy bien —dijo Henry—. Ahora supongamos que Hammon tenga también su plan preparado.


  El Día de Acción de Gracias se fijó el saque de honor para las diez de la mañana; así es que poco después de amanecer el equipo de fútbol del 4077° MASH, los «Red Raiders» del Imjin, en número de quince, más su entrenador, su aguatero y varios hinchas, emprendieron la marcha en jeeps y camiones. Los ocupantes de La Ciénaga iban juntos en el mismo jeep, sumidos en el mayor silencio. No circulaba entre ellos la botella ni fumaban; cuando llegaron a Yong-Dong-Po se dirigieron al barracón que les habían destinado para vestuario, John el Trampero se disculpó y desapareció.


  —¿Adónde cuernos te habías metido? —preguntó Ojo de Halcón, cuando su defensa regresó finalmente, con el tiempo justo para vestirse y hacer algunas genuflexiones.


  —Sí —dijo Duke—. Creíamos que habías tomado las de Villadiego.


  —Tenía que ver a uno para hablarle sobre un tipo que tiene dinamita en los pies —contestó el Trampero—. A mi viejo amigo Austin, de Boston.


  —¿Quién? —le preguntó Duke.


  —¿Y para hablar de qué? —dijo Ojo de Halcón.


  —Ya lo diré, si es que da resultado —repuso el Trampero—. Ustedes ocúpense de marcar al medio centro.


  —Bueno, muchachos —dijo entonces Henry—. Escúchenme un momento. A ver si se callan. Este partido…


  Se puso a explicarles cuál era la táctica en W, trataba de tocarles su amor propio y hacerlos sentir orgullosos de su equipo, los colores que vestían y sus cuentas corrientes bancarias. Cuando terminó, sin palabras y sin aliento, tenía el rostro tan colorado como las camisetas de sus jugadores, y sólo entonces los soltó para que saliesen al encuentro de la horda negro-anaranjada de Hammon.


  —Mira el tamaño de esas dos bestias —dijo John el Trampero, señalando a los dos jugadores procedentes de los Pardos.


  —Ya los había visto la otra vez que estuvimos aquí —repuso Duke—. Desde luego, habrá que hacer de tripas corazón.


  —Para mí, eso es pedir peras al olmo —dijo el Trampero.


  —Y para mí lo mismo —añadió Jeeter Carroll.


  —Pues, que Dios nos ampare —dijo el Trampero.


  Como Ojo de Halcón había sido el ideólogo de encuentro, lo habían nombrado capitán; por lo tanto le correspondió enfrentarse con el capitán del equipo contrario para sortear quién empezaba el partido, para eso tiraron la moneda al aire. Cuando regresó comunicó que había perdido y que sacarían los otros.


  —Procura mantener la pelota lejos de ese tipo que corre tanto —dijo el Rayo Negro a Duke—. Pásala a quien quieras, menos a él.


  —Eso es —dijo Henry, que ya había recuperado el aliento—. Pasa a cualquiera menos a él.


  —No hace falta que me lo digan —dijo Duke, algo ofuscado—. ¿Me toman por idiota?


  —¡A ellos, muchachos! —gritó Henry.


  Duke arrebató la pelota al medio centro que había jugado un año con los Arietes. La pateó lo más lejos que pudo, pero el enemigo no se chupaba el dedo. El individuo que agarró la pelota mediante la sencilla maniobra de correr lateralmente e interceptarlo, hizo un pase de costado al medio centro que habla jugado un año con los Arietes. Inmediatamente, los Red Raiders del Imjin vieron una especie de centella negro-anaranjada, trataron de formar barrera para impedir que les marcasen un tanto, pero no lo consiguieron.


  —¡Deténganlo! —gritaba Henry desde una de las bandas—. ¡Paren a ese hombre!


  —Sí, ya, ya —dijo Duke, mientras todos corrían despavoridos por el campo—. Si me dan un rifle, lo detendré; también podríamos ponerle una venda en los ojos y atarlo a una estaca.


  Era imposible detener aquel rayo. El Trampero indicó a Ojo de Halcón que tratase de arrebatarle la pelota por la izquierda, hasta que el Rayo Negro pudiese intervenir por la derecha. Ojo de Halcón sólo pudo correr un par de metros y Pete Rizzo corrió otros dos más por el otro lado.


  —No hay quien pueda —dijo Ojo de Halcón con desaliento—. Ese tipo es una locomotora.


  —Yo trataré de quitarle la pelota —dijo Jeeter Carroll— y de pasársela a Ojo de Halcón.


  —Tengo la pierna lastimada —comentó el Trampero.


  —Déjate de idioteces —le dijo Duke.


  —Que Dios nos asista —repuso el Trampero.


  Pero John el Trampero se dio cuenta de que su táctica defensiva era inútil. Lo comprendió cuando se vio marcado por los dos jugadores de los Pardos y empezó a correr. Primero corrió hacia la derecha, se paró y corrió hacia la izquierda.


  —¡Muy bien! —gritaba el Rayo Negro desde una de las bandas—. ¡A ver si dejas sin aliento a ese par de sabuesos!


  —¡Pasa! —gritaba Henry—. ¡Pasa!


  El Trampero efectuó un pase a Ojo de Halcón, que se fue con la pelota y tiró un pase largo hacia el campo contrario.


  Duke, descolocado, no consiguió recuperarla.


  —No te pongas tan lejos —le gritó Ojo de Halcón—. Lo que tienen que hacer es patear alto así nosotros bajamos y cercamos a ese hijo de puta.


  —Sí, claro, —dijo Duke—, si puedo.


  Logró obtener la pelota, la pateó a gran altura y cuando ésta descendió de nuevo al campo, el medio centro que había jugado un año con los Arietes la estaba esperando muy seguro de sí, pero se encontró rodeado de camisetas rojas que se lo impidieron.


  —Ahí está el que tiene dinamita en los pies —dijo el Rayo Negro desde un costado.


  —Sí, eso mismo —dijo Ojo de Halcón a Duke, mientras ambos corrían juntos—. El Rayo Negro tiene razón.


  —Sí —dijo Duke—. Tratemos de marcarlo constantemente, como nos dijo el Rayo.


  El partido se fue desarrollando más o menos como había pronosticado el Rayo Negro. El medio centro que había jugado un año con los Arietes corrió desde su puesto en la izquierda del campo, logró la pelota, gambeteó maravillosamente y empezó a correr como una luz. Cuando vio que Ojo de Halcón venía dispuesto a cortarle el paso, hizo una estupenda gambeta, pasó la pierna derecha frente a la izquierda como si posara para la fotografía de tapa del programa del Campeonato de Liga, una vez en pose sobre la punta de su pie izquierdo, la otra pierna en el aire y el brazo extendido. En esta elegante postura recibió súbitamente la carga de casi cien kilos de un antiguo finalista del Colegio de Androscoggin en las rodillas, por el otro lado recibió el impacto de casi noventa kilos de una antigua defensa de Georgia.


  —¡Fault! —se puso a gritar uno de los antiguos jugadores de los Pardos—. ¡Fault!


  —El juego se detuvo por unos instantes. El medio centro que había jugado un año con los Arietes permaneció tumbado en el campo durante unos cinco minutos, hasta que sus compañeros lo levantaron y lo sacaron del terreno de juego, para dejarlo sentado en un banco.


  —¿Cuántos dedos tengo? —preguntó el general Hammon, arrodillado ante la estrella ofensiva de su equipo mientras le mostraba los dedos de una mano.


  —Quince —contestó su estrella.


  —Que se lo lleven —dijo el general tristemente—. Que le den masajes y a ver si lo tienen listo para el segundo tiempo.


  Se llevaron al jugador lesionado a través del campo y lo metieron en el 325º de Evacuación. Mientras los ocupantes de La Ciénaga veían cómo se llevaban al héroe caído, John el Trampero fue el primero en hablar.


  —Asunto concluido —dijo—. A éste ya pueden borrarlo de la lista.


  —¿Tú crees que está tan mal? —preguntó Duke.


  —Qué va —repuso el Trampero—, pero ya no lo volveremos a ver.


  —Me huelo algo —dijo Ojo de Halcón—. A ver, explícate.


  —En esta asquerosa unidad —les explicó el Trampero— se encuentra un viejo amigo mío de Dartmouth. Anoche lo llamé por teléfono después de que el Rayo Negro nos expuso su táctica, y le dije que se las arreglase para ser hoy el oficial de guardia.


  —Empieza a hacerse la luz en mi mente —dijo Ojo de Halcón.


  —Esta mañana —prosiguió el Trampero— fui a verlo y le ofrecí una parte de nuestras ganancias, si cobramos las apuestas. En este mismo instante mi amigo Austin de Boston se dispone a administrar a esa fiera una dosis de calmantes capaz de dormir a un caballo. Así lo tendremos fuera de combate durante el resto del partido y probablemente durante el resto del día también.


  —Trampero —dijo Ojo de Halcón—, eres un genio.


  —¿Quieren que les diga una cosa? —terció Duke—. Ahora sí creo que podemos ganar a esos yanquis.


  —¡Hay que patear ese fault! —gritó el árbitro, y tocando pito como un desesperado—. ¿Han venido aquí a jugar al fútbol o a conversar?


  —Hombre, sí nos diesen a elegir —dijo Ojo de Halcón, mientras formaba barrera con sus compañeros—, nosotros preferiríamos conversar.


  —Pero no pueden elegir —le dijo uno de los jugadores de los Pardos—, y ahora verán lo que es bueno. ¡Que jugada más sucia!


  —¿Qué quieres decir? —repuso Duke—. Fue una jugada limpísima.


  —Eso mismo —dijo Ojo de Halcón—, y en cuanto a eso de ver lo que es bueno, primero tendrán que agarrarnos.


  El equipo contrario pateó el fault y volvió a ejercer su dominio. Por su parte, los Red Raiders limitaban casi todos sus esfuerzos ofensivos a agotar a los dos jugadores de los Arietes y los hacían correr de un extremo del campo al otro. Cuando faltaba poco para finalizar el primer tiempo consiguieron marcar un tanto, a pesar de que a John el Feo ya le habían metido varios pelotazos. Poco después Ojo de Halcón logró dominar un pase adelantado de John el Trampero y cayó cuán largo era frente a la meta contraria. Poco antes de que el árbitro señalase el final del primer tiempo, el equipo local consiguió marcar otro gol, con lo que el marcador estaba 17 a 7 cuando ambos equipos se retiraron en busca de un bien merecido descanso.


  —Muy bien, señores —les dijo el Rayo Negro, que se había dedicado a pasear por una de las líneas envuelto en una manta caqui—. Jugaron estupendamente.


  —Sí —dijo John el Trampero, para dejarse caer al suelo como un fardo—, pero yo querría tomar una…


  —¿… cerveza, señor? —dijo Radar O’Reilly, que se encargaba de los refrescos.


  —Ni más ni menos —dijo el Trampero, aceptando la bebida—. Gracias muchacho.


  —Les voy a decir una cosa —dijo Ojo de Halcón—. Nos llevan diez tantos de ventaja, por lo que ahora no habrá más remedio que echar toda la carne en el asador. ¿Entrenador?


  —¿Diga usted, señor? —dijo Henry—. Pienso que sí.


  —Más vale que se vaya enseguida a ver a ese Hammon —le dijo Ojo de Halcón—, para decirle que a partir de ahora no se la verán tan tranquilos.


  —Sí, señor —dijo Henry—. Sí, quiero decir. ¿Y yo que tal lo hago?


  —Estupendo entrenador —dijo Duke—. Está usted haciéndolo muy bien.


  Aún no habían pasado cinco minutos cuando Henry ya estaba de vuelta. Les informó que no había podido ir a los vestuarios del equipo contrario pues en el centro del campo se encontró con el general Hammon, que acababa de interesarse por el estado del jugador número uno de su equipo, y lo había encontrado aún bajo los efectos del calmante. Según dijo Henry, el general estaba hecho un basilisco.


  —Estaba tan furioso —dijo Henry—, que quiso saber si aceptaríamos aumentar la apuesta.


  —¿Y usted le contestó que sí? —le preguntó Duke.


  —Tan furioso estaba —repitió Henry—, que dijo que estaba dispuesto a apostar triple contra sencillo.


  —¿Y usted aceptó? —le preguntó el Trampero.


  —Le dije que eso era poco: que tenía que ser cuatro a uno —contestó Henry, risueño.


  —¡Estupendo, entrenador! —se pusieron a gritar todos—. ¡Qué entrenador tan colosal tenemos!


  —Pero —dijo Henry, se puso súbitamente serio, como si se le hubiese ocurrido algo de repente y agregó—, para cobrar el cuádruple de nuestras apuestas, aún tenemos que ganar.


  —Tranquilo, entrenador —le dijo el Rayo Negro con voz firme—. Si esa mierda blanca me pasa la pelota y luego se dedican a atender a esos dos caballeros de Cleveland, Ohio, yo le prometo que nuestra cruzada tendrá un final victorioso.


  Henry les dirigió entonces una versión algo modificada de su arenga inicial. Se puso a pasear entre los jugadores, braceaba como un poseído, los exhortaba, los alababa, les suplicaba, hasta que la cara y el cuello lograron la misma coloración que sus camisetas. Luego, y por última vez, los envió a vencer o morir. Cuando los Red Raiders de Imjín se alinearon para efectuar el saque, el capitán Oliver Wendell Jones se sitió estratégicamente en la lírica de gol. Aunque no le pasaron la pelota directamente, el receptor, que fue el capitán Augustas Bedford Forrest, se aseguró de que la recibiera. El capitán Jones burló fácilmente a los jugadores que trataban de oponérsele, cruzó las defensas enemigas y marcó un tanto. La operación se repitió hasta que el marcador estuvo en 17-14. Cada vez que los equipos volvían a alinearse para el saque, se podía observar que los dos jugadores de los Pardos se dirigían a sus puestos con paso cansado. Una vez se los encontró en animada conversación con el general Hamilton Hartington Hammon, quien, mientras sus dos alicaídos jugadores regresaban al campo arrastrando los pies, fue visto blandiendo el puño en actitud amenazadora hacia el teniente coronel Henry Braymore Blake.


  —Esos dos, mi coronel —informó Radar O’Reilly a su jefe— acaban de decir al general Hammon que han reconocido al capitán Jones.


  —¡Chúpate esa! —gritó Henry, haciendo caso omiso de lo que le decía el cabo—. ¡Chúpate esa!


  —Usted tranquilo —le aconsejó Ojo de Halcón—. Tenemos que repetir varias veces la misma jugada.


  —Aunque no creo que tengamos que preocuparnos por eso —les dijo el Rayo Negro, que aún resoplaba como un fuelle—, me parece que no estoy en la forma que creía. La batalla será aún bastante reñida.


  Y así, fue, en efecto. En realidad, se libró principalmente entre los dos jugadores, de los Arietes y el Rayo Negro, con la intervención de algunos jugadores inocentes, como eran John el Feo, el Polaco Indoloro y Vollmer, el sargento de Intendencia, que había sido delantero centro en Nebraska. Cuando los Red Raiders consiguieron obtener nuevamente la pelota lanzaron una brillante ofensiva, que permitió al Rayo Negro marcar otro tanto en un avance relámpago, pero luego el enemigo contraatacó y marcó a su vez, con el resultado de que a los tres minutos de haber empezado la segunda parte el marcador estaba con 24 para Hammon y 21 para Blake, o sea que el equipo visitante aún no había conseguido imponerse.


  —No podemos permitir que sigan marcando —dijo el Rayo Negro.


  —Necesitamos un minuto de descanso —dijo John el Trampero— y alguna información.


  —¡Minuto! —pidió Ojo de Halcón al referee.


  —Radar —dijo John el Trampero a Radar O’Reilly, que estaba a su lado con el balde de agua y las toallas—, ¿crees que puedas oír lo que están diciendo los del otro equipo?


  E indicó a los jugadores contrarios, que cuchicheaban en un grupo.


  —Creo que sí, señor —dijo Radar—. Lo intentaré.


  —Bueno, entonces inténtalo.


  —Sí, señor —dijo Radar, fijando su atención en los jugadores contrarios.


  —¿Y qué dicen?


  —Verá usted, señor —dijo Radar—, el medio centro dice que su extremo izquierdo recibirá la pelota que él le pasará, para pasarlo a su vez al extremo derecho.


  —Bien —dijo el Rayo Negro, que asistía a la conversación—. ¿Y qué más dicen?


  —Pues verá, señor —repuso Radar—, ahora el medio centro dice que si está táctica no da resultado harán la de la W.


  —Estupendo —dijo Duke.


  —¡Cállense! —terció Ojo de Halcón—. ¿Y por qué quieren hacer la táctica de la W?


  —Verá usted, señor —dijo Radar—. Ahora están todos discutiendo y apenas se entiende.


  —Tú trata de escuchar.


  —Sí, señor. Ahora uno de los extremos les dice que se callen y el medio centro dice que, con la táctica de la W, el interior izquierdo se hará con la pelota y pasará a la derecha, para pasarlo luego al interior derecho que pasará a la izquierda.


  —Radar —le dijo Ojo de Halcón—, eres el más grande después de Marconi.


  —Qué va —comentó John el Trampero—. Marconi no le llega ni a la suela de los zapatos.


  —Gracias, señor —dijo Radar—. Es usted muy amable, señor.


  —¡Tiempo! —vociferó el árbitro—. ¡Basta de conversación! ¡Tiempo!


  Fue tal como había oído Radar O’Reilly. En la primera jugada el medio centro enemigo se retrasó, como si quisiera hacer un pase. Cuando lo hizo, el extremo izquierdo pasó a la derecha, y los once Raiders se dirigieron como un solo hombre a su izquierda. El extremo izquierdo recibió la pelota que le pasaba el medio centro, trató de hacer una escapada con él y tropezó con una sólida barrera de diez hombres vestidos de rojo.


  —¡Ahora la W! —informó el Rayo Negro a sus jugadores, cuando el enemigo se dispuso a efectuar la nueva jugada.


  —¡Vamos, pásalo! —gritaba el medio centro contrario—. ¡Pásalo!


  Esta vez el interior izquierdo efectuó un pase a la derecha, y, cuando el interior derecho recibió la pelota del interior izquierdo, corrió hacia la izquierda y, al tratar de avanzar, también se encontró ante una barrera de jugadores que no vestían precisamente su camiseta.


  El primero que lanzó una carga contra el medio centro fue Jones el Rayo Negro. Fue una carga tan brutal que lo dobló en dos y lo lanzó a cinco metros de distancia, dejándolo sin aliento. Inmediatamente los rojos lograron la pelota.


  El árbitro marcó fault contra los Red Raiders.


  El Rayo Negro se acercó a él y ambos se pusieron a discutir.


  —¿Ahora qué pasa? —le preguntó John el Trampero cuando lo vio regresar—. Déjalos que la tiren.


  —No nos conviene que tiren desde aquí —repuso el Rayo Negro—. Ahora escúchenme. Formaremos barrera, con todos a la derecha del centro, excepto Ojo de Halcón, que se pondrá al extremo izquierdo. Cuando el árbitro dé la señal para que se patee el fault, tú, Duke, sigue la línea para colocarte a la derecha del centro y tú, Ojo de Halcón, retrocede un metro. Así quedarán siete hombres en línea, y se podrá pasar la pelota al centro.


  —¿A mí? —dijo Vollmer—. Yo la perderé.


  —No te preocupes por ello —le dijo el Rayo Negro—. El Trampero te colocará la pelota entre las piernas. Tú retenla y no te muevas. Tú, Trampero, retrocede entonces y Vollmer nos pasará de nuevo a ti y a mí.


  —¡Madre mía! —exclamó el Trampero.


  —Entretanto —le dijo el Rayo Negro a Vollmer—, tú le adelantarás también hacia el campo contrario, aunque te marquen.


  —Como digas —repuso Vollmer.


  —Hay que hacerlo así —dijo Ojo de Halcón—. Piensa en la plata que vamos a ganar.


  —Supongo —dijo Vollmer por todo comentario.


  —Los demás estarán ocupados —dijo el Rayo Negro—. Todos tendrán algo que hacer, pero tú, Vollmer, no te preocupes y sigue avanzando sin prisa.


  —Lo intentaré —repuso Vollmer.


  —Madre mía —repitió John el Trampero.


  —¡Si patee el fault! —gritó el referee, y dio un pitido.


  Cuando formaron barrera, todos los hombres en la línea derecha excepto Ojo de Halcón, les costó un poco situarse, y el enemigo se desconectó. Cuando John el Trampero se apostó detrás del centro y luego Duke se puso rápidamente en la hilera y Ojo de Halcón retrocedió, el enemigo aún se mostró más confundido.


  —¡Vamos! —gritaba John el Trampero—. ¡Vamos, pásala!


  Recibió la pelota que le pasó el centro, se la devolvió, dio media vuelta y retrocedió. Pasó frente al Rayo Negro, y luego, vuelto de espaldas a los demás jugadores, volvió a tomar la pelota y así, el que en otra ocasión se había presentado con tanto éxito como el Salvador, se presentó entonces como el Medio Centro Con La Pelota. En realidad lo hizo con tanto éxito que los dos jugadores de los Pardos y otros dos que vestían también la camiseta negro-anaranjada mordieron el anzuelo y se abalanzaron hacia John el Trampero.


  En el otro extremo del campo, entretanto, el sargento de Intendencia y ex delantero centro de Nebraska, proseguía su solitaria incursión. John el Trampero le colocó la pelota exactamente en sus manos con un magnífico pase alto, cuando él estaba más allá de las dos defensas enemigas, cuya atención se hallaba fija en las trampas de John el Trampero. Cuando el sargento obtuvo la pelota, se sintió ya tan seguro que decidió bordar su avance y convertirlo en una verdadera filigrana. Se dirigió hacia una de las bandas, como si se dispusiera a salir del campo.


  —¿Pero qué hace ese hombre? —se puso a chillar Henry, cuando vio aproximarse a su jugador—. ¿Pero qué pasa ahí? ¿Adónde vas?


  —Tengo la pelota —dijo el jugador y abría los brazos para que Henry viese que de verdad la tenía.


  —¡Entonces corre! —gritaba Henry—. ¡Corre!


  Estas palabras actuaron como estimulante sobre el sargento de Intendencia y ex delantero centro de Nebraska, que echó a correr. En el otro extremo del campo, los dos jugadores de los Pardos se habían lanzado como fieras sobre John el Trampero, lo tenían asido de las piernas y buscaban la pelota. Pero frente a la línea contraria y completamente desmarcado, el sargento se colocaba la pelota a placer. Casi al llegar, un enemigo advirtió el engaño, y se fue tras él a toda velocidad. Se encontraron a dos metros de las diagonales, pues el sargento de Intendencia lo arrolló y lo metió en la zona final junto con la pelota.


  —¿Qué es eso? —gritó el general y entrenador Hammon, pataleando de rabia—. ¡Eso es ilegal! ¡Ilegal!


  —Nada de eso —le dijo el árbitro—. La jugada es perfectamente correcta.


  —¡Tramposo! —gritó el general Hammon al teniente coronel Blake, que estaba en la otra banda y a tiempo que lo amenaza con el puño—. ¡Eres un tramposo!


  Después de aquel tanto, el marcador estaba MASH 28— Evacuación 24.


  Cuando faltaba menos de un minuto para finalizar el encuentro, el Rayo Negro reemplazó a John el Trampero por el ágil doctor Carroll.


  Apenas habían tenido tiempo de hacer dos o tres jugadas más cuando el árbitro disparó al aire su revólver reglamentario del 45 y todos los jugadores abandonaron el campo. El equipo de MASH fue recibido con los brazos abiertos por Henry, quien los acompañó a los vestuarios, donde todos se tiraron al suelo y pidieron cerveza.


  —¡Magnífico! —exclamaba Henry, extasiado, yendo de uno a otro para estrecharles las manos—. ¡Qué partidazo! ¡Son unos héroes!


  —Entonces, concédanos a todos un Corazón de Púrpura —dijo John el Feo, que se había pasado casi toda la tarde intentando parar los ataques que le dirigieron los dos tackles de los Pardos.


  Cuando apareció el general Hammon, rebosaba miel y simpatía. Para hacer honor a la mejor tradición deportiva del Ejército Regular, felicitó a los jugadores y después se llevó a Henry aparte.


  —Muchachos —dijo Henry, cuando el general se fue—, quiere un partido de revancha. ¿Qué decimos a eso?


  —Lo he encontrado muy amable —comentó el Rayo Negro.


  —Quizá podríamos volver a ganar —dijo Henry, qué seguía radiante.


  —Ahora, ya no —dijo Ojo de Halcón—. Nos han descubierto la hilacha.


  —Caballeros —dijo Duke, tendido en el suelo junto a Ojo de Halcón—, tengo una declaración que hacer a la prensa: he jugado mi último partido.


  —Yo también me corto la coleta —dijo John el Trampero.


  —Y yo —añadió Ojo de Halcón.


  —De todos modos, chicos —dijo Henry—, yo ya se los había dicho.


  —¿Qué? —preguntó Ojo de Halcón.


  —Que ese Hammon —repuso Henry—, no sabe una palabra de fútbol.


  XIV


  Durante los dos días siguientes, Henry se dedicó en sus ratos libres a distribuir los beneficios obtenidos con las apuestas entre los que habían financiado a los Red Raiders. Tal como se habían efectuado las apuestas —la mitad del dinero antes del partido a dos a uno y el resto durante el partido a cuatro a uno— significaba que el resultado final era de tres a uno, por lo que cuando Henry pasó por La Ciénaga la tarde del segundo día y entregó a cada uno de sus ocupantes los 500 dólares que habían apostado más otros 1.500, los receptores de estas sumas se mostraron más animados que en anteriores ocasiones.


  —Lo malo es que aquí no hay dónde gastarlos —observó Duke.


  —Gíralos a tu familia —le aconsejó el coronel.


  —No —terció Ojo de Halcón—. Tengo una idea mejor.


  —¿Cuál es? —preguntó Henry.


  —Quédese usted con todo el dinero, y envíenos a los Estados Unidos.


  —De eso, ni hablar —repuso Henry.


  —¿Pero por qué, entrenador? —inquirió Duke—. Con el tiempo que el Halcón y yo llevábamos aquí antes de que nos destinasen a su unidad, somos los más antiguos en ella, con la sola excepción de usted.


  —Así es, en efecto —dijo Ojo de Halcón—, y eso no es justo.


  —Perdón —dijo John el Trampero, levantándose—, ya he oído esta misma canción en otras ocasiones, y no estoy dispuesto a oírla de nuevo.


  —Te acompaño —dijo el Rayo Negro—. Yo tampoco puedo soportar la vista del sufrimiento.


  —¡Hipócritas! —les gritó Duke cuando se iban—. ¡Todo esto porque nos vamos antes que ustedes!


  —Hablando en serio, Henry —prosiguió Ojo de Halcón—, Duke y yo tenemos que licenciarnos en marzo, o sea dentro de poco más de tres meses. Ahora bien, desde que estamos metidos en este agujero hemos visto llegar y marcharse a una verdadera procesión de contemporáneos nuestros. Borrachos, solos y por parejas, artistas aficionados, tipos con la cabeza en las nubes o medio locos, aunque eso poco importaba, porque todos eran devueltos a los Estados Unidos para que terminasen allí su servicio cuatro o cinco meses antes de la fecha de su licenciamiento.


  —Eso es verdad —admitió Henry.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Duke.


  —Te voy a decir por qué —le contestó Ojo de Halcón—. Se debe a que el Ejército nunca perdona.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Henry.


  —Pues quiero decir —continuó Ojo de Halcón—, que Duke y yo somos dos de los tres mayores granujas que hay aquí, o cuatro si contamos a Roger el Sablista…


  —A ése no lo cuentes —repuso Henry—. Prefiero no pensar en él, y les aseguro que si ese hijo de puta vuelve a aparecer por aquí, haré que lo fusilen.


  —Sea como fuere —dijo Ojo de Halcón—, usted tiene que admitir que es así. Como nos hemos dedicado a hacer barrabasadas, el Ejército, defensor de la democracia y símbolo de la justicia, se venga reteniéndonos aquí.


  —No —dijo Henry—. Te equivocas. No querrás creerlo, pero no se trata de un castigo.


  —¿Entonces, de qué se trata? —preguntó Duke—, si para todos los efectos equivale a un castigo.


  Ironías de la vida —dijo Henry—. Lo que pasa es que ustedes dos como John el Trampero, tenían más conocimientos y experiencia que cualquiera de los otros cirujanos de la base cuando los destinaron aquí. Han trabajado como negros en los momentos más comprometidos, y ahora no podemos renunciar a ustedes. Si los enviásemos a casita ahora, no serían de utilidad más que para sus respectivas mujeres. Por consiguiente, nos vemos obligados a retenerlos aquí hasta que expiren sus plazos de alistamiento.


  —¿Habrase visto desfachatez mayor? —comentó Duke.


  —En una palabra —dijo Ojo de Halcón—, que hemos caído en el peor lugar. Si nos hubiésemos limitado a hacer sencillamente nuestro trabajo, sin matarnos y sin sacar a relucir todo lo que aprendimos en la Facultad, ahora estaríamos en algún hospital de los Estados Unidos, viviendo con nuestras mujeres y portándonos como corresponde a unos oficiales y unos caballeros. ¿No es así?


  —Sí —asintió Henry, sonriendo de oreja a oreja.


  —Yo no soportaría un hospital militar de los Estados Unidos —dijo Duke—. Tendríamos que tratar demasiados chiflados.


  A la mañana siguiente ambos se presentaron frente a la tienda del coronel Blake. Cuando el coronel salió en respuesta a su llamada, le manifestaron que Rayo Negro había conseguido que ambos fuesen contratados por veinticinco mil dólares por los Águilas de Filadelfia y que partían inmediatamente para la Ciudad del Amor Fraternal. Acto seguido se fueron en jeep, y durante tres días no se supo nada de ellos. El coronel Blake, por supuesto, sabía perfectamente que los otros dos ocupantes de La Ciénaga conocían el paradero de los ausentes y, si de repente empezaban a llegar heridos, podrían hacerlos regresar en dos horas.


  Cuatro días después de su regreso, los dos amigos, ante cuya escapada el coronel Blake había preferido hacer la vista gorda, volvieron a presentarse ante su tienda. De nuevo él salió a recibirlos.


  —A ver, amiguitos, ¿a dónde se proponen ir esta vez? —les preguntó con sorna.


  —A París —contestó Ojo de Halcón.


  —Eso —dijo Duke.


  —Me parece muy interesante —dijo Henry—. ¿Y para qué, si se puede saber?


  —¡Tenemos que someter a Duke a tratamiento! —le explicó Ojo de Halcón—. Es un caso urgente. Lleva tres días seguidos tratándonos con la mayor amabilidad al Trampero, al Rayo Negro y a mí, y consideramos que esto es un síntoma grave.


  —Desde luego —asintió el coronel Blake—, reconozco que es un caso urgente, y no podemos permitir que ocurran estas cosas, pero… ¿por qué no lo llevan a Seúl? Está mucho más cerca.


  —Vamos, coronel —replicó Ojo de Halcón—, supongo que no hablará usted en serio. Hace precisamente dos días dio usted una charla a la tropa, explicándoles que no deben ir a Seúl so pena de agarrar una infección neisseriana. Lo que es válido para la tropa también debe serlo para la oficialidad, y no deseamos dar un mal ejemplo. Hemos oído decir que en París esta infección es mucho menos abundante, y por eso nos vamos allí.


  Después de estas palabras montaron en su jeep y desaparecieron durante tres días. Esta vez el coronel se dijo que, por el bien de la organización, aunque no fuese por otras razones, tendría que poner punto final a las salidas no autorizadas de sus dos cirujanos. Pero al mismo tiempo comprendía que, al ver ambos tan cercano el fin de su alistamiento, cada día que pasaba, por lo tanto se ponían más y más nerviosos, tendría que buscar algún medio de mantenerlos más ocupados y por lo tanto más contentos en su hogar provisional, que no era su verdadero hogar. Sus sentimientos humanitarios no le permitían rogar que hubiese un nuevo aumento en el número de heridos, así es que pidió al cielo otra solución, y ésta se le presentó a la mañana siguiente en dos partes, el capitán Emerson Pinkham y el capitán Leverett Russell.


  Los capitanes Pinkham y Russell venían a reemplazar a dos cirujanos de Henry que, después de haber sido adiestrados hasta el punto en que se encontraban capacitados para adoptar decisiones importantes por su cuenta, de una manera inexplicable, pero no inesperada, recibieron un nuevo destino. Henry dio la bienvenida a los recién llegados, procuró orientarlos y luego los invitó a reunirse con él y con varios miembros de su plana mayor a última hora de la tarde, para tomar un cóctel en el llamado Club de Oficiales.


  Fue un acontecimiento social agradable, pero en cierto modo resultó una confrontación algo turbadora. John el Trampero, el Rayo Negro, John el Feo y los demás que no estaban de servicio encontraron a los capitanes Pinkham y Russell altamente presentables. Ambos eran inteligentes, educados, parecían poseer un sentido del humor normal y al hablar de cirugía, hicieron alarde de impresionantes conocimientos. Esto no debiera haber sorprendido ni inquietado a los veteranos, porque el mundo quirúrgico evoluciona con rapidez y casi todos los cirujanos tienen muy buena labia, pero los veteranos llevaban tanto tiempo apartados de las últimas novedades de su profesión que cuando los recién llegados les expusieron nuevos enfoques y técnicas, varios de los oyentes se preguntaron si, cuando regresaran a la patria, tendrían que empezar a aprender de nuevo.


  —Bien —dijo Henry, cuando se dirigía al comedor en compañía de John el Trampero y Rayo Negro, una vez terminada la pequeña fiesta de recepción—, me han gustado. Parecen buenas personas.


  —Sí, eso parecen —asintió Rayo Negro—. Son típicos universitarios.


  —Soy de tu opinión —dijo John el Trampero—. Me gustará saber qué opinan el Halcón y Duke, si es que vuelven.


  —Oh, claro que volverán —dijo Henry—. Mira, eso me da una idea.


  Dos días después, cuando Ojo de Halcón y Duke regresaron, Henry les leyó el Viejo Familiar. Mientras las estrofas aún resonaban en sus oídos, él inició su proyecto para la preservación de la poca cordura que les quedaba a Ojo de Halcón y a Duke y la salvación de la eficacia de su organización.


  —Tienen que saber que mientras ustedes dos andaban por ahí —les dijo—, han ingresado dos nuevos cirujanos. ¿Quieren saber cómo se llaman? Emerson Pinkham y Leverett Russell.


  —Me suenan a universitarios —dijo Duke.


  —Y eso es lo que son —repuso Henry—, pero buenos. Son inteligentes, han recibido un excelente adiestramiento y están al corriente de los últimos adelantos en cirugía, de los que ustedes ni siquiera han oído hablar.


  —Estupendo —dijo Ojo de Halcón—. Pues entonces, que hagan ellos todo el trabajo.


  —¡Nada de eso, carajo! —exclamó Henry, poniéndose de nuevo congestionado—. Ni por un solo momento. Eso ha sido lo que ha venido perjudicando a la organización. Como estuvimos muy ocupados, no hemos tenido tiempo de ensayar a los nuevos el tipo de cirugía de urgencia que hay que hacer en un sitio como éste. Y cuando hemos tenido tiempo, ustedes se escaparon, lo que es mi culpa, lo reconozco, y como resultado de ello, si alguien ha aprendido algo aquí, ha sido por pura casualidad. Pues bien, esto se va a terminar, y se va a terminar ahora mismo. ¡Esos dos nuevos cirujanos aprenderán todo lo que haya que aprender, y ustedes dos se van a encargar de enseñárselo!


  —A la orden, mi coronel —contestó Duke.


  —Muy bien —dijo Ojo de Halcón—. Quizá tenga usted razón.


  Aquel mismo día, durante el almuerzo, Henry presentó a Ojo de Halcón y a Duke a los capitanes Emerson Pinkham y Leverett Russell. Los dos veteranos invitaron a los recién llegados a tomar el cóctel en La Ciénaga con ellos, John el Trampero y el Rayo Negro aquella tarde a las cuatro. A la hora indicada los dos nuevos cirujanos hicieron su aparición y recibieron sus bebidas. Como había ocurrido anteriormente, causaron una excelente impresión bajo todos los aspectos. Desde su llegada habían asistido a varias operaciones, realizando dos de ellas personalmente, y esto, por supuesto, invitaba a establecer comparaciones entre los métodos empleados en el MASH y las técnicas que se enseñaban en los hospitales de instrucción de más alto nivel de los Estados Unidos.


  —Creo que expreso también la opinión de Ley —dijo el capitán Pinkham en un momento determinado— si digo que ni por un solo momento lamentamos encontrarnos aquí. Hay una misión que cumplir, y unos hombres que hacen el sacrificio de sus vidas, y lo menos que nosotros podemos hacer es ofrecer nuestro tiempo y nuestros conocimientos, sean éstos cuales fueren. Asimismo, cualquier cirujano que esté al corriente de los adelantos que actualmente se están realizando en esto terreno en los Estados Unidos, no puede menos que lamentar que lo envíen a un agujero como éste, donde la práctica de su profesión tiene más de carnicero que de cirujano. Y esto dicho sin ánimo de ofender a nadie.


  Ojo de Halcón miró a Duke, Duke miró a Ojo de Halcón, y John el Trampero y el Rayo Negro miraron a sus colegas. No era la primera vez que se empleaba el término «carnicero» en La Ciénaga, pero quien acababa de pronunciarlo ahora era un extraño, y un recién llegado por más señas.


  —En absoluto —contestó Ojo de Halcón—. Tomen otro whisky.


  En aquellos días el Doble Natural se hallaba moderadamente atareado, y Henry había puesto a los capitanes Pinkham y Russell de pareja con los capitanes Pierce y Forrest en el turno de noche. Aquella primera noche, precisamente, recibieron la llegada del helicóptero de las seis, pollo que después de cenar a toda prisa, los dos veteranos acompañaron a los dos nuevos a ver lo que les había traído el helicóptero.


  Éste transportaba dos especialidades para el 4077º MASH: ambos soldados presentaban heridas en el abdomen y las extremidades, y uno de ellos, además, tenía una pequeña herida en el pecho. Ojo de Halcón y Duke permanecieron a un lado mientras los capitanes Pinkham y Russell examinaban a los heridos, luego dijeron a los nuevos cirujanos que se hallarían dispuestos a ayudarlos cuando los pacientes hubiesen sido preparados e ingresados en el quirófano. Después de eso los dos ocupantes de La Ciénaga se retiraron al laboratorio donde pocos minutos después la capitán Bridget McCarthy los encontró interrogando ávidamente a Radar O’Reilly, quien había estado recientemente en comunicación con Júpiter.


  —¡Ya está bien, ustedes dos! —tronó la capitán McCarthy—. ¡Váyanse inmediatamente!


  —¿Qué es lo que hoy no te funciona bien, guapa? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —Escuchen —les dijo ella—. Esos dos aprendices de exploradores quieren operar a los dos pacientes inmediatamente, y aún no están preparados para ello.


  —Un momento, señora —dijo Duke—. ¿Quiere usted decirme dónde?…


  —¿Dónde estudié medicina? —dijo la guapa, completando la pregunta—. Pues aquí mismo.


  —Sí, señora —dijo Duke—. Vamos a darles una mano.


  En la sala preoperatoria, los dos graduados de la torre de marfil de la cirugía estaban demostrando su inexperiencia. Los dos casos que tenían ante sí se hallaban perfectamente dentro de las capacidades del Doble Natural, o de cualquier otro Hospital de Campaña. Ambos heridos sufrían un shock moderado, pero no tenían una hemorragia continua. Ambos requerían una reanimación preoperatoria mediante un proceso que incluso conocían los soldados y los enfermeros coreanos.


  El capitán Pinkham se ocupaba del muchacho que tenía una pequeña pero significativa herida en el pecho. Cuando Duke y Ojo de Halcón entraron, lo vieron dar vueltas bulliciosamente en torno del herido, le daba golpecitos en el pecho y lo auscultaba con el estetoscopio. Se comportaba, en una palabra, como si fuese un médico y no un cirujano carnicero. Ojo de Halcón echó una mirada a la radiografía, se hizo cargo al instante de la situación y tomó la palabra.


  —Doctor —dijo—, este muchacho, evidentemente, tiene perforaciones intestinales y fractura de fémur. No es una fractura mala, pero le habrá hecho perder medio litro de sangre. Luego tiene por lo menos otro medio litro en el vientre y quizás otro medio litro en el tórax. ¿No le parece?


  —Sí, en efecto —se apresuró a contestar el capitán Finkham.


  Ojo de Halcón le explicó que el herido también tenía un neumotórax, lo cual quería decir que tenía aire en su cavidad pleural o torácica, porque su pulmón dejaba escapar el aire y había sufrido un colapso sobre el mismo. Además, en su opinión, el shock causado por la pérdida de sangre se había visto probablemente aumentado por la contaminación del peritoneo, o cavidad abdominal, por el contenido de los intestinos.


  —Por lo tanto, lo que este chico necesita —dijo—, antes de que usted lo meta ahí y le administre el pentotal y el curare, y le pongo un tubo en la tráquea; es provocar la expansión de su pulmón, que se le haga la transfusión de un litro o litro y medio de sangre y se le administre un antibiótico para combatir la posible peritonitis.


  —Comprendo —dijo el capitán Pinkham, en cuya mente empezó a hacerle la luz—, pero de todos modos tendremos que abrirle el pecho y también el abdomen.


  —No, señor —repuso Ojo de Halcón—. La herida del pecho es insignificante. Hay que introducir un catéter Foley entre su segunda y tercera costillas y preparar un drenaje, y con esto su pulmón volverá a expandirse. Si su pulmón ha sufrido una hemorragia, probablemente ya ha terminado. Nos ocuparemos de esto después de extraerle el aire y cuando su estado general mejore. Ahora lo único que hace falta es sacar a este muchacho del shock e ingresarlo en el quirófano debidamente preparado, para poder abrirle el abdomen y desbridarle el muslo.


  Dos enfermeros trajeron entonces lo que en el Doble Natural pasaba por ser un adecuado equipo de traqueotomía. Contenía los instrumentos mínimos indispensables para la inserción de un tubo en el pecho del paciente, y, después de que Ojo de Halcón vio cómo el capitán Pinkham lo manoseaba un rato, tomó nuevamente la palabra.


  —Oiga —le dijo—. Todo esto es estupendo, pero habrá momentos en que no tendrá tanto tiempo para hacer las cosas bien. Permítame que le demuestre cómo se hacen mal.


  Ojo de Halcón se puso un par de guantes, tomó una jeringa con novocaína que le ofrecía un enfermero, atravesó la epidermis en un espacio intercostal e introdujo la aguja en la cavidad pleural. Tiró del émbolo y extrajo aire, lo cual le indicó que había introducido la aguja en el lugar adecuado. Observó entonces el ángulo de la aguja, la retiró, y, tomando un escalpelo, practicó en la epidermis una incisión de poco más de un centímetro, introduciendo el escalpelo en la cavidad pleural. Aparecieron burbujas de aire en la incisión. Tomó entonces el extremo de un catéter Foley con una pinza Kelly e introdujo el tubo por el orificio. Una enfermera conectó el otro extremo del mismo a la botella del drenaje puesta en el suelo, un enfermero infló el globo del catéter y acto seguido empezaron a elevarse burbujas hasta la superficie del agua que contenía la botella. Ojo de Halcón se arrodilló en el piso arenoso, y, cuando se puso a atisbar el tubo de goma conectado al más corto de los dos tubos de la botella, el número de burbujas se hizo mayor, indicio de que el pulmón se estaba expandiendo.


  —Un sistema muy tosco, ¿verdad? —comentó Ojo de Halcón.


  —En efecto —admitió el capitán Pinkham.


  —¿Cuánto he tardado?


  —No mucho —tuvo que reconocer el capitán Pinkham, quien no pudo menos al observar que la respiración del herido ya había mejorado sensiblemente.


  Duke, entretanto, se dedicaba a observar cómo el capitán Russell aplicaba sus grandes conocimientos quirúrgicos a otro soldado que, al no habérsele hecho aún ninguna transfusión, seguía bajo los efectos del shock. El capitán Russell, temeroso de que se le pasara algo por alto, examinaba centímetro a centímetro el cuerpo del herido, por delante y por detrás, mientras los enfermeros esperaban llenos de impaciencia el momento de comenzar la transfusión.


  —Discúlpeme —le dijo Duke al cabo de un rato—, pero lo único que usted está haciendo ahora es perder el tiempo. ¿Por qué no permite que esos chicos empiecen a trabajar?


  —¿Pero usted no cree?… —empezó a decir el capitán Russell.


  —Lo que yo creo —dijo Duke, dirigiéndose a los sanitarios—, es que ya es hora de empezar la transfusión.


  Después de dejar a los dos neófitos así encarrilados, los dos veteranos se dirigieron a la Clínica Dental y Salón de Póker del Polaco Indoloro, para jugar unas partiditas durante las dos horas que faltaban hasta que los heridos estuviesen preparados para la operación. Cuando supusieron que ambos habían recibido suficiente sangre y se hallaban adecuadamente reanimados, regresaron al quirófano, se lavaron las manos y fueron a reunirse con sus nuevos colegas.


  Duke y el capitán Russell se ocupaban de un muchacho cuyo intestino delgado presentaba algunas perforaciones, lo cual requería la remoción de dos trozos del mismo y la obturación de algunos orificios. Esta clase de trabajo se hace como un verdadero ritual en casi todos los programas de prácticas quirúrgicas, porque es fundamental para la cirugía del abdomen y debe aprenderse a la perfección; como resultado de ello, los cirujanos internos en su tercer o cuarto año de práctica, particularmente en los buenos hospitales, no suelen haber pasado todavía de los preliminares. No había duda de que éste era el caso del capitán Russell.


  Después de determinar que todo cuanto tenían que hacer era reparar los destrozos del intestino delgado y que hasta cierto punto el tiempo no era un factor importante, Duke decidió encargarse de la operación. Durante dos horas se dedicó a esta tarea, diciendo requiebros y barbaridades a la Guapa McCarthy, para pasar así el rato y porque sabía que ésta no le pegaría en aquellos momentos. Luego contempló maravillado cómo el capitán Russell efectuaba una resección del intestino delgado, con la técnica propia de un interno en un gran hospital universitario.


  —¿Le importa que ésta la haga yo? —preguntó al capitán Russell, cuando éste se disponía a reparar la otra sección dañada—. He perdido veinte pavos jugando al póker, y a este paso nunca conseguiré recuperarlos.


  Sin esperar respuesta, en veinte minutos había extirpado la sección dañada del intestino y suturado ambos extremos.


  —Probablemente habrá observado usted —dijo al capitán Russell cuando cerraban el abdomen—, que no he obrado con tanta delicadeza como usted al sujetar con pinzas y cortar el mesenterio. Habrá usted visto que no he hecho la anastomosis con tres capas de seda interrumpida, como usted hizo. He empleado una capa interior continua de catgut y seda interrumpida en la serosa. Si bien usted ha puesto doce puntos de sutura en el lado anterior de la suya, yo sólo he puesto cuatro. Habrá observado también que el lumen de mi anastomosis es tan grande como el suyo; he puesto mucosa contra mucosa, submucosa más o menos contra submucosa, tejido muscular más o menos contra tejido muscular y serosa contra serosa y el resultado será completamente hermético. Usted necesitó dos horas para hacerlo, y yo sólo veinte minutos. Opera usted bien, pero aquí no podemos perder tanto tiempo. Con su método mataría a muchos de estos chicos, porque muchos de ellos que pueden aguantar una intervención de dos horas, no resistirían seis horas en la mesa de operaciones.


  —Pero… —empezó a decir el capitán Russell.


  —Así es —dijo Duke—, y fíjese que cuando tengo verdaderamente prisa, me limito a poner catgut continuo en todas las capas.


  Así fueron las cosas durante varias semanas. Los cirujanos nuevos, por ser educados, escuchaban, y, por ser inteligentes, aprendían. No obstante, tanto por su nacimiento como por su educación eran lentos y meticulosos, y nadie cambia sus costumbres de la noche a la mañana. El capitán Pinkham, en particular, no podía evitar entretenerse en minucias. Por ejemplo, se absorbía completamente en la cura de los daños sufridos por una mano, sin darse cuenta de algo tan evidente como era que el herido podía morir de sus lesiones abdominales. Una noche de mucho trabajo, en que Ojo de Halcón se hallaba ocupado en otro sitio, consagró seis horas a un caso que no hubiera debido requerir más de dos, y se le pasó por alto una perforación que el herido tenía en la parte superior del estómago. El paciente estuvo a punto de morir; primero, a causa de la excesiva intervención quirúrgica; y, segundo, por la perforación del estómago. Ojo de Halcón lo volvió a poner en la mesa de operaciones, y dos días después, cuando el paciente ya se hallaba fuera de peligro, utilizó este caso como ejemplo.


  Permítame que le haga algunas sugerencias —dijo al capitán Pinkham que ya estaba muy aliviado—. Desde luego, aquí trabajamos como unos carniceros; pero creo que ahora, después de todo lo que ha visto, estará de acuerdo conmigo en que la carnicería quirúrgica constituye una especialidad en sí misma. A nosotros no nos importa que el paciente sea reconstruido hasta sus últimos detalles. Lo único que nos importa es que los chicos salgan de aquí vivos, para que alguien se encargue luego de reconstruirlos. No es que no nos importen sus dedos, manos, brazos y piernas, pero si las demás heridas son más graves, a veces sacrificamos deliberadamente una pierna para salvar una vida. En realidad, de vez en cuando tenemos que amputar una pierna porque si pasáramos una hora más tratando de salvarla, otro de los heridos que esperan en la sala preoperatoria podrían morir por haberlo intervenido demasiado tarde.


  —En el momento, esto resulta duro de aceptar —agregó—, pero ahora dígame usted una cosa, doctor. ¿Juega usted al golf?


  —Sí —contestó el capitán Pinkham—, pero últimamente lo he practicado muy poco.


  —Entonces se lo explicaré con un ejemplo tomado del golf —dijo Ojo de Halcón—. Nuestra actitud general, aquí, es la misma que nos anima en el campo de golf. El paciente es la pelota. Lo que nos interesa es evitar golpes, y si para meterla en el hoyo tenemos que hacerlo mediante un rodillazo, pues lo damos.


  —Desde luego, es un argumento solidísimo —dijo el capitán Pinkham.


  —Así me gusta —dijo Ojo de Halcón—. Ahora venga a La Ciénaga a tomar un trago.


  El coronel Blake, por supuesto, no cabía en sí de satisfacción. No sólo había conseguido encontrar algo que interesase, aunque sólo fuese en parte, a los capitanes Forrest y Pierce durante sus últimos meses de servicio, sino que también los capitanes Pinkham y Russell resultaban eminentemente beneficiados. Había conseguido establecer una especie de hospital de prácticas. Hasta que un día el capitán Pinkham fue a ver al coronel Blake y después éste fue a ver al capitán Pierce.


  —Beba un trago, Henry —le dijo Ojo de Halcón.


  —Sí —añadió Duke—. Lo invitamos.


  —No, gracias —repuso Henry—. ¿Cómo van las cosas?


  —Bien —contestó Duke—. ¿Ya podemos irnos a casa?


  —No —contestó Henry—, Lo que quiero saber es cómo va Pinkham últimamente.


  —Bien —contestó Ojo de Halcón—, aunque desde hace un par de días tengo la sensación de que empiezo a aburrirlo.


  —Es que él tiene un problema —dijo Henry.


  —Todos los tenemos —dijo Ojo de Halcón.


  —Pero no como el suyo —repuso Henry.


  —Vamos a ver, ¿qué le pasa a ése? —preguntó Duke.


  —Se trata de su mujer —declaró Henry.


  —Mal asunto —dijo Ojo de Halcón—, pero fue él quien se casó con ella, ¿no? Él y no usted, así que no veo porqué se preocupa.


  —Eso mismo —asintió Duke.


  —Desde que llegó aquí —continuó Henry, su mujer le está escribiendo una carta tras otra, le dice que ella no puede vivir con sus suegros, que tiene el niño enfermo, en su opinión, pero que el médico dice que no; insiste en que vuelva y la saque de su apuradísima situación. Esa estúpida parece creer que su marido puede irse de aquí siempre y cuando le dé la gana.


  Los dos ocupantes de La Ciénaga guardaron silencio. Henry paseó su mirada del uno al otro.


  —Vamos, muchachos —los incitó—. A ustedes siempre les sobran las ideas. ¿Qué creen que debo hacer? Jamás hubiera supuesto que me enviasen aquí para dirigir una guardería infantil.


  —En su lugar —dijo Duke—, yo no movería ni un dedo.


  —Sí claro —dijo Henry—. Eso sería lo natural, pero me encuentro al frente de un hospital y ustedes saben lo difícil que es encontrar cirujanos más o menos buenos; tengo que procurar sacar el mayor partido posible de los que dispongo. Éste está empezando a funcionar, pero esta semana ha recibido nada menos que cuatro cartas, todas diciéndole lo mismo pero cada una de ellas peor que la anterior. Esa estúpida acabará por volverlo loco.


  —No sé qué decirle —dijo Ojo de Halcón.


  —Y yo tampoco —añadió Duke.


  —Muchísimas gracias —dijo Henry, y se fue.


  Al día siguiente, el capitán Pinkham recibió otra carta de su mujer, aun más desesperada. Esta vez no dijo nada a nadie, pero a las dos de la madrugada se le hizo evidente a Ojo de Halcón, que lo observaba atentamente, que el capitán Pinkham no conseguía concentrarse debidamente en su trabajo. Entre dos operaciones cambió unas palabras con Duke y entre los dos se llevaron al capitán Pinkham a La Ciénaga, le ofrecieron una cerveza y le preguntaron:


  —¿Se puede saber qué le pasa? ¿Podemos hacer algo por usted?


  El capitán Pinkham les enseñó la carta de su mujer. Después de leerla, ambos lo acompañaron a su tienda, le dieron una pastilla para dormir y le dijeron:


  —Duerma tranquilo y no se preocupe por el trabajo.


  Al día siguiente, en cuanto se despertó, el capitán


  Pinkham volvió a sentirse agobiado por la preocupación que sólo un hombre duro hubiera podido superar, y el capitán Pinkham no tenía nada de duro. Dos días después, afortunadamente para todos, llegó la salvación. El coronel Blake recibió, vía la Cruz Roja y el Ejército, la orden de enviar al capitán Pinkham a los Estados Unidos con un permiso de emergencia. Su mujer había enloquecido, y la habían ingresado en una clínica mental particular.


  Los dos ocupantes de La Ciénaga se dieron cuenta de que echaban de menos al capitán Pinkham, que se había mostrado muy voluntarioso y con ganas de aprender, y esto redundó en que extremaron sus atenciones al capitán Russell, quien aun echaba más de menos que ellos a su amigo. Cuando se hallaron a solas comentaron lo que harían si a ellos les ocurriese algo parecido, pero ambos tenían las mismas dudas. Dieron gracias a su suerte por tener unas esposas que no les daban la lata desde 14.000 kilómetros de distancia. Después ambos se sentaron y escribieron dos cartas idénticas:


  
    Amor mío:


    Te amo. Te necesito. Supongo que tú también me amas y también me necesitas. De ser así, puedes tenerme a tu lado antes de quince días siguiendo estas sencillas instrucciones:


    1º —Vuélvete loca.


    2º— Notifícalo a la Cruz Roja.


    Besos.
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  Los días pasaron, entre ellos Navidad y Año Nuevo. El día de Navidad, Dago el Rojo celebró cuatro misas en sendas concentraciones de tropas próximas y otra en el Doble Natural, donde también ofició un servicio religioso para aquellos soldados que no pertenecían a ninguna denominación concreta. Luego movió todos los hilos entre bambalinas durante la fiesta celebrada en el comedor donde un Papá Noel de traje rojo y barba blanca, que no era otro que Vollmer, el sargento de Intendencia y antiguo delantero centro de Nebraska, con una almohada atada sobre el vientre para simular la panza, repartía ropas, cigarrillos y frutas a un grupo de jóvenes mucamos coreanos, entre los aplausos de sus bienhechores, que eran todo el personal del 4077º.


  Para la cena de ambas festividades, Madre Divina preparó los manjares más exquisitos. Madre, que seguía siendo presidente de la Compañía para la venta de Tierras y Monumentos de Brooklyn, Manhattan, y que seguía realizando saneados negocios con blancos procedentes del sur de la línea Mason-Dickson, se sentía espléndido. Su negocio había flojeado un poco durante el otoño, pero el comienzo de las fiestas navideñas produjo un aumento vertiginoso en la compra de regalos, Madre consiguió colocar incluso dos artículos que hasta entonces habían despertado muy poco interés.


  El primero de ellos era el monumento a los Soldados y Marinos que se alzaba en la confluencia de la calle 89 y Hiverside Drive. Lo adquirió un soldado de primera clase de Hodge, en Alabama, quien envió por correo la postal que representaba el monumento a su novia, con el siguiente mensaje escrito en el reverso:


  Cielito:


  Acabo de comprar esto para ti. Te lo entregarán dentro de un par de semanas. Por el momento ponlo en el patio y cuando nos casemos haré que Puley me ayude a transportarlo a nuestra casa.


  Feliz Navidad. Tu novio y futuro marido.


  El compañero de éste, y casi vecino, que vivía en Dutton, compró la 5ª Avenida (Vista Norte Desde la Calle 42) como sorpresa para su padre. En el dorso de la postal, que ostentaba la fecha de 1934, escribió:


  
    Papi:


    Felices Fiestas. Te he comprado esta callecita. Como verás, todos los coches que circulan por ella son viejos, por lo que te aconsejo que instales ahí tu garaje y te sobrará el trabajo. Yo te daré una mano cuando regrese. Te vuelvo a felicitar por las Fiestas

  


  Terminadas las vacaciones navideñas, el tiempo empezó a pasar con gran lentitud para Ojo de Halcón y Duke en el 4077º reinaba una actividad normal, por lo que siempre tenían algo que hacer. Cuando Henry temía que permaneciesen ociosos, y como aún seguía con su manía de convertir a su hospital en un centro de enseñanza, los obligaba a dar clases de carnicería quirúrgica a los cirujanos menos experimentados. Una noche de principios de febrero, entró en La Ciénaga, pataleó para quitarse la nieve de las botas, se sirvió un whisky doble, se desparramó en una de las camas y declaró a los capitanes Forrest y Pierce:


  —Acabo de recibir órdenes de despacharlos dentro de una semana a partir de hoy.


  Duke y Ojo de Halcón saltaron de alegría, rieron, abrazaron a Henry y se abrazaron entro sí. Rayo Negro, al que aún le quedaban dos meses de servicio, los felicitó efusivamente. En el extremo más alejado de la tienda, John McIntyre el Trampero, que aún veía extenderse ante sí casi seis meses de servidumbre, se limitó a permanecer tendido en su saco, mirando al techo.


  La última semana les pareció interminable. Los preparativos para la partida eran mínimos pero si se tiene en cuenta la importancia del acontecimiento, en La Ciénaga reinaba una sorprendente tranquilidad. Finalmente, Duke y Ojo de Halcón se prepararon para hacer su último turno de noche, y lo que éste les reservaba les obligó a bajar de las nubes y poner nuevamente los pies en el suelo.


  Las lesiones arteriales no eran raras, pero aquella noche tuvieron que enfrentarse con dos de ellas. Trataban de salvar la pierna derecha de un soldadito de Topeka, Kansas, y la pierna izquierda de un Tommy de Birmingham, Inglaterra, Duke y Ojo de Halcón hicieron dos injertos de venas para tender un puente entre los extremos de las arterias seccionadas por la artillería comunista. Terminado su turno, regresaron a La Ciénaga cansados, excitados y preocupados. Acababan de operar dos piernas pertenecientes a dos muchachos jóvenes, para los cuales el uso de este miembro era muy importante, y ellos se iban seguros de que, con toda probabilidad, nunca sabrían si ambos habían conseguido salvar sus piernas.


  En La Ciénaga los esperaban sus dos colegas, con la botella abierta. A las once de la mañana habían repasado por tercera vez los planes, que en el fondo ninguno de ellos creía que llegasen a concretarse, para reunirse en los Estados Unidos lo antes posible, una vez que Rayo Negro y John el Trampero fuesen licenciados.


  —Pero escuchen, muchachos —les dijo de pronto John el Trampero—: ¿no piensan despedirse de Henry?


  —Naturalmente —dijo Duke—. El buen hombre nos es simpático.


  —¿Pues por qué no van a hacerlo ahora?


  —Sí, papá —repuso Ojo de Halcón.


  A las once y cuarto Duke y Ojo de Halcón, que aún vestían su mugriento traje de fajina, pero con el rostro afeitado y serio, se presentaron en la oficina del coronel Henry Blake. Ojo de Halcón se acercó al sargento de servicio, se cuadró y declaró:


  —El capitán Pierce y el capitán Forrest solicitan permiso para ver al coronel Blake.


  El sargento, que desde hacía ocho meses los conocía por sus apodos de Duke y Ojo de Halcón, se quedó de una pieza.


  —¿A qué viene ahora esto? —les preguntó—. Vaya un momento para volverse idiotas.


  —No te preocupes —le aseguró el Halcón—. Tú ve y anúncianos.


  El sargento llamó con los nudillos a la puerta de Henry y anunció:


  —Los capitanes Pierce y Forrest solicitan permiso para ver al coronel.


  El coronel Blake palideció y sus rodillas empezaron a temblar.


  —¿Qué se traen entre manos?


  —Lo ignoro, mi coronel.


  —Bien, hazlos pasar y veremos de qué se trata. Duke y Ojo de Halcón entraron, saludaron militarmente y permanecieron en posición de firmes.


  —¡Alto ahí, ustedes dos! ¡En su lugar, descansen! —vociferó el coronel Blake—. Me están poniendo nervioso. ¿Qué demonios están tramando ahora?


  —Díselo, Duke —dijo Ojo de Halcón, que seguía cuadrado militarmente.


  —Díselo tú, yo no puedo.


  —Pues verá usted, Henry —empezó a explicar Ojo de Halcón—, hemos venido a disculparnos por cualquier cosa no hecha correctamente…


  —Bien —le interrumpió Henry.


  —… pero queremos que sepa que nos damos perfecta cuenta de todo lo que le hemos hecho aguantar, y que le estamos muy agradecidos por su paciencia. Tenemos por usted la mayor estima y consideración.


  —Duke dio un paso al frente y tendió la mano a Henry, que estaba muy aliviado, pero guardaba silencio. Ojo de Halcón también le estrechó la mano, luego saludaron militarmente, dieron una media vuelta a la derecha y, con rostro solemne y marcando el paso, salieron de la oficina.


  En La Ciénaga encontraron reunida a casi toda la unidad para una fiesta íntima de despedida. Estaba allí John el Feo, que los llevaría a Seúl en el jeep. También estaban Dago el Rojo, el Polaco Indoloro, Jeeter Carroll, Pete Rizzo, Vollmer, el sargento de Intendencia que había sido delantero centro de Nebraska y los demás sobrevivientes de la matanza del Día de Acción de Gracias, oficiales y tropa, todos reunidos de la manera más democrática. El capitán Leverett Russell les dio las gracias por la paciencia que habían demostrado durante los últimos meses. Radar O’Reilly les regaló su versión particular de sus horóscopos. Madre Divina, que acababa de subarrendar la concesión para botes de remo en el lago de Central Park, les entregó una caja con comida para que se la llevasen en el viaje, y el coronel Blake hizo una breve aparición para entregarles dos botellas de whisky, que debían llevarse en el jeep. Todo el mundo les deseó buena suerte, les estrechó la mano y les dio su dirección en los Estados Unidos.


  —Anda, larguémonos de una vez —susurró finalmente Ojo de Halcón al oído de Duke—. Empiezo a sentirme como Sammy el Tembloroso.


  —Yo también —dijo Duke.


  Ojo de Halcón miró furtivamente hacia el rincón de John el Trampero. Éste sostenía en sus manos una botella y un vaso. Estaba sentado en el borde de su cama, de tanto en tanto tomaba largos tragos de alcohol y dejaba caer su cabeza casi hasta las rodillas. Ojo de Halcón se le acercó, le quitó la botella y el vaso y los puso en la repisa del lavabo.


  ¡Bueno, muchachos! —anunció a la asamblea—. ¡Ahora váyanse! Nos iremos dentro de cinco minutos.


  Los reunidos fueron saliendo y la botella abandonó el lugar que ocupaba en la repisa. Duke llenó cuatro vasos y todos bebieron en silencio. Después Duke dio un apretón de manos a Rayo Negro y al Tramposo y salió sin pronunciar palabra. Pierce Ojo de Halcón estrechó la mano del Rayo Negro, y luego la tendió hacia John el Trampero.


  —Venga, chócala —le dijo.


  —Vete a la mierda —le contestó John el Trampero.


  En el exterior, John el Feo esperaba al volante del jeep, con los demás reunidos en torno del vehículo. Ojo de Halcón y Duke se instalaron en el asiento posterior, y, cuando John el Feo aceleró, ellos imitaron el saludo nazi y partieron como una tromba entre las aclamaciones de la multitud.


  —No mires hacia atrás —dijo Ojo de Halcón.


  —No miro —respondió Duke.


  Durante al menos cinco minutos ambos no se miraron ni hablaron. Lo primero que hicieron para romper el silencio fue sonarse la nariz.


  —Verás —dijo Ojo de Halcón finalmente—, cuando uno vive en esta clase de situación durante el tiempo suficiente, o bien termina queriendo a algunas personas u odiándolas. Nosotros hemos tenido muy buena suerte. No sé si nos volverá a ocurrir una cosa así. Creo que nunca más, salvo en el seno de nuestras familias, nos sentiremos tan próximos unos a otros y con tal intimidad como lo hemos estado en esa condenada tienda durante este último año, con el Feo, con Dago y unos cuantos más. Me alegro de que haya sido así, pero por otra parte me alegro de que haya terminado.


  —Sí —asintió Duke— y, ¿quieres saber lo que pienso? Vinimos en un jeep, bastante tristes, y ahora nos vamos en un jeep, también bastante tristes.


  En Seúl, el jeep que llevaba a los capitanes Duke Forrest y Pierce Ojo de Halcón, conducido por el capitán John Blake el Feo, se detuvo frente al Club de Oficiales de Aviación.


  —No puedo creerlo. Sencillamente, no puedo creer que volvamos a casa —no se cansaba de repetir Duke, mientras los tres permanecían acodados a la barra.


  —Qué suerte tienen, bastardos —gruñó el Feo—. Yo no sé si podré aguantar un mes más.


  —Aguantarás, Feote —le dijo Ojo de Halcón.


  —Sí —asintió Duke—. Te agradecemos que hayas venido hasta aquí con nosotros, porque eso te dará práctica.


  Pidieron una cena que consistió de cóctel de camarones y filete mignon. Ojo de Halcón, en realidad, se zampó dos cócteles de camarones, dos filetes mignon y estaba pensando si pedía por tercera vez lo mismo.


  —¿Pero, tienes la solitaria? —le preguntó el Feo—. Te has lanzado sobre esos filetes como si te fueran a morder si no los mordías tú primero.


  —¿Te refieres a estos entremeses? ¡Jesús, tendrías que ver la comilona que mi padre y mi hermanito me prepararán cuando vuelva a casa!


  Cuando finalmente terminaron de cenar, regresaron al bar. Mientras paladeaban el coñac, la conversación, que había ido languideciendo, terminó por interrumpirse.


  —Vamos, terminemos el coñac y vayamos al sitio donde tengamos que pasar la noche —dijo por último Ojo de Halcón—. Estoy cansado.


  —Bueno, muchachos —dijo el Feo—, ¿cuándo volveremos a vernos?


  —Feo —le contestó el Halcón—, has puesto el dedo en la llaga. Confío en que será pronto, pero no puedo asegurártelo. Si vienes por Maine, pasa a verme. Es posible que nos encontremos en alguna reunión médica, si por casualidad asistimos a ella. Dicho aquí, parece estupendo afirmar que pronto estaremos todos reunidos de nuevo, pero yo lo único que sé es esto: si tanto Duke como yo nos encontramos contigo dentro de cincuenta días o de cincuenta años, nos alegraremos mucho de verte.


  —Eso mismo —asintió Duke.


  —Pues yo, por mi parte —dijo el Feo—, diga lo mismo.


  John el Feo los llevó entonces a la Residencia de Oficiales en Tránsito, que estaba en el 325º Hospital de Evacuación y de la que, en extremos opuestos y más de quince meses antes, ambos habían salido para encontrarse por primera vez. Vieron cómo el jeep desaparecía entre las tinieblas en dirección norte, para regresar al Doble Natural.


  Abrieron la puerta de la Residencia de Oficiales en Tránsito, entraron, dieron varias patadas en el suelo para quitarse la nieve de los pies y tiraron sus bolsas en el piso. Al mirar a su alrededor vieron una tétrica pero familiar escena militar. Una enorme sala estaba casi totalmente ocupada con literas colocadas en tres pisos. El suelo estaba sembrado de ejemplares viejos de Estrellas y desnudos y latas de cerveza vacías. Del techo colgaban dos mortecinas bombillas eléctricas; en la habitación había además dos mesas de madera sin pulir y unas cuantas sillas desvencijadas. En un rincón, cinco jóvenes oficiales estaban sentados en torno de una de las mesas, hablaban con gran seriedad y con aspecto preocupado. Sus limpios uniformes de fajina y su aspecto general indicaban que acababan de llegar, no que se iban.


  Duke escogió una de las literas. La examinó cuidadosamente, la palpaba y hundía los dedos en la colchoneta.


  —Ojo de Halcón —dijo—, creo que será preferible que tomemos algún medicamento profiláctico contra el veneno de víboras. Este sitio está lleno de serpientes.


  —Yo no me atrevería jamás a discutir sobre víboras con un georgiano —dijo Ojo de Halcón, sacando una botella y vasos de papel de su bolsa—. Voy a preparar las dosis necesarias.


  Se sentaron en la otra mesa de madera, paladearon el whisky, fumaron y apenas cruzaron palabras, pero estaban contentos. Tenían el pelo largo, necesitaban afeitarse y sus uniformes estaban muy sucios. Entre ambos sólo tenían medio par de galones de capitán, que Ojo de Halcón llevaba en la parte posterior de su gorra.


  Desde su rincón, los oficiales recién llegados los observaban con interés. Finalmente uno de ellos se levantó y se acercó.


  —¿Me permiten que les haga una pregunta, caballeros? —les dijo.


  —No faltaba más, mi general —dijo Ojo de Halcón, que había dado media vuelta a su gorra para exhibir sus sardinetas de capitán.


  —No soy un general, capitán, sino un teniente. ¿Puedo preguntarle por qué lleva la gorra de esta manera?


  —¿De qué manera?


  —Al revés.


  Ojo de Halcón se quitó la gorra y la examinó.


  —Pues a mí me parece bien —dijo—. Por supuesto, yo no he pasado por West Point y, francamente, me importa un bledo que esté del revés o del derecho. Lo que es más, cuando la llevo así, mucha gente cree que soy Yogi Berra.


  —¿Yogi Berra? —repitió el teniente.


  —Oye, Duke —ordenó Ojo de Halcón—. Dame mi máscara.


  El teniente movió inquieto los pies y preguntó;


  —¿Cuánto tiempo llevan ustedes en Corea, caballeros?


  —Dieciocho meses —le informó Duke—. Pero parece como si hubiésemos llegado ayer.


  El teniente los dejó y volvió a reunirse con su grupo.


  —Están chiflados —les susurró confidencialmente.


  —Jesús —exclamó uno de ellos—, espero en no quedar así después de dieciocho meses de servicio.


  —Ojo de Halcón —dijo Duke—, ¿has oído el comentario que ha hecho ese chico?


  —Sí.


  —¿Le concedes algún significado particular?


  —A decir verdad, no. Hemos realizado nuestra misión. No me siento avergonzado de nada, ni me importa lo que piensen los demás.


  —A mí tampoco —dijo Duke—, pero supongo que no irás a pensar que de verdad hemos perdido la cabeza. A veces no estoy muy seguro.


  —Duke, espera a ver a tu mujer y a tus dos hijas. Entonces sentirás que eres un hombre doméstico, dócil y normal como todos. Dentro de dos meses ni yo mismo te conoceré. Así que tranquilo.


  —Sí —dijo Duke, sirviéndose más whisky, para añadir, alzando la voz—: pero ¿quieres saber algo? Éste es el primer día en dieciocho meses que no he matado a nadie.


  —¡Qué va! Para Navidad tampoco mataste a nadie.


  Es verdad, lo había olvidado, pero lo que pasa es que uno se acostumbra a ello. Me parece que voy a limpiar mi 45 por si acaso se infiltra algún chino en este barracón.


  Duke sacó su 45, se puso a limpiarla y dirigió significativas miradas a los nuevos oficiales del rincón opuesto. Después de servirse más whisky, declaró con voz estentórea:


  —Ojo de Halcón, esos tipos de allá son chinos disfrazados. Me dan muy mala espina. Creo que me los voy a cargar, sólo para estar seguros.


  Ojo de Halcón se levantó, con su gorra echada hacia atrás, y se aproximó a los nuevos oficiales.


  —Oigan, amigos, quizá será mejor que se vayan a dar una vueltita por un rato —les dijo—. Yo sólo creo que soy Yogi Berra, pero el caso de mi compañero es más grave. Después de cuatro tragos, cree que es la Infantería de Marina de los Estados Unidos.


  Duke se puso a cantar con voz aguardentosa, mientras carga su 45:


  Desde el palacio de Moctezuma a las costas de Okefenokee.


  Los nuevos oficiales atravesaron la puerta como una exhalación hacia la nieve exterior. Después de mucho buscar, encontraron el Club de Oficiales del 325º Hospital de Evacuación. Si no hubiesen estado tan verdes, lo hubieran encontrado antes. Llenos de excitación, los cinco oficiales explicaron lo sucedido en el barracón a un arrobado auditorio, entre el que se contaba el general Hamilton Hartington Hammon.


  —¡Déjeme a esos dos en paz! —vociferó el general Hammon, cuando alguien apuntó que habría que llamar a la Policía Militar—. ¡Por los clavos de Cristo, les digo que los dejen en paz! Nuestra única esperanza es que se vayan en el primer tren de mañana. ¡Que destinen a estos oficiales a otro sitio!


  Transcurrido muy poco tiempo, Duke y Ojo de Halcón empezaron a sentirse solos y desamparados.


  —Has asustado tanto a nuestros amigos —comentó Halcón— que se han ido.


  —Si —dijo Duke—, ¿y qué? La verdad, yo no creo que tú seas Yogi Berra. Y yo no puedo ser tampoco la Infantería de Marina de los Estados Unidos, porque soy Grover Cleveland Alexander. A ver si ese amigote de John el Trampero que está destinado aquí nos proporciona un guante de Oficiales: tú tiras y yo paro.


  —Grover —lo dijo Ojo de Halcón—, me parece que tú eres tan incapaz de parar una pelota rápida como Harriet Beecher Stowe.


  —¿Cómo se llama ese amigo del Trampero? —preguntó Duke, haciendo caso omiso de aquella observación.


  —Y yo qué sé —repuso Ojo de Halcón—. Me parece recordar que lo llamó Austin De Boston.


  —Estupendo —dijo Duke—. No puede haber dos personas que se llamen así.


  Terminaron sus bebidas y salieron a la noche. Durante cuarenta y cinco minutos caminaron por la nieve, cruzaron diversas calles y no pararon de llamar a voz en cuello al amigo de John el Trampero.


  —¡Austin De Boston! —gritaban al unísono—. ¡Oh, Austin De Boston! ¿Dónde estás, Austin De Boston, amigo de John el Trampero?


  Sus destempladas votes, por supuesto, fueron oídas en el Club de Oficiales, donde, en el bar, los cinco nuevos oficiales se apiñaron en torno del general Hammon. No se atrevían a solicitar una escolta armada para que los acompañase a sus nuevos cuarteles, y aun menos se atrevían a salir a la nieve, para morir en la soledad y tan lejos de sus casas.


  —¡Ya está bien, muchachos! —exclamó finalmente el general Hammon, cansado de hacer de clueca, pues los oficiales cada vez se arrimaban más a él, lanzando plañideros gemidos—. ¿Por qué no se van ustedes a sus acuartelamientos y descansan un poco?


  —Debe ser terrible allí, mi general —dijo uno de los nuevos oficiales.


  —¿Allí? —dijo el general Hammon, empezando a repartir codazos.


  —Quiero decir en el frente, señor.


  —Ah, vamos —dijo el general, con desaliento—. ¿Ya saben sus mamás que están aquí?


  —Sí, señor —contestaron todos a coro.


  Incapaces de encontrar al amigo de John el Trampero, que muy bien pudiera haber oído sus llamadas, decidiendo prudentemente no contestar, Ojo de Halcón y Duke regresaron al barracón donde, una vez que se dejaron caer sobre sus literas, se quedaron dormidos como troncos. Tres horas después. Ojo de Halcón fue despertado por Duke, ya completamente vestido y equipado. Esto, a decir verdad, lo requirió muy poco esfuerzo, porque no se había desvestido ni había deshecho su equipo.


  —Despierta. Nos vamos a casita. El tren sale a las siete.


  —¿Y qué hora es?


  —Son las cuatro.


  —¿Pero te has vuelto loco? Vamos, déjame dormir.


  —No puedes. Creo que a ambos nos han picado las serpientes durante la noche. Tienes que tomar un poco de medicina.


  Tendió a Ojo de Halcón un vaso de whisky y un cigarrillo encendido. Mientras Ojo de Halcón se inmunizaba, Duke llenó una cantimplora.


  —En la cantina empiezan a servir a las cuatro y media —declaró—. Tenemos que alimentarnos bien.


  Cuando se abrieron las puertas de la cantina, Duke y Ojo de Halcón se colaron en ella con sus bolsas y empezaron a atracarse. Mientras tomaban el café, Ojo de Halcón se puso a rebuscar en un bolsillo que raramente utilizaba, para tratar de encontrar un paquete intacto de cigarrillos. Con el paquete salió un trocito de papel. En él estaba escrito, con la inconfundible caligrafía de John McIntyre el Trampero, esta inconfundible poesía de Bret Harte:


  
    Lo que deseo observar


    con mi lenguaje sencillo,


    es que nada bueno se puede esperar


    del chino, que es un gran pillo,


    y en sus tretas, peculiar,


    ¿cómo se lo podría explicar?

  


  Y luego había la siguiente nota: «Éste es un sitio muy pequeño, y ahora aun me gusta menos. Si el pillo del chino tiene suerte y me limpia, sólo les pido que se acuerden del viejo Papi, y sepan que con él nada se ha perdido».


  Ojo de Halcón tendió la nota a Duke quien, después de leerla, sacó la cantimplora. Ambos bebieron con gesto reverente y luego se encaminaron a la estación.


  El viaje por tren a Pusan duró doce horas. Los dos amigos aprovecharon las seis primeras para dormir; luego Ojo de Halcón se puso a leer, mientras Duke miraba por la ventanilla. Pasó un sargento de la Policía Militar por el corredor, y rogó cortésmente a Ojo de Halcón que se quitara sus sardinetas de capitán de la parte posterior de su gorra y las sujetara en la delantera. Ojo de Halcón, ante su propia sorpresa, accedió amablemente a lo solicitado.


  —¿Y eso? —dijo Duke, cuando el sargento se hubo ido—. Para un tipo tan condecorado, feroz y luchador de primera línea como tú, te has portado como una malva. ¿Te has vuelto gallina o qué?


  —No —repuso Ojo de Halcón— pero he estado pensando.


  —¿Y no te ha dado dolor de cabeza?


  —He estado pensando que tú y yo hemos llevado una vida que muy pocas de las personas que vamos a tratar de ahora en adelante podrían verdaderamente comprender. Casi todos los tipos como nosotros, que vienen de las zonas de combate o del frente regresan en avión desde Seúl, por lo que pareceremos un par de locos a los oficinistas y suboficiales que habrán estado viviendo como si se encontrasen en un campo de instrucción militar de los Estados Unidos. Por lo tanto, más valdrá que empecemos a portarnos como personas semicivilizadas. En realidad, no estaría mal que cuando nos sea posible incluso nos pongamos uniformes limpios.


  —Lo pensaré —repuso Duke.


  En Pusan los enviaron a la Residencia de Oficiales en Tránsito y les asignaron uno de los barracones Kuonset. El barracón estaba dividido en tres compartimientos, y a ellos los pusieron en uno de los del fondo. Cada compartimiento tenía una estufa de petróleo, y cada litera una colchoneta.


  —Esto me recuerda una cosa —dijo Ojo de Halcón, mientras ambos examinaban su nuevo alojamiento.


  —¿Qué es? —le preguntó Duke.


  —Pues me recuerda —prosiguió Ojo de Halcón—, que cuando estábamos en La Ciénaga, tú eras uno de los que con mayor fidelidad cumplía los ritos nocturnos. Salías religiosamente de tu saco, dabas tres pasos hasta la puerta y luego caminabas los siete pasos prescritos antes de iniciar la micción. Habías llegado a estar tan condicionado por esta costumbre, que me ha parecido oportuno mencionártelo, pues quizá no sea apropiado hacerlo aquí esta noche.


  —También lo tendré en cuenta. ¿Algo más, tiíta?


  Aunque el resto del barracón no tardó en llenarse, entre los demás ocupantes había muy pocos oficiales médicos y ninguno procedente de un Hospital de Campaña. Eran muy pocos los que habían estado en el frente, por lo que Duke y Ojo de Halcón prefirieron no entablar conversación con ellos. Al cabo de un número razonable de vasos de whisky y a una hora también razonable, decidieron acostarse; pero aun después de pasarse quince meses durmiendo sobre un duro jergón, una colchoneta puede resultar incómoda. Duke, después de tratar inútilmente de dormir, puso la colchoneta en el suelo, donde consiguió conciliar el sueño alrededor de las tres de la madrugada, a la misma hora en que Ojo de Halcón fue despertado por la voz estentórea de alguien que se quejaba en el compartimiento contiguo.


  —¡Eh, amigo —gritó alguien en son de protesta—, que no puede usted hacer eso aquí!


  —Pero lo hago, —oyó el capitán Pierce que decía el capitán Forrest, y poco después éste regresó para tirarse de nuevo sobre su colchoneta y continuar roncando, mientras los ocupantes del compartimiento contiguo seguían quejándose y gruñendo.


  Por la mañana se vio claramente que los demás oficiales consideraban a Duke como un intocable. Llenos de aprensión se presentaron a Ojo de Halcón para exponerle sus quejas. Como ni Duke ni Ojo de Halcón llevaban insignias que indicasen su rango médico, Ojo de Halcón no vio razón alguna para corregir la impresión de que él y Duke eran feroces y endurecidos veteranos de cien combates. Se mostró amable pero firme.


  —Haré lo que pueda —aseguró a la comisión—, pero ni siquiera yo puedo dominar ya a este hombre. Me daré por afortunado si logro llevarlo a su casa sin que mate a nadie por el camino, o me gane un Corazón de Púrpura. Ha llegado al punto de que es casi incapaz de distinguir a un chino de un blanco.


  Cuando Ojo de Halcón terminó su explicación, Duke se unió al grupo y en aquel mismo instante un camión que pasaba provocó varias falsas explosiones. Ojo de Halcón y Duke se echaron inmediatamente cuerpo a tierra, sacaron los revólveres y miraron a su alrededor en busca del enemigo. Entonces al darse cuenta de su equivocación, se levantaron fingiendo grave embarazo.


  Aquella noche Ojo de Halcón durmió a pierna suelta. Pero le despertaron las voces de otra delegación de sus vecinos, de pie en el umbral y contemplando con evidente disgusto a Duke, que seguía durmiendo con la colchoneta sobre el suelo.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Ojo de Halcón, sentándose en la litera y frotándose los soñolientos ojos—. ¿Es que ha vuelto a hacerlo en el suelo?


  —No, esta vez lo ha hecho en la estufa.


  —¿Y por qué no se lo impidieron?


  —Porque entonces temimos que lo hiciese sobre nosotros.


  Aquella misma tarde embarcaron en el ferry para Sasebo. Cuando el ferry dejó el muelle, ambos fueron a acodarse a la borda, fumaban y observaban a una multitud de coreanos y una banda militar que los despedía con su airosa música. Ojo de Halcón tiró su cigarrillo a las sucias y removidas aguas.


  —Y ahora —dijo— cuando abandonamos el bello País de la Calma de la Mañana, o sea Corea, los indígenas agradecidos se alinean en la orilla y cantan: «Madre…, Madre…»


  —Eso lo resume todo —asintió Duke.


  A medida que el ferry se aproximaba a la costa japonesa, Sasebo se materializó al surgir de entre la niebla bajo las líneas de una bella población. Ante sus ojos se alzaban montañas, tupidas arboledas y una costa rocosa que, sin necesidad de que nadie se lo recordase, hizo pensar a Ojo de Halcón en la costa del Maine. Había numerosos comercios, Clubes de Oficiales y varios millares de soldados que esperaban ser transportados a la metrópoli. Los ex ocupantes de La Ciénaga cambiaron sus uniformes de fajina por chaquetas de oficiales, adornadas con las adecuadas insignias, que los identificaban como oficiales médicos.


  Esto resultó una equivocación. Antes de que un grupo de soldados embarcara en el transporte que los conduciría a la patria, tenían que someterse a un reconocimiento que, en el argot militar, se llamaba del «arma corta». Para ello se apelaba a los oficiales médicos que también regresaban, y cuando los dos amigos se enteraron de que les buscaban para este menester, se sintieron muy soliviantados.


  —Lo que es a mí no me agarran —dijo Ojo de Halcón—. Que se encarguen de ello los medicuchos que no se han movido de aquí. Después de dieciocho meses de ser un artista del bisturí, no permitiré que me sometan a tal humillación.


  —Pues a mí tampoco —declaró Duke.


  Un sargento con un block de notas se acercó a ellos.


  —Son ustedes oficiales médicos, ¿verdad? —les preguntó.


  —Sí.


  —¿Pueden darme sus nombres, por favor?


  —¿Para qué?


  —Estoy haciendo la lista de los doctores que se encargarán mañana de la inspección de armas cortas.


  —Pues no faltaba más, sargento —repuso Ojo de Halcón—. Yo soy el capitán George Limburger, y mi amigo es el capitán Walter Camembert.


  El sargento se dispuso a anotar ambos nombres y Ojo de Halcón, muy cortés, le explicó cómo se escribían.


  —¿Dice usted que mañana? —le preguntó Duke—. ¿A qué hora?


  —Ya les avisarán.


  El tiempo transcurría lentamente en el enorme y destartalado barracón. Nadie parecía saber cuándo iban a embarcar. Después de su entrevista con el sargento, los dos amigos decidieron irse de compras. Lo que gozaba de mayor popularidad en las tiendas locales eran unos vaporosos y transparentes camisones de dormir que recibían el nombre de «reconciliación». Ningún muchacho norteamericano que tuviese sangre en las venas quería regresar a su patria sin varias reconciliaciones para su novia o su esposa, o ambas, y los comerciantes locales hacían su agosto, sin casi poder atender las constantes demandas.


  —Voy a comprar reconciliaciones —declaró Ojo de Halcón.


  —Yo también.


  En la tienda más próxima examinaron el surtido que desplegó ante ellos el vendedor. Duke se empeñó en comprar una de aquellas prendas recamada con pieles, a ser posible armiño, en toda su parte inferior. Después de muchos cuchicheos y consultas entre los dependientes y el dueño, les dijeron que podrían facilitarles la prenda que deseaban, pero no antes de veinticuatro horas. El dominio del inglés del dependiente era inferior a su curiosidad, y no acababa de entender la sencilla explicación que le daba Duke, a saber: que no quería que el cuello de su esposa se enfriase.


  A la mañana siguiente, el sargento que fue en busca de los capitanes Limburger y Camembert no era el mismo de la víspera. Se puso a recorrer el barracón gritando: «¡Limburger! ¿Camembert?». Varios oficiales le pidieron los precios. Otros le dijeron si también vendía galletas. El sargento creyó que le tomaban el pelo. Finalmente llegó a la zona ocupada por Duke y Ojo de Halcón, que acababan de afeitarse y aún no se habían puesto las chaquetas con las insignias.


  —¿Por qué llama con tanta insistencia a esos dos individuos? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —Porque tienen que presentarse para el reconocimiento de armas cortas.


  —¡No hablará usted en serio!


  —¿Por qué no?


  —¿Es que no sabe usted —le dijo Duke— que esos dos tipos son los mayores maricas de todo el Mando del Extremo Oriente? ¡Van a pasarse horas efectuando el reconocimiento!


  El sargento comprendió la lógica de su argumentación. Consultó su lista y les preguntó:


  —¿Conocen a un par de médicos llamados Forrest y Pierce?


  —Si, cómo no —le contestó Duke—. Embarcaron ayer.


  —Bien, muchas gracias —dijo el sargento, y se fue.


  Dos días después les comunicaron que embarcarían en un transporte de la Infantería de Marina con destino a Seattle. Cuando recogieron sus bolsas, vieron que les quedaba una botella de whisky, y el alcohol estaba prohibido a bordo de los transportes de tropas.


  —¿Pero eso qué importa, al fin y al cabo? —dijo Ojo de Halcón—. ¿No comprendes que esa botella no nos duraría hasta Seattle, de todos modos?


  —Tengo una idea —dijo Duke—. Bebámosla ahora y esperemos llegar a Seattle para beber de nuevo. Si podemos aguantar todo ese tiempo sin beber, será prueba de que no estamos alcoholizados.


  —Aunque nos puede resultar perjudicial —dijo Ojo de Halcón—, por mí, de acuerdo.


  Subieron a bordo con mucho sobrepeso. Una vez allí, se enteraron de que en el barco se realizaban también periódicamente inspecciones de arma corta, por lo que dieron sus verdaderos nombres, pero bajo una falsa identidad. El caduceo del Cuerpo Médico fue sustituido en las solapas de sus chaquetas por la sencilla cruz que ostentaban los capellanes militares.


  Los asignaron a un camarote que tenían que compartir con otros cuatro oficiales, que no se sintieron demasiado complacidos al ver entre ellos a dos capellanes. La conversación resultaba ligeramente envarada hasta que, aquella misma noche, Duke y Ojo de Halcón rompieron el hielo.


  —Por favor, caballeros: ¿alguno de ustedes tiene aureomicina? —les preguntó Ojo de Halcón—. El reverendo aquí presente ha pillado un ligero resfriado. Aunque, para decirles la verdad, caballeros, me temo que el reverendo ya no se halla en estado de gracia.


  —¿Qué quiere usted decir? —le preguntó uno de sus compañeros de camarote.


  Pues me temo que el reverendo, y que Dios me ampare, ha pescado una gonorrea.


  Las risas incipientes fueron cortadas de modo tajante por una mirada severa de Ojo de Halcón.


  —Sean ustedes caritativos, caballeros. Ayúdennos. Mi colega es un buen hombre. Lo que ocurre es que ha sucumbido a los hechizos femeninos y yo debo hacer algo para remediar los trágicos efectos de los excesos a que se ha entregado su líbido antes de que regrese a Kokomo, donde reside su prometida, que es nada menos que la hija del obispo. Y los obispos, como ustedes saben, no ven con buenos ojos la gonorrea, y éste en particular sustenta opiniones muy severas al respecto.


  Durante toda esta perorata Duke, muy risueño, se puso a hojear una revista verde, un extremo de la cual había visto asomar por la boca de una bolsa.


  —Deje usted de mirar esas imágenes obscenas, reverendo —le ordenó Ojo de Halcón.


  En el grupo figuraba un primer teniente, un hombrón corpulento y de aspecto tosco, con los rifles cruzados de la Infantería en el cuello de su uniforme y con aspecto de haber estado en primera línea. Durante todo aquel tiempo los había estado observando con el ceño fruncido. Cuando Ojo de Halcón terminó de hablar, una ancha sonrisa plegó su rostro.


  —Ese par son tan capellanes como yo —exclamó con un marcado acento del Sur—. Son Duke y Ojo de Halcón, del 4077 MASH. Hace dos meses salvaron la vida de mi hermano. ¿Puede saberse a qué viene esa comedia, amigos?


  —Es que viajamos de incógnito —le contestó Duke—. Haremos lo que sea para evitar que nos pesquen para el reconocimiento de armas cortas, y suponemos que, si nos toman por capellanes, nadie nos va a pedir que examinemos tres mil pistolas.


  —De acuerdo —dijo uno de los del grupo—, pero de todos modos tienen sus nombres. Aunque este barco es grande, al cabo de dos o tres semanas los habrán localizado.


  —A ver, chicos —dijo Ojo de Halcón—. ¿Alguno de ustedes quiere ser Forrest y Pierce, del Cuerpo Médico del Ejército de los Estados Unidos, hasta que lleguemos a Seattle? Incluso estamos dispuestos a pagarle por ello.


  —¿Cuánto?


  —Un centavo por cada uno que inspeccionen.


  —Es muy poco —comentó un pelirrojo capitán de Artillería de Oregón.


  —Pero será una importante contribución a la salud pública —le observó Ojo de Halcón.


  —Yo lo haré por dos centavos la pistola —dijo el teniente de Infantería que los había reconocido—. Éste es mi último precio.


  —Contratado —le dijo Ojo de Halcón, tendiéndole las insignias de la Sanidad—. A partir de ahora son miembros del Cuerpo Médico del Ejército.


  —¿Y qué tenemos que hacer? —preguntó uno de los flamantes médicos.


  —Pues muy sencillo —les explicó Ojo de Halcón—. Piden una silla y se sientan en ella al revés, es decir, con los brazos apoyados en el respaldo y la barbilla entre los brazos. Es conveniente que estén fumando un grueso habano. En esa posición, se dedican a mirar a los chicos que irán desfilando ante ustedes. En su mayoría ya saben lo que tienen que hacer. Si no lo saben, gruñen entre dientes: «Corra el pellejo y apriételo, soldado». Decirlo con tono muy torvo. Si les parece que alguno de ellos tiene una enfermedad venérea, hacen un gesto con el pulgar para indicarle que se salga de la fila. Entonces un enfermero ya se encargará de él. Nunca he sabido qué hacen con ellos ni a dónde se los llevan. De vez en cuando, para que comprenda que no se han dormido, gruñen: «No me la acerques tanto al cigarro, muchacho». Si se atienen a estas reglas tan sencillas, todo irá como por un tubo.


  Como simple medida de seguridad, Duke y Ojo de Halcón siguieron luciendo las insignias de capellán en su uniforme. Los demás médicos no les interesaban, y las insignias de su arma hubieran suscitado conversaciones sobre temas de su especialidad. Sin embargo, el papel de capellán también tenía sus inconvenientes. Había un párroco veterano de una región del centro de Pensilvania que no los dejaba ni a sol ni a sombra. Un día le preguntó a Duke qué reacción había producido en él su estada en Corea. Duke, que ya estaba hasta las narices de él, decidió terminar de una vez por todas.


  —Me encantó —repuso—. ¡No luce nada y únicamente me dediqué a gritar, tomar ron y a perseguir a las chicas indígenas!


  Al cuarto día de navegación volvieron a convertirse en sendos capitanes del Cuerpo Médico. Sus dos nuevos amigos ya dominaban la inspección de armas cortas, y ellos ya estaban hartos de que los soldados que no habían pasado con éxito la inspección acudiesen a ellos, en busca de guía espiritual.


  —Ahora ya sé lo que les pasa a los que son expulsados de la fila —dijo el Halcón—. Les ponen una inyección de penicilina y los envían a ver al capellán.


  El tiempo pasaba lentamente, pero pasaba. Cuando hacía diecinueve días que habían zarpado de Sasebo, en medio de una niebla tan densa que no se veía nada, ni siquiera el monte Rainier, el barco atracó en Seattle.


  Diez horas después, en el taxi que los conducía al aeropuerto, los capitanes Augustus Bedford Forrest y Benjamín Franklin Pierce se pasaban del uno al otro una botella de whisky. El aeropuerto estaba cerrado por la niebla y ambos se metieron en el bar.


  Cuando se acodaron a la barra, todo les parecía irreal. Dos hombres que habían sido muy importantes el uno para el otro se hallaban entonces casi totalmente absortos en sus propios pensamientos, y en la imagen de los familiares que pronto iban a encontrar; su conversación se hizo muy lacónica e incluso un poco hosca.


  —Ya no nos portamos como ocupantes de La Ciénaga —observó Duke.


  —Es posible, pero es que eso ya ha quedado atrás. Así es la vida.


  —Probablemente tengas razón.


  —Vuelo 401 para Pendleton, Salt Lake City, Denver y Chicago —anunció el altavoz.


  Durante las primeras horas de la mañana, cuando la luna aún brillaba sobre las cumbres nevadas de las montañas Rocosas, la azafata se dirigió a los dos amigos:


  —Caballeros, les ruego que guarden esa botella.


  Perdón, señorita —se disculpó Ojo de Halcón—. Es que ya no damos más.


  Una hora después, la misma azafata volvió a dirigir la palabra al capitán Augustus Redford Forrest:


  —Señor, si usted no hace el favor de guardar esa botella, me veré obligada a avisar al capitán para que venga a decírselo personalmente.


  —Me encantará, señorita, ¡Tendremos mucho gusto en conocerlo! Mi amigo aquí presente también es capitán.


  Ojo de Halcón agarró la botella y la guardó.


  —No hace falta que avise al capitán, monada —le dijo—. Ya me ocuparé yo de esto.


  A las seis de la mañana, en el baño de caballeros del aeropuerto Midway de Chicago, Duke y Ojo de Halcón apuraron el contenido de la botella y luego la tiraron en un cesto para desperdicios. Se hallaban demasiado excitados para estar borrachos. Los altavoces anunciaron el vuelo para Atlanta. Duke echó los brazos al cuello de Ojo de Halcón.


  —Espero que nos veamos pronto, maldito yanqui. ¡Que te vaya bien!


  —Interesante sitio para terminar nuestra íntima colaboración, doctor —comentó Pierce Ojo de Halcón— pero de todos modos, me alegro de haberte conocido.


  El doctor Augustus Bedford Forrest tomó el avión para Atlanta, donde en el aeropuerto ya lo esperaban una chica crecidita y dos pequeñas. Seis horas después, el primer alumno de la clase del curso de 1941 en el Instituto de Port Waldo y dos muchachitos vieron desembarcar al doctor Benjamín Franklin Pierce de un Convair de las Northeast Airlines en Spruce Harbor, Maine.


  El mayor de los muchachos saltó a los brazos de su padre y le preguntó:


  —¿Cómo te fue, Ojo de Halcón?


  —De primera —contestó su padre.


  LIBRO II
MASH EN MAINE


  
    A Bill Heinz.

  


  I


  Wendell Black, cirujano jefe del Hospital OSVA, sito en Spruce Harbor, Maine, estaba ligeramente perplejo. Con el correo de la mañana le había llegado una solicitud presentada por un cirujano que había estudiado en el Colegio de Médicos y Cirujanos y presentaba un certificado de la Asociación Norteamericana de Cirugía. El cirujano en cuestión tenía cuarenta años cumplidos, se había labrado una próspera situación en el ejercicio privado de su especialidad, había heredado algún dinero y ahora deseaba un empleo que le permitiera compaginar sus intereses profesionales con la distracción comercial. Declaraba asimismo que la idea de una semana de cuarenta horas le fascinaba. Le gustaba el esquí, la vela y el golf, y Spruce Harbor le parecía el lugar indicado para realizar todas esas actividades.


  Hay pocas cosas en el Estado del Maine que funcionen como en otros sitios, y esto es válido incluso para la única Administración de Veteranos que existe allí. En consecuencia, el doctor Black fue a pedir consejo al asesor que más confianza le merecía, Jocko Allcock.


  Al dirigirse a la señorita Ames, su secretaria, el doctor Black dijo:


  —Tenga la bondad de decir al señor Allcock que desearía verlo lo antes posible.


  No era la primera vez que la señorita Ames oía estas palabras, pero se limitó a hacer como hacía siempre.


  —¿Al señor Allcock? —preguntó.


  —Sí, señorita Ames, por favor. Al señor Allcock.


  —Oh, por supuesto, doctor. Se refiere usted a Jocko. Jocko Allcock estaba situado en la raíz del árbol quirúrgico de Spruce Harbor, del que el doctor Black era su rama más elevada. El rojizo y ancho rostro de Jocko, con tu nariz chata, delataba su metro ochenta y sus cien kilos de músculo que poco a poco se iban cubriendo de grasa. Era él quien trasfería los pacientes de la sala al quirófano, los colocaba sobre la mesa de operaciones o ayudaba a ponerlos en ella, para después transportarlos de regreso a la sala, a la unidad de cuidados intensivos o al depósito de cadáveres. Jocko llevaba además la administración del hospital y duplicaba su sueldo con la ganancia de las apuestas sobre el resultado de determinados procedimientos quirúrgicos. Allcock consiguió llamar la atención del cirujano jefe cuando un paciente preparado para una gastrectomía, o sea la extirpación parcial del estómago, descubrió que Jocko había apostado 4 a 1 contra el buen resultado de la operación. El paciente, consternado ante la noticia pero deseoso de participar en la acción, levantó la perdiz cuando Jocko le exigió un pago adelantado. Jocko, desde luego, le aseguró que le reembolsaría si perdía la apuesta, pero no quería correr riesgos innecesarios porque ni el gobierno ni la Mutual de Omaha cubrían esta clase de acuerdos.


  Después del toletole que se armó, el doctor Black y Jocko se lograron poner de acuerdo. El doctor Black, en realidad llegó a sentir gran debilidad por Jocko y pensaba que él, Jocko y tal vez el jefe de Medicina General eran las personas más listas de Spruce Harbor.


  Así el doctor Black, que tenía todos los cirujanos que necesitaba, se sintió molesto por la solicitud que le presentó aquel nuevo cirujano y decidió consultarlo con Jocko Allcock. A las doce de aquel soleado día de mayo de 1954, el doctor Black se encontraba sentado a su escritorio, leía los Anales de Cirugía y dirigía subrepticias miradas a los árboles que empezaban a retoñar en las islas de Penobscot Bay.


  Sus estudios y ensoñaciones fueron interrumpidos por Mr. Allcock, quien le dijo:


  —Hola, jefe; ¿usted quería verme?


  —Oh, sí, Allcock, pase usted. ¿Una taza de café?


  —Sí, gracias, jefe. Oiga, ¿tiene un cigarrillo?


  —Pues verá… sí, claro. Creo que tengo algunos por aquí.


  —En el cajón de arriba, jefe —le precisó Jocko.


  —Ah, sí, claro. Supongo que no le importa que sean con filtro.


  —No, en absoluto, jefe. ¿Para qué quería verme?


  —Lea esto —repuso el doctor Black y tendió a Jocko la solicitud del nuevo cirujano.


  —¿Qué opina usted, Allcock? —le preguntó, después de darle tiempo para que leyese y asimilase el documento.


  —Que usted no puede dejar escapar a un tipo como éste. Empieza por no ser viejo, tiene experiencia, ha conseguido ganarse la vida ejerciendo en privado y sigue con ganas de trabajar. Por lo menos un poco. Lo único que se encuentra ahora son fracasados o temporarios que matan el tiempo en los equipos quirúrgicos, pero que piensan en irse una vez que han depositado en el banco un billete de los grandes.


  —¿Pero hay alguien, en el equipo quirúrgico, que tenga uno de los grandes en el banco? —preguntó el doctor Black.


  —Sí, ese condenado Pierce, Ojo de Halcón. El mes pasado me ganó uno apostando sobre sus propios pacientes. Si no echamos a ese hijo de puta de aquí, voy a terminar sin un peso.


  —¿Usted cree que debería despedirlo, Allcock?


  —Verá, jefe, es el mejor cirujano que tenemos, pero sólo necesita pasar otro mes aquí para que pueda presentarse como candidato para el Colegio de Cirujanos. Después ya no se quedará por mucho tiempo, así que lo mejor usted podría hacer es aceptar a este nuevo y despedir Ojo de Halcón.


  —De acuerdo, Allcock. Sólo queda un detalle por solver; ¿cómo lo despido? ¿Con qué pretexto? No tengo ninguno, a pesar de saber que se pasa más tiempo en los campos de golf que aquí.


  —Usted no se preocupe, jefe. De eso me encargo yo.


  —Confiaba en oírlo decir eso, Allcock.


  Jocko estaba contento de haber sido elegido para despedir al doctor Pierce porque tenía gran simpatía por éste y consideraba que, como ya había hecho las practicas requeridas por el Colegio de Cirujanos, no debía perder más tiempo al servicio de la Administración de Veteranos, Jocko se fue directamente al Country Club de Spruce Harbor, donde sabía que encontraría al doctor Pierce practicando en el campo de golf.


  Estacionó su camioneta en el espacio reservado para Benny Scrubs, el profesional, y se acercó al doctor Pierce.


  —Hola, Ojo de Halcón —le dijo Jocko, mientras el doctor Pierce trataba de empuñar adecuadamente el palo.


  —¿Qué demonios quieres?


  —Nada. Sólo he venido a decirte que estás despedido.


  —Estupendo. Le estoy pegando cada vez mejor. Quizá consiga hacer los dieciocho hoyos.


  —Yo no entiendo de golf —dijo Jocko, que esperaba algo más de reacción.


  Ojo de Halcón, alto, rubio y delgado, hizo tres hoyos más en presencia de Jocko, que estaba muy nervioso. Luego invitó a éste a almorzar en el restaurante del club.


  —Me parece que voy a tomar un par de martinis, para reponerme de la impresión de haber quedado cesante —dijo Ojo de Halcón—. ¿Y tú, Jocko?


  —Si tú invitas, tomaré lo que sea. El doctor Black me dijo que si venía a decirte que estabas despedido, me daba el resto del día libre.


  —No es que me importe realmente, pero supongo que debo preguntártelo —dijo el doctor Pierce—. ¿Por qué me despiden?


  —No hay sitio para ti en nuestra organización, Ojo de Halcón. Tuve que prescindir de ti.


  —¿Tú, tuviste que prescindir de mí?


  —Pues sí, muchacho. Admito que yo no soy médico, pero sé lo que es mejor para todos y el doctor Black respeta mis opiniones. Lo que es más, tú me has hecho perder bastante dinero y he estado pensando en dedicarme al ejercicio privado de la profesión.


  —¿Pero qué estás diciendo?


  —Verás, chico, si tú te dedicas a ejercer en privado, yo empezaré a buscarte clientes fuera de la Administración de Veteranos. Averiguaré quién necesita operarse y empezaré a apostar contigo en vez de hacerlo contra ti, y, cuando se corra la bola, tú serás el hijo de puta más rico de todo Maine y yo me enriqueceré contigo. Sólo podría perder si tú dejases de obtener buenos resultados.


  —Escucha, estúpido hijo de puta —le dijo el doctor Pierce—, quiero perderte de vista de inmediato. Tú has hecho que me despidan. Si empiezo a ejercer por estos alrededores, no necesito para nada a un chiflado como tú, que me asusta a los pacientes. Ya será bastante difícil empezar, luchando contra la competencia de los cirujanos-barberos locales.


  —¡Vamos! —dijo Jocko—, veo que no lo entiendes, pero ya entrarás en razón.


  Ojo de Halcón, que estaba bebiendo su segundo martini, se echó a reír al recordar el extraordinario tinglado que montó Jocko en la Feria de Windsor. Jocko y otro empleado de la Administración de Veteranos levantaron el negocio en los terrenos de la feria, se declararon especialistas del Servicio de Higiene Pública de Estados Unidos y ofrecieron exámenes rectales gratuitos por sólo cincuenta centavos (para cubrir el precio del guante). Al recordar que ganaron trescientos dólares antes de que los echasen. Ojo de Halcón dijo:


  —Tal vez tengas razón, Jocko. Ya veremos.


  —¿Y qué vas a hacer ahora, Halcón?


  —Voy a tomarme un tercer martini para celebrar mi liberación de la Administración de Veteranos. Después me comeré una hamburguesa de las grandes. Y luego iré a Port Waldo, a visitar al doctor Ralph Young, para ver si el viejo granuja me proporciona algunos clientes cuando empiece a ejercer.


  —¿Quieres que te acompañe? —le preguntó Jocko.


  —Te agradezco el ofrecimiento, Jocko, pero me gustaría hacer esta gestión por mi cuenta. No puedo depender de ti para siempre, y ya has hecho demasiado por mí.


  —Sí, eso es verdad —comentó Jocko—, de todos modos, no te quitaré la vista de encima.


  —Mi martini se acabó. Aquí vienen las hamburguesas.


  Después el doctor Pierce se fue en su coche, conducía lentamente y un poco soñoliento hacia Port Waldo, una población situada a poco más de treinta kilómetros al oeste de Spruce Harbor y once kilómetros al norte de su casa de Crabapple Cove. Sabía cómo estaban las cosas para un joven cirujano en una población como Spruce Harbor. Ésta tenía treinta mil habitantes y en potencia atendía o podía atender a otros cuarenta o cincuenta mil. Las operaciones quirúrgicas corrían a cargo de varios médicos diplomados en Medicina General, que tenían poca o ninguna práctica en cirugía. La poca que lograron la habían obtenido a los tropezones. Las víctimas eran, naturalmente, los pacientes. Dichos doctores presentían, temían y se resistían a la idea de que apareciese entre ellos un joven con cinco o seis años de práctica intensiva, para dedicarse únicamente a la cirugía. Estos médicos enviaban los casos que los asustaban, y otros que los asustaban menos, a Boston o a Portland. Aunque no querían reconocerlo hubieran preferido dejar morir a sus pacientes que ponerlos en manos de un cirujano joven y nuevo. Todos le dirían a este joven que no se puede empezar una casa por el tejado, sino que tenía que hacer como ellos, ejercer la medicina general y aprender cirugía sobre la marcha.


  Aunque Pierce Ojo de Halcón era hijo de la región, procedía del mundo quirúrgico exterior, un mundo que hasta entonces Spruce Harbor había conseguido rehuir. Pierce conocía lo que valían los médicos de Spruce Harbor, y no se proponía dignificar a aquellos matasanos hablando con ellos lo que por otra parte hubiera significado una molestia. Sabía también que allí ejercían dos jóvenes especialistas en medicina interna que con el tiempo le pasarían algunos de sus casos, pero no eran gente de acción y estaban asustados de los viejos medicuchos. Ojo de Halcón creía que sólo había un médico en Spruce Harbor, probablemente el mejor y sin duda el más ocupado, un doctor llamado Doggy Moore, que sí querría ayudarlo, pero también suponía que Doggy lo tendría un año en observación antes de volcarse a él confiadamente. Por último, Ojo de Halcón pensaba que necesitaba un doctor que ejerciese la medicina general, que tuviese mucha clientela, y que pudiese darle de comer. Con esto, más una changa de aquí o de allá, podría ir tirando y desplazar a los cirujanos-barberos en un plazo de cinco años.


  Ojo de Halcón decidió ir a visitar al doctor Ralph Young, porque éste era un hombre franco que siempre decía la verdad. Alto, vigoroso y feliz, el doctor Young sabía lo que sabía y lo que no sabía. Había llegado a admitir sus limitaciones. En Portland, Bangor y Boston, adonde enviaba aquellos pacientes que podían costearse las operaciones, gozaba de gran consideración y con frecuencia era puesto como modelo de lo que debería ser un médico rural. En Port Waldo, el doctor Young, a causa de su honradez, no era objeto del respeto total que los habitantes de poblaciones pequeñas y zonas rurales suelen sentir con frecuencia por médicos más confiados aunque menos capacitados. Sin embargo, era el único que ejercía en el lugar y esto le permitió prosperar.


  Pierce Ojo de Halcón se propuso eliminar las consecuencias de los martinis antes de visitar al doctor Ralph Young. Con este fin, se fue en el automóvil a Heath Point, una desierta península que se adentra en Muscongus Bay, y allí se desnudó para darse un chapuzón en las frías aguas del Atlántico. Esto le borró el efecto de los martinis y despejó a Ojo de Halcón, preparándolo para enfrentarse con la realidad. Tenía en su haber un año de interno, tres años de residencia quirúrgica, dos años de cirugía militar y un año en la Asociación de Veteranos. ¿Cuántos sumaban, en total? Siete, sin contar los años de facultad. No estaba arruinado, pero le faltaba poco. Tenía una esposa. Mary, y tres hijos: Billy, de seis años, Stephen, de cinco, y Karen, de nueve meses. Y podía presentarse como candidato para el Colegio de Cirugía, lo que significaba que se abriría camino en el ejercicio privado de su profesión, si tenía paciencia. Pero, a pesar de todo, se sentía insatisfecho. El ejercicio de la cirugía equivaldría a saltar al mundo exterior. Él había vuelto de Corea, harto del ejército y de las grandes ciudades, y su único deseo era quedarse en su rincón de Maine. A la sazón, transcurrido ya un año, se preguntaba si podría verdaderamente integrarse a la vida de Crabapple Cove y de Spruce Harbor. Se preguntaba si no debería aprovechar las posibilidades que se le ofrecían, ahora que era tiempo.


  Inseguro de lo que quería, se presentó en casa del doctor Ralph Young, que acababa de terminar su última consulta y ya estaba esperando a Ojo de Halcón.


  —Hola, Halcón —le dijo—. Te estaba esperando. Jocko me ha anunciado tu visita. Por lo visto, piensas ejercer por tu cuenta y quieres que te pase todos mis casos de cirugía.


  —Sí, más o menos es eso. Ese desalmado de Jocko parece querer convertirse en mi agente de negocios.


  —Muy bien, Ojo de Halcón —dijo el doctor Young—. Voy a decírtelo lisa y llanamente. Vamos a ver, ¿qué edad tienes ahora? ¿Treinta y uno?


  —Poco más o menos.


  —Posees una adecuada práctica quirúrgica. Si te decides a ejercer, te enviaré todo cuanto se me presente. Pero si quieres hacer caso a tu viejo tocólogo de veinte dólares, te irás de aquí lo más pronto posible. Esta región está en pleno desarrollo. Antes de cinco años, tendremos cirujanos de primera en Spruce Harbor. Deberás competir con otros tan buenos como tú en el terreno de la cirugía general. Pero si consigues un par de años de práctica de cirugía torácica, nadie podrá rivalizar contigo. Podrás volver con todos los honores para convertirte en el abrepechos número uno. Si lo haces así, automáticamente recibirás también tu parte de los casos de cirugía general.


  —Yo he estado pensando poco más o menos lo mismo, Ralph —repuso el doctor Pierce—. Pero tengo muy poco dinero. A los treinta y un años de edad, y con tres hijos, no sé si Mary será capaz de aguantar otros dos años de residencia y deudas.


  —Yo esperé dos años a que tu padre me pagase veinte dólares que tú me debías.


  —Ya lo sé, viejo tránsfuga, y tuviste suerte de que te los pagase. Ya te comunicaré lo que decida.


  —Hasta la vista, Halcón —le dijo el doctor Young. Cuando Ojo de Halcón se había ido, se hartó de reír y dijo para sus adentros: «Por lo menos, le he cantado las cuarenta».


  Ojo de Halcón subió al enorme Chrysler marrón del año 52 que había adquirido de segunda mano al volver de Corea, y regresó lentamente a Crabapple Cove, a la casita que se alzaba al borde de la caleta donde vivía con Mary, Bill, Steve y Karen, separados por un pequeño brazo de mar de la granja de su padre. Sabía que los niños estarían en la granja y Mary, que contribuía a los ingresos familiares ejerciendo como maestra, estaría aún en una convención que se celebraba en Bangor. Eso quería decir que iba a estar completamente solo. Tomaría un trago y después se iría a nadar un poco más. Era una perspectiva que lo complacía, porque realmente necesitaba pensar.


  El doctor Pierce tomó por Pierce Road. Solamente Pierce habían habitado aquella parte de Crabapple Cove, y percibió con más intensidad que en meses anteriores el paisaje que lo rodeaba. Amaba los campos, los pinos, abetos y otras coníferas que crecían a la orilla del mar; amaba también las pleamares y las bajamares y no deseaba dejar nunca aquellos parajes tan clavados en su corazón. Desde lo alto de la loma, vio la barca langostera de su padre fondeada en el canal. Vio también a sus hijos que jugaban con sus primitos y primitas en el patio de su padre, al otro lado del brazo de mar que los separaba de su casita. Y además vio un flamante Pontiac convertible de color azul, estacionado frente a ella.


  —¿Vaya, qué cuernos es esto? —exclamó en voz alta—. ¡Por el viejo y calvo Jesús! —prosiguió, tras un momento de lógico raciocinio y al ver las placas de matricula de Massachusetts—. Es el Trampero. John el Trampero. Tiene que serlo, porque su obsesión eran los Pontiac azules convertibles.


  El Trampero había sido compañero suyo en el 4077º Hospital Quirúrgico Móvil del Ejército (MASH), de Corea, donde Ojo de Halcón pasó dieciocho meses como cirujano durante la Acción de Policía. No lo tomó de sorpresa la llegada del Trampero, porque ya lo esperaba. Su amigo se quedó en Corea y fue enviado a Okinawa cuando se firmó la tregua. Cuando él y Duke Forrest abandonaron la tienda que los tres compartían, llamada La Ciénaga, quince meses atrás, John el Trampero se quedó metido en su saco de dormir, llorando, pero ahora ya había dejado el ejército y se encontraba en Crabapple Cove.


  Ojo de Halcón trató al Trampero en Corea durante un año, pero no es lo mismo tratar a una persona en Corea que tratarla después en su casa. Halcón esperaba aquel encuentro con una mezcla de alegría y recelo. Detuvo su automóvil junto al convertible azul, entró por la puerta trasera y cruzó la cocina. Desde allí vio al Trampero sentado con una cerveza en el destartalado porche delantero, bajo el cual había un metro de agua salada durante la pleamar. El Trampero contemplaba el paisaje con aire soñoliento: la caleta, las barcas langosteras y el desembarcadero del padre de Pierce, situado frente a la casa de éste.


  El Trampero no lo oyó entrar, lo que permitió a Ojo de Halcón examinar a gusto a su visitante. El mugriento y melenudo cirujano militar, siempre con una barba de ocho días, se había metamorfoseado en otro hombre, al menos en la superficie. Delgado como siempre, vestía con gusto y sin duda en los mejores sastres, y Ojo de Halcón, quizá por primera vez, se dio cuenta de que John McIntyre, alias el Trampero, era efectivamente un joven, inteligente y capacitado cirujano torácico y cardiovascular. ¿Por qué, se preguntó, resultaba tan distinto ver al Trampero bien vestido? En realidad, esto no era tan importante, pero Ojo de Halcón temía que el Trampero civil fuese exactamente como el trampero militar.


  Al abrir la puerta del porche, Halcón exclamó.


  —Hola, Trampero. ¿Dónde has estado? Hace un mes que te espero.


  —Es que tuve que pasar precisamente un mes en cama para reponerme. Y como ahora ya estoy repuesto, se me ocurrió venir a buscarte para sacarte de este paraíso marisquero.


  —¿Y qué te propones hacer?


  —Maxie Neville quiere que vaya a la clínica de Saint Lombard, en Nueva York, para ayudarlo a hacer la cirugía cardíaca. Tú podrías estar un año como residente en un hospital de la Asociación de Veteranos en Jersey, donde Maxie fuese consultor, y después de ese año de cirugía torácica, podrías venir a trabajar conmigo y Maxie.


  —No hablarás en serio, Trampero. ¿Tú, yo y Maxie Neville?


  —Ni más ni menos. Pero si lo prefieres, quédate aquí.


  —Me gustaría, pero preferiría que fuesen dos años. De esta manera, sería cirujano torácico diplomado. Y luego regresaría aquí. Y ahora que ya hemos resuelto tantas cosas y de manera tan sencilla, hablemos de cosas importantes.


  II


  Dos meses después, en julio, el doctor Pierce y su esposa, con Billy, Steve y Karen, partieron de Crabapple Cove para dirigirse al gran Hospital de la Asociación de Veteranos de Nueva Jersey. Alguien del mismo hospital les había conseguido «un hermoso departamento de dos habitaciones en un lindo bloque de viviendas». Es decir, uno de esos sitios donde, incluso estando sobrios, a uno le es difícil encontrar su casa.


  El gran Hospital de la Asociación de Veteranos resultó estar situado en un lugar de mala muerte que los aborígenes llamaban East Orange. Dicho lugar se encontraba en North Jersey, que está precisamente al norte de un sitio llamado South Jersey.


  El primer día de su nuevo empleo, Ojo de Halcón lo pasó llenando diversos formularios y cuestionarios. La societaria que le asignaron para ayudarle se alegró sobremanera cuando al fin la dejó en libertad. Pierce se había comprado un segundo automóvil, un Chevrolet del año 41. Se lo vendió un hermano más joven que él que estaba en la cárcel. En el formulario correspondiente describió al vehículo como un Corvette del año 1941.


  La secretaria nunca había oído hablar de un Corvette del 41, pero aceptó su explicación de que era el único coche que se fabricó de este modelo. Le hizo menos gracia la pregunta siguiente de Ojo de Halcón:


  —Dígame, por favor: ¿quién es el cirujano jefe de este monstruoso mausoleo de cemento? ¿El doctor Hyde?


  —No conozco a ningún doctor Hyde —le contestó ella.


  —Señora, si yo supiese algo, ¿cree usted que estaría aquí? Según tengo entendido, hay muy buenas granjas porcinas en Secaucus. ¿Está eso muy lejos de aquí?


  —Siento no poder informarle.


  —¿Ha estado usted en Newark? —le preguntó Ojo de Halcón a continuación.


  —Por supuesto.


  —¿Y en Maine?


  —No, señor, ahí no he estado.


  —Qué lástima —observó Ojo de Halcón.


  Ojo de Halcón, que había sido su propio jefe en Corea y en la Asociación de Veteranos de Spruce Harbor, estaba acostumbrado a asumir una responsabilidad superior a la que correspondía a sus años. No estaba acostumbrado, pues, a soportar imposiciones de nadie, y particularmente de tipos como Jimmy Gargan, el jefe de la sección de Cirugía Torácica del Hospital de la Asociación de Veteranos de East Orange. Jimmy, un irlandés cetrino cuya cabeza llegaba a la cintura del alto y rubio Ojo de Halcón, era un perfeccionista que criticaba todo cuanto hacía el Halcón, empezando por la manera como se ponía la bata antes de entrar en el quirófano.


  Justo a los cuatro días de trabajar en el Hospital. Ojo de Halcón decidió matar a Jimmy Gargan. Lo único que le quedaba por decidir era el sistema a emplear. Al cabo de quince días, Gargan permitió que Ojo de Halcón efectuase una fácil lobectomía de la parte superior derecha —extirpó la tercera parte superior del pulmón derecho—, pero durante todo el tiempo que duró la operación se dedicó a molestarlo.


  Ojo de Halcón, por aquel entonces, ya había desechado sus ideas homicidas para llegar a la conclusión de que, aunque Gargan le resultaba un pesado, esto no impedía que fuese un abrepechos de primera. Así es que decidió tragarse su orgullo.


  Después de la primera lobectomía de Ojo de Halcón, Gargan le preguntó, mientras ambos tomaban café:


  —No me tienes mucha simpatía, ¿eh, Pierce?


  —A decir verdad, no mucha.


  —Muy poca gente me tiene simpatía. En realidad, la mitad de mis residentes se escapan antes de los tres meses, hartos de tener que soportarme. ¿Y tú, cuánto tiempo crees que me vas a poder aguantar?


  —¿Yo? Todo el año. Por lo que a mí se refiere, no eres más que un pequeño rústico palurdo irlandés y por añadidura charlatán. Pero he aprendido más contigo en dos semanas y que con cualquier otro en seis meses. Si quiere que me marche, tendrá que despedirme.


  —No creo que lo haga. Y eso que he estado tratando de provocarte. No sería el primer rubiecito que los Maxie Neville y otra ralea me envían y que se vuelven con la cola entre las patas, incapaces de aguantar las perrerías que les hago.


  —Me resultas un verdadero hijo de puta, pero por otra parte encuentro que eres un verdadero profesional. Como yo vine aquí únicamente a aprender cómo se sacan pulmones, aguantaré todas tus jodas, mientras consiga aprender algo.


  —Vaya, has conseguido ponerme a la defensiva. Eso hace tiempo que nadie lo había conseguido. Pero eso de que me llames hijo de puta, francamente no me gusta.


  —¡Santo Dios! —exclamó Ojo de Halcón—. Lo que te pasa es que por lo visto consideras que lo único importante de este mundo son corazones y pulmones, y por eso es imposible que estemos de acuerdo. Yo me aprovecharé de tu cerebro y aguantaré tus trabas durante un año, y luego me tomaré las de Villadiego. Tú seguirás aquí cuando yo esté de regreso en Maine, con la diferencia de que yo haré lo mismo que haces tú, pero además viviré como un ser humano.


  —¿He comprendido bien? —le preguntó Gargan—. ¿Verdaderamente te sientes superior a cualquiera a quien lo guste vivir en el norte de Nueva Jersey, y tenga interés por hacer allí una buena labor?


  —Hasta cierto modo, sí —replicó Ojo de Halcón—. Digamos que me siento más allá. Por el amor de Dios, ese bloque de viviendas para la clase media en que me han metido es un insulto. Todo el bloque huele como si alguien hubiese hervido allí una cabra, con pelo y todo. Cualquier barraca de cartón alquitranado con letrina al aire libre en Maine es mejor.


  Jimmy Gargan paladeó su café y reflexionó un momento antes de decir:


  —A propósito, el cirujano jefe me rogó que te dijera que no le gusta que lo llamen «papi».


  —¿Pero quién demonios es el cirujano jefe? Creía que eras tú.


  —El doctor Rizzo es el cirujano jefe, como todo el mundo sabe.


  —¿Y quién carajos es ese Rizzo? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —No creo que digas en serio la mayoría de barbaridades que profieres, muchacho —le observó Jimmy Gargan—. Pero sea como sea, me parece que podremos ir tirando.


  Jimmy Gargan y Pierce Ojo de Halcón no llegaron a ser amigos pero sí a respetarse mutuamente. Maxie Neville, que visitaba East Orange como consultante cada quince días, se sentía satisfecho con Ojo de Halcón y lo alivió comprobar que la recomendación de John el Trampero se basaba en algo más que en la simple amistad.


  La cirugía torácica en 1954 y 1955, años en que Ojo de Halcón estuvo en East Orange, era aún una especialidad incipiente. Por primera vez fue extraído un pulmón con éxito en 1933 por Evarts Graham y J. J. Singer. Después de esa fecha, sólo se dedicaron a la cirugía torácica un puñado de jóvenes cirujanos. En 1955, estos hombres rondaban el medio siglo, y, aunque no se los podía considerar viejos, eran los patriarcas de una especialidad que no llegó a tener su propio colegio hasta 1948. Estos patriarcas, de los que Maxie Neville era uno de ellos, examinaban con extremo cuidado a los nuevos candidatos que deseaban ingresar en el Colegio y dirigían su especialidad con el absolutismo propio de los jefes de la Cosa Nostra.


  Maxie Neville tenía la complexión y el andar de un boxeador peso medio, y efectivamente lo había sido. Tenía el pelo gris, áspero y ensortijado, de facciones talladas a hachazos y cubiertas por una tez muy curtida. Maxie atribuía este aspecto suyo al viaje que todas las semanas efectuaba en ferry boat al Hospital para el Servicio de la Sanidad Pública de Staten Island. Maxie usaba anteojos lapicera que, cuando los llevaba, le servían de muy poco, pues siempre solía mirar por encima de ellos. Sus ojos azules se movían constantemente y se les escapaban muy pocas cosas, particularmente las mujeres desde los veinte a los cincuenta años de edad. James Cagney hubiera podido encarnar a Maxie Neville en la pantalla, pero es más probable que el propio Maxie lo habría hecho mejor, y en ese caso no hubiese necesitado un doble para las escenas quirúrgicas.


  Maxie redujo la selección de nuevos miembros para el club mediante una fórmula sencillísima. Primero, tenían que venir muy bien recomendados por alguien que él conociera y respetara. En el caso de Ojo de Halcón, conocía a John el Trampero, el muchacho maravilloso de Boston, y al antiguo jefe de éste, Billy Morrow. La segunda dificultad era que el candidato pasara un año en una de las granjas del club, por ejemplo la Administración para Veteranos de East Orange. Si sobrevivía a ocho meses de este aprendizaje, Maxie empezaba a considerar en serio la posibilidad de que pasara un año a su servicio en el Hospital neoyorquino de Saint Lombard. Este año, además de las prácticas de hospital, comprendía una participación en el consultorio particular de Maxie, en el que todo era de mucha altura, incluidos los precios. Maxie recibía pacientes de Europa, Sudamérica y todos los estados de la Unión y no quería ayudantes que pudiesen defraudar su clientela.


  Entonces, cuando se cumplía el octavo mes, Maxie decidió intervenir. Esto consistía en someter al aspirante un examen final, que había dado lugar a multitud de anécdotas. Los que no habían conseguido pasarlo sostenían que él aceptaba o rechazaba a la gente según su capricho, sin considerar en absoluto su habilidad, la labor desarrollada ni nada que el candidato considerase un mérito. Maxie inició su examen a fondo de Pierce Ojo de Halcón al interrogar a Jimmy Cargan.


  —¿Qué me dices de ese pescador de almejas del Maine? ¿Te gusta?


  —Hombre, no me desagrada. Quizá me caería más simpático si él me demostrase alguna simpatía. Lo único que puedo decirte es que es el mejor cirujano que ha pasado por aquí. Se entrega de cuerpo y alma al trabajo. Absorbe los conocimientos como una esponja. Todos los pacientes lo quieren. A decir verdad, le quieren más que a mí. Por ejemplo, voy y le digo a un paciente que tiene que operarse, y me dice que no. Pierce va a verlo media hora después, y el enfermo termina por suplicarle que lo opere.


  —¿Por qué no te tiene simpatía? —quiso saber el doctor Neville.


  —La verdad es que este chico detesta la vida de ciudad. Creo que se considera verdaderamente miembro de una raza superior porque se crió en el campo. Qué diablos, yo no he visto una vaca en mi vida y me gusta vivir en la ciudad. Nunca he vivido en otro sitio. Creo que Pierce es alérgico a mí por la misma causa que es alérgico a las ciudades.


  Maxie Neville, que se había criado en un rancho de Wyoming, rió por lo bajo.


  —¿Puedes dejarme a Pierce por un rato? —dijo—. Quiero invitarlo a almorzar conmigo.


  Una hora después, cuando Pierce Ojo de Halcón terminó de operar una válvula mitral con el doctor Neville que observaba la intervención por encima de su hombro, oyó que el doctor Gargan le decía que el momento había llegado. El momento de almorzar con Maxie. El examen final.


  —Te espera en el estacionamiento a las doce y media. Buena suerte.


  —¿Hablas en serio, Jimbo?


  —Preferiría que no me llamases Jimbo. Sí, hablo en serio, Pierce.


  —Oye, Jim —le dijo Ojo de Halcón—. Sólo para que conste. Si me bochan el examen, no te echaré la culpa. Estoy enterado de lo que le dijiste a Maxie.


  —¿Y cómo lo supiste?


  —Lo supe porque sé que, si bien has llevado una vida desastrosa, en el fondo eres una buena persona. En realidad, te quiero mucho. Si aprendieses a hablar inglés, en vez del dialecto local, hasta llegaría a sentir debilidad por ti.


  —¡Vete de una vez! —rugió el pequeño cirujano torácico.


  El doctor Pierce se aproximó con cierta aprensión al estacionamiento. Había invertido casi un año en aquella aventura, y todo aquel tiempo resultaría perdido si Maxie no accedía a admitirlo un año en Saint Lombard. Tendría que volverse a casita, más pobre que antes, con cierta práctica en la cirugía torácica pero no la suficiente para que lo admitiesen en aquel ilustre Colegio. Tom el Trampero confiaba en que Ojo de Halcón aprobaría el examen, pero no había querido influir en Maxie, porque éste siempre quería tomar la decisión final por su cuenta. Tampoco había dado clases particulares a Ojo de Halcón. Tenía fe en el instinto de su amigo. Tranquilo, se dijo Ojo de Halcón cuando se acercó al Cadillac convertible del doctor Maxie Neville.


  —Conducirás tú —le ordenó el doctor Neville—. Tengo que ir al hospital de Passaic. Hay allí un par de personas que quiero que conozcas.


  —Muy bien.


  —¿De qué quieres que hablemos? —le preguntó el doctor Neville—. ¿De cirugía torácica o de joda?


  —¿Cuál de las dos practicas mejor?


  —Para a la mitad de la próxima manzana, frente a esa cervecería. Procura estacionar bien, dando marcha atrás.


  Ojo de Halcón estacionó impecablemente y siguió a Maxie al interior penumbroso de la pequeña cervecería, donde el gran cirujano pidió dos cervezas y dos salchichas, que les sirvieron flotando en un líquido repugnante en el interior de una enorme jarra mugrienta. Maxie miró a Ojo de Halcón y dijo:


  —Yo soy de Wyoming. No sé qué estoy haciendo aquí. Tengo entendido que tú regresarás a Maine.


  —Eso es.


  —¿Te vas enseguida o prefieres pasar un año conmigo en Saint Lombard?


  —Me pregunto si podría —dijo Ojo de Halcón.


  —¿Te preguntas si podrías, qué?


  —Me gustaría pasar un año en Saint Lombard y me pregunto si podría tomar otra cerveza, mientras seas tú el que pagues.


  —Sí, pero tómatela enseguida —dijo Maxie— y llévame de nuevo al hospital. El examen ha terminado.


  III


  El doctor Pierce y su esposa llegaron a la conclusión de que un año en Nueva York, después de un año en East Orange, sería una crueldad y una tortura inhumana para Mary y los niños. Ojo de Halcón consiguió que le dejasen libre todo el mes de junio y regresó a pasarlo con su familia a Crabapple Cove. Un mes entero y maravilloso en el estado de Maine. Ocio, aire fresco, agua salada, mejillones, langostas, golf, ausencia de responsabilidades, incluso algunos billetes en el bolsillo, porque papá había aprobado el examen de cirugía y la Administración de Veteranos le había aumentado el sueldo a once de los grandes al año.


  A fines de junio, Pierce Ojo de Halcón, solo y afligido por la idea de tener que abandonar a su familia, partió hacia Nueva York en el Corvette del año 41 para pasar un año junto al doctor Maxwell Neville y el doctor John Francis Xavier McIntyre en el Hospital de Saint Lombard.


  —Debo de haber perdido la chaveta —dijo Ojo de Halcón al Corvette (pues tenía la costumbre de dirigir la palabra a los automóviles), cuando penetró en la autopista de peaje de Maine. Unas cuantas semanas después ya tenía la seguridad de que, en efecto, había perdido la chaveta. Su único problema consistía en saber si esto le gustaba o no.


  El doctor Pierce se encontró dominado por una gran excitación quirúrgica y un espíritu de competición y reto que muy pocos experimentan, en cualquier profesión. Echó un vistazo retrospectivo hacia los años pasados, eso le hizo gracia, pero en 1955 únicamente lo dominaba la excitación. La cirugía cardíaca, que era la nueva frontera del cirujano torácico, constituía una emocionante aventura.


  Cuando superó esta época y transcurrió el tiempo, Ojo de Halcón bautizó al mundo que había dejado con el nombre de Cardia Nostra. En realidad, se parecía mucho al mundo de la Cosa Nostra. Comenzó en el año 1949, cuando Billy el Grande en Boston y Charley el Grande en Filadelfia, operaron simultáneamente una válvula enferma que había dejado de funcionar, la mitral, que separa la aurícula izquierda del corazón del ventrículo del mismo lado. Consiguieron realizar con éxito estas dos operaciones (lo cual significaba que de sus manos salió un paciente vivo y rehabilitado) en el mismo día. Cada uno de ellos reivindicó la prioridad y la fama para sí, con la pasión y la tenacidad de un par de encapuchados que, disparando simultáneamente, hubiesen matado a J. Edgar Hoover. La Cardia Nostra estaba dividida en familias, cada una de ellas encabezada por un patriarca, o don, como Billy el Grande en Boston, Maxie el Grande en Nueva York. Charley el Grande en Filadelfia y Mike el Grande en Houston. Cada don tenía sus lugartenientes y un número variable de soldados (residentes). En Nueva York, el lugarteniente de Maxie el Grande era John el Trampero. Pierce Ojo de Halcón, un simple soldado, pronto se convirtió en mitad soldado mitad lugarteniente, a causa de sus buenas relaciones.


  Hasta fines de los años cuarenta, la cavidad torácica era un lugar muy difícil de operar a causa de numerosas razones fisiológicas. Los primeros cirujanos torácicos, como la mayoría de los aventureros y pioneros eran pequeños, egoístas y piratas. Al igual que Colón, Leif Ericson y Jacques Cartier, querían ser los primeros en llegar a algún sitio. Maxie Neville quería ser el primer cirujano que hubiese hecho una resección de aorta, la gruesa arteria situada al norte del corazón, donde la sangre inicia su viaje, que la llevará hasta los últimos recovecos del cuerpo. Nunca logró realizar su sueño, en ese fracaso le acompañaron varios pacientes, incluso a pesar de que Ojo de Halcón batió todas las marcas de velocidad transportando aortas de ternera, con las que Maxie pretendía sustituir las aortas humanas, desde una carnicería judía del Lower East Side al Hospital de Saint Lombard.


  —Yo no soy un cirujano —se quejó un día el Halcón a John el Trampero—. Me he convertido en un chófer, que se pasa la vida transportando aortas de ternera de un lado a otro. Así nadie aprende cirugía.


  —Si no te gusta transportar aortas de ternera —le dijo sentenciosamente John el Trampero—, ¿por qué no te vuelves a tu casa y te dedicas a ordeñar la vaca de tu padre?


  La clave del éxito de la cirugía torácica está representada por la bomba y el oxigenador que reemplazan el corazón y los pulmones del paciente, lo que permite que el cirujano practique la intervención sin apuro. En 1955, todos los jefes de la Cardia Nostra tenían a sus lugartenientes y soldados trabajando en el perfeccionamiento de estos corazones y pulmones artificiales. Las diversas familias empleaban numerosos tipos industriales de estos aparatos y todas tenían una bomba de oxígeno ligeramente distinta. Todos se proponían obtener lo mejor y el número de perros que murieron en esta carrera experimental equivalía más o menos al número de vidas humanas salvadas, prolongadas o aliviadas. Maxie dijo a uno de sus soldados, en un club de cirujanos torácicos de Brooklyn, que construyese una membrana permeable al gas, capaz de proporcionar oxígeno a través de ella al torrente sanguíneo. El soldado cumplió lo ordenado pero, cuatro meses después, Maxie examinó el oxigenador de membrana y dijo:


  —Orville, la has pifiado. Este aparato no servirá nunca.


  En este caso, Orville, que nunca había sido un soldado feliz, se gastó su cuenta corriente en taxi para ir a la orilla de Jersey del puente George Washington, y desde allí viajó a dedo hasta Cleveland con el oxigenador de membrana en sus brazos, como si fuese un niño de pecho. En Cleveland el pater familiae de la Cardia Nostra era Amos el Grande, un jefe algo más joven que Maxie el Grande. Amos el Grande puso ciertas esperanzas en el oxigenador de membrana de Orville, y éste no tardó en ser nombrado lugarteniente en la organización de Amos el Grande, a quien produjo gran placer haberle birlado aquel invento a Maxie el Grande. Esto originó cierto resentimiento entre ambos y a Orville se le cerraron las puertas del Colegio de Cirujanos Torácicos durante diez años, pero ello no le impidió prosperar y llegar a ser el jefe de una pequeña familia de la Cardia Nostra en el norte del estado de Nueva York.


  En 1947, el corazón aún no se podía intervenir quirúrgicamente. Tuvieron que transcurrir veinte años para que se pudieran efectuar trasplantes de corazón con éxito desde el punto de vista técnico, aunque no desde el punto de vista inmunológico. El doctor Pierce Ojo de Halcón, incapaz de sustraerse a la excitación que todo aquello le producía, llegó a disfrutarlo intensamente, pese a la separación de su familia y lo mucho que le desagradaba vivir en Nueva York. El doctor Maxie Neville, que observaba con la mayor atención a todas sus huestes, descubrió que si bien Pierce estaba evidentemente desprovisto de la superinteligencia de John el Trampero, era un cirujano competente, lleno de eficiencia y sereno que, si la situación lo requería, era capaz de abandonar su acento de Maine y granjearse la confianza de la variada y muy enferma clientela de Maxie. Esto le facilitaba las cosas a Maxie, quien decía que así debe ser un buen soldado.


  Tres o cuatro veces al mes, Ojo de Halcón era enviado en avión o automóvil a Washington para espiar a Jimmy el Grande, a Pittsburgh, para espiar a George el Grande, o a Filadelfia, para hacer lo propio con Charley el Grande. Lo recibía un soldado de una de estas familias, tomaba unas copas o incluso comía con el propio don, y se pasaba un día en su sala de operaciones y en su laboratorio. Esto no recibía el nombre de espionaje, sino el de intercambio de ideas. Charley el Grande de Filadelfia era el más extravagante de todos los jefes. Tenía más soldados a sus órdenes que cualquier otro capitoste y muchos de ellos eran filipinos. Por aquellos años, Norteamérica era la vanguardia de la cirugía cardíaca, y jóvenes cirujanos de todo el mundo se alistaban en la Cardia Nostra. Según Ojo de Halcón, todos los filipinos que no eran pinches en la Armada eran soldados en el ejército de Charley el Grande, quien por aquella época trabajaba en un hospital vetusto que poseía unas salas de operaciones pequeñísimas.


  Como Maxie Neville el Grande deseaba vivamente intercambiar ideas con Charley el Grande, Ojo de Halcón visitaba Filadelfia con bastante frecuencia.


  —Háblame de esa bomba que tienes. ¿Hace todo lo que él dice, o es puro macaneo? —preguntaba Maxie.


  Después de efectuar cuatro viajes a Filadelfia, Charley el Grande ya llamaba Ojo de Halcón al doctor Pierce y lo invitó a participar en la resección de un aneurisma ventricular izquierdo, que era la apertura parcial de la principal cámara del corazón. Esta intervención requería cuatro cirujanos, tres enfermeras instrumentistas, dos enfermeras volantes, la bomba oxigenadora de Charley el Grande, que era la mayor de la Cardia Nostra, y los ocho soldados filipinos que atendían a su funcionamiento.


  Aquella noche, cuando regresaba en su automóvil a Nueva York, Ojo de Halcón pensaba que probablemente nunca sería capaz de entender todos los intrincados problemas de fisiología, de ingeniería hidráulica y de física que planteaban aquel tipo de intervenciones. Se detuvo a beber algo en una pequeña población situada junto a la autopista de Jersey. Mientras estaba sentado en el bar, ante un whisky doble, no pudo contener una risita. Ocho. Nada menos que ocho filipinos para manejar aquella condenada bomba.


  Al día siguiente, mientras efectuaban una neumonectomía, o sea extirpación de un pulmón, Maxie le preguntó:


  —A ver, dime. ¿Ha logrado Charley algo nuevo?


  —Max —le contestó Ojo de Halcón—, lo único que yo puedo decirte es que tiene allí una de esas máquinas que parecen creadas por un inventor loco, rodeada por un enjambre de filipinos. Yo estuve allí, lo ayudé en la operación y te aseguro que no sé si se trataba ya de una intervención quirúrgica o de una insurrección de los guerrilleros huks.


  Y así fue como el cabo de seis meses de haberse enrolado en la Cardia Nostra, el doctor Benjamín Franklin Pierce, de Crappable Cove, Maine, fue considerado apto para alcanzar el grado de lugarteniente. Ante él se abrían diversos caminos: podía escoger entre asociarse de manera permanente con Maxie el Grande, asociarse con Julius el Grande en Dallas, o hacerse cargo de la concesión de cirugía cardíaca de Maxie el Grande, que ya funcionaba en un gran hospital en North Jersey.


  Maxie el Grande y John McIntyre el Trampero deseaban que Ojo de Halcón tomase una decisión, pero éste se mostraba dubitativo.


  —Lo pensaré —fue todo cuanto dijo.


  —¿Pero qué tienes que pensar? —le preguntó el Trampero una noche mientras los tres bebían whisky en el consultorio de Maxie, después de que éste hubo visitado al ultimo paciente.


  —Pues verás —repuso el Halcón—, lo que sí puedo asegurarte es que no pienso ir a Texas, y, en cuanto a quedarme aquí, me hace muy poca gracia.


  —¿Por qué? —le preguntó Maxie.


  —Porque dice en el Calendario del Granjero que el Señor dará un enema al mundo antes del año 2000, y que introducirá la cánula por aquí o por Calcuta. Y yo tengo que pensar en mi familia. Mi seguro de vida no cubre los maremotos.


  —John el Trampero estaba muy disgustado con su viejo amigo, pero Maxie Neville, que era de Wyoming, dijo:


  —No te preocupes por eso, Halcón. Cualquier cosa que decidas nos parecerá bien. Si quieres volverte a tu casa después de este año, puedes hacerlo, hombre. Yo conseguiré que te admitan en el Colegio de Cirugía Torácica. A un buen cirujano torácico le irá muy bien a Spruce Harbor.


  Ojo de Halcón sintió un eterno e inmediato agradecimiento hacia Maxie Neville por estas palabras. Maxie estaba dispuesto a apoyar el ingreso de Ojo de Halcón en el Colegio, porque como era también de origen campesino, igual que Ojo de Halcón, comprendía que éste no se sintiese a gusto en Nueva York, Dallas o Jersey del Norte. John el Trampero, en cambio, no lo entendía porque había nacido en Boston,


  Como si alguien estuviese esperando aquel momento, una vez que Max Neville le aconsejó a Ojo de Halcón que regresara a Spruce Harbor, estalló una ruidosa conversación en la oficina de recepcionistas.


  —¿Es éste el consultorio de Pierce Ojo de Halcón? —oyeron que decía una voz.


  —Éste es el consultorio del doctor Maxie Neville —contestó Bette, la recepcionista—. El doctor Pierce es su ayudante.


  —¿Pero está o no está Ojo de Halcón?


  Al oír esta conversación, el doctor Neville se levantó, salió a la antesala y vio a dos visitantes que únicamente podían proceder de Spruce Harbor, Maine: Jocko Allcock y Wilcox Pata de Palo, el Bandido Cojo de Ocean Street, en otras palabras el principal comerciante de pescado al por mayor de Spruce Harbor. Pata de Palo había sido condiscípulo de Ojo de Halcón.


  En presencia de Maxie Neville, Jocko y Pata de Palo se sintieron de pronto demasiado cohibidos y embarazados, pero Maxie les dijo con una sonrisa:


  —Si a quien buscan ustedes es a Ojo de Halcón, hagan el favor de pasar, beberán algo con nosotros.


  Los recién llegados pronto dejaron de sentirse incómodos. Con un whisky con soda en la mano, Pata de Palo exclamó:


  —Jesús, esto es fantástico. Vas a ver a un médico y te invitan a beber. Yo siempre he dicho que la medicina estaba más adelantada en la ciudad.


  —Desde luego que sí, muchacho —asintió Mr. Allcock.


  —¿Qué mierda han venido a hacer a Nueva York? —les preguntó Ojo de Halcón.


  —Hemos venido principalmente para evitar que te entregues a la mala vida —le contestó Jocko—. Hablamos con Mary y ella nos dijo que pensabas quedarte aquí en vez de regresar a casa.


  —Eso por una parte, y por la otra que Jocko quiere ver si puede cambiar su suerte —añadió Pata de Palo—. Yo me proponía dejarlo en Greenwich Village y después irme a echar un vistazo al mercado del pescado de Fulton.


  Maxie Neville garabateó unas señas del Village en una hoja del recetario y la entregó a Jocko.


  —Vaya usted aquí —le dijo— y pregunte por Alice. Diga que va de parte de Max.


  —Jesús, además es un alcahuete —susurró Pata de Palo a Ojo de Halcón pero tan fuerte que todos lo oyeron.


  —Max —dijo Ojo de Halcón—, no te apresures a hacerles favores a este par de brutos. Si bien agradecerán lo que hagas por ellos, son incapaces de comprender tu modo seguro de actuar, lleno de refinamiento urbano.


  Max sonrió y repuso:


  —No te preocupes. No tengo ningún paciente de Spruce Harbor. ¿A ver, amigos, qué plan tienen pensado para Ojo de Halcón?


  —Seremos sus managers —replicó Jocko—. Todo depende, claro, de que sea el mejor. Sabemos que usted es bueno, doctor Neville, porque antes pedimos referencias. Ahora, lo que queremos saber es si Ojo de Halcón también es bueno operando el pecho. Si no lo es, yo y Pata de Palo nos quemamos el negocio. Pero si lo es, podemos llenarnos de plata apostando con él, porque en Maine se dice que todos los pacientes de los cirujanos la pifian y por lo tanto no habrá ningún problema en hacer que la gente apueste con él.


  —Francamente, no entiendo el programa de ustedes —les dijo el doctor Neville—, pero creo que si lo llevan adelante juiciosamente, podrán alcanzar cierto éxito.


  —De primera —dijo Pata de Palo,


  —Eso —asintió Jocko.


  —Pero, vamos a ver ¿en qué consiste ese plan? —les preguntó Ojo de Halcón—. Me gustaría ser de los primeros en saberlo.


  —Pues es la cosa más sencilla del mundo —le explicó Jocko—. Estableceremos apuestas sobre todas las principales operaciones que se hagan en Spruce Harbor, por ti o por cualquier otro. Pero diremos que el paciente tiene menos probabilidades de salvarse si acude a ti que si acude a Ramsey Coffin o al viejo Wiley Morgan. Por ejemplo, imagínate que hay que extirparle la vesícula biliar a uno. Si el paciente acude a Coffin o a Morgan, diremos que tiene una probabilidad entre diez, o tal vez entre veinte, de salir vivo del hospital, según cual sea su edad y estado general. Pero si el mismo paciente acude a ti diremos que solo tiene una probabilidad entre doscientas de salvarse. Y haremos dinero porque tú harás bien todas las operaciones rutinarias, y, en cambio, Ramsey y Wiley son un par de carniceros que asesinan a casi todos sus pacientes. Y más adelante, cuando la fama de tu habilidad se difunda, todos acudirán a ti y para entonces los tres iremos viento en popa.


  —Oh, Santo Dios —gimió Ojo de Halcón.


  —Desde luego, es una manera interesante de enfocar las cosas —observó el doctor Maxie Neville—, pero ¿de dónde saldrán los apostadores para este juego tan loco?


  —Pues toda la gente del pueblo apostará —le aclaró Pata de Palo—. Se pasan la vida apostando por todo. Éstos nos darán el empujón inicial y después nos caerán encima los pateadores de mierda.


  —¿Qué es un pateador de mierda? —preguntó el doctor Neville, interesado.


  —Jesús, Max, ¿pero es que nunca has jugado al béisbol en un campo donde pastan las vacas, lo que te ha hecho confundir una segunda base con lo que te puedes figurar?


  —Entiendo —dijo el doctor Neville. Jocko, Maxie, el Trampero y Pata de Palo continuaron enfrascados en animada discusión, mientras Ojo de Halcón reflexionaba en silencio. Desde luego, la proposición no tenía nada que atentase contra la ética profesional. Era mucho más ética que la espantosa cirugía perpetrada por Ramsey Coffin y Wiley Morgan. Y lo que es más, podía dar buen resultado. Había tal vez un millar de italianos en Spruce Harbor, todos ellos pescadores o relacionados indirectamente con la pesca, y Wilcox Pata de Palo los tenía a todos ellos en el bolsillo. Durante las horas de trabajo. Mr. Wilcox empezaba casi todas sus frases así: «Oye, jodido italiano», y la población italiana respondía invariablemente con esta cordial frasecita; «Oye jodido Bandido Cojo». Dejando aparte estos tiernos piropos, los italianos y Pata de Palo se llevaban a las mil maravillas. Pata de Palo había heredado el negocio de su padre y se mostraba tan honrado como éste.


  Ojo de Halcón recordaba haber preguntado a un pescador:


  —¿Cómo es que se dejaron tratar así por Pata de Palo?


  —¿Qué quieres decir, Halcón?


  —Me refiero a eso de que los llame jodidos italianos.


  —Halcón —le contestó el pescador—, lo importante no es cómo lo llamen a uno, sino la manera cómo le paguen a uno, y Pata de Palo nos emplea siempre bien y con consideraciones. Por ejemplo, la semana pasada Dominic vino con una carga de pescado. Como sabía que el Pata ya no podía comprar más, trató de venderlo en otro sitio. Pero allí no lo querían y eso el Pata ya lo sabía. Vio llegar el barco de Dominic y dijo: «¿Dónde está ese jodido de Dominic? ¿No sabe que ya tengo pescado?». Entonces yo fui y le hablé a Dominic con el megáfono del Pata y Dominic atraca y el Pata le dijo: «Aunque tengo pescado de sobra, te daré un níquel por libra pero ni un centavo más, jodido ladrón italiano». Entonces el Pata le dio a Dominic doscientos dólares y le dijo a Shine que fuese a tirar el pescado al mar. Claro que a veces sucede al revés. Cuando hay mucha demanda en el mercado, el Pata nos compra nuestro pescado y los demás sólo tienen el que el Pata no necesita. La verdad es que Pata de Palo vela siempre por nosotros, pase lo que pase.


  —Bueno, pero él también hace su negocio de paso, ¿no crees?


  —Mira, Ojo de Halcón —le dijo el pescador—. Conozco a tu padre y te conozco a ti, pero no estoy dispuesto a permitir que nadie, sea quien fuere, venga a este muelle para hablar mal de Wilcox Pata de Palo.


  —Eli, Ojo de Halcón —dijo Jocko Allcock, arrancando de sus pensamientos al doctor Pierce, que en aquel momento evocaba apaciblemente la charla con el pescador italiano sobre Pata de Palo—. Ya hemos ultimado todos los detalles para que empieces a trabajar inmediatamente. Solicita que se reconozcan tus privilegios en el Hospital General de Spruce Harbor, y hazlo enseguida, porque dos meses antes de que empieces a ejercer tendrás que aparecer como artista invitado para quitarle el pulmón izquierdo a Pasquale.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién demonios es el tal Pasquale?


  —Pasquale Merlino. Tiene sesenta y dos años. Sufre bronquiectasis de todo el pulmón izquierdo. Su pulmón derecho está bien. Ha dejado de fumar. Su electrocardiograma es normal. Lo hice revisar por el doctor Black y dice que se puede correr el riesgo, pero los demás le han dicho que una operación lo mataría.


  —¿Bien, y qué?


  —Pues verás —prosiguió Jocko—, yo, Pata de Palo y tu padre hemos hablado con Pasquale y lo hemos convencido para que te deje extirparle el pulmón. El pobre hombre está muy mal, se pasa el día tosiendo y se está sacando el pulmón a pedazos, por lo que cree que no tiene nada que perder con probarlo.


  —¿Y ustedes dos, qué pito tocan en esto?


  —El viejo nos pagará diez de los grandes y los del pueblo apostarán fácilmente triple contra sencillo —repuso Pata de Palo—. Desean que se salve, naturalmente, pero están seguros de que no soportará la operación y la apuesta es muy tentadora.


  —Con lo que ustedes ganarán treinta de los grandes y yo tendré suerte si me pagan, ¿no es eso?


  —Nosotros pagaremos los honorarios del cirujano y el resto nos permitirá ir tirando —repuso Jocko—. Si haces bien esta operación, ya te tenemos preparado otros dos casos de enfermos de pecho. También tres vesículas biliares de muy mal aspecto, que esos curanderos no quieren tocar.


  —Ojo de Halcón —observó Maxie Neville—, creo que harías mejor quedándote aquí.


  —No —dijo Ojo de Halcón, pensativo—, creo que lo intentaré. Me llevaré al Trampero conmigo para la operación de Pasquale. Quizá tengamos tiempo de hacer los otros casos torácicos antes de que yo empiece a ejercer en realidad. Me concederás unas cuantas semanas de permiso, ¿verdad?


  —Dios me libre de poner trabas al progreso quirúrgico —repuso Maxie.


  IV


  Un miércoles del mes de abril de 1956, Pierce Ojo de Halcón y John McIntyre el Trampero abandonaron el Hospital de Saint Lombard para dirigirse por carretera a Spruce Harbor, Maine, donde el viernes de aquella misma semana extirparon con éxito el pulmón izquierdo de Pasquale Merlino. Esta operación, que fue la primera neumonectomía efectuada en el Hospital General de Spruce Harbor, puso nervioso a todo el mundo excepto a los cirujanos y al anestesista, el doctor Ezekiel Bradbury Marston, alias «Me Lay». En los primeros tiempos de su carrera, como resultado de decir «Me Lay, you lay?» a tantas señoritas, el doctor Marston terminó por quedar exhausto. Esto lo llevó a elegir una ocupación sedentaria.


  —Es un placer trabajar con ustedes, muchachos —declaró Me Lay en los vestuarios, terminada la operación—. Estoy hasta las narices de Ramsey Coffin y Wiley Morgan.


  —¿Qué tienen de malo? —le preguntó Ojo de Halcón


  —Coffin tiene nuestra edad. Es de poquísima experiencia quirúrgica, pero habla hasta por los codos. Tiene una facilidad técnica superficial y una gran personalidad. Con sólo mirarlo, las mujeres de todas las edades sienten deseos de irse a la cama con él. Luego no les importa si lo que les mete es un escalpelo o cualquier otra cosa.


  —¿Y Wiley?


  —Hasta hace cosa de diez años, no había nada que decir de él porque estaba muy por arriba de todos los que practicaban la cirugía por estos andurriales. Ahora ya es demasiado viejo y tendría que retirarse, pero no quiere cortarse la coleta. Ha perdido el sentido de la realidad y como resultado de esto, el público sufre. Afortunadamente, soportan sus sufrimientos con agrado porque no conocen otra cosa. Creen que un cirujano viejo que aprendió solo, despanzurrando pacientes, es muy superior a uno joven, recién salido de una moderna clínica quirúrgica.


  —¿Qué empleo hace Doggy Moore de la cirugía?


  —Utiliza los servicios de esos dos matasanos para operaciones que él considera que pueden realizar. Él también hace algunas. Los restantes casos los envía a Bangor y Portland.


  —¿Cree que Doggy utilizará mis servicios?


  —Tarde o temprano, sí —repuso Me Lay—. Doggy no se fía de nada de lo que le dicen. Prefiere observar y esperar. Cuando finalmente tome una decisión, necesitará a tres de nosotros, porque ve a más pacientes y descubre más casos quirúrgicos que nadie.


  —¿No era Doggy Chipmunk el padre de Moore? —preguntó Ojo de Halcón.


  —Poco más o menos —contestó Me Lay.


  Éste y Ojo de Halcón guardaron silencio por un momento, basta que John el Trampero preguntó:


  —¿Quién era Chipmunk Moore?


  —No estoy seguro —repuso Ojo de Halcón—, pero era algo más.


  —Esa respuesta —se quejó el Trampero—, es la más clara que jamás me han dado en Maine.


  —¿Y los restantes talentos que florecen por aquí? —preguntó Ojo de Halcón a Me Lay—. ¿Hay alguien más nuevo, además del tal Coffin?


  —Los demás están bien. Tenemos a dos buenos internos y la mayoría de los que ejercen la medicina general son competentes. Probablemente quien presenta el mayor problema sea Goofus MacDuff. En realidad, más que un problema es un pelmazo. Alguien decidió que debíamos tener un Director Médico, y la descripción de ese cargo encaja a cualquier imbécil. Goofus no sabe siquiera si Cristo fue crucificado o si se hundió con el Titanic, por lo que obtuvo el puesto por aclamación.


  —¡Goofus! —exclamó Ojo de Halcón—. ¿No es ese fantasmón alto, flacucho y pelirrojo que nos llevaba un par de cursos de ventaja en Androscoggin? Recuerdo que parecía un cepillo de dientes con pelo.


  —El mismo que viste y calza, pero tú tranquilo. Limítate a reírte de él. Y cuando se ponga pesado, mándalo a paseo.


  —Esa clase de tipos me fastidia —observó el Halcón—, sobre todo cuando tienen títulos. He oído decir que en Eagle Heath ejerce un súbdito de su Majestad Británica. ¿Qué puedes decirme de él?


  —Te refieres a Tony Holcombe —repuso Me Lay—. Es un tipo estupendo. Piloteaba un Spitfire en la Batalla de Inglaterra y como esos antecedentes no le servían para ingresar en los servicios de la Seguridad Social, decidió venirse para acá. Te gustará. Ahora vámonos a tomar café.


  En la cafetería encontraron a Jocko Allcock y Wilcox Pata de Palo, quienes esperaban con ansiedad noticias sobre la operación.


  —¿Han salvado a Pasquale? —les espetó Jocko cuando entraron.


  —¿Teníamos acaso otra elección?


  —Oh, claro. Pero lo podían haber matado y apostar con la gente del pueblo.


  —Pero hombre, todos apostaban en contra —repuso el Trampero.


  —Las dos cosas les importan, pero preferirán perder su plata antes que a Pasquale.


  En aquel momento entró el doctor Goofus MacDuff, se acercó a ellos y dijo:


  —Es un placer tenerlos aquí con nosotros, caballeros, pero la verdad, Pasquale estaba bastante bien. No creo que hubiese necesidad de extirparle el pulmón.


  —Por si me quedase alguna duda, tú acabas de disipármela, Goofus —le dijo Ojo de Halcón.


  —No sé —repuso Goofus—. ¿Creen de veras que estamos preparados para esa clase de operaciones, aquí?


  —Oiga, joven. Usted no me cae simpático —le dijo el Trampero, dirigiendo una mirada envenenada a Goofus.


  El doctor MacDuff se acordó de pronto de que tenía otras cosas que hacer, y se largó.


  Los cirujanos siguieron el curso postoperatorio de Pasquale durante el fin de semana, y, al comprobar que se restablecía normalmente, regresaron a Nueva York el lunes, pues Maxie sólo les había concedido permiso de media semana. Volvieron a Spruce Harbor para realizar otras dos apariciones como artistas invitados antes del mes de julio. Por último, nueve años después de graduarse en la Facultad, llegó finalmente el momento de que Pierce Ojo de Halcón se dedicara a la práctica particular. El doctor Pierce la inauguró de una manera más sensacional de lo que puede agradar a muchos cirujanos. Jocko le tenía preparados a los tres enfermos de vesícula biliar, y Ojo de Halcón los operó a los tres en la primera semana. Todos se repusieron bien, principalmente porque en realidad su estado no era tan grave. Lo único que les pasaba era que estaban gordos. Ralph Young le tenía reservados en Port Waldo unas cuantas hernias y un carcinoma del recto. Cuando ya llevaba tres semanas ejerciendo, el doctor Pierce recibió la visita del doctor Tony Holcombe, quien le dijo:


  —Hola, Ojo de Halcón. Creo que tú y yo tendríamos que tener una charla.


  —Me parece de rechupete —repuso Ojo de Halcón.


  —Por favor, conmigo puedes ahorrarte la jerga local —dijo Tony—, sobre todo si tienes en cuenta que voy a nombrarte mi cirujano particular.


  —Hombre, me gustará ser tu cirujano.


  —Yo no soy más que un matasanos que ejerce la Medicina General —le explicó Tony Holcombe—, pero no quiero que ninguno de mis pacientes se acerque a menos de una milla de esos dos curanderos que se dedican a abrir barbas por estas latitudes.


  Tony y Ojo de Halcón, aunque en muchas cosas eran opuestos, se hicieron inmediatamente amigos. En el quirófano, Tony era un ayudante totalmente inepto, pero su ojo clínico y su capacidad de diagnóstico eran como para sacarse el sombrero. Aunque Tony era un hombre más culto que Ojo de Halcón compartían muchas aficiones al margen de la vida médica. Para Ojo de Halcón, Tony vino a llenar el hueco dejado por John el Trampero, Maxie Neville y sus restantes amigos de la ciudad.


  Durante el primer mes de práctica de Ojo de Halcón, y los dos o tres siguientes, el joven cirujano fue objeto de la más estrecha atención por parte de Doggy Moore, el facultativo más ocupado y más polifacético de Spruce Harbor. No había ocurrido nada allí durante los últimos treinta años, dentro y fuera del campo médico, que hubiese escapado a la atención de Doggy Moore, lo que quiere decir que éste estaba enterado de las apuestas que se cruzaban sobre los pacientes de Ojo de Halcón y sabía también que entre Jocko Allcock, el Pata de Palo y Ralph Young estaban promoviendo a Ojo de Halcón para convertirlo en una estrella. Sin embargo, Doggy prefería esperar y ver las cosas por sí mismo.


  Mientras Doggy olfateaba a Ojo de Halcón, éste olfateaba a Doggy, y cuanto más olfateaba, mayor fascinación sentía. En 1956, Doggy tenía sesenta y tres años. Era un gigante de pelo canoso y poderosa osamenta, dado a veces a vociferar y otras a mascullar entre dientes, que había practicado tres deportes en el Colegio de Androscoggin y que había sido dos veces campeón aficionado de golf de Maine. Lo llamaban Doggy, o sea el Perruno, porque en su camioneta o en su remolque, llevaba siempre dos perdigueros de Chesapeake Buy. Doggy los llevaba consigo en parte para cazar conejos, en parte también para que le hiciesen compañía, y, por último, para que le vigilasen los palos de golf, las cañas de pescar, la carabina y el rifle que siempre llevaba consigo a todas partes.


  Doggy atendía más enfermos que ningún otro médico de la región. Jugaba tanto al golf como el primero. Mataba, tantos conejos y perdices como el mejor cazador. Y pescaba más peces y lograba más venados que ningún otro cazador de la región.


  En Spruce Harbor, la opinión dominante era la de que Doggy Moore no andaba sobre las aguas porque no le daba la gana. Si otros médicos tenían pacientes era porque nadie, ni siquiera Doggy Moore, podía acapararlo todo. Hasta que cumplían los catorce años, los habitantes de Spruce Harbor se dirigían al doctor Moore llamándolo doctor Doggy. Al alcanzar la pubertad, lo llamaban Doggy a secas. En los drugstores, garajes, droguerías o cualquier lugar donde fuese, la gente le decía: «Hola, Doggy. ¿Cómo van las cosas, Doggy?». Podría haberse ganado la vida limitándose a pasear por el pueblo y contemplando fotografías de niños que había traído al mundo. Solamente lo llamaban «doctor Moore» en el hospital. Smyrna Boggs, la operadora de la centralita, decía: «Doctor Moore, lo llaman al teléfono», pero si él no contestaba inmediatamente y Smyrna consideraba que se trataba de una llamada importante, gritaba a voz en cuello: «¡Doggy, responda, que lo están llamando!».


  Aunque parte de la competencia tenía horas de consulta hasta el anochecer y durante los sábados (horrible costumbre que aún subsiste en algunas zonas rurales), el doctor Moore sólo pasaba cuatro tardes por semana en su consultorio. ¿Cómo se las arreglaba Doggy para visitar más pacientes que ningún otro médico de Spruce Harbor?


  Muy sencillo. Doggy evacuaba consultas en cualquier lugar. Esto molestaba a determinadas personas, particularmente a los amigos que jugaban al golf con él, a quienes no les parecía bien que Doggy recibiese a sus pacientes en el campo de golf. En un día normal, Doggy visitaba a un paciente por hoyo. Si uno le duraba tres hoyos, luego lo compensaba haciendo cinco hoyos extra seguidos. Sus honorarios eran los mismos que en su consultorio, so pretexto de que su concentración profesional en el campo de golf lo distraía del juego y lo hacía pifiar algunos tiros, lo cual, a su vez, disminuía sus ganancias. Sus adversarios, que siempre estaban tratando de igualar las apuestas, sostenían que los dichosos pacientes los distraían más a ellos que a Doggy.


  Sea como fuere, Doggy Moore era uno de los pocos jugadores de golf serios que, además de los palos, llevaba en su bolsa de golf un termómetro, una lamparilla eléctrica, un otoscopio, un oftalmoscopio, un estetoscopio, ampollas de penicilina con la correspondiente jeringa para inyectarla, un muestrario de antibióticos que se podían administrar por vía oral, guantes estériles, un equipo para practicar suturas, un sigmoidoscopio, un espéculo vaginal y los adminículos necesarios para obtener y conservar muestras Papanicolau de la cerviz uterina. El sexto hoyo era conocido en Spruce Harbor como el consultorio de Doggy. Había junto a él un cobertizo para defenderse de la lluvia, abierto pero retirado y umbroso, provisto además de un amplio banco que Doggy utilizaba como mesa de reconocimiento. Allí realizaba sus exámenes más definitivos de todos cuantos hacía en el campo de golf. Sobre el banco de marras había examinado vientres hinchados, hemorroides sangrantes y algún que otro reconocimiento pelviano. Los jugadores de golf de Spruce Harbor trataban al consultorio con el debido respeto, pero u veces surgían situaciones embarazosas cuando se permitía la entrada en los campos de golf a los veraneantes. Uno de éstos encontró un día a Doggy efectuando una sigmoidoscopía, es decir, un examen del recto y del colon sigmoideo. Nunca más volvió a jugar al golf en Spruce Harbor. Otro veraneante, esta vez una señora cuarentona, estuvo un mes sin jugar después de que Doggy la enroló para que lo ayudase a efectuar un reconocimiento pelviano en una señorita que presentaba síntomas de tener una enfermedad inflamatoria.


  El sexto hoyo fastidiaba a todo el mundo menos a Doggy. Su grupo, que por entonces había quedado reducido a otros dos y Doggy, esperaba pacientemente a que el ilustre médico terminase su reconocimiento. A veces tenían que dejar pasar otros cuatro hoyos. Por último, cuando Doggy reaparecía, vociferaba: «¡Andando!». Se ponía entonces en posición, colocaba bien la pelota y decía: «Quietecita, quietecita, pelotita». La pelota siempre se quedaba quietecita. Entonces le daba con gran decisión. Sus adversarios, e incluso los miembros de su equipo, tenían suerte si llegaban al sexto hoyo.


  Lo que pasaba con Doggy Moore era que todo el mundo se quejaba de él, pero cuando caían enfermos, todos querían que los visitase, de la manera que fuese. Eso quiere decir que por lo general siempre había cinco o seis pacientes esperando en el club de golf, cuando Doggy llegaba. No les gustaba tener que explicar lo que les ocurría mientras Doggy los escuchaba y simultáneamente recogía sus ganancias del golf, pero tenían que aguantarse. Si Doggy decidía reconocer a un paciente femenino en el vestuario de las señoras, éstas protestaban al unísono, pero la que más protestase a lo mejor tendría que ser reconocida allí mismo la semana siguiente.


  —¿Por qué tengo que venir aquí, Doggy?


  Ésta era la queja de todas las jugadoras de golf.


  —Pues vete a ver a otro. No tienes por qué verme en absoluto. Yo no tengo nada de particular —solía contestarlos Doggy.


  El campo de golf no era el único consultorio extra de Doggy. Cuando salía a pescar en Chesuncook, los pacientes acudían a visitarlo en barca. Cuando Doggy iba a cazar conejos; al regresar a su camioneta o a su remolque encontraba a varios pacientes esperando. Doggy tenía sus pasatiempos, pero estaba siempre al pie del cañón.


  Observaba a Pierce Ojo de Halcón con el mayor cuidado. Como a Doggy nada se le escapaba, lo sabía todo acerca de Ojo de Halcón, sus estudios, sus amigos y su familia. Sabía también que, con el tiempo, Ojo de Halcón se convertiría en el mejor cirujano de Spruce Harbor, pero que para eso aún tenían que pasar algunos meses. Se figuraba que aunque Ojo de Halcón estaba ya quemando etapas, el ambiente médico podría terminar por ahuyentarlo. Era posible que Ojo de Halcón terminase no sintiéndose a gusto allí y volviera a las filas de la Cardia Nostra. Doggy enviaba algunos pacientes a Ojo de Halcón, pero ponía diques a la riada de operaciones con que podía haber inundado a Pierce. Una situación especial que surgió rompió finalmente el hielo entre Doggy Moore y Pierce Ojo de Halcón.


  Una mañana del mes de diciembre, cinco meses después de la llegada del Halcón a Spruce Harbor, el doctor Moore le dijo:


  —Oye, muchacho, ¿haces visitas a domicilio?


  —No las descarto —repuso Ojo de Halcón—, pero es muy poco lo que un cirujano torácico puede hacer en una casa particular, salvo estrechar las manos de los presentes y comer, si tiene la suerte de que lo inviten.


  Doggy le dirigió una mirada especulativa y a continuación le preguntó:


  —Vamos a ver: ¿tienes algo que hacer esta mañana?


  —No.


  —¿Que te parece si vinieses conmigo a Hump Hill para echar un vistazo a un Finch-Brown?


  —¿Dónde está Hump Hill? ¿Y qué es un Finch-Brown?


  —Muchacho, tú posees una estupenda educación médica, pero aún tienes mucho que aprender. ¡Andando!


  Se fueron en el baqueteado Chevrolet de Doggy, que ya tenía cuatro años, y Doggy se puso de pronto a hablar:


  —Escucha —le dijo—, voy a hablarte de Hump Hill. Hump Hill se encuentra dieciséis kilómetros al norte de Spruce Harbor. Está a cosa de kilómetro y medio después de Hump Flats y desde su cumbre se domina Hump Pond. Es una zona muy poco poblada, pues en ella sólo vive una de las familias más viejas de Maine, los Finch-Brown. Desde hace treinta y cinco años, éstos me han hecho el honor de convertirme en su médico de cabecera.


  —¿Por qué llamas a esa zona Hump Hill, Hump Pond y Hump Flats? —le preguntó el Halcón.


  —Porque esos condenados Finch-Brown no hacen más que atracarse, es decir comer y beber, y fornicar, por la mañana, al mediodía y por la noche, pero les gusta más lo segundo que lo primero y lo practican con más asiduidad. Quizá pienses que esto es malo, pero esta comunidad tiene menos problemas que cualquier otra de este estado. Sería conveniente que el resto del mundo estudiase atentamente a los Finch-Brown y calcase su civilización sobre la de ellos, aunque dudo que lo haga.


  —¿Cuáles son sus principales problemas?


  —En términos generales, sólo tres: miseria, subdesarrollo mental y enfermedades venéreas.


  A Doggy le gustaba mirar a su auditorio cuando hablaba, y Ojo de Halcón estaba un poco nervioso al ver que descuidaba tanto el volante. Sin embargo, le hizo otra pregunta:


  —¿Y cómo llegaste a ser su médico?


  —Voy a decírtelo.


  —Nunca lo he dudado.


  —Empecé a ejercer hace más de treinta años. Un día tuve que ir a la casa de pompas fúnebres de Fortín, que está en Front Street. Mi viejo amigo Johnny Fortín aún la regentea. Resulta que tenía que firmar un certificado de defunción. Cuando entré, Johnny estaba muy ocupado, y, como no quería molestarlo, me puse a rebuscar por la funeraria. En la habitación del fondo encontré un ataúd y lo abrí.


  Volviéndose hacia Ojo de Halcón, sin hacer el menor caso de un camión cargado de pasta de madera que venía en dirección contraria, Doggy le preguntó:


  —¿Y qué crees que había en aquel ataúd?


  —No tengo ni idea.


  —¡Pues voy a decírtelo! ¡Una rata almizclera!


  El doctor Pierce no tuvo tiempo de reaccionar, el doctor Moore pasó a dos centímetros de un enorme camión tanque y continuó;


  —¿Y sabes qué llevaba la rata almizclera?


  —No.


  —Pues llevaba un smoking. ¿Has visto alguna vez una rata almizclera con smoking?


  —No.


  —Pues yo tampoco la había visto, hasta entonces.


  —¿Y tú qué hiciste? —le preguntó el Halcón, interesado.


  —Dame tiempo, hombre, y te lo contaré. Deja que me adelante a esta maldita máquina limpianieves.


  La pasó en una curva sin visibilidad, lo que obligó a un camión a meterse en la ladera nevada.


  —Pues verás, regresé a la oficina, me acerqué a Johnny y le dije: «Oye, Johnny, ¿qué clase de negocio es el que llevas aquí? ¿Qué haces con una rata almizclera vestida con un smoking en ese ataúd de la trastienda?».


  —«No seas estúpido», me contestó Johnny. «Eso no es una rata almizclera, sino un Finch-Brown; un miembro de esa familia que vive más allá de la tierra por un lado de Hump Pond,».


  —«¿No irás a decirme que eso es un ser humano?», le pregunté yo.


  —«No sabría decírtelo, pero que es un Finch-Brown, seguro».


  —«Verás», le dije, «toda mi vida que oigo hablar de ellos, pero… ¿de dónde demonios han sacado un smoking?». Entonces Johnny me explicó que no era más que la pechera de un smoking, que él mismo había colocado sobre el cadáver.


  —¿Habrase visto cosa igual? —exclamó el doctor Moore.


  —No —fue todo cuanto Ojo de Halcón pudo decir, mientras Doggy se lanzaba derecho contra otro camión cargado de pasta de madera.


  —¿Y cómo fue que llegaste a ser su médico? —le preguntó, cuando el camión consiguió evitar el choque haciendo una maniobra inverosímil.


  —Esto es lo que voy a tratar de explicarte si te estás quieto de una vez.


  —Ah, bueno.


  —Todo empezó —continuó Doggy— en aquella misma empresa de pompas fúnebres. Entraron un grupo de personas mayores y niños, enseguida comprendí que tenían que ser forzosamente los Finch-Brown. Tienes que saber que no todos parecen ratas almizcleras. Algunos de ellos, en realidad, recuerdan más bien a las ardillas, pero todos poseen una cabeza puntiaguda con orejas que parten de ella en ángulo recto. Éstas son sus características fundamentales y quien las posea tiene que ser forzosamente un Finch-Brown, aunque por otros aspectos no lo parezca. Pues bien, uno de los más pequeños respiraba de una manera tan ruidosa, que yo me fijé en él y vi que cada vez que respiraba, dilataba las aletas de la nariz como si le costase aspirar o expulsar el aire.


  —Entonces fui y le pregunté a uno de los mayores: «¿Puede saberse qué le pasa a ése?», pero el mayor se limitó a sonreír como un estúpido, sin contestar nada. Entonces yo agarré al niño en cuestión, le abrí la boca para examinarle la garganta, y vi que tenía unas amígdalas gordas como limones. Ahora tú creerás que exagero —dijo Doggy, mientras patinaba elegantemente a través de la línea central y lanzaba un camión de leche a la cuneta—, pero te aseguro que las amígdalas de aquella criatura eran del tamaño de limones, y sus adenoides no le iban a la zaga.


  —¿Y entonces tú qué hiciste?


  —Pues me volví hacia el grupo de ratas almizcleras y les dije: «Me voy a llevar a esta criatura al hospital para operarlo de amígdalas y adenoides, antes de que se asfixie».


  —Ellos —continuó Doggy—, naturalmente, no entendieron ni una palabra pero yo me llevé al niño de la mano y lo metí en mi coche. Él me acompañó de lo más contento. Las restantes ratas almizcleras se quedaron como si tal cosa. Se habían traído una caja de cerveza y se preparaban debidamente para las honras fúnebres. Al día siguiente le quité las amígdalas y las adenoides al muchacho. Al otro día, cuando fui a verlo, me lo encontré respirando normalmente, quizá por primera vez en su vida. Luego, por fin, aquella misma noche los Finch-Brown se presentaron en el hospital para ver al paciente, pero la mitad de ellos venían borrachos y les interesaba mucho más visitar el hospital que a un pariente suyo. Y cuando descubrieron la cadena del water, perdieron completamente la chaveta.


  Doggy hizo una maniobra para no atropellar a un gato, se subió hasta la mitad de la pendiente nevada del lado izquierdo de la carretera, y continuó:


  —Y cuando digo que perdieron la chaveta, es que la perdieron. Durante las tres horas siguientes, los Finch-Brown no hicieron más que tirar de las cadenas de todos los waters del hospital, riendo hasta desternillarse y profiriendo alaridos. Opinaban que un water era la cosa más notable que habían visto en su vida y es indudable que así era. Yo me sentí incapaz de ponerles coto. Finalmente se me ocurrió llamar a un par de taxis, metí en ellos a aquel hato de locos y los despaché de vuelta a Hump Hill, después de decirles que yo mismo les llevaría al muchacho cuando hubiese terminado su convalecencia.


  —Al día siguiente y al otro fui a visitar al chico, y éste limitaba únicamente a sonreírme. Aunque tenía sin duda cinco o seis años, no sabía articular ni una palabra. Transcurridos tres días, cuando le pregunté si quería volver a mi casa se me echo a llorar. Entonces le permití quedarse un día más.


  La voz estentórea de Doggy Moore se quebró ligeramente. Tosió, encendió un cigarrillo y prosiguió.


  —Estoy casado con una de las mujeres más locas, y fíjate bien en lo que te digo, muchacho, cuando digo loca, quiero decir loca; pues, como te digo, estoy casado con una de las mujeres más locas que te puedas imaginar. Está tan loca hoy como el día que nos casamos. La víspera del día en que yo iba a dar definitivamente de alta al chico y llevármelo a Hump Hill, ella se presentó por la tarde en el hospital para traerle algunos juguetes. Se pasó dos horas enteras con el niño. Yo entré para visitarlo, terminado mi trabajo en el consultorio, y no lo encontré en la habitación. Entonces pregunté a la enfermera: «¿Dónde demonio está esa musaraña?».


  —Jud Lane —tú ya la conoces— ya era entonces la enfermera jefe. Me contestó: «Su madre se lo llevó a casa, Doggy». Yo no pude contener un suspiro de alivio. Después de pasar a visitar a uno de mis enfermos, llegué a mi casa cuando ya estaba la cena puesta. Por lo que yo sabía, yo y la loca de mi mujer sólo habíamos tenido dos hijos, pero aquella noche vi tres sentados a la mesa. Los dos nuestros y aquella condenada musaraña.


  Doggy tosió y, por un momento, pareció como si le faltasen las palabras.


  —¡Santo Dios! —exclamó Ojo de Halcón.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Doggy.


  —Sabes muy bien lo que quiero decir, Doggy. Moore el Musaraña y yo fuimos condiscípulos. Siempre me intrigó su historia.


  —Vaya, ya me figuraba que tú debías de ser aquel chico llamado Pierce que era amigo de Musarañita cuando éste iba al Colegio de Androscoggin.


  —Dios del cielo, nunca olvidaré el día en que él se fue para ingresar en la Aviación. Moore, alias Musaraña, y cinco musculosos jugadores de fútbol. Musarañita fue el único que aprobó los exámenes de piloto y el único que no regresó. Fue dado por desaparecido en el Pacífico Sur. ¿Me equivoco?


  —No, un mes antes de que la maldita guerra terminase —musitó Doggy. Guardó silencio por un momento y continuó—. Lo criamos como si fuese otro de nuestros hijos. No sé si fue el único Finch-Brown con talento nacido hasta entonces, o si ello se debió a un cambio de ambiente. Ahora eso ya no importa. Bien, ahora ya sabes por qué te llevo a efectuar una visita domiciliaria en Hump Hill.


  El viejo doctor y el joven cirujano continuaron su viaje en silencio durante tres kilómetros, sumidos en sus recuerdos. Pasaron frente a míseros ranchitos con nieve hasta las ventanas, humo que salía de las chimeneas y chiquillos desarrapados jugando en la carretera.


  —Hemos llegado a Hump Flats —anunció Doggy.


  —¿Cuál es el motivo de la visita que vamos a hacer? —preguntó Ojo de Halcón.


  —Se trata de un niño. Quiero que tú lo veas.


  La camioneta ascendió por Hump Hill y Doggy detuvo el vehículo frente a un destartalado edificio que parecía un granero y daba la impresión de que estaba a punto de desmoronarse.


  —Ésta —declaró Doggy— es la casa solariega de los Finch-Brown. En ella nació el malogrado capitán Moore Musaraña, de las Fuerzas Aéreas Militares de los Estados Unidos. Dentro vas a conocer a Elihu Finch-Brown, el verdadero padre de Musarañita.


  Doggy abrió la puerta y ambos entraron en un enorme barracón de suelo de tierra, amueblado con tres viejas estufas de leña, unas cuantas sillas desvencijadas y gran variedad de literas, camas y jergones tirados por el suelo.


  —Vaya —dijo Elihu Finch-Brown—, ¿eres tú, Doggy?


  —¿Quién voy a ser si no, pedazo de asno? —le contestó Doggy.


  —Me alegro de verte, Doggy —le contestó Elihu—. ¿Tienes chevecha?


  —Se sube a la cabecha. Anda, tengo toda una caja en el coche. Ve a buscarla.


  —Eres un tipo estupendo, Doggy.


  Una muchacha de unos dieciséis años salió corriendo y se tiró a los brazos de Doggy.


  —Esa medicina que me diste me puso como nueva, tío Doggy —le dijo—. ¿Cuándo te acostarás conmigo?


  Doggy salió de la depresión que le había causado hablar de su hijo adoptivo. Su rostro rubicundo aun se puso más colorado, soltó una de sus risotadas, apartó a la chica y le dijo:


  —Yo, nunca, querida, pero aquí te traigo a este joven amigo que podría complacerte.


  La chica se abalanzó sobre Ojo de Halcón, pero éste la apartó de sí a regañadientes.


  —Más vale que te olvides de mí, monada —le dijo—. Yo ya estoy copado.


  —Elihu —vociferó Doggy—, ¿dónde está ese niño con el pecho hundido?


  —Por ahí andará —dijo Elihu, abriendo una cerveza. Doggy abrió otras dos y tendió una a Ojo de Halcón.


  —Anda, ve a buscarlo. El doctor Pierce quiere verlo.


  Mientras esperaban la llegada del niño del pecho hundido, el doctor Moore visitó a los restantes Finch-Brown. Distribuyó entre ellos antibióticos, perforó dos tímpanos inflamados e inició el tratamiento de dos casos de gonorrea.


  Finalmente apareció el paciente seleccionado. Era otra musaraña. No había duda. Una musaraña cuyo esternón casi se juntaba con su espinazo, lo que apenas le dejaba espacio para el corazón y los pulmones. Daba pena verlo al pobrecito.


  —¿Qué te parece? —le preguntó el doctor Moore.


  —¿Qué grado de parentesco lo unía con Musarañita? —preguntó el Halcón a su vez.


  —Era su sobrino, poco más o menos.


  —Llévatelo al coche. Lo arreglaré —repuso.


  Varios días después, ayudado por el doctor Moore, Ojo de Halcón realizó una operación tediosa pero coronada por el éxito en el joven Finch-Brown. Al cabo de tres semanas lo dio de alta. El muchachito desapareció de la sala. Quince días después, el Halcón se encontró con Doggy en el pasillo y lo interpeló con estas palabras:


  —Oye, Doggy, tendría que ver a ese chico de Hump Hill. ¿Podríamos traerlo aquí, o tengo que ir yo a verlo allá arriba?


  —Oh —repuso Doggy—, eso no es ningún problema. Haré que Emma te lo traiga al consultorio. Fue precisamente ella quien lo llevó a su casa cuando tú le diste de alta.


  —¿Y quién es Emma?


  —Muchacho, tendrías que vivir en el pueblo, y así estarías al corriente de todo. Emma es esa loca que se casó conmigo.


  Doggy hizo una breve pausa, con la mirada perdida en la lejanía, luego se irguió, apuntó con el índice a Ojo de Halcón y dijo:


  —Pero quiero que sepas que me hubiera casado con ella, aunque ella no hubiese querido.


  V


  Después de su viajecito a Hump Hill y de haber operado con éxito al joven Finch-Brown, Doggy abrió las compuertas del dique y dejó que la riada quirúrgica cayese sobre Ojo de Halcón. Como resultado de ello, tenía siempre un trabajo tremendo y se convirtió en una figura importante de la comunidad médica. Durante una de las conferencias que sostenía diariamente en la cafetería, Tony Holcombe le dijo:


  —Escucha, Ojo de Halcón: sé que no pagas ni un centavo de alquiler en tu consultorio instalado en la fábrica de pescado de Pata de Palo y que Jocko robó todo el equipo en el Hospital de la Asociación de Veteranos, pero ¿no crees que ya va siendo hora que te instales en un lugar más céntrico y abras un consultorio como Dios manda?


  —Detesto los consultorios. Reconozco que tienes razón, pero, francamente, me gusta estar donde estoy. Creo que incluso seguiría allí aunque Pata de Palo no me enviase todos los casos de gonorrea de Spruce Harbor para que yo les ponga una inyección de penicilina. Supuse que si enseñaba a Shine, ese payaso que apesta a pescado y que trabaja para Pata de Palo, a poner inyecciones, ahuyenta a la clientela, pero al chico la cosa le gusta, y los pobres pacientes se han aficionado a Shine. Tanto, en realidad, que el propio Shine necesita ponerse una inyección él mismo todas las semanas.


  —La verdad, Ojo de Halcón —observó Tony—, te diré que eso no me gusta. Y aun te diré más. Cada vez tengo más clientes de Spruce Harbor y he estado pensando en instalarme en el pueblo. ¿Por qué no abrimos un consultorio juntos?


  —De acuerdo. ¿Y dónde?


  —Eso no lo sé. Quizá tu amigo Allcock podría arreglárnoslo. Me parece un tipo muy habilidoso.


  —Sí, supongo que Jocko querrá ocuparse de nosotros. Esto me recuerda una cosa. Yo no puedo estar más ocupado de lo que estoy; he pensado seriamente en buscarme otro cirujano. Entonces el trabajo no sería suficiente para mantenernos ocupados a los dos, pero eso ya llegará. Francamente, he pensado en ti, en mí y en otros cirujanos expertos que pudiéramos invitar a venir, al instalarnos en el pueblo. ¿Qué te parece la idea?


  —La verdad, si no te explicas mejor, no lo acabo de entender.


  —Pues verás, empezaremos sin prisas, tanteando el terreno, pero la idea consiste en formar un cuadro médico que abarque todas las especialidades y que pueda proporcionar todos los servicios que encontrarían en un hospital urbano. La idea tal vez te parezca algo grandiosa, pero yo la considero posible. Por lo menos, creo que vale la pena intentarlo.


  —Desde luego que sí. Si tú consideras que no puedes dar abasto, empecemos por buscar un consultorio decente y otro cirujano.


  —Jesús, te gusta ponerme siempre a la defensiva. Yo quiero trabajar y hacer una buena labor, pero también me gusta divertirme. No soy uno de esos fanáticos del trabajo. Ni pretendo ponerme al mundo por sombrero ni que me adoren por la parte de mundo que haya podido conquistar.


  —Muy bien, pues. Entonces, a buscar otro cirujano se ha dicho.


  El doctor Pierce se pasó una semana rumiando, y como resultado de sus cavilaciones escribió al doctor Augustus Bedford Forrest, que habitaba en Forrest City (Georgia):


  
    Hola, Duke:


    La última noticia que tuve de ti fue cuando terminaste tu año de residencia quirúrgica e iniciaste un año de urología. ¿Qué haces actualmente? ¿Te dedicas a ejercer la profesión? No trato de adularte, Duke, pero la verdad es que tengo más casos de cirugía de los que puedo abarcar y necesitamos a un urólogo. Y esto no es todo: me siento solo y se me ha ocurrido reunir de nuevo a los ocupantes de La Ciénaga. O sea tú, yo, John el Trampero y Rayo Negro, todos los que estuvimos reunidos en Corea. Creo que aquí nuestro equipo podría hacer mucho bien en la región, sin que a nosotros nos vaya mal, y de paso nos divertiríamos.


    Enfréntate con la realidad, Duke: en Georgia hace demasiado calor. A lo mejor cualquier día vuelve Sherman y te manda al otro barrio. Ahora que aún es tiempo, huye sin perder un instante a la rocosa costa de Maine. No olvidos tus palos de golf y trae todo lo demás que te haga falta, como tu mujer, tus niños, etc.


    Nos veremos en el campus.


    Halcón

  


  Durante tres semanas, Ojo de Halcón estuvo esperando respuesta de Duke Forrest. En su compañía llegó al 4077º Hospital Quirúrgico Móvil del Ejército estacionado en Corea. Allí ambos trabajaron y también la abandonaron juntos. Cinco años habían transcurrido desde que Duke y Ojo de Halcón se separaron en los lavabos para caballeros del Aeropuerto Midway de Chicago.


  Hasta que una mañana, alrededor de las diez, un georgiano de pelo negro y un metro ochenta de estatura, algo más entrado en carnes que cuando estaba en Corea, y acompañado por un enorme sabueso de aspecto amenazador entró en el Hospital General de Spruce Harbor. La primera persona que encontró fue el doctor Goofus MacDuff.


  —¿Podría usted indicarme dónde se encuentra el doctor Pierce Ojo de Halcón? —le preguntó Duke.


  —No me parece correcto que usted entre con un perro en el hospital —fue la contestación de Goofus.


  —Cuando sepa si es correcto o no, escríbale una carta a mi madre. Ahora, ¿quiere decirme dónde puedo encontrar a Ojo de Halcón?


  —No viene por aquí con regularidad. Vaya usted a saber dónde está en estos momentos. Lo que es yo, no lo se —repuso Goofus.


  En realidad, Ojo de Halcón estaba en el quirófano. A través de las enfermeras, se enteró de la llegada de Duke y le dejó dicho que lo esperara en la cafetería. Cuando terminaron de operar una vesícula biliar, los doctores Pierce y Holcombe encontraron a Duke bebiendo café en una mesa del rincón, a sus pies el sabueso comía unas hamburguesas que le había puesto en un plato. Ambos eran objeto de la curiosidad general, a la que se mezclaba cierto recelo, y todos procuraban mantenerse a saludable distancia.


  Duke y Ojo de Halcón se saludaron con un fuerte apretón de manos y nada más. Ambos recordaban su partida del 4077.º MASH en que, por unos momentos, se les formó un nudo en la garganta y las lágrimas pugnaron por brotar de sus ojos.


  —¿Éste es uno de tus hijos? —le preguntó por último Ojo de Halcón.


  —No exactamente, pero está mejor educado que ellos. Además, es una chica. Te presento a Evita.


  —¿Evita forma parte de tu número, o es que estás siguiendo el rastro de alguien?


  —Ella y yo nos llevamos muy bien —explicó Duke—. ¿Ya me tienes preparado el consultorio? Estoy algo corto de dinero. Cuanto antes me ponga a trabajar, mejor. Mis hijos me piden pan.


  —Oh, perdóname, Tony. Duke, te presento a Tony Holcombe.


  —Bienvenido, Duke. Por lo que oigo, estás dispuesto a ponerte a trabajar inmediatamente, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó Ojo de Halcón—. Quiero decir que, en efecto, quería que vinieses y no dudaba de que aparecerías, pero, la verdad, no creía que al llegar ya empezases a pedir.


  —Mira, yo tampoco lo entiendo. ¿Podremos contar con el Trampero y el Rayo Negro?


  —Creo que sí, aunque no puedo asegurártelo. Supongo que si entre tú y yo ponemos en marcha la cosa, lograremos convencerlos. Ambos se han convertido en dos personajes importantes, pero uno nunca sabe.


  —¿Ya tenemos consultorio?


  —¡Más quisiéramos! —dijo Tony.


  —Acabo de abandonar el que tenía en una factoría de pescado. Durante un tiempo, compartiremos con Tony una vieja oficina. Luego, una vez que esté construido, tal vez dentro de un año, nos mudaremos a la Clínica de Primera y Mercado del Pescado.


  —¿Debo hacer preguntas concretas sobre esta clínica y mercado de pescado, o bien debo ir enterándome sobre la marcha?


  —La cosa no puede ser más sencilla. Un par de amigos míos, Jocko Allcock y Wilcox Pata de Palo, son los organizadores de una especie de lotería quirúrgica y Pata de Palo pertenece al consejo de dirección de aquí. Como las cosas les van viento en popa, han decidido construir un nuevo edificio para oficinas, grande y moderno, en el que habrá lugar de sobra para acomodar a todos los genios que pretendemos importar. Jocko y Pata de Palo nos dan a escoger entre adquirir las oficinas en propiedad o pagarles un alquiler. Estará en la misma orilla del mar… en un sitio llamado Harbor Point, que se encuentra a unos tres kilómetros del pueblo y junto al solar donde ellos nos construirán nuestro nuevo hospital. Yo le doy un plazo de dos años a lo sumo.


  —Me parece bien —comentó Duke—. Y eso del mercado del pescado, ¿qué es?


  —Pues verás, a Pata de Palo siempre le ha ilusionado regentear un buen mercado de pescados al por menor, y por eso se propone instalar uno en la clínica. Además, olvidaba decirte que el lugar contará con un muelle. Los pescadores descargarán sus langostas, mejillones y gambas en la misma clínica. Sin embargo, confío en que seguirá haciendo la subasta del pescado en su viejo mercado.


  —Lo único que yo puedo decir es que esto promete ser una operación de altura en todos los aspectos —comento Duke.


  —Yo aún tengo mis dudas —musitó Tony Holcombe.


  Entró en la cafetería Jocko Allcock, que se hallaba en el hospital para pedir un préstamo de sangre con destino al Hospital de Veteranos.


  —Duke está dispuesto a enrolarse —dijo Ojo de Halcón—. Además de cirugía general, practica la urología. ¿Podrías conseguirle media docena de próstatas para empezar?


  —No hay problema —le aseguró Jocko.


  Por todas las salas, vestuarios y despachos para los médicos del Hospital General de Spruce Harbor se esparció la noticia de la llegada de Duke y Evita. Goofus MacDuff y las demás personas de bien hicieron un denodado esfuerzo por oponerse al ingreso de Duke en la planta del hospital, pues pensaban que, si contaba con un aliado, Ojo de Halcón se haría invencible. Impecable razonamiento. Duke, como Ojo de Halcón, poseía un diploma expedido por el Colegio de Cirujanos de Norteamérica. Wilcox Pata de Palo impuso su influencia en el consejo de administración y la solicitud de Duke para un puesto de cirujano fue aprobada sin dificultad.


  Dos meses después, Duke y Ojo de Halcón, convencidos de que Spruce Harbor necesitaba tener un neurocirujano, se desplazaron a Filadelfia para entrevistar al doctor Oliver Wendell Jones, alias «Rayo Negro», que había sido amigo suyo y neurocirujano en el 4077 MASH, cuando los tres se hallaban destinados en Corea.


  —¿Cómo se lo presentaremos? —dijo Duke.


  —De una manera jocosa. Podríamos hacer un numerito como el que representamos en Corea, cuando fuimos a ver a aquel general.


  —¿Te parece prudente? El viejo Rayo Negro ha sido nombrado jefe de esa factoría de cerebros. Y tal vez no le guste que nos hagamos los payasos.


  —¡Qué diablo, también hay que divertirse un poco! Tú te presentarás con un sombrero Stetson y luciendo una estrella de sheriff. Entre esto y Evita, conseguirás que se fijen en ti en el Hospital de la Universidad.


  Cuando por último se presentaron ante el despacho de Rayo Negro, ya habían conseguido reunir una pequeña pero interesada multitud. Duke y Ojo de Halcón estaban un poco nerviosos, pero Evita se mostraba completamente imperturbable. En el despacho del doctor Jones los recibió una secretaria pelirroja, alta y decorativa, que, después de echarles una mirada, estalló en carcajadas.


  —Oye, monada —protestó Duke—, tendrías que suicidarte, y no echarte a reír. Venimos en busca de un negrazo que pesa más de cien kilos y que es neurocirujano.


  —¿Está aquí Rayo Negro? —preguntó el Halcón a continuación.


  —Debe estar a punto de terminar en el quirófano. ¿Desean ustedes que le avise?


  —Sí —repuso Ojo de Halcón—. Dile que haga el favor de mover su negro culo y venir hacia aquí.


  —¿Quién le diré que desea verle? ¿Sólo dos tipos con un sabueso?


  —Sí.


  —¿Pueden decirme, por favor, cómo se llama el sabueso?


  —Evita.


  —Ah, ya. ¿Y qué más le digo?


  Precisamente entonces al doctor Jones Rayo Negro se le ocurrió llamar a su despacho y su secretaria le dijo:


  —Doctor, hay aquí dos caballeros con un sabueso llamado Evita. Dicen que mueva usted su negro culo y se venga para aquí enseguida.


  —¿Uno de ellos habla con acento del sur y el otro tiene acento norteño? —preguntó el doctor Jones, olfateándose el asunto.


  —Yo diría que sí.


  —Escúchame bien, Ruby. No te preocupes por nada de lo que hagan o digan. En el cajón inferior de mi mesa hay una botella de whisky. Dásela para que se entretengan. Yo iré dentro de un cuarto de hora o veinte minutos.


  —¿Whisky a las once de la mañana? Como usted diga, doctor.


  Ruby invitó a los visitantes a pasar al despacho del jefe y les sirvió whisky y coca-cola. Después de charlar de algunas cosas sin importancia Ruby no pudo contener por más tiempo su curiosidad.


  —¿Están ustedes locos? —les preguntó.


  —No. Yo soy Pierce Ojo de Halcón y éste es Duke Forrest.


  —Claro, ahora los ubico. El doctor Jones tiene una fotografía en que están ustedes dos con otro médico.


  —John el Trampero.


  —Sí, al Trampero ya lo conozco. Ha venido a visitarnos varias veces. A decir verdad, un día incluso me invitó a comer.


  —Hablando de comer, ¿puede ofrecernos algo? —le preguntó Duke.


  —¿Y el Trampero, aún sigue trabajando rápido? —le preguntó a su vez Ojo de Halcón.


  —Oiga, joven. Yo estoy casada con el primer médico residente del doctor Jones y soy muy feliz con él. Además, les advierto que es tan alto y corpulento como el doctor Jones, por lo cual les aconsejo que o se muerden la lengua, o ya me ocuparé yo de que mi marido les enseñe a ser más educados.


  —Mire que le suelto el perro —masculló Duke.


  —Es una chica de cuidado —observó Ojo de Halcón.


  —Vamos, déjense de bobadas —les dijo Ruby—. ¿Se puede saber qué desean?


  —Necesitamos un neurocirujano en Spruce Harbor, importante localidad que se encuentra en Maine, y en consecuencia queremos liberar a Rayo Negro del ghetto y llevárnoslo con nosotros a Spruce Harbor.


  —En primer lugar, el doctor Jones no vive en un ghetto. Es el más joven director de una clínica de neurocirugía de todo el país. ¿Piensan ustedes en serio que va a dejar esto para ir a enterrarse en un remoto pueblucho?


  —¿Y por qué no? —preguntó Ojo de Halcón—. Espera a que le hablemos de la Clínica de Primera y Mercado del Pescado.


  —Sí, sí, espera —repitió Duke.


  —Oye, Ruby —la atajó Ojo de Halcón—. Tú no tienes por qué preocuparte. Si no podemos llevarnos al negrazo, nos llevaremos a tu marido. El hecho de que Rayo Negro lo tenga aquí es un punto a su favor.


  Ruby se quedó muda de pasmo e incapaz de reaccionar.


  —Evita tiene hambre —declaró Duke—. Anda, sé buena chica y pide que le traigan un poco de carne.


  El doctor Oliver Wendell Jones hizo su aparición antes de que Ruby pudiese encargar el almuerzo de Evita.


  —Bueno, Ruby —dijo en cuanto entró—, supongo que te habrás visto sometida a proposiciones deshonestas, comentarios sobre las ciudades en general y Filadelfia en particular, sin olvidar una serie de observaciones racistas.


  —Ojo de Halcón, por lo visto, tiene la costumbre de llamarte negrazo —observó Ruby.


  —Me parece bien. Esto demuestra espíritu de equipo. Oye escuálido muchachito blanco —le dijo a Duke—, me alegro mucho de verte.


  —Y yo también, Rayo. Por eso venimos. No podemos vivir sin ti.


  —Lo mejor que podemos hacer es irnos a almorzar, —sugirió el doctor Jones—. Tú ven también, Ruby, y así te formarás una idea de la clase de locos que son éstos.


  Después de tomar el primer martini, Ojo de Halcón dijo:


  —Mira, Rayo, dejémonos de pamplinas. Tú eres todo un personaje en esta ciudad, lo cual me encanta. Pero, por los clavos de Cristo, puedes ser el mejor en una parte de Filadelfia, pero hay diez tipos en esta ciudad que podrían ocupar tu puesto y desempeñarlo airosamente si un día a ti te atropellase un camión. Vives en un asqueroso departamento que te cuesta quinientos pavos al mes y en el que no me encontrarán jamás si me pierdo, y tus hijos crecen sin aire ni sol. En Spruce Harbor ya nos ocuparemos de que ganes tanto dinero como aquí, y, además, prestarás un servicio que aquí puede hacer cualquier otro. Allí no tenemos neurocirujano y lo necesitamos. El único porvenir que te espera en la ciudad es convertirte en un sesudo profesor, de esos que van de conferencia en conferencia soltando un rollo tras otro.


  —Te olvidas del color de mi piel —dijo Rayo Negro en voz baja.


  —¿Cómo quieres que lo olvide? —repuso Ojo de Halcón—. Eres más negro que el carbón, pero ¿eso qué tiene que ver?


  —Pues tiene que ver mucho, Halcón. En primer lugar, un cirujano negro encontrará resistencia en Spruce Harbor, y, en segundo lugar, seré mal visto por las gentes de mi comunidad si me voy a Spruce Harbor. Deben tener en cuenta que soy un ex atleta de fama nacional, además de neurocirujano. Sentará muy mal a muchos que me vaya a Spruce Harbor. Tengo ciertas responsabilidades hacia la gente de mi color.


  —Vamos a examinar esos dos puntos, uno por uno —replicó el Halcón—. Si bien es verdad que en Spruce Harbor nadie se muere de ganas de tener a un neurocirujano negro, la mayoría de los médicos de la localidad nos tiene tanta tirria, que no sólo te aceptarán, sino que te suplicarán que vayas si creen que con esto pueden arrinconar a Duke y a Ojo de Halcón. En realidad, Duke y yo torceremos un poco el gesto cuando tú llegues a Spruce Harbor, y por diplomacia, haremos ver que tu llegada nos sienta como un tiro. En cuanto al segundo punto, es una cuestión de filosofía que ya hemos comentado en otras ocasiones. Por lo que a mí concierne, creo que ante todo somos seres humanos, sea cual fuere el color de nuestra piel, por lo que si tú concedes más importancia al color, por mí puedes quedarte en Filadelfia. Pero si deseas ir a Spruce Harbor, por tu ejemplo y tu actividad puedes hacer más por los seres humanos de todos los colores que si te quedas aquí. He dicho.


  —Ya te enviaremos sandías por ferrocarril —terció Duke, antes de que Ruby lo hiciese callar pegándole una patada en la canilla por debajo de la mesa.


  Antes de partir de Filadelfia, Duke entregó a Rayo Negro su maletín y se comprometió pero Duke y Ojo de Halcón estaban completamente seguros de que acababan de reclutar a un neurocirujano.


  Una semana después de esto, el doctor Goofus MacDuff, Director Médico del Hospital General, recibió una carta del doctor Oliver Wendell Jones, director del Departamento de Neurocirugía del Hospital de la Universidad de Filadelfia. En su carta, el doctor Jones manifestaba que había decidido dejar Filadelfia y que deseaba ejercer la neurocirugía en una zona rural del Nordeste. A continuación el doctor Jones declaraba que él no era blanco y daba a entender que ésta era la razón que le hacía desear abandonar la ciudad. Sus credenciales y su historial eran más impresionantes que los de Ojo de Halcón y Duke reunidos. Incluso Goofus MacDuff al ver una referencia al fútbol en la carta del doctor Jones, se acordó del famoso Jones Rayo Negro, el delantero centro profesional que había hecho furor en 1954.


  Goofus y las demás personas de bien vieron de pronto aquella carta de Oliver Wendell Jones, alias Rayo Negro, como si fuese una gigantesca pepita de oro con la que partirían las cabezotas de Pierce Ojo de Halcón y Duke Forrest. Se apresuraron a contestar al doctor Jones, y le insistieron para qué visitase cuanto antes Spruce Harbor.


  La visita del Rayo Negro a Spruce Harbor fue anunciada con unos días de antelación por el Spruce Harbor Courier. La Cámara de Comercio designó un comité de bienvenida. El Rotary Club aplazó su reunión semanal del lunes al miércoles, para que el ilustre visitante pudiera dirigirles la palabra.


  Lucinda Lively, la nueva secretaria de Ojo de Halcón —un peso medio en cuanto a estatura y peso, amante de los perros, enormemente sexy, rubia y de veintitrés añitos y Evita se hallaban también entre los que fueron a recibir a Rayo Negro cuando éste llegó al aeropuerto de Spruce Harbor. El avión del Rayo tocó tierra a las 11,21 de la mañana del miércoles. Se hallaban esperándolo Goofus con los presidentes de la Cámara de Comercio y del Rotary Club, ante cuyos miembros el doctor Jones tenía que pronunciar un discurso al mediodía. Los sabuesos tienen un olfato particularmente fino. Mientras Lucinda Lively y Evita seguían al gran hombre al interior del pequeño edificio del aeropuerto, un olor conocido llegó a la nariz de la perra, que empezó a tirar de la correa que la dominaba, según le pareció al público, por un furioso deseo de morder al doctor Oliver Wendell Jones. Lo que pasaba, en realidad, era que Evita había reconocido al doctor Jones y lo consideraba un amigo; además, el doctor Jones llevaba el maletín que le había dejado el doctor Duke Forrest.


  Los esfuerzos de Evita por ir a dar la bienvenida a su amigo fueron reprimidos por Lucinda Lively quien, en realidad, tuvo que ser ayudada por varios de los presentes. La reacción del doctor Jones, más tarde descrita en el Spruce Harbor Courier como de temor y cólera, fue en realidad un intento mal disimulado por no estallar en carcajadas.


  La reseña periodística manifestaba que el famoso atleta negro y neurocirujano, doctor Oliver Jones, fue atacado por un sabueso a su llegada a Spruce Harbor. A continuación el periodista explicaba que el sanguinario can era propiedad del doctor Augustus Forrest, natural de Georgia y que recientemente se había instalado en Spruce Harbor. En un editorial, el director del periódico decía que «esperaba que los prejuicios raciales nunca alzasen su repugnante cabeza en Spruce Harbor». Agregaba que el doctor Jones tenía el propósito de dedicarse a la neurocirugía en Spruce Harbor. El director instaba a sus conciudadanos a que no escatimasen esfuerzos para convencer al doctor Jones de que en Spruce Harbor le esperaba un brillante porvenir.


  Después de dirigir la palabra a los rotarianos, que en el coloquio que siguió al discurso lo acribillaron con preguntas sobre sus pasadas actividades deportivas, y después de una tarde pesadísima en compañía de Goofus y otras personas de bien, Jones Rayo Negro fue dejado en libertad y finalmente pudo refugiarse en su habitación del Motel Spruce Harbor. Aunque Goofus había pensado en invitar a Rayo Negro a su casa, luego lo pensó mejor. Con un gran suspiro de alivio, el doctor Jones dijo en voz alta, hablando consigo mismo:


  —¡Qué día! Voy a ducharme y después me tomaré un buen whisky, antes de enfrentarme de nuevo con ese grupo de imbéciles esta noche.


  —¿Por qué no preparas dos whiskies, Rayo Negro? —dijo una voz.


  Antes de que el doctor Jones pudiera replicar, Evita se acercó tímidamente a lamerle la mano.


  —Soy Lucinda Lively, la secretaria de Ojo de Halcón —prosiguió la voz, que surgía de un sofá instalado frente al televisor.


  Rayo Negro examinó a la rubiecita, que le pareció opípara, mientras acariciaba al feroz sabueso, sin poder contener la risa. Estuvo tanto rato riendo que Lucinda Lively finalmente se vio obligada a interrumpirle:


  —Rayo Negro, ¿me permites que beba algo? Supongo que no te importará que te tutee y te llame por tu apodo, llamar a la gente por su apellido se considera aquí una falta de educación.


  —¿Puede saberse qué haces aquí, Lucinda?


  —Me ha enviado Ojo de Halcón. Constituyo un verdadero problema para él. Confía en que tú intentarás llevarme a la cama, pero te equivocas si crees que yo voy a permitírtelo.


  —Vaya. ¿Puedo saber por qué?


  —No es por nada personal. Lo que pasa es que tengo sólo veintitrés años y no pienso casarme hasta los veintisiete. Entretanto, no quiero adquirir una reputación de chica fácil, que se acuesta con todo el mundo.


  —Vaya, vaya —dijo el doctor Jones.


  —¿Cómo es John el Trampero? —le preguntó Lucinda a continuación.


  —Tan loco como ellos. O tal vez más. ¿Por qué?


  —Porque creo que el plan genial de Ojo de Halcón consiste en emplearme como cebo, para lograr que el Trampero venga también a Spruce Harbor.


  —Seguro que pica. Vamos a tomar algo, Lucinda. A propósito, ¿cómo lograron entrar tú y Evita?


  —Oh, yo soy una chica fértil en recursos —repuso Lucinda.


  —Esta noche quieren que vaya a una reunión de la plana directiva en el hospital —dijo el doctor Jones.


  —Y después, a una fiesta que da el doctor MacDuff en su casa —añadió Lucinda—. Más valdrá que te eches tres whiskies entre pecho y espalda. Ojo de Halcón, Duke y Tony Holcombe no se mostrarán muy cordiales contigo. Supongo que ya lo sabes.


  —Sí, ya lo sé. ¿Tienen algún plan concreto o se dedicarán a improvisar?


  —Verás —dijo Lucinda—. Ojo de Halcón tiene un grueso látigo para las reses que está en la granja de su padre desde hace cincuenta años y Duke tiene una cuerda con un lazo corredizo en un extremo. Llevan ambos objetos de manera muy ostensible en sus respectivos coches. Y les he oído hablar sobre la conveniencia de plantar una cruz de fuego en algún sitio, tal vez frente al motel.


  —Santo Dios —gimió Rayo Negro—, ¿Y tú crees que yo debo salir esta noche?


  —No te preocupes. No creo que lleven las cosas hasta tales extremos. Lo que pasa es que tienen mentes juveniles y esto les permite dar rienda suelta a su imaginación. Si se pasaran de la raya, lo echarían todo a perder y desean hasta tal punto que tú te quedes aquí, que no tendrán más remedie que ponerles freno.


  —¿Crees de veras que lo harán así, Lucinda?


  —Sí, señor, sé que lo harán. Siempre llamo a los médicos «señor» cuando la discusión se pone seria.


  —¿Y por qué crees que desean mi presencia aquí? Hay neurocirujanos a patadas. ¿Porque yo era un jugador de fútbol y ellos resulta que me conocen?


  Lucinda se enderezó y luego se inclinó hacia adelante en el sofá, para decir:


  —No, señor. La verdad, no termino de entenderlo, y, por otra parte, conozco a Duke y a Ojo de Halcón desde hace relativamente poco tiempo, pero se han emperrado en que tienes que ser tú, y se acabó.


  —Dime, Lucinda: ¿estás enamorada de Ojo de Halcón?


  —A decir verdad, no lo sé. Suponiendo que sí, es un amor sin esperanza, por lo cual no vale la pena preocuparse. Miraré bien a John el Trampero, si es que se decide a venir.


  —Vendrá, Lucinda.


  —¿Y en cuanto a ti, Rayo Negro?


  —Probablemente yo también. Ahora, tú y ese animal hagan el favor de irse, antes de que el Consejo de Ciudadanos blancos me sorprenda en esta habitación con una joven blanca.


  Cuando Lucinda Lively y Evita abandonaron su habitación del Motel Spruce Harbor, el doctor Jones se puso a reflexionar. Le había bastado pasar una tarde con Goofus MacDuff y la gente de bien para tener confirmación de lo que sus amigos le habían dicho sobre ellos. El primero era estúpido y los demás unos figurones, y todos ellos lo querían no para el beneficio de la comunidad sino para oponerlo a Pierce y Forrest. Pero ¿y en cuanto a amistades? El doctor Jones sabía que no le faltaría trabajo y que se ganaría bien la vida. Sabía también que Duke y Ojo de Halcón deseaban tenerlo con ellos porque era su amigo y que, hasta cierto punto, las diferencias de color no les importaban. Sin embargo, recordaba lo que el Halcón respondió en Corea cuando él le preguntó por qué salía con tanta frecuencia de la tienda cuando sus amigos iban a visitarlo. El Halcón le contestó: «¿Es que a ti te gustan todos los blancos del campamento?».


  El doctor Jones tenía amigos de todos los colores, pero en su mayoría negros. Sabía que Duke y Ojo de Halcón eran un par de chiflados arbitrarios y más tercos que una mula. ¿Pero cómo reaccionarían, se preguntó, si él hacía lo que ellos le proponían y trataba de traer a otros negros a Maine? ¿Aceptarían que les trajeran algún petardo, que se equivocara en alguna elección, o bien dirían, como en una ocasión había dicho el Halcón: «A mí se me da un rábano del color de la piel, pero no nos bombardees con esos petardos de negros»?


  Cuando Jones Rayo Negro salió de la ducha y fue en busca del whisky y la coca-cola que había dejado en el estante del lavabo, había adoptado ya una decisión: Aceptaré, se dijo. Esos tipos están más locos que una cabra, pero yo también aborrezco la ciudad. Si me quieren tanto como parecen demostrarlo, aceptarán que sea un negro. Así es que tranquilízate, Jones, y sigue adelante a ver qué pasa. A mis chicos les encantará vivir aquí.


  La reunión de la plana mayor en el Hospital General de Spruce Harbor empezaba siempre con la lectura del acta de la junta anterior y la lista de los que habían asistido a ella. Un rollazo, pensó Rayo Negro. Quizá me harán cambiar de opinión. Goofus MacDuff presidió solemnemente la lectura de una serie de informes no profesionales, irracionales y absurdos antes de anunciar que la reunión clínica (que siempre quedaba postergada en favor de todas aquellas estupideces) quedaba aplazada, para permitir que se celebrase una fiesta en su casa en honor del doctor Oliver Wendell Jones.


  Durante la fiesta, Rayo Negro oyó este amable comentario por parte de Duke Forrest:


  —La verdad, yo no entiendo a esos negrazos.


  A lo que el doctor Tony Holcombe replicó:


  —¿Te imaginas a ese pedazo de salvaje metiendo sus manazas en el cerebro de un paciente?


  Cuando el doctor Jones partió de Spruce Harbor el jueves, dio las gracias por su hospitalidad a los doctores MacDuff, Coffin y a las restantes personas de bien, añadiendo:


  —Señores, he llegado a una decisión. Vendré a trabajar a Spruce Harbor. Agradezco mucho su amable oferta de trabajar con ustedes en el Hospital, pero los doctores Pierce, Forrest y Holcombe han logrado convencerme de que mi futuro está en la Clínica de Primera y Mercado del Pescado.


  Goofus y las demás personas de bien se quedaron boquiabiertos. No sabían cómo, pero les habían tomado el pelo. Sí, señor, habían caído en la trampa.


  VI


  El doctor Pierce y su distinguida esposa se habían construido un gran caserón nuevo, con dinero que les prestaron Jocko y Pata de Palo, en Crabapple Cove, a unos cuantos metros tierra adentro de la casa lamida por las olas que antes habían ocupado, Duke Forrest y su mujer Sandra compraron una vieja granja casi un kilómetro más abajo por Pierce Road y la reconstruyeron, empezando casi por los cimientos. Duke y Ojo de Halcón opinaban que Rayo Negro también debería vivir en Crabapple Cove, pero Jocko se opuso a esta idea.


  —No. Eso sería una equivocación —les dijo Jocko—. Pata de Palo le está preparando la vieja casa Howard, que ha sido reconstruida en Harbor Point, al lado mismo de donde se levantarán la clínica y el hospital. Él y sus hijos no deben vivir lejos de allí. Además, son personas normales. En cambio, tú y Duke están locos, así es que mejor que no estén en compañía de ustedes.


  Jocko Allcock, en su calidad de antiguo empleado de la Asociación de Veteranos con conocimientos clínicos, sabía dónde encontrar cualquier número de hernias discales que la Asociación no quería o no podía operar así como gran variedad de otros problemas neuroquirúrgicos en potencia. El primer mes que pasó Jones Rayo Negro en Spruce Harbor fue de una gran actividad.


  Los Pierce y los Forrest no hacían mucha vida de sociedad, pero un mes después de que Rayo Negro y su esposa Evelyn llegaran a la localidad éstos fueron invitados a una fiesta de bienvenida en casa de los Pierce. El matrimonio de color ya había asistido a varias fiestas muy ruinosas dadas por algunos médicos y otros ciudadanos prominentes y a las que los Pierce y los Forrest, si bien invitados, no se dignaron asistir.


  La fiesta organizada por los Pierce y los Forrest fue pequeña. A ella sólo asistieron los anfitriones, los dos invitados de honor, Jocko Allcock, los Wilcox y el viejo Pierce, que tuvo que hacer las veces de barman y cocinero hasta que perdió el conocimiento. Rayo Negro, por supuesto, ya había visitado Crabapple Cove con anterioridad, pero no conocía al padre de Pierce, cuya reacción, incluso antes de que se lo presentase, consistió en exclamar:


  —¡Jesús, qué tipo! Hay que ver que es grandote. No me gustaría nada que me diera una trompada.


  —Habla con educación, viejo loco —le dijo Ojo de Halcón—, o de lo contrario te la dará de verdad. Rayo Negro, tengo el gusto de presentarte a mi papá.


  —Mucho gusto en conocerlo, Mr. Pierce. He oído hablar mucho de usted.


  —Eso me enorgullece, muchacho —respondió el viejo—. Te aseguro que mi hijo estuvo muy contento cuando supo que tú venías aquí a trabajar. ¿Qué, te gusta esto?


  —Oh, me parece de primera —dijo Rayo Negro, muy serio y guiñando ligeramente el ojo.


  Antes de que el doctor Jones llegase a Spruce Harbor, Ojo de Halcón temía las consecuencias, que podían llegar a ser mortales, de que alguien llamase «chico» a Rayo Negro. Se había propuesto advertir al doctor Jones pero luego decidió esperar a ver qué pasaba. Y no pasó nada, salvo que cada vez con mayor frecuencia, era Rayo Negro quien se dirigía a los demás llamándolos «chico».


  —Me parece que estás adoptando el idioma vernáculo, Rayo —le observó Ojo de Halcón un día.


  —Al principio no entendía algunas cosas y estuve a punto de darles un buen golpe a un ciudadano o dos, pero me contuve a tiempo. Lo que más temía era la posibilidad de que alguien terminase por llamarme «joven».


  —No lo entiendo.


  —¿Pero es que no te has dado cuenta? Aquí a uno le saludan llamándolo «hola, chico», hasta que tiene setenta años. Luego comienzan a decirle «hola, joven».


  Evelyn, la esposa de Rayo Negro, se llevó a Jocko Allcock a un rincón. Sentía gran curiosidad por él y por la lotería quirúrgica, y sabía perfectamente que era Jocko el responsable de la afluencia inicial de pacientes.


  —¿De dónde saca usted todas esas hernias discales. Mr. Allcock?


  —Puede llamarme Jocko, señora, si no le importa. Y tutearme.


  —Muy bien, Jocko. Pues tú, llámame Evelyn.


  —Pues verás, Evelyn, resulta que como yo trabajo para la Asociación de Veteranos, conozco a un montón de gente, por lo que no me cuesta nada encontrar lo que sea cuando viene un nuevo cirujano. Puedo asegurarle que yo y Pata de Palo hemos ganado mucho dinero, últimamente. Lo mismo ocurrió cuando vino Ojo de Halcón. Todos están seguros de que estos famosos especialistas los van a dejar nuevitos, y lo mismo ha ocurrido con Jones.


  —Jocko, yo suponía que encontraríamos cierta resistencia. No estaba muy segura de que Oliver fuese aceptado de buenas a primeras por los pacientes.


  —¿Oliver? Ah, te refieres al Rayo. Pues nada de eso. La única dificultad me la plantearon unos individuos que se llaman Jones y que viven en Tedium Cove, los cuales creyeron que podía ser pariente suyo. Son los tipos más antipáticos que puedas imaginarte.


  La fiesta se desarrollaba con relativa tranquilidad, hasta que el padre de Ojo de Halcón, con bastantes copas de más en el cuerpo, empezó a buscar camorra con el Rayo Negro. Eso ocurrió porque el viejo Benjamín, siempre que tiene ganas de pelea, se mete con el tipo más fuerte y corpulento… que tiene a su alcance. Jimmy Richards y Alice, pasaron a beber unas copas y a saludar a los Jones. Jimmy, antiguo condiscípulo de Instituto de Ojo de Halcón, era el farmacéutico de Port Waldo, y, en verano, actuaba como jugador profesional en el Country Club de Wawenock Harbor, donde él y Ojo de Halcón habían trabajado como caddies de muchachos. Cuando los Richards se habían ido, el Rayo Negro dijo:


  —Probablemente tendré a tu amigo Jimmy como paciente dentro de poco.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  —¿Es que no te fijaste en su pierna derecha? Le dio un tic un par de veces, y él no pudo dominarlo. Estaba muerto de miedo.


  —Pues no me di cuenta. ¿Y eso qué puede significar?


  —Muchas cosas, o tal vez nada. Esperemos a ver.


  La espera no fue larga. A las diez y cuarto de la mañana siguiente, cuando tenía diez personas en la farmacia, Jimmy Richards cayó al suelo, dando boqueadas, con todo su costado derecho presa de violentas convulsiones. El doctor Ralph Young llegó a tiempo para ver el final del ataque. No pudo hacer absolutamente nada.


  —Voy a llamar a Ojo de Halcón —dijo. Cuando localizó a Pierre en el Hospital General de Spruce Harbor, el doctor Young describió la situación lo mejor que supo.


  —Mételo en el coche fúnebre de Jack Leeman y envíamelo inmediatamente —le dijo Ojo de Halcón—. Me parece que esto cae dentro de la jurisdicción del Rayo Negro.


  En el mes de noviembre, Jimmy Richards se fue a cazar ciervos a la montaña. Después de recorrer a pie unos cinco kilómetros a través de los bosques, tuvo una sensación de entumecimiento en su pierna derecha. Apoyándose en un árbol, se puso a darle masaje, y entonces la pierna empezó a temblar espasmódicamente, mostrando tendencia a volverse hacia el interior. A los pocos segundos, los espasmos cesaron. Media hora después, Jimmy abatió un ciervo de más de ochenta kilos y se olvidó por completo de su pierna.


  A principios de diciembre hubo una pequeña ola de calor. Un domingo por la mañana, Jimmy se fue al campo de golf, descendió por el primer paso y cruzó el césped para meterse después en el bosque, buscando pelotas de golf perdidas. Cuando se agachó para recoger una, la pierna derecha le empezó a temblar. Lo mismo que le ocurrió después en la farmacia, las convulsiones ascendieron hacia la parte superior del cuerpo, afectando todo su costado derecho. Esta vez duraron un minuto entero y dejaron a Jimmy sin aliento, asustado y completamente exhausto. La pierna y el muslo derechos quedaron momentáneamente paralizados, pero cayéndose, levantándose y dando traspiés consiguió llegar hasta su automóvil. Mientras regresaba en él a su casa ya se sentía bien, pues al cabo de un rato de espera la sensibilidad y el movimiento volvieron a su pierna. Después de tomarse un whisky doble se sintió como nuevo y se puso a mirar un partido de fútbol en la televisión.


  Después del episodio de la farmacia, en Spruce Harbor el doctor Jones puso manos a la obra. Una punción lumbar indicó una pequeña elevación de presión en el líquido cefalorraquídeo. El electroencefalograma no indicó nada de particular. El cuadro neurológico era normal. Entonces Rayo Negro decidió efectuar un arteriograma cerebral. Para ello inyectaría un tinte en la arteria carótida del cuello y haría diversas radiografías del tinte, a medida que éste pasaba por las arterias cerebrales.


  Jimmy tenía una de esas cabezas que parecen surgir directamente de los hombros, sin cuello aparente. Rayo Negro falló la inyección. No pudo introducir el tinte en el lugar deseado, y sólo produjo una ligera hemorragia al paciente. Resolvió esperar quince días para que la hinchazón desapareciese antes de repetir el intento. Prescribió un calmante a Jimmy y lo envió a su casa.


  Esto tuvo lugar durante las Navidades y el Año Nuevo. Ojo de Halcón sólo procuraba realizar los trabajos más imprescindibles. Visitaba a Jimmy Richards diariamente. Muchos ciudadanos de Port Waldo, aunque conocían la creciente reputación de Ojo de Halcón como cirujano, lo seguían acogiendo con cierto recelo a causa de sus antecedentes familiares, el motivo principal era su padre. No obstante, no dejó de impresionarles la solicitud que mostraba hacia Jimmy Richards. El público, sin embargo, no sabía que la mayor parte de aquellas visitas se la pasaban bebiendo y cruzando apuestas sobre el fútbol, ni que el doctor Pierce le ganó a Jimmy sesenta y ocho dólares en diez días. Los calmantes que tomaba el farmacéutico impedían que los ataques se repitiesen de la forma aparatosa de antes, quedando reducidos a ligeras convulsiones. Jimmy parecía mejorar a ojos vistas, pero Ojo de Halcón no se fiaba de las apariencias y estaba en verdad muy preocupado, porque, en su fuero interno, había llegado a la conclusión de que lo que tenía Jimmy era un tumor cerebral. A esta conclusión habían llegado todos, pero con menos fundamento que él. Como Jimmy era un muchacho muy apreciado, el Club de Leones, los rotarios, los masones y la comunidad en general lo colmaban de atenciones, flores, regalos y buenos deseos.


  A la 1,30 del mediodía del 1 de enero, el doctor Pierce pasó a visitar a Jimmy. Había nada menos que quince personas en el living y un montón de regalos enviados por todas las organizaciones de la población. Ojo de Halcón comentó:


  —Jimmy, yo lo consideraría un insulto. La NAACP no te ha enviado ni un regalo.


  El clérigo metodista y otras dos personas a quienes, por la razón que fuese, el doctor Pierce no les era simpático, se apresuraron a despedirse. Eso redujo el número de los presentes a una docena. Jimmy, presa del pánico se llevó a Ojo de Halcón a un lado.


  —¿Qué puedo hacer? No quiero mostrarme desagradecido, pero si esa gente no se va, no podré ver el partido.


  —Haz como que te da un ataque —le sugirió Ojo de Halcón.


  Actuando puramente de memoria, Jimmy Richards tuvo otro ataque. Ojo de Halcón consideró que lo hacía rematadamente mal, pero la mayoría de los presentes quedaron muy impresionados. Los que a pesar de todo no se convencieron, se apresuraron a ponerse en retirada cuando el doctor Pierce, blandiendo una navaja de bolsillo, acercó la punta de ella a la garganta de Jimmy y declaró:


  —No tengo más remedio que practicarle una traqueotomía.


  El dos de enero. Ojo de Halcón volvió a llevar a Jimmy a Spruce Harbor. Se repitieron casi todos los exámenes y una semana después el doctor Jones, ayudado por el doctor Pierce, descubrió la arteria carótida en el lado izquierdo del cuello de Jimmy, inyectó una dosis de tinte y logró obtener perfectas radiografías. Las placas mostraban el posible bloqueo de una pequeña arteria del cerebro, pero no permitían diagnosticar un tumor cerebral. Al día siguiente. Rayo Negro explicó a Jimmy y a Ojo de Halcón por qué no podía establecer un diagnóstico positivo del tumor cerebral ni tampoco descartarlo. No obstante, en caso de que el tumor existiese, se hallaría situado de tal manera que una exploración quirúrgica de aquella parte del encéfalo daría por resultado una disminución o una parálisis motora de todo el costado derecho. En consecuencia, él consideraba que el tratamiento más razonable que se imponía era el de aumentar las dosis de calmantes y esperar el desarrollo de los acontecimientos. Aconsejó que el paciente se tomase otras dos semanas de descanso. Si durante ellas no se presentaban más convulsiones, Jimmy podría volver gradualmente a su trabajo.


  El doctor Pierce volvió a llevarse a Richards a Port Waldo, donde abrieron una botella de whisky y echaron sendos tragos. Alice, la mujer de Jimmy, volvió de la farmacia muy trastornada. Dos clientes le habían manifestado su condolencia por el hecho de que Jimmy tuviera un tumor cerebral incurable. Ella les respondió adecuadamente, cuando les dijo:


  —Los médicos no están seguros de que lo tenga, pero si ustedes saben algo especial, deberían comunicárselo al doctor Jones, que está en el Hospital General de Spruce Harbor.


  Entonces Ojo de Halcón pronunció el siguiente discursito:


  —Jim, creo que Rayo Negro lleva muy bien tu caso. Reconozco que te ha dejado con el ánimo en vilo, pero con motivos bien fundados. Todos los indicios son favorables y él ha sido completamente franco contigo. Tú entiendes tu problema tan bien como tus médicos. No obstante, tanto si te das cuenta de ello como si no, Port Waldo ya te ha borrado de la lista de los vivos. El chismorreo de las pequeñas poblaciones, que se basa en verdades a medio digerir, es maligno y siempre suele desbandarse. Oirás toda clase de opiniones estúpidas y te dirán en la cara gran cantidad de sandeces. Tú tienes que acostumbrarte a ello, muchacho, y pensar que las dos únicas autoridades sobre tu enfermedad son tú mismo y el neurocirujano.


  Jimmy se mostró aliviado o pretendió estarlo.


  —Bebamos otro whisky —sugirió.


  Durante el segundo whisky, Pierce volvió a tomar la palabra para decir:


  —Jim, muchacho, lo que acabo de decirte es tan cierto, que algunas personas se disgustarán si continúas viviendo y te pones bueno. Incluso es posible que el Club de Leones te envíe la factura de las flores. En tu lugar, yo me aprovecharía de esta situación.


  El doctor Pierce, las veces que podía ir a pasar la noche en su casa de Crabapple Cove, solía detenerse en Port Waldo para comprar el periódico. Durante los días que siguieron a lo que acabamos de relatar, tuvo que responder en dos oportunidades a preguntas que le hizo la gente sobre Jim Richards. En cada ocasión respondió a las preguntas con prudencia, dando a entender que el comportamiento futuro de Jimmy tal vez sería algo peculiar y manifestó su esperanza de que sus conciudadanos sabrían ser tolerantes con él.


  Quince días después de haber sido dado de alta en el hospital, Jimmy reanudó su trabajo en la farmacia. A las once de la mañana se retiró a la trastienda, y, pocos minutos después reapareció tras el mostrador; llevaba un slip por toda vestimenta. Esto no le impedía mostrarse contento y dicharachero. Nadie sabía qué partido tomar. El doctor Ralph Young se hallaba efectuando sus visitas. Joc Moody, director del Port Waldo Press, trató de entablar conversación con Jimmy.


  —¿Por qué has salido a pasearte en slip, Jim? —le preguntó cortésmente.


  —Porque a las chicas les gusto más así —le explicó Jim, mirando con interés a las dos jóvenes señoras del pueblo, que lo contemplaban con el mismo interés.


  —Jim, pasemos ahí adentro para hablar de esto. Yo creo que deberías vestirte.


  Jimmy no dejaba de mirar a las dos jóvenes señoras del pueblo.


  Joe Moody se acercó al teléfono, llamó al doctor Pierce y le expuso la situación en pocas palabras.


  —Me parece que no entiendo el problema —repuso Ojo de Halcón—. Dice usted que Jimmy no lleva puesto más que un slip y no quita la vista de un par de chicas. Yo también las he mirado a veces. Dígame cómo sigue la cosa.


  De pronto, Jim Richards saltó por encima del mostrador. Las dos jóvenes señoras echaron a correr hacia la puerta, perseguidas por el farmacéutico. En aquel momento llegó Billy Jordan, el policía del estado, y, con ayuda de Joe Moody, consiguió meter a Jimmy en el coche patrulla y llevárselo a casa.


  Este incidente fue considerado por el pueblo como un efecto del tumor cerebral que sufría Jimmy. Nadie lo criticó. Solamente les inspiró lástima.


  El negocio de Jimmy empezó a ir viento en popa. Empujadas por la curiosidad, muchas personas acudían a la farmacia para observar la insólita conducta de su propietario. Un sábado por la tarde, después de abrir el establecimiento, Jim se encaramó en el mostrador blandiendo una cacerola, y anunció al gentío que se iba congregando:


  —¡Voy a matar a Pierce Ojo de Halcón!


  Casualmente, en ese momento, entró Ojo de Halcón.


  Jimmy saltó del mostrador y el doctor Pierce huyó por la puerta, con Jim pisándole los talones, profiriendo maldiciones y blandiendo la cacerola. Antes de que nadie pudiera reaccionar, perseguidor y perseguido doblaron una esquina y se perdieron de vista. Billy Jordan se presentó al instante. En compañía de Joe Moody, dieron una vuelta por los alrededores en el coche patrulla, sin encontrar el menor rastro de ambos. En vista de ello, decidieron ir a casa de Jimmy, donde encontraron a éste y al médico, que estaba ileso, bebiendo whisky amigablemente y viendo un torneo de golf en la televisión.


  —Adelante, muchachos, pero guarden silencio. En este momento se juega un tanto muy interesante —les dijo Ojo de Halcón—. Encontrarán whisky en la cocina. Sírvanse ustedes mismos.


  El agente Jordan se disponía a hacer una pregunta en el preciso instante en que Gary Player se preparaba para golpear la pelota. Jimmy dirigió una mirada amenazadora al policía.


  Aprovechando el momento en que los jugadores de golf se dirigían al siguiente hoyo, el doctor Pierce preguntó:


  —¿Les pasa algo, caballeros? Los veo preocupados.


  —No podemos permitir que Jimmy vaya por ahí persiguiendo a la gente. Hay que hacer algo para evitarlo —declaró Billy Jordan.


  —¿Por ejemplo? ¿Meterlo en la cárcel? No perseguía a la gente. Sólo me perseguía a mí, y resulta que me gusta que me persigan tipos armados con una cacerola. Soy así de raro. Además, Jimmy y yo nos conocemos desde que íbamos juntos al colegio.


  Entonces hizo su aparición el doctor Ralph Young y Billy Jordan le puso al corriente de los últimos acontecimientos.


  —Perfectamente —dijo—. No sé lo que ustedes dos se traen entre manos, pero me lo estoy figurando. Ahora les voy a decir una cosa. Pueden elegir entre que Jimmy vuelva a ingresar en la clínica, que lo enviemos al Manicomio del Estado o bien dejen de hacer locuras a partir de este mismo instante. Elijan una de estas tres cosas.


  —Ralph, viejo héroe de mi adolescencia —le dijo el doctor Pierce—, ¿serías capaz de enviar a un hombre con un tumor cerebral al manicomio?


  Ralph pidió al agente Jordan que hiciese el favor de marcharse, para lo cual le aseguró que él se hacía cargo de la situación. Empezaba a comprender la idea y aceptó un whisky. Mr. Richards y el doctor Pierce se echaron a reír. El doctor Young se enfadó.


  —Ojo de Halcón —le apostrofó—, ¿por qué haces esas cosas? Sé que todo ha sido idea tuya. ¿Cómo has sido capaz?


  —¿Qué demonios quieres decir, con eso de cómo he sido capaz? Cada vez que en este pueblo alguien se pone enfermo de verdad, hay unos cuantos que lo celebran como si fuera un carnaval romano. Nosotros dos no hacemos más que echarle carne a las fieras. ¿No te das cuenta de que como resultado de nuestros esfuerzos, más de un centenar de amas de casa podrán chismorrear a sus anchas durante toda la semana, lo cual las llenará de contento, y no sólo a ellas, sino a sus maridos e hijos? De esta manera, contribuimos a elevar la moral de todo el condado. No me parece bien que un hombre de tu talla nos critique por eso.


  Aunque el doctor Ralph Young era uno de los ciudadanos más respetables del condado de Wawenock, nunca lo habían acusado de ser un enemigo del progreso. Bebió un sorbito, pensativo, dio una pitada a su cigarro y preguntó:


  —Muy bien: y después de esto, ¿qué?


  —Aguantaremos hasta que Jimmy tenga que volver a la clínica para hacerse un chequeo —repuso Ojo de Halcón—. Así ganaremos quince días más y tendremos tiempo de hacer planes. Al llevárnoslo de nuevo a Spruce Harbor, la indignación pública disminuirá y esto nos permitirá disfrutar al máximo el próximo ataque.


  Quince días después, al anochecer del sábado, empezó a nevar y siguió durante toda la noche. Por la mañana, el espesor de la capa de nieve alcanzaba casi medio metro. Mr. James Richards, farmacéutico y jugador profesional de golf, se presentó en su establecimiento a las nueve de la mañana del domingo. Llegó en un trineo, tirado por una yunta de perros esquimales. Llevaba al brazo una carabina. Una hora después, el doctor Pierce, desafiando la ventisca, se vino en su coche desde Crabapple Cove en busca del Telegram dominical. Después se metió en la farmacia. Jimmy empuñó la carabina con actitud amenazadora. Ojo de Halcón huyó corriendo por la calle mayor. Jimmy montó de un salto en el trineo y partió en su persecución. Disparó contra él y Ojo de Halcón cayó rodando en la nieve pero volvió a levantarse. Jim volvió a disparar. Esta vez el doctor Pierce cayó de nuevo, pero no se levantó. Jimmy lo subió al trineo y anunció a los boquiabiertos espectadores:


  —Esta vez no se me ha escapado. No hay la menor duda.


  Jimmy, la yunta de perros y su macabra carga desaparecieron tragados por la ventisca.


  Kilómetro y medio más abajo, los perros fueron devueltos a su dueño y Ojo de Halcón llevó en su coche a Jim hasta Spruce Harbor.


  Los preocupados ciudadanos organizaron una batida, y encontraron a Ojo de Halcón pescando a través de un agujero en el hielo en el lago Muscongus.


  —He recibido dos balas en el corazón pero yo me curo pronto —les explicó el Halcón.


  El clérigo metodista dio un paso hacia él.


  —Exijo una explicación —le dijo, indignado.


  —Sus sentimientos de buen vecino lo honran, querido párroco, pero hoy no estoy para conversaciones. Si quiere presentar una queja, ¿por qué no se va a ver al capellán?


  —Doctor Pierce, quiero saber qué significa todo esto —insistió el reverendo Fraser.


  —No tengo ni idea, papi —fue todo cuanto pudo sacarle al doctor Pierce, que en aquel mismo momento logró un enorme lucio.


  Una semana después de esto Jimmy regresó a su casa, sin necesidad de someterse a tratamiento alguno. Las pruebas y análisis que se le hicieron no permitieron establecer un diagnóstico alarmante. Aunque Rayo Negro no se explicaba los trastornos anteriores del paciente, confiaba que éste no tenía un tumor cerebral, aunque subsistía un pequeñísimo margen de duda. Se esparció la voz de que Jimmy había sido sometido a un tratamiento peligroso pero altamente eficaz y que pronto estaría perfectamente.


  Cada vez que Ojo de Halcón aparecía por la localidad, todos lo interrogaban.


  —¿Cómo está Jimmy? —le preguntaron una noche en la farmacia.


  —Pronto estará bien. El problema ya está resuelto.


  —¿Y qué le han hecho?


  —Descubrieron que todo el mal le venía del ombligo y se lo extirparon. En estos casos, siempre da resultado.


  —¿Lo afectará eso de algún modo? —preguntó la bibliotecaria de Port Waldo, que era una autoridad en cuestiones médicas.


  —Desde luego que lo afectará, Agnes —le aseguró Ojo de Halcón—, ¡Si algún día quiere comer apio en la cama, tendrá que buscarse otro sitio para poner la sal!


  Ojo de Halcón y Rayo Negro comentaron el caso de Jimmy Richards hasta el cansancio y la única solución que encontraron a la vista de los análisis negativos o dudosos y la buena reacción del sujeto al tratamiento terapéutico fue la de esperar a ver qué pasaba. Esperaron hasta abril, en este mes Jimmy tuvo otro ataque convulsivo y muy alarmante. Ingresó de nuevo en el Hospital General de Spruce Harbor, donde fue sometido por segunda vez a todas las pruebas y análisis. En esta ocasión el arteriograma era menos normal que el anterior pero de todos modos no era definitivamente anormal.


  Todo el equipo de facultativos, Pierce, Jones, Forrest y Holcombe discutieron el caso mientras tomaban café una mañana. Rayo Negro no se cansaba de repetir:


  —Si le intervengo la zona del cerebro donde indica ese arteriograma, el muchacho no podrá volver a jugar jamás al golf. Reconozco que no sé qué hacer. ¿Y si lo enviásemos a Boston?


  —Yo ya le he sugerido esa posibilidad a Jimmy —dijo Ojo de Halcón—. Su respuesta, que reproduzco al pie de la letra, fue ésta: «Prefiero quedarme con ese negro». Supongo que eso te conmoverá.


  —Profundamente.


  —Tal vez —terció Tony Holcombe— tendríamos que someterlo a un examen GM.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Rayo Negro, mientras Ojo de Halcón y Duke le daban vueltas a la idea.


  —Una consulta con Goofus MacDuff. Le encanta que lo llamen a consulta. Entonces, el hombre pone a prueba todos sus conocimientos e invariablemente termina formulando un diagnóstico equivocado. Esto es muy valioso, porque así sabemos que hay que hacer exactamente todo lo contrario.


  —No sé —musitó el doctor Pierce—. El examen Goofus siempre ha dado magníficos resultados, pero casi siempre lo hemos hecho en tren de broma. En este caso, me parece que está fuera de lugar.


  Déjenme decir una cosa —intervino Duke, que hasta entonces había guardado silencio—, Goofus tiene un octavo de genio y siete octavos de lerdo. De vez en cuando surge el genio y entonces Goofus acierta en todo, menos en el diagnóstico final, que se le escapa por un pelo. Si se empeña, puede ser inteligente un rato, antes de que el lerdo que hay en él se imponga, cosa que al principio yo creía imposible. Voto porque se haga el examen GM.


  Pidieron al doctor Goofus MacDuff que reconociera a Jimmy Richards, quien se sometió a aquella vejación solamente a causa de su vieja amistad con el doctor Pierce. Goofus estuvo examinando la historia clínica del enfermo durante tres días, se leyó toda la literatura sobre el tema y examinó detalladamente al paciente. Luego dictó un resumen de cuatro páginas.


  —Jamás lo hubiera podido creer —comentó Rayo Negro, después de leerse cuatro veces el documento—. Parece increíble.


  —¿Por qué? —le preguntó el Halcón.


  —El buen hombre ha hecho un estupendo estudio del caso, lo analiza y lo define a la perfección.


  —Pero estoy seguro de que en el último párrafo la pifia —dijo Ojo de Halcón—. ¿Qué recomienda?


  —Un tratamiento conservador. Nada de cirugía.


  —Eso quiere decir que Jimmy tiene que ingresar en el quirófano, Rayo para que tú le practiques la trepanación y terminemos de una vez.


  Rayo Negro extirpó un tumor benigno, profundamente situado en el hemisferio izquierdo del cerebro de Jimmy. A partir de entonces, las convulsiones cesaron, pero Jimmy sufrió parálisis parcial del costado derecho. El doctor Jones no pudo asegurar si recuperaría toda o parte de la coordinación de sus movimientos, pero sí declaró que, sin duda alguna, con la ayuda del tiempo, una fisioterapia adecuada y voluntad por parte del enfermo, éste mejoraría sensiblemente.


  Pero lo que el doctor Jones no comprendió totalmente era que Jimmy Richards sólo estaba en este mundo para jugar al golf. A mediados de agosto Mr. Richards, aunque seguía desplazándose en un sillón de ruedas podía abandonarlo momentáneamente, para levantarse, acercarse a la pelota y darle con el bastón de golf, para ganar incluso la partida. Esto representó para Jimmy no sólo una hazaña física, sino psíquica. Con su típico espíritu de jugador, apostó con Ojo de Halcón a que le ganaría, incluso dándole tres hoyos de ventaja.


  —No me fío de un profesional —dijo Ojo de Halcón—. Sería capaz de ganarme, aunque tuviera seis tumores cerebrales.


  VII


  A medida que se aproximaba la inauguración de la Clínica de Primera y Mercado del Pescado, Ojo de Halcón, Duke y Rayo Negro hicieron todo cuanto pudieron para engatusar a John McIntyre el Trampero y hacerlo caer en las redes que habían tendido en Spruce Harbor. El Trampero, al principio, no quería ni oír hablar del tema, pero luego les hizo alguna que otra visita y hubo algunos indicios de que podrían pescarlo. Una noche, a horas muy avanzadas y dominado tal vez por la nostalgia, les confió:


  —Ustedes encuentren la plata para añadir una unidad de cirugía cardiovascular a este nuevo hospital, luego me buscan alguna chica bien parecida, y es posible que lo piense mejor.


  Ojo de Halcón ya creía tener la chica en la persona de Lucinda Lively, pero respecto de conseguir el capital necesario para instalar lo que pedía el Trampero, esto ya era otra cosa. Pensó por un momento en la mutualidad de apuestas deportivo-benéficas Allcock-Wilcox, pero rechazó esta idea como fuente de capital. La cirugía cardíaca aún era algo demasiado arriesgado para permitir apuestas sobre ella. Un día de marzo almorzó con George Cogswell, de la Fundación Hamilton, una empresa filantrópica de Boston que subvencionaba la investigación médica en las zonas rurales del norte de Nueva Inglaterra. George, que viajaba distribuyendo fondos por cuenta de la fundación, había entregado una cuantiosa suma al nuevo Hospital General de Spruce Harbor porque, según informó a sus superiores, aquella localidad contaba con varios jóvenes especialistas de gran categoría, y muchos más acudirían a ella.


  George Cogswell y Ojo de Halcón eran buenos amigos. George, que había pasado un verano jugando como profesional en un pequeño club de New Hampshire, siempre llevaba sus palos de golf consigo y solía derrotar a Ojo de Halcón, cosa que a éste no le importaba porque cada vez que jugaba con George le sacaba más dinero para el nuevo hospital.


  Un día del mes de marzo, cuando estaban comiendo, Ojo de Halcón le dijo:


  —George, si me consigues otros doscientos de los grandes, obtendremos el concurso de uno de los mejores cirujanos cardíacos del país. Sería fantástico tenerlo con nosotros en Spruce Harbor. ¿Qué te parece?


  —No seas ridículo —repuso George—. Aquí no tendría suficientes casos. Para que tu proposición fuese rentable, necesitarías al menos cincuenta enfermos al año. No, Ojo de Halcón, de eso, ni hablar.


  —¿Cómo que de eso ni hablar? Ya lograré convencerte, pero por el momento, dejémoslo.


  Aquel atardecer, mientras regresaba a su casa de Crabapple Cove, Ojo de Halcón recogió a un peatón. Era nada menos que su tío-abuelo Lewis Pierce, un langostero setentón que vivía en El Cadillac Completamente Oxidado, que se hallaba situado al final de Pierce Road y a la misma orilla del río Medomak. En 1959, el señor Pierce era el único ciudadano del estado de Maine que vivía en un Cadillac de 1940. Al señor Pierce le fue retirado el permiso de conducir en 1956 por manejar en estado de embriaguez, pero continuó conduciendo como si tal cosa hasta 1958 en que, casi simultáneamente, el rancho en que vivía se incendio, quedando reducido a cenizas, y el Cadillac se negó y se negó a seguir funcionando. Lewis Pierce lo empujo hasta la orilla del río, lo situó en el mismo extremo de su muelle particular y sé instaló a vivir en él. Compartía el Cadillac con una selección de gaviotas. Mr. Pierce se llevaba muy bien con estas aves marinas.


  La mayoría de langosteros setentones no son más que eso, langosteros setentones, pero Lewis Pierce tenía otra personalidad. Era miembro fundador del Club de Golf de Wawenock Harbor, donde se lo conocía por el sobrenombre de «Lew the Jew», Luis el Judío. Existen varias teorías acerca del origen de este apodo. Cuando Ojo de Halcón era aún muy joven, sostenía que como la junta directiva del club no tenía judíos que excluir pero como al mismo tiempo abrigaba inconfesables sentimientos de culpabilidad provocados por su latente antisemitismo, nombró a su tío Luis el Judío del Club, lo cual les sirvió de válvula de escape. A medida que fue pasando el tiempo, Ojo de Halcón llegó a pensar que lo que en realidad ocurría era que, sencillamente, a los miembros de aquel club les gustaban los nombres eufónicos. Fuese cual fuese el motivo, Lewis Pierce era conocido entre la flor y nata de los jugadores de golf de Maine como Luis el Judío, y para sus íntimos este nombre se reducía únicamente a «Judío».


  —Hola, Judío —le dijo Ojo de Halcón, cuando su tío-abuelo se sentó a su lado—. ¿Qué tal vamos?


  —De primera. Por Dios, si este tiempo se mantiene, pronto nos moriremos todos de hambre.


  —A propósito, tío. El año pasado te concedí tres disparos por cada nueve hoyos y perdí dinero. Tú te figuras que yo soy rico porque soy médico, pero habría que estar loco para concederte tres tiros y este año todo lo más que voy a darte serán dos.


  —Voy a proponerte un trato —replicó Luis el Judío—. Ya estoy cansado de que digan que no me visto como un auténtico jugador de golf. Tú me proporcionas algunas ropas de golf como Dios manda, y yo jugaré contigo sólo con dos tiros de ventaja.


  Ojo de Halcón accedió a considerar lo que su tío le pedía y el sábado por la tarde, rebuscando en su altillo, encontró las siguientes prendas; unas bermudas amarillas, una camisa a rayas multicolores que parecía hecha con el mantel de una cervecería, unos zapatos de golf de color lila provistos de enormes lengüetas (donados por un paciente agradecido pero mal informado) y una gorra de golf a cuadros, redonda y adornada con borlas. Era un conjunto que haría pasar inadvertido a su dueño en Kiamesha Lake, pero que provocaría la expulsión inmediata de quien lo luciese en el campo de golf de Wawenock Harbor. Ojo de Halcón y su padre visitaron a tío Lewis para hacerle entrega del rumboso equipo. Pierce padre había traído consigo una botella de whisky «Old Bantam», que empezó a pasarse de mano en mano con Luis el Judío, por lo que Ojo de Halcón se marchó.


  Aquella noche Port Waldo, que políticamente dependía de Crabapple Cove, celebró un mitin al que asistieron todos sus ciudadanos. Este tipo de reuniones siempre se celebra a fines de invierno, pues todo el mundo está con los nervios de punta, y proporciona a sus asistentes una ocasión de ventilar su hastío, dar salida a sus frustraciones invernales y fastidiarse unos a otros de la mejor manera posible.


  A última hora de la tarde el cielo se encapotó, empezó a nevar y la temperatura descendió notablemente, lo cual no impidió que la gente asistiese a la reunión. Como todos tenían que exponer una queja u otra, se las arreglaron para concurrir. Quien todos los años solía llevar la voz cantante era Myrtle Fraser, la esposa del clérigo metodista. Era una mujer con opiniones definidas, vocingleras, pero faltas de base sobre todo lo divino y lo humano.


  Después de lanzar una diatriba contra el Superintendente de Escuelas quien decía que la población no podía permitirse un curso de estudios bíblicos, Myrtle tomó asiento. A su lado se encontraba Luis el Judío Pierce, que acababa de llegar a la reunión y vestía unas bermudas amarillas, una camisa a rayas, un gorro redondo adornado por vistosas borlas y unos zapatos de golf color lila. Colgado del hombro llevaba la bolsa con los palos de golf. El Judío introdujo su mano en la bolsa, sacó de ella una botella de Oíd Bantam, se echó un buen trago al coleto, lanzó un suspiro de satisfacción saturado de olor del whisky barato a la cara de Myrtle Fraser, y dijo:


  —Hola, Myrtle; pensé que podría hacer algunos hoyos pero está cayendo una nieve de todos los demonios.


  Luego, recordando que debía ser educado, el Judío ofreció la botella a Myrtle, diciendo:


  —¿Un traguito?


  Después de ultrajar a la esposa del ministro del Señor con este desvergonzado ofrecimiento, el Judío inició una velada por lo demás notable. Varios observadores competentes opinaron que había que remontarse a 1927, año en que trató de matar a los únicos tres demócratas que había en la población, para encontrar algo parecido. En 1927, el sheriff lo encarceló por «homicidio frustrado», pero lo soltó una vez que se le pasó la borrachera. En 1959, las autoridades no se mostraron tan benévolas y lo mantuvieron a buen recaudo en la cárcel del condado hasta que su amante sobrino, el doctor Pierce, fue a pagar una fianza por él la tarde del lunes.


  Durante aquel fin de semana, Ojo de Halcón había tramado un plan a cuenta de Luis el Judío, para sacarle doscientos billetes de los grandes a George Cogswell. Sabía que George llevaba esa suma consigo y que tenía que entregarla a alguien. Un pequeño hospital de Parsonsville, localidad situada algo más al este, aspiraba también a los doscientos mil dólares y para conseguirlos había elevado una solicitud harto elocuente a la Fundación. George se hallaba dispuesto a entregar aquella ayuda a Parsonsville, pero Ojo de Halcón lo dejó turulato al decirle:


  —George, harías más por el progreso de la auténtica medicina y por el público en general si pegases fuego a ese hospital de Parsonsville y encontrases a dos jóvenes especialistas que fuesen a ejercer a ese pueblo y nos enviasen sus casos difíciles a Spruce Harbor.


  —¿Es que no crees que las zonas rurales tienen derecho a poseer hospitales? —le preguntó George.


  —Tienen derecho a tener hospitales-residencia combinados de gran categoría, y todas las instalaciones necesarias para atender a urgencias sin complicaciones, pero, cuando se trate de casos graves, no tienen que ser más que estaciones de tránsito. Yo no tengo nada contra los médicos que ejercen en Parsonsville, pero puedo asegurarte que sus conocimientos son muy limitados. Tú dales los doscientos mil pavos, y harás retroceder la medicina en esa zona a como estaba hace veinte años.


  —Pero tú, en cambio —observó George— sólo quieres | ese dinero para hacer venir aquí a un amigote tuyo, a fin de que practique su especialidad.


  —Es cierto. No niego que la cirugía cardíaca puede parecer una locura en una población como Spruce Harbor. De todos modos reflexiona por un momento. John el Trampero es un hombre inteligente, y un profesional en una de las especialidades más difíciles. Nosotros le encontraríamos casos y el relieve que su presencia daría al hospital haría fluir dinero de otras fuentes, por ejemplo del gobierno y de las señoras viejas y ricas que vienen a veranear aquí.


  Después de sacar a su tío Lewis, aún vestido con su ridículo traje de golf, de la cárcel del condado, Ojo de Halcón se detuvo en un almacén para comprar una caja con seis latas de cerveza bien fría, pues suponía que su pariente debería de tener la garganta bastante reseca.


  —Echa un trago, Judío —le dijo una vez que dejaron atrás los cuarteles de la Policía del Estado—. Según me han dicho, has pasado muy mala noche. Tienes el uniforme ligeramente arrugado.


  —Son unos hijos de puta —declaró el Judío.


  —¿Es esto un breve, lúcido, vivido y lacónico comentario sobre las cosas en general, o es que te refieres a alguien en concreto? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —¿Eh? —gruñó el Judío, mientras tiraba una lata de cerveza vacía y tendía la mano hacia otra.


  —Escucha, Judío. Tengo una misión para ti. Dentro de un mes o cosa así voy a traer un tipo a Wawenock para jugar al golf. Quiero que tú estés allí y que hagas no menos de ochenta y ocho ni más de noventa y dos.


  El Judío, por supuesto, quiso que Ojo de Halcón se le contase todo, por lo que éste tuvo que dar a su tío-abuelo cierta idea de lo que se traía entre manos. Cuando llegaron a El Cadillac Completamente Oxidado, donde una bandada de gaviotas recibió a su amigo con estridentes graznidos, Luis el Judío ya se había comprometido en cuerpo y alma a ayudar al establecimiento de una sección de cirugía cardiovascular en el Hospital General de Spruce Harbor.


  El paso siguiente consistió en obtener el concurso de Lucinda Lively. Ojo de Halcón comprendió que esto requería gran tacto y delicadeza. La participación de Lucinda podría ser o no necesaria, pero era conveniente contar con ella. Él sabía que Lucinda estaba contenta en su actual situación, pero se moría de ganas de que John el Trampero viniese a Spruce Harbor. A George Cogswell, soltero, alto, moreno y apuesto, le gustaban mucho las faldas y a Lucinda Lively le gustaban los pantalones, por lo que Ojo de Halcón confiaba en poder unir todas estas preferencias en un plan útil para todos.


  Un día, después de horas de oficina. Ojo de Halcón fue a ver a Lucinda Lively para preguntarle:


  —¿Qué tal te fue con John el Trampero la última vez que estuvo por aquí? Pensaba preguntártelo, pero hasta ahora no se me ha presentado ocasión de hacerlo.


  Lucinda se sonrojó hasta las orejas.


  —¿Por qué me preguntas esto?


  —Para ser concreto, me gustaría saber hasta qué punto deseas que él venga a Spruce Harbor. También quiero saber concretamente si te importaría ejercer tus artes de seducción con George Cogswell, a fin de conseguir que John el Trampero venga a Spruce Harbor. Y, por último, me gustaría saber si, en caso de que el Trampero venga, piensas casarte con él, tarde o temprano.


  —¿No quieres saber nada más?


  —No. Creo que eso es todo.


  Entonces Lucinda, la encantadora rubia, rompió en desconsolado llanto. Ojo de Halcón esperó que el chaparrón terminase, y, después de un profundo sollozo, ella le preguntó:


  —¿Qué te hace pensar que el Trampero querrá casarse conmigo?


  —Ahora no puedo explicártelo, pero sé que si el Trampero viene, será en parte por tu causa. Sabe que tú eres la chica que yo le tengo preparada y como sabe también cómo yo te aprecio, pese a todas las barbaridades que pueda decir, él no vendrá a menos que considere seriamente la posibilidad de casarse contigo. Desde luego, aún no están prometidos, pero el Trampero sabe que le partiría la cara si te tratase como a una chica cualquiera.


  —¿Ah, sí? ¿Entonces, por qué me propones que vaya y me acueste con George Cogswell? —le preguntó Lucinda.


  —Voy a enfrentar a George en un partido de golf con mi tío, Luis el Judío, y si George pierde, nos dará los doscientos mil pavos que necesita el Trampero para montar su sección. George puede ganar al Judío con facilidad, y por eso me propongo preparar algunas distracciones y una de ellas eres tú. Quiero que tú seas su caddy y quiero también que piense que si pierde, tú lo consolarás haciendo el amor con él. George se vuelve loco por las chicas guapas. Me figuro que si tú le acompañas lo más ligerita de ropa que permita el tiempo, el pobre chico estará tan desconcertado, que no dará un golpe a derechas.


  Lucinda miró a Ojo de Halcón como si éste acabase de darle una bofetada.


  —¿Quieres convertirme en una cualquiera? —dijo con rencor.


  —Nada de eso, Lucinda —repuso Ojo de Halcón—. No tendrás que acostarte con George si haces las cosas bien. Piensa únicamente que lo harás por el hospital. Por otra parte, sabes perfectamente que el Trampero no vendrá si no conseguimos los doscientos mil. Aunque, por otra parte, admito que puedes pescar al Trampero, aunque éste no se decida a venir por aquí.


  —Sólo lo querré si viene aquí —repuso Lucinda.


  A principios de mayo, y como quien no quiere la cosa. Ojo de Halcón invitó a George Cogswell al Club de Golf de Wawenock Harbor, para jugar una partidita con su tío Pierce, alias Luis el Judío. Era un día soleado, soplaba una cálida brisa del sur que secaba el césped, y George se lanzó como una tromba a jugar. Setenta y dos. El Judío hizo ochenta y ocho. Luego George le dijo a Ojo de Halcón que el golpe de Luis el Judío le recordaba a Sugar Ray Robinson preparándose para tirar en el juego de los bolos.


  Mientras tomaban el aperitivo en su casa de Crabapple Cove, Ojo de Halcón comentó.


  —Vaya, chico, hoy le has dado una buena paliza al Judío. ¿Te atreverías a repetirlo por doscientos de los grandes?


  —Me lo temía. Sí, me lo temía, granuja. Te traes algo entre manos.


  —Es muy sencillo. Quiero birlarte los doscientos mil. Comprendo tu posición. Pero ¿serás capaz de negarte? Dieciocho hoyos, uno después de otro, contra Luis el Judío. Si tú ganas, Parsonsville se queda con la plata. Y si pierdes, nos la entregas para que instalemos la unidad cardiovascular y luego, para dorarte la píldora, vas y pasas la noche con Lucinda Lively.


  —¿Cómo? —dijo George, a punto de atragantarse con la bebida.


  —Es muy sencillo. Lucinda está interesada por ti. Voy a poner a prueba tu coraje. Tu hándicap consiste en que si ganas, pierdes una suculenta muchacha, al menos para esa noche. Después, desde luego, nadie te impide hacer tus propios arreglos. George, considero que esto servirá para hacer de ti todo un hombrecito.


  —¿Pero puedes pensar en serio —le preguntó George— que yo estoy dispuesto a perder un partido de golf y a tomar una decisión tan importante sobre los doscientos mil dólares, sólo para pasar una noche con una chica?


  —No lo sé —repuso Ojo de Halcón, sonriendo—, y por eso quiero averiguarlo.


  George, que no hubiera sido empleado por la Fundación Hamilton si no hubiese sido una persona honrada a carta cabal, se enfureció ante esta proposición.


  —Te voy a decir una cosa —le dijo—. Había pensado muy en serio rechazar la candidatura de Parsonsville, pero con tu indecente proposición acabas de hacerme cambiar de idea. Desde luego que jugaré contra Luis el Judío y es probable que obtenga el premio de consolación del mismo modo, aunque gane. Ojo de Halcón, no verás jamás esos doscientos mil dólares.


  ¿Te parecerá bien que Doggy Moore y yo juguemos contigo y el Judío? Oh, ¿te había dicho que tu caddy será Lucinda?


  —Lo que tú digas. ¿Vamos a comer algo, esta noche, o sólo a beber?


  Cuando llegó el gran día, George Cogswell se presentó en el Club de Golf de Wawenock Harbor rebosando confianza por todos sus poros. La noche anterior se había citado con Lucinda Lively, que se mostró en extremo complaciente.


  Lucinda, que era el caddy de George, trajo consigo a Evita, explicando a George que si éste, pese a su precisión, mandaba alguna vez la pelota fuera del campo, Eva se la encontraría. Quien hacía de caddy para Luis el Judío era Timberlake, alias Medio Hombre, un tipo muy experto en su oficio. Jocko Allock, conocido deportista local, era el caddy de Ojo de Halcón y Doggy Moore se presentó con su carrito de golf peculiarmente equipado.


  En el primer tee, Pierce Ojo de Halcón observó a Lucinda Lively, vestida únicamente con unos hot pants y un pañuelo atado en torno del pecho. Se preguntó si sería capaz de manejar el palo, pues se vio asaltado momentáneamente por ciertas dudas. Pero nada de dudas se dijo. Adelante. Pelotas al aire. Ojo de Halcón, Luis el Judío y Doggy Moore hicieron sendos tiros rutinarios y seguros en el primer hoyo de Wawenock, que era bastante fácil, un tiro de 340 metros desde un tee elevado. George Cogswell colocó su pelota sobre el montoncito de arena, rogó a la semidesnuda Lucinda, que se mantenía más cerca de él que un caddy normal, que ordenara a Evita que se apartase un poco y levantó el palo. Aunque no se quejó, se dio cuenta de que una bandada de gaviotas que volaban a corta distancia saludaron el principio de su swing con estentóreos graznidos.


  —Hubiera sido un gran director de orquesta —dijo el Halcón a su tío-abuelo, mientras ambos caminaban hacia el primer hoyo.


  —¿Ah, sí? —dijo Luis el Judío, que hizo el hoyo con George Cogswell. En el segundo hoyo, el Judío hizo gala de la veteranía que le conocían todos los viejos jugadores de golf de Maine, pero que George Cogswell aún no había podido apreciar. El segundo hoyo estaba al extremo largo y difícil recodo hacia la derecha, que requería dos tiros cuidadosamente colocados para hacerlo en dos. El segundo tiro de Luis el Judío cayó a tres metros de la bandera. George quedó a nueve metros. Cuando los jugadores y una docena de interesados espectadores se aproximaban al hoyo, todos oyeron un agudo silbido. Como surgida de la nada, una enorme gaviota gris se abalanzó sobre la pelota de Luis el Judío, la cogió con el pico, remontó el vuelo hacia el mar y la tiró en la arena.


  —¡Jesús! —exclamó Luis el Judío.


  Tras apresuradas consultas entre los jugadores, todos llegaron a la misma conclusión. Hay que jugar desde donde queda la pelota, y era evidente que la pelota del Judío estaba en una banca de arena, a la derecha del césped.


  —Esto no es justo —comentó el Judío, quien tiró, pero George se había acercado tanto, que le había arrebatado un punto a su adversario.


  El tercer hoyo un largo par tres, fue hecho por ambos. Cuando el grupo se dirigió al cuarto tee, detrás del cual se extendía un espeso bosque, el doctor Doggy Moore declaró:


  —Tengo que hacer una visita. Reconocer al sigmoidoscopio a Zeke Simmons. No tardaré.


  Doggy se fue con su carrito por el camino lleno de baches que comenzaba detrás del tee y los atletas no tardaron en oír estas edificantes palabras:


  —Maldita sea, Zeke, apoya el culo en esa roca y dobla las piernas hasta que las rodillas te toquen el pecho. Ya te dije que si no podías ir a mi consultorio, no tenías por qué quejarte. Estoy jugando un partido y no dispongo de todo el día.


  En el tee, Evita se puso a mirar amenazadoramente a George Cogswell, quien, con un tanto de ventaja y aún confiado, estaba disgustado sin embargo por haber fallado un tiro corto en el green, pero se sentía al mismo tiempo apaciguado por la presencia de Lucinda Lively, constantemente pegada a él e irradiando calor y la promesa de lo que luego vendría. Se produjo una súbita conmoción detrás del tee. Hizo su aparición Jocko Allcock, que venía arrastrando a medias a Timberlake Medio Hombre, quien no cesaba de saltar, a tiempo que gritaba:


  —¡Yo también! ¡Yo también!


  —¿Qué carajos pasa? —preguntó Ojo de Halcón.


  —Nada en absoluto. Medio Hombre quiere que le hagan también un reconocimiento con el sigmoidoscopio, pero se le pasará dentro de un minuto.


  —El gran maricón —comentó Luis el Judío.


  El cuarto hoyo es difícil; para llegar a él hay que hacer un largo zigzag en torno de una pequeña ensenada que durante la pleamar está llena de agua y durante la bajamar se convierte en una gran extensión fangosa. Un tiro al lado derecho del campo seguido por otro a través de la ensenada, según de donde sople el viento, permite llegar al hoyo en dos disparos y marcar un tanto fácil. George Cogswell puso su pelota en posición y sólo le quedaba por escoger el tipo de palo para lanzarla al césped. Luis el Judío optó por jugar seguro, y por ello calculó cuidadosamente su segundo disparo.


  Evita y Lucinda Lively contemplaban a su héroe, mientras éste meditaba entre escoger un palo tres o cuatro.


  —Yerra el tiro, George —le dijo Lucinda Lively—. Te necesito y no quiero esperar.


  Antes del encuentro, Lucinda Lively había contado a Ojo de Halcón que trataría de aturrullar a George para hacerle perder la partida, pero en caso de que él perdiese, ella confiaba en que Ojo de Halcón se portaría como un caballero y cumpliría su promesa. Por consiguiente. Ojo de Halcón se dedicó a observar el caddy de George en el cuarto hoyo y pensó que tanto si George utilizaba un palo tres o cuatro, tendría suerte si le daba a la pelota. La acertó, pero la mandó, al agua.


  —Oh, cariño, no puedo esperar —le dijo Lucinda Lively.


  George y Luis el Judío seguían aún empatados después de ocho hoyos, en parte porque el Judío estaba echando toda la carne en el asador y en parte también porque Lucinda Lively y Evita distraían de tal modo a George, que éste no podía controlar el tanteo de su adversario. Ojo de Halcón debatía consigo mismo si debía efectuar la operación amputación en el noveno o en el décimo octavo hoyo. Pero al ver que en el noveno tee había reunido un grupo de jugadores veraneantes, que jugaban con una lentitud exasperante, Ojo de Halcón decidió que aquel era el momento de darle un buen susto a George Cogswell y proporcionar al Judío un tanto de ventaja después del noveno hoyo.


  Ojo de Halcón, el cirujano de modales suaves y cautivadores, se aproximó al grupo de jugadores domingueros compuesto por dos matrimonios de media edad, les explicó que se estaba celebrando un importante partido y les pidió permiso para utilizar el hoyo. Los veraneantes le concedieron el permiso amablemente. Así que George Cogswell tomaba aplomo y se disponía a iniciar su swing, se oyó un estentóreo grito de «¡Socorro!» que procedía del lado izquierdo del campo, bordeado por árboles. Sin dejar de gritar «socorro», Wilcox Pata de Palo, que podía correr muy aprisa en distancias cortas, salió del bosque y empezó a cruzar el campo, unos cuarenta metros por delante del tee. Detrás de él, persiguiéndole, surgieron Jones Rayo Negro y su cuñado, que jugaba como defensa con los Cuarenta y Nueve. El cuñado de Jones blandía una sierra de cadena.


  —¿Pero qué pasa? —preguntó uno de los veraneantes.


  —No sabría decírselo —contestó Ojo de Halcón—. Pero me apuesto cinco pavos a que esos negrazos lo atraparán antes de que logre cruzar el campo.


  —Alguien tendría que hacer algo —dijo George Cogswell, alarmado.


  —No creo que debamos meternos en una rencilla particular. Aunque desde luego, George, si tú quieres hacer algo, adelante —dijo Ojo de Halcón.


  Cuando le faltaban sólo cinco metros para llegar al bosque del lado opuesto, Wilcox Pata de Palo fue alcanzado por Rayo Negro, quien lo derribó al suelo, donde lo mantuvo bien sujeto, mientras su cuñado, cantando «Socorro, asesinos, sálvenme», aplicaba la sierra de cadena a la pierna derecha del caído. Dios mío, Dios mío —gimió la esposa de uno de los veraneantes, para añadir, como un eco de George—: Alguien tendría que hacer algo. Ya lo está haciendo —le informó Luis el Judío—. Esos dos negros le están cortando la pierna a ese tipo. Probablemente se trata de una querella relacionada con los derechos civiles —comentó Ojo de Halcón—. No va a durar mucho. Esa sierra parece flamante.


  —Ahora que tú lo mencionas —terció Jocko Allcock—, aquí podemos considerarnos muy afortunados. Apenas existen problemas raciales.


  —¡Que llamen a un médico! —chilló una señora.


  —¿Puedo servirla en algo, señora? —dijo Doggy Moore, solícito—. Yo soy médico. ¿Qué puedo hacer por usted?


  La señora se desmayó y Doggy le aplicó adecuadas medidas terapéuticas, mientras el Rayo Negro se llevaba a rastras a su desmembrada víctima al interior del bosque. Su cuñado tiró con gesto desdeñoso la pierna amputada entre los árboles, depositó la sierra de cadena al borde del campo, y se acercó a los jugadores.


  —Lamento mucho haber interrumpido su partido —dijo, disculpándose—. Yo también juego al golf y comprendo que una cosa así pueda resultar desagradable. Pero, por favor, sigan jugando.


  —No tiene usted por qué disculparse —repuso Ojo de Halcón—. Supongo que ustedes sabrán lo que hacen, pero hay una cosa que sí quiero decirle. Si esto vuelve a suceder, espero que su víctima grite «a mí» en vez de «socorro» o «asesinos». No sé si usted se da cuenta de ello, pero en el campo de golf hay que observar unas reglas de etiqueta muy rigurosas, y, en mi modesta opinión, ustedes han transgredido varias de ellas. Si usted fuese un socio de este club, la Junta Directiva debería imponerle una sanción.


  —No sabe usted cuánto lo siento, señor —dijo el defensa, que se alejó muy apurado.


  —Bien —dijo Ojo de Halcón—, creo que con esto el incidente queda zanjado satisfactoriamente. Ya han oído cómo le he cantado las cuarenta a ese tipo. Venga, dale a la pelota, George.


  George no dio un golpe, un buen golpe, durante los dos hoyos siguientes, pero consiguió ganar en el once y el doce, empatando de nuevo con Luis el Judío. Cuando habían jugado en el cuarto hoyo durante la primera vuelta, Doggy hizo una sigmoidoscopía y la ensenada se hallaba: inundada. Pero entonces las aguas se habían retirado y el Judío en vez de apuntar al campo para hacer el hoyo en dos tiros, apuntó directamente al césped que rodeaba el hoyo, por encima de los 230 metros de campo, arbustos y la fangosa ensenada.


  —¡Por el gran Jesucristo calvo, no revisado, norteamericano y protestante! ¿Qué se propone hacer este bastardo loco? —preguntó Jocko estupefacto.


  —Se propone acertar en esa barra arenosa que está en el centro de la ensenada. No se encuentra fuera de los límites del campo de juego, y desde allí le será fácil tirar al hoyo. No es la primera vez que se lo veo hacer.


  Luis el Judío golpeó la pelota con fuerza y precisión, lanzándola a 165 metros de distancia, y silbó entre dientes cuando la pelota cayó en la duna arenosa. Inmediatamente se lanzó sobre ella la gran gaviota gris, para recogerla con el pico, llevarla volando al césped y tirarla a dos palmos del hoyo.


  —¡Hijo de puta! —exclamó Luis el Judío.


  —Gran tiro, Judío —le dijo Ojo de Halcón—. Nunca te había visto tirar tan lejos del tee.


  George Cogswell permanecía de pie junto al tee. Su garganta se movía como la de una rana. Sabía perfectamente que a partir de entonces se desvanecían todas sus posibilidades de victoria.


  —Bueno —dijo George—. No soy tan idiota como algunos piensan. Estoy harto del golf. Halcón, tuyos son los doscientos mil pavos. Lucinda y yo tenemos algo que hacer, ¿no es verdad, cariño?


  —Claro que sí, George. Anda, vámonos.


  Mientras George, Lucinda y Evita se iban en dirección al local del club, Ojo de Halcón comentó, dirigiéndose a su tío:


  —No me esperaba una conclusión tan repentina. Tu gaviota judía tiene mucho talento.


  —A propósito, Halcón —le respondió su tío—, en él garaje de Strong está a la venta, sólo por cuatrocientos dólares, un precioso Cadillac del 49. Como tú sabes, hace tiempo que deseo tener una casa móvil y regalar El Cadillac Completamente Oxidado a las gaviotas.


  —Ya puedes ir por él, Judío —le dijo su sobrino—. Yo te lo pago.


  Antes del partido de golf, Ojo de Halcón entregó a Lucinda una gran cápsula negra y le dijo:


  —Después del partido, George te llevará probablemente al Motel Spruce Harbor para invitarte al aperitivo y a cenar. Trágate esto antes de tu primera copa y no bebas más de tres.


  A la mañana siguiente, George Cogswell pasó por el hospital a ver a Ojo de Halcón.


  —¿Cómo te fue, George? —le preguntó el Halcón—. ¿Has pasado una buena noche?


  —Lucinda Lively se ha equivocado de nombre —repuso George—. Tendría que llamarse la Bella Durmiente, y tú, Pierce, eres un asqueroso canalla, tramposo fornicador de cerdos.


  VIII


  Pierce Ojo de Halcón no tenía el menor interés en efectuar aportes a la masa ingente de la literatura médica, a lo que él llamaba los Diarios de Investigación Innecesaria. Pero de vez en cuando, se pasaba varias noches consecutivas escribiendo sobre un caso que le interesaba, le era útil o le dolía. Escribía por pasatiempo, como simple ejercicio o para escapar a la realidad de los condenados a muerte por el cáncer, y tal vez también para encontrar algún sentido en todo aquello.


  El Maine Medical Journal, como todas las pequeñas publicaciones médicas y la mayoría de las principales, se dedicaba a publicar resúmenes de otros trabajos médicos, nebulosas y abstractas investigaciones de temas discutidos con mayor claridad en otras publicaciones, o análisis científicamente sospechosos de casos raros. Por consiguiente, a Ojo de Halcón no le sorprendió recibir una carta de Hank Manley, secretario de la Sociedad de Medicina del Estado de Maine y director del Maine Medical Journal, en la que preguntaba a Ojo de Halcón si éste podría escribir un artículo sobre el cáncer de tráquea para la susodicha publicación.


  Una semana después, Ojo de Halcón envió a Hank Manley una nota, acompañada del artículo solicitado. La nota decía:


  Querido Hank:


  Me sorprendería que hubiese más de dos casos anuales de carcinoma de la tráquea en el Estado de Maine. En consecuencia no creo que un «artículo» sobre este tema constituya un aporte importante. No obstante, se da la casualidad de que yo he podido seguir muy de cerca un caso de carcinoma de la tráquea. Así, lo que aquí te adjunto no es un artículo sino la historia de Moose Lord. Lo poco que sabemos sobre el cáncer de tráquea está ahí; estúdialo y que te aproveche. Por supuesto, no espero que publiques la historia de Moose Lord en el Maine Medical Journal, ni es mi deseo que lo hagas, pero considero que te agradará leerla. Aquí la tienes:


  El canto del alce


  Todos aquellos que han pescado langostas en Muscongus Bay durante los últimos treinta y cinco años han podido escuchar el Canto del Alce. Las mañanas de mar calmo, en que la bahía aparece cubierta de niebla, el silencio está rasgado por una gran variedad de sonidos familiares: el graznido de las gaviotas, el murmullo del oleaje que rompe suavemente en la rocosa costa de la isla, el monótono pop-pop de los motores de las embarcaciones langosteras, y, cuando yo era niño, el Canto del Alce, que se propagaba sobre las aguas y a través de la niebla como una voz ultraterrena. Era un canto profundo y resonante, pero arrullador, un sonido agradable, confortable, que todos acogían con placer. Si uno aguzaba el oído, llegaba incluso a distinguir las palabras:


  
    Sí, nos reuniremos todos en el río,


    en el hermoso, en el hermoso río,


    nos reuniremos con los santos en el río,


    que discurre junto al trono del Señor.

  


  Cuando mí padre y yo lo escuchábamos, dejábamos por un momento lo que estábamos haciendo, cambiábamos una sonrisa, y luego volvíamos al trabajo. A veces mi viejo decía: «El Canto del Alce se escucha en la mar», y solía añadir: «Ojala el Alce prestase más atención a la pesca de la langosta que a cantar himnos».


  El Alce era Jonás Lord. Éste vivía en una choza que se construyó en Indian Island, en el lado sur de Crabapple Cove. Solamente con la pleamar se convierte en una verdadera isla. Cuando baja la marea queda unida con tierra firme por una lengua de fango y rocas. Cuando de niño yo me iba a visitar a Jonás, unas veces lo hacia a pie, otras a nado o remando en el bote de mi padre, según las mareas, la época del año o el humor que yo tuviese. Jonás era un individuo alto, corpulento, de cuello de toro y anchos hombros caídos. Tenía un rostro expresivo y risueño, que reflejaba buen humor, bondad, comprensión y amor por todo. A veces su semblante mostraba confusión y desconcierto, pero esta expresión no le duraba. Por sus atributos físicos, Jonás Lord se tenía muy bien ganado el apodo de Alce. Sentía un afecto particular por los niños, afecto que era correspondido por éstos.


  El Alce se dedicaba a la pesca y recolección de langostas y mejillones. Leía la Biblia, pero con dificultad. En realidad, la lectura representaba para él un gran esfuerzo. Tocaba el violín y cantaba en los bailes que se organizaban los sábados por la noche. Cantaba en su choza de Indian Island, en su barca langostera y en la iglesia, durante el servicio dominical. Invertía parte de sus míseros ingresos en comida y el resto en gasolina para su barca. Lo poco que le quedaba lo destinaba a hacer regalitos a los niños. Durante cinco años me compró un libro todos los meses.


  Al ver las cosas con la perspectiva que dan los años, no puedo asegurar ahora que Jonás Lord me distinguiese especialmente entre los demás niños, pero yo lo visitaba con más frecuencia que ellos y solicitaba más su atención. Me enseñó secretos sobre la pesca de la langosta y la recolección de mejillones que algunos pescadores y marisqueros profesionales no conocen. Yo me pasaba horas en su choza sentado a sus pies mientras él tallaba modelos de barcos y me contaba historias del mar y de Crabapple Cove. Cuando terminé el bachillerato, me regaló un precioso modelo de clíper. Escribo esto mirándolo, pues lo tengo de adorno sobre la repisa de mi chimenea.


  Martha Hobbs vino como maestra a Crabapple Cove mientras yo cursaba el bachillerato en Port Waldo. Martha era una muchacha alta, linda y avispada. Le gustaba mucho bailar y en aquellos días, particularmente durante el verano, solía haber baile en un sitio u otro por lo menos dos noches por semana. Todos querían bailar con Martha. Jonas Lord formaba invariablemente parte de la orquesta compuesta por dos, tres o cuatro músicos. Él, naturalmente, tocaba el violín. Cuando Martha bailaba, el Alce seguía todos sus movimientos con sus grandes ojos de mirada dulce y ausente, que no dejaban de parpadear.


  El Alce era el Alce y vivía en su choza de Indian Island porque allí era donde tenía que vivir. Era un regalo especial de la Providencia para los chicos de Crabapple Cove. Cualquier cambio en esta situación era inadmisible. Pero el tiempo todo lo cambia, incluso en Crabapple Cove.


  Un día del mes de mayo, durante mi primer año en la Universidad de Androscoggin, se presentó mi padre en ella y preguntó por mí. Dijo que venía a buscarme para que asistiese a la boda del Alce y Martha Hobbs, que iban a casarse en la iglesia del pueblo aquella misma noche. Mi padre sería el padrino, y yo tenía que actuar de acomodador y servir los refrescos a los invitados, una vez terminada la ceremonia.


  Recuerdo aquella boda como si fuese ayer. El altar estaba radiante, con todas las velas encendidas. Mi viejo iba embutido en un traje negro, que sólo Dios sabe de dónde habría sacado. Algunos de los invitados se presentaron con botas de caucho. El Alce, con su sonrisa de felicidad, miraba con ojos como platos llenos de pasmo y maravilla, a la novia, que estaba guapísima. Martha, dichosa, altiva, estaba segura de tener al hombre que quería.


  Cosa de un año después vino al mundo Jonasito, que fue seguido por cuatro vástagos más, durante la siguiente década. Entretanto yo pasé por la universidad, la facultad de medicina, ingresé de interno en una clínica, estuve en una residencia quirúrgica y por último en la Sanidad Militar. Aunque tuve muy pocas ocasiones de visitar mi casa, siempre que lo hice nunca dejé de ir a ver al Alce, a Martha y a los niños. Todos seguían viviendo en Indian Island. Jonás añadió tres habitaciones más a la choza primitiva. Los niños eran todos rubios, listos y muy bien educados. Tanto me llamaban tío Ojo de Halcón como doctor Ojo de Halcón. Me pusieron este apodo porque el único libro que mi padre leyó antes o después de que yo naciese, fue El Último de los Mohicanos.


  Como el lector sabe, terminé siendo el cirujano torácico de Spruce Harbor y me construí una nueva casa cerca de la granja de mis padres en Crabapple Cove. Mi íntimo deseo había sido siempre volver a vivir en mi pueblo natal, pero no había tenido en cuenta algo muy importante. Los habitantes de Crabapple Cove tienen un ritmo de vida y un espíritu ahorrativo al que yo no estoy acostumbrado. Inevitablemente, yo me había adaptado a otro ritmo de vida. En Crabapple Cove nadie tiene prisa, salvo yo. Saludo a viejos amigos con un gesto rápido y preocupado, en vez de quedarme a charlar con ellos un buen rato, como exige la costumbre local. Pero yo paso corriendo.


  Cuando regresé para instalarme definitivamente en Crabapple Cove, hice alguna visita que otra a Jonás y Martha, pero estas visitas se fueron espaciando a medida que mi trabajo aumentó. En mayo del año pasado llevaba sin charlar con el Alce por lo menos seis meses, aunque de vez en cuando me había cruzado con él en la carretera y lo había saludado con un ademán. Mi padre me dijo en abril que Jonás no se encontraba bien. Yo le contesté:


  —Dile que vaya a visitar a uno de los médicos locales, y, si se trata de algo que cae dentro de mi especialidad, que pase a verme por el hospital.


  Unas cuantas semanas después de esto, me avisaron que telefoneara al doctor Ralph Young en Port Waldo. Ralph me dijo:


  —Ojo de Halcón, quiero que veas al Alce. ¿Puedo enviártelo enseguida?


  —¿Qué le pasa?


  —Se ahoga.


  —Envíamelo. Voy para allá.


  Una hora después, cuando el Alce, Martha y Jonasito aparecieron frente al Hospital General de Spruce Harbor en su viejo y destartalado cacharro yo me encontraba mirando hacia afuera por una ventana. El Alce tenía sus anchos hombros más caídos que nunca. Caminaba con paso inseguro, sostenido entre Martha y Jonasito. Yo me dije: Sea lo que fuere, lo que tiene no es nada bueno.


  Pensaba que aquel hombre mientras me dirigía a la entrada para salir a su encuentro, en realidad, había sido para mí como un segundo padre. A pesar de que vivía a menos de dos kilómetros de él y sabía que estaba enfermo, no había ido a verlo en seis meses.


  Me procuré una silla de ruedas y con ella les esperé a la puerta. El Alce me sonrió y me hizo un guiño. Luego me echó los brazos al cuello y me dio un abrazo de oso. Se sentó en la silla sin chistar, al tiempo que me preguntaba: «¿Qué tal, Ojo de Halcón?». La voz del Alce había cambiado. Era una voz ronca y cavernosa, que daba lástima oírla.


  Vi inmediatamente el bulto que tenía en el cuello. Esto, unido a su constante estertor y la voz ronca no me gustó ni pizca. Yo me gano la vida con la tragedia. Trato de hacer de tripas corazón y mirar las cosas con filosofía. No puedo permitir que las emociones y los sentimientos se interfieran en mi pensamiento y en mí habilidad quirúrgica, pero cuando oí la ronca voz del Alce y le palpó el bulto que tenía en el cuello, sentí un momento de pánico.


  Lo transporté a la sala de operaciones y le dije que iba a examinarle la tráquea y los bronquios, después de someterlo a anestesia local. El diagnóstico fue fácil. Una biopsia me demostró que tenía carcinoma de tráquea, y que el cáncer se había extendido a los tejidos del lado derecho del cuello.


  Uno se puede pasar toda una vida practicando la cirugía torácica sin ver un solo cáncer de tráquea. Yo tuve que encontrar el mío en Jonás Lord, alias el Alce. Después de efectuar la broncoscopía, me puse a vagar de un lado a otro durante unos minutos, sin sabor qué hacer. El Alce, Martha y su primogénito esperaban en mi despacho a que yo les dijese algo. Por último entré, tomé asiento y pregunté a Jonás:


  —Dime, Alce, ¿cuánto tiempo hace que te encuentras así?


  —Cosa de un año, Ojo de Halcón.


  —¿Y por qué no me avisaste?


  —Al principio creí que no sería nada.


  —Pero luego, ¿por qué no fuiste al médico?


  —Ya fui, hace un par de meses. Él me recetó unas medicinas, pero no me han servido de nada.


  El Alce me decía esto sin dejar de sonreír, mientras sus grandes ojos me miraban y parpadeaban con expresión confundida.


  Yo tamborilé con los dedos sobre la mesa, junté fuerzas y finalmente le dije:


  —Alce, mi querido amigo, no me gusta lo que tienes. Voy a serte franco: tienes cáncer de tráquea, que ya se ha extendido al cuello. Apenas se puede hacer ya nada para remediarlo. Y si intentamos hacer algo, se tratará de una operación dificilísima, con muy pocas probabilidades de éxito.


  —La sonrisa se borró a medias de su ancho rostro y sus ojos perdieron parte de su brillo. Miré a Martha. Ésta miraba a Jonás.


  —El Alce, con su nueva voz cavernosa, me dijo:


  —Inténtalo, Halcón. Nadie te echará la culpa si fracasas.


  —Es que se trata de un cáncer muy especial, Alce. No poseemos mucha experiencia sobre él. En cuanto a mí, no tengo ninguna. Sería mejor que fueses a Boston, donde hay especialistas que han operado casos parecidos. También tendrán que someterte a radioterapia. Y en Boston poseen los equipos de rayos X necesarios. Aquí no tenemos nada de eso.


  —Yo sólo confío en ti, Ojo de Halcón.


  —Mira, Alce, voy a internarte en el hospital. Mientras tanto, tú lo hablas con Martha. Pero sigo sosteniendo que deberíamos enviarte a Boston o incluso a Nueva York.


  Cuando dejé a Jonás internado en el hospital, regresé a Crabapple Cove, conducía a velocidad excesiva, como un muchachito que vuelve corriendo a casa, pues sabe que allí se encuentra seguro. Crabapple Cove había sido siempre un sitio seguro para los muchachitos, porque allí estaba Lord el Alce. Pero ahora el Alce ya no se encontraba allí. Fui directamente a casa de mis padres. Entré en ella por la cocina, y, apartando a un lado a una multitud de primos y primas, identifiqué entre la multitud a uno de mis hermanos menores.


  —¿Dónde está el viejo? —le pregunté.


  —Anda por ahí.


  —¡A buscarlo!


  Fueron a buscar a mi padre, que estaba en el granero.


  —Anda —dijo—, si es Ojo de Halcón—. Salió de la cocina y se puso a llamar a mi madre a grito pelado—: Oye, vieja, ponte tu mejor vestido. ¡Un famoso cirujano ha venido a visitarnos!


  No tuve más remedio que aguantar todas estas cargadas de mi padre. Sólo me lleva diecinueve años y está en una forma espléndida.


  —Papá, quiero hablar contigo y con mamá.


  Él expulsó a todos los mercaderes del templo, y mi madre se reunió con nosotros.


  —¿Qué pasa, Halcón? —me preguntó el viejo.


  —Se trata del Alce. Tiene cáncer de tráquea. Si Dios no lo remedia está condenado a muerte.


  Mi madre rompió el silencio para decir:


  —¿Y tú no puedes hacer nada por él, Ojo de Halcón?


  —Lo dudo, mamá.


  —Hace tiempo que estaba enfermo. Ya te lo dijo —observó mi padre.


  —Ya lo sé, pero, si estaba enfermo, ¿por qué no vino a verme?


  —Te has vuelto un hombre muy difícil de ver, muchacho. La gente de por aquí se siente un poco cohibida en tu presencia.


  —La gente de por aquí me importa un rábano, pero Jonás Lord me conoce de pequeño.


  —Quizá la gente de Crabapple Cove te considere un poco como un extraño —dijo mi padre—, pero no te eches la culpa por lo del Alce. Martha, yo y tu madre le hemos dicho y repetido que fuese a verte, pero a él no le ha dado la real gana. Aunque sabía que estaba muy mal, se negaba a reconocerlo. Pero ahora se encuentra tan enfermo, que no tiene más remedio que admitirlo y estoy seguro de que tú harás lo que puedas por él.


  Me fui a mi casa, me serví un buen trago, y me metí en mi estudio para reflexionar. Consulté mis publicaciones quirúrgicas y leí todo cuanto se había escrito sobre el cáncer de tráquea en los últimos cinco años. Esto no me ocupó mucho tiempo, porque existía muy poca literatura sobre la cuestión.


  Mary entró para traerme una langosta fría, una taza de café y se fue sin hacerme preguntas. Después de terminar la lectura, la langosta y el café, pedí una comunicación telefónica con Maxie Neville, en Nueva York.


  Me contestó su secretaria:


  —¿Con quién hablo, por favor?


  —Déjate de tácticas evasivas y dame con el jefe.


  —Es el marisquero —le oí decir.


  El famoso cirujano tomó el aparato.


  —Hola, muchacho. ¿Se han agarrado muchos mejillones este año?


  —Se trata de algo serio —repuse.


  —Muy bien. Desembucha.


  —¿Qué se puede hacer con un cáncer de tráquea?


  Tras una breve pausa, Neville contestó:


  —Quítaselo de encima. Es un caso perdido. Es muy lamentable. No puedo decirte nada más. Que lo haga otro.


  —Es lo mismo que yo pensaba. ¿Querrías hacerte cargo tú de él?


  —Si ése es tu deseo… Dame más datos.


  —Max, ¿te acuerdas de Lord, llamado el Alce, a quien tú y yo fuimos a visitar cuando viniste a Crabapple Cove? Es aquel tipo que vivía en la isla. Éste es el paciente.


  Se produjo una nueva pausa:


  —Chico, te has metido en un buen lío. Haz lo que te parezca, pero antes voy a decirte algo.


  —¿Qué?


  —Que no podrás librarte de este caso. El buen hombre no quería ir a Boston ni a Nueva York, ni ponerse en manos de ningún otro cirujano. Curarlo sería un verdadero milagro, y en un caso tan desesperado como éste, tú tienes tantas probabilidades como cualquier otro.


  Terminó dándome algunas indicaciones útiles. Cuando colgué, comprendí que no tenía más remedio que admitir el hecho de que únicamente yo podía operar al Alce.


  Precisamente entonces se presentó Martha Lord.


  —He hablado con Jonás, Ojo de Halcón —me dijo—. No quiere ir a ninguna parte. Dice que si no lo operas tú, no lo opera nadie.


  La pobre mujer contenía a duras penas el llanto. Yo rogaba a Dios que no se desmoronase en mi presencia.


  —Te prometo que haré lo que pueda por él, Martha —le dije—, pero no te hagas demasiadas esperanzas. Tu marido está muy mal.


  —Ojo de Halcón, sé que harás lo que puedas.


  Martha se quedó a tomar café con Mary y yo salí a pasear bajo la cálida noche primaveral, bañada por la luna. Hay una caleta a unos cincuenta metros detrás de mi casa, y mayo es el mes en que los eperlanos penetran con la marea en las pequeñas caletas y ensenadas. Bajé a la caleta para ver si este año ya habían venido, pero la marea aún estaba muy baja. Entonces me tendí en la arena, me puse a mirar la luna y mi mente de cirujano empezó a trazar planes. Haríamos una resección radical del lado derecho del cuello, para extirpar la laringe y toda la tráquea que fuese necesaria. Había que jugarse el todo por el todo.


  Al día siguiente discutí el caso con Joe Berry, el nuevo otorrinolaringólogo, quien accedió a prestarme su ayuda. Me Lay Marston y su equipo de anestesistas hicieron algunas sugerencias útiles. Se avisó al banco de sangre para que estuviese preparado, por si había que hacer una transfusión de urgencia, y se fijó la operación de Jonás Lord para el lunes por la mañana.


  Me senté con el Alce y le expliqué cómo estaban las cosas. Mientras yo hablaba, él no dejaba de mirarme y de dirigirme su sonrisa bondadosa. Sus grandes ojos eran inescrutables. No podía ver en ellos lo que pensaba, ni lo deseaba.


  Le costaba mucho hablar. Me echó su enorme brazo al hombro, dio una ansiosa boqueada y dijo con una voz que parecía un graznido:


  —Tú no te preocupes, Ojo de Halcón.


  Me apresuré a dejarlo, pues sentía que de nuevo volvía a dominarme el pánico. Allí estaba el Alce diciéndome que yo no me preocupase. Estaba seguro de que él sabía que no tenía remedio. Dejaría que yo lo descuartizase si con eso le daba un poco más de tiempo de vida para ver crecer a sus hijos, y porque sabía que en el pueblo todos se afligirían si él moría sin luchar.


  El intervalo preoperatorio demostró claramente que Jonás Lord era un hombre importante en aquella parte del mundo. No tenía dinero y sus bienes materiales eran escasos, pero lo que es amigos no le faltaban. Por lo general el interés que los demás demuestran cuando hay que operar a alguien está compuesto por una morbosa curiosidad. Ansían en secreto que ocurra lo peor. Pero esta vez no fue así. Fueron muy pocos los que me hicieron preguntas. Se limitaron a sonreír y a saludar con la mano. El santo y seña parecía ser; Buena suerte el lunes.


  El domingo fui a jugar al golf y luego asistí a una mejillonada, donde, la verdad, no lo pasé muy bien. Me dominaba una gran desazón interna, como a un jugador; antes de un partido importante. Por la noche leí más artículos sobre el carcinoma de la tráquea y me acosté temprano:


  Suelo ir a desayunar a Wink’s Diner, que está en Port Waldo. Entre los clientes que acuden a Wink’s a aquella temprana hora de la mañana se encuentran siempre algunas personas con las que fui a la escuela, jugué al fútbol o hice travesuras en otros tiempos, Lo corriente es que el desayuno vaya acompañado de toda clase de bromas, apuestas sobre los últimos partidos, etcétera.


  Cuando entré en Wink’s la mañana en que iba a operar al Alce, nadie me dijo más que «buenos días». Algunos me saludaron en silencio, con una sonrisa y una inclinación de cabeza. Desayuné huevos con jamón y leí la sección deportiva del periódico. La camarera era mi prima Eunice Pierce. Nunca había existido una gran intimidad entre prima Eunice y yo, pero a pesar de eso jamás se le había ocurrido llamarme «doctor». No obstante, cuando aquella mañana fui a pagarle mi desayuno, me dijo: «Buena suerte, doctor». Al dirigirme hacia la puerta de salida, me detuve al oír una voz familiar que me llamaba:


  —¡Eh, Ojo de Halcón!


  —Era un viejo amigo mío.


  —Hoy todos rezaremos por ti y por el Alce —dijo, volviéndose rápidamente hacia su café.


  Por el camino a Spruce Harbor, pensé que aquélla era una situación muy peculiar. La gente no sólo se preocupaba por el paciente, sino que también pensaba en el doctor. Esto me alegraba. Otros pensamientos cruzaron por mi cerebro. Me pareció oír al Alce y a mi viejo gritándome al unísono durante los partidos de fútbol. Me acordé de la única vez que el Alce salió del estado de Maine. Él y mi padre se fueron con un camión de langostas a Nueva York, cuando terminé la carrera de Medicina.


  A mitad de camino de Spruce Harbor, estuve a punto de dar media vuelta al coche y dirigirme al Canadá, pero no lo hice. Debía sobreponerme. Los nervios se me fueron pasando y empecé a pensar con la cabeza.


  ¡Qué mañanita! Apenas iniciada la operación, descubrimos que el cáncer era más extenso de lo que suponíamos.


  —La cosa no tiene remedio, Ojo de Halcón. Valdrá más que lo dejes —me aconsejó Joe Berry.


  —Lo que es hoy, no. Hoy voy a hacer todo lo que pueda. O le extirpo el cáncer o lo mato en el intento. No estoy dispuesto a devolverlo a la sala para ir viendo cómo se asfixia lentamente. Eso sí que no.


  Cuando terminamos la intervención, le habíamos extraído la casi totalidad de la tráquea, la laringe y habíamos hecho una resección del lado derecho del cuello. La presión sanguínea y el pulso del paciente se mantuvieron constantes. Le hicimos una transfusión de casi dos litros de sangre. Terminada la operación, no habían en él rastros visibles ni palpables de cáncer.


  Cuando salí del quirófano, al cabo de cinco horas de duro trabajo, me sentía agotado pero dominado por un optimismo irrazonable. Llevaba demasiado tiempo en la profesión para creer que yo era un dios de la cirugía. Sabía perfectamente bien que el terrible mal volvería a reaparecer tarde o temprano. Sin embargo, una vez de cada mil ocurre lo inesperado y una loca esperanza se apoderó de mí. Quizá tendríamos esa suerte. Al menos, el Alce podría respirar y viviría un poco más. Una sentencia aplazada es mejor que nada. Me sentía como si acabase de ganar el Campeonato de la Liga.


  Al anochecer, el Alce despertó de la anestesia. Me miró y me dirigió su sonrisa bondadosa de niño grande.


  —Lo logramos, Alce —le dije—. Dentro de quince días estarás de nuevo en casa.


  Vi una expresión risueña en sus ojos.


  Luego hablé con Martha y el joven Jonás. Les dije que no habíamos logrado más que una victoria temporal. Cuánto duraría, era imposible saberlo. Estadísticamente eran muy escasas las probabilidades de curación permanente.


  El Alce se había repuesto de una manera increíble al día siguiente de la operación. Incluso se levantó de la cama y paseó un poco por la sala. Por primera vez en muchos meses pudo respirar libremente y con facilidad, pero surgió el primero de los muchos problemas que iban a presentarse. El Alce no podía hablar porque yo le había extraído el órgano de la fonación. Por lo general, esta clase de pacientes se comunican mediante notas escritas hasta que aprenden a hablar mediante el esófago. Pero la escritura tenía que descartarse en el caso del Alce porque si el pobre hombre leía mal, aun escribía peor. A veces garrapateaba una nota, que resultaba completamente ilegible para mí. Le presenté a algunas personas que habían aprendido a hablar con el esófago. Estos antiguos operados trataron de enseñarle su técnica y él realizó algunos progresos pero fueron escasos.


  Por lo demás, se recuperaba bien. Yo tenía la impresión de que su estado actual no le agradaba precisamente y me dije que era demasiado bueno para durar, aunque esto parezca contradictorio. Pero por lo menos podía respirar, comer y andar, cosas que no podía hacer antes de que lo operase.


  Quince días después de la intervención, salí con el Alce del hospital para llevarlo a Crabapple Cove.


  El sistema de comunicaciones que existe alrededor de esta zona siempre ha resultado incomprensible para mí. Todo el mundo, como por arte de magia, sabía que el Alce regresaba a su casa. Decir que las calles se hallaban abarrotadas de amigos y simpatizantes sería una exageración porque no existen calles propiamente dichas y las casas se hallan separadas por una distancia mínima de trescientos metros, incluso en los lugares donde están más apiñadas. Sin embargo, frente a cada casa esperaba un grupo para saludar a Alce, y cada vez yo tenía que detenerme. Entonces él sonreía y estrechaba las manos de todos. Aquel día vi a más vecinos míos reunidos que en todos los años precedentes. Cuando llegamos a la costa que se extiende frente a Indian Island, la marea estaba alta. El joven Jonás nos estaba esperando con la barca langostera, para llevar a casa a su padre.


  El milagro se mantuvo durante todo el verano. El Alce recuperó fuerzas, incluso aprendió a hablar toscamente y hasta pescó algunas langostas. Aunque su sonrisa no lo había dejado, ya no era radiante como en otros días. El Alce sabía que vivía de prestado. Yo también lo sabía pero esperaba contra toda esperanza. Siempre que podía, pasaba a verlo. A veces le repetía las historias que él me había contado hacía veinticinco años. Entonces sus ojos se iluminaban y su antigua sonrisa casi volvía. Algunas veces, cuando había pleamar al anochecer, yo me iba con mis chicos y el Alce a pescar desde las rocas, con anzuelo y sedal. A pesar de la preocupación que sentía por él pasé un buen verano, y supongo que él también.


  Yo no dejaba de pensar que tendría que hacerle una resección en el lado izquierdo del cuello. Cada vez que lo veía, se lo palpaba. A principios de octubre le noté el bulto, indicio de un nuevo tumor maligno. Él se dio cuenta perfectamente de lo que pasaba.


  —Tendremos que emplear de nuevo el bisturí contigo, Alce —le dije.


  Él aspiró aire y trató de formar palabras. Éstas surgieron espasmódicamente:


  —De eso, ni hablar.


  —Comprendo lo que sientes, Alce, pero esto va empeorando. Después de haber llegado hasta aquí, no podemos retroceder.


  Una semana después de esto, Joe Berry y yo nos preparamos para efectuar una resección radical del lado izquierdo del cuello. Antes de empezar la operación examiné el lado derecho, que habíamos intervenido anteriormente. Descubrí un bulto que me había pasado desapercibido. Una biopsia confirmó lo evidente. El cáncer del lado derecho era de tipo recurrente.


  Comprendí que habíamos perdido la batalla. Devolví al Alce a su casa, para que fuera pasando como pudiese. Decidí no empezar por el momento la radioterapia, para que el pobre hombre pudiera estar el mayor tiempo posible con los suyos.


  En noviembre, Crabapple Cove sufrió una epidemia de gripe. El Alce la atrapó también, empezó a toser y estornudar, en medio de angustiosos jadeos. Yo le receté diversos medicamentos, que no sirvieron para nada. Empezaron a formársele costras en su traqueotomía, o sea en el lugar por donde habíamos cosido su resto de tráquea a la epidermis… es decir, en el orificio por donde respiraba. Estas costras le obstruían el orificio y lo ahogaban.


  Yo llevo siempre un broncoscopio en el coche. Dos o tres noches por semana me llegaba hasta Indian Island, donde encontraba al Alce casi ahogándose, Entonces le introducía el broncoscopio y le extraía las costras. Después de esto, volvía a respirar fácilmente, me dirigía una mirada de agradecimiento, se sonreía un poco y movía la cabeza. Tres días antes del Día de Acción de Gracias lo encontré a punto de asfixiarse, cuando llegué. Después de extraerle otra gran costra, insistí en que debía volver al hospital. La mañana del Día de Acción de Gracias le limpié la tráquea lo mejor que pude antes de devolverlo a su casa de Indian Island para que pasara la festividad con su familia. El hombre apenas probó el pavo. Los bultos del cuello iban aumentando en tamaño y cada vez la deglución se le hacía más difícil.


  A la mañana siguiente fui a recoger al Alce a la costa opuesta a Indian Island. Antes de subir al coche en que iba a llevármelo a Spruce Harbor, se detuvo un momento para mirar hacia su isla. Después paseó la mirada por toda la bahía, deteniéndola para contemplar los islotes y los sitios donde habitan las langostas. Era la última mirada. Y ambos lo sabíamos.


  A partir de entonces, el Alce fue de mal en peor. El cáncer del cuello se fue extendiendo progresivamente. La radioterapia era impotente para contener su avance. Algunos medicamentos nuevos, que detienen la propagación de algunos tipos de cáncer, no le producían el menor efecto. En el resto de tráquea que le quedaba seguían acumulándose mucosidades secas, pese a la tienda de oxígeno y a todo cuanto intentamos. El pobre Jonás cada vez tenía la mente más turbia y confusa. Se salía de la tienda de oxígeno, se quitaba todos los dispositivos que le poníamos para mantenerle las vías respiratorias abiertas. Afortunadamente, sus momentos de lucidez cada vez eran más escasos.


  Hice que lo instalaran en una habitación para él solo y dejé un broncoscopio en la mesita de noche, junto con unos fórceps para extraerle las costras. A veces, entre Joc Berry y yo le limpiábamos la tráquea hasta cinco o seis veces por día.


  En una ocasión, después de haber efectuado esta operación de limpieza el Alce se despabiló un poco y me miró. Aunque ningún sonido salió de sus labios, éstos formaron unas palabras:


  —Deja que me muera, Halcón.


  —Me gustaría, Alce, pero no puedo hacerlo —fue mi apenada y estúpida respuesta.


  Cuando se fueron acercando las Navidades, el Alce experimentó una mejoría lenta pero indudable. Las costras se le formaban con menor frecuencia. Jonás gozaba de períodos de lucidez cada vez más largos. Yo pasaba con él todo el tiempo que me permitían mis ocupaciones. La única pregunta que él formulaba, que trataba de formular era: «¿Falta mucho para Navidad?».


  Por último faltaron diez días, después cinco y finalmente llegó la víspera de la Navidad. Antes de regresar a casa, por la tarde, pasé a ver al Alce, quien me formuló su pregunta acostumbrada. Al oír mi respuesta, sonrió, tragó saliva y gruñó:


  —¡Voy a llegar hasta las Navidades!


  Adornamos nuestro árbol para la Nochebuena y después acostamos a los niños. Mary y yo teníamos algunos regalos para la familia del Alce. Mis padres también tenían algunas cositas para ellos. A las nueve en punto llegó mi padre a buscarnos en su barca y nos fuimos todos a Indian Island. Pese a las circunstancias, Martha y sus hijos experimentaban, aunque de forma atenuada, los sentimientos de felicidad propios de la Nochebuena.


  Mi padre y yo nos quedamos un poco con ellos, tomamos el café que nos ofrecieron y nos fuimos después de dejarles nuestros regalos. La mañana de Navidad me levanté a las cinco para tener tiempo de ir a Spruce Harbor, a ver al Alce y regresar a tiempo de abrir los regalos. Cuando entré en el hospital, el sereno me dijo:


  —Buenos días doctor Pierce. El señor Lord está despierto y esperándolo.


  Subí corriendo a su habitación y lo encontré sentado en la cama, con los pies en el suelo. Me dirigió la sombra de una sonrisa, que me recordó tiempos mejores. Con un gesto, indicó que tomase asiento a su lado. Tenía la cabeza muy despejada, respiraba sin dificultad y hablaba mucho mejor que en los dos meses anteriores.


  —Feliz Navidad, Halcón.


  —Lo mismo te digo, Alce.


  —Mi familia vendrá a verme al salir de la iglesia.


  —Ya lo sabía, Alce. Anoche estuve con mi padre en la isla.


  —Halcón, esto ya no puede durar mucho.


  Yo me disponía a decir cualquier simpleza, cuando él me puso su manaza en el hombro.


  —No trates de engañarme, Halcón. Estoy contento y no me importa. No me puedo quejar de la vida que he tenido.


  Dijo todo esto entre gruñidos y jadeos o moviendo simplemente los labios, pero con aquella sonrisa tan radiante que no le veía desde hacia tiempo.


  —Me alegro, Alce.


  No pude hacer otra cosa que echarle también mi brazo por los hombros.


  —Ojo de Halcón, ¿cuidarás de Martha y los chicos?


  —Eso no hace falta ni que lo digas. Su sonrisa se hizo aun más radiante.


  —Anda, vete a casa con tu familia, Halcón.


  —Hasta mañana, Alce.


  Volvió a dirigirme una risueña mirada y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Adiós, Halcón. Has sido un buen amigo —susurró tendiéndome la mano.


  Yo se la estreché, me despedí de nuevo de él y me dispuse a marcharme. Pero cuando estaba ya en el umbral, regresé a sentarme de nuevo a su lado.


  —Alce —le dije—, que tengas un buen viaje. Antes de que nos separemos quiero que sepas que tú has significado mucho para mí, pero como ya lo sabes, no hace falta que lo diga.


  Su brazo, que ya no era sólido ni fuerte, rodeó mis hombros y me dio un apretón.


  —Vete a tu casa, Halcón —musitaron los labios silenciosos.


  Cuando ya me faltaba poco para llegar a mi casa, conseguí por fin sentirme relativamente tranquilo. Habíamos luchado bravamente. El Alce estaba contento. Pasaría una feliz Navidad. Yo también intentaría pasarla.


  Después de abrir los regalos, Mary se fue con los niños a la iglesia de Crabapple Cove. Aunque no me invitaron a acompañarlos, cuando ya se habían ido resolví ir yo también. Me reuní con mi familia en el último banco. Las miradas de la congregación me recordaron que la última vez que había estado en aquel templo fue cuando Lord el Alce se casó con Martha Hobbs. Tres bancos delante de mí y de mi familia estaban sentados Martha Lord y sus cinco hijos.


  A las tres de la madrugada del 26 de diciembre sonó el teléfono de mi mesita de noche.


  —¿Doctor Pierce?


  —Sí.


  —Mr. Lord acaba de expirar.


  —Gracias.


  Me vestí y me puse a mirar por la ventana. Había pleamar. Me metí en el coche, fui a casa de mis padres, y empecé a golpear la puerta.


  Bajó a abrirme mi padre.


  —¿Se trata del Alce? —me preguntó.


  —Sí. ¿Podrías llevarme a la isla?


  La temperatura era de tres grados sobre cero. Había luna llena y la noche era muy clara. La barca langostera tuvo que romper una capa de hielo que rodeaba el muelle y a los pocos minutos estábamos en Indian Island.


  Martha y sus hijos oyeron nuestro motor y salieron a recibirnos en el embarcadero.


  —Martha, Jonás ha muerto hace una hora.


  Ella guardó silencio un momento antes de decir:


  —Gracias, Ojo de Halcón. Muchas gracias por todo. Vamos, entren los dos, les prepararé un poco de café.


  —Yo no quiero café —gruñó mi viejo—. Martha, ¿qué quieres que hagamos? No tienes más que decirlo, y lo haremos.


  —No te preocupes, Benjamín, de momento todo está arreglado —le contestó ella—. Si dentro de algunos días necesitamos ayuda, ya te lo haremos saber.


  —Gracias por todo, Ojo de Halcón —me dijo Jonasito.


  Mi padre y yo volvimos a subir a la barca. No soplaba un hálito de viento y el claro de luna bañaba la bahía. Sólo nuestro motor rasgaba el silencio cuando mi padre viró el timón y dirigió la embarcación hacia alta mar.


  —¿Adónde vas? —le pregunté.


  —A cualquier parte.


  Cosa de media milla más allá paró el motor y abrió una botella de whisky Old Bantam. La barca empezó a derivar. Identifiqué Wreck Island a cierta distancia en dirección al sur. No hablábamos; sólo nos pasábamos la botella y fumábamos.


  Al cabo de un rato me pareció oír algo. Mi padre aguzó el oído. Él también lo había escuchado, y me pareció que estaba algo asustado.


  Yo salí de la cabina y seguí con la vista un rayo de luna que parecía formar un sendero desde nuestra embarcación hasta Indian Island. Al extremo del rayo de luna vi a Martha y a sus hijos de pie en las rocas que había frente a su casa. Agrupados, entonaban el himno favorito del Alce, en este mundo Jonás Lord:


  
    Sí, nos reuniremos todos en el río,


    en el hermoso, en el hermoso río,


    nos reuniremos con los santos en el río,


    que discurre junto al trono del Señor.

  


  En voz muy baja, lenta y reverente, mi padre, Benjamín Pierce, dijo:


  
    Hijo mío, todo está como debe estar. El Canto del Alce aún se escucha en la mar.

  


  IX


  Faltaban cuatro meses para la inauguración de la clínica y la terminación de las obras del nuevo Hospital General de Spruce Harbor, cuando llegó John McIntyre el Trampero. Dijo que había dejado la ciudad para siempre para consagrarse a dirigir la construcción e instalación de la unidad cardiovascular.


  Tres días después de la llegada del Trampero, Lucinda Lively, secretaria del doctor Pierce, presentó su dimisión.


  —El Trampero está quemando etapas muy apurado, como siempre —comentó Ojo de Halcón, tratando de poner al mal tiempo buena cara.


  —Lo quiero mucho, deseo estar con él, trabajar a su servicio y pasarlo bien.


  —Vaya con Dios, muñeca. ¿Y el Trampero ya tiene un sitio donde vivir?


  —Oh, sí —gorjeó Lucinda—. Viviremos en una tienda de campaña, en la Isla del Ladrón.


  —Es un sitio muy bueno para el verano —dijo Ojo de Halcón—. Por lo visto te gusta el camping ¿eh?


  —Oh, es que es muy divertido. Pero no sólo para el verano. El Trampero dice que se procurará una estufa como la que ustedes tenían en Corea, un piso de madera, un fogón para cocinar, una heladera y algunas cosas más, y viviremos allí todo el año.


  —¿Así, como unos gitanos?


  —Así, doctor Pierce —dijo Lucinda, le dio un beso y se fue sin volverse para mirarlo.


  Pierce Ojo de Halcón tenía mucho trabajo y por el momento le costaría encontrar una nueva secretaria, en vista de lo cual decidió tomarse unas vacaciones. Dejó dicho que John el Trampero se hiciese cargo de todos sus casos de cirugía torácica, pues él se iba a pasar un mes en su casa, repartiría el tiempo entre el campo de golf y su embarcación.


  Cuando ya llevaba quince días de vacaciones, llegó a oídos de Ojo de Halcón la noticia de que el Trampero se estaba dejando barba y que con frecuencia se presentaba en el hospital descalzo y llevando únicamente el más sumario de los taparrabos. Esta noticia se complementaba con la de que la compañera del Trampero, o sea Lucinda Lively, usaba el bikini de la noche a la mañana.


  Un día Sue Taylor, la enfermera encargada del quirófano, telefoneó al doctor Pierce a su casa para decirle:


  —Tienes que hacer algo respecto de tu sustituto. No quiero que siga viniendo a mi quirófano en traje de baño, y menos que se traiga como enfermera particular a esa fresca en bikini.


  —Sue, muñeca —repuso Ojo de Halcón, meloso—, por lo visto, estás en la luna. Ese quirófano ya no es tu quirófano. Duke, el Trampero, Rayo Negro y Ojo de Halcón lo han adquirido. Lo utilizamos con quien queremos y como queremos, de modo que tú y quienquiera que sea tendrá que atenerse a nuestras propias reglas. No importa en absoluto cómo vista el Trampero. Lo único que importa es cómo trabaja, y si desea adiestrar a Lucinda para convertirla en su enfermera, eso no es asunto tuyo.


  —Presentaré la dimisión —declaró Sue.


  Nada de eso. Lo que tienes que hacer es comprarte un bikini y ponértelo. Si te sienta bien, es probable que te dé una oportunidad.


  —Eres asqueroso. Además, ese tipo huele que apesta a pescado. El imbécil de Pata de Palo le está enseñando a pescar con red. Lo menos que puede hacer sería ducharse para quitarse las escamas del cuerpo, antes de venir al hospital.


  —En eso sí tienes razón, Sue. Dile de mi parte al Trampero que o se ducha antes de operar, o voy y le quemo su tienda.


  Sue Taylor tuvo que aguantárselo callada. Era una cuarentona impulsiva, decidida, capaz, bien intencionada, oriunda de Tedium Cove, a la que le costaba bastante adaptarse a las innovaciones.


  —¿Sabes lo que hacen el doctor McIntyre y esa rubia cuando no trabajan, cortan pescado o hacen el amor en ese islote cubierto de arándanos que se llama la Isla del Ladrón? —preguntó, insistente y pesada.


  —No. ¿Qué?


  —Pues se van por ahí a vender pescado. El Pata de Palo ha comprado un nuevo camión y con él se van los tres a recorrer todos los centros de veraneo. El Pata dice que la gente se agolpa para verlos, y entonces todos terminan comprando pescado. Dice que lo mejor que tú podrías hacer sería buscarte un nuevo cirujano cardíaco y dejar que el Trampero se dedique a la venta del pescado.


  —¿Por qué te has referido a los arándanos?


  —Ya lo sabrás —dijo Sue—. A mí no me gustan los chismes.


  —Sí, claro —repuso Ojo de Halcón— tranquilízate, nena. Todo se arreglará.


  No era la primera vez que oía mencionar la espesura de arándanos de la Isla del Ladrón, pensó lo que podía suceder allí y sonrió.


  En el mes de junio, la niebla es tan inevitable en la costa de Maine como los insípidos montones de pasta que reciben el nombre de mejillones fritos y que pueden verse en centenares de grasientas cucharas a lo largo de la Nacional 1. La niebla es omnipresente. El paso existente entre la Isla del Hambre y la Isla Larga puede estar envuelto en un negro sudario mientras el sol esparce sus brillantes rayos matinales por todos los parajes que se extienden a trescientos metros de allí, hacia el este o el oeste. A las seis de la mañana del día 10 de junio, Napolitano, alias el Equivocado, el piloto kamikaze italiano, propietario y único piloto de las Líneas Aéreas de Spruce Harbor e Inter-Island llegó a su hangar. El señor Napolitano se equivocaba de vez en cuando, pero generalmente terminaba por encontrar su hangar, pese a que éste era pequeño, pasaba muy inadvertido y se encontraba muy alejado del Aeropuerto Internacional de Spruce Harbor. Este aeropuerto adquirió su título de internacional quince días después de la fecha gloriosa en que un DC-3 de las Líneas Aéreas Islandesas, en vuelo de Copenhague a Nueva York vía Reykiavick, tuvo que aterrizar allí para desembarcar a una recién parida que no esperaba tan pronto a su pequeño vikingo.


  Napolitano el Equivocado fundó las Líneas Aéreas de Spruce Harbor e Inter-Island en 1953. Esto fue poco después de que lo licenciasen de la Aviación, que, al descubrir varios de sus principales problemas, decidió convertirlo en instructor de vuelo. El Equivocado tenía la cabeza llena de visiones de gloria como si fuese uno de los antiguos héroes de Maine, Miniver Cheevy, de Tilbury Town, localidad situada a unos ochenta kilómetros de allí, que se pasaba la vida soñando con Tebas, con Camelot y con los vecinos de Príamo. El Equivocado nunca había oído hablar de Miniver Cheew, pero había leído algo sobre Qantas, las líneas aéreas australianas que comenzaron bajo el nombre de «Queensland and Northern Territorios Air Service». El Equivocado, mientras volaba sobre la bahía de Penobscot tratando de localizar bancos de peces para sus hermanos, primos y tíos, se entregaba a sus sueños de grandeza, en los que veía las Líneas Aéreas de Spruce Harbor e Inter-Island convertidas en una compañía internacional con una flota de grandes reactores. Pero como no sabía cómo tendría que pronunciarse LASHII, se limitaba a soñar.


  Napolitano el Equivocado, mucho antes de aquella mañana soleada y neblinosa, se había ganado su apodo y su fama de piloto kamikaze italiano por tres buenas razones. Primera: porque era italiano; segunda: porque solía volar en la dirección equivocada, y, tercera: tenía la mala costumbre de chocar con todo lo que se le ponía por delante. Por ejemplo, el faro de Eagle Head, el de Punta Pemakuid, el mástil sobre El María y Luigi, una conocida embarcación propiedad de María y Luigi, y, por último, el campanario de la iglesia congregacionista de Spruce Harbor.


  El hecho de que Napolitano el Equivocado aún estuviese vivo intrigaba a muchos observadores, pero Wilcox pata de Palo lo explicaba con claridad y penetración al responder, cuando alguien le pedía su opinión sobre el particular:


  —Ese imbécil de italiano es incapaz de chocar con nada de frente.


  El Equivocado, en cambio, atribuía su precaria supervivencia a que «tenía reflejos rapidísimos». Esta declaración solía hacerla en el café Bay View y unía a los parroquianos en un sentimiento de solidaridad que ninguna otra declaración hecha por cualquier otra persona hubiera podido provocar. Como un solo hombre, todos contestaban:


  —Un cuerno.


  A las seis de la mañana del 10 de junio, el Aeropuerto Internacional de Spruce Harbor estaba cubierto por una gruesa capa de niebla. No sabemos si el Equivocado conocía o no este bocho[3], pero el hombre, impertérrito despegó en su flamante Piper triplaza y, después de localizar el sol, voló hacia él y tuvo la suerte de encontrarse donde él suponía que debía estar. A sus pies vio la isla Matinicus y la bahía de Penobscot, sumida en la calma verdeazulada de las primeras horas de la mañana. Detrás de él quedaba la niebla que cubría la tierra firme. Entonces se dedicó, desde una altitud de trescientos metros, a buscar bancos de peces, con la idea de comunicar su paradero por la radio de la avioneta a su parentela, que se encontraba en las embarcaciones de arrastre que navegaban por la zona.


  A las nueve, y cuarto la niebla se había extendido de tal modo que el Equivocado no podía ver bancos de peces ni la isla Matinicus. Un tío suyo le dijo por la radio:


  —Más vale que regreses. Equivocado. ¿Qué rumbo vas a tomar?


  —Creo que me dirigiré hacia el faro de Eagle Head y desde allí me será fácil encontrar el camino hasta la isla del Ladrón.


  —Me parece de primera, Equivocado —contestó su tío—. No dudamos de que encontrarás el faro. Pero la cuestión es saber si podrás pasar sobre él.


  —Vete a la mierda —repuso el Equivocado—. Corto.


  Otra vez intervino para decir;


  —Eh, Equivocado; sí dentro de cinco minutos no chocas con el faro de Eagle Head, ten los ojos abiertos para no tropezar con la torre Eiffel.


  Napolitano el Equivocado profirió una grosera sugerencia y puso rumbo a su base. Aproximadamente a aquella hora, en la Isla del Ladrón, John McIntyre el Trampero y Lucinda Lively terminaban de desayunar, cómodamente tendidos al sol, cuyos rayos habían empezado a rasgar la niebla. Reinaba la semioscuridad por doquier, pero la Isla del Ladrón gozaba de la bendición de una etérea neblina dorada que, como casi cualquier otra cosa, despertó en John el Trampero ideas amorosas. Él y Lucinda habían descubierto un pequeño bosquecillo de arándanos en un extremo del claro central de la isla. En junio, un bosque de arándanos no es buen lugar, pero tendiendo una manta sobre ellos, se logra una zona íntima y recluida que permite dar rienda suelta a los más tiernos sentimientos.


  John el Trampero prefería abordar indirectamente estas cuestiones, por lo que, en vez de decir: «Vamos a tumbarnos al bosquecito de arándanos», dijo:


  —¿Y si fuésemos a bañarnos? A lo que Lucinda contestó:


  —Primero, al bosquecillo de arándanos, cariño. Nos bañaremos después.


  Quince segundos antes de consumar sus más tiernos sentimientos, los dos amantes oyeron un sonido que luego su convirtió en un ruido y por último en un rugido atronador. Napolitano el Equivocado, volando tan sólo a quince metros de altura, descubrió la isla del ladrón, lanzó un profundo suspiro de alivio, pasó en vuelo rasante sobre las copas de los árboles de la costa sur, miró hacía abajo, vio lo que pasaba en los arándanos y reaccionó instintivamente. El instinto del Equivocado suele sobreponerse en él a la voz de la razón. En éste cuso, hay que suponer que lo que deseó instintivamente fue participar en lo que estaba sucediendo, más que limitarse a observarlo. Asió convulsivamente los mandos, apuntó directamente el aparato hacia la espesura de arándanos, la erró pero se llevó por delante la copa de un pino achaparrado que se alzaba bajo su avioneta. De manera increíble (¿rapidez de reflejos?) consiguió dominar de nuevo con los mandos y puso rumbo al Aeropuerto Internacional de Spruce Harbor en su aparato algo dañado, pero que aún funcionaba.


  Como Lucinda contó más tarde a Ojo de Halcón, ella y el Trampero se llevaron un susto más que regular. Quedaron tendidos uno al lado del otro, aturdidos y asustados, tratando de atravesar la niebla con la mirada.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Lucinda con cierto titubeo, temiendo la respuesta.


  —No estoy seguro —replicó el Trampero—. ¿La Iglesia de los Nazarenos tiene una fuerza aérea?


  —No lo creo —musitó Lucinda, recuperando su compostura—. Ése fue Napolitano el Equivocado. Sin duda nos vio y eso le provocó un espasmo muscular, o algo parecido. No vale la pena preocuparse.


  —Háblame de Napolitano el Equivocado —le pidió el Trampero con tono apremiante—. Lo conozco vagamente, pero quiero saber más cosas de él.


  —Verás, yo lo he tratado un poco porque Ojo de Halcón le operó una hernia hace unos meses. Aquí es como un personaje legendario. En realidad, es un tipo muy inteligente.


  —Seguro que eso te lo dijo Ojo de Halcón.


  Pues la verdad, sí. El Halcón dice que es un soñador desquiciado, pero la verdad es que todo el mundo se ríe de él. Lo tienen únicamente por un tipo que posee un cochambroso servicio aéreo, localiza bancos de peces y lleva pasajeros a las islas. En realidad, el Equivocado podría volar al servicio de cualquier compañía aérea, y, en realidad, lo hace. Una o dos veces al mes desaparece durante unos cuantos días para trabajar como piloto o segundo piloto en la Compañía Intercontinental. Si quisiera, podría convertirlo en un empleo permanente, pero prefiere vivir aquí con independencia.


  —¿Quieres decir que maneja reactores de verdad ese chiflado?


  Lucinda se echó a reír.


  —En efecto, así es. Ojo de Halcón, como tú, tampoco lo creía hasta el día en que fue a Chicago para seguir un curso sobre cirugía vascular. Tú ya sabes como Ojo de Halcón exagera al contar una historia, pero lo que voy a decirte fue verdaderamente un shock para su sistema nervioso.


  —Bueno, ¿y qué pasó?


  —Si quieres que te lo diga, haz el favor de quitarme la mano del pecho, que me distrae.


  —No faltaba más, cariño.


  —Pues verás, Ojo de Halcón llegó justo a tiempo para subir al avión que hacía el vuelo Logan-Chicago. Como todos los pasajeros, cuando subió a bordo echó una mirada a la cabina del piloto. Se encontraba casi en la mitad del pasillo cuando lo que había visto hizo sonar un timbre de alarma en su mente. Sentado en el asiento del piloto estaba nada menos que Napolitano el Equivocado.


  —«Oh, no. No puede ser», dijo Ojo de Halcón a la azafata, y volvió para cerciorarse.


  —«¿Qué es lo que no puede ser, señor?» —le preguntó la azafata.


  —«¿Quién es el piloto de este avión?», le preguntó Ojo de Halcón.


  —«El capitán Napolitano, señor».


  —«El capitán Napolitano, mi culo», repuso Ojo de Halcón. «Sácame de acá, mamá».


  —«Lo siento, señor»', repuso la azafata. «Ya no se puede».


  —«De eso, ni hablar», le dijo Ojo de Halcón. «Por lo menos, déjeme hablar con el Equivocado».


  —«¿Con quién dice?».


  —«Con el capitán Napolitano, si usted se empeña en llamarlo así».


  —«Lo siento, señor», le dijo la azafata. «Haga el favor de ocupar su asiento».


  —«Muy bien —dijo el Halcón—, pero, monada, a ver si nos hace un favor a ambos, tenga la amabilidad de ir a la cabina de mando, diga al capitán Napolitano que Pierce Ojo de Halcón es uno de sus pasajeros, y que quiero oír, de sus propios labios, adónde diablos vamos, y si piensa pagarme mis honorarios por haberle operado su hernia o ganarme un partido de golf, para quedar así saldados».


  —La azafata siguió estas instrucciones al pie de la letra y regresó con la tarjeta de piloto del Equivocado y una nota en la que estaba escrito: «Chicago».


  Viendo que Lucinda había terminado su historia, el Trampero le preguntó:


  —¿Y ha sido ése quien acaba de echar a perder mi vida amorosa matinal?


  —El mismo. Vamos a bañarnos. Naturalmente, Pata de Palo nos espera hoy para ir a vender pescado. Confío en que el Equivocado logre aterrizar sin contratiempo. Menudo trompazo le ha pegado a ese árbol.


  —Pero fíjate en que no lo chocó de frente —señaló el Trampero—. Antes vayamos a vender el pescado de Pata de Palo.


  Napolitano el Equivocado, con el corazón en un puño y las manos temblorosas, logró posar sin contratiempo su traumatizado Piper en el Aeropuerto Internacional de Spruce Harbor. No saltó ninguna pieza del aparato durante el aterrizaje, que fue normal. La inspección ulterior de la avioneta no reveló daños importantes. Ya más aliviado, el Equivocado telefoneó a la Massasoit Inn, un gran hotel veraniego de Sears Point, que estaba unos cuantos kilómetros al este de Spruce Harbor. Preguntó por el detective del hotel, Tip Toe Tannenbaum, que, además de ser su cuñado, era su mejor amigo. Cada vez que el Equivocado se sentía agobiado por algo, buscaba descanso, comprensión y consuelo con Tip Toe, el tranquilo y juicioso padre de ocho hijos, uno de los más respetables ciudadanos de Spruce Harbor.


  Tip Toe, que era un individuo alto, delgado, de cabellos negros, nariz aguileña y corazón tierno, constituía un anacronismo viviente que, como sheriff adjunto, llegó a ser considerado casi un santo en Spruce Harbor, donde había llegado diez años antes. Todos los veranos trabajaba como detective en el Massasoit por quinientos dólares semanales, lo que venía a ser cinco veces el salario normal, porque la gerencia sabía que Tip Toe era digno de ganarse esa suma. Resolvía todos los problemas. Evitaba robos. Protegía a la empresa contra una mala publicidad. Y los padres de las muchachitas menores de edad sabían que estando él allí nada malo podía ocurrirle a sus hijas. Su simple presencia en Massasoit Inn hacía que todo el mundo se sintiese confiado.


  Durante los nueve meses del año en que el hotel estaba cerrado, Tip Toe Tannenbaum desaparecía todos los domingos al medio día para reaparecer el jueves siguiente, también al mediodía. Su esposa María, hermana del Equivocado, explicaba a todo el mundo que su marido se había ido en viaje de negocios. Cuando le preguntaban qué negocios eran esos, ella contestaba invariablemente: «Es que mi marido es piloto de reactores».


  Esto constituía una respuesta perfecta porque, aparte del hecho de que Tip Toe era una gran persona, la única otro cosa que todo el mundo sabía de él era que los aviones le daban un miedo cerval. Antes se hubiera dejado matar que subir a uno de ellos. Cuando se empleó como detective privado en el Massasoit, o cuando era sheriff adjunto de Spruce County como le obligaban a efectuar una rápida salida de reconocimiento por la zona, Tip Toe elegía siempre embarcaciones o automóviles. En ocasiones, esto dificultaba las cosas, pero nadie se lo echaba en cara. Bastaba con ver a Tip Toe contemplando un avión para convencerse de que no había otra alternativa.


  La señora Tannenbaum provocaba innumerables sonrisas cuando aludía a Tip Toe llamándolo «mi marido, el piloto de reactores». Tannenbaum el Zurdo (apodo que él prefería a su nombre de pila, Luigi), que jugaba como medio centro en el equipo del colegio de Androscoggin y era uno de los ocho hijos de Tip Toe, aceptaba de buen talante la incredulidad general cuando se refería a «mi padre el piloto de reactores». Pata de Palo y Jocko, que eran amigos íntimos de Tip Toe, siempre llamaban a éste en público el piloto judío zurdo, y explicaban a todos cuantos querían escucharles que los pilotos judíos zurdos, y especialmente de reactores, escasean enormemente. El público, que no se dejaba engañar por todas estas, tonterías, sabía perfectamente que Tip Toe era el director de la más importante agencia internacional de detectives.


  Todos los lunes por la mañana, excepto en verano, el piloto del vuelo 507 de Intercontinental Airways, que salía de Idlewild con destino a París y Roma, era el capitán Irving Tannenbaum, el detective privado de Massasoit Inn. Las únicas personas en todo Spruce Harbor que conocían la verdad eran Napolitano el Equivocado, su hermana, casada con Tannenbaum, los ocho tannenbaumitos, Ojo de Halcón, Pata de Palo, Jocko y el doctor Doggy Moore.


  La carrera de Tip Toe como piloto llegó a su punto más bajo en 1954. El nacimiento de su sexto vástago aumentó hasta tal punto su miedo a volar, que esto lo llevó a visitar al doctor Moore en busca de ayuda y consejo. Sabía que si acudía a un psiquiatra ya estaba listo y Tip Toe no era tan idiota como para caer en esa trampa. Después de psicoanalizarlo el psiquiatra le hubiera aconsejado que cambiase de profesión. Pero Doggy no le dijo eso.


  —Mira, Tip Toe —le dijo—, es posible que tengas algún que otro tornillo flojo, pero eres un chico que vale mucho. Si te da miedo volar yo no puedo hacer nada por quitártelo. En vez de pensar que te da miedo volar, ¿por qué no te concentras en la tarea de hacerte rico tú y tu familia?


  —Continúa, Doggy —le pidió ansiosamente Tip Toe—. ¿Qué tengo que hacer para conseguirlo?


  —Tienen máquinas de seguros en todos los aeropuertos, ¿no es verdad? Cada vez que salgas en un vuelo, asegúrate por un millón de pavos.


  Se presentaron algunas dificultades iniciales entre los pasajeros que también deseaban asegurarse, pues tropezaban con su piloto plantado frente a las máquinas de seguros como una vieja que tratase de arruinar a una máquina tragamonedas en Las Vegas. Más tarde, una simple deducción de su pago proporcionaba a Tip Toe la prima para cubrir el millón cada vez que efectuaba un vuelo de ida y vuelta a Roma, y así evitaba que el desconcierto cundiese entre los pasajeros. De este modo, Tip Toe volaba feliz, pues imaginaba a su familia nadando en la opulencia. Así fue como llegó a convertirse en uno de los pilotos más veteranos y de mayor confianza de Intercontinental Airways.


  Una hora después del fracasado ataque kamikaze lanzado por el Equivocado contra la Isla del Ladrón, un espectáculo que cada vez se hacía más familiar y fascinante tenía lugar en la calle mayor de Spruce Harbor.


  El camión de Pata de Palo cargado con pescado obtenido aquella misma noche en Penobscot Bay, se hallaba detenido frente al Depósito de Pescadores. John el Trampero, melenudo, barbudo y con un pequeño taparrabos, rebosaba simpatía y buena voluntad para todo el género humano mientras cortaba diestramente, según los deseos del comprador, filetes de bacalao, rosada y merluza. Un escalofrío recorría a la concurrencia cuando la rubia y bronceada Lucinda, que exhibía el más mínimo de los bikinis, envolvía los suculentos filetes, cobraba y entregaba el cambio y dirigía una sonrisa cautivadora a todos los ansiosos y felices clientes.


  A un lado del grupo que se había formado, una vez que el camión terminó su carga, estaban Wilcox Pata de Palo y Tip Toe Tannenbaum.


  —El negocio marcha —observó Tip Toe.


  —Naturalmente, muchacho. Hay que ver cómo esos dos se las arreglan para vender pescado.


  —¿Te has enterado de lo que sucedió esta mañana? —le preguntó Tip Toe.


  —Me dijeron que el Equivocado chocó contra un árbol. Pero eso no tiene nada de particular.


  —¿Pero sabes por qué chocó contra el árbol? Porque vio al Trampero y a Lucinda haciéndose el amor en los arándanos. Sin duda eso lo distrajo.


  —Santo dios, Tip Toe —exclamó el Pata—, si ese estúpido italiano que tienes por cuñado se toma unas cuantas cervezas de más, todo el mundo terminará por enterarse del episodio de los arándanos.


  —Y eso no es todo —comentó Tip Toe—. Si lo dice, todos los aviones en varios kilómetros a la redonda se dedicarán a sobrevolar la Isla del Ladrón, como gaviotas alrededor de un barco sardinero. Si esto ocurre, lo consideraré una calamidad.


  —¿Y qué piensas hacer, pues? ¿Crees que conseguirás que el Equivocado se calle la boca? Vamos, eso ni lo pienses.


  —Verás —musitó Tip Toe—, se me han ocurrido algunas ideas. La ampliación de la pista de despegue fue terminada la semana pasada. El Equivocado dice que sólo tienen una cantidad limitada de carburante para reactores. Creo que ya es hora de que Spruce Harbor reciba en su Aeropuerto Internacional a su primer reactor. A veces tenemos que ir a hacer escala a otro sitio cuando en Idlewild no hay pista o está cerrada al tráfico por la niebla. Y además, la Dirección me ha pedido que estudie las posibilidades de recoger cien o doscientos kilos de langosta fresca si venimos aquí una vez por semana. La compañía quiere dar siempre lo mejor a nuestros pasajeros. ¿Qué posibilidades ves tú, Pata?


  —Inmejorables. Puedo hacerles un precio muy conveniente y aún ganar algo. ¿Pero qué tiene eso que ver con el Trampero y Lucinda?


  —Pata, ha cruzado por mi multidisciplinado cerebro la idea de que el Trampero y esa señorita acaso prefiriesen representar su número exclusivamente para los pasajeros de Intercontinental, en vez de verse molestados por todos los pilotos particulares de la costa de Maine. Una representación tan sugestiva y erótica como la suya tendería a aliviar el temor que inspirase a nuestros pasajeros un aterrizaje no programado en un pequeño campo.


  —¡Tan erótico y sugestivo! —repitió Pata de Palo—. ¿Quieres decir que si ellos acceden a representar su numerito cuando el reactor pida pista, tú conseguirás que el Equivocado se calle la boca?


  —Exactamente, Pata. Resulta que uno de nuestros pilotos está enfermo, y yo tengo que ocupar su puesto en el vuelo a Roma de la semana que viene. ¿Puedes tener las langostas preparadas el jueves próximo a las cinco de la tarde?


  —No acabo de creerlo, Tip Toe. Vaya impresión que se van a llevar. ¿Serás capaz de venir aquí con un 707?


  —De esto tú no sabes nada. Cállate la boca. Yo tengo que hablar antes con Lucinda.


  —¿Me permites unas palabras? —preguntó Tip Toe al Trampero y Lucinda después de que éstos hubieron cortado, empaquetado y cobrado el último filete de merluza.


  —Ah, hola —dijo Lucinda—. Trampero, te presento a Tip Toe Tannenbaum.


  —Es para mí un placer conocerlo, doctor McIntyre —dijo Tip Toe—. Concédame sólo un minuto. Quiero hablar de lo de esta mañana. El Equivocado me lo ha contado todo.


  —¿A qué viene eso? —dijo el Trampero, algo amoscado.


  —Por Dios, doctor, no se enfade usted. No es más que un chantajito. Estoy dispuesto a pagarles cien dólares semanales a ustedes dos para que actúen en exclusiva para el reactor de Intercontinental Airways. Si no acceden, invitaré al Equivocado a cuatro cervezas.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó el Trampero.


  —Después de beberse cuatro cervezas —le explicó Lucinda—, el Equivocado suelta la lengua y dice todo lo que sabe.


  —Comprendo —dijo el Trampero—. Así, podremos irnos a los arándanos siempre que nos dé la gana, con la sola condición de que una vez lo hagamos cuando pase el reactor de la Intercontinental. ¿Pero quiere decir que hará aterrizar a un reactor en ese ridículo aeropuerto? Y ya que lo digo, ¿usted de veras es piloto?


  —Sí, señor —afirmó Tip Toe—. Pero ni una palabra a nadie, ¿entendido?


  —Tip Toe —le reprendió Lucinda—, estoy avergonzada de ti—. Luego hizo una pausa, antes de preguntar con una sonrisa coqueta—: ¿A qué altura pasarás sobre la Isla del Ladrón?


  —Lo suficientemente bajo para que los pasajeros se formen una idea de lo que ocurre, pero a suficiente altitud para que nadie pueda reconocerte. Estoy seguro de que actuarás a la perfección. La primera representación se celebrará el próximo jueves a las 16,59, si el tiempo lo permite. La flotilla pesquera de Spruce Harbor se disgustó mucho, el lunes, al enterarse de que el Equivocado no estaba disponible para ir a localizar bancos de peces. Había dejado dicho que se ausentaría durante varios días pero que el jueves por la tarde ya podían contar de nuevo con él. Los bancos de peces son más visibles desde el aire al atardecer, cuando el viento ha calmado y cae la noche. Las ocasionales búsquedas matinales del Equivocado no habían localizado peces, sólo arándanos.


  A las 3,15 de la tarde del jueves, cundió la consternación y la alarma en la torre de control del Aeropuerto Internacional de Spruce Harbor. Johnny Kimball, el controlador de vuelo, que no había visto jamás a un reactor posado en el suelo, recibió el aviso del control del tráfico aéreo de Boston, comunicándole que el vuelo número 518 de la Intercontinental procedente de París y Roma, que a la sazón se hallaba sobrevolando Candor, aterrizaría en Spruce Harbor para realizar la carga aproximadamente a las 17 horas.


  —Mierda y condenación —masculló Johnny, una y otra vez. Todos esperaban que tarde o temprano un reactor les pediría pista, pero nadie podía creer que esto ocurriese tan pronto y con tan poco tiempo para preparar las cosas.


  Poco después, Johnny recibió estos datos adicionales:


  —La aeronave establecerá comunicación directa con ustedes aproximadamente a las 16.45. Tengan la bondad de estar preparados con detalles sobre el tiempo e instrucciones para el aterrizaje.


  —¿Y yo qué demonios les digo? —exclamó Johnny, con franqueza pero frenético.


  —No tema usted —le contestaron desde el Control de Tráfico Aéreo—. El piloto conoce ese aeropuerto.


  La noticia se difundió vía una camarera de la cafetería, que había hablado con Johnny. A las 16.30 centenares de personas se habían congregado para contemplar el primer aterrizaje de un reactor en Spruce Harbor. Entre los que primero llegaron al aeropuerto se contaban María Tannenbaum y sus ocho hijos, quienes se sentaron felices y orgullosos en el interior y encima de la camioneta de la familia. Cerca de ellos se encontraban Pata de Palo y Jocko Allcock.


  —Cuando se corra la voz, nos largaremos —repetía Jocko una y otra vez—. Tú, Pata, te ocuparás del lado este; yo, del oeste.


  A las 16,45, el avión estableció comunicación con la torre de control.


  —Oiga, Spruce Harbor. ¿Cómo están las cosas? ¿De qué lado sopla el viento?


  Johnny Kimball contestó, medio muerto de miedo:


  —Tenemos un viento de diez a quince nudos, de 320 grados —dijo una voz que era poco más que un susurro.


  —Perfecto —contestó el piloto del avión—. ¿Está Cindy de servicio?


  Cindy Howell era una alta pelirroja, que había estudiado en la Universidad de Maine y después fue azafata de tierra y cajera en la cafetería del aeropuerto, donde trabajaba desde hacía un mes.


  Johnny Kimball se puso primero blanco y después verde.


  —¿Con quién hablo? —preguntó con voz temblorosa.


  —Con el segundo piloto —le respondieron—. Como yo conozco Spruce Harbor, cogeré los mandos para la toma.


  —¿Te encuentras mal, Johnny? —le preguntó Cindy que había subido para traerle una taza de café.


  —Esa voz —susurró Johnny—, esa voz… No puede ser, no, no puede ser.


  Johnny juntó coraje y volvió a dirigirse al avión procedente de Roma para preguntar:


  —¿Podrían darme el nombre del segundo piloto, por favor?


  —Habla usted con él mismo, el capitán Napolitano. ¿Ocurre algo?


  Pierce Ojo de Halcón, que ya lo sabía todo de antemano, salió corriendo de su despacho y llegó justo a tiempo de ver a Johnny Kimball que salía como un loco de la torre de control, gritando:


  —¡Situación de emergencia! ¡Que avisen a los coches de los bomberos y a las ambulancias! ¡Que despejen las Inmediaciones del aeropuerto! El Equivocado viene a los mandos de un 707.


  La multitud mostró alguna inquietud, pero no fue presa del pánico. Jocko y Pata de Palo circulaban entre los valientes y los curiosos, apostando con ellos a que el Equivocado aterrizaría y despegaría sin provocar una catástrofe. Como la gente sabía que el Equivocado había efectuado algunos aterrizajes forzosos en el Aeropuerto Internacional de Spruce Harbor, el capítulo de apuestas estaba muy animado. Entretanto, Ojo de Halcón penetró en la torre de control abandonada, donde se oía la voz del capitán Napolitano que cada cinco segundos repetía:


  —¿Pueden darme instrucciones para el aterrizaje, por favor?


  Recogiendo el micrófono, Ojo de Halcón dirigió estas solemnes palabras al capitán Napolitano:


  —Escuche bien, éstas son sus instrucciones. Repito: éstas son sus instrucciones. Se las daré una vez que haga evacuar la zona. Repita, por favor, repita: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu…»


  Al llegar aquí, otra voz le interrumpió:


  —Ya está bien. Suelta el micrófono. Ojo de Halcón. ¿Dónde está ese idiota de Kimball?


  —Aquí viene —repuso el Halcón cuando Johnny, lívido y demudado, regresó a su puesto.


  —Ahora escúchame cuidadosamente, Kimball —dijo otra voz—. Habla el capitán Tannenbaum. Tocaremos tierra exactamente a las 17 horas. Los pasajeros desembarcarán durante media hora. Durante ese tiempo tomaré cuidadosamente nota de todas las observaciones que se hagan, en presencia de mis pasajeros, acerca de la capacidad de vuelo, costumbres personales, religión, otras ocupaciones o antecedentes raciales de cualquier miembro de su tripulación. Intercontinental es muy generosa, pero ay de quien incurre en su cólera. ¿Está todo esto claramente entendido?


  —¡Huh! —gruñó Johnny por toda respuesta.


  —Ya se lo explicaré yo todo, capitán —dijo Ojo de Halcón—. Lo único que tiene usted que hacer es decir a su copiloto que mantenga la vista fija en la pista y no en los arándanos.


  —Lo intentaré —contestó Tip Toe.


  —Además —añadió el Halcón—, dígale que hay un hombre con un rifle en el campanario de la iglesia. El párroco dice que no aguantaría el impacto de un 707


  A bordo del vuelo 518, cinco minutos antes de aterrizar una azafata dijo por el altavoz:


  —«Señoras y señores, poco antes de tocar tierra en el Aeropuerto Internacional de Spruce Harbor vamos a sobrevolar la Isla del Ladrón. Esta isleta, desierta en la actualidad, albergó durante casi dos siglos a un grupo de intrépidos y duros pescadores de Maine. En la costa norte de la misma hay una pequeña extensión recubierta de arándanos donde, según la leyenda, las tribus indias que antes ocupaban estos territorios realizaban ritos de la fecundidad antes de la llegada del hombre blanco. Dicho en palabras sencillas parece ser que la consumación de los esponsales en el mullido lecho de esta extensión de arándanos constituía garantía para los indios de que su unión iba a ser dichosa y daría muchos frutos. Intercontinental Airways tiene el gusto de presentar, en exclusiva para sus pasajeros, una reproducción de este antiguo rito. Lamentamos que sólo aquellos de ustedes sentados junto a una ventanilla podrán ver claramente la ceremonia. El capitán Tannenbaum sugiere que una nueva distribución de asientos permitirá a todos ustedes presenciar este interesante rito, pues el mismo se repetirá a nuestra partida».


  Cuando la azafata terminó su discursito, pensando que aquello no sentaba nada bien al capitán Tannenbaum, Pierce Ojo de Halcón hablaba con Cindy, la pelirroja de largas piernas que estaba medio prometida con Napolitano el Equivocado.


  —¿Cuál es esa canción que tu novio siempre pone en el tocadiscos automático? —le preguntó.


  —Ah, te refieres a «La Línea del Agua Azul».


  —Sí. Ponla cuando el avión aterrice y conecta el tocadiscos con el sistema de altavoces. El capitán tiene que ser acogido con su canción favorita cuando salga triunfalmente de la cabina o como sea que eso se llame.


  El vuelo 518, con su pasaje muy complacido después de haber contemplado la reproducción de un antiguo rito en la Isla del Ladrón, tocó tierra con suavidad en el Aeropuerto Internacional de Spruce Harbor y el capitán Napolitano condujo despacio la aeronave hasta la estación terminal. Lo primero que los pasajeros oyeron cuando se abrió la portezuela fue la letra favorita de la canción preferida por el capitán Napolitano: «Tendremos a William Jennings Bryan echando carbón al fuego en el número nueve».


  Los chicos de la radio y la televisión locales se hallaban reunidos en el vestíbulo de la estación terminal para entrevistar a la tripulación del reactor. La sorpresa que se llevaron los medios informativos se reflejó en el modo como llevaron las entrevistas. El primer reactor que se posaba en el aeropuerto de Spruce Harbor era la noticia de la década. Pero descubrir que sus pilotos eran hijos del pueblo, añadió aún más valor a la noticia. Sin embargo, descubrir su verdadera identidad era ya otra cosa. Los informadores, como es de suponer, habían publicado sueltos y gacetillas sobre diversas hazañas anteriores del Equivocado y Tip Toe. Hay que reconocer, en honor de la Prensa, la Radio y la Televisión, que supieron estar a la altura de las circunstancias. Los dos héroes, vestidos con sus uniformes de Intercontinental, inspiraban respeto. María Tannenbaum, ante las cámaras de la televisión abrazó a Tip Toe y dijo: «Amigos y vecinos míos: éste es mi marido, el piloto de reactores». Las cámaras también captaron la escena en que Cindy Howell abrazó asimismo al capitán Napolitano y respondió a una pregunta que le habían hecho tres veces en las tres semanas anteriores, declarando:


  —Éste es mi prometido, el piloto de reactores.


  Poco antes de que el vuelo 518 despegase con destino al aeropuerto de Idlewild, el viejo Pasquale, tío del Equivocado, que se había quedado en casa con dolor de cabeza, se acercó a su sobrino para decirle:


  —Equivocado, yo ya sabía que tú esta noche no saldrías en busca de bancos de peces. Uno no puede fiarse de ti…


  —Tienes razón, tío. Tú ponte a la radio. Como nos sobra tiempo, pues ahora en Idlewild no hay pista dile a los muchachos que les dedicaré quince minutos.


  Cuando el vuelo 518 pasó sobre la Isla del Ladrón, John el Trampero y Lucinda, completamente desnudos, corrían de un lado a otro por la pequeña extensión cubierta de arándanos, llevando desplegada entre ambos una sábana en la que podía leerse, en grandes letras rojas, la palabra ¡SOCORRO!


  La azafata anunció entonces al pasaje:


  —Señoras y señores, acaban de comunicarnos que nuestra llegada a Idlewild debido a circunstancias que escapan a nuestro control, tendrá que aplazarse veinte minutos. El capitán Tannenbaum sugiere que la contemplación de las bellas islas de Penobscot Bay desde una altitud de trescientos sesenta metros, es un espectáculo que puede rivalizar con lo mejor que pueda ofrecer el golfo de Nápoles. Por consiguiente, pasaremos esos minutos sobre esta deliciosa zona, en vez de unirnos a los aviones que esperan sobre la niebla que cubre Nueva York.


  Diez minutos después, aunque el Equivocado ya había logrado localizar tres grandes bancos de arenques, desde abajo le dijeron:


  —Oye, Equivocado. Llévate enseguida a ese armatoste de aquí. Haces tanto ruido, que nos vas a asustar toda la pesca.


  Más tarde, cuando el vuelo semanal a cargo de reactores de Intercontinental Airways a Spruce Harbor se convirtió en un vuelo regular, Wilcox Pata de Palo comentó, mientras tomaba una cerveza en el café Bay View con los dos pilotos:


  —No tengo más remedio que admitir que para ser un piloto kamikaze italiano medio loco y un judío, saben volar bastante bien los dos.


  X


  A última hora de la tarde del 14 de agosto de 1959, Ojo de Halcón y Mary, su mujer, de camino a la península Gaspé, se detuvieron en el Motel Golden Wiew de Dalhousie, en New Brunswick, después de seis horas de conducir con un calor agobiante. Se apresuraron a ponerse los trajes de baño y bajaron corriendo a la playa que se extendía frente al motel. Las frescas aguas de la bahía de Chaleur les quitaron el cansancio, y, poco después, se tendieron sobre una toalla para beber cerveza bien fría.


  —No olvides —dijo Mary— que prometiste que cuando pasaras por Dalhousie, irías a ver a Laurie.


  —Yo digo muchas cosas. Qué diablos; eso fue hace dos años.


  —Tú irás a ver a Laurie Kirkaldy como que yo me llamo Mary.


  —Vamos, mujer, que no es para tanto.


  —Escúchame bien, Ojo de Halcón —le dijo Mary—. ¿Qué pensaría él si sabe que has estado aquí y no fuiste a visitarlo?


  —Sí, me gustaría verlo, pero a lo mejor es él quien no quiere verme a mí.


  —No digas estupideces.


  Mary y Ojo de Halcón subieron a cenar al comedor del motel. Un calendario colocado en la pared del minúsculo bar frente al que se tenía que pasar para entrar en el comedor, obsequiaba a los clientes con la foto en colores de una señorita casi desnuda, con un atento saludo de la Agencia de Seguros Kirkaldy, Dalhousie, N B.


  —Vaya foto —dijo Ojo de Halcón al barman cuando entraron—, ¿Es por eso que llaman a New Brunswick la Provincia Fotográfica?


  —¿Qué desean los señores? —le preguntó el barman.


  —Dos martinis con hielo —contestó Ojo de Halcón.


  —En seguida, señor.


  Cuando el barman les sirvió los martinis. Ojo de Halcón le preguntó:


  —¿Conoce usted al señor Kirkaldy, que le ha proporcionado esta estupenda fotografía?


  —Cómo no, señor. Aquí todo el mundo conoce a Laurie.


  —¿Cómo está su golpe?


  —¿Cómo, señor?


  —Quiero decir si aún sigue jugando al golf.


  —Sí, señor, sigue jugando y muy bien. Aunque no está tan en forma como antes de contraer la enfermedad, aún son muy pocos los que pueden ganarle.


  —¿Juega usted también? —preguntó Ojo de Halcón al barman.


  —Sí, señor.


  —¿Cuál es su handicap?


  —Diez, señor.


  —¿Cómo juega con Laurie? ¿Le da ventaja?


  —Sí. Tres golpes en una vuelta. Seis en dieciocho hoyos.


  —Yo voy a hacer lo mismo. ¿Dónde vive?


  —En el doscientos veinte de Chatham Street. Comieron en silencio durante un rato y de pronto Mary preguntó a su marido:


  —Háblame de nuevo de Laurie y del golf.


  —Pues verás —contestó él— creo que Laurie nació en 1914 en un lugar de Escocia llamado Denhead, próximo a Saint Andrews. A los diez años de edad empezó a actuar como caddy, y está emparentado con Andrew Kirkaldy, el que fue Profesional Honorario del Antiguo y Real Club de Golf. Emigró al Canadá cuando tenía veintidós años e intentó ganarse la vida con el golf. Fue primero cuidador del campo, después jugador profesional, pero descubrió que el golf en el Canadá no es como el que se practica en Escocia, donde se puede jugar todo el año. Entonces se dedicó a los seguros y consiguió triunfar en esta actividad. Sin embargo, seguía jugando al golf para mantenerse en forma y para ser el primer jugador de golf de Dalhousie. Además, firma muchas pólizas de seguro en el campo de golf.


  Después de cenar Ojo de Halcón y Mary se metieron en el coche y avanzaron lentamente por Chatham Street, buscando el número 220. Éste correspondía a una casita muy bien cuidada, con una pulcra extensión de césped ante la entrada y una galería en la parte posterior. Todas las casas de Chatham Street presentaban idénticas características. Ojo de Halcón se metió con su sucia camioneta, llena de abolladuras, en el camino particular que accedía a la casa de Laurie. Dominado por cierto nerviosismo, se acercó a la puerta y llamó con los nudillos.


  Aunque era evidente que no había nadie en la casa, el Halcón siguió llamando por pura fórmula. Había observado la presencia de una señora en el jardín contiguo, cortando el césped. Al darse cuenta de que lo miraba, se encaminó hacia ella para preguntarle:


  —¿Sabe usted si Laurie Kirkaldy vive aquí, señora?


  —Usted es el médico que le operó, ¿verdad? —le preguntó ella a su vez.


  Desde el coche, Mary Pierce oyó la pregunta de la vecina y lanzó un grito de júbilo.


  Lo que Ojo de Halcón hubiera contestado de buena gana hubiera sido: «Señora, por Dios, ¿es que está usted loca? No soy más que un tipo vestido con ropas viejas y que necesita un corte de pelo. Me he metido en el jardín de Laurie con una camioneta mugrienta, de la que usted ni siquiera ha visto la matrícula, por lo que no veo qué puede hacerle pensar que yo soy el matasanos que operó a Laurie».


  Pero lo que contestó en realidad fue.


  —Sí, soy el médico de Laurie.


  —¡Ya me lo suponía! —exclamó ella—. Voy a presentarme: soy la señora MacTavish. Somos vecinos de Laurie y Bertha desde hace veinte años.


  —¿Y cada vez que llama un desconocido a su puerta, cree usted que es el médico que operó a Laurie?


  —De ninguna manera, doctor; lo que pasa es que Laurie me dijo que esperaba que un día usted vendría por aquí, y añadió que era alto, bien parecido y que además no se portaba como un médico. Entonces yo me dije: tiene que ser él. Laurie está en su casita de la playa. Si usted quiere mandaré a mi hija a buscarlo —dijo amablemente la señora MacTavish—, pero ha salido y no volverá hasta dentro de media hora.


  —¿Podría usted decir a Laurie que estamos en el Golden View y que allí los esperaremos a él y a Bertha?


  —¡Oh, se pondrá tan contento! —exclamó la señora MacTavish.


  Cuando los Pierce regresaron lentamente a Golden View, Mary vio lágrimas en los ojos de su marido.


  —¿Pero qué significa este individuo para ti? —le preguntó—. Cada vez que te pones a pensar en Laurie Kirkaldy, te echas a llorar como un niño.


  —Es que es un hombre especial, lo mismo que especial fue su caso. En verdad, Laurie hizo más por mí que yo por él. Tenía una fe tan ciega en que yo lo curaría, que en cierto modo me sirvió de inspiración para curarlo. El hecho de que no muriese en la mesa de operaciones me dio la confianza en mi mismo que me faltaba, y, hablando en términos comerciales, gran parte de los éxitos materiales que hemos logrado y que nos permiten vivir bien se deben a que la operación de Laurie fue tan afortunada.


  —A veces me parece que no te entiendo del todo, Ojo de Halcón. La versión corriente de lo sucedido es que tú salvaste a Laurie después de que Ramsey Coffin estuvo a punto de matarlo, y entonces tú te serviste de esto para destrozar la reputación de Ramsey Coffin.


  —¿Quiere decir eso que tú aún no estás segura de si soy el héroe o el malo de la historia?


  —Francamente, no. Aún hay muchos que te echan la culpa por el hecho de que Ramsey Coffin tuviera que irse de la población. ¿Por qué no me cuentas la verdad?


  —Además de sus numerosos defectos, Ramsey Coffin hacía trampas en el golf.


  —¿Y crees que eso es suficiente para odiar a una persona?


  —Si no te callas ahora mismo, te violaré en la piscina del motel.


  —No me importa que lo hagas —repuso Mary—. Pero antes de que nos reunamos con Laurie y Bertha, quiero tu versión completa de la historia.


  —Bien —dijo Ojo de Halcón y empezó a conducir aún más lento—. Laurie y Bertha se hallaban en Eagle Head en agosto de 1957, de visita en casa de la sobrina de Bertha y su familia. Organizaron una mejillonada. Laurie, que jugaba al golf como nunca, su negocio de seguros era floreciente y empezaba a tener toda una pinta de burgués, representaba el papel del perfecto invitado. Pasaba de un plato de mejillones a otro de langosta, picaba cereales y regaba esta colación con abundantes tragos de cerveza y whisky. ¿Cuál fue la causa? ¿la última langosta? ¿el último bocado de cereales? Creo que no lo sabremos jamás. Lo cierto es que Laurie de pronto se encontró mal. Sin poderlo evitar, vomitó todo cuanto había comido en el jardín de su sobrina. «¡Dios mío!», gritó, y cayó al suelo, clavándose las uñas en el pecho. Un dolor desgarrador irradiaba desde allí hacia su cuello y mandíbulas y se extendía hasta los hombros y por los brazos. El pobre Laurie se debatía en el suelo, lanzando gritos desgarradores.


  —Nancy Barnes, la sobrina de Laurie, sabía que es más rápido recorrer seis kilómetros en coche en Eagle Head que hacer una llamada telefónica por lo que se metió en su coche, se fue como una exhalación a casa de Tony Holcombe, lo encontró cortando el césped y le contó lo que pasaba. Tony se metió en su camioneta y se dirigió a casa de Nancy con el entusiasmo, aunque no la habilidad, de Stirling Moss. Tony diagnosticó correctamente que Laurie había sufrido un desgarramiento en el esófago, que, como tú sabes, es la parte del aparato digestivo que comunica con el estómago.


  Tony preparo una inyección de Demerol para administrársela por vía endovenosa. Dijo a Nancy que llamara al hospital, para que prepararan inmediatamente el quirófano y avisaran al doctor Pierce, o sea a mí.


  —Ya sé quién es doctor Pierce —dijo Mary—. No hace falta que me lo aclares.


  —Tony Holcombe se presentó en el hospital con Laurie tendido en un colchón que habían colocado en la parte trasera de su camioneta negra y amarilla.


  —«Tiene que ingresar inmediatamente en el quirófano» dijo Tony a la encargada, Minnie Morse, y luego le preguntó: «¿Han localizado al doctor Pierce? El doctor Pierce está en el campo de golf, pero el doctor Coffin está aquí», le contestó Minnie. «Mi buena señora, —le dijo Tony—, sé que no ha llamado al campo de golf porque supongo que es incapaz de acostarse en su propia cama si antes no le dan una lista de instrucciones. Envíe inmediatamente a alguien al campo de golf en busca del doctor Pierce».


  —En este momento, cuando lo que se necesitaba era acción y no perder el tiempo hablando, hizo su entrada en escena Goofus MacDuff, el todopoderoso Director Médico. Había ido al hospital aquel domingo por la tarde para dedicarse a su hobby de examinar las fichas de sus médicos, a fin de pescarlos en alguna falta. Su intervención en este drama consistió en decir: No sé por qué necesita usted a Pierce. El doctor Coffin es cirujano y está de guardia. ¿Por qué no deja que lo opere él?


  —«Porque», contestó Tony «el doctor Coffin no es un cirujano torácico. En cambio, el doctor Pierce si lo es y este caso es una urgencia clásica y total de cirugía torácica, y la vida del paciente depende de que todo se haga como se debe hacer. Creo que incluso usted tendría que entender esto».


  —«No tolero que me hable en este tono» le contestó Goofus.


  —Creo que, de no haber sido por la providencial llegada de Jocko Allcock y Timberlake Medio Hombre Tony le hubiera puesto un ojo negro a Goofus. Jocko vio pasar el automóvil de Tony como una exhalación y salió a seguirlo. Como de costumbre, asumió el mando de las operaciones.


  Volviéndose a Medio Hombre, le dijo: Ojo de Halcón probablemente esté en el hoyo número dieciséis. Tú arréglatelas para traerlo aquí cuanto antes; pobre de ti si no lo consigues. Vamos, agarra mi coche y lárgate.


  —Bueno, tú ya conoces a Medio Hombre. Casi dos metros de despampanante macho de treinta y cinco años, con un coeficiente intelectual de ochenta y una obsesión total por el sexo. Es la mano derecha de Jocko y éste lo complace lo suficiente para tenerlo siempre a su servicio con el resultado de que Medio Hombre hace trabajos rutinarios con más entusiasmo y eficacia que las personas normales. Pero para ir al Club de Golf, Medio Hombre tuvo que pasar frente a aquel burdel de Elm Street. Bette Bang-Bang, Mary Colchoneta y Marión la Hecha estaban sentadas a la puerto bebiendo gin tonic, porque los domingos por la tarde no tienen mucho trabajo. Vieron a Medio Hombre y lo llamaron a los gritos. Cuando Medio Hombre las oyó, todo lo demás desapareció del pequeño compartimiento de su cerebro que podríamos llamar su mente. Las chicas organizaron con él una juerga de órdago, mientras yo me tomaba dos whiskies en el bar del Club antes de volverme a casa, sin tener ni la más remota idea de que era el hombre más buscado de toda la región.


  Ojo de Halcón contó a Mary esta parte de la historia por el camino de regreso al Motel Golden View, donde pidieron bitter orange con ron, se sentaron en la galería posterior del motel y se dedicaron a contemplar la luna, que brillaba en las tranquilas aguas de la bahía de Chaleur.


  —Todo esto me parece ridículo —observó Mary, cuando Ojo de Halcón se dispuso a seguir contándole la historia—. Si se lo hubiesen propuesto, te hubieran localizado. Podían hacer una llamada general, avisar a la policía. Supongo que la tierra no te había tragado.


  —Sí, pero ten en cuenta que fueron momentos de confusión. Como Tony y Me Lay estaban convencidos de que yo aparecería, anestesiaron a Laurie. Entretanto llegó al hospital el viejo Wiley Morgan, el hombre sin miedo y sin tacha. Al ver que yo no llegaba, permitieron que Coffin y Morgan operasen al paciente. Practicaron una incisión en el pecho de Laurie unos diez centímetros más arriba de donde correspondía, extrajeron unos cuantos granos de cereales y un poco de whisky, y, como después de esto Laurie se sintió mejor, se consideraron unos héroes.


  —¿Y qué pasó luego? —le preguntó Mary.


  —Luego empezaron a surgir complicaciones. Tony dijo a Nancy Barnes, la sobrina de Kirkaldy, que yo tenía que hacerme cargo del paciente, pero Nancy, como le pasa a tantas mujeres, estaba bajo el hechizo de Ramsey. Tony era un extranjero, yo un recién llegado y Goofus le dijo que Laurie era el paciente del doctor Coffin y que yo no era en absoluto necesario.


  —Pero tú pudiste ver a Laurie, ¿no?


  —Sí. Tres días después de la operación, tenía una temperatura de cuarenta grados, ciento cincuenta pulsaciones por minuto, una presión sanguínea cada vez más baja y todos menos Ramsey estaban preocupados. Ramsey decía con la mayor flema a los familiares que posiblemente Laurie no sobreviviría y que cualquier nueva intervención lo mataría. Al mismo tiempo, Tony les decía que si no me permitían intervenirlo, él no volvería a asistir a ninguno de ellos. Entonces fue cuando decidí tomar por el camino más corto y que caiga quien cayese.


  —¿No debieras haberlo hecho antes? —le preguntó Mary.


  —Por supuesto, pero ten en cuenta que sólo llevaba cosa de un año ejerciendo. Ahora sabría muy bien lo que tengo que hacer, pero entonces aún me dominaban muchas dudas y titubeos.


  —Según creo recordar —dijo Mary—, cuando por último decidiste intervenir lo hiciste a lo bestia, según es tu costumbre.


  —Es posible. Era evidente que el pobre hombre se iba a morir si no se hacía algo, así que cuando Tony me avisó dije que prepararan a Laurie para el quirófano sin pedir permiso a nadie. Sabía que se me podía morir en la mesa de operaciones y que si esto ocurría, se armaría un gran despelote. Goofus y Ramsey se lanzaron sobre mí como unos buitres pero yo dije a Goofus que si decía una palabra más lo dejaba tieso, y a Ramsey, que era un imbécil y un charlatán, y que tarde o temprano le iba a romper la cara.


  —¿Cómo recibieron ambos tan amables declaraciones?


  —Yo estaba demasiado preocupado con lo que me traía entre manos para fijarme en las reacciones de aquel par de idiotas. ¿Quieres que te hable de la operación o no?


  —Sí, cuéntame.


  —Pues bien, Me Lay anestesió a Laurie y me dijo: «No sé lo que le vas a hacer, pero procura que sea rápido». Como ya te he dicho, Ramsey practicó la incisión demasiado arriba. Yo le quité su décima costilla y empecé a extraer pedazos de langostas, mejillones y cereales. Descubrí un enorme desgarrón en la parte inferior del esófago, se lo cosí, aunque sabía que no se mantendría cerrado porque era ya demasiado tarde para que los bordes del desgarrón se soldasen. Le puse un buen drenaje y entonces lo volvimos boca arriba, le practicamos un orificio en el vientre e introdujimos un tubo al comienzo del intestino delgado, para poder alimentarlo. Tardé menos de cuarenta minutos en hacer todas estas operaciones y Laurie ya demostraba encontrarse mejor, incluso antes de que la operación hubiese terminado. Tenía unas ganas locas de vivir. La partida no estaba terminada ni mucho menos, pero aquella mañana empezamos a ganarla.


  —En la fase postoperatoria —le preguntó Mary—, ¿te detuviste un momento para observar cómo reaccionaba la oposición?


  —No tuve tiempo. Cuando Laurie salió vivo del quirófano, Ramsey y Goofus se quedaron de una pieza, pero yo no les hice caso y me limité a dirigir a Ramsey una mirada indicadora de que no pensaba olvidar lo de él tan fácilmente.


  —Fue entonces cuando decidiste destruir su carrera profesional, ¿no es eso? —insistió Mary.


  —Por Dios, deja de emplear la palabra destruir. Decidí únicamente estudiarlo a fondo para encontrar una manera de apartarlo del ejercicio de la cirugía en la localidad. Se trataba de una razón totalmente justificada y razonable. Sé que todos me lo echan en cara, sobre todo sus estúpidas amigas, que consideraban a ese hombre poco menos que un santo.


  —¿Quieres decirme qué hiciste exactamente?


  —En primer lugar, comprobé que todo cuanto Me Lay me había contado acerca de sus estudios era cierto. Hubiera necesitado dos años más de estudios para poder ingresar en el Colegio de Cirujanos. Sin embargo, él aseguraba que era un cirujano diplomado.


  —¿Quieres decir, pues —dijo Mary—, que mentía al decir que era un cirujano?


  —Sí. Luego repasé todo cuanto había hecho desde que ejercía. Había cometido verdaderas calamidades en operaciones vulgares y corrientes de vesícula biliar y útero. Me quedé totalmente convencido de que era incompetente por completo.


  —¿Incluso teniendo en cuenta como estaba entonces la medicina en Spruce Harbor?


  —Sí, incluso teniendo en cuenta eso. El viejo Wiley Morgan era mejor que él, pero con Ramsey ocurrió aquello de que más vale caer en gracia que ser gracioso.


  —Sigo sin entender qué conseguiste con eso —dijo Mary—. El hospital no requería especialistas por aquella época y él no era el único médico de la localidad que hacía histerotomías innecesarias. Tuviste que descubrir algo más.


  —En efecto, descubrí algo más —dijo Ojo de Halcón con una sonrisa de complacencia—. Ramsey era lo que en otros tiempos se llamaba un «castigador». Conquistaba a las chicas con su Jaguar, su lancha de motor y su avioneta. Soltero, joven, guapo, y, por lo visto, además era un superdotado. Pero después supe que Ramsey únicamente se dedicaba a conquistar mujeres casadas.


  —¿Y cómo lo averiguaste?


  —Porque me lo dijo Bette Bang-Bang.


  —Veo que alternas con la mejor sociedad, ¿eh, maridito mío? —comentó Mary, socarrona.


  —Bette Bang-Bang es una persona muy seria. Me dijo que Ramsey se divertía mucho en la cama con ella, Mary Colchoneta y Marión la Hecha. Pero esto no era nada con lo que hacía cuando se acostaba con una señora casada, sobre todo si a ésta le faltaba experiencia. Entonces se convertía en un verdadero tigre. Tú nunca lo probaste, ¿verdad?


  —Vete al diablo. Antes de que me sigas dando más detalles de esta sórdida historia, quiero saber qué fue de Laurie.


  —Pues verás, una vez que le drenamos adecuadamente la cavidad torácica, su estado se estabilizó. Lo alimentábamos a través de un tubo conectado a su intestino delgado, sin necesidad de hacerlo por vía intravenosa, pero cuatro días después de la operación nos dimos cuenta de que se le había formado una fístula en el esófago; es decir, la abertura había vuelto a abrirse como yo ya sabía que ocurriría.


  —¿Y entonces qué hiciste?


  —No podía hacer nada. Había que dar tiempo a la propia naturaleza. Llegué a la conclusión de que valía más esperar a que se curase por sí mismo que intervenirlo de nuevo. Esto significaba que no podía ingerir nada por vía oral. Ni siquiera tragarse su propia saliva. Todo cuanto tragaba le salía por la fístula del esófago y esto retrasaba su curación, por lo que tuve que ponerme muy serio con él. El pobre Laurie no cesaba de decir: «Por Dios, Ojo de Halcón, que si llego a ponerme bueno y puedo regresar a mi casa de New Brunswick, te aseguro que me detendré en cada arroyo que crucemos, para tomar un buen trago de agua clara y fresca».


  Yo iba a decirle que siento un odio profundo por los jugadores profesionales de golf y que lo haría sufrir lo indecible. Estas bromas aliviaban algo la tensión entre ambos, pero Laurie sufría de verdad, eso puedo asegurártelo. Yo me propuse no perder la cabeza, y mantenerlo en ese estado, incluso cuando las radiografías parecieron indicar que la fístula se había cerrado. Así es que lo tuve seis semanas sin ingerir absolutamente nada por vía bucal.


  —Esto es espantoso —exclamó Mary.


  —Figúrate. Por último, dos meses después de haberse desgarrado el esófago, le cerré la yeyunostomía (o sea por donde lo alimentábamos), y lo enviamos a su casa. Sus radiografías torácicas seguían presentando el mal, pero él se encontraba bien y ganaba peso. Se mantuvo así hasta febrero —seis meses después de la operación— y entonces le apareció un empiema en el lado izquierdo del tórax.


  —¿Y eso qué es?


  —Pus, cariño. Tenía un aspecto muy feo y lo obligó a permanecer tres meses más en el hospital y soportar otras tantas operaciones, la última de las cuales consistió en la ablación de la parte inferior del lóbulo pulmonar izquierdo. Desde entonces ha tenido algunas pequeñas molestias, pero por lo demás está bien. Quizá su juego —me refiero al golf, claro— haya perdido un poco de calidad, aunque eso no puedo asegurártelo.


  —Volvamos a Ramsey —le ordenó Mary, luego de que Ojo de Halcón preparó dos nuevas bebidas.


  —Bien, entonces me acordé que Bette Bang-Bang me había hablado de Ramsey y su afición por las señoras casadas, así es que decidí llamarla a consulta. Ella no se mostraba muy dispuesta a cooperar pero cuando yo le señalé ciertas irregularidades jurídicas de su negocio, vino más mansa que un corderito. Bette no sabía con qué señoras casadas se acostaba Ramsey, pero, como es natural, conocía muy bien a sus clientes, uno de los cuales era Joe Harkness, ese tipo avariento del Mutual Trust que pertenece también al consejo de administración del hospital.


  —Oh —exclamó Mary—. Yo conocí a Beth, su mujer, en el colegio. Es una chica encantadora.


  —Opinión compartida por Ramsey Coffin. Yo arreglé las cosas de tal manera que la próxima dosis de blenorragia que distribuyese la organización de Bette fuese directamente a Joe Harkness. Antes de que éste pudiese darse cuenta de que la tenía, ya se la había pasado a Beth, quien a su vez contagió a Ramsey, el cual pasó entonces la antorcha a Ruth Cox, y así sucesivamente. Al poco tiempo teníamos la más extraordinaria cadena de enfermedades venéreas que tú te puedas imaginar.


  —Santo Dios, qué malo eres —comentó la señora Pierce.


  —Ya lo sé —asintió Ojo de Halcón, risueño—. Al poco tiempo, Doggy Moore estaba tratando a media docena de señoras serias y respetables que habían contraído misteriosamente blenorragia, y, como es natural, esto despertó su curiosidad. Entretanto, Duke y yo tratábamos a los maridos, que en su mayoría tenían algún que otro pecadillo en la conciencia. Si no lo tenían, les decíamos que su infección no era de origen venéreo. Así es que sólo las señoras tenían que acudir a ver a Doggy.


  —Como tú sabes, éste es un verdadero bulldog. La segunda vez que Ruth Cox se le presentó para que la tratase, la puso entre la espada y la pared, le dijo que no lo haría si no le decía dónde había contraído la infección. Ruth, asustada, se lo dijo. Durante los dos o tres meses siguientes, el Perruno se dedicó a preguntar a todas las señoras «serias y respetables» si se habían acostado con Ramsey Coffin, y todas respondieron afirmativamente.


  —¿Y entonces, él qué hizo?


  —Después de atar todos los cabos sueltos, esparció la noticia a los cuatro vientos. Esto selló el fin de Ramsey Coffin en Spruce Harbor. Ocho maridos ultrajados le ordenaron que abandonase la población inmediatamente.


  —Pero lo que más me preocupa, es que tú te divertiste en grande, cuando esto ocurrió —observó Mary.


  —Tengo que reconocer que sí. No podíamos saber con exactitud el número de señoras involucradas, pero tal como lo habíamos montado, nos podíamos figurar bastante bien cuando Ramsey diagnosticaría su propia infección. Cada vez que pescaba de nuevo la blenorragia, Duke hacía que Evita lo siguiese durante un par de días. Creo que esto fue la gota que colmó el vaso. Verse seguido por aquel sabueso acabó con los nervios de Ramsey. Desde entonces, Duke afirma que Evita es el único perro del mundo capaz de diagnosticar la blenorragia. Estoy seguro de que Ramsey se fue de la población sintiendo un odio a muerte por todos los sabuesos.


  —Una historia verdaderamente conmovedora —comentó Mary—. Hay alguien a la puerta. Creo que han llegado Laurie y Bertha.


  La reunión de los Pierce y los Kirkaldy resultó un poco dura al principio, pero Mary y Bertha, que eran maestras las dos, sentían un interés común por la enseñanza, mientras Ojo de Halcón y Laurie sentían un interés común por el whisky escocés y por alabar sus respectivas virtudes. Así es que la velada terminó de una manera amistosa y sentimental, organizando una partida de golf para la mañana siguiente. Eran las 11,30 de la noche cuando la puerta de la habitación del motel se abrió, iluminando a un Pontiac matrícula de Saskatchewan. Del motel salieron Laurie Kirkaldy y Ojo de Halcón, seguidos por sus respectivas esposas.


  Laurie y Ojo de Halcón, bastante achispados, se abrazaban lloriqueando, como suelen hacer los que han bebido más de la cuenta.


  —Más vale que manejes tú, Bertha —dijo Ojo de Halcón a Mrs. Kirkaldy, la maestra de escuela de edad mediana, aún bonita, a la que pasó tanto tiempo consolándola dos años antes—. Y no dejes que se detenga al cruzar un arroyo, pues tal como está ahora, se ahogaría.


  A las nueve de la mañana siguiente se vieron algunos ejemplos de falta de honradez en el Country Club de Dalhousie. Ojo de Halcón, que había aguzado su handicap, reduciéndolo a cinco en 1958, había jugado poco y mal en 1959, y poseía una tarjeta de Wawenock Harbor atestiguando que su handicap era de diez. Pero una semana antes de este viaje al Canadá, había estado practicando como si lo hubiesen invitado al Crosby, y golpeaba la pelota que era un primor. Laurie Kirkaldy, en el primer tee, se lamentó de que desde que lo habían sometido a tantas operaciones que terminaron por extirparle medio pulmón, su swing ya no era el de antes y que él también se había visto sometido a la vergüenza de un handicap de cinco.


  —Escucha esto, ladrón escocés —le dijo Ojo de Halcón—. Te voy a matar en el lugar que te encuentre. El barman del Golden View tiene un handicap de diez y tú le concedes seis golpes. Eso mismo es lo que yo quiero y eso es lo que tú vas a concederme.


  —¡Vamos, hombre! —protestó Laurie—. El barman es primo de Bertha, o sea que es de la familia y además tiene cinco hijos. Es un acto de caridad.


  —Seis golpes, Laurie, o en este mismo instante y hora prosigo mi viaje a la península de Gaspé.


  —Supongo que te debo eso, después de que me salvaste la vida —dijo Laurie, compungido—. Te los concedo.


  Ojo de Halcón, que en realidad no era un buen jugador de golf, particularmente en un campo desconocido, tuvo uno de sus mejores días. Alcanzó una puntuación de setenta y seis. Laurie Kirkaldy, con sesenta y siete, o sea por la mínima diferencia, le ganó quince dólares a Ojo de Halcón.


  Mientras Laurie, Mary y Bertha buscaban una mesa en el comedor, Ojo de Halcón se fue al negocio de artículos de golf, pensando que debiera haber ido allí no después, sino antes del partido.


  —¿Cuál es el handicap de Kirkaldy? —preguntó al dueño.


  —¿Laurie? Pues verá usted, señor, juega desde cero y a menudo está bajo par. Espero que le conceda algunos golpes, señor.


  —Me concedió seis, marqué setenta y seis, perdí —repuso Ojo de Halcón.


  —Qué lástima —comentó su interlocutor.


  De regreso al comedor, Ojo de Halcón dijo a Mary:


  —Ese ladrón escocés pagará la comida y las bebidas. Pide los platos más caros del menú.


  Laurie Kirkaldy rió entre dientes:


  —Atrácate, Ojo de Halcón, y que te haga buen provecho —le dijo—. Sólo sabrás lo delicioso que es comer el día en que te nieguen este privilegio.


  XI


  Las aguas que lamían el muelle de Tedium Cove estaban tranquilas. Más allá revoloteaban algunas gaviotas que lanzaban agrios graznidos. Un barco langostero, atracado al muelle, descargaba la pesca de la mañana.


  Era el 5 de julio y soplaba una brisa apenas perceptible. Un langostero se hallaba acodado en la baranda del muelle, fumando y contemplando el puertecito. Parecía hallarse sumido en profundos pensamientos. En realidad, no pensaba en nada.


  Un joven grandullón, que aparentaba rayar los treinta años y vestido con unas bermudas, apareció caminando con las elásticas zancadas de un observador de pájaros o un profesor auxiliar de sociología. Al acercarse al langostero, lo abordó con estas palabras:


  —Buenos días, señor. Hermosa mañana, ¿verdad?


  —Ya lo creo. De primera.


  —¿Es usted langostero?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo se da la pesca estos días?


  —No sabría decirlo.


  —Pero ¿no es usted pescador?


  —Lo dejé hace tiempo. Sólo voy por algunas langostas.


  —No lo entiendo. Yo soy Jim Russell, y pertenezco al departamento de sociología de la Universidad de Maine. Estoy realizando un estudio de las personas que intervienen en la pesca de la langosta y en la industria de la preparación del pescado.


  —¿Usted hace todo eso?


  —Pues… sí, señor, todo eso.


  —¿Conoce al chico de Zeke Simmons?


  —Mucho me temo que no. ¿Va a la Universidad?


  —Eso dice.


  —¿Y qué estudia?


  —Nada.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco. No ha aprendido nada, excepto cómo animar a los toros.


  —Creo que sigo sin entenderle.


  —Ya te he dicho que yo tampoco lo entiendo, muchacho. Parece que se dedica a interferir con la naturaleza.


  —Ah, ahora ya lo entiendo. Debe de estudiar para perito agrícola, y parte de este curso es la inseminación artificial.


  —Eso. Zeke dice que su chico se pasa por donde tú sabes a esos toreros españoles. No es nada eso de agitar un trapo rojo ante un toro y pincharlo con un estoque, comparado con…


  —La verdad, señor, no creo que eso se haga como usted se imagina.


  —¿Ah, no? La verdad, chico, no lo sé. Pero Zeke dice que un día un toro tiró a su hijo por los aires. Esa vez no pudo «ordeñarlo»; usted ya me entiende.


  —Me parece que sigo sin entender.


  —Pues hombre, está muy claro: el maldito toro lo puso patas arriba. Se lo llevaron entre cuatro. Ese toro sin duda se pensó que el chico de Zeke era de los de la vereda de enfrente. Hubiera dado algo por verlo.


  —Desde luego, debió de ser muy interesante. A propósito, señor: ¿podría usted decirme cómo se llama?


  —Ben Simmons.


  —Pues mucho gusto en conocerle, señor Simmons.


  —Lo mismo digo.


  —¿Sería usted tan amable de hablarme un poco de sí mismo, de su vida aquí en Tedium Cove, de su familia, etc.?


  —¿Acaso piensas venir a establecerte aquí, chico?


  —No, señor, sólo deseo hacerle algunas preguntas, si no le importa.


  —No sé si me importará, hasta que las oiga.


  —¿No podríamos ir a sentarnos a algún lugar donde estuviéramos cómodos?


  —¿Tienes cerveza, chico?


  —Aquí, no, pero si usted me dice dónde puedo conseguir, yo puedo ir a comprarle.


  —Para eso, en lo de George.


  —¿Y dónde está el tal George?


  —En el negocio, en ese de allá. Compra una caja de seis.


  —Sí, señor, ahora mismo vuelvo.


  Diez minutos después James Russell, profesor auxiliar de Sociología, regresó para encontrar a Ben Simmons en el mismo lugar donde lo había dejado.


  —Aquí tiene, señor Simmons: una cerveza fresquita. Ábrala y vamos a lo nuestro. ¿Le importará que tome algunas notas?


  —¡Mierda, ésta está muy buena! ¡Pásame otra, por favor!


  —Sí, como no, señor Simmons. Hay que ver con qué velocidad bebe usted.


  —Nada de eso, chico, yo no bebo aprisa. No hago más que echármela al coleto.


  —¿Cuántos años tiene usted, señor Simmons?


  —No sabría decirte.


  —¿Quiere usted decir que ni siquiera sabe la edad que tiene? ¿Cómo es posible?


  —Yo qué sé.


  —Pero al menos conocerá la fecha de su nacimiento.


  —Hombre, eso sí. El 21 de abril.


  —¿Pero, de qué año?


  —No lo sé. Nunca me he parado a pensarlo. Yo entonces era muy pequeño, y hace mucho tiempo de eso.


  —Pero ¿no tiene ninguna idea? Yo le doy unos cincuenta, y cinco años.


  —No me extrañaría.


  —Hábleme de su familia, señor Simmons. ¿Tiene hijos?


  —Sí.


  —¿Cuántos?


  —No sabría decirlo.


  —Señor Simmons, he efectuado muchas entrevistas, pero no creo haber encontrado nunca a una persona tan reservada como usted. Me da la impresión de que rehúye contestar directamente, incluso a las preguntas más sencillas. Apostaría a que ni siquiera me diría con exactitud la hora que es.


  —¿Cómo dice?


  —Digo que apostaría a que ni siquiera sería capaz de decirme la hora que es.


  —¿Y eso, cómo demonios lo sabe si al siquiera me lo ha preguntado?


  —Muy bien, pues, se lo pregunto. ¿Qué hora es?


  —No lo sé.


  —¿Y cómo es posible que no lo sepa, señor Simmons, si lleva usted un reloj de pulsera en su muñeca?


  —Pero no funciona bien. Adelanta y no lo he puesto en hora desde hace una semana. Adelanta aproximadamente un minuto todos los días.


  —¿Y qué hora señala su reloj en estos momentos?


  —Aproximadamente las diez y veintidós minutos.


  —Entonces, creo que no nos equivocaríamos si dijéramos que seguramente son las diez y cuarto.


  —No me extrañaría. Aunque no podría asegurarlo. Pero, oiga, ¿es que tiene usted prisa por ir a alguna parte?


  —No, en absoluto, señor Simmons. Volvamos a sus hijos. ¿Cómo es posible que no sepa cuántos tiene?


  —Hombre, muchacho, aquí nadie puede asegurar nada con certeza. ¿Cómo demonios voy a saber cuántos hijos tengo? Tengo diez en casa, luego hay otros tres que están fuera y algunos que dicen por ahí que son míos pero vaya usted a saber si eso es verdad.


  —Al decir que tiene a tres hijos «fuera» señor Simmons, ¿qué quiere usted dar a entender? ¿Que tres de sus hijos no residen en Tedium Cove?


  —No, hombre, no. Los tres viven en Cove, cerca de mi casa. Uno de ellos es de una viuda que lo pasó muy mal la pobre, y los dos chicos de Jess Simmons también son míos. Como Jess no andaba bien, yo le di una mano con su mujer.


  —¿Y qué piensa Jess de eso?


  —Yo qué sé. Nunca se lo he preguntado


  —¿Pero sabe él que es usted el padre de sus hijos?


  —Oye, me resultas bastante curioso.


  —Perdone, señor Simmons. ¿Puede usted hablarme de su esposa?


  —Sí. ¿Cuál de ellas?


  —¿Quiere usted decir que tiene más de una mujer?


  —Vamos, chico, ¿es que me tomas por uno de esos locos mormones? Yo no soy uno de esos. Lo que pasa es que mi primera mujer me plantó.


  —Oh, lo siento. ¿Le importaría hablarme de eso?


  —La muy idiota se cayó por la borda cuando estábamos frente a Wreck Island, sacando unas nasas que teníamos colocadas. Era un día con mucha niebla y jamás se ha vuelto a saber de ella.


  —¿Cree usted que se ahogó?


  —Es lo más probable.


  —¿Se consiguió encontrar su cadáver?


  —La Guardia Costera la encontró a cinco metros de profundidad frente a Dutch Neck. Había diez langostas agarradas a ella. Cuando me avisaron para preguntarme qué teníamos que hacer, yo les dije: «Agarren las langostas y a ella vuelvan a tirarla al agua».


  A Ben le gustaba contar esta historia para observar la reacción de los veraneantes, pero el señor Russell, abrumado por aquella catástrofe, se limitó a decir:


  —No sabe usted cuánto lo siento, señor Simmons. ¿Y cuándo contrajo el segundo matrimonio?


  —No muy pronto. Tuve que esperar por lo menos tres o cuatro meses.


  —Ah, ya. ¿Cuántos hijos le dio su primera esposa?


  —Yo creo que cinco o seis.


  —La verdad, señor Simmons… Oh, bueno, no importa. Eso quiero decir que su segunda esposa le habrá dado cuatro o cinco, ¿no es eso?


  —Pues no señor. Ella sólo tuvo dos después de que nos casamos, pero asegura que los que ya tenía de antes eran míos.


  —Señor Simmons, me voy haciendo la idea de que el matrimonio es una institución bastante flexible entre ustedes.


  —Hombre, muchacho, uno tiene que echar de vez en cuando una canita al aire. Oye pásame otra de esas cervezas.


  —Sí, por supuesto. Dígame, señor Simmons, ¿cuántas nasas para langostas posee usted?


  —No sabría decirle.


  —Vamos, por Dios, pero por lo menos, tendrá alguna idea.


  —Tengo entre ciento y ciento noventa y una. Tendría que contarlas.


  Otro pescador, John Simmons, apareció en escena.


  —Hola, Ben. ¿Cómo estás?


  —De primera.


  —Oye, Ben, he oído decir que esa nueva cocinera del Inn te da algo más que comida.


  —Se dicen por ahí muchas cosas.


  —Tengo entendido que tiene una dentadura bastante fea, pero que por lo demás está bien.


  —No sabría decirlo, John.


  —¿Qué tal te ha ido esta mañana, Ben? ¿Has pescado mucho?


  —Lo suficiente como para pagarme la gasolina. No necesito más. Este joven de la Universidad de Orono me ha regalado una caja de seis cervezas. Esto me bastará para la mañana. John, te presento al señor Russell.


  —¿Qué tal, John? Creo que su apellido es también Simmons.


  —Mierda, qué listos son ustedes los universitarios. ¿Y cómo lo ha sabido?


  —Pura intuición.


  —Que me ahorquen. ¿Se aloja usted en el Inn, señor Russell?


  —Sí, en efecto. Es un sitio muy agradable. Las habitaciones son muy bonitas y la comida es deliciosa.


  —Claro. He oído decir que tienen a una cocinera de primera. ¿Usted la ha visto?


  —Sí, y no sólo eso, sino que he sostenido varias agradables conversaciones con ella.


  —Estupendo. Si tiene usted ocasión, me gustaría que le dijese una cosa de mi parte. Dígale que Ben Simmons no admite comparación con John Simmons.


  —John, no digas bobadas ni te hagas el fanfarrón —terció Ben Simmons.


  —Verán ustedes, señores, yo, realmente, no creo que a la cocinera en cuestión le guste que me meta en sus asuntos. Estoy seguro de que entre ustedes dos, esa señora está bien servida.


  —¡Vaya! (Ben Simmons).


  —¡Vaya! (John Simmons).


  —Hasta la vista, Ben. Adiós, señor Russell. Tengo que llevar a mi mujer al hospital. Va a parir de un momento a otro.


  —Bien, Ben, quizás ahora podamos seguir hablando.


  —Eso, como tú quieras. Pero dame otra de esas cervezas antes que se calienten.


  —Con mucho gusto, Ben. ¿Podría usted hablarme de la vida religiosa de su comunidad?


  —Profesor, has dado precisamente con la persona indicada.


  —¿Quiere usted decir que puede contarme algo sobre la iglesia de Tedium Cove? Francamente, eso me sorprende.


  —Cuidado, no interpretes mal mis palabras, muchacho. Conozco mucho más la casa parroquial que la iglesia. Ellos sólo van a misa un día a la semana, pero el Reverendo tiene una mujer joven que difunde el evangelio durante los siete días de la semana, mientras el marido se dedica a visitar enfermos y a otras personas. Por Dios, la religión va en alza desde que han venido estos dos aquí.


  —Me parece que no lo entiendo.


  —Tanto el Reverendo Titcomb como su mujer son más calentones que un gato con tres pelotas. La religión va viento en popa en Tedium Cove.


  —¿A qué secta pertenecen?


  —A la secta de los Jodedores. Santo Dios, los anabaptistas que teníamos antes tuvieron que escapar con la cola entre las patas. Nunca llegaron a arraigarse.


  —Me parece que voy entendiendo. Quiere usted decir que la esposa del Reverendo, en realidad…


  —Oh, chico, es de primera.


  —Esto es muy interesante.


  —También es muy bueno.


  Un pequeño yate impulsado por un enorme motor Mercury fuera de borda se acercó al muelle. Pierce Ojo de Halcón saltó a tierra por la proa, con un cabo en la mano, amarró la embarcación, y se puso a negociar con los indígenas para conseguir gasolina.


  —¿Eres tú, Ojo de Halcón? —vociferó Ben Simmons, a quien el Halcón había operado de apendicitis durante el invierno.


  —¿Cómo estás, Ben? —le preguntó el doctor Pierce—. ¿Se pesca mucho?


  —Yo diría que bastante —repuso Ben, modestamente.


  —Ya me lo figuraba.


  —Oye, Ojo de Halcón, quiero presentarte al señor Russell. Es de la Universidad de Orono.


  —Soy el doctor Pierce Ojo de Halcón, señor Russell —le explicó Ojo de Halcón—. Hace poco tuve el placer de quitarle el apéndice a Ben. Por desgracia mi ética profesional me impidió seguir adelante.


  —Me parece que entiendo lo que quiere decir —dijo el señor Russell.


  —Bueno —dijo Ben Simmons—. Por Jesús, me parece que me voy a la casa parroquial.


  —Tengo entendido que está siempre muy animada —comentó Ojo de Halcón—. ¿Es cierto que, además de sus otras actividades, el Reverendo es consejero matrimonial?


  —Hasta cierto punto, sí —repuso Ben—, pero, que yo sepa, no aconseja a las parejas. Se dedica principalmente a aconsejar a la mujer, y creo que por ese lado le va muy bien. Muchos jóvenes matrimonios han seguido juntos, mientras el Reverendo siguió haciéndoles visitas matinales. La verdad es que no da abasto.


  —Estoy seguro de ello —asintió Ojo de Halcón—. Hay muchas maneras de mantener la fe.


  Ben Simmons, que llevaba seis cervezas en el estómago, partió en dirección a la casa parroquial y dejó al señor Russell y a Pierce Ojo de Halcón bajo el radiante sol matinal que bañaba el muelle de Tedium Cove.


  —No sé cómo calificar a ese tipo —exclamó de pronto el señor Russell.


  —Eso le pasa porque usted no ha nacido ni se ha criado aquí —repuso Ojo de Halcón—. Tal vez no corresponda al tipo medio, pero tampoco es nada fuera de lo común.


  —Es un animal —exclamó el señor Russell.


  —Quizá de una manera más abierta que usted y que yo, señor Russell, pero cuantitativamente, no mucho más. Si supiese dónde podría levantarme una buena moza dentro de media hora y sin complicaciones ulteriores, me iría corriendo. Y probablemente usted también.


  —¡Pero la mujer de un sacerdote! —exclamó el señor Russell.


  —Utilice usted un poco la cabeza, señor Russell. Un sacerdote enterrado en Tedium Cove, sea cual fuere la iglesia a que pertenezca, tiene que ser muy estúpido o tener cualquier otro defecto. Le aseguro que ha habido muy raras excepciones a esta regla. Por mi profesión, estoy enterado de que el Reverendo y la señora Titcomb tienen que someterse a tratamiento antivenéreo aproximadamente una vez al mes. Yo diría que además de eso, son algo estúpidos. Dejo la evaluación final para usted, puesto que es sociólogo.


  —Debo reconocer que me encuentro fuera de mi elemento —dijo el profesor Russell—. Me cuesta creer que puedan ocurrir cosas así. Es decir reconozco que ocurren, pero ¿quiere decirme usted que Ben Simmons se ha ido ahora mismo a la casa parroquial para acostarse con la esposa del Reverendo?


  —Eso depende del tiempo que tengan —repuso Ojo de Halcón.


  —Oye, Ojo de Halcón —entonces se oyó la voz de John Simmons—, me disponía a llevar a mi mujer al hospital cuando terminase de recoger las velas, pero le han venido los dolores y la han llevado en el coche de la policía. Me ha dado una nueva hija.


  —Te felicito John. ¿Qué piensas hacer para celebrarlo?


  —Tendré que acudir a la casa parroquial, porque a mi mujer no podré tocarla durante tres meses. No creo que un poco de religión me vaya mal.


  —Buena suerte, John —le dijo Ojo de Halcón.


  —¡Santo Dios! —exclamó el señor Russell—. Ahora resulta que Ben Simmons y John Simmons se van a encontrar en la casa parroquial.


  —Eso podría tener un gran interés, desde el punto de vista sociológico. ¿Por qué no nos vamos pan allá, a ver qué pasa? —sugirió el doctor Pierce.


  —Madre mía —suspiró el señor Russell.


  Cuando se aproximaron a la casa parroquial, oyeron las voces de tres personas, coléricas y destempladas.


  —¿Pero qué pasa ahí? —exclamó el profesor Russell, echando a correr.


  —No corra usted, profesor. Supongo que es la señora Titcomb que defiende su virtud.


  Se aproximaron sigilosamente, ascendieron las escaleras del porche delantero y atisbaron por una ventana el interior del espacioso living de la vieja casa parroquial, donde Ben y John Simmons estaban agarrados, profiriéndose terribles amenazas de muerte y mutilación. La señora Titcomb, armada con un bate de béisbol, daba vueltas preventivamente, a su alrededor, esperando el momento adecuado. De pronto el bate cayó, no con mucha fuerza, pero tampoco con mucha blandura en la cabeza de John Simmons, y el orgulloso padre perdió el conocimiento en medio de una constelación de estrellas.


  —Por Dios, Jennie, le has dado un buen golpe —aplaudió Ben Simmons—. Venga, manos a la obra antes de que despierte.


  Se oyó un golpe sordo cuando Jennie Titcomb, por lo visto desilusionada de Ben Simmons, le dio con precisión un golpe de bate en la zona temporal derecha. Ben fue a reunirse con John en el país de los sueños.


  —Oh, Dios mío. Dios mío —gimió el profesor Rusell


  —Ahí tiene usted sociología en vivo, profesor —le dijo Ojo de Halcón—. Confío en que tomará notas. Hay que ver cómo blande el bate esa chica. Me recuerda el estilo de Musía I, por la manera como lo mantenía en alto, preparada para asestar el golpe.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Supongo que nos tendremos que llevar a esas dos bajas al hospital.


  Ojo de Halcón abrió la puerta de persianas que daba paso a aquel campo de Agramante y entró en la sala, seguido por un tembloroso profesor de sociología, y dijo:


  —La felicito, señora Titcomb. Ha hecho carambola doble. Soy el doctor Pierce. Pasaba por aquí con el profesor Russell y oímos una ligera conmoción. Si me permite, a partir de ahora me encargo yo del caso. Esos dos caballeros pueden haber recibido lesiones graves, aunque esto no es probable, puesto que usted los golpeó a ambos en la cabeza.


  —Oh, que el Señor me asista —dijo Jennie Titcomb con voz implorante.


  —No sé si ese señor la asistirá, Jennie, pero yo sí lo haré. Teniendo en cuenta las circunstancias, el profesor y yo diremos, si nos llaman a declarar, que Ben y John se golpearon mutuamente hasta quedar sin sentido. Eso, si a alguien se le ocurre preguntárnoslo, lo que no es probable.


  —¿Con qué medio de transporte cuenta, profesor? —preguntó Ojo de Halcón al señor Russell, mientras examinaba a las víctimas y pensaba que, aunque estaban ambos inconscientes y necesitados de cuidados, probablemente se repondrían sin mayores consecuencias.


  —Tengo una camioneta —contestó el profesor.


  —Vaya por ella, y entre los dos llevaremos a estos atletas caídos al hospital.


  Mientras el profesor Russell conducía a Ojo de Halcón y a los atletas caídos al Hospital General de Spruce Harbor, el doctor Pierce no hacía más que quejarse de su suerte.


  —¡No hay derecho! —mascullaba—. Me tomo un día libre, voy en busca de un poco de gasolina y sin buscarlo ni quererlo me tengo que ocupar ahora de ese par de idiotas.


  —Parece importarle más su día de asueto que dos humanas —le reprendió el profesor Russell.


  —Ahí es donde ustedes, los pensadores periféricos, siempre la pifian, profesor. Una vez en un hospital, o bien ambos se repondrán sin mayores complicaciones, o bien requerirán que los vea un neurocirujano, especialidad que yo no poseo. Aquí no puedo hacer nada. Se hará lo que yo decida, y, entretanto, usted y yo procuraremos que esa chica no caiga en las garras de la ley, porque de ocurrir eso, sólo serviría para complicar más las cosas.


  —¿Quiere usted decir que si esos dos hombres muriesen, usted actuaría como encubridor de esa mujer?


  —Naturalmente. Aunque el caso llegase hasta los tribunales, ningún jurado podría condenarla. Entonces, ¿por qué dejar que la cosa llegue a los tribunales? Piense en el dinero que le vamos a ahorrar a los contribuyentes.


  —Considero su actitud totalmente antisocial, doctor Pierce. La sociedad se rige por determinadas reglas, y, si esas reglas no se respetan, la sociedad como tal deja de existir.


  —Piense periféricamente todo lo que le dé la gana —le contestó Ojo de Halcón—. A quien conocen aquí es a mí, y no a usted, por lo que nadie le hará el menor caso, diga lo que diga. Lo que usted tiene que hacer es estudiar este interesante episodio en un nivel puramente académico. Le apuesto lo que quiera a que esos dos fulanos se acostarán con la señora Titcomb antes de una semana después de salir del hospital.


  Cuando el doctor Pierce y el profesor Russell llegaron al hospital y los camilleros se habían llevado a Ben y John Simmons, Goofus MacDuff se aproximó a ellos y dijo:


  —Oye, Ojo de Halcón, te hemos estado buscando. La Guardia Costera incluso ha enviado un avión.


  —¿Lo dices en serio, Goofus? Por lo visto mi popularidad es ilimitada. ¿Me dirás claramente por qué la Guardia costera envió un avión a buscarme o te limitarás a insinuármelo?


  —Resulta que acaba de ingresar un hombre con una bandera clavada en el pecho. Todos opinan que tú debes verlo.


  —Desde luego, me encantará, Goofus. Incluso un cirujano torácico con mis antecedentes y experiencia no ve todos los días a un hombre con una bandera clavada en el pecho. Me alegro mucho de que hayas pensado en mí.


  —Está en la sala de urgencias —le explicó Goofus, con John el Trampero


  John el Trampero, llamado por la radio que conectaba el hospital con la Isla del Ladrón, había llegado diez minutos antes y vio que el paciente, que era nada menos que el Reverendo Titcomb, párroco de Tedium Cove, tenía efectivamente una bandera clavada en el pecho, una de esas banderas que se venden por todas partes durante las festividades patrióticas. Era una bandera más bien pequeña con un asta de madera bastante sólido de un par de palmos de longitud, diez centímetros del cual se habían introducido entre la cuarta y la quinta costillas del Reverendo Titcomb, un poco a la izquierda del esternón. John el Trampero, después de reconocer al paciente, cuyo pulso y presión sanguínea eran normales, comprendió que el asta había penetrado en el espacio intercostal sin afectar al corazón y que la herida, aunque muy espectacular para los profanos, podía calificarse de pronóstico leve. El tratamiento consistiría en la extracción de la bandera, la cura correspondiente de la herida, la aplicación de un vendaje local, la inyección del suero antitetánico y quizás un antibiótico. Luego harían falta un par de días de hospitalización, más que nada para calmar los nervios del paciente.


  El Trampero, en short de baño, estaba acompañado por Lucinda Lively, «vestida» con su bikini acostumbrado. El Trampero, interrumpido en un día de ocio, quizá llevaba en el cuerpo algún trago de más de Old Bejoyfull. Sea como fuese, Ojo de Halcón sabía que el Trampero estaba haciendo teatro.


  —¿Qué me dices de esto, Trampero? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —No cae dentro de mi especialidad. Por lo visto este tipo es un vampiro y alguien trató de clavarle una estaca en el corazón, pero le erró por unos milímetros. A mí un vampiro no me sirve para nada y si el corazón no ha sido lesionado, cae fuera de mi especialidad.


  —Tu única especialidad son los arándanos —le dijo Ojo de Halcón—. ¿Pero estás seguro de que es un vampiro?


  —Sólo puedo decirte que no tiene clavada la estaca en el corazón. ¿Por qué no ordenas que se haga el test del vampiro?


  Volviéndose hacia Goofus MacDuff, que permanecía en un discreto segundo término, Ojo de Halcón ordenó:


  —Goofus, en tu calidad de Director Médico, moviliza todas tus fuerzas y averigua si este tipo es un vampiro. Arráncale la uña del dedo gordo derecho, empápala en formol durante diez minutos y luego mira al sol a través de ella.


  —¿Y eso qué demostrará? —le preguntó Goofus.


  —No lo sé, pero puede salvarte la retina si hay un eclipse.


  Ojo de Halcón había notado la presencia en la sala de Jocko Allcock, y estaba seguro de que éste conocería todos los detalles del caso. Reuniéndose con él, le preguntó:


  —Vamos a ver, ¿quién le clavó esa bandera al Reverendo Titcomb, y por qué?


  Jocko se sintió encantado de proporcionar la información que le pedían.


  —El Reverendo se encontraba esta mañana en Eagle Head, actuando como consejero matrimonial de Sally Witham. Le estaba demostrando prácticamente lo que es la vida conyugal en aquella tienda que tienen en el jardín, cuando su marido Jake volvió a casa. Resulta que el viejo motor del Chevrolet que tiene en su barco langostero se averió, y en vez de ir a pescar a Egg Rock, regresó a su casa. Jake no tiene nada contra la religión, pero el sistema que emplea el Reverendo para aconsejar a las señoras casadas no es de su agrado. Entonces cogió la banderita que había plantado en él césped para celebrar el Cuatro de Julio y la plantó en el pecho del Reverendo.


  —Es un auténtico patriota —observó Ojo de Halcón.


  —Sí. Más o menos —dijo Jocko.


  —Se acercó a una enfermera para decir:


  —El doctor McIntyre dice que usted se ocupe del caso, doctor Pierce.


  El doctor Pierce fue a visitar a su nuevo paciente y se presentó.


  —El Señor es mi pastor —declaró el paciente.


  —Verá usted. Reverendo —dijo Ojo de Halcón—, esto me recuerda una escena de Mr. Roberts en la que un marinero, después de pillar gonorrea en una zona que se supone limpia de blenorragia, va a ver a su médico para que lo cure. Su médico, y esto es muy lógico teniendo en cuenta las circunstancias, trató de averiguar cuál era la filosofía fundamental de su paciente, y esperó a someterlo a tratamiento hasta que el paciente se dio plena cuenta de la importancia que tenía la dolencia que había contraído. Yo no voy a ser menos que ese médico. Usted, Reverendo, el día siguiente al Cuatro de Julio, se presenta con la enseña nacional clavada en el pecho. Me hago cargo de su desazón emocional pero tenga en cuenta que le cabe el honor de ser la única persona en todo el estado de Maine que lleva nuestra bandera clavada en el pecho. Se la quitaré, si usted lo desea, pero quiero tener la seguridad de que en el futuro usted no tendrá que lamentar su decisión.


  —El Señor es mi pastor —repitió el Reverendo Titcomb.


  —Por si acaso el Trampero se ha equivocado, ¿quiere alguien poner la bandera estrellada a media asta antes de que la extraiga? —dijo Ojo de Halcón.


  —¿Cómo? —exclamó una enfermera.


  —Esto es lo que suelen responder, cuando aquí alguien da una orden —comentó Ojo de Halcón—. Jocko, ¿quieres proporcionamos música de fondo?


  —¡Oh, decid que podéis ver, a la luz del amanecer! —canturreó Jocko, mientras Ojo de Halcón extraía la bandera del pecho del Reverendo Titcomb.


  No brotó un chorro de sangre de la herida pero de pronto se escucharon gritos lejanos, como producidos por un altercado. Se presentó una enfermera chillando:


  —¡Dos pacientes se pelean en la sala de cuidados intensivos!


  Ben y John han recuperado el conocimiento —comentó Ojo de Halcón—. Jocko, ¿por qué no te los llevas a casa? Y quizás el profesor tenga la amabilidad de acompañarme de regreso a mi barco.


  Jim Russell llevó a Ojo de Halcón a Tedium Cove.


  —¿Qué le ha parecido todo esto, profesor? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —La verdad, no sé qué decir —repuso el profesor Russell.


  —Ya me lo figuraba —dijo Ojo de Halcón.


  XII


  A medida que el verano avanzaba, John el Trampero y Lucinda se fueron preparando para una larga vida en la Isla del Ladrón. El Trampero compró una barca langostera de ocho metros de eslora, impulsada por un motor Diesel. Fue instalado un piso de madera en La Ciénaga, así como también aislantes y dos estufas colmadas de petróleo… una más que en la original de Corea. Lucinda, que era muy amiga de los anímales, se procuró, sin el beneplácito del Trampero, un cachorro de san Bernardo, una oveja negra, una oveja blanca y un poney.


  A fines de julio, Pierce Ojo de Halcón, que ya no estaba de vacaciones, se fue a almorzar con Lucinda al café Bay View, mientras el Trampero estudiaba el tratamiento postoperatorio de un caso cardíaco. Ésta fue, en realidad, la primera vez en que Ojo de Halcón tuvo un encuentro en privado con su ex secretaria, desde la llegada de John el Trampero.


  —¿Cómo va la vida? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —Maravillosa. Me he enamorado de ese granuja. No sólo he mordido el anzuelo, sino que me lo he tragado con hilo y flotador.


  —Me alegro —dijo Ojo de Halcón—. ¿Y cuando se van a casar?


  Lucinda fijó la vista en su cerveza y un fenómeno vascular de lo más común intensificó el rubor de su cara quemada por el sol.


  —Vaya, por lo visto he hecho una pregunta delicada —dijo Ojo de Halcón.


  —Sí, porque el Trampero quiere esperar un año.


  —¿Y tú, no?


  —No, yo quiero tener un niño y casarme». También quiero una cabra.


  —¿Todo en ese orden? —le preguntó el Halcón.


  —En el orden que sea.


  —No me voy a molestar en preguntarte sobre la cabra. No me extraña que el Trampero quiera esperar un año ¡Cristo!, si yo tuviese una novia que quiere tener una cabra, yo también esperaría un año. ¿Por qué no procuras quedar embarazada, y así lo obligarás?


  —Él no quiere que quede embarazada.


  —¿Pero cómo puede evitarse eso? En calidad de antiguo médico tuyo, sé que tú no puedes tomar la píldora y que tus períodos son de lo más irregulares. ¿Qué quieres decir con eso de que él no quiere que quedes embarazada?


  —El muy pícaro me toma la temperatura todas las mañanas. Cuando ve que pasa de treinta y siete, dice que eso significa que estoy ovulando y descansa unos cuantos días.


  —Déjalo para mí. Yo me ocuparé de eso —repuso Ojo de Halcón.


  A la mañana siguiente, durante una pausa en el trabajo. Ojo de Halcón entregó un termómetro a Lucinda, la flamante instrumentista del Trampero.


  —¿Por qué me das esto? —le preguntó Lucinda.


  —Es un termómetro muy especial —le explicó Ojo de Halcón.


  —¿Y por qué es especial?


  —Pues, nena, porque no pasa de treinta y siete. La columna de mercurio no puede subir más.


  Ojo de Halcón estaba seguro de haber resuelto el problema de Lucinda y de que la solución no necesitaba más retoques. Pero dos días después, el Reverendo Richard Titcomb, con la herida del pecho casi curada, se presentó en el despacho del Halcón para un último reconocimiento. Tranquilizado en cuanto a su salud, el Reverendo expuso su divina misión, que acababa de descubrir, y que consistía en huir de todos los pecados, en particular los de la carne, y salvar a sus semejantes caídos en poder de la lujuria.


  —Amén —dijo el doctor Pierce, cuando el sermón hubo terminado—. Uno de estos pecadores es el doctor McIntyre, de la Isla del Ladrón. Le ruego, Reverendo Titcomb, que lo salve.


  El Reverendo Titcomb reaccionó adecuadamente. Salió del despacho de Ojo de Halcón totalmente convencido, para iniciar su santa cruzada. Quienquiera que conociese su misión, no podía dudar ni por un instante de que el Trampero y Lucinda pronto emprenderían el camino de la regeneración.


  Una vez que el Reverendo Titcomb se fue, el doctor Pierce se recostó en su butaca y rió hasta que se le saltaron las lágrimas, al imaginarse al Reverendo irrumpiendo en el bosquecillo de arándanos, al Reverendo encontrando al Trampero y Lucinda en un momento de pasión, y, por último, a John el Trampero tirando al Reverendo de cabeza al mar. El doctor Pierce se imaginó las escenas más ridículas, pero se quedó muy corto teniendo en cuenta lo que ocurrió en realidad. ¿Cómo podía imaginar que, a causa de la misión que había inspirado al Reverendo Titcomb, Pasquale Merlino sería golpeado en la cabeza por un bacalao mientras recogía la red barredera llena de arenques?


  Dos días después de esto, Lucinda Lively describió a Ojo de Halcón cómo fue la visita del Reverendo Titcomb a la Isla del Ladrón. Con gran sorpresa por parte de la chica, John el Trampero no echó al Reverendo, sino que escuchó humildemente la plática del santo varón. Luego se arrodilló con él para rezar en el piso de madera recientemente instalado en La Ciénaga. Lucinda no sólo quedó impresionadísima, sino también bastante preocupada.


  —No es una manera normal de portarse para el Trampero —observó.


  —Desde luego que no lo es —asintió el Halcón—. Yo lo envié a Titcomb para hacerle una broma. Pero eso no importa. Tú utiliza del mismo modo mi termómetro. Ambos nos dedicaremos a esperar a ver qué hace el Trampero.


  Mientras estudiaba la carrera de Medicina, el doctor McIntyre fue uno de los socios más entusiastas del Club Excursionista de Dartmouth. Mientras estuvo de cirujano militar en Corea, aprendió a pilotear helicópteros, con la secreta intención de volar hasta la cumbre del Everest y plantar en ella el banderín del Club Excursionista de Dartmouth, para que allí la descubriese Sir Edmond Hillary, o quienquiera que llegase segundo. Este ambicioso proyecto se vio frustrado por diversos problemas técnicos, económicos y de otro tipo, y tuvo que conformarse con la empresa menos ambiciosa de prender fuego a la letrina de los oficiales.


  Ojo de Halcón estaba convencido de que un hombre dotado con esta visión y tan fértil en recursos, no tenía ni para empezar con el Reverendo Richard Titcomb. Un día después de la visita del Reverendo a la Isla del Ladrón, supo que John el Trampero estaba invitando a beber cerveza a Napolitano el Equivocado en el café Bay View, y comprendió que algo iba a ocurrir, y pronto.


  Después de la primera cerveza, el Equivocado observó:


  —Si lo que tú y Lucinda están buscando es que les suban el sueldo, más vale que no piensen en eso. Intercontinental no les pagará un centavo más de cien pavos por semana.


  —Semejante idea jamás cruzó por mi mente —repuso el Trampero, para tranquilizarlo—. Según me han dicho, tú tienes unos reflejos rapidísimos.


  —Efectivamente —admitió el Equivocado.


  —Estupendo —contestó el Trampero—. Quiero que lo demuestres en lo que te voy a pedir.


  —¿Qué es?


  —A ver si eres capaz de meter un pescado en la oreja de un tipo desde una altura de trescientos metros.


  Para un hombre más vulgar que Napolitano el Equivocado, lo menos que hubiera parecido esta petición hubiera sido extraña. Pero el Equivocado no tenía nada de vulgar ni de ordinario.


  —Esto es un verdadero reto a mi habilidad —repuso.


  —¿En la oreja de quién tengo que meterlo?


  —En la del Reverendo Titcomb.


  —¿En que tipo de pescado has pensado?


  —Tienes que hacer un blanco impecable, y para eso creo que puedes utilizar desde sardinas hasta bacalaos. También varias hogazas de pan.


  —¿Hogazas? —exclamó el Equivocado.


  —Eso mismo, sí, señor.


  —Es un simple detalle, y no es importante; además, no quiero que pienses que soy excesivamente curioso o entrometido, y, por otra parte no es asunto mío pero…


  —¿Quieres decir que deseas saber por qué te pido que metas un pez en la oreja del Reverendo? —le preguntó el Trampero.


  —Reconozco que siento cierta curiosidad.


  —Eso de metérselo en la oreja es una manera de decir, para referirme a que tienes que apuntar bien. Lo que en realidad quiero es que caiga sobre él una bendición de pescado y pan en el lugar y la hora que yo te indicaré. El Reverendo Titcomb es un ser humano fuera de lo corriente; quizás es más que un simple ser humano. Considero que tiene una calidad estelar.


  —De eso no hay la menor duda —asintió el Equivocado—. Es el tipo más caradura de todo el estado de Maine. Mejorando los presentes desde luego.


  —Siento interés por desarrollar una faceta distinta de su carácter. Creo que podía llegar a ser un teólogo de primera magnitud y lo único que necesita es un empujón, y ese empujón se lo voy a dar yo. Estoy convencido de que su parroquia no es Tedium Cove, sino el mundo entero.


  El Equivocado tomó un buen trago de cerveza, su semblante adquirió una expresión de concentración profunda, y dijo:


  —Me parece que estamos divagando. Bueno, ¿quieres decirme qué tengo que hacer exactamente?


  —¿Saldrás a localizar bancos de peces hoy al atardecer?


  —Sí.


  —Muy bien —dijo el Trampero—. Yo iré contigo. Llevare en el avión unos cuantos bacalaos y pondremos manos a la obra. ¿Podemos utilizar esa avioneta que empleas para los paracaidistas? Será necesario asomarse al exterior para apuntar bien.


  Aquella tarde el Trampero se presentó en el Aeropuerto Internacional para Reactores de Spruce Harbor con una cesta llena de bacalaos que él y Lucinda habían atrapado en la costa de la Isla del Ladrón, al norte del bosque de arándanos. Cuando estuvieron sobre la bahía, el Trampero tomó los mandos del aparato, mientras el Equivocado arrojaba bacalao tras bacalao a las embarcaciones que tenían debajo. Cuando empezó a afinar su puntería, quedaban ya muy pocos pescados en la cesta. Al tirar el número ciento tres, lo siguió un momento con la mirada y luego gritó:


  —¡Mira, Trampero! Ése ha dado en el blanco.


  El Trampero miró hacia abajo y vio a Pasquale Merlino tambaleándose en la cubierta de su barco, para llevarse luego las manos a la cabeza y dirigir una mirada de consternación al cielo.


  —Creo que por hoy ya es bastante —dijo el Trampero.


  Al caer la noche, los aviadores y los pescadores regresaron a puerto y se congregaron en el café Bay View, donde Pasquale Merlino contó a su arrobado auditorio cómo había sido golpeado en la cabeza por un bacalao.


  —Creo que eso es un signo —dijo Pasquale después de su cuarta cerveza—. Quizá yo sea el próximo papa.


  John el Trampero y el Equivocado decidieron prescindir de los blancos vivientes, y, durante una semana, se entrenaron tratando de alcanzar Thrumbcap Ledge con diversas variedades de pescado y panes. El Equivocado, que efectivamente poseía reflejos muy rápidos, pese a hallarse muy intrigado por esta extraña actividad, logró afinar su puntería de manera increíble. Después de haber perfeccionado su técnica en Thrumbcap, eligieron otros blancos, entre los que se incluían la iglesia de Tedium Cove y la Clínica de Primera y Mercado del Pescado. El público atribuyó la presencia de bacalaos en ambos lugares a las gaviotas.


  Lucinda Lively fue a ver a Ojo de Halcón a su despacho una tarde, luego de que se hubiese ido el último paciente. Completamente vestida para variar, se sentó muy nerviosa en el consultorio del Halcón.


  —¿Qué te pasa, nena? —le preguntó el doctor Pierce.


  —El Trampero se me ha declarado. Nos casaremos el domingo, 28 de septiembre, coincidiendo con la inauguración de la clínica.


  —Me parece de primera —repuso el Halcón.


  —Pues a mí no me lo parece tanto.


  —¿Por qué?


  —Ese idiota de Titcomb ha vuelto a la isla —dijo—, y, después de que él y el Trampero estuvieron rezando durante veinte minutos, el Trampero anunció que nos casaríamos el 28 de septiembre.


  —¿Y dónde está el problema? ¿No es eso lo que quieres?


  —Pero me parece una chifladura. Ahora el Trampero dice que el que bendecirá la clínica en la inauguración será el Reverendo Titcomb y que será también él quien nos casará dos horas después en el jardín de Me Lay. Yo no quiero que nos case ese chiflado.


  Ojo de Halcón se echó a reír.


  —Por lo que parece, —comentó— el Trampero ha oído la llamada de los cielos.


  —Oh, por favor, Halcón. Sólo me faltaría casarme con un loco. ¿Pero qué pasa en realidad?


  —Primero, bebamos algo —dijo el Halcón—. Déjame buscar la botella del consultorio y algunos cubitos de hielo, y después te explicaré lo que hay en el fondo de todo esto. Lo sé, aunque no podré darte muchos detalles.


  Lucinda bebió medio vaso de un trago y dijo:


  —Vamos, explícate.


  —Mira, cielito, el Trampero probablemente se te hubiera declarado de todos modos. Pero entonces apareció en escena Titcomb. Al Trampero le gusta hacer las cosas de una manera fuera de lo corriente. Acaricia un proyecto referido a Titcomb y el inminente casamiento de ustedes es un subproducto de ese proyecto.


  —Santo Dios —gimió Lucinda—, ¿quieres decir que mi boda no es más que el subproducto de un proyecto?


  —Oh, por Dios, no lo tomes así. Tú lo quieres, y él no se casaría contigo si no te quisiera. Se trata únicamente de que tiene un proyecto. No me digas que no lo ayudarás a realizarlo. Oye, ¿puedes devolverme mi termómetro, ahora que ya están prometidos?


  —Preferiría tenerlo algún tiempo más. Sigo deseando tener un niño.


  —¿Y la cabra?


  —Por supuesto.


  Había marea alta en Crabapple Cove a las siete de la calurosa tarde del 18 de septiembre y la familia Pierce estaba cocinando la cena al aire libre en el jardín. El bullicio y el griterío que suele acompañar a esta operación cuando hay niños presentes, fue dominado por el sonido de la sirena de un barco. Mirando hacia el este, los Pierce vieron una embarcación que venía a toda marcha y tocando la sirena sin cesar.


  —¿Qué demonios es esto? —preguntó Ojo de Halcón.


  —¡Son tío Trampero y tía Lucinda! —vociferó un joven Pierce.


  —¿Qué vendrán a hacer aquí? —preguntó Mary Pierce a su marido—. Yo creía que no hacían otra cosa más que tener relaciones sexuales.


  —Quizá tía Lucinda se ha vuelto frígida y el Trampero viene por ti.


  —Lo dudo —repuso Mary— pero nada me impide soñar hasta que lleguen aquí.


  El nuevo barco langostero entró a toda marcha en la ensenada de Ojo de Halcón y atracó dando un golpetazo contra el muelle. El Trampero y Lucinda saltaron a tierra, echaron un cabo a Billy Pierce y subieron corriendo hacia el jardín.


  —¡Ojo de Halcón, Ojo de Halcón! —gritó el Trampero.


  —¿Pero qué te pasa, hombre? —le preguntó el Halcón.


  —¡Voy a ser padre! —proclamó John el Trampero a los cuatro vientos.


  —¡Oh, qué noticia tan hermosa! —dijo Mary a Lucinda, que estaba bañada en llanto.


  —Amo a esta chica —anunció el Trampero.


  —Eso ya se te irá pasando con el tiempo —observó Ojo de Halcón—. Por lo que puedo colegir, nosotros somos los primeros en saberlo, ¿no?


  —En efecto.


  —Lo más razonable sería que la noticia se detuviese aquí; ¿no te parece? Quiero decir que generalmente esta clase de noticias se dan después de la boda.


  —He venido en busca de algo para beber y para escuchar vuestras felicitaciones, y no para que me obsequies con normas de urbanidad. Dame un trago —le pidió John el Trampero— y envía a uno de tus chicos a casa de Luis el Judío, para decirle que será el padrino en mí boda.


  El domingo 28 de septiembre amaneció como otros tantos días en la rocosa costa de Maine. Había niebla y una llovizna incesante, que a veces se convertía en lluvia. La ceremonia de la boda tenía que celebrarse en el espacioso jardín de los señores de Me Lay Marston, a poca distancia en coche y por barco de la Isla del Ladrón. Me Lay y su esposa estaban muy preocupados por el aspecto que presentaba el tiempo. Llamaron a María Tannenbaum, quien a su vez habló por teléfono a Tip Toe, que estaba entonces en Idlewild, y éste no tardó en darles el parte meteorológico: el sol sería un participante más en la boda del Trampero y Lucinda y también derramaría sus rayos sobre la solemne inauguración de la Clínica de Primera y Mercado del Pescado.


  El doctor Pierce, a quien le gustaba fastidiar a todo el mundo, había planeado no asistir a la inauguración e irse en cambio a jugar al golf. Sostenía tozudamente que lo único que la clínica necesitaba era abrir sus puertas, y que esas ceremonias eran innecesarias. Pero aunque las autoridades meteorológicas de Idlewild afirmaran que haría una tarde radiante, ni siquiera a Ojo de Halcón le gustaba jugar al golf entre la niebla y bajo la lluvia. Hizo algunas visitas en el Hospital General de Spruce Harbor, encontró que todos los pacientes estaban bastante sanos y decidió irse a inspeccionar el nuevo muelle de Pata de Palo, separado por una amplia extensión cubierta de césped de la Clínica de Primera y Mercado del Pescado. En el muelle vio un jeep que reconoció como el de Napolitano el Equivocado.


  En el interior del palacio del pescado, Ojo de Halcón encontró al Equivocado lanzando maldiciones y esforzándose por echarse al hombro un halibut que por lo menos pesaba cincuenta kilos. Cada vez que el aviador parecía tenerlo bien asido, el enorme pescado se le escurría y caía al suelo.


  —¿Cuánto tiempo llevas robando pescado? —le preguntó el Halcón.


  —Te equivocas de medio a medio —protestó el Equivocado—. Esto no es un robo, sino un acto de Dios. Al menos lo será si puedo cargar este halibut y ése de ahí en el jeep. ¿Quieres darme una mano?


  —Semejantes oportunidades no se presentan más que una vez en la vida de un hombre. Lo consideraré un raro privilegio.


  —Muy bien —dijo el Equivocado, cuando el pescado robado estuvo a buen recaudo en el jeep—. Reúnete conmigo en el aeropuerto. Es posible que necesite también un poco de ayuda para entregar estos artículos. Algunos actos de Dios tienen que hacerse en equipo.


  Wilcox Pata de Palo llegó justo a tiempo para ver el jeep del Equivocado que se dirigía a la salida del muelle. Al descubrir la desaparición de los dos halibuts que el Hotel Massasoit había encargado precisamente para aquel domingo, el Pata empezó a atar cabos y salió corriendo hacia el aeropuerto. Ojo de Halcón y el Equivocado, después de cargar los dos halibuts en la avioneta, estaban subiendo a ella cuando Pata de Palo se detuvo junto al aparato en su camioneta de reparto y se puso a gritar:


  —¡Devuélveme esos halibuts, granuja italiano!


  —No puedo, Pata. Pero no te preocupes, tendrás tu recompensa en la otra vida.


  Después de estas palabras, el Equivocado dirigió la avioneta hacia la pista de despegue.


  Cuando ya estaban en el aire, Ojo de Halcón inspeccionó el resto del cargamento y encontró que éste consistía en cinco hogazas de Superpan Doble-Enriquecido (proporciona fortaleza al cuerpo de doce maneras diferentes).


  —¿Para qué son esos panes? —preguntó.


  —No lo sé. El cliente encargó dos pescados y cinco panes.


  La visibilidad era limitada y Ojo de Halcón no las tenía todas consigo mientras el Equivocado buscaba la luz del faro de Eagle Head. Filialmente la encontró y dio un brusco viraje hacia estribor, pasando a pocos centímetros del faro. Mientras describía después una elegante curva, dijo:


  —Iniciaremos nuestra primera pasada a las 10,52. Yo me ocuparé de los panes. Tú estate preparado con los pescados, y los tiras cuando te lo ordene.


  —¿Qué tratamos de destruir? —le preguntó Ojo de Halcón.


  —Nada, hombre. No te preocupes. Entre el Trampero y yo, hemos convertido esto en un verdadero arte.


  —¿Habías trabajado antes con halibuts?


  —No, pero he hecho mucha práctica con bacalaos.


  —Desde luego, eres un italiano loco. Con esos condenados halibuts, vamos a borrar del mapa a la mitad de Spruce Harbor.


  —Cállate —gruñó el Equivocado—. Vamos a empezar la pasada.


  —Oye, Equivocado; he oído decir que un equipo de cirujanos italianos han realizado con éxito el primer trasplante de hernia.


  —¿Cómo?


  Mientras el Equivocado y Ojo de Halcón vagaban en un Piper cargado de halibuts por el cielo aun brumoso pero que empezaba a aclararse, la gente comenzaba a reunirse para la solemne inauguración de la Clínica de Primera y Mercado del Pescado, a la que asistían todas las fuerzas vivas de Spruce Harbor y poblaciones vecinas. Numerosos directores y administradores de hospital y médicos de todo Maine acudían también en peregrinación. Entre el público abundaban las enfermeras y el personal sanitario. Además de otros representantes de la industria pesquera podían verse a Pasquale Merlino y Zeke Simmons. Duke Forrest, Tony Holcombe y Jones Rayo Negro se encontraban también allí con sus familias. Mary Pierce, que ya estaba acostumbrada a las excentricidades de su marido, llegó con sus hijos Billy y Steve. Varios miembros importantes de la Cardía Nostra, antiguos colegas de John el Trampero, se las arreglaron para asistir también a la ceremonia, ligeramente atontados por las celebraciones prenupciales de la noche anterior. El Trampero y Lucinda, por supuesto, también se hallaban presentes.


  A las once de la mañana, mientras Wilcox Pata de Palo, apoyado en la baranda de su nuevo muelle, se golpeaba distraídamente el muslo derecho con una piqueta para el hielo, el doctor Goofus MacDuff, Director Médico (por aclamación) de la Clínica de Primera, presentó al público al orador invitado, el doctor Maxwell Neville, del Hospital de Saint Lombard. El doctor Neville ya se había repuesto de su vuelo de la víspera desde Nueva York en un avión piloteado por Napolitano el Equivocado, quien se entretuvo arrojando cinco bacalaos en las cercanías de su casa mientras sobrevolaba Fenways Park.


  Maxie Neville elogió la iniciativa, la previsión y el espíritu de empresa de los hombres que introducían los últimos progresos de la cirugía y la medicina en Spruce Harbor. Su discurso fue breve, directo, sin floripondios innecesarios, lo que facilitó su reproducción por el Spruce Harbor Courier. Lo más importante del mismo fue el espaldarazo que dio a John el Trampero, ya que lo convertía así en el decano de la profesión médica en Spruce Harbor y agregó que por su labor en el campo de la cirugía cardiovascular, aquel hombre era merecedor de una ayuda continua por parte de las fundaciones filantrópicas y los organismos competentes del gobierno.


  A las 11,20 el doctor MacDuff, después de dar las gracias al doctor Neville por sus palabras, presentó al público al Reverendo Richard Titcomb, quien dijo, muy convencido, que pronunciaría una plática y acto seguido bendeciría los nuevos locales. El Reverendo Titcomb tomó con rapidez y unción la palabra. A las 11,25, John el Trampero, que se hallaba en la última fila, levantó el brazo derecho mientras el Reverendo decía:


  —Pero ellos le respondieron: No tenemos aquí sino cinco panes y dos peces.


  —Él les dijo; Traedlos acá —continuó el Reverendo Titcomb, y cuando se disponía a añadir—: Y mandando a la muchedumbre que se sentara sobre la hierba…— la Clínica de Primera y Mercado del Pescado recibieron dos impactos directos. Cada pescado cayó sobre el techo con un golpe tremendo y amedrentador y luego ambos rebotaron y fueron a caer a los mismos pies del Reverendo Richard Titcomb.


  La multitud, estupefacta, apenas se dio cuenta de los cinco panes que, con una sola excepción, cayeron entre el gentío sin hacer daño a nadie. Solamente una hogaza de Superpan Doble-Enriquecido golpeó a Lew Pierce en el hombro derecho, obligándolo a lanzar esta poco edificante exclamación:


  —¡Mierda y remierda!


  Entre los primeros que se dieron cuenta de lo que pasaba estuvo Zeke Simmons.


  —¡Por los clavos de Cristo! —observó Zeke—. Esto es que alguien se los ha enviado. El Señor ha escuchado las palabras de ese joven. No todos los días se tiene un párroco así.


  —¡Es un milagro! Un mensaje del Señor —exclamó John el Trampero, postrándose de hinojos ante el Reverendo Titcomb, mientras las cámaras de la televisión registraban el acontecimiento.


  —¿Por qué no le besas los pies, ya que estás ahí de rodillas? —le dijo Lucinda Lively.


  Cuando la multitud, una vez pasados su primer temor y sorpresa, empezó a comprender lo que había sucedido, todos rodearon al Reverendo Titcomb.


  —¡Aleluya! —cantaron algunas viejas devotas.


  —Yo siempre había dicho que era un santo —dijo una joven señora a otra.


  La señora Ophelia Witherspoon, del Spruce Harbor Courier, que llevaba treinta años haciendo notas sobre las reuniones parroquiales y asambleas piadosas, comprendió que había llegado su gran momento. Antes de cinco minutos había difundido la noticia por teléfono a todas partes y una hora después, las emisoras de radio de toda Nueva Inglaterra y del mundo entero proporcionaban a sus radioyentes los primeros detalles aún fragmentarios, de lo que se llamó El Milagro de Spruce Harbor.


  Jocko Allcock, que se hallaba informado de antemano del Milagro se convirtió por propio nombramiento en gerente comercial y secretario de prensa del Reverendo Tilcomb. Tomó una suite en el Hotel Mabsasoit, donde el Reverendo debía permanecer incomunicado entre el Milagro y la boda y donde, después de ésta, recibiría a la prensa.


  Y así fue como sucedió que el Reverendo Titcomb, incluso después de que el sol se había hundido por occidente en aquel día glorioso, aún no acababa de entender por qué el Señor le había dirigido aquella radiante prueba de su predilección. Aturdido y confundido, unió aquella tarde a John McIntyre el Trampero y Lucinda Lively en algo parecido al matrimonio.


  El único que proporcionó una nota extemporánea durante la boda fue Ojo de Halcón, al presentarse tirando de una cuerda a cuyo extremo había una cabra remolona.


  —Hermosa cabra —comentó el Trampero.


  —Me alegro de que te guste —repuso Ojo de Halcón—, porque es tuya.


  —¡Oh, Ojo de Halcón! —exclamó Lucinda, arrobada, besándolo.


  —¡Oh, Jesús! —exclamó el Trampero.


  —¡Qué hijo de puta! —observó el padrino, señor Lewis Pierce.


  Durante la recepción que se celebró después, en la que Me Lay proporcionó a los invitados todo cuanto podían desear, la feliz pareja participó a los presentes que irían a pasar su luna de miel a la Isla del Ladrón. Muchos de los que los felicitaron, empero, opinaban que el lugar ya había servido con anterioridad para ello. El Trampero, armándose de paciencia, les explicó que cuando uno vive en un sitio como la Isla del Ladrón, no existe realmente ningún otro sitio adonde ir, porque uno ya está allí.


  Tres días después de la boda, el vuelo de Intercontinental procedente de Roma aterrizó en Spruce Harbor para recoger una carga de langostas y a diez representantes de la prensa internacional. Éstos acompañaban al Reverendo Richard Titcomb y su agente, el señor Jocko Allcock, quienes iniciaban la primera etapa de una cruzada de escala mundial.


  Cuando el capitán Tannenbaum despegó del Aeropuerto Internacional para Reactores de Spruce Harbor, anunció a los pasajeros por el altavoz:


  —Señoras y señores, los antiguos ritos indios de la fecundidad de la Isla del Ladrón, que nuestros pasajeros han tenido el privilegio de contemplar durante los últimos tres meses, han sido cancelados a causa de la llegada del frío. No obstante, si tienen la bondad de mirar por su ventanilla podrán ver a la feliz pareja frente a su casa y con sus animales domésticos, entre los que se incluye una cabra, y también podrán admirar la famosa extensión de arándanos,


  El Trampero y Lucinda, correctamente vestidos, estaban de pie junto a los arándanos, saludaban moviendo los brazos hacia el avión. En la cabina del piloto, el capitán Tannenbaum dijo a su segundo:


  —Parece como si hubieran extendido una sábana sobre los arándanos, con algo escrito en ella. ¿Puedes ver qué dice?


  Napolitano el Equivocado estudió la zona con unos prismáticos y contestó:


  —Escucha, Tip Toe: dice DE PRIMERA.


  XIII


  El primer año de la Clínica de Primera y Mercado del Pescado constituyó un rotundo éxito. Sus fundadores sentían que su visión estaba plenamente justificada, y que habían conseguido crear un centro médico rural que podía rivalizar con los mejores centros urbanos, y, en ciertos aspectos, sobrepasarlos. En la Clínica de Primera y en el Hospital General de Spruce Harbor, se procuraba que los pacientes se sintiesen importantes, y esto agrada a todos los enfermos.


  La unidad de cirugía cardiovascular iba viento en popa y el Trampero fue reintroduciendo poco a poco a Pierce Ojo de Halcón en el seno de la Cardia Nostra. Lucinda Lively dio a luz un hermoso niño. Los cirujanos se hallaban tan abrumados de trabajo, que empezaron a pensar en llamar a nuevos colegas. Sin embargo, no se produjo en realidad nada digno de mención hasta poco después de las elecciones presidenciales de 1960, cuando el burro de Coot Yeaton sufrió un cólico. Coot, que era un antiguo contrabandista de ron de setenta años, un tipo amoral, alcoholizado y en la miseria, no había conseguido ganarse bien la vida desde que se derogó la Ley Seca. Cuando salió de la cárcel, Coot tuvo una sucesión de mujeres que compartían su rancho en una solitaria caleta situada en el extremo norte de la isla East Haven, pero su verdadero amor era George, un enorme burro gris. George y Coot eran inseparables. En los raros días en que Coot decidía ir a colocar alguna nasa para langostas, George acompañaba a su dueño en la vieja barca de Coot. Los días de verano en que soplaba un poco de viento, la gente que efectuaba cruceros de placer veían, a lo lejos, un asno caminando sobre las aguas. Incluso desde más cerca, les parecía que había más asno que barca. Coot ganaba en verano más dinero dejándose fotografiar con George que sacando langostas. Los que iban en estos cruceros de placer querían llevarse fotografías de la curiosa pareja, para demostrarse a sí mismos que no habían visto visiones ni estaban borrachos.


  Tres días después de la elección de John F. Kennedy, Coot y George atracaron en el muelle de Pata de Palo, al pie de la Clínica de Primera. Coot saltó a tierra y amarró la embarcación, seguido por George, que daba brincos, corvetas y coces, lanzando amenazadores rebuznos contra todos los que estaban presentes.


  —¡Saca ese maldito burro de mi muelle, viejo loco! —le apostrofó Pata de Palo.


  —Tengo que llevar a George a que lo vea Doggy Moore. Tiene cólico.


  —¡Madre mía de mi alma! —exclamó Pata de Palo—. Era lo que me faltaba ver. Mete a ese animal en mi camioneta. Te acompañaré a la sala de urgencia.


  Coot Yeaton irrumpió en la sala de urgencias, gritando:


  —¡Que llamen al doctor Moore! Mi culo está enfermo.


  —Llamaremos al doctor Moore, señor —lo tranquilizó la enfermera—. ¿Puedo hacerle unas preguntas?


  —Claro —asintió Coot—. ¿Qué quieres saber, guapa?


  —¿Puede usted darme su nombre y sus señas?


  —¿Y para qué las quieres? Yo no estoy enfermo. Es mi asno George el que lo está.


  —¿Cómo dice? —preguntó la enfermera, estupefacta.


  —Sí, George —repitió Coot—. Mi asno. Esta enfermo. Probablemente tiene un cólico.


  Son lícitas todas las especulaciones acerca de cómo hubiera terminado esta conversación, de no haber sido interrumpida por la llegada simultánea del doctor Moore y el señor Wilcox Pata de Palo.


  —Coot —le dijo este último—, tu asno me está destrozando la camioneta a patadas. Apresúrate a encontrarle una cama, ¿quieres?


  —Coot —le preguntó Doggy Moore—, ¿has vuelto a traer a tu burro con cólico?


  —Maldito seas, Doggy, tú me dijiste que no te lo volviese a llevar al consultorio, sino que lo llevase al hospital. Y eso es lo que he hecho.


  Doggy con todos sus años de experiencia, prefirió no discutir con Coot y ni siquiera se molestó en señalarle, como tal vez hubiera hecho un médico más joven, que él no era un veterinario.


  —¿Aún no has asegurado a George, Coot? —le preguntó a Doggy—. Estoy cansado de curarlo por nada.


  —Ya te daré algunas langostas. Pero tú ocúpate de George, por favor, Doggy.


  —Veré lo que puedo hacer.


  Poco después de que George empezó a experimentar los benéficos efectos de la lavativa que le administró Doggy Moore con ayuda de una manguera, se levantó el nordeste, imposibilitando el viaje de regreso a East Haven. Dieron una habitación a George en el muelle de Pata de Palo. Coot, como no tenía otra cosa mejor que hacer, se fue al café Bay View. Ojo de Halcón, al enterarse de lo sucedido, mandó avisar a su tío, Lew Pierce el Judío, para que fuera a hacer compañía a Coot. Coot y Lew eran viejos compadres, y por lo tanto Lew se metió en su Cadillac y se fue a Spruce Harbor.


  Al atardecer, Coot y Lew se encontraban en el séptimo cielo. Se habían dedicado a revivir los días en que traían ron de contrabando de Saint Pierre y Miquelon en una goleta llamada Sarah Pierce, en recuerdo de la esposa de Lew, que murió de parto. Su auditorio los escuchaba fascinado mientras ellos contaban historias de la goleta, cargada de Cutty Sark, y les hablaban del día en que chocaron con un iceberg en el golfo de San Lorenzo para cuatro días después desorientar y hacer perder a una lancha del servicio de guardacostas en Thrumbcap Ledge, mientras ellos se escabullían al amparo de las tinieblas para recalar en la Isla de la Nutria.


  Terminado el capítulo de los recuerdos, la conversación giró hacia la política. Éste había sido siempre un tema muy delicado para Lew Pierce republicano de toda la vida que, incluso en 1960, no veía la menor diferencia, en cuanto a amenazas para la sociedad, entre los perros rabiosos y los demócratas. Aunque Lew sabía muy bien que su amigo Coot era un excéntrico, no estaba preparado para oír la siguiente declaración de Coot:


  —Por los clavos de Cristo, Judío. ¿Sabes que hice algo que nunca había hecho? He votado por los demócratas. Soy un hijo de puta.


  —¡Qué hijo de puta! —dijo Lew el Judío, demasiado borracho para ocurrírsele nada mejor.


  En este momento del diálogo político llegó Doggy Moore al Bay View para hablar con Bette Bang-Bang, Mary Colchoneta y Marión la Hecha acerca de una cepa particularmente virulenta de Neisseria gonococcus. Este microorganismo, que se había hecho resistente a los antibióticos normales, había perjudicado hasta tal punto el negocio de las chicas que durante tres días su único cliente fue Timberlake Medio Hombre. Pero incluso Medio Hombre —quien, según el doctor Moore, era inmune a las enfermedades venéreas— empezaba a aflojar de pura fatiga, fenómeno inédito hasta entonces. Doggy, después de obtener caldos de cultivo y efectuar pruebas de sensibilidad antibiótica con las chicas, se presentó con un nuevo antibiótico que se administraba por vía oral, y que confiaba las dejaría nuevecitas. Tenía muy presentes las palabras que había pronunciado dos días antes Wilcox Pata de Palo: «Por Dios, Doggy, que si no curas a esas putitas, el Presidente tendrá que declarar a Spruce Harbor zona de emergencia».


  Mientras el doctor Moore daba meticulosas instrucciones a Bette, Mary y Marión, Luis el Judío y Coot Yeaton se habían levantado del bar, para continuar de pie su debate político. Con muy pocos preliminares, la charla descendió al terreno de la invectiva. Ejemplo de ello es la siguiente declaración hecha por Lewis Pierce:


  —Los demócratas duermen con serpientes, persiguen a los conejos, ladran a la luna y luego están tan cansados, que tienen que pagar a alguien para que les vaya a cobrar la pensión del seguro. Te aseguro. Coot, que me dan ganas de partirte la jeta.


  —No tienes por qué ponerte así —le reprochó Coot—. Y no intentes ponerme la mano encima, porque te vas a acordar de mí. Te lo digo, ¿eh? te lo digo, no me toques.


  —Si me diera la gana pegarte —declaró Lewis Pierce—, de la primera trompada te tiraba a tres metros. ¿Qué tres? ¡A seis!


  Ace Kimball, el barman, seguía atentamente el Gran Debate Pierce-Yeaton. Al darse cuenta de que la situación estaba empeorando, Ace buscó la pistola 45 que guardaba en el bar para cuando se producían situaciones tumultuosas. Empuñándola, se dispuso a disparar a una zona de dos palmos cuadrados del techo, especialmente reforzada para este fin. Bastaba generalmente un solo disparo para que se calmasen los ánimos en el café Bay View.


  Pero esta vez, las cosas ocurrieron con demasiada rapidez. Luis el Judío arreó un puñetazo a Coot. Doggy Moore dejó demasiado tarde la mesa que ocupaba con sus pacientes, con la esperanza de separar a los belicosos viejos. Ace Kimball trató de disparar al techo, en el mismo momento en que Coot Yeaton, describiendo una parábola sobre la barra, chocó con su hombro derecho y desvió el disparo de Ace. En vez de clavarse en el techo, la bala se incrustó en el pecho de Doggy Moore.


  Éste cayó redondo al suelo, momentáneamente aturdido, pero a los pocos segundos se hizo dueño de la situación.


  —Llama a John el Trampero —ordenó a Ace—. El llamará a Ojo de Halcón y a Duke. Haz todo eso antes, para que no pierdan tiempo en venir. Después llama a la ambulancia. Por último, comunícame con la sala de urgencias y déjame hablar con quien esté allí de guardia.


  Después de avisar al Trampero y a la ambulancia, Ace llamó a la sala de urgencias y acercó el teléfono a Doggy, a quien dijo:


  —Soy el doctor Moore. Me han pegado un tiro. Preparen cinco litros de sangre. Tengo que ser operado esta noche. Avisen a Me Lay. Los demás ya están en camino.


  La policía local llegó cuando los de la ambulancia ponían a Doggy en una camilla. Los enfermeros estaban más nerviosos y asustados que de costumbre, porque a todos ellos los había puesto en el mundo Doggy Moore.


  —¿Qué ha pasado, Doggy? ¿Puedes hacer una declaración? —le preguntó el jefe de policía.


  —Ha sido un accidente. Nadie tiene la culpa. No practiques ninguna detención.


  Entonces Doggy Moore perdió el conocimiento porque, como luego se supo, la bala había hecho un pequeño orificio en el vértice del ventrículo izquierdo del corazón. Cada vez que éste latía, inyectaba sangre por este pequeño orificio al interior del pericardio, que es la membrana que rodea a esta importante víscera.


  Lucinda Lively y John el Trampero ya se hallaban esperando cuando llegó la ambulancia. El Trampero ordenó una radiografía inmediata, examinó la herida y tomó la presión sanguínea de Doggy, que era de 80/65.


  —No me hace falta ver la radiografía —dijo—. Prepara la bomba, cariño. Podremos necesitarla.


  Durante el año que llevaban casados, Lucinda se había convertido en una experta en el manejo del corazón artificial. Había realizado tales progresos que, en lugar de la horda de filipinos que Charle el Grande empleaba en Filadelfia unos años antes, ahora bastaba una rubia despampanante para manejar un corazón artificial eficaz aunque poco complicado y que, durante breves períodos, podía suplir las funciones del auténtico corazón.


  Duke y Ojo de Halcón llegaron cuando el Trampero iniciaba la transfusión de sangre y descubría una vena en la ingle para iniciar por allí otra transfusión.


  —¿Cómo están las cosas? —preguntó Duke.


  —La bala lo alcanzó en el corazón. Se ha producido una hemorragia al interior del pericardio. Así que esté preparado el quirófano, lo operaremos. Ya está aquí Me Lay. Con este paciente no podemos esperar.


  —¿Ha alcanzado otros órganos? —preguntó Duke.


  —Sólo Dios lo sabe —respondió Ojo de Halcón, examinando el orificio de salida de la bala, en mitad de la espalda de Doggy—. Puede haber causado innumerables lesiones, pero ahora lo principal es el corazón. Primero arreglemos eso, atiborrémoslo de antibióticos y esperemos. No podría soportar una intervención que durase toda la noche. De todos modos no nos costará nada ver cómo tiene el bazo.


  —De acuerdo —repuso el Trampero.


  Aunque por el momento no parecía necesaria la intervención del doctor Jones Rayo Negro, éste se presentó en el vestuario mientras los demás cirujanos se ponían las batas de operar. El también se puso la suya, diciendo:


  —Estaré dispuesto a intervenir, en el caso de que alguno de ustedes se desmaye al ver sangre.


  —¿Quién tiene un cigarrillo? —preguntó el Trampero.


  —Creía que habías dejado de fumar —comentó Ojo de Halcón.


  —Quiero un cigarrillo —insistió el Trampero.


  Rayo Negro sacó un paquete y todos fumaron.


  —Volvemos a estar como en el MASH —dijo el Halcón,


  Pocos minutos después, con Lucinda preparada para poner en funcionamiento la bomba si hacía falta, el Trampero practicó una incisión entre la cuarta y la quinta costillas, seccionó el esternón y extendió la incisión hacia el mismo espacio intercostal de la derecha. Aplicó un gran retractor, hizo girar su manivela y la membrana que rodeaba el corazón, abultada y evidentemente llena de sangre, asomó por la herida.


  —¿Lo pasarás a la bomba? —preguntó Duke.


  —Cállate, por favor. Cariño —dijo el Trampero a la enfermera—, prepárame hilo de seda para suturas del 2-0…


  —Me parece que sólo es un orificio —explicó el Trampero—, dos a lo sumo, pero debemos controlar la hemorragia el tiempo suficiente para cerrarlos.


  El Trampero abrió el pericardio y brotó un chorro de sangre. Con los dedos, el Trampero recogió algunos coágulos. En el vértice del ventrículo, donde la bala había rozado al corazón, había un pequeño orificio. Bastaron dos puntos de sutura para cerrarlo.


  Todos suspiraron, aliviados.


  —Ahora el bazo —dijo Ojo de Halcón—. Abre el diafragma.


  —Sí —dijo el Trampero.


  El bazo sangraba que daba gusto verlo.


  —Hay que quitarlo —dijo el Halcón.


  —Sí.


  Una esplenectomía o extirpación total del bazo, que duró tres minutos, fue seguida por una rápida exploración de la zona, que no reveló otros daños en los restantes órganos. Al finalizar la intervención, la presión sanguínea de Doggy era de 100/60, y su estado satisfactorio.


  —Hay que ver, todavía saben operar —les dijo Me Lay—. Buen trabajo, muchachos.


  —Espera, que aún no se puede cantar victoria —repuso Duke.


  —No —asintió el Halcón—, pero ahora quien impone sus condiciones somos nosotros, no la bala.


  Doggy Moore fue llevado del quirófano a la unidad de cuidados intensivos con un catéter en su vejiga, un tubo introducido en la nariz hasta el estómago, sendos tubos de drenaje a cada lado del pecho, conectados cada uno con un frasco distinto, parcialmente lleno de agua, y con dos transfusiones de sangre simultáneas a través de sendas venas. Dos horas después, cuando recobró el conocimiento, Doggy se hizo cargo de su situación y dijo a una enfermera:


  —Oye, guapa. ¿No puedes encontrar algo para metérmelo por la oreja?


  Los cirujanos se pasaron toda aquella noche en el hospital. Con la sola excepción del Rayo Negro, anularon todos sus compromisos para el día siguiente.


  —No pienso hacer nada —proclamó Duke—, hasta que ese médico yanqui esté fuera de peligro. Además, tiene sangre en la orina. Quizás ustedes no lo sepan, pero hace un año visité a Doggy a causa de unos trastornos de riñón. Su riñón derecho está bastante mal y me parece que la bala le ha alcanzado el izquierdo. Debemos intentar salvarlo.


  —¿Qué otras buenas noticias tienes que darnos? —le pregunto Me Lay


  —Vamos a echar un sueñecito —suspiró Ojo de Halcón.


  A las siete y media de la mañana los cirujanos sin afeitar, sin lavar y con ojos soñolientos, entraron en la unidad de cuidados intensivos. Venían silenciosos y nerviosos. La noche anterior había corrido por sus venas una gran cantidad de adrenalina, pero a la sazón se hallaban abatidos y temían que surgiesen diversas complicaciones. En su fuero interno, cada uno sabía que los iba a requerir un gran esfuerzo de voluntad mostrarse objetivos con aquel paciente particular. Por la cabeza de todos ellos cruzó este pensamiento: Librémonos de él enviándolo a Boston. Pero inmediatamente, todos pensaron: No, por Dios, no podemos ponerlo en manos de esos matarifes. Lo cuidaremos nosotros.


  De los seis pacientes internados en la unidad de cuidados intensivos, sólo se oían quejas de Doggy Moore. Los cirujanos se encontraron a su paciente recién operado sentado en el borde de su cama y escribiendo una receta. Su paciente decía al paciente de la cama contigua:


  —Maldición, Rufus, te ordeno que no te muevas de la cama hasta que yo te lo diga. ¿Me entiendes?


  —Hombre, si tú lo dices, Doggy… —repuso Rufus, mohíno.


  —¿Cómo te encuentras. Doggy? —lo preguntó el Halcón, con cierta timidez.


  —Tengo sangre en la orina —contestó Doggy Moore.


  —Teniendo en cuenta las chicas con quienes estabas anoche, podrías tener algo mucho peor que sangre en la orina —observó Ojo de Halcón—. Espera a que se lo cuente a tu mujer.


  —Vamos a analizar la orina y a ver con rayos X tus riñones —le explicó Duke—. Si resulta que se comprueba lo peor, miraremos ese riñón izquierdo, pero no me gustaría extirparlo enteramente. Tu riñón derecho no está lo que se dice perfectamente bien, ¿recuerdas?


  —Sí, me acuerdo —dijo Doggy—. ¿Y qué más?


  —Pues verás —dijo el Halcón—. Tu pulmón izquierdo también resultó algo dañado, pero eso no es problema. Así mismo, el estómago, el colon y hasta el intestino delgado se hallaban potencialmente en la línea de tiro. Aún no hemos tenido tiempo de hacer un reconocimiento completo. Dejamos únicamente que el Trampero te cerrase el orificio del corazón, con eso y con extirparte el bazo, ya tuvimos bastante para una sola noche.


  —Ya lo veo —dijo el Perruno—. Soy la imagen misma de la salud.


  Los cirujanos celebraron consulta, escribieron varias prescripciones y se fueron a desayunar al café Bay View, lo cual resultó ser una equivocación. Mientras recorrían en automóvil los tres kilómetros y pico que había hasta el Bay View, intuyeron algo raro. Ojo de Halcón se acordó de Lord el Alce. Los automóviles que pasaban se detenían para saludarlos y preguntarles a gritos:


  —¿Cómo está Doggy?


  —La cosa no está lista todavía, aunque por el momento está bien —no se cansaban de repetir.


  Encontraron a Wilcox Pata de Palo sentado ante una cerveza en el Bay View. Era muy temprano para beber, incluso para Pata de Palo.


  —Hola, Pata —le dijo el Halcón—, ¿qué me cuentas de Coot y el Judío?


  —Los envié a los dos a East Haven a las cinco y media de la mañana, juntamente con George, antes de que los linchasen.


  —Buena idea —dijo Ojo de Halcón, asintiendo—. A quien quizá tendríamos que linchar es a George. Si ese borrico no tuviera un cólico cada quince días, la vida sería mucho más agradable por estos andurriales.


  Como a regañadientes, los cirujanos se presentaron a sus respectivos despachos aquella tarde. A las tres, llamaron a Ojo de Halcón desde la unidad de cuidados intensivos.


  —¿Doctor Pierce?


  —Sí.


  —Nos preocupa que el doctor Moore se empeñe en ver a sus pacientes. Está muy agotado.


  —¿Pero qué está diciendo usted?


  —El Perruno ha convertido la unidad de cuidados intensivos en su consultorio particular.


  —Voy para allá volando —repuso Ojo de Halcón.


  Media hora después, el doctor Pierce, recién afeitado y lavado, entró en la sala donde Doggy estaba atendiendo a sus enfermos, los mandó a todos a paseo y dio una filípica al doctor Moore.


  —Esto es el colmo, Doggy. El Trampero le ha operado del corazón. A lo mejor Duke te tiene que sacar medio riñón, y yo qué sé qué más te tendremos que hacer. A ver si te metes lo que voy a decirte en tu dura cabezota. Ahora soy yo quien manda aquí. Olvídate de que eres médico y pórtate como un paciente. No solamente tú, sino todo el mundo hará lo que yo ordene. Y ahora mismo voy a ordenar que te pongan cien miligramos de Demerol, a ver si así te estás tranquilo un rato. Si te pones pesado, te mandaré a Boston. ¿Entendido?


  —Por Dios —dijo el Perruno, compungido—, no hay por qué ponerse así.


  —Me pondré como me dé la gana para sacarte de ésta.


  —Bueno, como tú quieras. Después de todo, quizá no me venga mal un poco de descanso.


  Aquella noche, antes de regresar a sus casas, Ojo de Halcón y el Trampero pasaron a ver al doctor Moore. Esta vez lo encontraron dormido y respirando apaciblemente. Su pulso era lento y regular. Cuando los cirujanos salieron del hospital, vieron a un extraño grupo reunido en la extensión de césped que separaba el Hospital General de Spruce Harbor de la Clínica de Primera y Mercado del Pescado.


  —Oye, Ojo de Halcón —le dijo el Trampero—, me parece que eso es una reunión familiar de los Pierce. Tendrás que cargarlos a todos en tu coche.


  Le bastó una simple ojeada a Ojo de Halcón para descubrir que los miembros más pequeños de aquel grupo parecían ratones y los mayores, musarañas.


  —Esta familia le pertenece más a Doggy que a mí —dijo al Trampero—. Son los famosos Finch-Brown.


  —¿Están en la época de celo? —le preguntó el Trampero.


  —Ésos siempre están en la época de celo. ¿Por qué no te llevas a uno contigo y se lo regalas a Lucinda? A ella le gustan los animalitos.


  Ante de que el Trampero tuviera tiempo de tomar en consideración esta sugerencia, una gran musaraña canosa llamada Elihu Finch-Brown, gritó:


  —¡Hola, Ojo de Halcón!


  —¿Cómo estás, Elihu? —inquirió el Halcón, solícito.


  —Así asá —repuso Elihu—. Venimos para estar con Doggy.


  —Elihu, sé que a Doggy le gustaría mucho verlos, pero es que ahora tenemos prohibido que reciba visitas. Mañana por la mañana le diré que ustedes estuvieron aquí.


  —Diré a los demás que se vuelvan a casa —replicó Elihu—, pero yo y Betsie nos quedaremos hasta que Doggy se ponga bien. Podemos dormir en la camioneta.


  —Como tú quieras, Elihu —dijo Ojo de Halcón—. Dile a tu parentela que se vuelva a casa. Voy a tomar una habitación para ustedes dos en el Motel Spruce Harbor.


  —No, señor —dijo Elihu, asustado—. Nunca hemos estado en un motel.


  —Pues nunca es tarde para empezar, Elihu. Doggy querrá que estén cerca y bien instalados.


  Los ratones y las musarañas obedecieron la orden de su jefe y evacuaron la zona; luego Elihu y Betsie, en su destartalada camioneta, siguieron a Ojo de Halcón y al Trampero hasta el Motel Spruce Harbor. Después de arreglar algunos detalles con la gerencia, Ojo de Halcón acompañó a los flamantes huéspedes a su habitación, les explicó cómo funcionaba el lavabo y el televisor y los dejó tan aturdidos por la grandiosidad del ambiente, que por unos minutos hasta se olvidaron de sentir pena por Doggy Moore.


  En el bar del motel, el Halcón y el Trampero bebieron un whisky y el Trampero dijo:


  —¿Cómo te explicas eso?


  —¿Has visto esa placa que hay sobre la puerta de la sala de pediatría?


  —¿Esa que dice: «En memoria de Moore M., capitán de las Fuerzas Aéreas Militares?».


  —Esa misma. Pues bien, la M. es la inicial de Musaraña. Doggy lo crió como a un hijo suyo, pero era el hijo de Betsie y Elihu. Estudiamos juntos en la universidad. Era piloto de caza y murió en acción.


  —Me parece que voy a pedir otro whisky —dijo John el Trampero.


  Por la mañana se presentaron complicaciones. Al doctor Moore le costaba articular las palabras y apenas podía mover el brazo y la pierna izquierdos. Dándose perfecta cuenta de lo que le pasaba, explicó que durante los últimos meses había tenido trastornos transitorios similares pero no tan fuertes. Solicitó la presencia de Jones Rayo Negro. Su orina aún era muy sanguinolenta.


  El doctor Jones se limitó a decir:


  —En mi opinión, tiene bloqueada la carótida común derecha. Voy a hacer un arteriograma para averiguarlo. El riñón puede esperar.


  Aquella tarde, ayudado por Ojo de Halcón, el Rayo Negro practicó una endarterectomía de la carótida, es decir, retiró depósitos de grasa y calcio que obstruían la arteria o impedían que la sangre regara el hemisferio cerebral derecho de Doggy. Apenas habían transcurrido doce horas, Doggy recuperó el habla normal y el uso de sus extremidades izquierdas. En menos de cuarenta y ocho horas, el doctor Moore había sufrido dos importantes operaciones.


  Amaneció otro día. Cuando los cirujanos visitaron a su paciente, éste les dijo:


  —Me gustaría que hoy me concediesen el día libre, pero eso no impide que tú, Duke, te vayas preparando para operarme el riñón mañana.


  —De acuerdo, Doggy, me parece una buena idea —dijo Duke.


  Había pasado ya suficiente tiempo para que los cirujanos comprendieran que el paciente no tenía orificios de bala en estómago, intestino grueso o intestino delgado y que lo único que restaba por hacer era operar el riñón. Duke hizo una heminefrectomía, es decir, procedió a la ablación del tercio inferior del riñón izquierdo, parte que estaba destruida, inútil y sangrando, pero consiguió salvar el resto del órgano.


  La recuperación en cinco días de esta tercera operación fue, en cierto sentido, más rápida de lo que lógicamente podían suponer los cirujanos para un hombre de la edad del doctor Moore, pero lo bastante lenta como para ponerlos nerviosos. Emocionalmente se hallaban tan agotados como Doggy lo estaba físicamente.


  La mitad de la población de Spruce Harbor y de las zonas adyacentes parecía haber sentado sus reales en los terrenos del hospital. Ojo de Halcón impedía la entrada de visitantes en la unidad de cuidados intensivos, sólo exceptuaba de esta medida a Emma Moore. Dos días después de la operación de riñón, se permitió la entrada de Betsie y Elihu Finch-Brown. Pero por más que Ojo de Halcón se esforzaba, no podía proteger por completo a su paciente. Constantemente surgían urgencias, o supuestas urgencias, entre los pacientes de Doggy. Una serie de médicos entraban corriendo en la sala donde él estaba para pedirle su consejo acerca de tal o cual paciente.


  Solamente Doggy Moore conocía a sus pacientes. Pese a la gravedad de su estado, seguía ejerciendo la medicina. Y luego empezaron a disminuir los casos de cirugía. Por si antes los cirujanos no lo habían comprendido plenamente, entonces se dieron cuenta de que la mitad de su clientela les venía por parte de Doggy. De la noche a la mañana varios pacientes, incluso los que ya tenían un día fijado para operaciones rutinarias, encontraron excusas para aplazarla. «Esperaré a que Doggy se reponga», era lo que decían todos. Y eso, pese a saber que él no era quien los operaría y ni siquiera se encontraría en el quirófano. Pero el simple hecho de saber que podía acudir inmediatamente, si lo llamaban, ya les bastaba. Transcurrida una semana, Ojo de Halcón se resolvió a permitir que los pacientes más recalcitrantes hablasen con su héroe, para no tener que cerrar el quirófano.


  El día en que el doctor Moore abandonó la sala de cuidados intensivos para trasladarse a una habitación particular, fue verdaderamente histórico. Naturalmente, su esposa Emma sabía que lo trasladaban. Pero también se enteraron del acontecimiento Bette Bang-Bang, Mary Colchoneta y Marión la Hecha. Las tres se hallaban esperando en el pasillo con dos cajas de caramelos y un ramo de crisantemos amarillos.


  Dieciséis días después del malhadado accidente, Lew Pierce el Judío y su compinche Coot Yeaton, amparados por el manto de la oscuridad, desembarcaron en el muelle de Pata de Palo, provistos de una botella de whisky marca Old Bantam. Con pasos furtivos, entraron en el hospital por la puerta reservada al personal médico, se metieron en el ascensor y luego cruzaron sigilosamente el vestíbulo. Sin atreverse a llamar, abrieron silenciosamente la puerta de la habitación del doctor Moore y entraron en ella de puntillas.


  —Hola, Doggy —musitó Lew—, ¿cómo estás?


  —Lo, sentimos mucho, Doggy —dijo Coot.


  —Es lo menos que pueden decir —contestó éste.


  —Te traemos una botella —dijo Lew.


  —En ese caso —replicó el médico—, los perdono. Llamaré para que traigan hielo.


  Al mediodía siguiente el doctor Doggy Moore, pese a la arremetida que le dio a la botella que le llevaron Coot y Lew, estaba despabilado, animoso y dispuesto a marcharse.


  —Me voy —anunció a la jefa de enfermeras.


  —No puede usted irse sin la autorización del doctor Pierce, doctor —le contestó ella.


  —Escuche bien lo que voy a decirle —repuso Doggy—. Llame ahora mismo aquí a Ojo de Halcón, el Trampero, Rayo Negro y Duke. Dígales que quiero hablarles.


  Aquel mediodía tenían una reunión que terminaba a la una. Los cirujanos, avisados de que el doctor Moore quería verlos, se presentaron en su habitación a la una y cinco,


  —Me marcho —les anunció Doggy—. Pero antes, tengo que decirles algo. Si este accidente hubiera ocurrido hace tres años, hubiera muerto a causa del orificio en el corazón, pero el Trampero consiguió salvarme, lo que me permite seguir viviendo hasta que me dé el gustazo de morirme de un ataque. Luego vino Rayo Negro y me hizo esa hedarterectomía, o como se llame, gracias a lo cual no he quedado medio paralítico, cosa que me hubiera ocurrido hace tres años. Y por último, Duke me ha dejado una porción de riñón suficiente para que pueda ir tirando. Por Dios, qué suerte he tenido de que me pegaran ese tiro en Spruce Harbor.


  —Vamos, vete de una vez, Doggy —le dijo Pierce Ojo de Halcón—, y búscanos algunos clientes para el quirófano. No podemos vivir únicamente de alabanzas.


  


  [image: Foto autor]


  
    HIESTER RICHARD HORNBERGER JR., RICHARD HOOKER. (1 de febrero de 1924 – 4 de noviembre de 1997) fue un escritor y cirujano norteamericano cuyo seudónimo era Richard Hooker. Su obra más famosa es MASH (1968), basada en sus experiencias durante la guerra de Korea y escrita en colaboración con W. C. Heinz. Su obra fue adaptada el cine (1970) y durante muchos años dio lugar a una serie de TV (1972 - 1983).


    El éxito del libro generó una saga editorial:


    02. M*A*S*H Goes to Maine (con William E. Butterworth)


    03. M*A*S*H Goes to New Orleans (con William E. Butterworth) (Jan 1975)


    04. M*A*S*H Goes to Paris (con William E. Butterworth) (Jan 1975)


    05. M*A*S*H Goes to London (con William E. Butterworth) (June 1975)


    06. M*A*S*H Goes to Morocco (con William E. Butterworth) (Jan 1976)


    07. M*A*S*H Goes to Las Vegas (con William E. Butterworth) (Jan 1976)


    08. M*A*S*H Goes to Hollywood (con William E. Butterworth) (April 1976)


    09. M*A*S*H Goes to Miami (con William E. Butterworth) (Sep 1976)


    10. M*A*S*H Goes to San Francisco (con William E. Butterworth) (Nov 1976)


    11. M*A*S*H Goes to Vienna (con William E. Butterworth) (June 1976)


    12. M*A*S*H Goes to Montreal (con William E. Butterworth) (1977)


    13. M*A*S*H Goes to Texas (con William E. Butterworth) (Feb 1977)


    14. M*A*S*H Goes to Moscow (con William E. Butterworth) (Sep 1977)

  


  Notas


  
    [1] Broma, camelo o disparate (N. del E. D.). <<

  


  
    [2] En pie (N. del E. D.). <<

  


  
    [3] Estas son las definiciones que he encontrado en el diccionario de la RAE de bocho:


    Nombre masculino


    1 Argentina, Uruguay coloquial: Cabeza de una persona: cuando le duele el bocho prefiere recostarse hasta que se le pase el dolor.


    2 Argentina, Uruguay coloquial: Inteligencia de una persona: tener un bocho; ser un bocho; el nuevo alumno tiene un bocho impresionante, contesta rápido y bien a todas las preguntas que el profesor hace en clase.


    Hacerse el bocho Argentina, Uruguay coloquial: Ilusionarse [una persona] al imaginar algo que desea, especialmente que podrá concretar una relación amorosa con alguien que le atrae: la miraba y se hacía el bocho pensando que ella estaría de acuerdo en encontrarse con él al día siguiente; todo el día se hace el bocho con las vacaciones.


    Romperse el bocho Argentina, Uruguay coloquial: Pensar de forma intensa y prolongada en la solución de algún problema: me rompí el bocho intentando resolver este acertijo.


    Quizá la definición que más cuadra es la última. (N. del E. D.). <<
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