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      El día empieza mal. Melvin lo nota nada más despertar, como si se hubiera puesto el zapato izquierdo en el pie derecho y tuviera que arrastrarse todo el día con esa sensación de ir a contrapié. Que hoy sea Nochebuena no supone el menor consuelo.


      No es la primera mañana que comienza así. A lo largo de sus cuarenta y cinco años, Melvin Vallara ha despertado periódicamente con una molestia en el estómago, una especie de quemazón interior, de presentimiento de mal agüero que podía presagiar cualquier cosa: desde una picadura de avispa hasta la truculenta colisión entre un toro y un autobús. Ambos sucesos tuvieron lugar el día que cumplió siete años, y aún no ha olvidado aquel toro, el modo en que rebotó sobre el lomo antes de caer de costado.


      Esto es lo que dice la Biblia: «En verdad os digo [...] nadie es profeta en su tierra.» Ni, añadiría Melvin, en el seno de su propia familia. Su madre cree que esa quemazón interior tiene más que ver con flatulencias que con presagios, y, como su madre antes que ella, Ammachi recurre a un arsenal de remedios caseros. Prepara un engrudo turbio y blancuzco con los trozos hervidos de una raíz medicinal mientras su nieta, Linno, la observa desde el umbral de la cocina.


      —¿Qué raíz es? —pregunta Linno.


      —El nombre no lo recuerdo. Una raíz... multiusos —decide Ammachi, que toma prestada la expresión de un anuncio en el que aparece un puñado de espuma de jabón animado provisto de ojos y sonrisa.


      Linno coge el cuenco de engrudo hecho con la raíz multiuso y se lo lleva a su padre, que está tendido de través en la cama, con un brazo sobre los ojos. Cuando ve el cuenco, se limita a ponerse de costado. Es hombre de pocas palabras, pero está claro que el engrudo y él se han visto las caras con anterioridad.


      Linno cree. Tiene trece años y es consciente de sus obligaciones, está convencida de que parte de su deber consiste en defender las profecías de su padre, aunque carece de la espumosa barba y el aire melancólico de los profetas bíblicos, y su nombre no posee el peso y la fuerza de un Elías o un Mahoma. De hecho, guarda mayor parecido con el icono de un santo de mirada lúgubre, delgado y más calvo a cada año que pasa. Linno intenta compensar la escasa atención que su padre recibe prestándole tanta como puede, de manera que apoya su decisión de quedarse en casa y no ir a la misa matinal. También espera que Ammachi le permita mostrarle su apoyo desde casa.


      No va a ser así. Al cabo, Linno se marcha con el resto de la familia y al regresar de la iglesia se encuentra a Melvin aún dormido, con las manos crispadas junto a la cara, como para alejar a puñetazos la mala suerte.


      Pero también hay que tener en cuenta el Entretenimiento.


      La víspera Melvin olvidó comprar el Entretenimiento en Fancy Shoppe, y ahora ahí están Linno y su hermana pequeña, Anju: han regresado de la misa matinal, quedan menos de dieciséis horas para la misa del gallo, ¿y sin Entretenimiento? Inaceptable. Injusto. El Entretenimiento es una tradición, una promesa al despertar, una hermosa y cegadora respuesta a los sagrados castigos de la mañana. Sin el Entretenimiento sólo queda la amenaza en ciernes de los que van a cantar villancicos de casa en casa, orgullosos cual gallos, entonando a grito pelado melodías y recogiendo donativos para la iglesia la noche entera.


      La brisa vespertina agita los árboles dorados por el sol, que se alzan y susurran cribando la luz entre sus ramas. Todavía hay tiempo para visitar Fancy Shoppe, si se logra convencer a Melvin. Ammachi se niega a volver a salir: ya se ha quitado el broche navideño que llevaba prendido al hombro, una paloma dorada que anida en su estuche forrado de terciopelo, donde permanecerá hasta la próxima Nochebuena. Se despoja también del chal bordado y se pasea por la casa en las blancas chatta y mundu, que suelen vestir las cristianas sirias; ya muy pocas almidonan sus blusas y plisan sus faldas, a pesar de la profusión de saris que las rodea.


      Con el entrecejo todavía fruncido por la severidad de sus rezos, toma asiento en una silla de plástico, con los ojos cerrados y los tobillos hinchados, tras frotárselos con crema sobre el sofá cama, mientras Linno lee el periódico en voz alta.


      A Ammachi le encanta estar al corriente de los tejemanejes de la política local, fustiga a los políticos corruptos como si los tuviera delante, una hilera de niños enfurruñados. Pero, desde hace un tiempo, una serie de acontecimientos a gran escala han ido mereciendo sus reprimendas, en particular los nuevos planes para la construcción de una autopista nacional, un entramado de vías y puentes, de entre tres y seis carriles, que enviarán vehículos a toda velocidad desde Cachemira hasta Bangalore y del oeste al este en un tercio del tiempo habitual. «Con el doble de residuos», advierte Ammachi. Examinando el mapa, ante los oscuros pasajes abiertos a lo largo y ancho del país, rechaza el impronunciable nombre con que ha sido bautizado —el Cuadrilátero Dorado— y acuña otro en su lugar, «el Colon Dorado».


      Durante las críticas de Ammachi, Linno dibuja a su abuela en los márgenes del periódico, presta especial atención a su moño, una espiral plateada que conserva su integridad sin ayuda de horquilla alguna. A Melvin estos bosquejos le interesan más que las propias noticias, hasta el punto que los recorta con pulcritud y guarda sus preferidos. Gracie, su esposa, le tomaba el pelo diciéndole que era capaz de convertir cualquier cosa, hasta la chapa de una botella, en un recuerdo. Está convencido de que, si Gracie hubiese vivido para ver estos bocetos, también los habría conservado. Parecen hechos por alguien mucho mayor, que conoce no sólo la anatomía del rostro sino la manera en que los músculos contienen emoción, la manera en que los ojos poseen vida. Guarda los dibujos en una caja de puritos de colores desvaídos en cuya tapa aparece la cara de un hombre blanco con mostacho.


      Mientras Linno dibuja a Ammachi, Anju sigue a su padre por el dormitorio, la sala de estar, e incluso merodea en torno al retrete que hay fuera de la casa, declamando en inglés párrafos del Libro de Isaías mientras él hace sus necesidades. A sus nueve años, Anju es una valerosa Recitadora de la Biblia, y su cerebro, un insuperable almacén de Escrituras a las que recurre para arrogarse autoridad, dependiendo de su público. A diferencia de Linno, ella se niega a aceptar la derrota. Al menos cinco veces al día, se tira de la punta de la nariz, convencida de que de esa manera acabará quedándole bien recta. Con similar persistencia, sigue a su padre de regreso a la sala, mientras traduce e interpreta el texto como versículos de fortaleza y confianza divina, y cierra su argumentación recordándole que no le hizo un regalo de cumpleaños.


      Cuando falla la lógica, el razonamiento de Anju sufre una involución. Gimotea, se tira de la camiseta («¡Eddi, deja de hacer eso!», le advierte Ammachi) y amenaza con huir, una amenaza bastante predecible, ya que siempre está huyendo e invariablemente envían a Linno a que le dé alcance. El único misterio reside en qué casa vecina decide escoger Anju como refugio. Por lo general, Linno la encuentra sentada a la puerta de alguien, desolada, haciendo dibujitos con la punta del zapato en la tierra hasta que ve a Linno en el patio. Anju siempre se aviene a volver sin pronunciar palabra, ablandándose poco a poco bajo el peso de la mano de su hermana en el hombro. A veces, tras un silencio, Anju pregunta: «¿Por qué has tardado tanto?»


      Melvin se retira al sofá cama con un brazo sobre los ojos mientras Ammachi sermonea, Linno dibuja y Anju sigue revoloteando en torno a él con sus amenazas de fuga, hasta que por fin dice: «Ya está bien.» Melvin se incorpora y se restriega los ojos con los puños al tiempo que murmura que es mejor decepcionar a Dios que decepcionar a las hijas. «Al menos, Dios perdona.»


      Linno acompaña a su padre a Fancy Shoppe, montada de costado en la parte de atrás de la bici, con los talones alejados de los radios. Se abren camino a través de una mezcla de olores a estiércol, tierra, agua y pesticidas.Van dando botes entre arrozales que, en la quietud, reflejan el azul del cielo, de una claridad tal que la hierba parece brotar de un firmamento líquido. A la orilla del agua, una mezcla de palmeras se inclina profundamente, cada una enamorada de su propia imagen, mientras redes de luz tachonan el reverso de las hojas. Cuando aparece un autobús en el horizonte, Melvin se detiene en la cuneta y espera a que pase rechinando, lanzando polvo y gases de combustión, para luego apoyar de nuevo todo su peso en el pedal. Sus hombros impiden que Linno vea la carretera; sus hombros oscuros y tensos por la firmeza con que aferra el manillar.


      Linno se pregunta qué clase de presentimiento le sobrevino a Melvin el día que murió su madre. Tal vez viera en sueños su rostro fúnebre, con la piel tan enmascarada de pintura que semejaba una réplica de porcelana de sí misma. Ahí estaba su frente sin mácula, como si un pasado limpio por completo hubiera borrado las arrugas. Ahí estaba su sonrisa, como si le hiciera gracia un secreto.


      Después del funeral, todos los álbumes se guardaron en baúles, pero hay una única foto de Gracie al alcance de la mano: la de recién casados, un retrato doble en blanco y negro como los que las parejas solían hacerse en aquellos tiempos, metido en un bolsillo interior de la Biblia de Ammachi. Gracie parece vagamente atractiva, si bien de una manera angulosa y sencilla; es considerablemente más baja que Melvin y sin asomo de alegría. Marido y mujer están el uno al lado del otro, hombro con hombro, mirando a la cámara con severidad, como si los llamaran a presentar batalla.


      El Entretenimiento llega en una bolsa de papel, plegada y grapada. Linno y Anju pasan la tarde protegiéndola obedientemente de cualquier intromisión, aunque nadie quiere entremeterse más que ellas. Se llevan a la boca grandes trozos de chapati sin apartar la vista de la bolsa. Discuten acerca de quién debería tener la bolsa y cómo. Anju intenta instruir a Linno sobre un pasaje de la Biblia muy poco leído en el que se sugiere que las hermanas menores siempre deben salirse con la suya. Anju es un pequeño y extraño cedazo de cultura general que produce un goteo continuo de respuestas a preguntas que nadie ha formulado. Linno sabe que ésta no debe creérsela, como tampoco creyó la anterior, referente a su chocolatina Cadbury de pasas y nueces.


      Tras la cena, las niñas no tienen otra opción que esperar en el escalón del umbral, ahuyentando a los mosquitos, con el Entretenimiento equidistante entre ellas. La suya es una casita de ladrillo y estuco con un tejado de hojas de palmera, humildemente agazapada entre cocoteros inclinados que son preciosos de día pero, por la noche, se ven larguiruchos, amenazadores y dotados de largos brazos. Dos desgarbados troncos cruzan el arroyo que hay delante y constituyen un inestable sendero por el que las niñas pasan a la carrera, poniendo a prueba su equilibrio y su valentía, ligeras como pájaros en una rama.


      Conforme la niebla se apodera de la noche, la familia se recoge en los escalones de la entrada. Arrastrando una silla de plástico tras de sí, Ammachi masculla que se trata de un espectáculo que ya ha visto, y que no sabe qué tiene que ver con el nacimiento de Yesu. Por primera vez desde que se tiene memoria, Melvin permite que Linno lo ayude, mientras Anju se ve obligada a sentarse en los escalones. En muda protesta, adopta una pose impropia de sus nueve años, con las piernas cruzadas, la cabeza ladeada, los dedos entrelazados sobre la rodilla, como una mujer en una revista.


      De la bolsa de papel, Melvin extrae un paquete cuya etiqueta muestra tres palabras en letras mayúsculas rojas: TRUENO ARCO IRIS. Del paquete, entre el crepitar del plástico, Melvin saca un haz de bengalas.


      Linno las prende con veneración, como si encendiera velas en la iglesia. Todo cuanto la rodea se sume en sombras y sólo queda la estrella cautiva, un calor chispeante que, por brevemente que sea, le pertenece sólo a ella. Incluso Ammachi acepta una bengala y asimismo paralizada empieza a agitar la suya trazando ochos mientras contempla la furiosa rociada de luz naranja, y frunce el entrecejo un poquito cuando mengua hasta convertirse en un ascua brillante.


      Y después, ¡qué fuegos! Un milagro aéreo detrás de otro. El Volcán, por ejemplo, un pequeño cono que resopla antes de arrojar un gran géiser de fuego líquido que sube, sube, a lomos de un espléndido borboteo. O el Ratón, que Melvin enciende tras meterlo en el cuello de una botella de licor vacía; un leve chisporroteo y el proyectil de color blanco rosado sale disparado hacia los árboles y sobrevuela las ramas describiendo espirales. Y, por último, el Collar, una ristra de diminutas cargas de dinamita que Melvin ata a una rama baja del árbol del pan. Cuando enciende la mecha, todo el mundo se protege los oídos del ruido, un violento crepitar semejante al de un rifle, despiadadamente intenso a medida que asciende estallido tras estallido por la rama.


      Un humo sedoso vaga a ras de tierra mientras Ammachi murmura, a regañadientes, que los petardos no están tan mal. «Pero, si de mí dependiera, compraría un buen juego de tazas en vez de estos chismes luminosos sin pensármelo dos veces.» En una de esas raras ocasiones en que abraza costumbres occidentales, cita los ejemplos de otros países en los que el padre hace regalos de Navidad a toda la familia, incluida su madre.


      Melvin señala que su propia hermana, Jilu, es americana.


      —¿Cuándo fue la última vez que nos regaló algo?


      —¡Ja! ¡Jilu era americana antes!, ahora vive en Canadá. ¿Y qué quieres decir con «algo»? —pregunta Ammachi, y a continuación recita una lista de artículos—: Jabón, calcetines, una sábana ajustable, Tang...


      —Los calcetines estaban usados. Y la sábana ajustable sólo alcanzaba la mitad de la cama.


      Mientras Ammachi y Melvin discuten sobre la generosidad de Jilu, Linno procede a soltar de la rama lo que queda del Collar. Todavía hay varios eslabones en la mecha quemada.


      —¡Eh, Linno, ése ya lo hemos encendido! —le grita Anju.


      Linno está revisando los restos del Collar cuando levanta la mirada hacia Anju y luego hacia su padre. Se siente súbitamente impresionada por la expresión de miedo en la cara de un hombre adulto.


      —Déjalo... —dice Melvin, o empieza a decir, ella no lo sabe con seguridad.


      Porque, a partir de ese momento, todo ocurre con lenta elegancia, en apenas unos segundos. Linno no siente nada y lo ve todo con extraña claridad. Los eslabones le explotan en la palma de la mano, el fuego florece y centellea por encima del reloj, que lleva con la esfera en la parte interior de la muñeca para mirar la hora con discreción cuando está en la escuela. La esfera, rociada de luz, semeja una destellante moneda de oro, y, por encima de ella su mano, prisionera de una estrella. Los pliegues cambiantes de la llama y el calor le recuerdan por un instante la vez en que su madre se cortó el dedo mientras quitaba las escamas de un pescado, lo pasmoso que fue, la simplicidad escarlata de lo que goteaba de su interior, pétalos húmedos en el borde del lavabo.


      Y entonces Linno cae en la cuenta de que lo que había tomado por el ulular del viento es un sonido que sólo puede hacer una niña, una niña envuelta en llamas.
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      La mano derecha de Linno sufre quemaduras de tercer grado; por lo demás, la niña sale indemne. Postrada en la cama del hospital, se estremece de dolor sólo con que un suspiro le roce el dorso de la mano. Mientras una enfermera se inclina sobre ella, Linno estudia las quemaduras, la piel frita, los tejidos rosados, húmedos y medio desprendidos. Le da un vuelco el estómago. El vómito resbala por los pliegues de su vestido de Navidad.


      Durante varios días, su mano está envuelta en un capullo de gasa, dentro del cual la piel se esfuerza por olvidar sus heridas. Gracias a unas pastillas, el dolor remite, pero nunca por completo: es un lento y constante palpitar que parece poseer su propia resonancia, capaz de ahogar todo lo demás en el hospital.


      Ammachi trae su Biblia, recita salmos en voz baja, con los ojos entornados conforme recorre las páginas con el dedo. Mientras Ammachi permanece absorta en los versículos, meciéndose adelante y atrás al tiempo que lee, Linno recuerda uno en particular: «Si tu mano derecha te ofende, córtatela.»


      Cada vez que el médico retira la gasa, parece ofendido. La carne ha empezado a pudrirse. La infección le mordisquea la mano y, a menos que reciba tratamiento, irá abriéndose paso por su cuerpo. De modo que, dos semanas después del accidente, el médico le corta la mano justo por encima de la muñeca.


      Poco a poco, las heridas cicatrizan, pero ella no deja que nadie, ni siquiera Anju, vea las consecuencias. Linno se niega a llevar ropa de manga corta y opta por prendas de manga larga, cuyo puño derecho corta en tiras para hacer un nudo. Lo hace a solas, antes de ir al colegio, mediante una especie de maniobra animal con la mano izquierda y los incisivos. Todas las mañanas le pide a Ammachi que le trence las coletas, aunque el resultado es menos satisfactorio de lo que le gustaría. El único cabello que Ammachi peina como es debido es el suyo propio.


      De un tiempo a esta parte, Linno evita mirarse en el espejo, pues sabe lo que ven los demás: no sólo la deformidad de la mano, sino una deformidad del destino. Los accidentes son cosa de gente desafortunada, y la mala suerte puede transmitirse de padres a hijos, como un gen que sale a la luz y vuelve a ocultarse a lo largo de generaciones pero nunca desaparece.


      Linno tenía siete años cuando murió su madre; Anju, tres. Hasta entonces habían vivido en Bombay como una familia, en un piso de las afueras, donde el ajetreo era apenas menor que en el centro de la ciudad. Su madre colgaba una sábana anaranjada en el hueco de la puerta que separaba la cocina del dormitorio, donde dormían todos juntos en sacos de dormir sobre un charpoy que había dejado el último inquilino. Lo primero que veía Linno al despertar era una luminosa tela roja colocada sobre la ventana, a través de la cual alcanzaba a oír el eco amplificado de la llamada a la oración del muecín. Una vez, despertó en plena noche y distinguió el perfil de su madre recortado junto a la ventana; permanecía inmóvil y parecía esforzarse por contemplar una vista que la ventana no podía ofrecerle. Linno supuso que guardaría alguna relación con la lustrosa postal que había llegado ese mismo día, la que tenía una imagen de la Estatua de la Libertad. «¿Qué es eso?», le había preguntado a su madre, pero ésta la metió en el bolso sin responder. Más tarde, cuando Linno contempló la postal en secreto, no le causó especial impresión la enorme mujer de color verde mar y aspecto masculino plantada en el agua. Lo que le interesó fue lo que se leía en el reverso de la postal, escrito en malabar:


      ¿Lo ves? Su estatua más famosa lleva sari. Aquí no tendrás problemas.


      Bird


      ¿Adónde iba a irse su madre y cuándo? ¿Quién era Bird? Cada pregunta llevaba a otra, y Linno no tenía fuerzas para formular en voz alta ninguna de ellas. Se sintió herida por la mujer que su madre podía ser y prefirió no saber más, convencida de que el silencio era necesario; así es como en la familia las preguntas quedan sin plantearse ni responderse durante años. Con el tiempo, Linno aprendió a arrinconar todas sus preguntas, como los elegantes saris que su madre nunca llevaba, bien doblados entre hojas de muselina en el fondo de un cajón.


      Tras la operación de Linno, Melvin llama a varios hospitales, que le dan las señas de comercios que venden prótesis; el más cercano está a ciento cincuenta kilómetros, en Thiruvananthapuram. El precio aproximado de la prótesis más barata, del que le informan por teléfono, le da ganas de reír y llorar a la vez. Por no hablar de que fijar una prótesis semejante a la muñeca de su hija constituiría una invitación a la burla, a que le pusiesen el mote de Garfio. Aun así, anota la cifra en números pequeños y pulcros y pliega el papel para metérselo en el bolsillo. Ese mismo día, más tarde, se abandona al licor y los cigarrillos hasta encontrarse mal, y después sale a toda prisa de casa y recorre más de medio kilómetro, con los labios apretados y sufriendo arcadas, para vomitar en un lugar donde no lo vean sus hijas.


      En aras de la rehabilitación de Linno, Melvin adopta una actitud de optimismo general. Todo, anuncia, es mental. Si Anju, al tiempo que tira de su blusa empapada en sudor, se queja del tiempo, Melvin responde: «Son imaginaciones tuyas. Piensa en positivo. Anímate.» En cierta ocasión sorprende a Ammachi sollozando mientras reza en su habitación, preguntándole a Dios acerca del destino, el sufrimiento y otros temas deprimentes. Al día siguiente, cuando Ammachi abre el devocionario, encuentra un recorte de periódico entre los salmos. «¡Hoy es el primer día del resto de su vida!» Usa el recorte para alfombrar el gallinero.


      Melvin le compra a Linno un cuaderno nuevo en cuya cubierta se ve el dibujo de un elefante con una diminuta falda rosa. Las páginas son finas y grises, con tenues líneas azules. Sirviéndose de una regla, traza líneas discontinuas de lado a lado de la página, cual verjas, y letras a modo de muestra al principio de cada verja.


      Mientras sus compañeros de clase se dedican a resolver fracciones, Linno brega con el abecedario. Hasta la hora de comer, permanece sentada con la muñeca derecha pegada a la parte superior de la página, la libreta drásticamente ladeada, la mano izquierda aferrada al lápiz con tanta fuerza que la mina se rompe. Intenta insuflar una firme elegancia a su mano izquierda, lo que no dista mucho del empeño de un elefante en embutirse en una falda.


      Durante meses, Melvin la hace empezar todos los días con ejercicios de caligrafía mientras la observa y le ofrece ramilletes de sabiduría positiva libremente traducidos del inglés: «Toda nube lleva algo de plata.» O: «Si alguien te da limones, haz un vaso medio lleno de zumo.» Las citas llegaban importadas directamente de Norteamérica a través de un desvaído opúsculo de autoayuda escrito por el doctor Roy Fontainelle que Melvin había encontrado en un puesto de libros. A Linno ese opúsculo sólo le inspira irritación. Detesta al doctor Roy Fontainelle, con sus gafas de culo de vaso y su sonrisa de viajante. El suyo es un odio errado, como entenderá más adelante, pero que le marca el rumbo en medio de su regodeo en la autocompasión. Es resentimiento lo que empuja el lápiz arriba y abajo por las verjas de su padre mientras éste afila más lápices con un cuchillo de cocina. Su mano tarda meses en relajarse por completo en torno al lapicero, pero poco a poco las letras se vuelven menos temblorosas. Frases completas empiezan a recorrer suavemente la página con calma mesurada, sin apenas vacilación.


      Disculpas y gestos de gratitud avergonzarían a Melvin, quien, al igual que ella, no es dado a los elogios. Llega un día en que sencillamente deja de mirar por encima del hombro de su hija y hablar en nombre del doctor Roy Fontainelle. Es el mismo día en que Melvin abre el cuaderno del elefante y arranca la nueva firma de Linno de la esquina de una página. Ese pedacito le parece una imagen de ella, más veraz que cualquier otra captada en película.


      Linno nunca había reparado en lo rápido que transcurrían los días mientras estaba sumida en ellos. Pero, tras pasar los dos últimos meses de escuela recluida en casa, regresa para encontrarse con que el aula es un ecosistema alterado. Sus compañeros no sólo la han superado en sus estudios, sino que nuevas bromas privadas la dejan fuera. Las niñas llevan pulseras de jazmín en la muñeca izquierda. Hay historias y recuerdos ante los que ella sólo puede escuchar, canciones de películas populares cuya letra no sabe. Los demás han crecido a un ritmo acelerado, en aspectos imperceptibles al ojo adulto normal. Linno, mientras tanto, sólo ha cambiado a peor.


      Va a paso lento de una clase a otra, con la muñeca metida en el bolsillo de la falda del uniforme gris. Ve a los demás niños mirarla fijamente, como si pretendieran atisbar lo que esconde su manga anudada. Linno es la única alumna a la que se le permite llevar manga larga, entre las decenas de desnudos brazos morenos y codos cenicientos.


      Una mañana, durante la disección de una lombriz en clase de Ciencias, Linno se excusa para ir al servicio. Al abrir la puerta, percibe el leve hedor de los excrementos de murciélago acumulados en los lavabos; dirige la mirada a los aleros, donde se posan los culpables. Dormidos, los murciélagos forman un dosel de cabezas peludas entre alas ásperas, pero, sorprendidos por el ruido, se reúnen en una agitada nube y escapan por las ventanas.


      A pesar de la humedad, se refugia entre los lodosos sumideros y las paredes viscosas que recuerda, el pedazo blanco de jabón cuyas propiedades de limpieza son cuestionables. Intenta olvidar el modo en que su profesor acaba de empalar un largo gusano rosado sobre la bandeja de cartón alquitranado, entre dos alfileres, mientras sus lustrosos extremos aún se retorcían. Tendrá que regresar pronto; todo consuelo tiene sus límites. Pero continúa lavándose la mano bajo el delgado chorro del grifo más tiempo de lo necesario.


      Dos niñas entran en el servicio y al verla bajan el tono de voz. Linno cierra el grifo. Ya ha visto a esas niñas, y por su cabello recogido en una trenza sabe que son mayores. Está a punto de pasar por su lado cuando la más alta se dirige a ella:


      —Eddi, ¿no vas a lavarte la otra mano?


      Linno siente que los pies se le quedan clavados al suelo. No sabe qué responder, salvo que ha perdido la otra mano.


      —¿Qué aspecto tiene? —pregunta la otra chica, haciendo un gesto con la barbilla en dirección a la manga anudada de Linno. Su sonrisa es casi afable. Casi—. ¿No puedes enseñárnosla?


      —Sí que puede —dice la alta—. Déjanos ver.


      Cuando pasa por su lado, con los ojos en sus chappals azules, repara en que la alta tiene dos ásperos pelos en el dedo gordo. En clase de Ciencias, aprendieron que tener pelos en los dedos de los pies es el resultado de un gen dominante, y algunas niñas encogieron los dedos de los pies para ocultarlos, avergonzadas.


      La alta le coge el brazo derecho en un gesto que podría parecer juguetón, pero Linno la aparta con excesiva fuerza y la hace retroceder varios pasos dando traspiés.


      Dominante, recesivo. Diminutas luchas que se hacen inmensas. Linno se arma de valor.


      Y entonces las chicas se le echan encima. Linno se golpea la nuca contra la pared. Se debate, pero son dos, riéndose de lo fácil que les resulta todo, una con una mano sobre la boca de Linno mientras la otra tira del nudo. La alta le chilla a la otra que lo mire. «¡Míralo!»


      Es en ese momento cuando Linno deja de forcejear y se marchita bajo el peso de las dos chicas. Se mira la muñeca, una protuberancia tersa como una piedra, el hueso que asoma afilado por debajo, y un verdugón oscuro y lustroso que frunce la piel uniéndola de nuevo. Por primera vez Linno lo ve como ellas, monstruoso en su simplicidad.


      Las chicas le sueltan la muñeca y dan un paso atrás. Exageran su repugnancia arrugando la nariz y frunciendo el entrecejo. «Vuelve a atarte eso», le ordena la alta, como si Linno las hubiera obligado a verlo, pero permanece inmóvil, sin reparar apenas en el sonido de sus suelas al despegarse de las baldosas, la oscilación de la puerta que se cierra tras ellas.


      Cuando se acerca al lavabo, Linno no sabe cuántos minutos han transcurrido. Sirviéndose de los dientes y la mano izquierda, vuelve a hacerse el nudo. Se alisa el pelo. Con las yemas de los dedos se echa agua a los ojos para disipar el rojo del blanco, y vuelve a clase.


      En las raras ocasiones en que un trabajo de clase requiere dibujar, Linno destaca. Sus mapas de la India y del estado de Kerala son proporcionados, detallados y vistosos cual mapas del tesoro, con coloridas ilustraciones de palmeras frondosas y olas festoneadas, diminutos símbolos de hojas de té y sacos de arroz para representar las regiones donde prosperan esos cultivos. Mientras dibuja, pierde de vista el aula. Mantiene la barbilla baja, con los hombros encorvados, como si fuera a zambullirse en la página.


      Sin embargo, las palabras la abandonan cuando le piden que lea o responda a una pregunta. «Levanta la voz, LEVANTA LA VOZ», le exigen los profesores. Con cada orden, ella se encoge.


      Transcurre otro año así; Linno se ve obligada a repetir el curso y Anju avanza viento en popa. Los amigos de la familia acosan a Ammachi para que les dé las claves del éxito académico de Anju: ¿Qué come esa niña? ¿Cuánto duerme? ¿Con qué frecuencia y a qué santo le reza? Ammachi hace referencia a sus reservas de «alimentos para el cerebro», la dieta probada del guerrero intelectual, que incluye almendras crudas, espinacas y Tang con hielo. Sin embargo, no hay tentempié ni oración que justifique el hecho de que Anju es capaz de recitar tablas de multiplicar y capitales africanas con la facilidad con que uno diría la fecha de su propio cumpleaños. No hay rival capaz de hacer que se tambalee el edificio de sus logros: entre las mejores en todos los exámenes y campeona estatal del Certamen Bíblico de Kerala tres años consecutivos, entre los nueve y los once. Tras retirarse del certamen, Anju se salta un curso y Linno vuelve a repetir, en consecuencia de lo cual acaban sentadas la una al lado de la otra en Matemáticas.


      Con doce y dieciséis años respectivamente, a las hermanas Vallara se las conoce como las sujetalibros de la clase, tanto en edad como en inteligencia. El primer día de clase, Anju finge no darse cuenta del murmullo general en el aula y se concentra seleccionando lápices de su estuche de National Geographic, ajena al hecho de que sus nuevas compañeras ya no utilizan estuches infantiles. Linno, mientras tanto, siente que se va petrificando, hasta tornarse tan sólida como el banco en que está sentada, atrapada por la mesa que tiene delante. Mira por la ventana hacia un árbol repleto de pájaros. Sin previo aviso, éstos levantan el vuelo en una conflagración gris.


      La hermana Savio pasa lista. Cuando llega al nombre de Linno, levanta la vista de las gafas que lleva colgadas al cuello con una cadenita. Ahí está Linno, que le saca una cabeza a Anju.


      —Y Linno Vallara —dice sor Savio—. La próxima vez siéntate en mitad del banco. Has crecido tanto que lo volcarás.


      Anju se queda quieta, pero Linno percibe un temblor en su hermana, de ira o tal vez de tristeza, un temor mudo, casi imperceptible, mientras las risas se propagan por el aula. Linno sonríe a la superficie de la mesa, una larga grieta que se bifurca igual que las arrugas que enmarcan los labios de la hermana Savio. Hay que sonreír ante las burlas, o verse consumida.


      Linno no vuelve a la escuela. Ante Melvin, aduce que Ammachi pierde facultades conforme se hace mayor y se requiere ayuda en casa. «¿Por qué pagar a una criada... —empieza, antes de caer en la conclusión lógica de esa frase—: cuando podría ser yo la criada?»


      Su padre apenas se opone, pues acaba de perder su empleo de chófer de una pareja acomodada, los Uthup, que se trasladan a California. Es algo típico hoy en día, tantas casas blancas y preciosas, vacías porque nadie vive en ellas, como acaudalados monumentos a la búsqueda de la riqueza labrada en otra parte. El trabajo escasea, de manera que los hombres, y ahora también las mujeres, se marchan en tropel a otros países o al norte, pertrechados con titulaciones y maletas.


      Melvin fue antaño uno de esos hombres: miraba esperanzado a través de la ventana con rejas de un tren rumbo a Bombay, un viaje que más adelante consideraría uno de sus mayores errores. Eran tiempos de optimismo, pero ahora, en el caso de Melvin, el optimismo no parece pertinente.


      «El dinero se me va del bolsillo más rápido de lo que llega», se lamenta.


      Para Linno, los días que pasaba en la escuela eran un largo bostezo. En casa, en cambio, el día es una carrera constante con el sol.


      Cocina, barre, friega, encurte, lava, bate, seca, plancha y contesta a la puerta y al teléfono. Aprende a manejarse enseguida entre aquellas paredes conocidas. El fracaso de los papadam gomosos es breve, excusable, y al día siguiente los mete en una vieja lata de galletas para que se mantengan crujientes. Ammachi se ve felizmente relevada de la mayor parte de sus deberes, así que, cuando el viajante de productos artesanales pregunta por la mujer de la casa, es Linno quien responde a ese título. El hombre vacila sólo un momento antes de asignarle el apelativo cariñoso de «tiita», lo cual, a sus dieciséis años, a Linno le parece una especie de elogio.


      Melvin encuentra trabajo en una plantación de té, conduciendo un camión que transporta pedidos a Kochi. La cabina del vehículo es un carnaval de azules, rosas y verdes, adornos y motivos florales pintados en los costados y debajo del nombre: «Plantación de té Erumathana», aunque habría preferido un nombre de chica que se sumara a las filas de Priya Mol y Annakutty y los demás camiones tiernamente bautizados que ve en la carretera. Todas las noches, Melvin saca brillo al capó amarillo yema del camión y se queja si un bache, por pequeño que sea, pone en peligro los neumáticos. «Ojalá llegara hasta nuestra casa el Colon Dorado», dice. La autopista nacional quedó prácticamente abandonada en Kerala, después de que la prensa aireara rumores de corrupción entre dimisiones. Para alivio de Ammachi, las curvas y los barrancos provinciales siguen en su sitio, pero el número cada vez más elevado de coches le preocupa. Las familias acomodadas tienen dos, y los Ambassador de ojos redondos de antaño están siendo sustituidos lentamente por modelos coreanos y japoneses.


      —En la ciudad ya apenas se puede respirar —se queja Ammachi—. Algún día ni siquiera veremos las estrellas.


      —El mundo está cambiando —dice Melvin—. Hay dos opciones: devora o sé devorado.


      Ésa es su actitud los días en que parece que Melvin es el devorador. Pero otros días le dicen que se quede en casa, porque no hay suficientes pedidos y sobran conductores y camiones. En esas ocasiones, Melvin se pregunta si debería vender la tierra de la dote de Gracie, un estrecho bosquecillo de tecas que tenía previsto dividir entre sus hijas en previsión de sus propias futuras dotes. Sin embargo, no se siente con ánimo para dividir la herencia. Se limita a ver cómo los cheques menguan, desaparecen, y aguarda, con el alma en vilo, a que el sueldo regrese la semana siguiente.
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      Cuando Linno llega a los diecinueve, Melvin ha guardado demasiados dibujos suyos para que quepan en la caja de puritos, que, de todos modos, parece un sitio poco apropiado para conservarlos. De manera que, con esa fe absoluta en la habilidad de sus manos intrínseca a muchos hombres de su edad, decide hacerle un cuaderno de dibujo.


      Lo confecciona durante una pausa en su trabajo de camionero, tras llevar a cabo tareas más viriles con que distraer su atención de la más importante de todas ellas: traer un sueldo a casa. Ha arreglado el agujero en la pared del retrete exterior. Ha colocado una nueva remesa de ramas de palmera en el tejado. Y, ahora que ya no tiene otra cosa que hacer, el cuaderno.


      El Estudio de Pintura Thresia es propiedad de Kochu Thresia, una mujer baja y prieta que tiene la costumbre de hacer crujir los nudillos cada vez que Melvin habla, sin dejar de sonreír, como si su mera presencia constituyese una pregunta que se muere por responder. Aunque por lo visto siempre le ha gustado Melvin, éste apenas piensa ya en mujeres; supone que el lóbulo de su cerebro que contiene la libido se ha congelado, entumecido, salvo en los momentos en que oye por la radio la sofocante voz de contralto de cierta periodista de la BBC. Lo tranquiliza la idea de que aún puede haber vida bajo el hielo, aunque Kochu Thresia sería incapaz de devolvérsela. Tiene tantos lunares en la cara que a Melvin le cuesta mirarla sin hacer el esfuerzo mental de conectarlos entre sí.


      Locamente enamorada como está, Kochu Thresia accede de buena gana a explicarle cómo confeccionar el cuaderno. Melvin compra cordel, resmas de papel de dibujo y dos gruesas láminas de cartulina. Ella le enseña a alinear los agujeros a lo largo del lomo, a plegar las hojas formando valles. Le regala un bote de pintura roja que le ha sobrado, para colorear las cubiertas. Lamentándose alegremente de la torpeza de los hombres, se hace cargo de la tarea y cose las páginas.


      Al día siguiente, después de comer, Melvin le regala el cuaderno a Linno. Que recuerde, nunca había hecho nada para nadie, al menos desde que dejó de hacerle dibujos a su madre, y eso fue cuando tenía seis años. De pronto, lo ceremonioso del asunto se le antoja infantil. Un sencillo brazalete o un collar de cuentas negras ensartadas en una cadenita de oro habría sido más apropiado.


      Linno apoya el cuaderno en su regazo y se queda mirando la cubierta. Le da las gracias en voz baja mientras desliza los dedos por las hojas en blanco como si ya viese los dibujos con que las llenará. Ammachi le pregunta cómo ha conseguido hacer algo tan bonito, y Melvin reconoce que le han ayudado un poco, aunque prefiere no especificar quién.


      —Mira lo que ha hecho —dice Linno, tendiéndole el cuaderno a Anju—. Kando?


      Anju acaricia la cubierta, para acto seguido frotarse las manos. Con una sonrisa ausente, comenta que está muy bien.


      Más o menos por esas fechas, Melvin recibe un televisor usado del señor Uthup, que ha regresado para vender su propiedad. «Por tus fieles servicios», proclama el señor Uthup, señalando el pequeño y sorprendentemente pesado aparato. Melvin lo carga en una carretilla prestada que arrastra hasta su casa, lo que le produce un dolor en el hombro. La familia se reúne en el salón, acaricia el televisor, le quita el polvo, juguetea con la antena, se come con los ojos la parte de atrás, a la espera de que aparezca algo más que nieve en la pantalla. El primo de Melvin, Joby, que trabaja para la empresa de televisión por cable, le hace un descuento en la tarifa mensual del servicio, cuya instalación ofrece a la familia una selección de canales seminítidos muy coloridos. Ammachi traba amistad con la televisión de inmediato, y disfruta de su compañía en mayor medida que de la radio. Sobre todo ve las noticias.


      Melvin, sin embargo, llega a aborrecerla. Le disgusta la constante presencia de las noticias en su sala de estar, odia a esa especie de invitado que trae caras desconocidas a cenar (una de las cuales, aquella periodista de la BBC, ha resultado ser un hombre de voz aguda). Intenta ver tan poco la tele como puede, hasta que una tarde del mes de septiembre no consigue animarse a apagarla.


      Familia y vecinos se reúnen en la sala para ver un avión apuñalar un edificio norteamericano por la mitad. En otra escena se ve el edificio desplomarse mientras su hermano gemelo permanece en pie, y luego emiten una en que el hermano también cede en medio de una nube de polvo. Los edificios se desmoronan una y otra vez. Melvin recuerda que el hotel Windsor Castle, en Kottayam, lo levantaron en apenas un año, pero ver un edificio más alto aún caer en cuestión de segundos es como ver la lluvia a la inversa, ascendiendo hacia las nubes.


      La violencia parece una epidemia internacional. Ese mismo año, más tarde, Melvin vuelve a encontrarse insomne ante el televisor mientras la India y Pakistán tienen la vista puesta en la Línea de Control de Cachemira. Expertos en política prevén desgracias nucleares. La India acusa a Pakistán. América advierte sobre las acusaciones; al año siguiente lanzará las suyas contra Iraq. La televisión encoge el mundo y lo deja caer en el regazo de Melvin, una caja de Pandora de horrores que parece demostrar cómo, hoy en día, los países se acercan más de la cuenta a una línea u otra, todas las cuales se han reducido al grosor de un filamento y se cruzan con facilidad. No llevan a ninguna parte, sino que forman un entramado que hace increíblemente confuso saber quién está en un bando y quién en otro.
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      A los veintiún años, Linno se presenta en la sastrería Princesa en busca de trabajo, algo con lo que contribuir a los ingresos familiares. Lleva años yendo a esa modista, una mujer corpulenta y desabrida que se indigna si un cliente discrepa de su opinión.


      —¿Quieres ser costurera? —le pregunta a Linno, enarcando las cejas por encima de las gafas, como dando a entender lo que piensan las demás costureras.


      Son de la edad de Linno, tal vez más jóvenes, una con aspecto de indigente y la otra rechoncha, ambas con trenzas embadurnadas de aceite y manos blancuzcas. La de aspecto de indigente lanza miradas desde detrás de su máquina de coser Usha mientras pasa por debajo de la aguja una blusa de sari azul. La costurera rechoncha está sentada delante del almuerzo, un recipiente de acero lleno de arroz y verdura al curry. El comercio entero consiste en una estancia no mayor que la sala de estar de su casa, con una puerta trasera que da a un patio polvoriento directamente bajo el cielo azul.


      —He venido para atraer más clientela —dice Linno—. He venido a pintar un escaparate.


      La modista mira la muñeca anudada de Linno.


      —¿Pintar el qué?


      Preparada para esa reacción, Linno saca el cuaderno de la cartera y lo abre por las páginas en que hay dibujos a lápiz. Una mujer en pie sonríe con recato vestida con un sari; sus caderas parecen cubiertas de seda líquida, el pallu ondea a su espalda, prolongándose, cada vez más estrecho, hasta la aguja de una máquina de coser. Detrás de la máquina hay una mujer rolliza con gafas, que sonríe con satisfacción materna a la mujer del sari, su musa.


      La costurera rechoncha se inclina sobre el codo de la modista y, en un susurro que deja escapar su aliento a encurtido, comenta respecto del dibujo:


      —¡Es igualita a usted!


      La modista asiente a regañadientes y señala el boceto de la mujer vestida con el sari.


      —Pero mis caderas son un poco más anchas —dice.


      La costurera rolliza comienza a protestar, pero se lo piensa mejor y guarda silencio.


      Para entonces, la indigente también se ha asomado por encima del hombro de la modista.


      —Haz el sari rojo —sugiere.


      La modista desecha la sugerencia con un ademán.


      —Más vale ser sutiles. Tal vez rosa... o melocotón —decide—. ¿Sabes qué es el color melocotón?


      ¡De modo que está contratada! Eufórica, Linno pide una cinta métrica para medir el escaparate, a menos que...


      —Alto, alto —le advierte la modista—. Que una mujer sepa dar puntadas no significa que pueda manejar una máquina de coser. —Se inclina detrás de un mostrador sobre el que hay carpetas llenas de diseños de vestidos y cortes de cuello, y aparece con un rollo de gran tamaño de papel para envolver blanco en la mano. Desenrolla un largo pedazo y corta con un golpe de tijeras—. Que sea en color. —Da unas palmaditas al papel y añade—: Aquí. Luego ya veremos.


      Mientras tanto, la búsqueda de trabajo de Melvin se ha convertido en una suerte de caza pasiva, pues comparte cada vez más tiempo con una botella de cerveza Kalyani y Berchmans, camarero y propietario del bar Rajadhani. Berchmans, bautizado así en honor del santo del siglo XVII, se considera un hombre bastante compasivo y temeroso de Dios, lo que habría hecho de él un buen psicólogo si su padre le hubiera permitido estudiar psicología. En lugar de ello, lo obligó a ocuparse de la taberna familiar.


      En todos los aspectos de su vida, Berchmans practica la moderación: no fuma, apenas bebe, hace ejercicio y come bien. Por todo ello parece más joven de lo que es, tiene el vientre terso como un tambor y unos pectorales que puede contraer por separado: izquierdo, derecho, izquierdo... A riesgo de perder el negocio, intenta aconsejar a sus clientes con paciencia sacerdotal que se priven de la siguiente copa o añadan fibra a su dieta o enfoquen la discusión desde la perspectiva de la esposa. Asimismo, vela por clientes como Melvin, a quienes, si quisiera, podría sacarles una buena suma de dinero con el tiempo.


      —Te he encontrado otro trabajo de chófer —anuncia Berchmans.


      Melvin lo mira.


      —Para la familia de Mercy Chandy —añade Berchmans—. Ha estado buscando a alguien desde que se fue su último empleado.


      —¿La mujer de Abraham Chandy? —pregunta Melvin, ceñudo.


      —Sí. ¿Por qué?


      —¿No sabes lo de...? —Señala con un gesto el taburete contiguo, como si éste fuera a aclararlo todo—. Mi esposa. Gracie y él...


      —¡Edda, rompieron su compromiso! ¿Y qué? ¡De eso hace veinte años! ¿Crees que alguien rico como Abraham Chandy, un hombre con esposa y dos hijos, se acuerda todavía de esa vieja historia?


      —Podría. A veces.


      —¿Sabías que con sus donativos ha pagado los estudios de enfermería a siete chicas? Siete. Ni siquiera eran parientes, sino sencillamente chicas pobres cuyos padres se acercaron a él en la iglesia. No es la clase de hombre que se aferra a disputas mezquinas. —Berchmans pasa por la barra un trapo con olor agrio—. Eres tú quien no puede dejar atrás el pasado.


      A media tarde, Melvin plancha su segunda mejor camisa y sale camino de la casa de Chandy. Su mejor camisa tiene un brillo perlado que Ammachi ha tildado de demasiado «disco». Melvin no sabe de qué programa de televisión ha sacado la palabra «disco», pero coincide en que, bajo una luz intensa, podría dar esa impresión. Intuye que Abraham debe de ser de esos que instalan bombillas y apliques suficientes para confundir la noche con el día.


      Melvin camina lentamente, se toma su tiempo para inhalar las húmedas exhalaciones de la tierra. Después de la lluvia, el aire siempre tiene un regusto suave y ahumado, y era eso lo que más echaba de menos durante su estancia en Bombay, donde el aire estaba saturado de olores en pugna. En una esquina, hace un alto delante de un vendedor de refrescos, encorvado en su taburete. Melvin le pide una botella de Coca-Cola fría. El vendedor escupe por encima del hombro una hoz de paan carmesí y dice:


      —No hay Coca-Cola.


      —¿Pepsi?


      —No hay Pepsi.


      —¿Thumbs Up?


      —No hay Thumbs Up.


      Y le explica que, al igual que todos los comerciantes de la zona, se ha adherido al boicot de los productos de Pepsi y Coca-Cola. «Una protesta antifélica», explica en un inglés fricatizado, mientras mastica. Señala un póster en un costado del puesto en el que se lee: «¡Boicot a las empresas de las superpotencias como Pepsi y Coca-Cola! ¡Protesta contra las acciones militares en Iraq! Es una gentileza del Consejo General Antibélico de Samithy.»


      —¿Durante cuánto tiempo? —pregunta Melvin.


      El vendedor se encoge de hombros.


      —Te la vendería, pero la Brigada Antifélica se metería conmigo. No me compensa las molestias. —Se rasca el pecho y levanta hacia el cielo los ojos entornados—. Estas cosas pueden seguir indefinidamente.


      La casa es una estructura de estuco de dos plantas con techumbre de tejas color canela y una galería en el nivel superior, donde una hamaca se mece lánguida, a merced de la brisa. Plantado delante de la casa con su segunda mejor camisa, Melvin se imagina a Gracie en esa hamaca, imagina un esbelto brazo colgando por un lado, con un vaso de agua de lima en la mano.


      La criada conduce a Melvin a la sala de estar, donde Abraham se levanta de un sillón afelpado y le tiende la mano. Es alto, tiene las muñecas velludas y el pecho como una tabla. Su apretón resulta tan breve y preciso como un saludo militar.


      —Mi esposa está en la cocina —dice.


      —Ah.


      —Hum.


      Parecen perdidos sin una mujer que los dirija.


      —Siéntate —dice por fin Abraham, casi a gritos, pasmado ante su propia falta de educación y al mismo tiempo contento por haber dicho algo útil.


      Toman asiento. En la tele se ve al omnipresente Mammootty, la megaestrella de mostacho cuyo clásico cimbreo Melvin había tratado de emular en vano mucho tiempo atrás. Mammootty da la espalda a un hombre que posee dos de los rasgos por excelencia del malvado: un tono de voz sórdido y una panza con todo el aspecto de una roca. El granuja grita: «¡Eh, tío listo, alto ahí!» Se rasca la mejilla y, con una sonrisa, añade: «No puedes irte todavía...»


      Mammootty se vuelve y le cruza la cara con un sonoro bofetón.


      Conmocionado, el granuja se lleva la mano a la mejilla. Mammootty dice: «¿Te parece bien si me voy ahora?»


      Mientras tanto, Abraham habla sobre la antena que ha instalado recientemente en el tejado para captar cadenas de todo el mundo.


      —También recibimos cadenas americanas, pero lo único que necesitamos es nuestro Mammootty, ¿verdad?


      Melvin asiente, aunque a él le va más Mohanlal, el rival de Mammootty, de voz más ronca e igualmente bigotudo.


      En ese momento, por fortuna, Mercy Chandy sale de la cocina con un plato lleno de costillas y un cuenco de cristal con salsa de tomate. Melvin se levanta.


      —Siéntate, siéntate —le dice, y mira de soslayo el televisor—. ¿Otra vez ése?


      Avergonzado, Abraham quita el volumen, dejando que Mammootty siga cimbreándose en cámara lenta, en silencio.


      La señora Chandy es una de esas mujeres que se desenvuelven con facilidad en cualquier círculo social, y sus saludos son como una mano invisible en el hombro. Melvin admira la nobleza de su barbilla y cierta cualidad griega y clásica en su perfil. Como poseedor de una nariz más bien prominente, envidia a aquellos cuya nariz prominente resulta favorecedora.


      La entrevista la lleva a cabo la señora Chandy, aunque básicamente le pregunta por la salud de su familia. Nadie hace una mínima mención al trabajo de chófer, y de pronto a Melvin lo asusta la posibilidad de que a ojos de los Chandy no se trate de un entrevista sino de una simple visita. De manera que, con tacto, dice:


      —Con respecto al empleo, antes trabajaba como chófer para la familia Uthup. Si hace falta una carta de recomendación...


      —¿Una carta de recomendación? —La señora Chandy ladea la cabeza—. ¿Para qué? Esto no es una entrevista.


      Melvin vacila.


      —¿No?


      —Claro que no. Este encuentro es para hablar del horario. El puesto fue tuyo en cuanto Berchmans nos sugirió tu nombre. —La señora Chandy mira a su marido en busca de confirmación.


      —No, no necesitamos ninguna entrevista. Ya te conocemos. Y a Gracie, claro. —Abstraído, Abraham fija la mirada en su vaso, en el que flota una raja de lima que semeja un pez muerto. Levanta la mirada con una súbita sonrisa—. ¿Qué más nos hace falta saber?


      Melvin carraspea y les da las gracias. Se siente como si cortejase a dos personas que están fuera de su alcance, algo corriente en él.


      Corte de electricidad.


      Se anuncia de casa en casa como si la oscuridad, repentina como un chasquido, y el girar cada vez más lento de los ventiladores no constituyeran explicación suficiente. Se ordena a los niños pequeños que permanezcan en su sitio. Los padres dicen a los hijos: «Busca la linterna, la linterna», y los chiquillos recorren la casa en un intento de rescatar a quien haya quedado atrapado en el retrete, sin luz que le permita distinguir el agujero en el suelo. Las madres emergen de la oscuridad pertrechadas con velas cuya llama protegen con la palma de la mano. No hay casa en que no se disponga de velas y linternas, ya que esa noche, como muchas otras, los profesionales de la electricidad están en huelga, inquietos por sus sueldos, respaldándose en el poder de sus sindicatos.


      Linno baja la vela hasta el suelo, donde Anju está sentada tras una pequeña barrera de libros. Este último año la grasa infantil de sus mejillas ha mermado y ha empezado a usar unas gafas de lectura gruesas y redondas que ahora proyectan sobre su frente unas sombras sesgadas. Se muerde el labio inferior, escudriñando la página mientras Linno coloca delante de ella otra lámpara, una luz blanca en forma de cilindro que fríe mosquitos descarriados.


      Linno se agazapa en el suelo ante un recuadro grande de papel de envolver y un juego de pinturas al pastel que le envío tía Jilu las navidades pasadas. Nunca las ha usado, pero sí ha pasado repetidamente los dedos por aquellos lápices de colores alineados en la caja. Las distintas tonalidades se le antojan más ricas que las palabras que aparecen en los laterales de cada uno de ellos. Trascienden su apelativo. Están hechos para profesionales. Son de una perfección paralizadora.


      La figura de la mujer surgirá sin complicaciones, con los pliegues y ondas de la tela en torno al cuerpo. Conseguir que el tejido se desvanezca hacia el interior de la hoja, crear profundidad donde no la hay, eso sí supone un reto. Pero, cuando la página está en blanco, ella no alberga duda alguna, lo que hace que dibujar no guarde parecido con nada relacionado con su vida. Es extraña esta parte de sí misma, esta diminuta semilla de confianza, pura como el oro; es extraño que lo que su mente convoca en la página, sea lo que sea, acabe por aparecer.


      Desde detrás de su libro, Anju la observa esbozar el espíritu de las figuras en ciernes. Después vuelve a la lectura, pero al cabo de un momento levanta la mirada de nuevo.


      —¿Es para el escaparate de la modista?


      Linno asiente mientras dibuja una figura ovalada. Traza el busto, las caderas. Unas caderas enormes, descabelladas. Las hace más esbeltas.


      Cuando Linno levanta la mirada, Anju sigue observándola.


      —Me aburro. —Anju bosteza y se deja caer a su lado. Como quien no quiere la cosa, añade—: Hoy sor Savio nos ha hablado de una beca.


      Linno se interrumpe para escuchar, con el lápiz suspendido sobre el rostro.


      Se le otorgará al mejor alumno de todo Kerala, explica Anju. Se reúne un tribunal. Dos semanas de incertidumbre. Y luego, al cabo de ese tiempo, un estudiante es enviado a Nueva York, a un instituto llamado Escuela Sitwell, durante todo un año. Un año, un lapso larguísimo que se extiende igual que una alfombra escarlata. ¿Y quién sabe adónde lo llevará una vez que le renueven el visado? A Linno le viene a la cabeza una imagen, tal vez de una película, de Anju en la proa de un barco que se hace a la mar. Un pañuelo que aletea. Sombreros de ala ancha y besos lanzados al viento. Cae en la cuenta de que nunca ha estado en un aeropuerto.


      —¿Vas a ir? —le pregunta Linno.


      —Si me presento y me la conceden, iré.


      Por un momento sólo se oye el suave roce del lápiz sobre el papel y el rumor de la lámpara. Distraída, Linno hunde exageradamente la barbilla, lo que hace que su rostro adquiera el aspecto de una caricatura en forma de corazón. Siempre ha sabido que llegaría ese momento, que Anju acabaría marchándose, pero ¿tan pronto y tan lejos?


      Anju se despereza.


      —¿Sabías que en América los maridos y las mujeres duermen en camas separadas?


      —No es verdad.


      —No siempre, pero sí la mayor parte de las veces. En América hay tanto sitio que todo el mundo tiene su propia cama, incluso su propia habitación, su propio cuarto de baño, su propio armario.


      —¿De dónde sacas todo eso?


      —De esa serie americana en que a la mujer se le caen los bombones dentro del escote.


      Linno intenta adoptar un tono desenfadado.


      —Seguro que después me vendrás con que en América no hay colores, que todo es en blanco y negro.


      Anju se coloca boca abajo y observa lo que ha dibujado Linno. Rasgos velados, un rostro con pestañas como penachos y el labio inferior oscuro. Linno se siente de súbito abochornada por su caja de pinturas, su insignificancia, porque hayan adquirido tanta importancia en su vida. Y tienen todo el aspecto de lápices de colores.


      —¿Se supone que eres tú? —indaga Anju.


      —No —responde Linno con aspereza.


      Anju vuelve a sus libros.


      —Sólo preguntaba.


      Linno traza espirales sobre el rostro de la mujer hasta que un vórtice de garabatos engulle sus rasgos por completo. Le da la vuelta al papel. La mera sugerencia de que Linno pudiera bendecirse con una belleza imaginaria, pictórica, resulta patética, y es más o menos cierta.


      Junto con todos los alumnos de Kerala que reúnen los requisitos necesarios, Anju solicita la beca. Lleva los formularios a casa para que Linno los rellene, ya que la caligrafía de ésta posee una elegancia que, a juicio de Melvin, podría contribuir a la aceptación de la solicitud. Con cuidado, a veces a la luz de las velas, Linno copia las calificaciones de Anju en las pruebas mientras Melvin se inclina sobre su hombro con las manos a la espalda, como en los tiempos de Fontainelle.


      Durante las mañanas, Linno pinta también el escaparate de la modista. El primer día traza con tiza un boceto del dibujo, aumentando a tamaño real el bosquejo. La modista sale de la tienda cada dos por tres, con los brazos en jarras, para formular advertencias y críticas: «No me hagas demasiado oscura, ¿entiendes? No soy un higo.» A petición de la mujer, Linno añade un brazalete de oro y una nariz delicada y coqueta en vez de la suya, que en realidad tiene un aspecto levemente aplastado.


      La modista le da un adelanto y Linno compra pintura en el Estudio Thresia, donde una mujer que asegura ser amiga de Melvin le hace un buen descuento. Sobre las líneas trazadas a tiza, Linno da las pinceladas que constituyen la primera mano de colores, melocotón y rosa clavel lisos, luego huecos para los ojos, florituras negras para las pestañas y tonos más claros para entresacar pliegues en la tela. En el transcurso de los siguientes dos días, los peatones se entretienen a mirar, mientras que los niños que regresan a casa del colegio se detienen para contemplar, con los ojos como platos y una muda actitud de respeto en presencia de alguien a quien se le permite causar perjuicios en propiedad ajena. Incómoda ante esas muestras de veneración, Linno empieza a pintar muy temprano por la mañana, poco después de que amanezca y antes de que llegue la modista.


      Tres días después, cuando por fin termina, Linno se planta a cierta distancia del escaparate y observa: el resultado le parece un desaguisado repulsivo, pechugón, burlesco. ¿Es un colador lo que hay escondido bajo el sari, a la altura de la grupa de la mujer? Sus ojos pertenecen a dos latitudes diferentes bajo unas cejas espesas, y el pallu, el extremo suelto del sari... Dios santo, es una representación infantil, semeja un horroroso melocotón arrugado.


      —Aiyyo, mira lo que has hecho con mi mejilla —dice la modista, a su espalda.


      Al tiempo que cierra una lata de pintura, Linno empieza a balbucear que todo se puede limpiar con amoniaco y agua, pero la mujer no escucha.


      —Mi mejilla —repite, con la mirada fija en el escaparate—. Se ve resplandeciente.


      Linno retrocede hasta ponerse al lado de la mujer y contempla el escaparate. La salida del sol ha colmado los colores de rosa, y Linno distingue su tenue reflejo, todo ojos abultados y trenza enmarañada, con un lametazo de pintura que le cruza la frente. En la mujer que ha pintado ve lo mismo que la modista: una fosforescencia interior en el punto más elevado de la mejilla.


      Con el tiempo, y a medida que la gente la felicita por lo que llaman «el escaparate de Linno», ella adquiere cierta fama. La contratan para pintar otro escaparate, el de Monturas & Óptica, que consiste en un gigantesco bebé, en pañales y con el pecho abombado, que lleva unas gafas descomunales de montura negra. A instancias del propietario, hace que los ojos relumbren como canicas de un azul profundo, aunque nunca ha visto un bebé moreno con ojos azules. El escaparate de la modista sigue siendo su preferido, y continúa trabajando en el dibujo que en un primer momento hizo en papel de envolver. Añade sendos rosales en las esquinas, y en la inferior derecha dibuja su nombre en una diminuta parra distinta de las demás, con espinas y deshojada, de un verde amarronado. Ammachi cuelga el dibujo en la sala de estar.


      Siempre que pasa por delante de sus escaparates, Linno aminora el paso e intenta no demorarse demasiado, pero contemplarlos le produce una agradable vanidad, la misma, supone, que debe de sentir una mujer hermosa al mirarse en el espejo. A veces la verdad se le aproxima con sigilo, en una queda explosión interior: esas cosas las ha hecho ella. Se sabe que en más de una ocasión la modista ha comentado: «¡Linno puede hacer más con una mano que cualquier otra persona con dos!» Y, por primera vez, cuando oye mencionar su mano lisiada, se enorgullece.


      En abril, Anju recibe la notificación de que los miembros del jurado la han seleccionado entre diez finalistas, y que la jueza principal, la señorita Valerie Schimpf, la entrevistará en persona. La señorita Schimpf es profesora de Arte y orientadora en la Escuela Sitwell, y durante el semestre de primavera se ha tomado una excedencia para dar clases a los niños de una escuela de Bellas Artes en Kochi.


      En una carta que es leída, recitada y tratada como una reliquia, se informa a Anju que la entrevista tendrá lugar en «la residencia Vallara». Transcurren cinco días de limpieza, pero, por muy a conciencia que Linno y Anju intenten adecentar la «residencia», en cuanto la señorita Schimpf cruza el umbral la puerta parece destartalada y las paredes de un gris funéreo. Linno repara en cosas a las que rara vez presta atención, como el póster arrugado de los tres bebés de piel rosada en pañales, todos con la misma cara de estreñidos, junto a la frase QUÉ MONADA DE OMBLIGUITOS. Siente deseos de preguntarle a su padre por qué ha colgado algo semejante sobre el dintel, pero, afortunadamente, en ese momento está paseando en coche a Abraham Chandy.


      Por suerte, el póster no parece molestar a la señorita Schimpf. Es como un hada muy segura de sí, vestida con un salwar pasado de moda, muy corto para la época, y un chal que lleva atado al cuello como una soga. Sus brazaletes de vidrio verde tintinean cuando junta las manos en actitud de namaste. «Qué casa tan bonita», le dice a Ammachi, al tiempo que hace una profunda reverencia, igual que una geisha. Tras vacilar un instante, Ammachi intenta inclinarse todavía más que ella.


      Sólo entonces Linno reconoce una expresión de sobrecogimiento en la mirada de la señorita Schimpf, tan brillante que no resulta natural y rebosante de simpatía. Le hace pensar en una persona famosa que vio una vez en las noticias, una mujer de la alta sociedad acuclillada en la oscura choza de una familia ruandesa de ocho miembros. La celebridad estaba en una misión de dos días, según dijo su representante, «para llamar la atención sobre una crisis cada vez más acuciante». La señorita Schimpf recorre lentamente con la mirada los agrietados dedos de los pies de Ammachi, el colchón famélico sobre el sofá cama, los animales de peluche atrapados en vitrinas y el puño anudado a la altura de la muñeca de Linno, antes de volver a la amplia sonrisa de Ammachi. Tal vez la señorita Schimpf ve algo auténtico en aquel desaliño, la posibilidad de lo que podría ser, un futuro para el que puede abrir camino. La necesidad insatisfecha está justo delante de ella, encarnada en una niña, su hermana discapacitada y una anciana casi desdentada que acribilla a la señorita Schimpf con su limitado inglés: «¿Quetal ta? Sí, sí, toy ben.»


      La señorita Schimpf está lista para dar.


      Mientras Ammachi lleva a la señorita Schimpf de gira por las vitrinas, Anju echa una cucharada de Tang tras otra en una jarra de agua; nubes anaranjadas se hinchan para a continuación aposentarse en el fondo.


      —¡Ya vale! —susurra Linno—. ¿Quieres que haga pis anaranjado?


      —¿Qué tazas, qué tazas?


      En circunstancias normales habrían dispuesto para su invitada los elegantes vasos de Pepsi de tía Jilu con la leyenda: HAS ELEGIDO LA BUENA, CARIÑO. Pero Linno insiste en utilizar sus tazas más humildes, de acero y aspecto primitivo.


      Linno desenrosca la tapa del bote de Nescafé, que ha estado mucho más tiempo lleno de azúcar que de café, de la misma manera que el tarro de mermelada de melocotón ahora contiene encurtidos: todo recipiente tiene una vida después de la muerte. A través del vidrio del tarro, ve unas cuantas hormigas que excavan túneles; las remueve con la cuchara. Una hormiga ahogada flotando en el té es justo la clase de detalle que podría hacer que una mujer como la señorita Schimpf pasase de la lástima a la repugnancia.


      Anju lleva a toda prisa la bandeja de Tang a la sala de estar. Desde la cocina, Linno oye que Ammachi dice: «Benvenida a mi casa», al tiempo que sale de la habitación.


      En cuanto entra en la cocina, Ammachi deja escapar una andanada de maldiciones susurradas, lamentándose de que las idiotas de sus nietas no hayan utilizado las mejores vasijas para beber, poniendo así en peligro las posibilidades de Anju de ir a América. Todo por culpa de un simple vaso. Vaya idiotas.


      Linno apenas puede creerlo. La entrevista a Anju va terriblemente mal.


      Desde detrás de la cortina que separa la sala de estar de la cocina, Linno espía mientras Anju trata de encontrar las palabras adecuadas en inglés y pide una y otra vez que le repitan las preguntas. En cada ocasión la señorita Schimpf le asegura que todo va bien, que sólo están charlando. ¿Se trata de la misma niña que ha tenido a Linno despierta toda la noche hablándole, entre ronroneos de satisfacción, de sus futuras aventuras americanas? «¿Por qué te quedas callada? —le susurró Anju—. Ya sabes que volveré para llevarte conmigo.»


      —¿Qué te hace diferente de todos los demás candidatos que hay? —le pregunta la señorita Schimpf—. ¿Qué te hace destacar?


      Anju cruza y descruza los tobillos. Un trocito de cordel enganchado en su sien se balancea, dando la impresión de que tiene canas prematuras.


      —He obtenido excelentes calificaciones en todos los exámenes y he estado entre los primeros en todas las asignaturas —responde con tono monocorde—, como en matemáticas, inglés, todo eso, y además he ganado muchos ciertamenos bíblicos por todo Kerala...


      —¿Ciertamenos? —repite la señorita Schimpf.


      —Ciertamenos —repite Anju.


      Continúan con este toma y daca hasta que a la señorita Schimpf se le ilumina el semblante.


      —Ah, quieres decir «certámenes».


      —Sí, eso, y también soy líder de la banda de mi escuela.


      —Es asombroso los logros que habéis conseguido, todos los candidatos, quiero decir. Tenemos un niño de Malappuram que puso en marcha su propio concurso sobre el Corán. —A pesar de su sonrisa, el tono de indecisión de la señorita Schimpf denota que la pregunta aún está por responderse como es debido—. Supongo que lo que quiero decir es qué te hace única. ¿Conoces esa palabra, «única»?


      —¿Yúnica?


      —¡Sí! Exacto. ¿Qué tiene tu personalidad, no sólo tus premios y calificaciones, que te hace única, diferente, especial?


      Se produce un silencio breve pero tortuoso mientras Anju espera, inclinada, con el cuello estirado a más no poder como para mirar en el interior de la boca de la señorita Schimpf, donde está la definición de «yúnica». Se retrepa en la silla, toma un sorbo de Tang y, entonces, el golpe final.


      Con la primera palabra de su respuesta («creo») suelta también una rociada de Tang que va a parar al dorso de la mano de la señorita Schimpf.


      —¡Oh! —Deja escapar una risita tensa.


      —Lo siento —dice Anju una y otra vez, mientras intenta limpiar la mano mojada de Tang.


      —No pasa nada, no pasa nada. Vamos a respirar hondo...


      Linno respira hondo. El domingo pasado despertó de un sueño en el que Anju fracasaba en su entrevista, un sueño cuyo regusto, por la mañana, era curiosamente dulce. Quería que Anju se fuera y al mismo tiempo deseaba que fracasase. No sólo que fracasase, sino que conociera el perdurable lastre del fracaso. Como se sentía culpable, Linno pasó una hora con el libro de oraciones de Ammachi, buscando largas y elaboradas plegarias. Durante el resto del día, Linno siguió adelante con sus tareas, y tuvo especial cuidado al planchar la blusa de la escuela de Anju.


      Y ahora, sus plegarias habían sido atendidas.


      —¡Fuera de ahí! —le susurra Ammachi, y acto seguido ruega—: ¿Qué está ocurriendo? ¿Qué?


      —Ya casi han terminado —dice Linno.


      Linno está sentada en el escalón de atrás justo cuando el gallo de Rappai sale pavoneándose al patio y la mira como si supusiera una suerte de desafío. Linno detesta el gallo de Rappai. Presume de todas las cualidades inferiores de su propietario: piernas nudosas, cintura abultada, siempre picoteando tras las féminas de tal manera que las hace huir volando a ras de suelo. Sus garras —grandes, con espolones, violentas— recuerdan al pterodáctilo del que ha descendido, lamentablemente, hasta el patio de Rappai.


      Rappai vive en la casa que hay detrás de la suya; lo ve mirar boquiabierto desde el umbral, alargando el cuello. Lleva una toalla al hombro y su habitual mundu amarillo desvaído abrochado muy por encima de las rodillas, dejando al descubierto unos muslos apenas más gruesos que las pantorrillas. Trabaja en la construcción, poniendo ladrillos y mortero en el supermercado que están levantando en Baker Junction, y camina como si aún llevara un invisible cesto de ladrillos en la cabeza.


      —¡Eddi, Linno! —saluda desde la puerta—. ¿Lo ha conseguido?


      En un esfuerzo por acallarlo, Linno niega furiosamente con la cabeza al tiempo que agita la mano.


      —¿No?


      Alcanza a divisar la oscura sombra de la madre de Rappai en el interior de la casa, tumbada en la estera, incorporada sobre un codo para oír bien.


      Linno se lleva un dedo a los labios y emite un siseo. El gallo de Rappai, que lo encuentra atractivo, saca pecho y lanza un cacareo agudo al tiempo que mueve las alas. Ella da unas palmadas para ahuyentarlo.


      Entre el espacio que separa la casa de Rappai de un platanero adyacente, Linno alcanza a ver otro techo de hojas de palmera, y más allá otro, y más casas. Se trata de Kumarakom, un pueblo en el delta del río Meenachil, un punto que ni siquiera aparece en los mapas, a diferencia de Nueva York, que tiene todo el aspecto de un país. La familia entera daba por sentado que Anju obtendría el galardón y haría el largo viaje hasta aquel lugar rutilante cual Raj Kapoor, silbando con su palo y su hatillo mientras se abría camino hacia las colinas en Technicolor. Linno incluso se permitió fantasear con la posibilidad de seguirla al cabo de un par de años. Pero la vida real, la suya en particular, requerirá mucho menos color y muy poca imaginación.


      A veces, no muy a menudo, se pregunta cómo sería estar casada con un hombre como Rappai, alguien cuyas sonadas de nariz matinales podían oírse en la casa de al lado. Tal vez con el tiempo, el leve asco de la esposa acaba por asentarse en el fondo del propio ser igual que un sedimento, y le permite lavarle la ropa interior, colgar su sheddi en el tendedero y frotarle el pecho con bálsamo de tigre sin temor, sin sentimiento alguno. Parece bastante probable que, si Linno llegara a casarse, tendría que hacerlo con alguien pobre o feo, o las dos cosas. E incluso así debería aportar una dote considerable, aunque no tanto como la que se requeriría para alguien no tan pobre ni tan feo.


      ¿Quién tiene estómago para semejantes matemáticas, cuando el resultado —un compañero de piso vagamente repulsivo— significa tan poco?


      Tres días atrás, la madre de Rappai se acercó cojeando a Ammachi, que colgaba unas sábanas húmedas en el tendedero. Desde la cocina, Linno oyó a la madre de Rappai decir que le había sugerido su nombre a una mujer cuyo hermano buscaba esposa.


      —¿Es mayor el hermano? —preguntó Ammachi, que recelaba de de esas indagaciones sospechosas.


      —No —respondió la madre de Rappai—. Es de buena familia, muy íntegro. Un hombre religioso. Lo único... es que es ciego. Pagathi, no del todo. Ve colores y formas, pero alguien tiene que ayudarlo con las escaleras.


      —Hummm —masculló Ammachi, con los labios apretados.


      Durante todo este tiempo, Rappai ha permanecido en el umbral de su casa, con los brazos cruzados, aguardando noticias con expresión grave. Al cabo, vuelve a entrar. Su gallo la mira por un instante, pierde interés también y se marcha con un contoneo.


      Que Ammachi no haya mencionado al ciego indica que no ha descartado la posibilidad.


      Tal como había ocurrido aquel día, el pánico aletea en el pecho de Linno.


      Linno regresa a la cocina para encontrarse con que Ammachi ha ocupado el puesto prohibido junto a la puerta. Con los ojos cerrados y la cabeza inclinada, escucha a través de la cortina, espiando lo que puede.


      —¿Qué ocurre? —pregunta Linno.


      Ammachi se vuelve de repente, sorprendida pero triunfante.


      —Te has equivocado. Ha sucedido algo bueno.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Se nota. Muchos «oooh» y «aaah».


      Y aunque Ammachi hace ademán de acallar y alejar a Linno, ésta espía por el espacio entre la cortina y la jamba de la puerta.


      Las dos tazas de Tang han quedado abandonadas en la mesa. La señorita Schimpf está ahora de pie en medio de la habitación, de espaldas a la cocina. Mira algo que acuna entre los brazos y habla en voz baja mientras Anju asiente como una niña desesperada y leal. Antes de que Linno alcance a desentrañar el significado de sus palabras, Ammachi la aparta de la cortina y la obliga a sentarse a la mesa de la cocina, desde donde resulta imposible oír nada, no vaya a ser que la señorita Schimpf las encuentre sospechosas de descortesía.


      Cuando se reúnen en los escalones de la entrada para despedirse de la señorita Schimpf, a Linno se le antoja raro que Anju sude tanto. Han aparecido manchas oscuras bajo las axilas de su blusa blanca y, a menos que Linno la lave esa misma noche, dejarán un rastro amarillo. Le entrega un pañuelo a Anju. Ya lo lavará también.


      Mientras se enjuga la frente, Anju mira hacia delante sin que parezca ver las hojas, el foso, el puente o a la señorita Schimpf. Nada en absoluto. Es Linno quien se apresura a ayudar a la señorita Schimpf a cruzar el puente, con los ojos clavados en el agua, poco más de medio metro más abajo, temblorosa como si estuviera varias plantas más arriba. Con la excusa de la hospitalidad, Rappai y su madre salen a mirar mientras Linno la conduce sin percance alguno hasta la orilla opuesta, donde en ese momento un conductor se asoma de su rickshaw con motor.


      Antes de acomodarse en su asiento, la señorita Schimpf abraza a Linno y le dice:


      —Tu hermana tiene un auténtico don.


      Dos semanas después, el Malayala Manorama publica una fotografía de Anju recibiendo una placa del tamaño de una ventana pequeña, con su nombre aún por grabar. El artículo explica que se le dará la oportunidad de estudiar en la Escuela Sitwell, de la ciudad de Nueva York, durante los semestres de otoño y primavera, con todos los gastos pagados.


      En la fotografía, la señorita Schimpf y Anju, unidas por la placa que hay entre ambas, se ven subexpuestas: sus rostros aparecen emborronados, y sus sonrisas, grises. El periódico cita a la señorita Schimpf: «Anju es una auténtica mujer del Renacimiento: una alumna excelente, una líder y una artista brillante. Me emociona especialmente la perspectiva de mostrar sus obras de arte durante la Exposición Artística de los Alumnos.»


      A lo largo de los dos meses siguientes, amigos y conocidos interrogan a Linno acerca de todos y cada uno de los detalles del itinerario de Anju, y anotan números de teléfono de la sobrina del vecino de sus primos segundos, que vive en Nueva York y la ayudará encantada. No supone el menor problema, dicen, al tiempo que dan una palmada a Linno en la espalda, prestos a atribuirse su contacto en Nueva York. Anju no es la única, ja, ja.


      —¡Hemos oído que ahora tu hermana es una artista! —exclaman, sonrientes.


      —Claro —dice Linno, que intenta ponerse a la altura de su entusiasmo, como si fuese la galardonada—. Con ella nunca se sabe. Puede hacer cuanto se proponga.


      Salvo dibujar.


      Sin embargo, apenas hay tiempo para hablar con Anju de cosas semejantes. Nunca está en casa, no para de ir de aquí para allá a fin de obtener un visado de estudiante, una carta de su colegio dirigida a la embajada, la copia de su expediente escolar. Ayer mismo, ella y Melvin llegaron a casa tras una visita al consulado de Estados Unidos, para lo cual pernoctaron en Chennai, otra ciudad que Linno nunca ha visitado. E incluso cuando se encuentra en casa, Anju está ausente. Observa las paredes y los techos, rozando todos y cada uno de los objetos imaginables antes de cruzar fugazmente la mirada con la de Linno.


      Y Anju no es la única. Melvin tiene buen cuidado de no mencionar la beca en presencia de Linno, salvo un día, cuando regresa tarde a casa tras una noche de celebración con sus amigos. Se sienta en la butaca buena, con los ojos cerrados, mientras Linno pone un cuenco de chips de banana en la mesita de centro, algo que se empape del licor que le encharca a Melvin el estómago vacío. El primer trago siempre entra lentamente, sin causar daños, pero Melvin se bebe de golpe los siguientes hasta que empieza a bizquear, como atrapado en su propia niebla mental, lo que significa que ha perdido la cuenta. Con los ojos entornados mira el cuenco de chips, sorprendido por su existencia, como si se tratara de un sueño, y después su mirada asciende lentamente hacia ella.


      —Abraham Saar dice que enhorabuena.


      —¿Por qué? —pregunta Linno con aspereza—. Yo no he hecho nada.


      —A todos nosotros. —Melvin se queda mirando la mesita, a continuación se incorpora de súbito y añade—: Existe el bien y existe el mal, Linno. Y luego existe el mal en aras del bien.


      Linno insta a su padre a que coma unos chips.


      Melvin escoge uno en concreto y lo examina antes de llevárselo a la boca. Lo hace crujir con concentración.


      —Tu madre siempre quiso ir a Nueva York. Es lo único que no pude darle. Eso y un matrimonio feliz.


      —¿Has cenado? —pregunta Linno.


      Melvin la mira.


      —También lo está haciendo por ti —dice.


      —¿Quién está haciendo qué?


      —Ella. Anju. Esto... —Sacude la cabeza con fuerza, profundamente irritado—. A la larga, es lo mejor.


      La palabra «esto» la pronuncia con los ojos cerrados, aunque Linno no alcanza a comprender si es por respeto o porque tiene sueño. Conoce el significado de «esto», siempre lo ha sabido. Quiere oírlos reconocerlo, a Ammachi o a Melvin, quienes han estado paseándose por la casa simulando que es perfectamente natural que Anju tenga de repente dotes artísticas.


      Con una mano apoyada en la mesita, Melvin emerge de su incoherencia y, arrastrando los pies, se dirige hacia el fondo de la casa.


      Linno hunde los dedos en el cuenco de chips. ¿Es éste el momento en que debería arrojar el cuenco al suelo, sacar a rastras de la cama a Anju y llamarla ladrona? La ira, sin embargo, no se apodera de ella. Por el contrario, siente crecer lentamente, en lo más hondo del estómago, una tristeza que una y otra vez ha intentado arrancar o dejar de lado. Recoge las pocas migajas de la mesita y lleva el cuenco a la cocina.


      Sentado en el escalón de la parte trasera, Melvin piensa en lo que quería explicarle a Linno, algo acerca de un viejo amigo conocido como Bobby el Oriental. Sin ser más rico ni más pobre que nadie, Bobby el Oriental tenía aspiraciones que empezaron con un acusado sentido del destino, la convicción de que había nacido para desempeñar un papel estelar en el mundo. De manera que lo desalentaba el tener que casarse con una mujer que lo doblaba en peso; en más de una ocasión sus amigos le habían preguntado si Dollie no se cansaba de cargar todo el día con él. Pero esos mismos amigos no tenían esposas con visados, y fue el visado de Dollie lo que le deparó aquello que a su juicio podía ser un destino de ensueño: Normal, Illinois.


      En su primer viaje de regreso de Normal, Bobby el Oriental trajo una cámara de cine, un aparato pesado, monstruoso, que colocó delante de la casa de sus padres. Luego planchó uno de los mundas de su abuelo con un cuidado que nunca había prestado a sus propias prendas, y lo colgó en un lado de la casa. Por la noche, invitó a todos sus amigos y vecinos a ver la proyección. Melvin se sentó al fondo, con los codos clavados en la dura tierra, escuchando la sinfonía de grillos y el zumbido de la cámara bajo una crepitante extensión de negrura. Un ojo enorme y borroso reventó sobre el munda, acuoso y parpadeante, apocalíptico, pero desenfocado. Más negrura. Y entonces, de repente, apareció en la improvisada pantalla el esbelto torso de Bobby el Oriental.


      «Namaskaram! —bramó al público el Bobby de la pantalla—. ¡Gracias por venir!» A continuación, indicó a la cámara que lo siguiera a la cocina, mientras el Bobby auténtico miraba con el sereno aire de apreciación de un crítico cinematográfico, ceñudo, con la barbilla sobre la mano.


      La cámara acompañó a Bobby el Oriental hasta la nevera, cuya puerta abrió para mostrar una gran jarra de leche, un cartón azul con doce huevos perfectos, un bloque de queso amarillo y una caja con varias barritas de mantequilla. En el congelador, una loncha de carne y un pollo entero, decapitado y desplumado, sentado tieso como el invitado de honor.


      —Compró toda esa comida sólo para alardear —susurró alguien.


      Otro miembro del público se mostró en desacuerdo:


      —¿Tú has visto a su mujer?


      La proyección continuó durante una hora, e incluyó visitas guiadas al cuarto de baño y los armarios para acabar con saludos de hombres y mujeres diversos a los que Bobby el Oriental había ido a ver en Chicago, quienes enviaban recuerdos a sus parientes. Enumerar a estos últimos llevó un rato considerable, y tanto movimiento brusco de cámara hizo que Melvin se sintiera un poco mareado, lo que no impidió, sin embargo, que siguiera mirando a las nuevas celebridades. Entusiasmado y con náuseas, se imaginó a sí mismo en la pantalla, con una nevera propia llena a rebosar de leche y carne.


      Eso fue en una época más sencilla, cuando sólo tenía que situarse a él mismo en el centro de aquella casa de fantasía en Illinois, con todo aquel espacio diáfano, aquellas espigas de trigo que asentían en los campos y aquellos supermercados del tamaño de parques de atracciones. Y mientras el Bobby de la pantalla señalaba los artículos en la nevera, Melvin observó que al otro lado de la ventana que se veía detrás de él había unos niños jugando. Eran negros, pero aun así Melvin entornó los ojos y alcanzó a imaginar que eran sus propios hijos.


      La víspera de la partida de Anju a Nueva York cae en domingo y, a pesar de los muchos quehaceres menores aún pendientes, la familia va a misa. Es lo más adecuado, afirma Ammachi, aunque albergue dudas acerca de la competencia de Anthony Achen como sacerdote. Anthony Achen ha cultivado una barba más bien redondeada cuya blancura inmaculada no casa con sus negras cejas, lo que aviva la creencia generalizada de que se la tiñe para conseguir un aspecto de sabiduría divina. Sus sermones presentan carencias en ese sentido.


      —Así que —concluye Anthony Achen—, cuando el arcángel Gabriel pidió a la Virgen María que llevara en su vientre el fruto del mundo, la Inmaculada Concepción, ¿lo dudó? No. ¿Preguntó acaso si podía pensárselo un momento? No. ¿Dijo: «Estoy al servicio del Señor. Que se cumpla en mí su voluntad»? Desde luego que sí. Porque, cuando Dios nos llama, no vacilamos. Confiamos. Vamos. Hacemos.


      Entre la congregación, el Kapyar asiente a todo, como si él y Anthony Achen mantuvieran una charla privada. En tanto que mano derecha de Anthony Achen, el Kapyar lleva un hábito tan blanco como la barba de su superior, decolorado con blanqueador Ujala. A veces, cuando está aburrida, Linno observa los movimientos del Kapyar para ver a qué muchachos alborotadores mira por encima del hombro, qué orejas tiene previsto retorcer, en lo que constituye una pequeña brutalidad que le ha granjeado el mote extraoficial de «Cangrejo». Justo antes de que su mirada vuelva a cruzarse con la de Linno, ésta se concentra de nuevo en la conclusión de la homilía de Anthony Achen:


      —Y luego hay otros que no tienen nada mejor que hacer que robarles los zapatos a las mujeres que los han dejado a las puertas de nuestra propia iglesia. Quien tenga los zapatos de Pearlie Varkey, que haga el favor de devolverlos.


      La congregación adopta una expresión grave, no sólo por el robo del que ha sido víctima Pearlie Varkey, sino también por la pérdida de confianza entre los propios católicos sirios. Pero quizá la próxima vez Pearlie Varkey se lo piense dos veces antes de llevar a la iglesia sus zapatos blanco leche de tacón alto, o cualquier otro calzado cuyo interior alardee LIZ CLAIRBORNE, y dejarlos a tan evidente distancia del montón de sandalias polvorientas de todos los demás. Pearlie Varkey tiene familia en Toronto y la visita con frecuencia, siempre con sus tiernos pies embutidos en modelos nuevos de zapatos. No es que ese robo sea aceptable, pero, si pides llamar la atención, te será concedido.


      Algún día no muy lejano, piensa Linno, Anju regresará con los pies dentro de unos zapatos así.


      Desde que llegó por correo, el billete de avión de Anju ha ocupado un lugar sagrado en la vitrina, junto a la placa y el pasaporte. Después llegó su maleta, que está boquiabierta en el salón recogiendo las ropas que vestirá, los alimentos que llevará, incluido el fruto del árbol del pan que Ammachi ha freído y secado especialmente para ella y las bolitas azucaradas de semillas de sésamo.


      Esos pensamientos se entreveran con la súplica de Linno, reduciendo su sentido a una ristra de vocales y fricativas. Permanece de pie al fondo, detrás de las densas hileras de cabezas arracimadas por toda la nave. A la izquierda están los hombres, a la derecha, las mujeres, que se cubren con sus saris y sus chales, y entre unos y otros el largo, amplio pasillo que lleva directo hasta Anthony Achen. Por encima de él pende un enorme tapiz de san Jorge dando muerte al dragón. Con sus plácidos ojos azules, el santo parece casi benévolo, a lomos de su encabritado caballo blanco, asestando un amoroso lanzazo al costado retorcido del dragón, cuyos ojos, aunque pardos, casi parecen igual de humanos.


      En las esteras de fibra de corteza de coco la congregación se levanta y se sienta, se levanta y se sienta; saldrán de nuevo al mundo con las rodillas doloridas, pero bendecidos. Los himnos resuenan monótonos como mareas musicales; cada nuevo verso se inicia, con el excesivo entusiasmo del Kapyar, en la primera fila, antes de que el verso anterior se haya desvanecido al fondo del templo.


      ¡Oh, san Juan Nepumoceno!


      Tus celestiales bendiciones,


      inestimables bendiciones


      concédenos a tus humildes siervos.


      Te rogamos.


      Te suplicamos.


      Desde donde se encuentra, Linno atisba a Anju más cerca de la primera fila, de pie, con los dedos de las manos entrelazados y el chal sobre la cabeza.


      Tras dos lúgubres horas en la iglesia, Ammachi disfruta de un poco de vida social. Radiante, revolotea entre la gente que se ha reunido a la entrada, interesándose por hijos, padres y achaques. Pero, ese día, todas las preguntas atañen a Anju: ¿cuándo es su vuelo?, ¿con qué compañía aérea viaja?, ¿quién va a recogerla? Inquieta, Anju se disculpa y se marcha, aduciendo que tiene que hacer varios recados. Linno permanece rezagada en espera de Ammachi y, para su consternación, hacer las veces de portavoz de Anju. Cuanto más ríe y agradece a todo el mundo sus buenos deseos, más suena a sus propios oídos como si estuviera festejando un chiste desagradable hecho a su costa.


      Mientras Ammachi cotillea, Linno se abre paso hasta el cementerio cercano, delimitado por un murete cubierto de musgo. Junto a éste crecen tecas y tamarindos que dejan caer hojas secas sobre el pueblecillo de cruces y tumbas que se cuecen bajo el sol. Linno pasa por delante de un panteón de marfil ribeteado en rosa sobre el que se alza una cruz salpicada por los pájaros. Es una de las muchas tumbas familiares que cubren el terreno dando cobijo a entre ocho y veinte cadáveres en cajones individuales numerados. A quienes no pueden permitirse un panteón familiar se los entierra en el suelo, bajo un túmulo temporalmente señalizado por una cruz de madera.


      En una ocasión, varios años después de la muerte de su madre, Linno fue al cementerio con Ammachi, y allí se encontraron a unos desconocidos ante la misma tumba, llorando a su hijo fallecido. Ammachi le explicó que los restos de Gracie habían sido exhumados y depositados, a más de seis metros de profundidad, en el Asthi Kuzhi, el osario que había al otro lado de la iglesia y albergaba las generaciones de huesos quebrados que irían reblandeciéndose, poco a poco, hasta convertirse en ceniza y polvo. Con el tiempo, el hijo muerto también sería trasladado al Asthi Kuzhi, dejando el túmulo anónimo para que lo ocupase otro cuerpo necesitado, y desconocidos de luto seguirían convergiendo en el mismo punto para llorar sus respectivas pérdidas. La pena no era un espacio que delimitar.


      Linno encuentra a Anju acuclillada delante de la cruz de madera que antaño señalaba la presencia de su madre. Anju coloca unas frágiles flores silvestres encima del túmulo, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, mientras reza. El azul del chal no casa con el del salwar. Es un error típico de Anju, siempre tan descuidada, y no sólo con la ropa. Ni un centenar de plegarias conseguirían que cambiase.


      En el momento en que Anju se incorpora, Linno le pregunta si ya ha hecho el equipaje.


      Anju se vuelve rápidamente. A continuación, esboza una artificial sonrisa de alivio. Casi del todo, responde, aunque aún tiene que cambiar las rupias por dólares. Ammachi conoce a un hombre que le puede ofrecer un buen tipo de cambio, bajo cuerda, claro, ya que los bancos te roban hasta la camisa...


      —Y mi dibujo —dice Linno—, ¿también lo has embalado?


      Durante la larga pausa que sigue, Anju deja caer lentamente los brazos a los costados del cuerpo.


      —Te prometo que tendré mucho cuidado con él.


      —Eso no es lo único que me preocupa.


      —La señorita Schimpf quiere incluirlo en una especie de exposición para alumnos.


      —Como si fuera tuyo.


      —Sí.


      La suavidad de su respuesta, delicada, casi curiosa, no hace sino enfurecer más a Linno.


      —Vio el dibujo de la modista —añade Anju—. Y me preguntó si tenía más.


      —¿Le enseñaste mi cuaderno de dibujo? —La idea sorprende a Linno en el instante mismo en que la expresa, como si le viniera a la cabeza la imagen de la señorita Schimpf mirando algo que tiene entre las manos; Anju está a su lado, ansiosa por obtener su aprobación—. ¿Hurgaste entre mis cosas y le mostraste mi cuaderno de dibujo?


      Anju se yergue e intenta adoptar una expresión inocente, sin remordimiento, de no ser por la manera en que se frota las manos una y otra vez, a pesar de que las tiene limpias.


      —Pero lo traeré todo de vuelta.


      —Con tu firma.


      —No por escrito.


      —¿Y?


      —Intento conseguir que lleguemos a alguna parte, Linno. Intento cambiar nuestras vidas.


      —¡La tuya primero! ¡Pisoteando la mía! Y luego, ¿qué pasará cuando te vayas? Seguirás adelante y yo me quedaré aquí, no seré más que un capítulo en tu vida.


      Anju baja la mirada al suelo, dolida, pero no lo bastante. Linno ya sabe cómo seguirá adelante su hermana, sabe el modo en que sus remordimientos se convertirán con el tiempo en algo trivial, cosas que achacará a la desesperación y la juventud. Ojalá fuese tan sencillo.


      —Vuelve a colgar ese chal en su percha —dice Linno con tono carente de emoción—. Siempre se te olvida.


      Anju levanta la mirada, cautamente esperanzada, pero su hermana ya se aleja.


      Linno va pisando las mimosas que Anju y ella tocaban de niñas para ver las hojas, dentadas como helechos, plegarse al menor roce. Plantas religiosas, las llamaba Anju mientras relucían trémulas al viento. Poco después, Linno afloja el paso, pues más adelante hay gente que reparará en sus prisas y hará preguntas, que oirá las lágrimas alojadas en su garganta. Camina, cada paso más plúmbeo que el anterior, hacia el lejano zumbido de las voces que entonan sus despedidas.
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      Con el paso de los años, Anju se ha acostumbrado a escribir mentalmente frases de su autobiografía. Es casi siempre la misma frase, una variación de los destellos de epifanía que ha encontrado en diversas biografías, las más recientes las de Franklin Roosevelt, Indira Gandhi y un mamotreto no autorizado sobre Oprah Winfrey. En todas ellas la frase acaba con «...me encontré en una encrucijada».


      Y ahora, sentada en el asiento de ventanilla 29A, escogido por su proximidad a una de las cuatro salidas de emergencia, piensa: «En el avión, me encontré en una encrucijada.» Por el momento no hay encrucijada, sólo una pista de aterrizaje gris y de dirección única que su diminuta ventanilla no le permite ver. Pero recordar la frase le proporciona un mínimo de control, un sentimiento de esperanza. Una encrucijada no termina en un accidente de avión.


      Las azafatas, ataviadas con saris, son esbeltas, bonitas, irritables. Los pliegues de sus saris están pulcramente solapados, como abanicos orientales, dando la impresión de que se trata de mujeres que nunca se sientan, se hunden en el asiento ni sudan. Anju intenta dormir durante una comida y ellas la despiertan dándole golpecitos con un dedo. Envuelta en una manta, toquetea el cuchillo de plástico y come un poco de papadam, mientras lee por séptima vez el manual de emergencia. Mira fijamente la pantalla situada en el espacio que hay encima de la mesita plegable, donde puede seguir su trayecto, indicado con una especie de vena azul dentada que avanza trabajosamente de Kochi a Bombay, a continuación de Bombay a Londres y, finalmente, de Londres a Nueva York.


      Después de la comida, el niño que viaja delante de ella exige espacio para estirar las piernas y reclina el asiento hasta una posición casi horizontal, de modo que Anju se ve obligada a mirar la pantalla a escasos centímetros de la cara. Un actor de Bollywood habla acerca de su restaurante preferido, Lotus, cerca de Juhu Beach. «Recomiendo encarecidamente la ensalada de fresas», dice en un melindroso inglés muy británico, al tiempo que señala con un tenedor lleno de ensalada a sus seguidores, que cambian de postura una y otra vez en sus asientos de clase turista. «Es suculenta, suculenta de veras.»


      El viaje empezó con la llegada de un todoterreno blanco a su casa, en Kumarakom, tras recorrer milagrosamente las angostas carreteras surcadas de cicatrices. Mientras el conductor ataba con una soga sus pertenencias en el techo del vehículo, familia y vecinos se reunieron en el salón. Inclinaron la cabeza y, mirando hacia el este, murmuraron una oración para que el Señor la protegiese. Cada uno lo hacía a su propio ritmo, de manera que las palabras dispares —«siervos»... «otorgues»... «bendiciones»— flotaban en torno a los oídos de Anju como el lento palpitar de las luciérnagas que la noche anterior, incapaz de dormir, había observado durante horas delante de su ventana.


      Anju musitaba junto con los demás, con la mirada fija en el cuadro de P. C. Mappilla colgado en la pared de enfrente. Cuando Linno tenía once años, Ammachi le encargó que pintara el retrato de su antepasado, una celebridad menor en su época, según ella. Como no tenía otro modelo, Linno pintó una versión hermoseada de Melvin, con las mismas mejillas hundidas, la misma nariz torcida, aunque con una cabellera más tupida.


      Según la historia de la familia, Mappilla descendía de los primeros cristianos indios, convertidos por santo Tomás el 56 d.C. («Los cristianos cristianos —decía Ammachi—. No como esos advenedizos de Goa, todos esos Hernandos y Fernandos.») En 1653, llegaron los sacerdotes portugueses, con sus incensarios oscilantes y sus retazos de cantos latinos, resueltos a difundir su versión del cristianismo entre los indios, convirtiendo en Hernando y Fernando a cuantos podían. Así que Mappilla, junto con el resto de su congregación, ató una cuerda a una cruz de hierro en el patio de su iglesia. Como protesta, sujetando la cuerda juraron sobre la Biblia de la Iglesia de Nuestra Señora de la Vida en Mattanchery que nunca se someterían a los obispos portugueses.


      —La cruz de Coonan —la llamaba Ammachi—. Todavía puede verse en Mattanchery, inclinada por el ímpetu con que tiraban de ella.


      —¿Por qué lo hacían? —había preguntado Anju, a la sazón una niña.


      —La enseñanza es doble. Uno: la fuerza de la mente propicia la fuerza del cuerpo. Y dos: Occidente no es lo más halagüeño que existe, precisamente.


      Y ahora, años después, Anju tenía el equipaje hecho y estaba lista para dirigirse a ese Occidente menos que halagüeño.


      Ammachi le plantó un fuerte beso en la mejilla, sollozante, aferrada al rostro de su nieta como si tuviera intención de arrancárselo y guardarlo de recuerdo. En varias ocasiones, Melvin le aseguró a Anju que no notaba ni rastro de comezón, de manera que el vuelo iría bien. Cuando el conductor del todoterreno hizo sonar la bocina, Melvin se estremeció.


      —Son sólo diez meses —dijo Anju, con lo que consiguió que el lapso pareciese aún mayor.


      Todo el mundo asintió: una temporada tan breve no era nada. Pero ¿qué significaba una despedida entre quienes nunca habían hablado? Torpemente, Melvin se llevó el rostro de su hija al pecho y le besó la coronilla, con sus ojos enrojecidos todo el rato fijos en el vehículo que iba a llevársela.


      Linno era la única que no lloraba. Permanecía apoyada en la pared con los brazos cruzados, postura que mostraba a las claras que no estaba de humor para que la tocasen. Anju atisbó a la anciana en la que podría convertirse Linno, flaca y amargada, los brazos cogidos con tanta fuerza que parecía estar abrazándose a sí misma.


      —Linno —dijo Anju con delicadeza, a modo de despedida.


      Linno no se movió.


      —¡No seas tan envidiosa, chedduthi! —gritó uno de los vecinos—. ¡Anju volverá y te llevará con ella!


      Todos se echaron a reír, salvo Linno y Anju.


      El coche se alejó con un traqueteo. Por encima del hombro, Anju se despidió con la mano y todos los que le deseaban lo mejor respondieron al saludo. Prolongaron el gesto; las palmas de las manos seguían oscilando pero los rostros eran cada vez más inexpresivos, hasta que el ademán perdió el lustre de la despedida. Anju se enjugó los ojos, aunque no sollozaba por la gente que se despedía de ella, sino por la persona que no lo hacía. Linno no había abierto la boca ni una sola vez desde que se había alejado de la tumba de su madre. Su rostro permaneció tan pétreo como lo había estado aquel día.


      Con diecisiete años y ahí está Anju, pisando por primera vez en su vida baldosas norteamericanas con su impecable brillo de concurso televisivo.


      La agente de aduanas del JFK le hace una serie de preguntas. Muchos amigos y conocidos la han preparado para esta entrevista, le han aconsejado insistir en que no tiene la menor intención de permanecer en Estados Unidos. Y aunque la tenga (todo el mundo tiene esa intención), debe mostrarse absolutamente desprovista de imaginación y ambiciones.


      La funcionaria, una mujer con permanente de aspecto almidonado, abre un sobre que el consulado de Chennai envió a Anju con la advertencia de que, en el caso de que intentara averiguar lo que encierra, se le denegaría la entrada en el país. Mientras comprueba el contenido, la mujer le pregunta por qué quiere entrar en Estados Unidos, y a continuación cuánto tiempo tiene previsto quedarse. «Sólo diez meses», responde Anju. Está a punto de explicar cómo la ficharon los americanos, pero ve, no sin cierta consternación, que la funcionaria le sella los documentos y le da la bienvenida.


      Tras esperar una hora para recoger el equipaje, Anju somete sus maletas a los hurgamientos y toqueteos de otro agente, que desentierra un juego de muñecos que encajan unos en el interior de otros, cada uno de ellos un presidente de Estados Unidos en forma de pera. Mientras el agente desenrosca a Nixon y huele dentro, Anju explica que son regalos para su familia de acogida. No explica que pasó una hora en tres tiendas de recuerdos en busca del regalo perfecto. Su padre le suplicó que llevara objetos de artesanía trenzados con fronda, suponiendo que seis muñecos no constituían un regalo adecuado, pero esa serie de presidentes que dan a luz presidentes más pequeños resume algo indistinto y al mismo tiempo profundo acerca de Norteamérica, de sus líderes orondos de optimismo, de la fe en el futuro al tiempo que se atesora el pasado en cámaras cada vez más profundas. No le cabe duda de que su familia de acogida los recibirá con cariño.


      Con todas sus maletas y pertenencias intactas, Anju empuja el carrito hacia el letrero de SALIDA, donde las puertas de vidrio se abren automáticamente. Una vez fuera, un cartel con su nombre le llama la atención: SEÑORITA ANJU MELVIN.


      Su nombre real es Anju Vallara, pero ante la insistencia de su padre eliminó su apellido y lo cambió por el nombre de pila de él.


      —Necesitas un nombre que la gente sepa pronunciar correctamente —argumentó su padre.


      —¿Por qué no puedo corregir a la gente? —preguntó ella.


      Melvin citó nombres de conocidos que habían ido al extranjero, Gopal Ananthakrishnan, por ejemplo, que optó por designarse Gopal Ananth, o Johny Kochuvarkey, que se convirtió en John Koch. Todo el mundo sacudía y revolvía su nombre hasta transformarlo en algo más globalmente aceptable, de modo que Anju también se encontró con que su pasaporte y su visado llevaban su nuevo apelativo bajo una fotografía en la que guardaba cierto parecido con un lémur: una expresión de sorpresa en los ojos separados, mientras que el resto de la cara disminuía hacia una tímida barbilla.


      —¿Señorita Melvin? —pregunta el hombre de uniforme que sostiene el cartel.


      Un cambio lamentable, piensa Anju.


      Asiente a modo de saludo y él se hace con el control del carrito. Es un joven negroamericano. ¿O es negroafricano? ¿Africano negro, tal vez? ¿Nafricano? Prueba con más términos compuestos, todo ello para sus adentros, aunque ninguno parece correcto y el chófer se le antoja exactamente la persona menos indicada a quien preguntárselo. Salen a un mundo de cemento y relucientes luces de freno, gente que se da apretones de manos, un globo rosa que asciende hacia un cielo intensamente azul, olvidado, y una pareja que se une en un intenso beso; la mano del hombre sujeta a la mujer como si temiera que se alejase, a la deriva.


      El chófer abre la puerta del coche (¿para quién?, ¡para ella!), y Anju entra y se encuentra con que están separados por un vidrio tintado. Examina su atuendo en el reflejo, la blusa y la falda floreada. Han sufrido los efectos del viaje, y la falda ofrece el aspecto de una carpa que se hubiera venido abajo en torno a ella, surcada de arrugas.


      Se estremece, asaltada por potentes chorros de aire acondicionado por ambos lados, e introduce los dedos en los portavasos vacíos. Repasa lo que sabe de su familia de acogida: los Solanki, una familia gujarati de tres miembros, con una madre y un padre a los que llamará por respeto «tío» y «tía», aunque no sean parientes suyos. Puesto que son hindúes, es probable que impongan una dieta sin ternera, pero confía en que sean menos estrictos en lo que respecta al pescado. Tienen un hijo, varios años mayor que Anju, que en la actualidad cursa estudios en una renombrada universidad llamada Princeton. El padre es médico. La madre disfruta de cierta fama como presentadora del programa matutino de la televisión americana Los cuatro rincones. Se llama Sonia Solanki.


      Aunque Anju sólo lo ha visto una vez, está perfectamente al corriente de Los cuatro rincones, así llamado por las cuatro presentadoras que debaten sobre asuntos diversos de actualidad y tendencias, desde política internacional hasta prendas favorecedoras que llevar encima del bañador. En el programa que vio Anju, la señora Solanki daba a conocer al público del estudio la práctica del ayurveda. «El ayurveda —dijo— se atiene al principio de que todo lo que entra en nuestro cuerpo puede tener tres efectos posibles: el de alimento, el de medicina o el de veneno, por lo que me niego a comer cualquier cosa que lleve almíbar de maíz con alto contenido en fructosa.» Su habitual antagonista, la arrojada Joven Creacionista con reflejos en el cabello, arguyó en tono zumbón a favor de los pastelillos Little Debbie (de los que podía «literalmente zamparse una docena»), ganándose los aplausos de algunos integrantes del público. Como tenía por costumbre, la señora Solanki rió y elogió la diminuta cintura de la Joven Creacionista: «Ojalá todas tuviéramos tus genes.»


      «¡Levi’s de Tiro Bajo!», insinuó la Creacionista.


      La señora Solanki soltó otra risa mustia.


      De camino a casa de los Solanki, Anju se fija en una cabeza rubia azotada por el viento que asoma por la ventanilla del acompañante de un coche; probablemente se trate de una turista como ella, piensa, y la idea le infunde una reconfortante sensación de compañerismo. Entorna los ojos y cae en la cuenta de que es la cabeza de un perro. Contempla tranquilamente el agua y el elegante agrupamiento de rascacielos en el horizonte. Anju ha leído acerca de esos edificios. Durante los tres meses que pasó a la espera de su visado, rastreó la biblioteca hasta encontrar un libro titulado América hoy para ponerse al día sobre la historia y la política recientes de la nación, por si sus compañeros de clase querían hablar de historia y política. (En alguna parte leyó que los neoyorquinos citan constantemente a Nietzsche y Kierkegaard.) Según el libro, «los primeros rascacielos del mundo los levantó Bethlehem Steel, una compañía responsable también de construir la primera vía ferroviaria del país y suministrar acero para el puente Golden Gate». El libro pasaba a comentar que Bethlehem Steel había ido a la bancarrota en 2001, pero no citaba los nuevos titanes transnacionales, Tata y Mittal, que los habían echado de su propio país. (Se trataba de un dato que un antiguo profesor de Historia de Anju, un fogoso nacionalista, había proclamado ante la clase lanzando dos puñetazos al aire.) A pesar de su sentimiento de patriotismo, estas dos cosas —la muerte de Bethlehem Steel y el skyline cuyo vacío nunca llegaría a conocer— colman a Anju de una súbita nostalgia por un país que no es el suyo.


      Absorta en las ondulaciones de los cables eléctricos, deja de prestar atención a los grandes letreros verdes que indican ciudades desconocidas. El hombre de traje va rápido, pero no más que los coches que los rodean, cada uno de ellos con una persona abstraída en un ensueño similar; la velocidad ilimitada lentifica de algún modo el paso del tiempo. Un reactor ha trazado un garabato como de tiza en el cielo, pero parece haber detenido su avance. Soñolienta y sin embargo inquieta, se centra en las muestras de sabiduría pegadas a los parachoques de los vehículos que pasan, sobre todo la que ordena, perentoria: ¡VIVE A LO GRANDE, CONDUCE ALGO MÁS PEQUEÑO! ¡NO TODO EL MUNDO NECESITA UN TODOTERRENO!


      Los Solanki viven en una tarta de vainilla. Hasta entonces, Anju no ha visto nada de una grandiosidad tan impoluta, un coloso con acentos y volutas talladas siguiendo las esquinas, rodeado de una lustrosa verja de hierro, cada uno de cuyos postes está rematado por el busto de un barbudo y severo general romano. La luz matinal sonroja las ventanas, cuyos alféizares tienen pinchos de metal como para mantener a raya a pichones incontinentes.


      Unas letras mayúsculas doradas rezan EL MONARCA sobre las puertas giratorias de vidrio que permiten el paso a una alfombra de terciopelo rojo, por delante de un oasis de plantas y fuentes y bajo una serie de arañas que semejan luminosos pulpos de latón que conducen hasta la recepción. Al oír el nombre de Anju, un hombre de traje negro le pregunta qué tal está con un tono que demuestra un interés ferviente en su respuesta. «Muy bien», responde ella, y él le indica que suba; su equipaje no tardará en llegar.


      A solas en el ascensor, encuentra un banco acolchado en cuero de un verde intenso. Toma asiento. El suelo se eleva. Sentarse nunca le había parecido tan lujoso.


      El ascensor la deposita ante una puerta abierta de una madera exquisita y oscura. ¿Con zapatos o descalza? Su primera impresión parece depender de esta decisión. Por respeto a la tradición: descalza.


      —¿Hola? —dice en voz alta.


      Vacilante, entra. Da la bienvenida a sus pies el mármol frío, blanco con volutas grises.


      El salón está ocupado por una hermosa aglomeración de objetos organizada para que la mirada se desplace de uno al siguiente. Lo primero que le llama la atención es una vidriera de colores en la pared opuesta con un dibujo geométrico elaborado en brillantes cuñas y discos rojos, amarillos y verdes. En las paredes hay hornacinas que alojan esculturas y jarrones, como un salmón de vidrio que brinca o el busto de un carnero de bronce con dos cuernos negros ensortijados. Y aunque es posible que los Solanki se abstengan de comer ternera, parecen deleitarse con otra variedad de animales. Una pata de elefante con uñas duras y festoneadas sostiene la placa redonda de vidrio de una mesita de centro. Debajo del piano hay dos pieles de cebra extendidas la una junto a la otra, las patas solapadas en un ademán benigno. A Anju se le engancha el pie en las fauces sonrientes de un oso.


      —Le pasa a la gente constantemente —dice un hombre, que avanza sobre la espalda del oso.


      Consternada, Anju repara en su zapato de color anacardo junto a la desnudez de su propio pie.


      El hombre le estrecha la mano y se presenta como Varun. En torno a su boca hay una pulcra guirnalda negra de vello facial.


      Y luego, el limpio sonido de unos tacones al tiempo que una mujer pregunta desde un nivel más elevado, invisible: «¿Es Anju?» La señora Solanki aparece por el hueco de un arco de aspecto español. En conjunto, ofrece una impresión de brillantez, desde la túnica de satén que lleva encima de los pantalones hasta el aspecto laminado de su peinado a lo garçon.


      —Hola, tía. —Anju hace una discreta y torpe reverencia con las manos cogidas—. Tío.


      —Eso no es necesario. —La señora Solanki baja las escaleras con un mínimo temblor de su peinado—. Puedes llamarme Sonia.


      Sonia y Varun. Al usar esos nombres Anju tiene la misma sensación que si intentara abrazar a sus padres de acogida prematuramente. Señor y señora le parece más adecuado.


      —¿Cuántas veces te he dicho que te deshagas de eso, Varun? —La señora Solanki señala con la cabeza la piel de oso—. Hace que a mi madre le dé miedo abrir la puerta.


      —Entonces deberíamos colocar una delante de todas las puertas —replica el señor Solanki.


      Haciendo caso omiso del comentario con un elegante gesto de la mano, la señora Solanki sumerge a la recién llegada en un pozo de perfume especiado.


      Anju se sienta en el resbaladizo borde de un sofá que, como todas las butacas de la sala, está cubierto de cojines semejantes a hogazas de pan adornadas con filigranas. La señora Solanki pone una fuente de diminutas samosas de ternera en la mesita de centro, y una de zanahoria y brécol crudos que denomina «orgánicos». Anju pica del plato de samosas, sólo después de haber visto al señor Solanki llevarse dos a la boca.


      —Mi familia es de Bombay —dice el señor Solanki—. ¿Has estado alguna vez?


      —Nací allí —responde Anju—. Regresamos a Kerala cuando era pequeña. A un pueblo llamado Kumarakom.


      —Qué lugares tan distintos... —dice con una sonrisa el señor Solanki. Al igual que la piel de la señora Solanki, la suya se ve tersa y tensa, como si se la hubieran estirado quirúrgicamente, igual que un lienzo, desde el rabillo de los ojos—. ¿Has oído hablar de la casa de mi familia, Villa Solanki, en la avenida Solanki? Papá quería que se llamase La Villa Solanki, pero Mamá dijo: «¿Cuántas Villas Solanki hay?»


      Anju se maravilla de su acento, levemente indio con cierto remilgado deje británico, como el actor de Bollywood que alardeaba de su suculenta ensalada.


      —De modo que tu familia y tú sois de Kerala —dice la señora Solanki.


      —Sí.


      Son desconocidos, y durante los diez meses siguientes van a vivir juntos. Ese hecho queda súbita, explícitamente claro, lo que hace que se interrumpa la conversación. El señor Solanki se lleva otra samosa a la boca y por un momento sólo se oye el sonido de su diligente masticar.


      —Tienen un hijo, ¿verdad? —dice Anju.


      Animada, la señora Solanki tiende la mano para coger la fotografía del tablero de la mesa con la pata de elefante. En la foto se ve a un muchacho de aspecto aburrido con toga y birrete, que sostiene el diploma como si se tratara de la bandeja con el almuerzo. El señor Solanki apoya una mano en su hombro, y la señora Solanki muestra una sonrisa exagerada hasta el punto que su expresión resulta casi bestial de tanto como enseña los dientes.


      —Eso fue en la ceremonia de graduación de Rohit —explica el señor Solanki—. Estudiaba en Princeton...


      —Sigue estudiando en Princeton —lo corrige la señora Solanki—. Sencillamente se está tomando un año sabático.


      —¿Para estudiar en otro sitio? —pregunta Anju.


      —No, aquí es costumbre que los chicos se tomen un tiempo libre. Como dicen, para «encontrarse» a sí mismos. —Con los dedos, la señora Solanki hace signos de la paz cuando pronuncia la palabra «encontrarse».


      —Ah, sí —dice Anju, sólo por no permanecer callada, y con la mano izquierda hace un signo de la paz de su propia cosecha.


      Más tarde Anju intenta utilizar un teléfono que parece pertenecer a su propio pedestal, todo esmalte de color perla y botones de latón. Marca con cuidado los números en la tarjeta telefónica, más temerosa de estropear el aparato que de equivocarse con las cifras, pero la señora Solanki le indica con un gesto de la mano que se guarde la tarjeta y le dice que marque normalmente.


      —Tenemos un plan internacional excelente —añade.


      Nada de líneas telefónicas crepitantes, nada de operadoras ariscas. Después de tres tonos, Anju oye la tenue estela de la voz de Melvin:


      —Hallome?


      —Chachen?


      Alcanza a oírlo y verlo a la perfección, sus manos de nudillos gruesos intentando exprimir la voz de Anju del auricular de plástico marrón.


      —¿ERES ANJU? ¿HOLA, ANJU? ¡ANJU MOL!


      —¡Soy yo! ¡Ya te oigo! ¡No hace falta que grites! —Le supone un alivio sorprendente hablar malabar en vez de navegar por las consonantes y las arenas movedizas de las vocales en inglés.


      —¿Qué es esto? —dice Melvin—. ¡Qué claridad! Es como si estuvieras en la acera de enfrente.


      —Tienen una buena conexión.


      —¿Has llegado sin percances, Anju? ¿Ya comes bien? ¿Qué tal tienes el estómago?


      —Ya como, ya como. ¿Qué tal están Ammachi y Linno?


      Melvin se aleja del auricular, probablemente intenta convencer a Linno de que se ponga al teléfono.


      —Linno se está bañando. ¿Les has dado los muñecos?


      Anju mira la escultura en la hornacina, a su lado, un pájaro de vidrio mágicamente imbuido de volutas de tinta índigo y fucsia en sus alas extendidas.


      —¿Anju? ¿Los muñecos?


      —Sí, Chachen, les han encantado.


      Las dos maletas esperan a Anju en la habitación de invitados como un comité de bienvenida, un torpe par de visitantes de plástico en el entorno de seda hilada. Las dimensiones de la cama son un misterio para ella: es lo bastante amplia para tres adultos pero no más alta que sus espinillas, como si estuviese hecha a la medida de un niño. La cómoda, la estantería y la mesa son de un lustroso marrón oscuro, y las cortinas de color maravilla se repliegan formando pequeñas charcas sobre la moqueta.


      La señora Solanki deja una gruesa toalla blanca encima del respaldo de una silla y otra más pequeña encima, las dos con la letra ese bordada.


      —Ahí tienes tu cuarto de baño privado —le indica—, y seguro que te encanta el teléfono de la ducha. Tiene la mejor presión de agua de toda la casa.


      En la ducha, Anju queda infinitamente sorprendida por las agujas de agua, tan fuertes y calientes que se ve obligada a protegerse los pechos con los brazos y dar la espalda a la arremetida. En casa se bañaba con un cubo y una taza, saboreando el lento descenso del agua fresca por la cabeza y los hombros. Aquí, el teléfono de la ducha la trata como si fuera una sartén mugrienta de grasa; la fricción le deja la piel de un rosa sorprendente. Pero el jabón es precioso, un óvalo translúcido de color verde, con rayas de un gris más profundo en el interior. Inhala una y otra vez su perfume dulce, semejante al del kiwi. En un impulso, lo lame y después se restriega vigorosamente la mancha química que le ha quedado en la lengua. A pesar de todos sus logros, a veces se siente como una persona rematadamente estúpida.


      Atrincherada entre almohadones con borlas, yace despierta en la cama. ¿Estarán los suyos comiendo? Se imagina un par de manos lavándose bajo la temblona bomba de agua a un lado de la casa, eliminando antes de entrar las señales que ha dejado la calle en sus chappals y sus pies. Eso es allá, en casa. Pero su familia está ahora en otra órbita, separada de ella no sólo por los kilómetros sino también por el tiempo.


      Anju se levanta de la cama, se sienta junto a la maleta abierta y va sacando sus pertenencias. De una bolsa de tela estampada con las palabras SASTRERÍA PRINCESA extrae un cuaderno de dibujo rojo con el lomo medio descabalado bajo la tira de tela de color beige y las esquinas desgastadas.


      En el reverso de la cubierta se ve la firma «L. Vallara».


      La letra es precisa y nítida, y Anju recuerda de inmediato a su hermana a los trece años, con el brazo derecho debajo de la mesa, la lengua entre los dientes y afanándose con la mano izquierda en trasladar el alfabeto al papel. Líneas que había dominado durante años, desenmarañándose en una mano que no se avenía a obedecer.


      Las páginas crujen al pasarlas; Anju ha memorizado todos los bocetos. Empezando por el final, se encuentra con unos estudios de bebés en pañales acuclillados, gateando, sentados, todos con bifocales demasiado grandes. En la parte inferior de la página, en letras gruesas y ensortijadas: «Monturas & Óptica.» En otra página, un pavo real con su cola carnavalesca desplegada en torno a las palabras «Palacio del Sari». Y encima del pavo real: «¡Eres lo que vistes!»


      Más hacia el principio del cuaderno, los dibujos quedan despojados de palabras y se tornan más desordenados, las líneas más deshilachadas, las figuras en movimiento. Hay un boceto de un cortador de cocos con los tobillos cruzados en torno al tronco de una palmera, un cuchillo entre los dientes mientras forcejea con un coco por encima de su cabeza. Al lado de éste, una representación ampliada del torso, los tensos músculos del pecho, la tirantez de un único tendón en la garganta, un cuerpo exento de excesos. Todo ello a partir de los rasguños del lápiz de su hermana. Una corriente viva de talento recorre el cuerpo de Linno, y, sin embargo, Anju nunca ha sentido veneración por ella, pues resultaba extraño poner cualquier distancia respecto a su hermana. Ahora, con tantos kilómetros entre ellas y el cuaderno en las manos, puede admirarla, y lo hace.


      En la primera página del cuaderno hay un boceto de Anju estudiando; la trama de su coleta está dibujada al detalle, sembrada de reflejos del espejeo de una lámpara cercana. Todas y cada una de las sombras obedecen a la lógica de la luz. Sus brazos rodean un libro abierto encima de la mesa, la nariz cerca del margen, cierto egoísmo en su pose.


      «A solas en mi nueva habitación —piensa— me vi en una encrucijada.»


      Tras pasar la página y encontrarse con la firma de Linno, Anju saca un lápiz de su bolsa y, ejerciendo una leve presión, borra la ele de «L. Vallara».


      Que sustituye por una «A».
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      El Malayala Manorama. En sus oficinas de Kottayam, el periódico se imprime y envía a hogares en sitios tan lejanos como Toronto y Singapur, Berlín y Bombay, se mete en buzones, se deja sobre mostradores, se mancha con mondas de patata, se guarda en armarios incluso cuando llega el nuevo Manorama.


      Suscriptores de Dubái siguen con el dedo los titulares que hablan de otro suicidio familiar, éste en Kollam, bajo una fotografía tan subexpuesta que los cadáveres parecen carbonizados. Lectores de Indianápolis arrastran bolígrafos por la sección de anuncios matrimoniales buscando la seguridad de un cónyuge en cuatro frases que indican lugar de nacimiento, color de piel, credo y titulación. Y todo el mundo, en especial quienes están en el extranjero, se demoran en la sección necrológica en busca del nombre de un antiguo compañero de clase, un viejo amigo, un vecino lejano que ha quedado aplastado como una hoja de antigüedad indefinida entre las páginas de un recuerdo.


      En el momento en que se anuncia la concesión de la beca a Anju, el periódico llega a nueve millones de personas en todo el mundo. Una de ellas es una mujer que responde al nombre de Bird. Vive en un apartamento de dos dormitorios en Jackson Heights, Queens, con un plantel rotatorio de subarrendados que, sin saberlo, pagan la mayor parte del alquiler. Antes Bird se sentía culpable por enredar a sus compañeros de piso, que suelen ser veinteañeros pálidos y sin trabas, deseosos de zambullirse en las aguas frescas de la independencia. Pero ahora, a los cincuenta, Bird se dice que no hace sino trasplantar una costumbre oriental por el bien de la sociedad occidental. Estos jóvenes deberían estar ocupándose de sus mayores, y Bird recoge los beneficios.


      La subarrendada actual, una rubia de larga melena llamada Gwen, es una fervorosa cocinera. A menudo deja una quiche o una cazuela de chile en la nevera, donde los aromas quedan suspendidos en el aire como un cebo inalcanzable. Y aunque Gwen nunca comparte la comida, hace prometer a Bird que compartirá alguna de sus recetas, a falta de otra cosa de la que hablar cuando merodean la una en torno a la otra por la cocina. «Seguro que tienes montones de secretos de cocina al curry», dice Gwen.


      En realidad, a Bird la cebolla la hace llorar, y todo curry lleva cebolla. Pierde la paciencia con tanto trocear. El foso de sangre que deja escapar un pedazo de carne le produce arcadas. Cocinar nunca ha sido su fuerte, y depende en buena medida de la comida a domicilio del Tandoori Express, a dos manzanas de donde vive. Sí, tiene secretos, pero ninguno que guarde relación con el curry.


      Bird ha encontrado recientemente empleo no muy lejos de su apartamento, como ayudante a jornada completa en el bufete de Rajiv Tandon, un abogado especializado en inmigración. Hace fotocopias de documentos, responde al teléfono y le dice a la gente que espere hasta que el señor Tandon pueda recibirlos. Por lo general, las visitas son inmigrantes que acaban de llegar del subcontinente sudasiático, todos ellos ansiosos, esperanzados, prestos a dar un brinco al oír la voz del señor Tandon resonar atronadora a través de las paredes de su despacho. Están acostumbrados a una burocracia que ha resultado ser tan inconstante como una nube. Culpan y adoran al señor Tandon de la misma manera que se responsabiliza a los meteorólogos por interpretar el tiempo.


      Bird se ganó el puesto hace seis meses, cuando arrancó el número de teléfono de un cartel en que se leía: ¿BUSCA TRABAJO? ¿HABLA INGLÉS + HINDI?


      En la entrevista comprobó que el señor Tandon era tan atildado como culto. No hablaba hindi, explicó, porque sus padres habían querido que se aclimatara plenamente a su vida en el internado de St. Albans, que era, por cierto, el hogar de los hijos de senadores y estadistas. «Pero estamos hablando de una época totalmente distinta, ¿verdad?», dijo el señor Tandon con una sonrisa. No tan lejana, le pareció a Bird. El lustre de su pelo sugería que no tenía más de cuarenta años. Bird había trabajado en un salón de belleza indio, de modo que reconocía el color del negro auténtico, no el severo tono azulado que procedía de una caja o una botella.


      Había pasado demasiado tiempo en el salón, un empleo que sólo aceptó porque conocía bien al propietario, de cuando viajaban en la misma compañía de teatro. Se llama Abdul Ghafoor y su peinado a la laca, ahuecado en la parte superior y con recias patillas, no ha cambiado desde que lo adoptó el astro del cine Amitabh Bachchan. Aunque la fama de Amitabh decayó en la década de los noventa, Ghafoor mantuvo la indómita cofia y se alegró mucho de ver que Amitabh resurgía como presentador del concurso televisivo Kaun Banega Crorepati, la entusiasta respuesta india a ¿Quieres ser millonario?


      Igual a su amor por Amitabh es el amor de Ghafoor por su ya desaparecido grupo teatral, el Club Artístico Apsara, que también daría nombre, años después, a su Salón Apsara. Bird ha sido miembro clave de ambos. Prefiere no recordar sus tiempos de actriz, pero Ghafoor se empeña en pensar en ellos a diario, arrojándose a los viejos papeles al azar, sobre todo las frases de Kalli Pavayuda Veede, una adaptación de Casa de muñecas, de Ibsen, que Ghafoor llevó al escenario en Kerala. Hacía tiempo que los académicos malabares abogaban por Ibsen, pero, a principios de la década de los ochenta, Ghafoor se moría de ganas de liberar a éste de aquel ámbito tan lejano y rígido. «Realismo social» era una expresión de la que nunca se cansaba. «¿Qué hay más importante que explorar la mente de la gente normal?», preguntaba sin el menor interés en las respuestas. Obsesionado con el personaje protagonista de Nora, la esposa reprimida y rebelde de Torvald, Ghafoor estudió durante meses el texto en inglés. Convirtió a Nora y Torvald en Neera y Tobin, buscando las palabras malabares para transmitir la desesperación y el desencanto que llevarían a Neera a abandonar a su marido. En tanto que director, Ghafoor nunca tenía frases propias, pero memorizó algunas de las que correspondían a Bird, que todavía las recita, mientras pasa la escoba por el pasillo, con la misma soltura que si tararease una vieja canción:


      Siempre fui tu estornino, Tobichayan, tu muñeca de cristal. Sólo ahora veo la verdad: que he estado viviendo con un desconocido durante ocho años, que le he dado tres hijos. ¡Ahora ya no puedo seguir soportándolo!


      Las clientas hacen caso omiso de las frases de Ghafoor, pues buena parte de sus preocupaciones tienen que ver con su vello facial y la mejor manera de librarse de él.


      A pesar de que tienen tanta historia en común, finalmente Bird dejó el salón por un asunto relacionado con la decoración. Un día, llegó al trabajo y se encontró con un viejo cartel de una representación teatral enmarcado en la pared. Recordaba bien el cartel, la silueta de un estornino encaramado a una rama en la esquina inferior derecha, mientras se veían más pájaros en pleno vuelo, arremolinados en torno a las palabras:


      El Club Artístico Apsara presenta


      «Kalli Pavayuda Veede»


      Protagonizado por la exquisita BIRDIE KAMALABHAI


      Bird observó el cartel sin pestañear. Con una voz curiosamente apagada, exigió a Ghafoor que lo retirase. No explicó el motivo. No mencionó que aquel nombre en el reparto le produjo un dolor tan intenso que tuvo que apartar la mirada y recomponerse.


      Discutieron acerca de si el cartel debía quedarse o desaparecer, lo que se tornó en una discusión acerca de las escasas aptitudes de Ghafoor para llevar un negocio y la nula disposición de Bird a aprender a depilar a la cera o al hilo. Ghafoor llamó a Bird diva. Bird acusó a Ghafoor de robar ideas occidentales porque no tenía ni una sola propia. Enfurecido, él contraatacó con la versión de Varghese Mappilai de 1893 de La fierecilla domada, la primera en una larga tradición de préstamos y apropiaciones, pero Bird lo atajó con una mano alzada: «Dame lo que me debes y me marcho.»


      Tras esperar a que él contara los billetes, Bird embolsó el dinero y recogió sus pertenencias. No había gran cosa que recoger, pues nunca había llevado fotos y marcos al trabajo, como hacían las demás mujeres, ninguna ventanita portátil a su vida privada. El cartel teatral ya era bastante personal. Con tan poco que recoger antes de irse, fue como si nunca hubiera llegado.


      El empleo en el bufete exigía de ella que estuviese sentada a una mesa, lo que a todas luces constituía un progreso. Para demostrar lo que valía, Bird se mostró dispuesta a hacer una prueba de mecanografía, pero el señor Tandon sólo la interrogó acerca de su entrega en el trabajo y su capacidad para preparar chai.


      —Soy muy leal —respondió Bird, preguntándose si no sonaría como si se refiriese a un perro—. Hablo malabar, tamil, algo de bengalí, hindi e inglés. Y sé preparar mi propio chai masala, no esa especie de pólvora que viene en envases de plástico.


      —Impresionante. ¿Cómo aprendió todos esos idiomas?


      —Nací en Kerala, pero ya de muy joven empecé a viajar. Era actriz. —Se arrepintió nada más decirlo, ya que la reacción suele ser de risueña incredulidad.


      —La creo. —El señor Tandon la escudriñó. Bird se sintió semipreciosa bajo su mirada, hasta que él añadió—: Tiene un aire como de abuela. Me parece que cualquiera le creería.


      Bird se preguntó por qué el señor Tandon no había puesto a prueba sus aptitudes como secretaria, pero desde entonces ha tenido ocasión de averiguar el alcance de su trabajo. No es sencillamente una secretaria, sino una presencia. Cuando los clientes le dan sus nombres, ella identifica sus lenguas maternas con precisión casi absoluta. Se abre a ellos en su idioma, o en el más parecido que conoce, y el cliente, al entenderla, se relaja en su silla y acepta un chai servido en un vaso de plástico. A lo largo del mes anterior, Bird ha aprendido a advertir cuándo el idioma y el chai son lo más cerca de su hogar que ha llegado a estar un cliente.


      Puesto que los viernes trabaja media jornada, Bird puede disfrutar del Manorama a sus anchas. Como tiene por costumbre, los viernes va a almorzar al Tandoori Express, un angosto restaurante lleno a rebosar de mesas y el techo bajo decorado con tantas luces de discoteca y móviles de papel crepé que el local semeja una especie de caverna electrificada poblada de estalactitas de neón. Durante el día, por suerte, las luces permanecen apagadas. Los camareros la conocen lo suficiente para saber que le gusta el té con miel, y Arpit le sirve su ración acostumbrada de dahi batata puri, cuatro crujientes discos en lugar de los tres habituales. Té, miel, puri y el periódico. A su edad, no aspira a nada más que a la regularidad.


      Despliega el Malayala Manorama sobre la mesa para echarle un vistazo inicial. La primera plana habla de una contienda en curso entre una fábrica de Coca-Cola y los miembros de unas tribus en Palakkad que culpan a la empresa de desertizar la tierra, ya propensa a las sequías, y producir residuos tóxicos. En las fotografías se ve a los de las tribus sentados en el transcurso de una protesta pacífica; las mujeres llevan el pallu sobre la cabeza. Entretanto, cerca de allí tiene lugar otra protesta pacífica; en este caso son las familias de los trabajadores despedidos, que no ofrecen un aspecto muy distinto del de quienes se enfrentan a la empresa. Unos cuantos policías de uniforme caqui revolotean en torno a ellos, con las manos a la espalda, mirando hacia cualquier lado menos a quienes están sentados a sus pies. Bird conoce esas tierras: su madre era de Palakkad, pero le parecería una falta de sinceridad considerar propia su lucha. Hace veintidós años que no vuelve por allí. ¿Quién de ellos la tendría por una de los suyos?


      Busca artículos más animados. En la segunda página topa con la foto de una chica que sostiene un lado de una placa mientras una mujer blanca sostiene el otro. El titular reza: una chica de kumarakom, galardonada con una beca en nueva york.


      Es la clase de artículo que Bird suele pasar por alto. Los padres triunfantes constituyen un elevado porcentaje de los suscriptores del Manorama, boyantes en su doble papel de representantes, anunciando por teléfono los éxitos de sus hijos en concursos de ortografía, exámenes nacionales o campeonatos de natación sincronizada. Siempre gana el hijo de alguien.


      Este artículo, sin embargo, la enfrenta a nombres que enterró mucho tiempo atrás.


      ...La señorita Vallara es hija de Melvin y Gracie Vallara, y nieta de Elsamma Vallara...


      Tres veces en una sola frase, el apellido Vallara cabecea cual restos flotantes arrastrados por el mar que no acaban de hundirse.


      Bird mira al camarero, que se inclina a su lado para recoger la cuchara que está junto a su tobillo. Tiene cara de preocupación. ¿Cómo se llama? Bird lo sabe pero no consigue recordarlo. ¿Cuándo se le ha caído la cuchara? No se ha dado cuenta. Incluso necesita hacer cierto esfuerzo para oír sus palabras, como si tensara los músculos para emerger de aguas profundas y asomarse a la superficie en busca de aire.


      —¿Está bien? —le pregunta el camarero, con el entrecejo fruncido.


      Podría decir que conoce a la chica de la foto, pero no, es absurdo siquiera pensarlo, sobre todo considerando que el artículo apenas consta de dos párrafos escasos. Sin embargo, sí que conoce el nombre del instituto, la Escuela Sitwell, y no le costará mucho obtener la dirección. Por el momento, la chica no es para Bird más que una imagen, tal como debe de ser ella misma a ojos de esos camareros, una mujer solitaria en el reservado del rincón, cuyos rasgos endurecidos indican una edad superior a la que tiene.
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      Para instruirse sobre los estratos sociales del instituto de secundaria norteamericano, Anju ve varias películas estadounidenses en el home cinema de la señora Solanki, una pantalla que ocupa la pared casi por completo, muy parecida al tapiz de san Jorge en la iglesia. En muchas de las películas aparece una ninfa cuya belleza pasa inadvertida tras las gafas, el moño y la ropa amplia, aunque, en el transcurso de la película, la ninfa se quita las gafas, se suelta el moño y se aprieta el cinturón, ganándose la atención de sus compañeros de clase, así como la del protagonista. De ello puede derivarse la enseñanza de que la asimilación es una ecuación que cabe reducir a dos variables: un peinado corto y elegante y unos cuantos rasgos hermosos.


      En la Escuela Sitwell, a Anju le resulta difícil asignar a los alumnos su papel correspondiente, sobre todo porque apenas es capaz de distinguir a uno de otro. La mayoría son de tez rosada y blanca, aparte de alguna chica anaranjada que parece haber dormido dentro de un horno. Mientras que la mayoría de los chicos responde a nombres monosilábicos —Matts y Mikes, Daves y Dans—, hay algunos que llaman la atención, como Leland o Grayson o Jackson. Todo el mundo lleva la camisa blanca de cuello estándar, los chicos pantalones anchos y caídos, las chicas faldas con el dobladillo alto. Los hay, sin embargo, que destacan por razones particulares. Como Dena Geisler, que se alisa el pelo con una plancha y huele siempre a chamusquina. Y Shane Hootnick, un hombre-niño torpón que cada lunes por la mañana, en el aula de la clase, presenta un informe sobre los excesos cerveceros del fin de semana.


      Al principio, espera que los compañeros le hagan toda clase de preguntas sobre Sonia Solanki: lo que debe de significar tomar el desayuno con una celebridad, o el aspecto que tiene por la mañana, antes de maquillarse. Pero Anju no tarda en averiguar que la señora Solanki no es más que una semicelebridad en comparación con algunas estrellas que han transitado estos pasillos y asistido a las Jornadas de Puertas Abiertas. Barbara Walters es la abuela de alguien. El tío de otro es un director de cine, el que hizo el taquillazo ese sobre los androides enviados para dar marcha atrás a los acontecimientos de Pearl Harbor. Para la mayoría de estos alumnos, la cara de la señora Solanki es como la bandera de algún pequeño país europeo, vagamente familiar, importante hasta cierto punto, pero difícil de clasificar.


      Por lo que respecta a los demás alumnos, se muestran distraídamente cordiales, y a menudo Anju tiene la sensación de que la gente le da la bienvenida, charla con ella y le sonríe por mera cortesía. Le están dando las gracias todo el rato, sin razón aparente. Si responde a una pregunta sobre el tiempo, le dan las gracias. Si les presta un lápiz, le dan las gracias. Se pregunta si esa actitud tendrá que ver con una idiosincrasia nacional más amplia, una combinación de buenas intenciones y culpabilidad. O quizá «gracias» es sencillamente «gracias». También se pregunta si debido a su propia carencia de agradecimientos dará una impresión de ingratitud, cuando en realidad la gratitud que siente por sus compañeros de clase, sus profesores, el país, le pesa tanto que a veces apenas puede levantar la mirada del suelo de madera clara.


      En gimnasia, cuando alguien le pasa la pelota de baloncesto, Anju dice: «Gracias», y de inmediato otra chica le arrebata el balón de las manos.


      El único que presta prolongadamente atención a Anju es Sheldon Fischer, conocido entre sus compañeros como Fish. Su piel posee una pálida vitalidad realzada, si cabe, por una mata de rizos morenos más propia de un muñeco torturado. De vez en cuando se pasa por la mata un peine negro con mango en forma de puño.


      Fish recibió el peine de uno de sus amigos, Paz L. Mundo, que participa en recitales en los que se combina poesía y música en diversos locales de Brooklyn de exclusiva reputación. «Allí todo el mundo es negro —dice Fish con orgullo—. Por lo general, soy el único blanco.» Fish nunca ha cogido el micrófono, pero tiene planeado hacerlo, en cuanto se le ocurra un buen nombre artístico. (Con la ayuda de su diccionario ideológico, Anju le hace sugerencias —Alabastro Cerúleo, la Bomba Acrómica, y demás—, ninguna de las cuales le resulta atractiva a Fish.)


      Su principal preocupación es entrar en Yale, adonde fueron su madre, su padre, sus abuelos y abuelas, su árbol genealógico al completo, bien regado por una educación propia de quien por cuyas venas corre sangre azul. «Harvard y Princeton son para los inadaptados sociales», dice. Harvard y Yale. Anju conoce estas dos palabras como conoce la palabra Everest. Las tres son igualmente vaporosas y míticas, nombres que flotan en el aire como neblina.


      No le cabe la menor duda de que Fish alcanzará todos sus objetivos. Es, tal vez, el miembro más listo de su clase, papel con el que disfruta y que rechaza a partes iguales. Durante las discusiones del círculo democrático, parece hastiado con el toma y daca de opiniones estudiantiles, y Anju comparte esa sensación. Cuando las mesas están dispuestas en círculo, toda respuesta es acertada. Todos son iguales. Hasta el profesor se sienta entre ellos como un enorme niño conciliador. En tales ocasiones, Fish mantiene los brazos cruzados y el semblante impasible, como si protegiera sin emitir sonido una serie de verdades. De su actitud Anju aprende que ciertos silencios parecen tener más peso y sensatez que las palabras.


      Durante la primera semana que Anju pasa allí, Fish le dice que no se preocupe.


      —No voy a preguntarte si estás prometida o tienes dote o lo que te hayan estado preguntando esos bobos, sea lo que sea. —Lo cierto es que ningún bobo le ha preguntado nada de eso—. Bueno, ¿sales con alguien? —añade.


      Aunque no está segura de a qué se refiere exactamente, Anju niega con la cabeza.


      —Guay —dice él.


      Es sorprendente que Fish se sienta tan relajado con ella —su nueva rival— e incluso busque la compañía de su mayor amenaza académica. Allá en casa, su amenaza número uno era Manilal Iyer, un alumno bajito que aferraba los libros contra el pecho con amor hambriento y protector. En las raras ocasiones en que la miraba, lo hacía con tal intensidad que parecía estar enfocándola con un visor.


      Pero en Sitwell hay espacio. El éxito de un alumno no implica la derrota de otro.


      Y no sólo espacio, sino alternativas, como revela la variedad de opciones en el comedor, una libertad dietética muy evolucionada con respecto a lo que había experimentado en su antigua escuela, con aquel trío prácticamente inalterable de dal, papadum y arroz.


      ¡Aquí hay un montón de ensaladas cuyo sabor no se parece a nada que ella conozca! Ensalada de atún, ensalada de huevo, ensalada de pollo, ensalada de patata, ensalada de marisco, por no hablar de la ensalada del Chef, la César y la Cobb. Prueba un poco de cada exótico plato principal: una empanada de carne, un guiso a la cazuela, una complicada lasaña. Da igual que esta última suelte un jugo diluido que encharca los contornos de su recipiente más o menos cuadrado, o que las raciones de pudin de chocolate estén cubiertas con un velo como de piel. La oportunidad de rechazar algo, de echar un vistazo a la acrómica coliflor y pasar de largo, de picar de unas cuantas comidas, engullir otras y después, como quien no quiere la cosa, sin sentir remordimiento, dejar que resbalen por la bandeja y vayan a parar al cubo de basura si a uno le place: Anju está convencida de que eso constituye la esencia de la cultura norteamericana.


      Además de tres uniformes escolares nuevecitos, Anju recibe una guía del alumno y un horario en el que su semana está representada como un rectángulo en el que cada día aparece dividido en bloques de colores diversos, un jardín de tiempo perfectamente cuidado. Cómo le gustaría que fuera del instituto su tiempo estuviera igual de bien distribuido. Pero, como no tiene amigos ni actividades extraescolares, a menudo se encuentra en casa con la única compañía de la señora Solanki.


      La voz de la señora Solanki tiene la propiedad expansiva de un gas, y basta que susurre para que alcance todas las habitaciones de la casa. Al principio, Anju es reacia a cerrar la puerta de su habitación, pues teme que resulte ofensivo o sospechoso, pero no tarda en darse cuenta de que tanto con la puerta cerrada como abierta las conversaciones telefónicas de la señora Solanki se filtran a través de los conductos de ventilación que hay debajo de la moqueta. «Es de Kerala... Ay, por favor, Jeff, no tiene ninguna importancia... Sólo intento hacer algo a modo de compensación.»


      Por medio de esas conversaciones, que oye por casualidad, Anju llega a entender que Jeff, al igual que el hijo que se está tomando tiempo libre de Princeton, representa una fuente de frustración y desesperación para la señora Solanki. Jeff Priddy es uno de los productores de Los cuatro rincones, y la señora Solanki alberga un deseo tan hondo como poco sutil de que Jeff y sus cohortes la tomen más en serio. En más de una ocasión Anju ha oído a la señora Solanki quejarse a su marido de las piezas de tres al cuarto que tiene que presentar a las otras mujeres: por lo general, sobre perfumes, cocina o, en una ocasión, yoga hatha. A menudo saca a colación la incapacidad de Jeff para «forzar los límites del formato», como con el programa del ayurveda, en el que ella quería centrarse en el debate económico entre Gran Bretaña y la India acerca de quién debería controlar el mercado ayurvédico, y en sus propias palabras, «¡el intento occidental de hurtar un mercado global por valor de doscientos setenta mil millones de dólares! Estamos hablando de cinco mil años de propiedad intelectual india, ¿cómo que no es fascinante?». La postura de Jeff: «Vamos a ser gratamente educativos, no controvertidos.» Pero durante la grabación la señora Solanki insistió en mencionar en su segmento, por lo demás grato: «Y ahora, popularizado por Madonna y Cher, el ayurveda está interesando incluso al Parlamento británico, cuando en cambio hace dos años lo tildó de charlatanería, más o menos tan útil como la hipnoterapia. Ahora, por lo visto, todo el mundo quiere sacar tajada.»


      A pesar de estos rifirrafes ocasionales, la señora Solanki es todo dulzura y sugerencias cuando habla por teléfono con Jeff: «Ah, estoy encantada de ser madre de acogida si eso supone promover la educación superior entre las jóvenes indias. De veras, me considero una ciudadana del mundo, Jeff, así que pienso en los derechos de las mujeres a escala global. Estoy segura de que incluso en Kerala las chicas tienen menos oportunidades. Hay estudios que demuestran que en un diminuto pueblo tamil, no recuerdo su nombre, ciento noventa y seis niñas fueron víctimas de infanticidio en un solo año... Sí, China es mucho peor. Pero eso sería un buen tema, ¿verdad? Me refiero al infanticidio.»


      En esas ocasiones, Anju siente deseos de aullar por el conducto de ventilación que el infanticidio tiene aproximadamente la misma popularidad en Kerala que en Los cuatro rincones. Pero aquí, entre los almohadones de encaje y seda hilada, gritar sería impropio, sobre todo a quien se los ha proporcionado.


      En los momentos de alegría, la señora Solanki se muestra infantil y cariñosa, y pinta la historia de su vida en tonos dorados.


      —Varun y yo nos casamos por amor —le dice a Anju en cierta ocasión, con una taza de chocolate belga caliente en las manos—. Su familia se llevó un disgusto tremendo. Creían que lo había cazado, ya sabes, porque nací en una choza apenas más grande que un retrete.


      La señora Solanki mira de soslayo el estante de vidrio de la pared, junto a Anju, donde, entre otras fotos enmarcadas, hay una pequeña instantánea de una señora Solanki joven con los ojos como grandes manchas de tinta pintados con kohl. Su pose indica que ya en su juventud, a pesar de las circunstancias, parecía consciente de su potencial para abrirse camino en el mundo. Ni una sola de las fotografías de Anju posee el magnetismo de ésa. Las hermanas de la señora Solanki debían de contemplarla tan impresionadas como envidiosas.


      —¿Echas de menos a tus hermanas? —pregunta Anju.


      —Echarlas de menos no es la expresión adecuada —dice la señora Solanki en voz queda. Repiquetea con la alianza contra la taza, como un director de orquesta que pidiese silencio—. Se trata de otro sentimiento. —Mira a Anju con sincera concentración, y Anju, a su vez, se encuentra pendiente de todas y cada una de sus palabras, como si su propio futuro dependiera de la respuesta—. Echo de menos lo que éramos. Echo de menos algo que ya no existe. Mis hermanas y yo, nuestra vida sencilla entre los jazmines y las moreras.


      Si la señora Solanki acaba de hablar por teléfono con una de sus hermanas, todas las cuales siguen entre los jazmines y las moreras, su tono es considerablemente distinto.


      —Lo único que quieren es un visado. «¡Llévame! ¡Llévame!», dicen. «¿No te preocupas por tu propia familia?» Mi propia familia. Mi propia familia está formada por maestros de la manipulación. El mes pasado le envié a mi hermana un par de zapatillas Nike, pero su hijo se queja de que no son Air Force One. Yo le dije: «¡Ésas no cuestan cincuenta dólares!» Y ella me contesta: «¿Cincuenta dólares? ¡Tú te gastas más en hacerte la manicura!»


      —¿Más? —pregunta Anju sin querer.


      —Manicura y pedicura juntas.


      A la señora Solanki la obsesiona tanto la posibilidad de que su familia vaya a Estados Unidos como que no lo haga.


      —Aquí soy alguien —dice, enfatizando esta última palabra, mientras echa un vistazo al correo. Un boletín informativo del Consejo Indoamericano de las Artes la invita a la apertura de la exposición de un miniaturista persa en el Metropolitan Museum of Art. Suele asistir a actos así y firma cheques para el Consejo Indoamericano de las Artes, que arranca del talonario con garbo despreocupado—. Si trajera a mi hermana y su familia, ¿dónde se alojarían? Conmigo. ¿En qué cocina se reunirían en tropel? En la mía. No entiendes a esa gente. Forma parte de nuestra cultura. Si traes a alguien, es responsabilidad tuya.


      En otras ocasiones, sin embargo, como las noches en que su marido vuelve a quedarse hasta tarde en el trabajo, la señora Solanki parece no tener a nadie a quien llamar por teléfono. Deja unos cuantos mensajes en los contestadores de amigos diversos o se deshace en disculpas por interrumpir la cena de alguien y después se entrega a una larga copa de oporto en la encimera de la cocina. De vez en cuando le pregunta a Anju si quiere ver un DVD en el home cinema. Su primera película es My Fair Lady, la preferida de la señora Solanki. Cuando Audrey Hepburn es rescatada de los barrios bajos y convertida en una dama elegante con la cintura de avispa de moda y el rostro radiante gracias al cuello festoneado de pétalos de su vestido color rosa, las lágrimas resbalan en silencio por el rostro de la señora Solanki.


      Hepburn dice: «Mire, señor Higgins, aparte de las cosas que una puede aprender, la diferencia entre una dama y una florista no reside en cómo se comporta, sino en cómo la tratan.» Y es entonces cuando, abrumada, la señora Solanki deja escapar un gimoteo animal.


      Sin la señora Solanki para guiarla, Anju se zambulle en la ciudad.


      Nada parece cierto. Nada parece posible. Que a un castillo tan enorme, tan lleno de libros, protegido por leones de piedra, se pueda entrar... sin pagar. Que haya hombres y mujeres en las aceras suplicando a los transeúntes que acepten jabones, vasos de sorbete de frambuesa, entradas para el cine, refrescos y café con hielo... sin pagar. Que en el metro un anciano pase el arco sobre las cuerdas de un violín de aspecto casi tan antiguo como el de su propietario y cree un sonido desgarradoramente melancólico, transmita una pena casi seductora mientras permanece sentado, un canto rodado frente al flujo y reflujo de la marea de viandantes que a veces dejan caer unas monedas en el terciopelo medio calvo del estuche de su instrumento, pero por lo demás pueden escuchar... sin necesidad de pagar.


      La tierra de la libertad, y de la gratuidad, desde luego.


      Es sábado por la tarde y Anju, que está de ánimo aventurero, llega andando al Distrito Financiero, con el cuaderno de dibujo de Linno en la mochila. De camino, casi muere un total de seis veces, por lo general cuando cruza a la carrera la calle justo en el momento en que un coche toca la bocina mientras avanza hacia ella. En Kumarakom, los coches charlan a bocinazos breves y atolondrados, tan despreocupados y habituales como el balar de las ovejas. Sólo gracias al largo y ululante bocinazo de un taxista, junto con su andanada de maldiciones a voz en cuello, Anju aprende a obedecer las órdenes del semáforo.


      No obstante, se niega a regresar, pues aún tiene un último deber escolar que llevar a cabo.


      Hasta la fecha, la clase de dibujo le ha inspirado una inquietud imprecisa y a la vez ligera, como la que se siente ante un desastre que queda lo bastante lejano para confiar en que el tiempo lo resuelva todo. El segundo día de curso vio la asignatura indicada en su horario, y cuando intentó cambiarla, la señorita Schimpf puso objeciones.


      —A mi padre le gustaría que me centrara en los estudios —se justificó Anju.


      —El arte es una modalidad de estudio —argumentó la señorita Schimpf con expresión dolida—. Además, se trata de una optativa. Te hace falta una optativa.


      Pobre señorita Schimpf. Aquí, entre los coches que vomitan esmog, su piel ha perdido su translucidez bronceada, los nudillos se le han vuelto blancos y resecos. Su elevada posición de «artista visitante» se ha desinflado hasta su título previo, el de «maestra de dibujo». En Kerala se abría paso entre la gente como una celebridad, ataviada con un salwar, rubia de cuento de hadas, pero aquí, al caminar por los pasillos, ha regresado a su estado habitual de anonimato. A veces compensa sus rebecas y pantalones holgados con brazaletes de diamantes de imitación o una gargantilla con campanilla de metal negro, los preciados, llamativos botines de sus viajes. Sin embargo, la señorita Schimpf es a los ojos de Anju la misma santa de siempre, la que obró un milagro sin cobrarse deuda alguna.


      —Al menos llévate el cuaderno de dibujo este fin de semana —la instó la señorita Schimpf—. Dibuja cualquier cosa que te llame la atención. Seguro que eres capaz de encontrar algo.


      Anju, que no quería decepcionarla, accedió.


      Aunque Anju nunca ha intentado dibujar, se ha planteado bosquejar en la hoja de una libreta la imagen de un árbol, que luego podría transferir al cuaderno de dibujo. O, piensa, tiene que haber libros para aprender a pintar que enseñen cómo un círculo se convierte en una nariz que se convierte en un león en una jungla. ¿No fue a Rousseau, sin preparación y autodidacta, a quien acusaron de cierto infantilismo en su estilo? Según el libro de historia del arte de la escuela, sí. De hecho, ella podría intentar adoptar su estilo. Para ser brillante, uno debe irrumpir en el mundo con una visión sin parangón. Para tener talento, basta, sencillamente, con tomarlo prestado de alguien que tenga todavía más talento.


      Continúa su viaje por la isla —¡qué cosa tan diminuta!—, que va cambiando de colores y perfiles de un kilómetro al siguiente. Hacia el sur, los edificios se ven más arracimados, como gigantescas colmenas empresariales. Delante de las puertas giratorias, hombres y mujeres de traje fuman y hablan por teléfono móvil; algunos son indios, o tal vez paquistaníes. Se siente obligada a mirarlos como si pudieran reconocerla, aunque da la impresión de que hacen un esfuerzo consciente en sentido contrario.


      Cuando Anju ya no puede demorar más la tarea, se sienta en un banco y abre el cuaderno de dibujo. El blanco de las hojas casi la deslumbra. Con la mano sobre el papel, palpa la áspera trama donde quizá Linno apoyó alguna vez la mano antes de trazar un punto oscuro: iris, párpado, pestañas, ojo.


      Recuerda cuando el cuaderno, envuelto en papel marrón de empaquetar, pasó por encima de su regazo de las manos de su padre a la de Linno. Recuerda el sonido del papel al rasgarse, la franja de color rojo que apareció a continuación, el cordel anudado a lo largo del lomo con lo que sólo podía ser cariño. Cuando Anju vio el cuaderno, su propia envidia la asombró, el modo en que llameaba desde un lugar que nunca había sabido que existiera. Es un sentimiento que sigue tirando de ella, que hace que ponga en tela de juicio incluso los pasos que la trajeron hasta aquí, sola. ¿Fueron en algún momento puras sus intenciones? Abrió desmesuradamente los ojos al recordar que hay puertas de la mente aún sin explorar por las que una persona puede caer y seguir cayendo.


      Cierra el cuaderno.


      Nadie parece fijarse en ella, absortos como están en el cambio de las luces de los semáforos. Tal vez todos y cada uno de ellos pisaron a algún otro para alcanzar su nicho de éxito, y tal vez todos y cada uno de ellos llevan a cuestas sus remordimientos, como un bolígrafo que pierde tinta, en un bolsillo de su corazón. Observa a los hombres, cuyas corbatas semejan lenguas echadas sobre el hombro, a las mujeres, con sus bolsos hinchados y sus zapatos elegantes, sexis. Anju podría mirarlas durante horas, imaginándose con un calzado similar, evitando con pericia las traicioneras rejillas en las que podría engancharse un tacón. Se trata de gente que no tiene necesidad de abrir las puertas porque éstas se abren automáticamente ante ellos. Y, si no lo hacen, las apartan de un golpe.
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      Bird prefiere no considerarse una acechadora, mucho menos con tantos agentes de policía merodeando en el metro. Dos de ellos, un hombre y una mujer, están tras una mesita junto a un cartel que anuncia su derecho a registrar cualquier bolso a voluntad. El hombre mira fijamente a Bird, y ésta se imagina, detrás de la amplia frente, el ábaco de su cerebro haciendo complicados cálculos. Tal vez sea el tamaño de su bolso lo que le llama la atención, o el pañuelo negro con que se cubre la cabeza. Antes los hombres la miraban por otras razones. Lleva el pañuelo a causa del viento, y de un tiempo a esta parte se ha fijado en que el cabello empieza a ralearle en la coronilla, como hielo derritiéndose en una llanura. Si fuera musulmana, no se cubriría la coronilla en público con mayor fervor, lo cual es consecuencia de haber sido hermosa en su juventud. De haber poseído la clase de belleza que representa un don envenenado que se restituye con el tiempo.


      Los policías no ponen tan nerviosa a Bird como el deber que tiene ante sí. Para tranquilizarse, compra una bolsa de pasas a un hombre pálido y huraño; las portadas de mujeres desnudas que cuelgan en la parte superior del quiosco semejan banderolas de oración. En todas ellas, de alguna manera la chica parece pechugona y a la vez demacrada, lo que contrasta con las dirigidas a la clientela negra, en las que el trasero desempeña un papel más destacado. Bird se queda observando a las mujeres mientras se lleva pasas a la boca, y el policía aparta la mirada.


      Si se lo pidieran, Bird vaciaría el contenido de su bolso sin la menor queja: un monedero, las llaves, un sobre. En casa, en su dormitorio, ha permanecido un minuto entero de pie mirando el sobre, sosteniendo un bolígrafo en la mano derecha, mientras se preguntaba cómo titular su contenido. Una palabra daba paso a otra: «Una carta de tu madre. A mí. Acerca de ti.»


      Lo ha dejado en blanco.


      Un acechador no sube las escaleras del metro haciendo muecas de dolor, con una mano apoyada en la fastidiosa rodilla. Un acechador se mueve con la corriente de la multitud, no avanza trabajosamente entre ésta como un carro de bueyes. Pero, en las elegantes calles del Upper West Side, Bird está en condiciones de acechar, ya que ha alcanzado una edad en que los árboles llaman más la atención que ella. Algunas mujeres, desde lejos, parecen saber cómo vivir fuera del alcance de la edad, un efecto que a veces resulta angustioso. Las hay con larga melena de un tono castaño claro o coleta respingona, que vuelven el rostro marchito y sonríen con dientes lustrosos y grisáceos, convertidas en espectros de las muchachas que fueron.


      Consultando su mapa, Bird encuentra el camino hasta la Escuela Sitwell y entra en un comercio de la acera de enfrente, desde cuyo escaparate podrá ver con claridad a Anju salir del instituto. Tan absorta está en su objetivo que apenas se fija en el interior de la tienda, hasta que se ve delante de un sostén amarillo de encaje colgado de una percha, cada una de cuyas copas es del tamaño y la hondura de una ensaladera. Por toda la tienda hay torsos de escayola decapitados, exuberantes a la vez que huesudos. Cada uno exhibe un complicado modelo de ropa interior, algunos provistos de tantas correas y hebillas que recuerdan vagamente un aparato de tortura. Cerca, una joven con bata de laboratorio enseña a una clienta un sujetador, sirviéndose de palabras como «vanguardia» e «invención» para explicar sus funciones.


      Parece que Bird ha escogido la tienda menos indicada para pasar inadvertida. Inspecciona un perchero de sostenes blancos con bordados de cerezas y mira con los ojos entornados las diminutas etiquetas de raso donde se advierte que deben lavarse a mano. Cuando la doctora en sostenes se acerca y le pregunta a Bird para quién busca prendas, Bird le suelta:


      —Para mí.


      A la doctora Sujetador parece enternecerle la idea de que una mujer como Bird todavía mantenga relaciones sexuales. Se ofrece a medirle el busto con la cinta métrica que lleva al cuello.


      —¿Sabe? Ocho de cada diez mujeres llevan sostenes que no se ciñen a su cuerpo como es debido —dice con consternación la doctora Sujetador, haciéndose eco de la estadística.


      Bien lo sabe Bird. Los músculos se ponen flácidos. La carne desciende. Las arrugas se fruncen en torno a las rodillas. ¿Por qué oponer resistencia? ¿Por qué equiparar aceptación a derrota?


      —No, gracias —dice Bird—. Hoy no.


      Sin dejarse amilanar, la doctora Sujetador se traga el rechazo con una sonrisa y dice que estará a su disposición si la necesita.


      Al volverse hacia el escaparate, a Bird se le cae el alma a los pies. Los alumnos salen en tropel por las puertas de la escuela igual que limas que cayeran de un saco. Su bullicio se oye desde el otro lado de la calle, gritan nombres y despedidas, mensajes que atraviesan tenuemente el vidrio del escaparate. Sus ojos son demasiado lentos para escudriñarlos a todos. ¿Ya se habrá marchado Anju? ¿Se habrá demorado? La estupidez de la búsqueda de Bird de pronto se le antoja evidente.


      Después de que el primer coágulo de estudiantes pase por la puerta, van saliendo, a paso más tranquilo, algunos rezagados. Entre ellos, una chica menuda de cabello negro. Lo primero que piensa Bird es «Gracie», cuyo rostro parece ondear justo debajo de la superficie del de la muchacha: los mismos pómulos, la barbilla pequeña, afilada. Pero también hay una vacuidad en los ojos de la chica que la hacen completamente distinta de Gracie, como si hubiera puesto sus emociones en cuarentena para protegerlas del mundo.


      El uniforme le sienta mal. Necesita una madre que le cosa el dobladillo y le ciña la falda añadiendo un botón a la cintura. Tales son los pensamientos de Bird, a una distancia segura de la realidad de Anju, que cruza la calle y pasa por delante de la tienda de lencería.


      Bird se acurruca detrás de la maleza de encaje en el perchero de sujetadores. Al pasar, Anju vuelve la vista hacia dos maniquíes altos y desnudos que, con los brazos en jarras, esperan impacientes a que las empleadas los vistan. Bird percibe con claridad los pensamientos de la chica, porque esos pensamientos fueron antaño los suyos: «¿Pezones? ¿En un maniquí?» Aunque Anju no repara en ella, Bird se queda sin resuello. Coge con fuerza el sobre que lleva en el bolso, pasmada otra vez por lo descabellado de su proyecto: acercarse a una chica con un sobre sudoroso en la mano y alegre, locamente, insistir: «Yo te conozco. Aquí está la prueba.»


      Cuando Anju pasa de largo, Bird recupera el aliento. Sus hombros se relajan. Si esta vez la valentía le ha fallado, no le fallará la paciencia.


      Sale de la tienda y sigue a Anju a cierta distancia. A pesar de la gente que le bloquea el camino agitando folletos y empujando carritos, a pesar de los semáforos, que abren un abismo entre perseguidora y perseguida, Bird siempre encuentra el camino, como si su pecho tirase de ella en una dirección determinada. Más allá de la calle Cincuenta, la Cuarenta y nueve y la Cuarenta y ocho, doblan una esquina, la una detrás de la otra, como si estuvieran unidas por una cuerda.


      Por fin, Bird se detiene delante de la Biblioteca Pública de Nueva York. Anju está subiendo las escaleras de piedra. ¿Qué ocurrirá si la sigue? Se fija en las pantorrillas de Anju, tan fuertes como las de un chico por encima de los tobillos estrechos. Esas piernas pertenecen a Gracie. El corazón de Bird, engañado, sale dando brincos tras ellas.


      ¿Alguna vez estuvo más claro que ahora? El tiempo no es sino un círculo, y una persona puede huir del pasado sólo para encontrarse, al final, cara a cara con él.
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      Para dejar la asignatura de dibujo Anju ha elaborado un plan en tres pasos basado en una de las acepciones de un término que encontró en su diccionario de bolsillo. «Evitación: elusión (de la derrota, el fracaso, lo desagradable, etc.) por medio de astucia o engaño.» Se siente justificada por la palabra «astucia», por sus connotaciones favorables y desfavorables engarzadas en una elegante palabra. Tal vez no sea una artista, pero desde luego es astuta.


      El viernes, después de clase, Anju aborda el primer peldaño de la «Evitación»: la Biblioteca Pública de Nueva York. No está preparada para el sanctasanctórum de mármol y voces quedas, y se avergüenza de que el taconeo de sus zapatos perfore la quietud catedralicia. Su eco asciende por las zigzagueantes escaleras, flanqueadas por barandillas de mármol, de la anchura de un puente peatonal. Ve candelabros gigantes en todos los pasajes abovedados, y no hay pasillo sin palabras de sabiduría grabadas y bustos esculpidos de personajes notables. Como en un museo, no está segura de lo que puede tocar, pero atraviesa los corredores, ligera sobre sus tacones, con la expresión de una erudita que está en el lugar que le corresponde.


      En una de las salas más pequeñas, se detiene ante un cartel enmarcado en vidrio que anuncia una nueva exhibición titulada pautas de migración:


      Las nuevas sociedades, nuevos pueblos y nuevas comunidades suelen originarse en actos de migración. Una o más personas deciden trasladarse de un lugar a otro. Escogen un nuevo destino y cortan sus lazos con su comunidad tradicional para lanzarse a buscar nuevas oportunidades, nuevos retos, nuevas vidas y nuevos mundos vitales.


      ¿Qué es un mundo vital? ¿Y quién corta? Anju siempre ha imaginado su Pauta de Migración como un sendero elíptico que va a trote corto de Kumarakom a Estados Unidos y luego otra vez de regreso, obteniendo riqueza y canalizando dinero hacia casa con cada revolución. Seguirá orbitando hasta que se alcancen ciertos objetivos: una habitación adicional construida a un lado de la casa para Ammachi, que siempre ha acariciado la idea de un segundo salón lleno de plantas trepadoras de interior. Un techo de hojalata o tejas en lugar del de hojas de palmera. Suficientes ingresos para que su padre se jubile. Un retrete con inodoro en el que sentarse, más por las apariencias que para utilizarlo, pues resulta más agradable aliviarse en cuclillas. Le resulta fatigoso cernerse sobre un inodoro, con las piernas medio dobladas, estremeciéndose ante la mera idea del contacto. A veces cubre el borde con una corona de papel higiénico, pero ni aun así tiene el valor suficiente para sentarse.


      Sobre todo elabora planes para Linno. Quizá un visado, o una dote, o tasas de matriculación para que asista a alguna escuela de formación profesional. Todo o nada o parte de lo anterior, lo que prefiera. Entonces Linno verá por fin que su odisea elíptica estaba alimentada, desde el primer momento, por el amor, y se mostrará agradecida y arrepentida por hacerse la muda al teléfono todas y cada una de las veces que Anju ha llamado y preguntado por ella. Y un día Anju volverá de una vez por todas, como un mítico barco que arriba a puerto, y se quitará los zapatos y meterá los dedazos de los pies en sus chappals y se tumbará en una cama suya por completo...


      —¿Puedo ayudarte? —le pregunta una bibliotecaria que se ha acercado a ella. La expresión de sus ojos es tan intensa como la cadencia de su pregunta. Tiene la piel clara y la cabeza cubierta con un pañuelo. Lleva zapatos marrones de vestir con suelas de goma que deben de haber amortiguado sus pasos.


      Anju desvía la mirada del cartel. El futuro llegará, pero antes, el presente, casi sin que se lo oiga.


      —Estoy buscando textos médicos, por favor —dice.


      Al final resulta que la bibliotecaria es una voluntaria. Su nombre, al principio, resulta confuso.


      —¿Beard? —pregunta Anju.


      —Bird.


      —¿Burt?


      —Bird.


      Al cabo de varios intentos, Anju acaba por entenderlo.


      En busca de los textos médicos, Bird se la lleva en una especie de visita guiada, señalando en torno mientras caminan. Acaparando toda la altura de una pared enorme hay un mural de un hombre de pelo cano que sostiene unas tablas de piedra en los brazos musculosos, tiene el cabello ondulado y mira con ferocidad a dos figuras encogidas de miedo a sus pies.


      —Y aquí vemos un cuadro de Dios —dice Bird— escribiendo Sus castigos para Adán y Eva.


      Anju lee en un cartel cercano: en el panel adyacente se ve a moisés descendiendo del monte sinaí con los diez mandamientos.


      Para alguien que dirige una visita guiada, Bird pasa más tiempo mirando a Anju que los pasillos revestidos de murales por los que caminan. Bird no sólo mira, sino que la escudriña de tal manera que al final Anju sugiere que cada una siga su camino.


      —Creo que ya sé por dónde voy —dice.


      Es lo máximo que puede hacer Anju. Loca o no, Bird es mayor, y decir cualquier otra cosa sería una falta de respeto.


      —Tonterías —responde Bird, como si abandonar a una joven fuera también una falta de respeto.


      Alguien del mostrador de información las dirige hacia una sala en la que hay dos largas mesas de madera y estanterías con textos tan gruesos que al sacar uno del estante correspondiente da la impresión de que éste se queda sin uno de sus dientes. Sentada a una mesa, Anju consulta el índice de una enciclopedia médica. Bird ocupa el asiento adyacente y, con la barbilla en la mano, observa a Anju como si en su rostro pudiera averiguarlo todo.


      —Malayali anno? —pregunta por fin.


      Anju levanta la mirada. Las palabras son una música pasmosa que funde la laguna de la falta de familiaridad; entre desconocidos tardaría meses en hacerlo.


      —¿Cómo lo sabe? —le pregunta en malabar.


      —El pelazo ahuecado. —Bird sostiene las manos a cierta distancia de la cabeza para indicárselo—. ¿No se te ha ocurrido alisártelo con plancha?


      Anju responde que no, a pesar de que se le ha ocurrido infinidad de veces.


      —Antes trabajaba en un salón de belleza, pero ahora soy secretaria en un bufete. Mucho más profesional. —Bird saca de su monedero una tarjeta de visita y la deja en la esquina del libro abierto. «Rajiv Tandon», reza la tarjeta. «Abogado de inmigración.» Debajo se lee una dirección—. Pásate por allí y te explicará cómo puedes pedir un permiso de residencia.


      —¿Cómo sabe que necesito un permiso de residencia?


      Bird juguetea con el ojal de la rebeca.


      —El acento —dice—. Es como si te hubieras bajado del avión ayer mismo. ¿Quieres el permiso o no?


      —Sí, gracias. —Anju se mete la tarjeta en el bolsillo, escribe su número en un trozo de papel y se lo entrega a Bird—. ¿Y de dónde procede su familia?


      —¿La mía? Ah, de todas partes. —Bird mira el reloj de pulsera, demasiado rápido para ver la hora siquiera. Pasa al inglés—: ¡Bueno, es hora de volar! Ya he tenido suficiente descanso y debo volver al trabajo. —Al alejarse, topa con un atril—. No olvides pasar por el bufete. Te buscaré. ¿De acuerdo?


      Antes de marcharse, espera hasta que Anju contesta:


      —De acuerdo.


      Cuando llega al umbral, Bird mira a derecha y a izquierda, sopesando cada dirección. Dobla hacia la derecha y desaparece. Anju espera. Tras unos segundos, Bird pasa a toda prisa en la dirección contraria.


      Segundo peldaño de la Evitación: Parafarmacia Duane Reade.


      Las cajeras llevan tarjetas de plástico en el pecho; en una de ellas se lee DANITA. Sus uñas son rectangulares y están adornadas con fascinantes dibujos en púrpura y rojo. Las hace repiquetear contra el mostrador mientras habla acaloradamente con su compañera de trabajo CHEYENNE. Qué raro, piensa Anju, saber el nombre de pila de un desconocido antes de pronunciar una sola palabra.


      —¡Ya sé que es viejo! —le dice Danita a Cheyenne—. Pero tiene una casa bonita, y ningún hijo. Busco a un hombre con un pie en la tumba y el otro sobre una piel de plátano. No tiene nada de malo ser previsora.


      Cheyenne suelta una carcajada que le hace agitar los hombros.


      Anju recuerda un juicio similar expresado en cierta ocasión por su abuela: «¿Tan malo es que Linno se case con alguien mayor? —le preguntó Ammachi a Anju en privado—. Al menos se ocuparía de cuidarla. Y probablemente ella no tendría que cuidar de él durante mucho tiempo.»


      Cuando la conversación parece haberse estancado, Danita mira a Anju y en un abrir y cerrar de ojos su semblante pasa del entusiasmo a la ausencia del mismo, como si se hubiera apagado una luz. A pesar del cartelito con el nombre, la expresión de Danita da a entender que ella y Anju no van a tutearse en absoluto.


      —¿Vendas elásticas? —pregunta Anju.


      —Pasillo siete, me parece —responde Danita—. Siete o nueve.


      La tercera parte de la Evitación tiene lugar el lunes y requiere que Anju llegue al instituto con veinte minutos de adelanto.


      Desde su trayecto inaugural en el metro ha aprendido ciertas cuestiones relacionadas con la etiqueta. Un tranquilo domingo por la tarde, la señora Solanki le enseñó a comprar un abono en la máquina con pantalla táctil, a introducirlo para pasar por el torno y cómo prepararse para la violenta acometida de ruido y acero cuando el convoy ruge hasta detenerse.


      Anju cometió un grave error: lanzarse a entrar en el vagón contra el tenue goteo de pasajeros que salían. Se abrió paso por la fuerza, ganándose un asiento en un vagón casi vacío y varias miradas de irritación de aquellos a quienes prácticamente había cacheado. Un anciano con chaleco de punto se quedó con la mirada perdida: había visto a muchos como ella entrar a empujones en su ciudad. La señora Solanki ocupó el asiento contiguo y, sin disimular su irritación, dijo: «No es como allí. Tienes que esperar tu turno.»


      Las mañanas de los días laborables, sin embargo, hacen aflorar el instinto de batalla del tercer mundo, disimulado con la amabilidad del Primer Mundo. Anju ha aprendido todos los movimientos: el empujón en plan roce, el codazo en plan «¡No es culpa mía!», y, ahora que el metro se acerca chirriando, se prepara para utilizar ambas tácticas. El de hoy no es día para tardanzas. Las puertas se abren con un suspiro y un pasajero se escabulle del vagón abarrotado justo en el momento en que Anju se desliza hacia el interior del rebaño. Las puertas le sueltan un mordisco a la mochila. La gente se retuerce y pide disculpas. Una mujer gruñe hacia el periódico plegado que alguien sostiene a un par de centímetros de su nariz. Una multitud de dedos se aferran con cautela a las barras pegajosas.


      Anju está tan cerca de la mujer bajita que con sólo estirar el cuello podría besarla en la frente; la capa de maquillaje que la cubre es tan gruesa que preferiría besar la barra. Se centra en un cartel cerca del techo en el que se ven doce pares de ojos —ojos soñolientos, ojos hundidos, ojos ribeteados de kohl, ojos asiáticos— y debajo: CUIDADO CON LOS PAQUETES SOSPECHOSOS.


      Al final, Anju advierte que la mujer la mira fijamente con la misma intención letal que, allá en casa, el viejo perro de la familia, el difunto Jimmi, que acostumbraba a escudriñar las ramas de los árboles y gruñir cuando vibraban. Esta mujer alberga esa misma veta de furia animal que crepita bajo su exterior empolvado y su sombra de ojos azul. O está loca o es una actriz fracasada. Tal vez las dos cosas. Una parada después, la actriz loca parece empujar a Anju ejerciendo una fuerza cada vez más intensa, como si pretendiera expulsarla del vagón en movimiento.


      —Señora —dice Anju con voz queda—, no puedo sostenerla.


      La actriz loca la mira. Están nariz con nariz.


      —Eres idiota —masculla.


      —Pesa mucho —añade Anju.


      La actriz loca la atraviesa con la mirada, recogiéndose tanto como le resulta posible dentro de sus confines.


      —Si no fuera una señora, te daría un moquete.


      «¿Te daría un mofete?» Demasiado confusa para ofenderse, Anju intenta preguntar a qué se refiere con eso de «mofete», pero lo que le sale es «mofeta».


      La mujer abre los ojos como platos.


      —¡Al menos esta mofeta se pone desodorante! ¿Has oído hablar de él?


      Pasmada, Anju está a punto de responder que utiliza polvos de talco porque, según Ammachi, un cuerpo debe sudar. En cambio, no dice nada.


      Satisfecha, la actriz loca se limita a volver la cabeza, ya que no hay sitio suficiente para girar hasta darle la espalda. Todo el mundo sigue empujando en silencio, con expresión vacua, como si las discusiones sobre mofetas fueran lo más natural.


      ¡Idiota! ¡Payasa! ¡Paquete sospechoso de locura! Cuando sale del metro, Anju dedica estas palabras a la mujer y luego a sí misma. Es una estupidez hablar tan abiertamente, lucir la ira como un vulgar vestido para que todos la vean. No tiene mérito alguno declarar lo que de verdad se piensa, pero así es como habla aquí la gente, expresando una franca locura.


      Mientras camina, intenta realizar un discreto examen olfativo. No alcanza a percibir olor alguno, pero ¿quién es capaz de notar su propio olor? Tal vez le convendría pasarse por la sección de perfumería de unos grandes almacenes y hacer acopio de muestras.


      A punto está de chocar contra un buzón azul antes de darse cuenta de que su instituto ya se ve a lo lejos, una triste estructura con aspecto de caja de cemento que ocupa la mitad de la manzana. ESCUELA SITWELL, proclama en letras blancas en un lateral. La azotea está presidida por una bandera estadounidense demasiado colosal para lavarla: las franjas blancas se ven medio grises.


      Antes de que llegase, esta escuela formaba parte de una grandiosa fantasía, una fantasía que en sus ensoñaciones adornaba minuciosamente, sin tener en cuenta que algún día la visión real de su instituto —los bruscos ángulos, las ventanas oscuras, reservadas— haría que sintiese un nudo en el estómago, como le ocurre ahora. No padece tormentos externos ni intimidaciones, a diferencia de Silas Bloom, un afligido muchacho cuyos pantalones le marcan el trasero y que la semana pasada acabó con la cara dentro de un retrete a manos de unos chicos a quienes se negó a delatar. Pero Anju sufre sus propios tormentos: un acento ridículo, un hedor del que no era consciente, el uso incorrecto que hace de las instalaciones, como la vez que intentó enjuagarse la boca en el surtidor de agua después del almuerzo y, al escupir, el señor Obata, el profesor de Mates, le dijo desde el extremo opuesto del pasillo: «No, no, no...», tal como uno ordenaría al difunto Jimmi que no se orinase en su caja. La posibilidad de cometer un error acecha todas las mañanas; cada uno de sus pasos y sus palabras parecen destinados al error. Por esa razón, a veces yace insomne en la cama, temerosa del momento de despertar antes de dormirse siquiera.


      Pero el día de hoy exige serenidad. Abre la cremallera de la mochila, saca la venda elástica del envoltorio. Mientras respira hondo unas cuantas veces, repasa sus frases.


      Un buen rato antes de que suene el primer timbre, Anju entra en el despacho de la señorita Schimpf, del que emana un aroma a periódicos atrasados y perfume de jazmín. La señorita Schimpf está leyendo un libro titulado Los medios de comunicación, el sexo y el adolescente, mientras se acaricia la clavícula, donde se ve una leve erupción, es de suponer que causada por la gargantilla de metal negro que llevaba la víspera. A su espalda, las estanterías de metal atornilladas acogen más libros, incluidos Revivir a Ofelia y Criar a Caín.


      Cuando entra Anju, la señorita Schimpf levanta la vista.


      —¡Ah, hola! —exclama. Su sonrisa se desvanece—. ¿Qué te ha pasado?


      Anju se coge la mano derecha, que se ha cubierto de acuerdo con las instrucciones que figuraban en el paquete de la venda elástica. Es un poco más voluminosa de lo necesario, pero de esta manera resulta más dramática.


      —¿Puedo cerrar la puerta?


      Tras hacerlo, Anju se deja caer en la silla de plástico que hay delante de la que ocupa la señorita Schimpf, sin reposabrazos, con forma de cuenco más que de silla, que la absorbe con descortesía, empezando por el trasero. Recuerda la última mentira que le contó a la señorita Schimpf, de pie junto al dibujo de Linno, el calor cada vez más intenso que hacía en la habitación. Anju creyó de veras que nunca volvería a correr semejante riesgo, y ahora la aterra pensar cómo es capaz de mentir y mentir y mentir de nuevo. Le viene a la cabeza un juego al que jugaba con otros niños, que consistía en saltar de unas escaleras al suelo, primero dos peldaños, luego tres, o desde un muro no muy alto. Siempre ganaba, no porque fuera valiente, sino porque nunca se permitía mirar hacia abajo.


      Con las manos en el regazo, Anju confiesa que no quiere contarles a sus compañeros de clase lo que está a punto de contarle a la señorita Schimpf. Se vería superada por la compasión. Solemne, con serena valentía, dice:


      —Tengo artritis reumatoide juvenil.


      Mientras la señorita Schimpf escucha con el entrecejo fruncido y se acaricia la garganta, Anju explica las estadísticas que ha recabado en varios libros de la biblioteca, incluidos Artritis reumatoide juvenil y Vivir con artritis reumatoide:


      La artritis afecta aproximadamente a uno de cada mil niños. Es una dolencia autoinmune que a menudo dura meses o incluso años, aunque los pacientes pueden experimentar largos períodos sin síntomas.


      Cuando ha terminado de exponer sus datos estadísticos, Anju deja escapar un suspiro. Es un riesgo, bien lo sabe, embarcarse en un viaje tan tortuoso hacia la falsedad, pero ya lo ha intentado y ha fracasado, lo ha intentado y ha fracasado a la hora de crear algo digno en el cuaderno de dibujo. El lápiz nunca se avenía a lo que tenía intención de dibujar: un ojo se convertía en un pez, un árbol parecía una mano. Anju decidió entonces que era hora de elaborar una estrategia. Una mentira prolongada es una suerte de torre frágil y, como tal, requiere un andamiaje continuo aquí y allá, por miedo a que las verdades más desagradables se vengan abajo mañana. ¿Qué otra opción tiene? ¿Seguir dibujando palomas e insistiendo en que no son focas?


      —Llevo el cabestrillo sólo por las noches —explica Anju—. No quiero llamar la atención en la escuela. Pero hoy tengo muchas molestias. —Se acaricia la muñeca, que yace, confía Anju, tristemente.


      La señorita Schimpf la estudia como haría con un complicado problema geométrico. Anju aguarda, con el corazón en un puño, a que la interrogue.


      —¿Te duele al escribir? —pregunta la señorita Schimpf.


      —A veces. Pero lo más doloroso es dibujar.


      —¿Cuándo hiciste todos esos dibujos?


      —La artritis viene y va. Sólo puedo dibujar cuando no me duele tanto.


      La señorita Schimpf junta las palmas de las manos como para hacer el gesto de namaste. El brazalete de oro, una contorsión con cabeza de serpiente y ojos de diamante de imitación, se le desliza por el brazo pecoso. Anju tiene la sensación de que este silencio es de esos que preceden a la sentencia, como si se hallase ante un tribunal.


      —Anju —dice la señorita Schimpf—, déjame que te cuente una historia. Cuando era niña estuve aquejada de escoliosis. Significa que la columna vertebral se te empieza a torcer. De manera que para corregir su crecimiento tenía que llevar un horrible aparato ortopédico, y, como puedes imaginar, mis compañeros de clase se portaban como unos imbéciles, sobre todo los chicos. Me golpeaban en el aparato ortopédico. Decían que estaba enjaulada. Ten en cuenta que las mujeres de mi familia proceden de una larga estirpe de reinas de la belleza de Delaware, así que la escoliosis me resultaba aún más penosa, porque, naturalmente, tenía ciertas aspiraciones.


      »Pero llevé el aparato ortopédico durante los dos primeros años de secundaria y por fin, tras dos operaciones, la columna vertebral se me arregló. No es un alto precio que pagar por ser la segunda finalista en el concurso de Miss Delaware Diamond de mil novecientos ochenta y nueve, ¿no te parece?


      Anju asiente, deja que el zumbido del aparato de aire acondicionado colme el despacho mientras imagina una hilera de lustrosas reinas de la belleza en biquini y tacones altos, una de ellas atrapada en un aparato ortopédico de plástico. Nada encaja en estas intimidades compartidas, en este álbum de fotos del pasado que la señorita Schimpf presenta con una sinceridad pura y lúcida que Anju nunca estará en posición de devolver.


      —Hacía mucho tiempo que no pensaba en ello. —La señorita Schimpf mira su brazalete por un momento; la sonrisa se desvanece poco a poco de su rostro—. Lo que quiero decir es que sé por lo que estás pasando, más o menos. Pero tal vez la exposición artística para alumnos sea tu Delaware Diamond, ¿no crees?


      Anju cambia de postura en el asiento, preguntándose qué expresión debe adoptar.


      —Los dibujos que me enseñaste en Kerala —continúa la señorita Schimpf—, los trajiste, ¿verdad?


      —Sí, señorita.


      La señorita Schimpf le explica los detalles de la exposición artística para alumnos: está programada para el 2 de diciembre y la obra ganadora se exhibirá en la céntrica galería Brigard.


      —George de Brigard es ex alumno de Sitwell, y pondrá de su bolsillo el dinero del premio.


      —¿El dinero del premio?


      —Mil dólares. Eso para George no es nada. Hizo su fortuna hace una década, con productos farmacéuticos, después dejó ese mundo y abrió la galería. Nunca volvió la vista atrás.


      Para Anju, mil dólares es una cascada verde, un diluvio tan inmenso que limpiará todos los pecados requeridos para obtenerlo, tan tremendo que justifica una última, delicada mentira.


      —¿Te parece bien? —pregunta la señorita Schimpf.


      —Me parece bien —contesta Anju.


      —¿Y qué tal van las cosas, por lo demás? ¿Te trata bien todo el mundo?


      Impaciente por marcharse, Anju responde que sí, pero la señorita Schimpf ladea la cabeza como un loro al que hubiera llamado la atención un sonido particular.


      —¿De veras?


      —Había una mendiga maleducada en el metro —dice Anju.


      La señorita Schimpf le ofrece una sonrisa que más bien parece una mueca de dolor.


      —Aquí decimos «marginada».


      —Había una mendiga marginada en el metro.


      —¿Y aquí, en el instituto? ¿Te sientes bien con la gente? ¿Haces amigos?


      —Fish y yo somos amigos.


      —Ah, sí, el señor Fischer. —La señorita Schimpf pronuncia su nombre con un destello de placer malvado—. Es todo un personaje.


      —Sí. Un personaje. —Ante la luminosa sonrisa de la señorita Schimpf, a Anju le gustaría aportar algo más risueño, ser la persona banal y afectuosa que ella quiere que sea—. Señorita Schimpf...


      —¿Sí?


      —¿Puedo matricularme en la clase de canto coral como optativa? Es compatible con mi horario.


      —Ah, claro. —La señorita Schimpf hojea una carpeta y toma las notas necesarias para que Anju quede exenta de la clase de dibujo. Anju se retrepa en su asiento, pero, antes de que tenga oportunidad de relajarse, la señorita Schimpf le recuerda que traiga los dibujos—. Quiero que todo el mundo vea una faceta de Anju Melvin que nunca ha visto.


      Lo que no sabe la señorita Schimpf es que Anju tiene más facetas que un diamante falso. Reluce con sus muchas, muchísimas caras.


      Una de esas caras es la que muestra a Fish, quien le cuenta historias sin apenas respirar entre una y otra, como si hubiera estado guardando todas sus anécdotas durante los años de su ausencia. En cierta ocasión, de improviso, le habla de su «primera vez», a los catorce, y sólo cuando ya lleva un rato con la narración Anju cae en la cuenta de que no está hablándole de conducir un coche.


      —Era mormona —le dice Fish—. Y mayor. Tenía dieciséis años o así.


      —Hum —musita ella.


      Están sentados en un banco de cemento delante de la escuela, mirando con falso interés una boca de incendios. Nota la muñeca estrangulada por la venda elástica, que esa mañana se ha apretado más de la cuenta. Fish ha tenido la amabilidad de darle una copia de todos los apuntes de clase, a pesar de lo dispersos y descuidados que son.


      —Me dijo que fuera a su casa después de clase —continúa Fish—. Creía que era para estudiar la Biblia, pero fui de todos modos. Imagino que estaba rebelándome contra las restricciones culturales y qué sé yo.


      —Si yo me rebelara así, mi abuela me enviaría a un convento.


      —Supongo que a los catorce es bastante pronto —reconoce Fish—. Pero lo cierto es que le quedé muy agradecido a esa chica mormona. Yo no querría ser la «primera vez» de nadie.


      —Yo tampoco.


      Algunas mentiras habría que revisarlas y alimentarlas debidamente antes de lanzarlas, pero Anju deja que ésta se desgaje de su boca prematuramente. Él la mira de soslayo, a la espera de que continúe.


      Con aparente calma, Anju se concentra en la boca de incendios mientras sus sinapsis se espolean por los pasajes de su cerebro intentando espigar retazos de información de vídeos musicales y películas, aunque las escenas más picantes que ha visto son esas en que, tras un primer beso turbulento, los protagonistas aparecen a la mañana siguiente, fumando, con las sábanas bajo las axilas, mirando lánguidamente por la ventana.


      —¿Cuántos años tenías tú? —pregunta Fish.


      —Dieciséis.


      —Ah, qué reciente. ¿Quién era el chico?


      Fabricarse una nueva persona y un pasado representa una tarea abrumadora, así que Anju recurre a un nombre que conoce desde hace años.


      —Sri Ram. Un hindú. Me escribía notas de amor... —«Abortar», vocifera su cerebro. «Callejón sin salida. Abortar»—. Pero murió. En una fábrica de papel. Quedó hecho pedazos.


      —Vaya. —Fish la mira y después vuelve a contemplar la acera—. Lo siento.


      Una paloma abotagada anadea tras un pedazo de bollo más que abundante para ella, hasta que se le suman unas cuantas para llevarse lo que puedan. Fish y Anju observan el staccato de sus picoteos durante un lapso apropiado para rendir homenaje a la difunta «primera vez» de Anju.


      —No eres como creía que eras, para nada —dice Fish con un leve tono de admiración en la voz.


      Otra de las caras es la que reserva para Ammachi y Melvin. Todas las conversaciones telefónicas tienen la misma extensión y similar contenido, de manera que las preguntas y respuestas, cada una de las cuales lleva a la siguiente, adoptan la cadencia de un despertador estropeado.


      —¿Qué tal estás?


      —Bien.


      —¿Ya comes?


      —Sí.


      —¿Estudias?


      —Siempre.


      A veces, Ammachi deja caer retales de chismorreos o una referencia a un sermón, hasta que el miedo a que la factura de teléfono de los Solanki ascienda más de la cuenta la abruma y anuncia que es hora de colgar. Durante su turno al teléfono Melvin se centra en el proceso de obtener un permiso de residencia. Al parecer alberga, sobre la base de vagos testimonios del amigo de un amigo de un amigo, la ingenua y exasperante idea de que la residencia permanente se puede obtener en cuestión de semanas. Anju detesta a esos sospechosos indistintos, la manera que tienen de suscitar esperanzas descabelladas.


      —No todo el mundo la consigue —insiste—. Y debe de llevar tiempo solicitarla.


      —Entonces, ¿por qué no has empezado ya? —pregunta Melvin.


      ¿Cómo puede decirle Anju que, por primera vez, empieza a dudar de las ventajas de quedarse allí?


      En la escuela hay algo llamado el Hoyo, le ha contado Fish, una zona entre los bastidores del auditorio donde se reúnen chicas para hacer cosas inenarrables y legendarias con flautas y cubitos de hielo, magreándose tras las muselinas del decorado de un pueblecito judío pintado que se utilizó para el montaje del año pasado de El violinista en el tejado. Una chica, desnuda, se envolvió en la bandera americana utilizada para las asambleas de estudiantes y cantó «Happy birthday, mister president», lo que fue grabado y colgado en alguna parte en la Red. A veces se ve a chicas salir con aire despreocupado del auditorio, ajustándose la coleta o haciendo girar la falda para devolverla a su sitio. Ponen los ojos en blanco ante la palabra «lesbiana». «Lo tengo superadísimo —dijo la chica del Feliz Cumpleaños en la clase de Sociales, durante la lección sobre los derechos de la mujer—. En mi opinión, ya deberíamos haber superado ese asunto de los sexos.»


      Hay ocasiones en que Anju se siente paralizada, atrapada en el ojo de una confusión tormentosa cuyas respuestas no quiere averiguar. Durante las conversaciones telefónicas con Ammachi y Melvin no se discute de asuntos de esa índole. Incluso estar al corriente de la existencia del Hoyo parece una especie de pecado.


      Sin embargo, a Anju le gustaría que su familia supiese algo de sus penalidades, que son, en su mayor parte, penalidades del corazón y por lo tanto imposibles de expresar. Quiere que sepan de su soledad sin tener que pronunciar la palabra «sola», que no sale con facilidad de sus labios. Quiere que la compadezcan y también que la elogien, pero más todavía que sepan de sus pesadillas, como esa en la que yace en el suelo de la estación de metro y una multitud de zapatillas y tacones le pisotea la cara y el pecho, dejándola muda y sin aliento, mientras una voz anuncia que esa línea ha dejado de existir, que la nueva se llama Metro Equivocado y no se detiene en ninguna estación hasta México.


      Todo ello hasta que despierta a fuerza de ronquidos contra la almohada de plumón, arropada con sábanas de algodón egipcio.


      Tal como prometió, Anju lleva los dibujos a la escuela, enrollados dentro de un tubo que le facilitó la señorita Schimpf. Pegada en la puerta de su taquilla encuentra una nota que reza: «¡¡¡Ven a verme para colocarlos!!! Señorita S.» Bajo los puntos de los signos de exclamación finales, una sonrisa.


      La exposición tendrá lugar en el Pabellón de Bellas Artes, un refugio enmoquetado provisto de aire acondicionado, cómodas butacas y macetas anaranjadas que contienen lustrosos ficus. Poca gente visita el Pabellón de Bellas Artes, por lo general son benefactores potenciales o padres que han ido a ver a sus hijos, lo que hace que sus servicios resulten los más civilizados del edificio.


      La señorita Schimpf nunca ha tenido un aspecto más optimista, más vivo en los confines de su pequeña provincia de influencia, urdiendo las ubicaciones de diversos bodegones de fruta y puntillistas retratos de caballos. Sus brazaletes resuenan perpetuamente mientras dirige a los alumnos, señala una pared, se sirve de dos dedos para dibujar un cuadrado en el aire.


      Los estudiantes están colgando sus piezas, se preguntan unos a otros si no las han colocado torcidas. De hecho, todo parece torcido. En una serie, los fragmentos de una cara están representados en un aterrador primer plano, el pelo brota en guedejas gruesas y serpenteantes, y la mirada, nublada y distante, semeja la de un animal sacrificado.


      Bajo estas imágenes, en una tarjetita blanca:


      DECLARACIÓN DEL ARTISTA


      Greg Pfeiffer


      Me interesa la naturaleza proteica de la identidad, expresada por medio de una multiplicidad de distorsiones faciales obtenidas fotocopiando mi rostro...


      Anju se sobresalta al notar que un par de manos la sujetan por los hombros.


      —Tienes que hacer una declaración de artista —le dice la señorita Schimpf—. Sólo el típico «me interesa tal o cual idea, eso me inspira, tal o cual cosa me impone...». Podrías mencionar el arte comercial en la India y su coincidencia parcial con el arte de calendario o la iconografía religiosa hindú tal como la muestra Raja Ravi Varma. —Al ver la expresión de anonadamiento de Anju, añade—: O quizá basta con que escribas tu nombre.


      La señorita Schimpf la lleva a una zona vacía y le enseña cómo montar y colocar los tres cuadros. Después se aleja a toda prisa, gritando el nombre de un alumno que ha colgado su móvil demasiado bajo.


      Antes de desenrollar los dibujos, Anju coge una tarjeta en blanco y escribe su nombre en letras diminutas. Clava la tarjeta en la pared, debajo del espacio donde van a ir sus cuadros, y retrocede un paso.


      La tarjeta es un pequeño retazo en un mar de corcho; la mayoría de la gente ni siquiera repararía en su existencia. En ella no se atribuye nada, no confiesa que la imponga nada; es lo más cerca que ha estado de la sinceridad en mucho tiempo. El timbre suena dos veces, lo que indica a los alumnos el comienzo de la primera clase, pero ella no puede apartar la mirada de su firma, el fino temblor en el trazo, como si la hubiera falsificado. La ene de Melvin va apagándose en lo que ella quería que fuese una floritura pero sin embargo parece un breve cabo de cuerda a partir del que, si se tirara, su nombre se deshebraría de inmediato.
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      Cuando era pequeña, de camino al colegio y de vuelta a casa, Linno pasaba a diario por delante de una estatua de la Virgen María. Aprovechaba esas oportunidades para canalizar súplicas de intervención, que se hiciera invisible durante el examen oral de ese día, o que sor Savio se quedara muda por arte de magia durante una semana. Sólo ahora, detenida ante la estatua, Linno repara en que años de sol han hurtado a la Virgen el azul del manto y el rubor de las mejillas. El viento y la lluvia han desconchado motas de pintura de sus manos. Tiene los brazos tendidos, pero alguien se ha llevado el pulgar. En medio de todo ello, su boca sigue siendo una onda de paciencia.


      Linno toca los dedos de los pies de piedra caliente y suplica claridad divina.


      El pretendiente ciego, tan despreocupadamente presentado por la madre de Rappai, ha ocupado desde entonces un lugar central en la vida de Linno. Empezó con una llamada telefónica de la hermana mayor de ese hombre, Alice, cuya voz resonaba con tanta fuerza por el auricular que Melvin tuvo que mantener el teléfono apartado de la cara. Hablaron durante diez minutos, lapso en el que Melvin dijo poco más que «ah» y «ajá». Antes de que colgara, Linno oyó con toda claridad a Alice decir «enlace», una palabra que le sonó como una alianza entre naciones en conflicto.


      Melvin le dijo a Linno que la familia del pretendiente ciego había estado en conversaciones con la madre de Rappai. Querían organizar un encuentro inicial.


      Encuentro. Alianza. Enlace. El futuro inmediato se alzó ante ella como un empinado tramo de escaleras.


      Una semana antes del encuentro, Linno y Ammachi van a ver a la madre de Rappai, que se apresura de aquí para allá por la sala con vasos de té en la mano, cargada de energía al comprobar que han recurrido a ella como a una suerte de autoridad sobre el invidente. Sonríe y muestra los dientes que le quedan, los dos manchados de marrón como una rodaja de guayaba dejada al sol.


      Se sienta a la mesa donde madre e hijo hacen sus comidas. Aunque sólo viven dos en la casa, en la mesa hay seis mantelitos individuales de plástico, traídos por el padre de Rappai décadas atrás. De vez en vez, cuando nadie mira, la madre levanta la esquina de un mantelito y pasa los dedos por el rectángulo dorado que quedó atrás, prueba de que la mesa vivió tiempos mejores. Fueron tiempos mejores para ella también, cuando había dado la impresión de que llegarían a ocupar la mesa seis personas, pero sus primeras dos criaturas murieron en el útero. Y luego llegó Rappai, un niño enfermizo del que nadie esperaba grandes cosas, pero al que adoraba sencillamente porque había sobrevivido.


      Tras distribuir los vasos de té, la madre de Rappai toma asiento a la cabecera de la mesa y va al grano. Hay algunos detalles que olvidó mencionar cuando propuso el enlace, a saber, que la familia del ciego había sufrido alguna que otra tragedia.


      —¿Maldiciones? —indaga Ammachi.


      La madre de Rappai reflexiona por un instante y luego opta por la palabra «accidentes». Pero antes repasa los factores que tiene el ciego a su favor:


      1. Procede de una buena familia, asentada desde hace mucho tiempo en el negocio de las plantaciones. Tienen fincas cerca de Kasaragod, grandes extensiones de tierra umbría con miles de leales árboles gomeros que babean materia prima de la cual, en un mundo cada vez más sintético, siempre habrá demanda. Debido a esa riqueza,


      2. la dote no tendrá que ascender a mucho, y eso en el caso de que sea necesaria. El ciego se considera un hombre moderno y opina que ese asunto de la dote es una tradición corrupta.


      3. El ciego tiene la tez clara. No clara en el sentido en que los padres lo anuncian en los periódicos, cuando sus hijos son del color de las patatas en remojo, sino clara de verdad, le garantiza la madre de Rappai. «Del color del té. Un té muy poco cargado y lechoso. No. Del yogur.»


      4. El ciego no es completamente ciego sino más bien ciego en un grado favorable. Delicadamente, añade la madre de Rappai, como si se tratara de un rasgo que favorece a Linno.


      —Las maldiciones, las maldiciones —la insta Ammachi.


      —Ocurrió de la siguiente manera. La madre quería ir a Agra para celebrar que cumplía cincuenta y cinco años. A ver el Taj Mahal, supongo, o igual a comprar, no lo sé, no es asunto mío. De manera que ella y su marido tomaron un vuelo, pero no llegaron a Agra. Se estrellaron. —Hace una pausa para dar mayor efecto a sus palabras—. Contra una montaña.


      Ammachi se lleva una mano a la boca.


      —Y luego la hermana —susurra la madre de Rappai—, esa con la que hablasteis por teléfono... Su marido se colgó.


      —Aiyyo, kashtam. —Ammachi niega con la cabeza—. Alguien les ha echado mal de ojo.


      La madre de Rappai emite un chasquido desdeñoso con la lengua.


      —La gente muere cuando Dios la llama a su lado.


      —¿Dios los llamó contra una montaña?


      Empiezan a discutir sobre la naturaleza de maldiciones y accidentes, y en un momento dado Ammachi finge escupir para conjurar cualquier maldición que haya podido atraer la conversación. Aunque Linno permanece en silencio, disfruta con estas discusiones, con el modo en que los temas sencillos parecen provocar una tremenda electricidad entre dos ancianas en una cocina en penumbra. Hasta hace poco, imaginaba que Anju y ella acabarían sus días así, repitiendo como un eco las discusiones de las mujeres que las criaron; pero ahora el mundo es mucho más grande que el que conoció de niña.


      Cabe decir, sin miedo a errar, que el pretendiente también debe de haber indagado en la historia de Linno. Ésta se pregunta qué le habrán dicho y quién se lo habrá dicho. Sí, ha sufrido sus traumas, uno en particular que podría haber abrumado el espíritu de una niña menos fuerte. Podría haberse vuelto tristona y muda, viviendo siempre en sus pesadillas, alimentando su propia desdicha.


      Linno nunca ha relatado la historia en voz alta, aunque podría hacerlo, no le cabe duda, si se viera obligada a ello. El día que murió Gracie, Abraham Chandy se había ofrecido a llevarlas, a ella, a Linno y a Anju, de excursión a la playa de Kovalam, junto con su propia familia. Allí, Linno y su madre dieron un paseo por la playa, ajenas a la tormenta en ciernes que empujaba la marea. Mientras Linno jugaba, su madre se adentró entre las olas en lo que más tarde se declaró suicidio. Un pescador encontró el cadáver de Gracie por la mañana. Le dijo a la policía que tenía las medialunas de las uñas azules.


      Por ser Linno la última en ver a su madre con vida, la trataron como si en cualquier momento fuera a sumirse en un delirio de ojos vidriosos. Notaba las preguntas revoloteando en torno a ella: «¿Qué clase de madre deja a su hija?» Si alguien se lo hubiera preguntado directamente, Linno habría dicho que Gracie era la clase de madre con la forma perfecta para dormir junto a ella, como una cuchara contra otra. La clase de madre que sólo golpeaba con la mano abierta, para saber con exactitud el dolor que infligía. La clase de madre que no escondía su tristeza sino que dejaba que se filtrase a lo largo de la jornada, inflexible e infecciosa.


      Linno no tardó en averiguar que la mejor táctica para salir adelante era la que le vendía una casete de autoayuda que Berchmans le había dado a Melvin, instándolo a «¡Vivir para el Presente!». Al principio, no estaba segura de cómo Vivir para el Presente si el Presente había sido destrozado por alguien que había Muerto en el Pasado. Su interpretación fue enterrar a su madre en un rincón bien cuidado de su mente. Allí, la visitaba casi tan a menudo como respiraba, pero sólo durante breves momentos, retazos de recuerdo. Como el lunar en el rabillo del ojo de su madre. O la sequedad de sus codos y el terciopelo de los lóbulos de sus orejas. Pero Linno no le daba vueltas al asunto. Si lo hubiera hecho, tendría que haberse disculpado ante su madre, y no sabía si habría conseguido sobrevivir a esa clase de palabras. («Es habitual —decía la cinta de autoayuda, grabada por una mujer en una voz densa y limosa— que los hijos de los fallecidos experimenten una terrible sensación de culpa.»)


      Técnicamente, decía Ammachi, uno no debería comulgar sin descargar primero la conciencia, pero ¿qué sentido tenía confesárselo todo a Anthony Achen? Cuando escuchaba la retahíla tartamudeada de pecados de Linno, nunca se dignaba preguntarle su nombre. Mientras Linno confesaba que le había envidiado la falda a una compañera de clase, Anthony Achen mantenía los ojos fijos en alguna parte más allá de la ventana que había encima de ella, con las manos cogiendo los reposabrazos como si estuviera encaramado a un trono. Al final, trazaba una cruz en el aire con la mano, delante de ella, y la sentenciaba a un largo recitado de las cuentas del rosario que debía llevar a cabo en su tiempo de asueto. La confesión no era nada especial. Todo resultaba más bien decepcionante.


      Si tuviera que escribir un libro de autoayuda dedicado a niños como ella, niños cuyos recuerdos les suponían un lastre por la noche, Linno aconsejaría que la clave es el control. Una vez leyó acerca de yoguis jain que creían que la duración de la vida de un hombre es un número predestinado de respiraciones; de ahí la práctica de los yoguis de prolongar y hacer más profundo el ciclo de la respiración. Si controlas la respiración, controlas la vida. Así que en cierta manera, decide Linno, el control está más cerca de la divinidad que la confesión.


      No mucho después de la conversación con la madre de Rappai, llega un sobre por correo, dirigido a Melvin. Éste permanece de pie mientras lo abre y bebe una taza de chai; le duelen las caderas tras pasar el día entero sentado al volante del coche de Abraham.


      Dentro hay una fotografía envuelta en una hoja de papel. Sin necesidad de mirar sabe que es el pretendiente ciego. En un principio, Melvin estaba entusiasmado con el interés del pretendiente ciego, pero ahora que ha llegado su foto por correo lo asalta un quedo terror ante la perspectiva de enseñársela a Linno. El matrimonio, de repente, ha tomado la forma de un hombre.


      Antes de mirar la fotografía, Melvin piensa en la mujer con la que estuvo a punto de casarse, el modo en que llegó a sus manos veinte años atrás, de la misma manera plana. A sugerencia de sus padres, había regresado de Bombay para casarse con la mujer que habían escogido para él, pero cuando le cogió la fotografía de la chica a Ammachi, mareado, sin resuello, y miró su opción por primera vez, tuvo la sensación de que su futuro se plegaba.


      Ocho meses antes, Melvin había ido a Bombay con su amigo Govind, un hindú malabar que aseguraba que en la ciudad abundaban los «empleos de funcionario». Melvin ignoraba el significado de esa expresión, pero al parecer estaba relacionado con trabajar para el gobierno, sentado a una mesa, debajo de un ventilador, con un poco de suerte. Sin embargo, cuando llegó a Bombay averiguó que flotas enteras de muchachos de pueblo acudían en tropel a la ciudad en busca de esos mismos imprecisos trabajos de ensueño como funcionarios, y descubrían que para obtener semejante empleo uno tenía que ser listo o estar dispuesto a pagar. Y, asimismo, el entramado de funcionarios semejaba un enrevesado árbol genealógico de primos que concedían favores a primos; Melvin no tenía parientes encaramados a aquellas envidiables ramas.


      Por suerte, Govind le encontró trabajo en el hotel Oasis. Govind conocía al propietario, pero él no quería ocupar el puesto, aduciendo que un brahmán, por desempleado y necesitado que estuviera, nunca debería trabajar para alguien de las castas intermedias, como el propietario. Mientras le contaba a Melvin su grave situación, Govind estaba apoyado en una pared cubierta por un cartel, con la suela de la chappal sobre la cara de una hermosa mujer que sostenía en alto un tubo de pasta Colgate con sabor a hinojo.


      —Los brahmanes están condenados en este mundo —dijo Govind con un suspiro.


      A Melvin le vinieron a la cabeza varios brahmanes que trabajaban de cocineros y taxistas, pero guardó silencio dando por supuesto que Govind sencillamente estaba nostálgico.


      —¿Qué otra cosa puedo hacer sino volver a la universidad? —añadió Govind.


      —¿Otra licenciatura más? —La última vez que Melvin había hecho cuentas, Govind ya llevaba dos, ninguna de las cuales estaba utilizando—. ¿Prefieres estar en el paro que trabajar en un hotel?


      —O podría volver a trabajar para mi padre. —Govind se encogió de hombros—. Pero vosotros los cristianos tenéis suerte. Sirve a tu prójimo. Vuestro propio Jesucristo les lava los pies sucios a otros, allay?


      Govind se fue una semana después, mientras que Melvin alquiló un piso que era más bien un diminuto pozo de ventilación y empezó a trabajar en el hotel Oasis. Estratégicamente ubicado cerca del aeropuerto internacional, el hotel acogía una importante cantidad de clientes internacionales, muchos empresarios europeos e indios con posibilidades de viajar al extranjero. El Oasis encarnaba el significado de su nombre, una isla de calma moderna y occidental en medio del ajado bullicio de Bombay, donde el bufé del desayuno ofrecía donuts y cereales junto con idli y sambar. El ascensor de cristal era el triunfo del vestíbulo. Deslizándose de planta en planta, amenizaba a sus pasajeros con una versión sintetizada de Over the Rainbow.


      A Melvin no le importaba el trabajo, que consistía básicamente en colocar el equipaje de la gente en carritos, que luego transportaba a sus habitaciones. Lo que detestaba era el gorro que tenía que llevar, provisto de una tira que le dejaba una marca debajo de la barbilla. También detestaba su tendencia a asentir una y otra vez como un niño cuando un cliente se dirigiera a él, una tendencia que lo acompañaría hasta la vejez, aun cuando quien se dirigiera a él fuese su propia madre.


      Conforme embutía más horas en su horario, empezó a desagradarle Bombay, aunque de la ciudad apenas conocía más que su piso y el hotel Oasis. Había tenido la intención de ascender en la escala profesional gracias a la diligencia y a una buena actitud, pero los últimos meses le habían enseñado que la escala no era tanto vertical como horizontal, y los peldaños más elevados serían imposibles de alcanzar. Por encima de los empleados había un supervisor que ganaba un sueldo más alto, y por encima de éste un gerente que era como un dios tanto por su poder como por su ausencia.


      Y luego estaba la parte de Bombay que observaba: los improvisados poblados que surgían debajo de los puentes; los hijras que desfilaban luciendo su sari ante los ojos de Melvin, pasmado ante la nuez de Adán que exhibían; los universitarios que protestaban contra el incremento de las tasas de matriculación; los niños escuálidos que zigzagueaban entre el tráfico y vendían rajas de coco que semejaban amplias y blancas sonrisas. En sus últimos años, cuando imaginaba Bombay, no era un lugar lo que veía sino gente, una marea rebosante tras otra, entre las que no conocía a nadie.


      Al regresar a casa, se quejó a sus amigos del humo, la aglomeración, el té demasiado dulce, la comida pringosa de ghee, los mendigos con ojos hundidos como balazos. Pero, a medida que envejecía, ninguna de estas razones se aproximaba siquiera al auténtico convencimiento al que se aferraba como un fanático, el de que su presencia en Bombay lo había tenido alejado de su esposa, rompiendo así los dulces años iniciales de su matrimonio. Todo fanático tiene su objetivo y, a los ojos de Melvin, Bombay era la culpable.


      Por Navidad regresó a Kumarakom con el expreso propósito de encontrar esposa. El matrimonio era una etapa de la vida a la que estaba resignado, una eventualidad para la que no tenía manera de prepararse. Sencillamente, se decía que en su noche de bodas, o bien el conocimiento carnal descendería sobre él como una sagrada revelación, o bien decepcionaría a su mujer. Si fuera eso lo que ocurriese, al menos ya estarían casados, y en consecuencia obligados a afanarse en ello durante el resto de su vida.


      Sin embargo, una vez en Kumarakom Melvin empezó a abrigar esperanzas, y la idea de su futura esposa le provocaba una deliciosa emoción. Estaría allí cuando él despertase y cuando volviera a casa. Sus palabras romperían el tedio de los días. Le prepararía una fiambrera para que se llevara el almuerzo al trabajo y, cuando la abriera, el vapor le acariciaría amorosamente el rostro. En sus excepcionales días de fiesta, tal vez señalarían un lugar en un mapa y decidirían caprichosamente coger un tren hasta allí.


      Semejantes fantasías inocentes tocaron a su fin en cuanto vio una fotografía de Gladwyn, la chica que su padre había considerado un buen partido a causa de su dote y su familia. La única cualidad estética que importaba a Appachen era la blancura de la piel de la chica; por lo demás, hizo caso omiso de su protuberante dentadura. Melvin estaba tan abochornado que no se quejó, pero propuso que hicieran esperar una semana a la familia de la muchacha, por si llegaban mejores ofertas. «¿Qué mejor oferta? —preguntó Appachen, verdaderamente asombrado—. De acuerdo, una semana», convino.


      La semana no trajo ninguna oferta nueva, y al llegar el sábado Melvin se resignó a un futuro con Gladwyn y niños con problemas dentales. Esa noche asistió a una obra de teatro al aire libre que representaban en la ciudad, buscando la evasión de algún cuento de hadas inocente y bonito. Esperaba que el grupo teatral resultase menos deprimente que el K.P.A.C., que ponía en escena obras de teatro comunistas sobre las injusticias del capitalismo, o los Teatros Geetha, que abogaban por obras de teatro del partido contrario, el del Congreso. Se trataba de un nuevo grupo teatral llamado Club Artístico Apsara; había visto el cartel que anunciaba la obra colgado en la pared de una tetería. Esa noche presentaban Kalli Pavayuda Veede, basada en una obra europea titulada Casa de muñecas, protagonizada por «la exquisita BIRDIE KAMALABHAI». Melvin se sentó en una de las numerosas sillas de plástico dispuestas en el amplio césped del Thirunakkara Maidan, bajo ristras de luces blancas dispuestas bien alto sobre las copas de las ladeadas palmeras.


      Desde el momento en que salió a escena Birdie Kamalabhai, Melvin tuvo la sensación de que el relato se cerraba en torno a él; se sintió envuelto por su difícil situación. La protagonista se llamaba Neera. Sus compañeros de reparto también tenían talento, incluso el adolescente que interpretaba el papel del criado, cuya juventud resultaba evidente por el tono aflautado de su voz. Su atuendo, que incluía un bulboso turbante de color rubí, lo despojaba de toda seriedad y hacía de él un cruce entre un geniecillo y la mascota de Air India.


      No obstante, fuera cual fuese el actor que se encontraba junto a Birdie Kamalabhai, era ésta quien tomaba posesión del escenario. Era preciosa en su desesperación, en el modo en que titubeaba mientras confeccionaba la estrella de Navidad, en el temblor de su voz cuando hablaba: «No son más que tonterías. Estas navidades serán perfectas. ¡Haré todo lo que se me ocurra para agradarte, marido mío! Cantaré para ti, bailaré para ti...» Y cuando bailaba para su marido, el miedo se arremolinaba y arrasaba su cuerpo igual que un ciclón, granjeándole la compasión del público, que en silencio la perdonaba por abandonar al insensible Tobin. Y eso que se trataba de un público rigurosamente beato que se estremecía ante la mera idea del divorcio. En contra de sus códigos sociales, perdonaban a Neera, y todo ello debido a Birdie Kamalabhai. Hasta entonces, Melvin no había presenciado milagro semejante en el teatro, mucho más prodigioso que los efectos especiales cinematográficos.


      Mientras Melvin contemplaba el espectáculo, otra obra se desarrollaba en su mente, protagonizada por Birdie y él mismo. La imaginó vestida con un muumuu floreado como los que llevaba su madre al acostarse, pero, incómodo con la idea, volvió a vestir mentalmente a su Birdie con un pálido sari de algodón. La fluidez de su movimiento se trasladó a la fluidez de sus tareas cotidianas: cantaba mientras barría el exiguo suelo, enderezaba la alfombra con el dedo del pie estirado, su diminuto piso vibraba gracias a la airosa energía de Birdie.


      Fue en ese momento, en pleno ensueño, cuando el criado entró afanosamente por la fila de Melvin. Concluida su interpretación, se sumaba al público, sin apartar por un instante la mirada de Birdie Kamalabhai, como si un solo parpadeo pudiera destruir el espejismo. Sumido en su trance, el criado olvidó quitarse el enorme tocado cuando se sentó directamente delante de Melvin.


      Al principio, éste intentó mirar inclinando la cabeza hacia uno y otro lado, pero el sombrero eclipsaba la visión de Birdie Kamalabhai. Profirió unos siseos, pero el criado no se volvió. Melvin esperó hasta el intermedio para darle unos golpecitos en el hombro y susurrar:


      —¡Eh, tu thotti no me deja ver!


      El criado se volvió y se llevó una mano protectora al turbante. Se miraron fijamente uno a otro, y poco a poco Melvin se vio invadido por un terror denso y viscoso, un arrepentimiento que crecía lentamente. Una frase brotó entonces de sus labios, una frase que utilizaba a menudo en el hotel Oasis:


      —Perdone, señorita.


      El criado se quitó el turbante, revelando un enorme moño negro.


      Un tanto herida, la mujer le explicó que sustituía al hombre que antes interpretaba el papel de criado, y que para enmascarar su sexo había pasado dos noches elaborando el turbante con yeso y papel. Incluso había ido a una tienda de tejidos de Ernakulam en busca de brillo rojo, que, para su decepción, seguía dejando huellas en los lugares más raros: una mota roja en la ceja, otra entre los dedos de los pies. Muy bonito brillo, le aseguró él. Un brillo de lo más masculino.


      Ella sonrió al oírlo. El blanco de sus dientes escindió el moreno.


      Mientras alrededor de ellos la gente cambiaba de postura y estiraba las piernas, Melvin y la mujer siguieron hablando. Se llamaba Gracie. Más adelante, a él le resultaría difícil rememorar los detalles específicos de su conversación, aunque recordaba haberle preguntado si le gustaba actuar.


      —Sí, pero querría tener más tiempo para mejorar. —Pasó el brazo por el respaldo de la silla y apoyó la barbilla en los nudillos—. Deberías haberme visto cuando empecé. Tan nerviosa, tan distraída... También lo estarías tú si tuvieras que ensayar con Birdie Kamalabhai.


      Melvin le preguntó por qué había continuado, si le resultaba difícil.


      —Porque mi madre se oponía —respondió ella, y le ofreció una sonrisa triste—. Pero con el tiempo empezó a gustarme estar ahí arriba.


      Aquí hizo una pausa, el entrecejo fruncido mientras se quitaba con la uña una mota de brillo de la mano. Melvin se preguntó si habría metido la pata, pero sólo estaba pensando la respuesta.


      —Estar ahí arriba significa ser natural. Libre.


      —¿Libre de qué?


      La mujer se volvió hacia él.


      —Puedes verlo en la interpretación de Birdie. En su papel de Neera. ¿No es precioso verla?


      Melvin asintió en silencio, temeroso de que sus torpes preguntas dieran al traste con las reflexiones de ella. Se sintió privilegiado por su nivel de sinceridad y asombrado de que a esas alturas no se hubiera levantado y marchado. En el pasado, el contacto con mujeres le había provocado, por lo general, todo un aluvión de síntomas: pulso acelerado, desánimo, sudoración abundante. Trataba a las mujeres como a la zona mejor cuidada de un jardín público: apreciaba el conjunto y lo rodeaba respetuosamente por los márgenes.


      Esa noche se acostó pensando en el momento en que Gracie le había sonreído, y en el nudo que había sentido en las entrañas. Tenía los dientes levemente salidos (sin ser dentona), un poco superpuestos a su labio inferior de manera tal que le hizo plantearse la posibilidad de saborearlo. Hasta el momento sólo había albergado ideas así acerca de actrices fuera de su alcance, pues de alguna manera parecía más seguro limitar sus fantasías a lo imposible.


      Guardó el programa, donde figuraba su nombre completo: Gracie Kuruvilla. Se lo comentó a su padre.


      —¿Has trabado relación con ella? —quiso saber Appachen, incrédulo, escandalizado.


      Era la pregunta más íntima que se habían formulado en toda su vida. Melvin negó con la cabeza.


      Se encontraban en la sala de estar, Appachen en su demacrado sillón, Melvin de pie ante él. Incluso desde esa posición, Appachen dominaba la estancia, pero Melvin no ansiaba esa clase de autoridad, la que ponía distancia entre el padre y su familia. Desde que era pequeño hacía las veces de enlace entre sus progenitores y sus tías, aunque todos estuvieran en la misma habitación. Las mujeres enviaban a Melvin a hacer preguntas a Appachen, por lo general del tipo: «¿Tienes hambre?» o «¿Quieres un vaso de zumo de lima?», a lo que Appachen respondía con impaciencia, como si el funcionamiento de su estómago fuera algo consabido. Las pocas veces en que Appachen entraba en la cocina, se convertía de inmediato en el ojo del huracán: las mujeres interrumpían su conversación para revolotear en torno a él y prepararle té o tentempiés. A veces daba la impresión de que sencillamente buscaba compañía, pero la atención lo incomodaba, así que regresaba a su butaca y esperaba los tentempiés.


      Y cuando, como ahora, se consideraba por encima de ciertos asuntos, Appachen decía: «Habla con tu madre», para a continuación cerrar los ojos. Un año después se lo encontrarían así, muerto en su butaca. También averiguarían que llevaba muerto tres horas, pero, suponiendo que estaba pensando en algo importante, nadie había querido molestarlo. En esos instantes, a Melvin le resultaba evidente que el anciano se había transportado mentalmente a un lugar más feliz, donde los hijos seguían siendo niños, donde nunca se hablaba de muchachas, donde su copa rebosaba de aguardiente.


      Una semana después, el padre de Gracie accedió al enlace. La familia estaba entusiasmada de aceptar la propuesta, dijo.


      La familia de Melvin había esperado ciertas evasivas, seguidas de un rechazo. La amplia investigación llevada a cabo por Ammachi, que sacó a relucir la categoría de la chica, nombre de su iglesia, de su casa, de su calle, edad, estatura aproximada y rasgos suficientes para un retrato robot de la policía, reveló que Gracie pertenecía a una familia bastante acomodada. Su padre era director de Kuruvilla Coir y tenía a su cargo una fábrica en la que se manufacturaban alfombras y esteras con fibras de cáscara de coco. Estuvo prometida con Abraham Chandy, hijo de otra familia acomodada, que se había echado atrás después de que el padre de Abraham encontrara un partido mejor en Mercy. Pero la familia de Gracie podía encontrarle al menos un ingeniero o un profesor. ¿Qué querían con un botones de Bombay? Melvin le dio vueltas y más vueltas. Llegó a convencerse de que, inconscientemente, en su único encuentro con Gracie había dejado una huella en ella, una señal indeleble, tal como Gracie la había dejado en él. Tal vez la suya fuese una familia liberal que le permitía escoger el marido que deseara. Los ricos podían permitirse todo, así que, ¿por qué no ser liberales?


      Durante la primera visita de Appachen y Melvin, el padre de Gracie sirvió a los hombres una ronda de coñac, que Appachen aceptó alegremente pese a la posibilidad de que su hijo lo avergonzara tomándolo a sorbitos. Melvin lo engulló de un feroz trago que le torturó el estómago durante el resto de la noche. Igualmente inquietante fue la grave expresión de Gracie, muy distinta del entusiasmo que él había imaginado. Se sentó en el sofá, flanqueada por sus padres, en silencio, mientras su padre peroraba acerca de la demanda cada vez mayor de geotextiles y la madre subrayaba su discurso con sonrisas y asentimientos. A Melvin la madre de Gracie le recordaba a una miniatura de porcelana, con su sonrisa inmutable y sus diminutas manos de muñeca cruzadas sobre las rodillas. O tal vez fuese el tamaño y la volubilidad de su marido lo que la empequeñecía; en cualquier caso, daba la impresión de menguar con la edad y de que estaría mejor protegida tras un cristal.


      Gracie vestía a imitación de su madre. Iba mucho más maquillada de la cuenta, lo que confería a su tez un tono cadavérico y hacía que sus mejillas pareciesen cubiertas de un sarpullido de carmín. Luego, desapareció en la cocina y regresó con una bandeja con el té. Cuando se inclinó para servirle un vaso a Melvin, éste apreció una extraña decoloración en el ángulo del pómulo, una pequeña hinchazón cubierta de maquillaje. Al cruzarse sus miradas, ella vaciló y acto seguido sonrió. La piel se le frunció en torno a la hinchazón.


      Durante el resto de la velada, Melvin no pudo mirar al padre de Gracie y, en cambio, se centró en sus anillos, dos gruesas sortijas de oro de tamaño perfecto para dejar un ojo amoratado.


      El padre de Gracie levantó los dedos ensortijados hacia él.


      —¿Te gustan?


      En cuanto Melvin asintió, el padre de Gracie empezó a tirar y tirar del más pequeño de los anillos.


      —No —dijo Melvin—, gracias.


      —No te preocupes —dijo el padre de Gracie, sin dejar de tirar—. Esto no es más que el principio. Hay más en camino.


      Gracie se inclinó hacia el lado contrario sin disimular su repugnancia mientras él ordenaba a su esposa que trajera el jabón. Sin hacer caso de las protestas de Appachen, el padre de Gracie se enjabonó por fin el dedo y se quitó el anillo más pequeño, con un diminuto zafiro engastado, que dejó en el centro de la mesita.


      Y allí se quedó.


      —No lo quiero —dijo Melvin, apenas consciente de que le sudaban las palmas de las manos.


      Se hizo el silencio en la sala. Con una mirada de soslayo, Melvin reparó en que Gracie lo observaba con curiosidad; sus pupilas, diminutas cual semillas, rebosaban de vida contenida.


      Appachen rompió el silencio con una risa forzada.


      —Es alérgico al oro. Qué suerte, ¿eh? Le produce un sarpullido cada vez lo toca.


      El encuentro hizo pensar a Melvin en la hermana menor de Ammachi, cuyo marido le pegaba a veces. Sus magulladuras eran una mezcla de colores: gris nublado y azul ciruela, o amarillo moteado de púrpura. Las atisbaba sólo en el recuerdo. De otra manera, las magulladuras debían pasarse por alto.


      En ocasiones, Chinamma venía a quedarse una temporada con Ammachi, lo que suponía que las cosas iban mal con Thambi, su marido. Siempre regresaba al cabo de unos días, pero, durante el tiempo que pasaban juntas, Ammachi y Chinamma dormían en la misma cama, abrazadas como niñas, susurrando hasta altas horas de la noche. Melvin había supuesto que su madre consolaba a su tía, o tal vez maldecía a Thambi y la incitaba a la rebelión. Pero una vez, mientras escuchaba a escondidas desde el umbral, Melvin oyó las palabras de su madre: «No, no puedes dejarlo. Ahora estás casada. Ten paciencia, irá a mejor.»


      Lo aterró descubrir que las personas que más quería en el mundo pudieran ser espectros tan lejanos de quienes había imaginado que eran.


      Sin embargo, allí estaba Gracie, la mujer a la que por fin podía rescatar, la esposa a cuyo oído susurraría palabras dulces, curativas. Ni siquiera estaban casados, pero las líneas de su sonrisa ya estaban inscritas en la imaginación de Melvin, y pensar en ella le hacía sentir una especie de comezón en el estómago, una sensación que tomó por los primeros aleteos del amor. Cómo posar la mano en su mejilla con algo que no fuera asombro, jamás alcanzaría a entenderlo.
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      Por la noche, Melvin se sienta junto a Linno y finge interesarse por la serie que está viendo en la tele. En la pantalla, una joven le confiesa a su padre que ha decidido casarse con el hijo del vecino, aunque las familias llevan enemistadas los seis episodios anteriores. Una modesta lágrima reposa sobre el sonrosado pómulo de la chica, aunque sus impúdicos sollozos se parecen al chirriante roce de un limpiaparabrisas contra el vidrio del coche. «¡Jamás desobedeceré a mi corazón! —grita—. ¡Es posible que me muera de pena, pero al menos iré al encuentro de Dios con un alma pura y sincera!»


      Melvin y Linno miran la pantalla, ninguno de los dos especialmente conmovido. La presencia de Melvin hace que Linno sea profundamente consciente de la lágrima falsa, las súplicas floridas, el busto rellenado que sube y baja sin parar. Es un mundo creado para un público de una sola persona. Dos hace que la experiencia resulte más bien bochornosa.


      Durante los anuncios, Melvin deja la fotografía en la mesita de centro como quien no quiere la cosa y luego comprueba el estado de sus uñas.


      —Es él.


      Linno coge la foto de un zarpazo y busca indicios de ceguera. Pero no hay cataratas lechosas como las que han rondado sus recientes figuraciones, ni perro con arnés para orientarlo por las calles. Está de pie con los brazos cruzados y al fondo se vislumbra una imponente casa de tejado rojo con paredes de color tapioca. Cada vez que intenta concentrarse en su cara, la mirada se le va al sendero de entrada circular dibujado con baldosas rojas y grises que rodea una fuente en la que un querubín de piedra toca el laúd. El sendero está bordeado de mangostanes, rebosantes de frutos púrpuras, y por el elegante enrejado trepan calabazas de la hiedra. Le sobreviene un deseo súbito y caprichoso que tiene muy poco que ver con el hombre. Aunque no es tan mal parecido. Una buena mata de pelo, la piel tan lechosa como se había prometido. Le da la vuelta a la foto y lee el nombre varias veces antes de pronunciarlo en voz alta.


      —¿Kuku George?


      Ammachi se acerca y mira por encima de sus hombros, los ojos entornados tras las gafas.


      —¿Qué clase de nombre es ése? —pregunta Linno.


      —Quizá es un accidente —dice Ammachi—. A mí nunca me gustó de veras el nombre de Melvin. Creía que mi bisabuelo se llamaba Melvin, pero no era Melvin, sino Edwin. Cuando me enteré, el nombre ya estaba en la partida de nacimiento.


      —Gracias a Dios —dice Melvin.


      No hablan del futuro. No hablan de la casa como monumento a todo lo que es posible, ni del querubín como un niño Gabriel a medio saltar a la fuente que hubiera venido a informar a Linno de su destino. En cambio, Ammachi señala con jovialidad que Kuku no parece ciego en absoluto.


      A Linno le gustaría que su padre se pareciera más al padre de la serie, un hombre con un rostro tan estoico que se asemeja al de una estatua, y exigiera que se casase con el ciego de inmediato. Melvin, en esos momentos, se está rascando la axila y mira hacia la ventana como posible vía de escape. Si Linno se viera obligada e intimidada por su familia, le sería mucho más fácil revolverse, suplicar, plantar cara con ferocidad a las presiones familiares. Pero la libertad de elección hace que el desafío resulte mucho menos atractivo.


      En el transcurso de la semana, empieza a abrigar otros pensamientos. Lo que sería comer en restaurantes cuando le viniera en gana. Lo que sería dejar un fajo de billetes entre los dedos de Ammachi todos los meses. La libertad respecto a las preocupaciones económicas conlleva una ventaja considerable. Reduce su indecisión a sus partes más elementales: el matrimonio supone dinero, dinero suyo, y eso representa una libertad demasiado tentadora para pasarla por alto.


      Esa misma semana Melvin lleva a Abraham a casa de su abuela en Changanacherry. De regreso, Abraham le pide que se detengan delante de una casa en Good Shepherd Road. Mientras Melvin zigzaguea en torno a ciclistas y conductores de rickshaws, Abraham dice:


      —Sólo quiero visitar al hijo de uno de mis más viejos amigos. Le he comprado una buena botella de coñac. —Da unos golpecitos a la bolsa de papel que tiene en el regazo—. Muy caro. De Francia.


      —¿Es Yeksho? —pregunta Melvin—. Tengo entendido que el Yeksho es muy bueno.


      —¿Yeksho? ¿Es ésa una marca de coñac?


      Melvin asiente, aunque su convencimiento se marchita por momentos.


      —¿De Francia?


      A Abraham se le anima el gesto.


      —¡Ah! ¡Te refieres a esto! —Saca la botella de la bolsa y señala la etiqueta dorada en la que se lee XO.


      El calor asciende por las mejillas de Melvin y se propaga por el cuello.


      —Un error comprensible —dice Abraham.


      Asqueado consigo mismo, Melvin está a punto de no lograr oír a Abraham explicar que la botella es para un hombre con excelente paladar para los licores extranjeros.


      —Pobre Kuku. Apenas sale de casa. Es ciego, ¿sabes?


      Melvin se centra en el rickshaw que, delante de él, intenta forjar su propio carril en el canal que se abre entre dos camiones.


      —¿Kuku? ¿Kuku George?


      —¿Lo conoces?


      Melvin mira de soslayo a Abraham, que parece sorprendido.


      —Sí... —responde Melvin, que quiere ceñirse a la política generalizada de secretismo en lo que a asuntos matrimoniales concierne. Ni siquiera se lo contó a Berchmans la víspera, después de que la tercera cerveza le hubiera soltado la lengua—. Bueno, no lo conozco en persona.


      Tal como le indica Abraham, Melvin se acerca a la verja de hierro forjado de la casa, abierta para que puedan ascender por el empinado sendero de entrada. Sin embargo, se detiene ante la verja.


      —¿Qué ocurre? —pregunta Abraham—. ¿Por qué no seguimos?


      —Si no te importa mucho —dice Melvin con tiento—, ¿podrías recorrer el sendero a pie mientras yo espero aquí?


      Abraham se echa a reír.


      —Si quisiera ir andando, no te habría contratado.


      Melvin se coge con fuerza al volante; hacerlo afianza su voz.


      —Preferiría que Kuku George y su familia no me vieran así, de chófer. Ha mostrado interés en mi hija, en Linno, y las familias aún no se conocen. Tenemos que reunirnos la semana que viene. Seguro que sabe que soy chófer, pero esto sería... una primera impresión desfavorable.


      —¿Kuku? —Abraham se inclina hacia delante—. ¿Kuku ha mostrado interés en tu familia?


      —En Linno, la mayor. —Ahora Melvin nota la garganta caliente de vergüenza.


      Sabe lo improbable que debe de parecer el enlace, tan raro como una botella de XO en manos de un chófer. Rechazó tener en cuenta cosas así cuando se casó con Gracie, cuya familia también era más rica que la de él. Y llegó a lamentarlo.


      Abraham se retrepa en el asiento y mira por la ventanilla con una sonrisa informe en los labios.


      —Vaya, qué noticia más estupenda. No podrías pedir mejor familia que la de Kuku.


      —Espero que todo salga bien...


      —¿Por qué no iba a salir bien? Melvin, es una oportunidad que no deberías dejar pasar. Su familia es muy devota, muy acaudalada. Seguro que ya lo sabes.


      Melvin mira el lejano marco de la puerta de la casa, que es lo único que alcanza a avistar desde donde está. Los viandantes pueden ver muy poca cosa de la propiedad, cercada como se encuentra por la verja y el muro de piedra. Se tranquiliza un poco. Había dado por supuesto que confiarle a Abraham algo semejante daría pie a la risa o el desdén.


      —Ya sé que los George pertenecen a cierta clase social —dice—, pero si a Linno le gusta el muchacho y a él le gusta Linno... Aunque puede ser muy testaruda.


      —Ah, nada de testarudez. No hay mujer a la que no convenza una casa bien grande. —Abraham se apea del coche—. Volveré en diez minutos. Y diré que he venido en taxi.


      Kuku y Alice reciben a Melvin y a Linno una noche siniestra en que una flotilla de nubes parece suspendida bajo la luna llena. Linno lo escudriña todo desde debajo del toldo del rickshaw mientras traquetean por el sendero. La casa se alza noble y antigua; el musgo apenas tizna su piedra de color crema. Es más alta que los árboles circundantes, un tamaño que no parece precisamente una bendición desde tan cerca: todas esas habitaciones oscuras son un recordatorio de los hijos y nietos ausentes, de las generaciones que no están para ocuparlas.


      Kuku y Alice esperan en la escalera de entrada. Linno se fija primero en Alice, la manera en que está plantada como un hombre con su insípido sari pardo: los pies separados, las manos cogidas a la espalda. Su sonrisa tiene un efecto tranquilizador en Linno, que luego se remonta a un estado de vaga ansiedad al fijarse en el peinado de Kuku, un pequeño y rígido copete. Su cabello no favorece ni a él ni a Alice, ya que debe de ser ella quien le ha peinado.


      En el porche, se recitan los nombres:


      —¿Melvin? Kuku.


      —¿Alice? Linno.


      —Linno, Kuku.


      Con los ojos fijos en algún punto de la frente de Linno, Kuku tiende la mano para estrechársela, un ademán con el que Linno rara vez se encuentra. Toma la mano derecha de Kuku con su mano izquierda y ambas suben y bajan dos veces en un ademán lento y torpe. Si él está nervioso, Linno no lo advierte. En casa, en un espasmo de ansiedad en el último momento, ha pasado buena parte de la mañana intentando decidir cuál era el más coqueto de sus dos salwars (el escote festoneado frente al cuello alto de encaje) antes de recordar que probablemente su pretendiente no tendría preferencia por ninguno de los dos.


      Tras dejar los zapatos junto a la puerta, se sientan en torno a una lustrosa mesa de madera rojo sangre, un color que de alguna manera aumenta la gravedad del encuentro. Todo un bosquecillo de árboles debió de ser saqueado para obtener los sofás y sillones a juego, la mesita de centro y las mesas auxiliares, donde hay ramos de falsos dragones en jarrones de cristal. Para ceñirse a la tradición, el perenne retrato enmarcado de Jesús está colgado encima de la puerta principal, flanqueado por fotografías de los padres de Alice y Kuku, inmortalizados en blanco y negro antes de que su pelo hubiera empezado a encanecer.


      Alice sirve chai en elegantes tazas de porcelana ribeteadas de oro, junto con una bandeja de galletas de mantequilla dispuestas igual que líneas de fichas de dominó caídas. Linno se alisa la servilleta, de un lino elegante, firme, sobre el regazo. Se imagina que es su mesa, y de pronto cae en la cuenta de que nunca ha poseído nada que no pudiera levantar por sí misma.


      Al principio, todos se turnan tímidamente, nunca más de dos al mismo tiempo, para tomar sorbos de chai. Linno se siente atraída por la naturaleza metódica de los movimientos de Kuku, por el modo en que pasa la mano por encima de la taza antes de coger el asa, quizá para sentir el calor en la palma. La manera que tiene de hablar con una discreta sensibilidad, un zen interior.


      Un zen que no dura. Arrancado de su abstracción ante el té, Kuku se torna un ávido conversador, aunque el único tema que parece interesarle es el proceso para obtener un visado de entrada en Estados Unidos. Se ha enterado de lo de Anju por medio del Malayala Manorama, explica, y posee todo un caudal de conocimientos acerca de la ruta hacia la ciudadanía estadounidense.


      —¿Qué clase de visado tiene ahora? —indaga Kuku. Cuando Melvin dice que es un visado de estudiante, Kuku asiente—. ¿F-1 o J-1? Hay diferencia. Eso ya lo saben, ¿verdad?


      Sus preguntas recuerdan a Linno el ruido de una máquina de escribir, venga a teclear hasta el final de la pregunta, puntuada por un último tilín inquisitivo.


      Alice, mientras tanto, parece levemente incómoda; con una sonrisa tensa, insta continuamente a todos a comer más galletas o tomar más té. Si se trata de una señal entre hermanos para que Kuku modere sus indagaciones, éste no parece apercibirse.


      —No hay que declarar que se tiene intención de quedarse permanentemente —continúa Kuku—, pero el truco está en seguir renovándolo. Es de lo más fascinante, este proceso, allay?


      Debajo de la mesa, Linno saca un bolígrafo de su bolso y, tan quedamente como puede, aprieta el botón para que asome la punta. Ahora todo tiene sentido, la razón del interés de Kuku en seguir adelante con el enlace: Linno podría ser su billete de ida a Estados Unidos. Una unión de naciones, después de todo. Naturalmente, las intenciones de Linno para casarse con Kuku no eran de carácter menos material. Empieza a hacer dibujitos en la servilleta, levantando la mirada por cortesía de vez en cuando.


      —Anju nos ha dicho que va a contratar a un abogado —interviene Melvin—. Un abogado especializado en inmigración.


      —Hay abogados que si no ganan el caso no cobran sus honorarios —comenta Kuku en tono terminante.


      Alice se vuelve hacia Linno.


      —Bueno, ¿todavía estás estudiando? ¿O ya trabajas?


      En un ramalazo de autosabotaje, Linno está a punto de explicarle la razón por la que su carrera académica quedó truncada cuando Melvin tercia:


      —Es pintora.


      Alice enarca las cejas, realmente interesada.


      —¿Pintora?


      —De anuncios —puntualiza Linno.


      —¿Conocéis la Sastrería Princesa? —pregunta Melvin—. ¿El escaparate pintado?


      —¡Ah, sí! ¿Ése? ¿Lo hiciste tú?


      —Sí —responde Linno.


      Alice asiente lentamente, apreciándola de una nueva manera. A Linno le gustaría que apartase la mirada para poder centrarse de nuevo en su servilleta, donde ha estado dibujando las aletas de un pez ricamente decorado.


      —Hoy en día se puede obtener rápidamente un visado para un pariente, una vez tienes el tuyo —dice Kuku sin dirigirse a nadie en particular. Chasquea con los dedos para demostrar la rapidez del procedimiento. Por primera vez, dirige su mirada imprecisa hacia Linno—. Eso está bien, ¿verdad?


      —Para algunos —responde Linno.


      La duda aletea en la sonrisa de Kuku.


      —¿Para quién? ¿A ti no te gustaría ir?


      Melvin la mira levemente risueño, temeroso de lo que pueda decir. El tintineo de la taza de Linno contra el platillo parece resonar como un eco.


      —Pero ¿por qué? —pregunta Kuku, casi ofendido.


      Linno vacila. La única razón por la que alguna vez quiso ir fue para no quedarse sola. En vez de eso, dice:


      —Tengo entendido que en las ciudades ya no se pueden ver las estrellas.


      Kuku suelta una risita y dice que hace años que no ve las estrellas.


      Debajo de la mesa, Linno hace girar una y otra vez el bolígrafo hasta que cae al suelo y rueda hacia la silla de Alice, que lo recoge y se lo devuelve, aunque no sin escudriñar los garabatos dibujados en la servilleta, que Linno cubre rápidamente con la mano.


      El rickshaw avanza a trompicones por las carreteras surcadas de roderas; Melvin y Linno van en el asiento trasero, sin cruzar una sola palabra. En el cielo, un tamiz de tono púrpura grisáceo empieza a oscurecerse, y el único faro del vehículo da la impresión de ir abriéndose paso por una cueva negra. Parece que la vida de Linno es igualmente turbia. No hay nada que pueda prometerse a sí misma del modo en que lo hacen otras chicas: «Quiero una casa y dos hijos, niño y niña.» No puede vislumbrar al marido ni sentir el peso extasiado de una criatura en sus brazos. Entonces, ¿qué quiere? Papel suave, con peso. Un nuevo juego de lápices de punta tersa. Una habitación en la que dibujar. Un hueco de tiempo. No es ningún genio, pero a veces imagina que alguien encuentra su cuaderno de dibujo, lo hojea y descubre que ella es algo más de lo que la limitada luz ha revelado hasta el momento.


      Linno hurga en su bolso. Sólo un peine y un pañuelo doblado. La servilleta. Se ha dejado la servilleta.


      Melvin le pregunta qué ocurre.


      —Nada —responde ella.


      Linno imagina que Alice encuentra la servilleta, se la enseña a Kuku. «La hemos invitado a nuestra casa, ¿y así es como nos lo agradece? ¿Con garabatos?»


      —Si yo fuera mujer —continúa Melvin—, diría que es bastante bien parecido. Tenía una buena mata de pelo, ¿verdad?


      —Supongo.


      —Y no parece tan ciego. Lo miraba todo el rato para ver si cogía la taza de otro por accidente, pero no lo ha hecho. Ni una sola vez. Siempre sabía cuál era la suya. Berchmans me dijo que los ciegos tienen el sentido del olfato muy desarrollado. ¿Lo sabías?


      —No creo que pudiera oler su propia taza.


      Tomando la brusquedad de su hija por los primeros posos del amor, Melvin le da unas palmaditas en la espalda.


      —Dale tiempo, molay. Dale una oportunidad.
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      En el instituto, Anju se imagina avanzando poco a poco como si fuera en una cinta transportadora, de un destino al siguiente. De esa manera, el tiempo no parece pasar. Se olvida de Bird y de la tarjeta de visita metida en el cuaderno, y se concentra en desentrañar el tablón de anuncios de la clase de Literatura Inglesa, en el que se ve un recortable de gran tamaño de un cañón sobre ruedas y, delante, una docena de bolas de cañón negras que llevan inscritos nombres como MILTON y JOYCE, JAMES y CONRAD. Por lo que a los deberes respecta, Anju atiende a lo que debe hacer para el día siguiente y el otro, y prefiere con mucho los ejercicios de vocabulario a los formularios para obtener un permiso de residencia.


      A estas alturas, su fe en la odisea elíptica ya lleva cierto tiempo mermando. Este país es un puzle en el que nunca encajará del todo, y si se queda aquí más tiempo de la cuenta, su propio país también se convertirá en un puzle. Ayer Ammachi le informó que, cuando regrese, la Pastelería St. John’s habrá cerrado y en su lugar habrán abierto una zapatería. Y aunque Anju siempre ha detestado esa panadería —el pastel de frutas nunca estaba lo bastante hecho y siempre se quedaban sin payasam—, le deprimió la idea de que se produjeran cambios sin que ella estuviera presente para verlos. Naturalmente, sabe que semejantes eliminaciones se dan en toda ciudad en expansión, y los recién llegados aparecen y se asientan sin estar al corriente de las antiguas imperfecciones. Pero una ciudad pertenece de veras a quienes pueden ver las estrías. Una ciudad pertenece a quienes están presentes para verla cambiar.


      Durante las angostas brechas de tiempo entre las clases, Fish se apoya en la taquilla adyacente a la de Anju y habla de sus héroes literarios, ninguno de cuyos nombres aparece en las bolas de cañón. Actúan en bares y cafés de Brooklyn, garitos oscuros y con clase a los que Fish consigue entrar con un carnet falso y un billete de veinte dólares si el gorila que está en la puerta lo mira de arriba abajo.


      —Tú también podrías venir, ¿sabes?


      —No tengo veintiún años.


      Él le mira la muñeca.


      —¿Dónde está la venda?


      —Ahora no me duele.


      En realidad, la piel de la muñeca se le estaba quedando más pálida que la de la mano, y no le gustaba el contraste. Además, cada vez le resultaba más molesto tener que pedir apuntes prestados y llevar la bandeja del almuerzo en equilibrio sobre el brazo izquierdo.


      —Ah —dice Fish—. Bueno, sea como sea, con respecto al carnet, te puedo conseguir uno falso. Conozco cantidad de chicas que podrían pasar por ti. —Se rasca la nuca—. No es que haya nadie exactamente como tú. Salvo tú, claro. Evidentemente. En fin.


      Ningún picor necesita rascarse tanto rato. Anju se vuelve hacia su taquilla. De un tiempo a esta parte, cada vez que Fish le dice algo, sus frases acaban por deslavazarse en abochornadas palabras monosilábicas.


      Su invitación tiene algo desconcertante, la facilidad con que podría cruzar a un mundo de humo e ilegalidad. Se imagina una sala entera llena de chicos como Fish, jóvenes y discretamente furiosos, y otros tantos ojos como estrellas ardiendo a fuego lento. Nota un estremecimiento en el estómago, un diminuto pozo de calidez.


      Una vez a la semana, el profesor de Literatura Inglesa es sustituido por la profesora de Escritura Creativa, y los alumnos sueltan un suspiro. No se espera de ellos que sepan fechas ni redacten trabajos, ni se los somete a exámenes sorpresa. Nadie está obligado a hablar, sólo se les anima a ello.


      La señora Loignon, la profesora, dice que su nombre significa «cebolla» en francés. Y en efecto es esbelta y pálida como una cebolla, con pliegues permanentes en torno a una boca que siempre está dando vueltas a una pastilla para la tos. Tiene una reserva infinita en el bolso, ese maltrecho morral gordo y tristón de cuero plisado que siempre está derramando bolígrafos, paquetes vacíos de edulcorante Splenda y una vez, delante de toda la clase, un paquete de Marlboro Red. Veloz, un tanto avergonzada, la señora Loignon volvió a guardar los cigarrillos, lo que constituyó una prueba sobrecogedora de que existía cierto cinismo bajo su perpetua alegría.


      La clase, en conjunto, tiene un aire anestesiado. Sirviéndose de los pulgares, un chico se da la vuelta a los párpados meticulosamente. Una chica se pinta las uñas rosadas con un rotulador negro. En la silla contigua a la de Anju, otro chico dibuja en el margen del cuaderno una caricatura de sí mismo con un cañón que le crece en la entrepierna.


      La señora Loignon empieza por leer en voz alta la primera estrofa de A su esquiva amante, de Andrew Marvell. Lo hace con un entusiasmo melodramático, sosteniendo el libro a la altura del pecho como si fuese la paleta de un pintor, dibujando furiosamente sus palabras en el aire. Su lectura hace imposible, y poco atrayente, imaginar cualquier clase de persuasión sexual ideada por el poeta.


      Cuando llega a la penúltima estrofa, la señora Loignon mira a Anju. «Adelante», le dice con una sonrisa, como si le hiciera un regalo.


      A Anju le gustaría que el regalo viniera con un resguardo de devolución. Detesta leer en voz alta. Sus erres suenan demasiado marcadas. Su voz, subyugada hasta la rigidez, adopta el tono cantarín de las canciones infantiles.


      Ciñamos, pues, todas nuestrrras fuerzas,


      nuestrrra dulzura toda en una esfera,


      y desgarrremos con brega nuestro fruir


      a través de las verjas de hierrro del vivir...


      Tras pronunciar Anju la última estrofa, la señora Loignon pregunta qué propone el orador. A modo de respuesta, un mero cambio de postura en la silla, algún que otro par de ojos que se levanta.


      —Propone cepillarse a su esquiva amante —dice el caricaturista del cañón.


      La señora Loignon le lanza una mirada de odio mientras permanece inmóvil como un depredador hasta que el muchacho masculla una disculpa. Cada vez que alguien quebranta la regla cardinal, la única regla, de la clase de Escritura Creativa: «Esto es un espacio seguro», se sirve de una muda reprimenda. Anju apenas entiende la regla, ya que, en su opinión, verse obligada a leer en voz alta crea una atmósfera de tremenda amenaza.


      Hacia el final de la clase, la señora Loignon recoge los poemas que los alumnos tenían como tarea de la semana anterior y escoge varios al azar para leerlos en alto. Nunca revela el nombre del poeta, aunque nadie en el aula ha llegado a dominar el arte de poner cara de póquer. El poeta suele elegir dos máscaras: la de aturdido, mirando fijamente la carpeta mientras reza para que termine, o la sonrisilla temblorosa, sin dejar de mover la mano, reclamando la hoja como propia.


      Anju casi no distingue lo bueno de lo malo. Sólo piensa en términos de aprobado o suspenso. Fish le ha dicho que en esta asignatura nadie suspende, pero ¿escribir sobre sentimientos? ¿Que no den más instrucciones que ésas? Ante la página en blanco, Anju es una balsa en el mar. Necesita velas, un chaleco salvavidas, un ancla y un rumbo.


      Hasta el momento se ha limitado a transcribir poemas de la bibliografía, empleando sinónimos de un diccionario ideológico («deambular» en vez de «andar», por ejemplo; «mecanismo de transporte» en vez de «carro»). Sus creaciones suenan mucho más complicadas, y por lo tanto artísticas, que la selección de la que ahora está leyendo la señora Loignon en voz alta, titulada El lamento del vegetariano:


      Oh, trucha, tilapia, toda presa acuosa,


      el Día del Empanado ninguna se salva.


      Frito sin comparación, del todo rebozado


      un pez no debería tener forma de cuadrado.


      La señora Loignon hace una pausa antes de leer en voz alta el siguiente poema. Enarca las cejas mientras examina los versos y, al cabo, profiere un «hum» de satisfacción.


      Mientras la señora Loignon lee, Anju observa a Fish con el rabillo del ojo. Mueve los labios levísimamente, tal vez al ritmo de las palabras, aunque no está segura. Fish tiene los ojos fijos en la hoja y el tamborileo de sus dedos reclama el poema para sí.


      ...Y las sombras de los ralos árboles


      como las palabras en el muro


      cuentan que las estaciones, como la gente, pasarán.


      Pero es cuando duermo que el tiempo se para


      con la luna como testigo en la ventana.


      Así que aquello que he besado en sueños


      conservaré en parte al menos.


      Las palabras hacen que aflore una calidez desconocida a sus mejillas. El poema la deja clavada a la silla. Ni por todos los sobresalientes del mundo volvería la cabeza, en ese preciso instante, para cruzar la mirada con Fish, pero lo que sí ve es la vengativa nota a pie de página del caricaturista en su libro de texto: «No me follaría a la Loignon ni con una polla robada.»


      Cuando Anju tenía doce años, estuvo cerca de tener novio.


      En la escuela, la palabra que se utilizaba para hablar de una novia o un novio era «asunto». Su casi asunto se llamaba Sri Ram. La suya era una relación destinada al fracaso, no sólo porque Sri Ram era hindú, sino también porque una chica de la que se rumoreaba que se besaba con un chico podía tirar su reputación por el retrete, para el caso, y resignarse a una vida de celibato impuesto por sus padres.


      No cruzaban besos, sino notas de amor.


      La de él primero, puesta de tapadillo en la mano de ella la mañana del primer día de clase: «Me gusta tu falda. ¿Quieres ser mi asunto?»


      Puesto que todos llevaban uniforme, a Anju no le impresionó el cumplido. Era un chico escuálido y soñoliento, aparentemente incapaz de levantar nada más pesado que su propia mochila, pero el descaro de la nota le encantó. Nueva en la clase, se sintió invenciblemente impulsiva y escribió en el reverso de su nota: «¿Te convertirías?»


      No tenía la menor esperanza de que se convirtiera, desde luego no por causa de una falda gris, pero la respuesta le había parecido de lo más ingeniosa. Y si ella le gustaba siquiera un poco, tenía que ser por su ingenio, pues no mucho más tenía a su favor.


      Antes de que empezara la clase, Anju se metió la nota en el bolsillo y puso las manos encima del libro de Matemáticas, mientras sus rodillas rebotaban arriba y abajo al amparo de la mesa. Linno, sentada a su lado, le dijo que dejara de hacer temblar el banco. Anju estaba doblemente ansiosa, pues era su primer día en la clase de Matemáticas de Linno, y estaba dos años por delante de los de su edad. El aula era casi idéntica a la que tenía antes, las paredes pintadas con zonas medio desconchadas, el suelo de madera curvado, las hileras de mesas y bancos cuya longitud hacía que resultase difícil ponerse de pie como una señorita. Pero, ahora, Anju estaba ansiosa por razones completamente distintas, consciente de que, al fondo del aula, un par de ojos estaban fijos en su espalda.


      Sor Savio pasó lista. «Presente, hermana... Presente, hermana...» Anju no pensaba en otra cosa que en el regalo que tenía en el bolsillo.


      —Y Linno Vallara —dijo sor Savio—. La próxima vez siéntate en mitad del banco. Has crecido tanto que lo volcarás.


      Anju creyó por un instante que se le detenía el corazón.


      Las carcajadas se derramaron desde el fondo de la clase hacia delante, y entre aquel coro alcanzó a distinguir la tímida risilla de Sri Ram.


      Durante el resto de la clase, se imaginó estrangulando a sor Savio con la cadenita de sus gafas. A Sri le daría una patada en la entrepierna, pues, según sus limitados conocimientos, era la que mayor dolor le provocaría. Pero ninguna de las dos ideas la apaciguaba, porque lo que sentía era algo más que rabia. Estaba avergonzada de su propia vergüenza, que se agravó ese mismo día cuando Linno le dijo a su padre que no pensaba volver al colegio. El primer día de Anju sería el último de Linno.


      Varios días más tarde, después del recreo, Anju puso un cojín de excrementos de vaca en el asiento de sor Savio, que se pasó el resto de la jornada con una diana en el trasero. Por desgracia, Anju no se había lavado las manos con suficiente jabón, y tras olerle las manos a cada alumno, el director le ordenó que se quedase después de clase. Anju recibió una zurra que le impidió sentarse como era debido durante días y le dejó el trasero mucho más marcado que el de sor Savio.


      Y como una auténtica aficionada en el arte del amor, Anju dejó la nota de Sri Ram en el bolsillo de la misma falda que lo había prendado. Anju estaba de pie ante la mesa de la cocina, sumando fracciones, y al instante siguiente la mano abierta de Linno estaba en la esquina de su libro, sosteniendo un trozo arrugado de papel.


      —¿Te has vuelto loca? —la regañó Linno, aunque por la expresión de su mirada estaba hambrienta de detalles. Mientras hacía la colada, había descubierto un escándalo—. ¿Qué es esto? ¿A quién intentas convertir?


      Anju miró el papel arrugado que había contenido tanto esfuerzo y esperanza. Pensó en Sri Ram, que, según decían, había pasado la misma nota a cinco chicas diferentes, igual que un helecho que lanzara esporas al azar. Sri Ram había dejado de hablarle a Anju en cuanto descubrió que ella y Linno compartían apellido. Pensó en el asiento contiguo donde antes se sentaba Linno, y que llevaba tres días desocupado. Su vacío —era imposible reconocerlo en voz alta— constituía un alivio.


      Para Linno, sin embargo, Anju pergeñó un relato según el cual Sri Ram se había enamorado locamente de ella, había querido convertirla al hinduismo, pero ella lo había rechazado, citándole el Primer Mandamiento, y se había alejado cabizbaja con su falda gris, dejándolo con una expresión de aflicción en los ojos llorosos. Y al igual que en todas sus pequeñas ficciones, cuanto más ahondaba en busca de detalles (sus coletas: oscilantes; el labio inferior de él: trémulo), más adquiría el melodrama una verosimilitud tal que hasta ella misma acababa por creérselo.
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      Igual que todas las mañanas de sábado, ésta empieza con un montón de cruasanes calientes, café, baguettes, confitura de arándano y mermelada de violeta, porciones en forma de cuña de Havarti, Gouda y Brie, y un cuenco de relucientes olivas calientes. El señor Solanki y Anju están sentados a la mesa del desayuno, él detrás de su Wall Street Journal, ella fingiendo leer una tira cómica que no tiene ninguna gracia. El señor Solanki mastica ruidosamente un cruasán, dejando un pequeño reguero de escamas a lo largo de su corbata a rayas. Es como si nada hubiese cambiado de una mañana a otra, como si la víspera formase parte de una especie de sueño febril. Ella apenas tiene apetito para más de medio cruasán, aunque se lo come entero por cortesía. Podría ayunar el fin de semana entero, rumiando para sus adentros un mensaje singular:


      La aman.


      Anju no recuerda nada más del poema de Fish. Gramatical y prácticamente, el sujeto real que ama al complemento —¡el complemento que es ella!— no constituye el detalle más importante. Que haya alguien capaz de amarla contribuye en gran medida a convencerla de que ella también es capaz de amar a esa persona.


      Las entrañas le tiemblan debido al peso de semejante idea.


      Parece que Anju no es la única que ha tenido una revelación. La señora Solanki suele pasarse la hora del desayuno del sábado durmiendo, pero esta mañana baja a toda prisa por la escalera de caracol; su pijama aletea detrás de ella como la capa de un superhéroe vestido de raso. Se detiene al borde de la mesa y hace una pausa para causar mayor efecto y recobrar el aliento. Anju nunca la había visto sin una mínima capa de maquillaje, así que sus labios cuarteados y sus pestañas atrofiadas no hacen sino incrementar la sensación de alarma.


      —Rohit viene a cenar —anuncia por fin la señora Solanki.


      El señor Solanki deja de masticar pero no traga.


      —¿Cuándo?


      —Esta noche. Acaba de llamar.


      —Creía que no volvería de Maine hasta la semana que viene.


      —Pues regresa antes —dice la señora Solanki—. Me ha dicho que tiene que contarnos una cosa.


      —Eso significa que trae la cámara. Va a montar un espectáculo de aquí te espero, lo sé. Dile que deje ese trasto en casa.


      —Lo he intentado.


      —No debería sorprendernos delante de la cámara, no es justo.


      Como un niño que se negara a comer la verdura, el señor Solanki tiene los puños encima de la mesa. Su desdén se convierte en irritación mientras mira el plato, como si intentara predecir el anuncio de Rohit a partir de la constelación de migas. Anju cambia de postura en la silla, preguntándose si debería irse.


      La señora Solanki, que de pronto repara en su presencia, sonríe con alegría.


      —Resulta que Rohit graba cosas de su vida. Algo así como vídeos caseros. —Barre unas migas de pan con el cuenco de la mano—. Es su pasatiempo, un pasatiempo muy importante.


      Desde el momento en que la señora Solanki empieza a recoger migas de pan, la limpieza de la casa continúa sin pausa. Una hora después, llegan dos señoras de la limpieza colombianas armadas con fregonas, cubos y guantes de goma amarillos. Friegan, rocían, sacan brillo, pasan un plumero por los contornos de esculturas y jarrones. La señora Solanki divide su tiempo entre observarlas y hablar por teléfono para encargar una tarta de queso con semillas de vainilla que pasarán a recoger más tarde.


      Cuanto más mira la señora Solanki a las colombianas, más nerviosa se pone, hasta que ya no puede aguantar más, superada por la necesidad de sumarse a ellas.


      —Pero esto no está limpio... —dice, metiendo la mano debajo del mueble de la televisión para sacarla y exhibir, con gesto triunfante, una bola de su propio cabello moreno—. No está limpio —repite, enfatizando las palabras y adoptando un acento casi español. Las mujeres continúan fregando exactamente al mismo ritmo, adelante y atrás, adelante y atrás, como si estuvieran encadenadas la una a la otra.


      Anju se alegra de poder huir de ese apartamento sometido al asedio de los productos de limpieza.


      De la noche a la mañana, parece ser, han aparecido bajo el toldo de la charcutería de la esquina hileras de calabazas y nueces. Septiembre se desliza tranquilamente hacia octubre, los bordes de las hojas comienzan a volverse amarillos, lo que augura el final de los días cálidos y perezosos.


      ¿Qué supone eso para Anju? Que precisa un nuevo abrigo a la moda, sobre todo si quiere ir a ver a Fish en su próxima actuación. La señora Solanki le ha recomendado unos grandes almacenes a los que puede llegar andando, unos que ocupan media manzana. Sin duda ofrecerán a Anju mejor opción que la ordinaria prenda gris que lleva ahora, un regalo de Ammachi. «Jilu lo llevaba cuando vino de Canadá», le comentó Ammachi al tiempo que sacaba el abrigo de un baúl que olía a moho y polvos de talco. Por suerte para Anju, Jilu había olvidado llevárselo al partir. Volviendo el abrigo del revés, Ammachi le enseñó una serie de bolsillos interiores, una compleja caverna de sistemas de almacenamiento donde se podían guardar alimentos diversos en caso de un desastre apocalíptico. «¡Ah!», dijo Ammachi con aire triunfante, al abrir la cremallera de un bolsillo y descubrir una anticuada caja de pasas Sunkist.


      Dentro de los grandes almacenes, Anju pasa las manos por los percheros de abrigos. Levanta uno de su percha, algo largo, verde azulado, con hombros masculinos y demasiado pesado. Llevarlo es como cargar con el botín de una cacería de tigres a la espalda, e incluso los abrigos más ligeros llevan una prótesis acolchada en cada hombro.


      —¡De quita y pon! —señala la dependienta, que introduce la mano en el forro y la saca con dos hombreras de color pollo crudo.


      Es una mujer joven y se ha aplicado mucho colorete. Al principio se ha mostrado cauta con Anju, hasta que Anju le ha dicho que vivía cerca, en El Monarca. Entonces se ha vuelto simpática y ha empezado a hacer chistes desesperados, dejando bien claro que trabaja a comisión.


      Se pone las hombreras sobre los hombros.


      —Y si no me van bien aquí, siempre puedo utilizarlas aquí —añade, apoyando las hombreras en su busto, más bien pequeño. Echa la cabeza hacia atrás y ríe como si fueran viejas amigas.


      Anju también ríe y echa la cabeza hacia atrás, pero siente un tirón en el cuello.


      Cinco minutos después, tras oír el precio de la prenda, que vale la mitad que su billete de avión a la India, abandona la sección de abrigos.


      Pasa por delante de los mostradores de maquillaje con sus paletas de rosas y lavandas, por delante de los frascos de perfume de color joya en estantes de cristal. Elegantes mujeres le ofrecen rociarla con el contenido de frascos de diseño, canturreando nombres de fragancias como Más allá del Cielo o Eau de Désir. A través de una niebla de pachuli y lila, Anju se para ante el expositor de gafas de sol y en ese instante oye una voz familiar perteneciente a alguien que no llega a situar.


      —¡Anju Mol! ¡Eh, Anju!


      En los reflejos oscuros de unas lentes superpuestas, varias Bird diminutas avanzan hacia ella. Se vuelve rápidamente, animada a pesar del remordimiento. En todo el tiempo transcurrido, Anju no la ha llamado. ¿Es posible que Bird también trabaje allí como voluntaria?


      Bird parece menos entusiasmada de ver a Anju. Tiene los labios apretados y se toquetea el pañuelo con que se cubre la cabeza para asegurarse de que sigue en su lugar.


      —¿Dónde has estado? —le pregunta Bird en malabar.


      —Tenía intención de llamar —miente Anju. Durante un breve y ridículo instante se imagina contándole a Bird lo de su amor recientemente descubierto—. He estado tan ocupada con los estudios...


      Bird refunfuña ante lo inane de su respuesta.


      —He estado atenta todos los días a ver si aparecías, pero no has venido. Le dije al señor Tandon que vendrías, pero no lo hiciste. ¿Crees que un hada madrina de la inmigración va a dejarte el permiso de residencia debajo de la almohada?


      Anju niega con la cabeza.


      Bird saca una agenda del bolso y la abre por una página.


      —¿Qué tal el lunes próximo?


      —Pero ¿cuánto cuesta?


      —¡No tienes que pagar nada! —Bird está tan dolida ante semejante grado de indecisión que casi grita la respuesta—. Le diré que irás a las cuatro. Ve directa al salir del instituto.


      Tras anotar la fecha y la hora de la cita, Bird cierra la agenda de golpe y espera a que Anju tome nota también. Anju apunta la información en el reverso de una muestra de perfume, preguntándose en todo momento hasta qué punto es fortuito el encuentro. Esta ciudad puede hacer que los amigos no se vean durante años, tal es su densidad, la premura que reina en ella. Pero ahora, transcurridas dos semanas, Anju y Bird se encuentran de nuevo cara a cara.


      Cuando Anju guarda la muestra de perfume, Bird parece haberse calmado un poco. En torno a ellas flota una música de piano tenue, aburrida.


      —También deberías venir a mi casa —dice Bird de pronto—. Ven a tomar el té. ¿De acuerdo?


      Anju vacila. Está familiarizada con el aura cálida y mandona de sus tías, allá en casa, pero encontrársela aquí resulta tan extraño como acogedor.


      —De acuerdo —accede Anju.


      —Bien. —De un mostrador cercano, Bird coge un montón de muestras de perfume y las deja caer en su bolso—. Así puedo llevar un perfume distinto todos los meses.


      Su explicación, planteada sin el menor tono de disculpa, hace que Anju se sienta más cómoda. Le pregunta a Bird cómo la ha encontrado allí.


      —He llamado al número que me diste. He dicho que era una vieja amiga tuya. Esa tal señora Solanki me ha dicho que estarías aquí.


      Anju asiente, levemente sorprendida y complacida ante la decisión de Bird de que ya son viejas amigas.


      Por la noche, el señor Solanki lleva una corbata rosa caramelo y la señora Solanki viste un jersey del mismo color, como si ir a juego los convirtiera en un frente unido contra las noticias que trae Rohit, sean cuales sean. Anju se rasca el sostén que mantiene las hombreras en su sitio. En la tienda, se ha dicho que al robarle las hombreras le estaba haciendo un favor al abrigo, y a menos que la futura propietaria de éste tuviera hombros cóncavos, se lo agradecería. Anju ha decidido poner a prueba las hombreras hoy mismo, para ver si puede llevarlas puestas el lunes, pero ¿es posible que las hombreras mal colocadas produzcan alergia? O quizá la irritación se debe a la muestra de Calvin Klein Obsession que se ha puesto en las clavículas.


      Su conversación con Bird también sigue incomodándola. Bird estaba en lo cierto al regañarla. Durante todo este tiempo Anju ha sido egoísta y ha hecho caso omiso de sus intenciones primeras y de la familia cuyo futuro tenía intención de perfilar. ¿Y por qué? Por nostalgia: una excusa infantil. Y, como una cría, necesitaba una reprimenda, que alguien estimulase su sentido de la ambición.


      Además, ha empezado a pensar que la odisea elíptica puede tener ciertos beneficios adicionales debido a los numerosos kilómetros que la separan de su casa. La inspiración para su optimismo recientemente hallado: Sheldon Fischer.


      Como marido potencial para Anju, Fish tiene dos rasgos en contra: ser blanco y judío. Sin duda, Melvin no volvería a dirigirle la palabra a Anju si, allá en Kumarakom, se escapara con alguien que fuera lo uno o lo otro. Sólo tiene noticia de unos pocos judíos en Kerala, descendientes de aquellos que emigraron miles de años atrás de Palestina, huyendo de la persecución. Antes de que la mayoría se fuera a Israel, estos judíos encontraron un lugar de descanso casi igual de bueno en Kerala, una tierra en la que existían muchos enclaves religiosos sin apenas relación entre ellos, cada uno convencido de su proximidad a Dios. La diversidad estaba bien siempre y cuando cada cual se quedara con los suyos.


      Pero si accediera a llevar una vida a caballo entre aquí y allí, si aceptara el papel de sostén de la familia, ¿no podría exigir a cambio un poco de autonomía romántica?


      Venga de donde venga, Bird es una bendición, un recordatorio de una posibilidad mayor. La próxima semana, en compañía de la señora Solanki, Anju asistirá a su cita con el señor Tandon.


      La señora Solanki abre la puerta principal y asoma la cabeza como desde detrás de un escudo. En vez de «hola», sus primeras palabras son un consternado:


      —Ay, Rohit.


      Rohit accede al vestíbulo con una videocámara de gran tamaño donde debería estar su cabeza, o eso parece desde donde se encuentra Anju. Lleva la cámara sujeta a la mano por medio de una correa. Anju queda impresionada de inmediato por su desaliñado estilo safari, un chaleco color caqui cubierto de bolsillos, zapatillas a rayas, una bolsa de lona que deja caer junto al umbral.


      El señor Solanki se alisa la corbata.


      —Rohit, beta, ¿no podemos esperar a filmar después de la cena?


      —Papá —dice Rohit, que soslaya cariñosamente la pregunta de su padre. Sostiene la cámara apartada del cuerpo, sin dejar de grabar, mientras abraza a su padre con el brazo libre. Hace lo mismo con su madre, añadiendo un sonoro beso en la mejilla—. Y ésta debe de ser la estudiante de intercambio —añade al tiempo que dirige el objetivo hacia Anju.


      Anju permanece inmóvil, con los pies juntos y los brazos a los lados del cuerpo.


      —Soy Rohit. —Le tiende la mano, que ella no estrecha, tensa y estática, hasta que él le asegura que no está haciéndole una instantánea—. Puedes moverte o lo que te apetezca. Sé tú misma.


      En la cena, Anju se maravilla de las servilletas, que las colombianas han retorcido hasta convertirlas en cisnes. Flotan en estanques de platos de porcelana como Anju no los ha visto nunca, relucientes y adornados con pan de oro. La señora Solanki llena primero el plato de Rohit con una vistosa ensalada, todo rojos y amarillos aderezados con una llovizna de aliño, pero él apenas come, dedicando la mayor parte del tiempo a dirigir su cámara de una cara a otra a medida que la conversación avanza a trompicones. Al parecer, Rohit ha filmado escenas familiares otras veces, como la comida de Navidad del año pasado y algunos días en febrero, después de que su madre se sometiera a una histerectomía. (La señora Solanki parece irritada ante la revelación.) Aun así, nadie parece capaz de seguir la directiva de Rohit de «comportarse con naturalidad», ni siquiera él mismo, que a veces pide a sus padres que repitan:


      —No he filmado eso. Otra vez, por favor.


      —He dicho —dice el señor Solanki con un suspiro— que la hija del doctor Ummat ha entrado en la facultad de Medicina.


      Rohit toquetea el objetivo de la cámara. Anju está fascinada con la cámara y la facilidad con que la maneja, con los botones y lentes y la seguridad en uno mismo necesaria para vérselas con ellos.


      —¿Qué quieres decir con eso, papá? ¿Quieres decir que ojalá hubiera estudiado yo Medicina?


      —Yo no he dicho eso.


      —Entonces, ¿por qué tenías que comentar que Nirmal ha entrado en la facultad de Medicina?


      —Me has preguntado qué tal le iba.


      —Sí, pero he preguntado por Nirmal la persona, no por Nirmal la médico.


      El señor Solanki apuñala un tomate cherry con el tenedor.


      —No sé nada sobre Nirmal la lo que sea. Eso se lo puedes preguntar tú mismo al doctor Ummat.


      La señora Solanki coge a Rohit por la muñeca.


      —¿Sabes a quién tiene Anju en Química? Al señor Haskell, ¿lo recuerdas? Estaba encantado contigo.


      Rohit dirige la cámara hacia ella y la señora Solanki se retrepa un poco en la silla al tiempo que entrelaza los dedos sobre el plato con aire de despreocupación. Hace una panorámica hacia Anju, que mira el objetivo no sin un considerable grado de desconfianza. Los vídeos no permiten preparación. Sólo se ha visto una vez en la tele, en el vídeo de la boda de un primo lejano en el que Anju miraba por encima del hombro y luego intentaba, sin éxito, meterse en la boca un gulab jamun del tamaño de una bola de ping-pong.


      —¿Por qué estás haciendo esta filmación?


      —Es para la película que hago ahora.


      —Sí, la señora Solanki me dijo que haces vídeos caseros, ¿no?


      La señora Solanki se queda mirando fijamente sus verduras, masticando con aplicación. Rohit vuelve la cámara hacia su padre y después cierra el zoom sobre la copa de vino que aquél vuelve a llenar. El señor Solanki mira de soslayo a la cámara, deja de escanciar y aparta la botella.


      Rohit deja la cámara junto a su plato, aunque la luz roja sigue encendida; por lo visto, su inquietante vigilancia no existe para él, salvo por los momentos en que mira el visor y hace girar el anillo del objetivo. A través de un monólogo bien ensayado, le explica a Anju que el gusanillo del cine le picó a finales de los ochenta, cuando tomó prestada la Sony Mavica de su padre para recrear, mediante muñecos, acontecimientos históricos como el magnicidio de Abraham Lincoln y la desaparición de Amelia Earhart. Cuando llegó a Princeton, volvió a la cinematografía, y ahora está metido en otro proyecto, el más ambicioso hasta la fecha, un documental personal que puso en marcha el día que decidió interrumpir indefinidamente sus estudios.


      —¿De qué trata? —dice Rohit, como respondiendo a una pregunta que Anju no ha formulado. Se inclina sobre la cámara y cierra el zoom sobre Anju. Su concentración es la de un científico ante un microscopio, su abstracción sólo se ve interrumpida cuando levanta la mirada hacia ella—. Aún no lo sé. Nunca se sabe hasta que estás en la sala de montaje. A grandes rasgos, es sobre mis experiencias como hombre moreno de segunda generación en una América posterior al Once de Septiembre.


      »Pero ya que estamos hablando de ello... —Coge la cámara, ajusta el anillo del objetivo y desliza un candelabro para colocarlo más cerca del plato de su padre—. Estas tomas van a quedar un tanto subexpuestas, aunque da igual; ya me las apañaré en la posproducción. —Carraspea y añade—: Mamá, papá, tengo que deciros una cosa.


      La señora Solanki apoya las manos en la mesa e inclina levemente la cabeza, lista para recibir el peso de sus noticias. Desde debajo de sus cejas perfectamente depiladas, mira a su hijo con una mezcla de miedo y severa valentía.


      —Familia —dice Rohit—, no voy a ser médico. Voy a ser director de cine.


      Anju alcanza a oír que el señor Solanki aspira con fuerza y suelta el aire por la nariz, haciendo oscilar la llama de la vela cercana a su plato.


      —¿Eso es todo? —pregunta el señor Solanki.


      Rohit responde que eso es todo.


      El señor Solanki mira a la señora Solanki.


      —Creía que iba a decirnos que es un gay.


      —Yo también lo he pensado. —La señora Solanki mira de soslayo hacia la cámara y añade—: Se dice gay, Varun. No un gay.


      —Alto, alto. —Rohit parece incapaz de decidir en cuál de sus padres centrarse—. ¿Creíais que era gay? ¿Por qué? Quiero decir, ¿qué os ha hecho pensar algo así?


      —No te enfades —dice el señor Solanki.


      —No estoy enfadado; sencillamente me choca un poco, o me parece raro, que mi propio padre no me conozca.


      —Tu madre también. ¡Y ni siquiera lo habíamos hablado! —El señor Solanki mira a la señora Solanki con risueño asombro.


      A estas alturas, Rohit aparta la cámara y mira con ceño a su padre.


      La señora Solanki le aprieta el hombro a su hijo.


      —Ay, Rohit, lo que pasa es que has dicho que tenías que darnos una gran noticia, y como eres un joven sin pareja que siempre está hablando de autodescubrimiento y exploración y pantalones ceñidos...


      —¿Por qué no respondéis a lo que acabo de anunciar? Voy a ser director de cine.


      —Yo trabajo en la tele, cariño —dice la señora Solanki—. Llevo quince años en la industria del espectáculo. Si pretendías rebelarte, tendrías que haberte hecho médico.


      —¿Es eso lo que quieres?


      El señor Solanki vuelve a llenarse la copa de vino y mira a Rohit, que a su vez mira a la cámara.


      —Director gay, director hetero... por mí ya puedes dirigir el tráfico. Esto, lo que estás haciendo, no es una revolución, Rohit. ¿Por qué no terminas esta película o acabas los estudios? Acaba cualquier cosa. Eso sí que sería una revolución.


      Rohit parece confuso; sigue mirando a la cámara, ahora con los ojos entornados, mientras la tormenta de sus pensamientos cobra fuerza hasta que grita:


      —¡Joder, la he cagado con el enfoque! Está en automático. Espera, papá, ¿puedes repetirlo? Lo de la revolución. Ha sido una frase estupenda.


      La cena no recupera del todo su barniz amable, pues tanto el señor Solanki como su esposa se retraen en silencios prolongados y responden con monosílabos a las preguntas de su hijo. Lanzando miradas rápidas alrededor, Anju hurga con las púas del tenedor en un lecho de ravioli de espinacas. Se le quita un peso de encima cuando Rohit, con un suspiro de claudicación, apaga la cámara.


      No hay discusión que no aborde esta familia, ninguna pregunta que quede sin plantear, ningún secreto guardado. Sin embargo, pese a toda su sinceridad, a toda su libertad de expresión, ni Rohit ni sus padres parecen saber qué pensar los unos de los otros. Son como desconocidos en un avión, con la mirada fija en sus platos.


      Anju no llega a decidir si es mejor o peor que su propia familia. En ésta, el tema del Amor Romántico, por ejemplo, jamás se aborda, como si se tratara de un dios que pudiera causar daños en la retina al mirarlo directamente. Más vale observar el A.M. indirectamente, tal como se describe en las películas o las series de televisión. Aun así, estaría bien, piensa Anju, confiar ciertas emociones y ansiedades a la propia hermana. Aunque se dirigieran la palabra, Anju nunca le contaría a Linno que alguien le ha escrito un poema, ni que esa misma persona estará aguardándola al día siguiente junto a su taquilla, a la espera de una respuesta.


      El lunes por la mañana, Anju pasa delicadamente de clase en clase. Se ve seguir el ciclo de las funciones de la vida cotidiana mientras alberga sentimientos épicos, tal como se expresan a lo largo de siglos de poesía y pintura. Enamorada, se pone Obsession en el cuello. Enamorada, bebe del surtidor de agua. Enamorada, aprieta los labios untados de vaselina ante el espejo moteado del cuarto de baño, donde alguien ha escrito en una esquina, con lápiz de labios rojo: éste es el aspecto de una feminista. Admira el encendido tono del pintalabios; ojalá ella también tuviera uno. La coleta se le marchita y tiene los pechos torcidos por efecto de las hombreras, pero es amada por la suma de sus partes imperfectas.


      La jornada avanza y aún no ha visto a Fish.


      En clase de Matemáticas, deduce que timidez y sensibilidad deben de ser vitales para los poetas. Los hombres que atrapan corazones de forma habitual no necesitan poner por escrito sus intenciones; sencillamente las hacen realidad. Pero los hombres que escriben poemas lo hacen para probar el agua, para obtener una espuma de emoción donde podría no haber ninguna.


      Ojalá Fish fuera capaz de retirar su sensibilidad a su antojo y presentarse en su taquilla a paso agresivo con un brillo de ansia en la mirada. Aunque no tiene prácticamente ninguna experiencia en lo que a ser pretendida se refiere, Anju recuerda que, cuando su padre quería un empleo, cortejaba al patrón con encanto, ambición, puntualidad y una camisa recién planchada. A veces nada de eso funcionaba, pero al menos salía derrotado heroicamente.


      Cuando va a almorzar, Anju se encuentra a Fish en el Pabellón de Bellas Artes, contemplando las pinturas de Linno. Tiene los brazos cruzados y, cuando se vuelve hacia ella, su expresión es mucho más serena de lo que cabría esperar.


      Él dice hola.


      Ella dice hola.


      Él le pregunta qué hay en el menú de la cafetería, lo cual, según ha aprendido Anju, es el equivalente estudiantil a preguntar por el tiempo, un interrogante que se plantea meramente para pasar el rato. Rollitos de huevo con cerdo frito. Yogur helado de fresa.


      Ella pensaba que Fish empezaría la conversación hablando de su poema. Tenía previsto explicarle lo pasmada que estaba por su sinceridad, ofrecida sin alambicamiento a un aula llena de desconocidos y amigos, y por la manera en que sus ojos, después de que la señora Loignon hubiera acabado de leer, no escondían nada. Ella jamás ha sido tan valiente, ni siquiera en sueños.


      Pero él la ataja. Con un deje de crispación en la voz, dice:


      —Bueno, la noche del sábado fue una mierda.


      Y luego, para consternación de Anju, se pone a soltar una diatriba sobre su madre, cómo se presentó en Solomon’s Porch y se puso a olfatear en busca de un porro del que Fish había fumado, desde luego, pero que no tenía encima, y sólo por eso su madre lo sacó de allí a rastras como un maldito comando de operaciones especiales. No sólo eso, sino que el gorila de la puerta le confiscó el carnet de identidad. Un caso claro de racismo o, si no de racismo, de discriminación por razón de edad. Ya está escribiendo un poema titulado Cismas. Asintiendo, asintiendo, Anju nota que su momento épico se le escapa de las manos, que el hueco para la confesión es cada vez más angosto, que la agresiva cháchara de Fish agota el tiempo. No mira ni una sola vez su busto realzado ni percibe su Obsession. Para una heroína es posible, supone, hacerse con el control de la escena de amor, pero ella no sabe las palabras adecuadas, al menos las que corresponden a esta época. Todas las palabras que conoce pertenecen a Marvell o a Herrick o al Tesauro Roget, y son declaraciones floridas de compleja fonética. Lo que quiere es una ruta rápida hacia la intimidad, unas pocas palabras sísmicas que cierren la brecha entre ellos, que hagan que la conozca por completo. Anju siente en las entrañas la energía potencial de la revelación, razón por la que, cuando él suspira y contempla los dibujos, cuando afirma que, por cierto, le gustan, ella dice:


      —No son míos.


      Fish la mira, luego lee con los ojos entornados la tarjeta que hay debajo de los cuadros:


      —¿Hay otra Anju Melvin?


      No es la conversación que ella había planeado. Se sorprende a sí misma con las palabras que utiliza.


      —Tengo que contarte una cosa.


      Semejante intimidad en voz queda. Fish se inclina hacia ella.


      —Tengo una hermana mayor. Cuando era pequeña, sufrió un accidente.


      Anju nunca se ha oído pronunciar esas palabras. Suenan sencillas, el comienzo de un cuento de hadas trágico al que allá en casa todo el mundo le ha escrito el final. Hablar de la tragedia suscita miedo, como si al hacerlo pudiera invocarse su regreso.


      Ahora, sin embargo, hablar le produce una sensación aterradoramente liberadora, una frase desentraña la siguiente a medida que le cuenta todo hasta el día que se subió al avión. Que fingía estudiar mientras miraba a Linno dibujar. Que su padre le hizo a ésta el cuaderno de dibujo a modo de regalo cuando cumplió los diecisiete, y que en un momento de desesperación, años después, Anju se lo arrebató.


      Sigue y sigue, mientras el puré de patatas y los rollitos de cerdo son consumidos en masa. Todas y cada una de las palabras mantienen a Fish en su sitio mientras presta oídos, cautivado, a los rincones mejor guardados de su corazón.
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      Linno despierta y se encuentra cara a cara con Ammachi en la almohada adyacente. Sin el apoyo de su dentadura postiza, las mejillas de Ammachi se han hundido formando hoyos, y su aliento viene y va en un ronquido de sierra mecánica. En el rostro de Ammachi, Linno ve su propio reflejo dentro de cincuenta años, aferrada a una almohada y poco más.


      Ammachi bate las pestañas y abre los ojos. Se relame como si intentara recordar un sabor dulce.


      —Mai —dice Linno—. No creo que vaya a salir bien.


      —¿El qué? —masculla Ammachi, que ya está cogiendo otra vez el sueño.


      —Con Kuku.


      Al oír el nombre, Ammachi parpadea hasta despertar.


      —¿Que quieres qué con Kuku?


      —No quiero nada con Kuku.


      Ammachi se incorpora sobre un codo.


      —Pero ¿por qué?


      Las preguntas de Ammachi siguen a Linno el resto del día. «Si no es Kuku, entonces ¿quién?» Ammachi sólo quedará satisfecha si Linno descubre que Kuku es un ex presidiario o sufre un síndrome de atrofia cerebral. Puesto que ninguna de estas dos excusas es cierta, la razón de Linno —«No puedo explicarlo»— lleva una y otra vez a Ammachi a preguntar con creciente impaciencia: «¿Explicar el qué?»


      Han transcurrido varios días desde la noche del primer encuentro de Linno y Kuku, y Linno no ha abrigado ni una sola vez la ilusión de volver a reunirse. No puede achacar su rechazo al ansia de Kuku por obtener el visado de inmigración, y su ceguera tampoco es tan inquietante, pues parece arreglárselas sin necesidad de mucha ayuda. Pero durante el trayecto de regreso a casa, cuando Melvin le dijo que diera tiempo a Kuku, que le diera una oportunidad, Linno no pudo albergar la menor esperanza. Su marido, en caso de que lo aceptara, no le hacía sentir nada en absoluto, y eso parecía razón suficiente para negarse.


      ¿Cómo explicárselo a una mujer que fue prometida a los trece años?


      De modo que Linno no le explica nada. Hace una declaración definitiva: no está interesada, y sigue adelante con su trabajo, mientras Ammachi se marcha refunfuñando a su cuarto, recitando un verso sobre la humildad. Mientras tanto, Linno recoge las judías mung que esparció anoche sobre una toalla y roció con agua para que por la mañana hubieran echado nuevos brotes, semejantes a rabitos de cerdo. A Melvin le encanta picotear mungs, pero ¿se les han acabado? ¿Debería comprar más? Es fácil abstraerse en esta clase de preguntas ínfimas, inmune a las más importantes.


      Gracias a las recomendaciones de palabra, una divisa infalible en estas tierras, Linno es contratada para pintar su mayor escaparate hasta la fecha, en el Almacén de Instalaciones Sanitarias Ninan, proveedor de retretes y lavabos.


      El señor Ninan traza con las manos un plano del escaparate vacío para enseñar a Linno exactamente lo que quiere y dónde. Pide una ninfa de labios tersos con piel de melocotón, cintura esbelta, una sinuosa trenza morena sobre el hombro, un centelleo coqueto en la mirada, y, debajo, sencillamente: NINAN.


      —¿Y si incluyéramos un grifo? —sugiere Linno—. Quizá la mujer podría señalarlo.


      Ninan la mira con impaciencia y se retuerce la punta del bigote encerado. Tiene una visión singular, y esa visión es curvilínea, coqueta y NINAN.


      Linno empieza a pintar por la mañana temprano; la neblina la rodea suavemente mientras un cuco emite su canto del amanecer. Traza con tiza la misma cara que ha dibujado una y otra vez, las suaves mejillas, las pestañas llameantes. Anoche imaginó que su reputación artística se difundiría por todo el estado, por todo el país incluso, y cuando regresara Anju su firma planearía sobre los ángulos de infinitos carteles, reduciendo el cuaderno de dibujo rojo a una mera reliquia de sus talentos. Pero las exigencias de Ninan desinflan su sueño, le recuerdan que no se trata de arte sino de un negocio, y en los negocios el éxito debe reproducirse con exactitud en vez de imaginar de nuevo. Sus clientes anteponen lo predecible a la creatividad, y, a la hora de representar mujeres, los comerciantes como Ninan están convencidos de que no hay nada semejante a la belleza singular. Una mujer es hermosa o poco memorable.


      Linno y Anju encajan de algún modo en esta última categoría. Anju, que ha heredado los rasgos de su madre, es más agraciada, mientras que Linno ha sacado la nariz de su padre. Aun así, son lo bastante parecidas para que, cuando Linno se contempla en un espejo y desenfoca la vista, casi pueda ver a su hermana mirándola.


      Pero hoy, en lugar de ver a su propia hermana en el reflejo del escaparate, Linno ve a la hermana de Kuku cruzar la calle. Linno se queda de piedra, con la esperanza de que un estado de inmovilidad absoluta haga que Alice pierda su rastro, pero, al reparar en que acelera el paso, Linno se prepara.


      —¡Linno! —grita Alice.


      Linno se vuelve y finge alegría y sorpresa.


      —¡Me ha parecido que eras tú! —dice Alice. Viste un sari color malva, tan corriente como el que llevaba en su primer encuentro, y un bolso enorme a la cadera. Si alberga el menor resentimiento, no lo demuestra, y parece encantada con el encuentro. Levanta la mirada hacia el escaparate y pregunta—: ¿Otro encargo?


      —Sí, Ninan. Venden retretes. Y lavabos.


      Se produce una pausa, lo que deja un espacio para las despedidas, pero Alice se demora.


      —Te estaba buscando. He pensado en ir a tu casa, pero no quería que tu padre se llevara una impresión equivocada.


      Linno se apresta para la argumentación en ciernes: que Kuku sería un buen marido, que ella sería una tonta si lo pasara por alto. Si Linno es tan perfecta para Kuku, ¿por qué no se lo dice él? Linno nota que las mejillas se le encienden mientras su boca adopta la forma de un amable pero firme «no».


      Alice hurga en su bolso hasta que al final saca la servilleta de Linno. Le muestra el lado del pez.


      —Hiciste esto mientras tomábamos el té, ¿verdad?


      Toda la resolución de Linno desaparece. Intenta reír y disculparse, murmura algo acerca de costumbres nerviosas.


      —¿Y lo has diseñado tú misma? —pregunta Alice.


      Sin fuerzas, Linno asiente.


      Alice asiente.


      Linno se pregunta si debería tender la mano para coger la servilleta, pero algo en el grave asombro con que Alice observa el pez, mordiéndose el labio inferior, le hace esperar a que hable.


      Al cabo, Alice levanta la mirada y pregunta:


      —¿Puedes volver a hacerlo?


      Mientras comen en el Café Leela, Alice revela sus tragedias, una a una, empezando por su marido, Reji. En vida, era propietario de Eastern Invites, un negocio de invitaciones especializado en tarjetas de boda, sobre todo de las variedades hindú, musulmana y cristiana. Setenta años atrás, su abuelo había puesto en marcha el negocio, en una época en que la familia de la novia aún hacía visitas a domicilio para convidar a cada invitado a la ceremonia. El abuelo de Reji adquirió una antigua imprenta que los británicos habían abandonado y, dándole a la manivela hasta altas horas de la noche, llevó a su pequeña comunidad hacia una nueva era de invitaciones. Con el tiempo, las invitaciones se fueron haciendo más llamativas y doradas, incluso para aquellos que apenas podían permitírselas. Durante una temporada, con Reji en la proa, el negocio prosperó. Alice y él compraron una versión reducida de la casa familiar a sólo quince kilómetros, e incluso un Maruti azul cobalto.


      Todo iba bien hasta dos años atrás, cuando Reji empezó a comportarse de manera extraña, regresaba más tarde del trabajo con excusas pobres. Le compró un caro frasco turquesa de perfume sin ninguna razón en particular; eso un hombre que le hacía regalos exactamente dos días al año: por su cumpleaños y por su aniversario de bodas. Alice llegó al convencimiento de que tenía una aventura. «A veces ocurre», le dijeron sus tías, que se encogieron de hombros con gesto enigmático y le aconsejaron que esperara a que acabase. Al igual que la lluvia, escamparía.


      Antes de que Alice pudiera investigar la posibilidad de otras mujeres, Reji murió en el trabajo. El negocio de las invitaciones reviste pocos riesgos de seguridad, a menos que uno lleve esos riesgos de seguridad consigo, como en el caso de Reji: un trozo de soga anudado a una viga del techo. La mujer de la limpieza se lo encontró a la mañana siguiente, con la lengua gorda y rosada asomando entre los dientes.


      De esposa a viuda, de la noche a la mañana. Alice estaba sentada a la cabecera del ataúd abierto mientras amigos y parientes iban y venían a paso lento por el sendero de entrada. Haciendo gala de desesperación y añoranza, contemplaba el cadáver de Reji, aunque sus pensamientos eran en su mayoría de felicitación al maquillador, que de alguna manera había borrado los capilares rotos de tono azulado que se habían abierto paso cual telarañas por sus sienes. Drenado de fluidos, con tapones de algodón en las fosas nasales, ya era un espectro.


      Pocos días después, Alice oyó a una personalidad de la radio explicar por qué en Kerala era tan alto el índice de suicidios: «Ahí reside la paradoja: en una región con excelentes estándares educativos, vemos una elevada tasa de desempleo, carencia de movilidad social y familias incompletas debido a que padres o madres trabajan en otra parte. Estas condiciones tienen un efecto extremadamente negativo en la sociedad malabar, que valora los conceptos de honor y orgullo, de manera que, cuando este honor se torna vulnerable, el suicidio parece ser la única opción.» ¿Debía seguirlo a las llamas? No, gracias. Corría el año 2001. Días atrás, había subido a un autobús para encontrarse a una mujer de gruesos brazos al volante. Cuando Alice se detuvo a mirarla, la conductora le preguntó: «¿Sube o baja?» y, entusiasmada con su autoridad, Alice se apresuró por el pasillo hasta un asiento de ventanilla.


      Su recuperación interior se atenuó al averiguar que Eastern Invites se estaba viniendo abajo. Pasó noches enteras escudriñando arrugados libros mayores, siguiendo con el dedo líneas de números menguantes. Pérdidas, pérdidas y más pérdidas, finalmente interrumpidas por una pérdida humana. Habían surgido nuevos negocios de tarjetas de invitación por toda la India. La mayor parte comercializaba sus productos por medio de Internet, ofreciendo sus servicios a las masas de indios emigrados que se aferraban a sus elegantes invitaciones manuscritas y sus sobres tachonados de piedras, aun cuando sus hijos se casaran con blancos o chinos, judíos o ateos. Las invitaciones indias estaban muy solicitadas. El mercado se estaba globalizando, el planeta entero se estaba digitalizando, y Eastern Invites no iba a ninguna parte. Alice recordaba la ridícula fe de Reji en la lealtad de los clientes que seguían haciendo negocios con él aunque sólo fuera por remordimientos. «¿Qué clase de remordimientos pasan de país en país? —había argüido ella—. A veces pasan años sin verte. ¿Por qué habrían de mantenerse leales a ti?»


      «Tranquila», le dijo Reji, con la sonrisa ciega de los eternamente fieles.


      También hubo otros fracasos, como la impresora multicolor que se había averiado mucho tiempo atrás, cuyas piezas estropeadas, que debían llegar de Alemania, nunca se sustituyeron. A la sazón, Reji se afanó alegremente en la tarea manual del estarcido, que sólo representaba una tercera parte de las ventas. Le encantaba el fresco olor químico de la tinta, imprimir alegres declaraciones en un pedazo de papel con textura. Pero mientras otros negocios tenían departamentos enteros de Investigación y Desarrollo para producir una nueva cosecha de diseños cada mes, las invitaciones de Reji seguían siendo iguales.


      La producción menguó, el negocio perdió brío. Y eso por no hablar del préstamo que nunca llegaban a liquidar. Y el alquiler, con el que llevaban dos meses de retraso. Y el empleado que había estado desviando fondos de manera continuada hasta su reciente marcha. Eso debió de ser lo que por fin destrozó la satinada fe de Reji en la lealtad. Alice se imaginaba a un chico en el último vagón de un tren, mirando por la ventanilla el paisaje cambiante mientras se abanicaba con un fajo de billetes. La imagen le dejó un sueño recurrente durante meses tras el fallecimiento de su esposo: Reji junto a la ventanilla del tren, abanicándose con el fajo de billetes, ella a su lado, compartiendo la adinerada brisa.


      Todo ello, incluso el sueño, se lo relata Alice mientras arranca un trozo de idli sin un ápice de incomodidad. Linno se siente asfixiada por los secretos de otra persona, una experiencia desagradable, muy semejante a la manera en que el olor corporal de un desconocido siempre es mucho más repulsivo que el propio. En casa de Linno, y en la casa de todas y cada una de las personas que conoce, la estabilidad de las familias se debe a que guardan secretos: así se mantiene el honor familiar.


      Pero la comida es gratis, y los idlis, gordos y esponjosos. El camarero se acerca una y otra vez con una sudorosa jarra de acero llena de agua o un cuenco dorado de sambar, especiado y endulzado. Con honor o sin él, ¿por qué dejar un plato sin terminar?


      —Vendí la casa y el coche para pagar las deudas —prosigue Alice—. Volví a casa con Kuku. Todo para mantener el negocio en marcha, pero ahora quiero que crezca.


      Ha estado analizando a la competencia y ha identificado los defectos en su construcción: la repetición de errores, la mala publicidad, las sosas e idénticas páginas web y, lo peor de todo, la falta de diversidad en el diseño. Ganesha tal, Ganesha cual. El mismo baúl y los mismos colmillos en todas las tarjetas, los mismos dorados y rojos y azafranes. Alice ha conservado a la mitad de sus empleados, unos pocos vendedores para mantener la tienda y quince obreros en la fábrica contigua.


      Lo que necesita ahora es una diseñadora visionaria a la que no le importe trabajar cobrando por debajo de un sueldo de visionaria. Quiere un abanico de diseños para abastecer los mercados hindú, musulmán, cristiano, jainita, budista, baha’i, mixto, secular y de fusión con encanto por igual. La diferencia entre su empresa y todas las demás residirá en el toque personal, la estética innovadora.


      Y tiene otras ideas. Vendedores internacionales independientes, como viajantes satélite, que pregonen sus productos en lo más agreste de Montana. Paquetes nupciales de obsequio, diseños adaptados al gusto del cliente. Invitaciones en papel reciclado para los ecologistas. ¿Espacio para crecer? Claro. La única dirección es hacia arriba.


      Linno ve a Alice hacer una pausa para beber un buen trago de agua. ¿Dónde está Montana? ¿La enviarían allí? Si ha habido algún momento apropiado para excusarse con una visita al servicio, es ahora. Pero piensa en el aburrido ejército de mujeres que aún tiene que pintar, ideales e idénticas y engalanadas en todos los escaparates, lo que la lleva a decir, con insólita impulsividad:


      —¿Por dónde empezamos?


      Empiezan por una formación rudimentaria.


      En la fábrica, Alice lleva a Linno a hacer una visita guiada en torno a tres máquinas traqueteantes, cada una más pequeña que la anterior, presentándoselas con un gesto de la mano.


      —Éstas son las Heidelberg. Appa, Amma y Baby. —Alice propina unos golpecitos a la más grande, un trasto enorme que coge una hoja por un lado y la escupe por el otro en menos tiempo del que necesita Linno para parpadear—. Appa es la que más costó. Cincuenta lakhs, pero es capaz de imprimir mil quinientas páginas por minuto. Offset multicolor, totalmente automática, y también incluye termograbado.


      Linno apoya la mano en Appa y siente el rabioso pulso valorado en cinco millones de rupias.


      Alice le enseña la máquina de estarcir, donde un hombre extiende tinta negra sobre un negativo, y cerca de allí, una mesita donde dos mujeres pegan gemas a los sobres. «Trabajo kundan», lo llama Alice. Luego viene la máquina de estampado en relieve, la máquina de troquelado, las existencias de papeles de fábrica y hechos a mano, antes de que Alice la haga salir por la puerta principal de la fábrica y entrar en la tienda por la puerta trasera.


      La tienda es mucho más pequeña que la fábrica, y las estanterías que cubren las paredes están a punto de ceder bajo el peso de los álbumes que aguantan, cada uno lleno a rebosar de diseños pasados de moda y modelos de acontecimientos pretéritos. Gallardetes y oropel festonean los fluorescentes, suspendidos sobre bancos de terciopelo, donde una madre y su hija están sentadas delante de un álbum de muestra. Del otro lado del mostrador, un dependiente va pasando lentamente cada página y explica los diseños, a lo que la madre dice: «Ése ya lo hemos visto.» La hija asiente con expresión de desdén.


      En voz queda, Alice señala a los dos dependientes.


      —Prince es el que les enseña el álbum —explica—. Siempre ha querido trabajar en la radio, y tiene voz para ello. Habla rápido, desparrama frases en inglés aquí y allá. A mí no me suena bien ninguna, pero siempre convence a los clientes.


      En ese momento, Prince refuta la afirmación de la madre. Animado e incrédulo, da unos golpecitos con el dedo en la invitación del álbum y se dirige a la hija en inglés: «¡No es posible, hermana! Ésta es preciosa. Una tarjeta de lo más delicada y guay.»


      —Bhanu —continúa Alice, asintiendo en dirección al otro dependiente, que mira fijamente una pantalla de ordenador—. Tenía quince años cuando lo contratamos. El muchacho que nos robó le ofreció a Bhanu la mitad del dinero para que se fuera con él, pero Bhanu se negó y lo denunció de inmediato.


      Bhanu se rasca el pecho. La camisa de botones le cuelga lacia sobre el cuerpo escuálido, el tejido está tan desgastado que deja ver la forma exacta de la camiseta.


      Alice se vuelve hacia Linno.


      —Bueno. Tu presentación. ¿Qué te parece?


      La ansiedad hace que Linno se quede momentáneamente muda. ¿Cómo va a ser capaz de recordarlo todo? ¿Cómo va a cumplir las expectativas de Alice? Traga saliva con dificultad e intenta recuperar la compostura.


      —¿Tengo que pasar un examen?


      —Claro que no —responde Alice—. Pero tienes deberes para casa.


      El primer encargo para Linno es una fiesta de cumpleaños, los Dulces Dieciséis de la hija de un cirujano plástico que vive en Pittsburg, Pensilvania, un viejo amigo de la universidad del padre de Alice. La chica le envió a Alice un correo electrónico para explicarle cómo se imagina la invitación.


      De: Nair, Rachna <Indogrr@aol.com>


      A: Alice <alice@eastwestinvites.com>


      Tema: Mi tarjeta


      Querida Alice:


      ¡Hola! Flipo de que os encarguéis de mis invitaciones. Mi madre me dice que te escriba para decirte lo que espero de mi tarjeta.


      Creo que la tarjeta debería ser al mismo tiempo seria y divertida, y debería simbolizar mi transición de la infancia a la madurez, sin ser burda ni floja. Creo que debería ser algo así como en plan fusión, con motivos indios y americanos. Tal vez como un 65% indios y un 35% americanos, porque así me divido yo. Nada religioso, porque no me considero religiosa, sólo espiritual (es complicado). Quiero que la invitación me represente. Algo así como que la gente la mire y diga: «Es superpropia de Rachna.» O bien «Ojalá tuviera yo una invitación así». O bien «Ojalá fuera Rachna». Con un montón de cariño. Estoy de broma. (Me parto.)


      ¡Qué ganas tengo de ver vuestras propuestas!


      Muchísimas gracias,


      Rachna


      Tras repasar el correo cuatro veces, lo primero que le viene a la cabeza a Linno es un artículo que leyó una vez en una revista sobre un grupo de científicos indios que investigaban una tribu aborigen en las islas de Andamán. Indios que investigaban a indios. Según Alice, Rachna es malabar, y sus abuelos viven en Kollam, a poco más de cincuenta kilómetros de Kottayam. Y sin embargo, en el espacio de una generación, Rachna habla una variedad de inglés que a Linno, que es capaz de leer Newsweek e India Today sin gran dificultad, casi le resulta opaco.


      Después de cenar, Linno permanece en la mesa con el correo impreso ante ella. Subraya los porcentajes. Empiezan a temblarle las rodillas tal como le ocurría durante los exámenes de Matemáticas. Levanta la mirada hacia la luz que se filtra por el vidrio polvoriento, y de alguna manera, quizá por el aspecto lechoso de la luz, la maraña de polvo o el hecho de que es su deber limpiar la ventana, eso la calma. Lo prefiere, prefiere el trabajo sencillo de ocuparse del hogar, que brinda resultados seguros.


      —¿Por qué piensas tanto? —le pregunta Melvin, que lleva a rastras a la cocina un cubo de plástico lleno de agua procedente de la bomba. Linno se levanta para ayudarlo, pero él la ahuyenta—. Ya sé calentar agua. Tú ocúpate de tus deberes.


      A ella le gustaría que se pusiera una camisa, por si Alice se pasa por allí, pero de un tiempo a esta parte parece demasiado apático para camisas. Desde que Linno rechazó a Kuku, Melvin ha estado deambulando por la casa sumido en una especie de letargo, con una toalla blanca al hombro. Ella se abstiene de seguir poniendo en tela de juicio el estado mental de su padre y abre una página en blanco del bloc de dibujo que le ha dado Alice. Las dudas de Melvin, sumadas a las suyas, le resultan excesivas. Piensa en cambio en sus escaparates pintados, en sus colores florecientes de luz, como prueba de una posibilidad más alta.


      En la cocina, Melvin está de pie delante del hogar y escucha el vertiginoso aguacero caer sobre las anchas hojas de banano. Estos repentinos chaparrones siempre le han sonado como el papel al arrugarse, aparecen de pronto y se desvanecen antes de que uno tenga tiempo de abrir el paraguas. El olor húmedo, brumoso, le refresca los pulmones.


      Melvin acerca una cerilla a las astillas y mira las ascuas resplandecer bajo la cazuela ennegrecida. El otro día oyó a Ammachi preguntarle a Linno, una y otra vez, qué tenía Kuku de malo. Exasperada, Linno acabó por responder: «No noté... chispa.» Era una frase que él recordaba de una revista para mujeres, Vanitha, abierta encima de la mesa de Linno la víspera. Vanitha no es, desde luego, de la incumbencia de Melvin, pero en un esfuerzo por comprender a su hija éste leyó el artículo con atención, abordándolo como si fuese una especie de texto erudito. Los sentimientos estaban expresados de una manera extraña, llenos de un vocabulario que transformaba la soltería en un club de élite. «La mujer de hoy no tiene por qué conformarse con algo que vaya en contra de sus sueños... ¡Ámate primero a ti misma!» En la foto se veía a una mujer enamorada de sí misma con una camiseta sin mangas, corriendo por un campo de amapolas rojas mientras sujetaba los extremos de un sari rojo que se henchía tras ella como una vela al viento.


      Observa a Linno sentada a la mesa de la cocina, una estampa familiar: la cabeza apoyada en la muñeca anudada, la mano izquierda desplazando un lápiz sobre el papel. Tiene los tobillos cruzados, un talón crispado sobre el otro. Suspira ante la locura de la juventud, pensar que las dificultades son ladrillos que construyen una vida mejor, buscarse problemas cuando tan fácilmente podría una despertar mucho después del amanecer con criados entusiastas que le prepararan el té, o retirarse a dormir tras un trago de XO (no Yeksho) que le endulzara los sueños. A los ojos de Melvin, ser la señora de Kuku George supondría todo eso. Y si el matrimonio requiriese que Linno renunciara a su noción de chispa, que así fuera. A lo que Vanitha tilda de conformismo, Melvin lo llama compromiso. Creía que su hija era lo bastante inteligente para saberlo, para comprender que el mundo no se rige por las definiciones de Vanitha.


      Si Melvin fuera el padre que quería ser, expresaría el sentido del matrimonio a través de la metáfora, sirviéndose no de una chispa sino de una planta de interior, y así explicaría que el amor puede florecer cuando el matrimonio se riega bien, que el amor constante medra mejor cuando intervienen otros factores: tierra sana, buena luz solar, el fertilizante adecuado y una maceta de buen tamaño. Se imagina impartiendo sabiduría metafórica en abundancia, de esa que a todas luces está basada en su propia experiencia, sin tener que profundizar demasiado en los errores de su pasado.


      El rostro de Linno, profundamente concentrada, se parece al de su madre. Melvin ve que todos los pensamientos de la muchacha convergen en un solo punto, igual que la luz del sol captada a través de una lupa para prender una llama punzante. Aunque divulgara todos sus secretos, Linno no levantaría la cabeza.
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      En la catequesis de Anju, el Kapyar enseñaba la historia de Adán y Eva a grandes pinceladas de oscuridad y luz, serpiente y talón, Árbol de la Ciencia y Árbol de la Vida. El Kapyar podía encomiar a placer el jardín del Edén, improvisando una caprichosa versión llena de guayabos y papayos y mangostanes gota de limón, ríos de leche ilimitada y dulce y cuencos de cristal rebosantes de bombones Cadbury. En lo que nunca hacía hincapié, sin embargo, era en el momento en que Adán y Eva cobraban conciencia de su desnudez y se avergonzaban. Incluso quien escribió el Génesis, al que Anju se imaginaba con barba plateada y eones de tiempo en las manos, parecía abochornado por ese momento, pues le dedicaba media frase antes de seguir adelante a toda prisa con la historia.


      Sólo ahora entiende Anju el arrastrar de pies, el desvío de la mirada, cuando has visto demasiado de otra persona. Se pregunta cuánto tardaron Adán y Eva en recuperarse de aquella primera ráfaga de verdad excesiva, si pasaron por un período en el que se evitaban furtivamente cuando tendían la mano hacia la papaya.


      Así es como se siente con respecto a Fish.


      Él ha dejado de frecuentar su taquilla, obligado por su madre a apuntarse al equipo de golf con objeto de engordar su currículo, en particular el espacio en blanco que hay debajo de DEPORTES. Todos los días después de clase, Fish arrastra por el pasillo un enorme carcaj lleno de palos de golf, traqueteando en dirección opuesta a la mayoría de los estudiantes, que se apresuran hacia las puertas de doble hoja. De un tiempo a esta parte sonríe menos. Interviene en clase. Se encorva bajo el peso de todos esos palos, todos esos golpes que nunca acabará de dominar. Se estremece sólo de oír el nombre del golfista preferido de su madre, el único negro que ella parece adorar, ese que Fish no querría llegar a ser. Al final, el entrenador accede a hacerlo técnico del equipo, lo que supone una inversión equivalente de tiempo pero una merma menor para el orgullo.


      Cada vez más a menudo, cuando Anju le pregunta cómo está, él se limita a responder: «Atareado.» Y está atareado, en efecto, debido a lo que él denomina la «campaña» de su madre. Pero ésa es la típica respuesta que disimula otra.


      Siguen sentándose juntos a la hora de comer la mayor parte de las veces, al menos cuando él no tiene reuniones con los diversos clubes en los que se ha inscrito recientemente, como el Club de Física, el Orfeón o el Club Multicultural. La invita a sumarse a este último, pero ella lo rehúsa, convencida de que la invita por lástima u obligación. También teme que le hagan llevar un bindi o un salwar a la escuela. Pero Fish ha hecho otra amiga en el Club Multicultural, una chica con cola de caballo llamada Yu Zhou, que guarda todos sus bolis, lapiceros y gomas en bolsitas de plástico herméticas separadas.


      No es tan terrible, se dice Anju, estar sentada a solas durante el almuerzo con un cuaderno de apuntes abierto junto al codo. Antes fingía estudiar desplazando los ojos sobre las palabras y pasando página a intervalos, pero no tardó en averiguar que sus compañeros poseen una visión periférica limitada en extremo. Podría ponerse a dar volteretas encima de la mesa y el almuerzo proseguiría como si nada.


      Hasta la semana siguiente.


      Todos los alumnos se reúnen en el gimnasio para la asamblea matinal, donde Mitchell, el director, va a anunciar el ganador del Premio George de Brigard. Micrófono en mano, está erguido con los pies plantados en los ojos del unicornio pintado, ante las gradas ascendentes de alumnos marchitos. El unicornio es una mella permanente en el orgullo del instituto. Diez años atrás, la Escuela Sitwell participó en una lotería junto con otros siete centros educativos, todos los cuales se habían declarado miembros del grupo de institutos de enseñanza secundaria de élite, para decidir sobre sus mascotas. Los tigres, gatos monteses y glotones fueron a parar a las escuelas más afortunadas, mientras que a Sitwell, al quedar en último lugar, le encajaron el equino fantástico. El artista de Sitwell hizo todo lo posible por representar al unicornio con una expresión de furia en los ojos pequeños y brillantes, las fauces abiertas, el cuerno como un grueso rayo de luz: una pose tan de macho como cabía imprimirle a un poni mágico.


      Al lado del director hay un hombre con un traje de lino, al que presentan como George de Brigard. Tiene la cara alegre y tan bronceada que está cubierta de arrugas; al oír mencionar su propio nombre aplaude con unas manos de color arcilla. Coge el micrófono y aborda la cuestión, que nadie ha planteado, de qué hace falta para ser artista. Sobre todo, parece estar hablando de sí mismo:


      —...Pasión, honestidad, disciplina, empuje, una elevada tolerancia para los arrebatos de pesar, y el caparazón necesario para soportar la crítica de los demás que llega una y otra y otra vez. Pero, aun así, yo os aconsejo lo siguiente: olvidaos de la prudencia. Carpe diem. Aprovechad... —mira de un extremo del público al otro— el día.


      Anju está en la última fila de la primera grada, tranquilizada por los sonidos que emite George de Brigard, hasta que éste carraspea.


      —El ganador —continúa— encarna esta actitud en todos sus sentidos. Se llama... ¡Andrew Melvin!


      El director y George de Brigard se miran e intercambian unos susurros.


      —¿Es una chica? —pregunta George de Brigard, volviéndose hacia el micrófono—. Ah. Perdón... ¡AnJEW Melvin!


      Anju se levanta del asiento de un brinco. En este momento victorioso, se siente a sus anchas, iluminada y alabada, espigada del resto de una manera tal que en cierto modo parece otorgar sentido a su aislamiento previo. Apenas piensa en el motivo por el que anuncian su nombre, hasta tal punto le resulta dulce cruzar el gimnasio ante los numerosos ojos que por lo general no le hacen ningún caso. Lo graba todo en la memoria: el chirrido de las suelas de sus zapatos, el goteo de aplausos, el número de pasos que tiene que dar para recorrer el lustroso suelo de madera (dieciséis) con el fin de recibir el cálido apretón de manos del director y un fino sobre blanco de George de Brigard.


      De pie entre los dos hombres, ve a Fish entre el público. La observa atentamente, inclinado hacia delante, cogido al borde de la grada. Su victoria se deshincha. Recuerda lo que le dijo Fish tras su confesión, cuando ella le preguntó: «¿Habrías hecho lo mismo que yo?»


      Al oírlo, Fish hizo una pausa. «No mucha gente lo haría, me parece. Pero eres tú la que está aquí. Eres tú quien lo hizo.» Su expresión no era de felicitación sino de gravedad, y de cierta perplejidad.


      De eso y de acontecimientos pretéritos no han hablado. Parece que nunca lo harán.
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      Para la cubierta de la invitación a la fiesta de cumpleaños de los Dulces Dieciséis de Rachna, Linno dibuja una sirena, lo que parece ser una interpretación adecuada de la proporción de nacionalidades de Rachna. Linno dedica varias horas a dibujar y borrar y borrar un poco más, pero hay algo en el busto cubierto por conchas de mar y la aleta curvilínea que da a la sirena un aspecto demasiado sexy para una chica de dieciséis años. Pasa la noche entera sentada con la cabeza inclinada, pensando y haciendo bocetos, y a veces ni lo uno ni lo otro, con las lagartijas de la pared como apática compañía, tan inmóviles y planas como si las hubieran dibujado. Recuerda sus Dieciséis, ni dulces ni amargos sino insulsos, y los años precedentes, el capullo vendado que no llegó a nada.


      Aburrida y bloqueada, hojea el montón de postales de Navidad de Ammachi, más grueso a cada año que pasa, pues jamás ha descartado una sola. Los calcetines y las campanillas no la inspiran, como tampoco le sirve de musa el arcángel Gabriel, enviado por una aseguradora. Una tarjeta que mandó un primo de Dubái es más gruesa que la mayoría. Al abrirla, se levantan dos planos de la mitad inferior, creando una imagen tridimensional de la escena de la Natividad. Los pastores arrodillados se alzan en el panel frontal, mientras que los Reyes Magos ocupan el panel intermedio, y en el centro está la tríada formada por José, María y el niño Jesús, por quienes vela la estrella polar. Linno contempla la tarjeta durante mucho rato, la cierra y la abre, observa cómo se despliegan y toman forma las diversas figuras.


      Con las tijeras de costura de Ammachi, recorta una página de su bloc de dibujo, la dobla por la mitad y hace dos cortes paralelos. Abriendo la página y retirando la tira, aprende a sonsacarle un pequeño edificio al pliegue. Sigue cortando y crea varios edificios más, de alturas diversas, con sus correspondientes ventanas. Complica el diseño y construye otros nuevos, un proceso no muy diferente del de resolver un rompecabezas en el que siempre rige la misma pregunta: ¿cómo pueden tres dimensiones plegarse suavemente en dos? Con tijeretadas y dobleces y varios intentos fallidos, consigue reproducir con exactitud la tarjeta de Navidad, lo que no hace sino aguijonear su curiosidad conforme sigue trabajando sentada a la mesa de la cocina, venga a pulsar y tirar y raspar los bordes, vagamente aturdida a medida que la noche pasa por delante de su ventana y va filtrándose en el azul apagado del amanecer.


      Esa misma semana, Linno se dispone a visitar la tienda de Alice. Toma el autobús hasta Good Shepherd Road. La brisa que se abre paso por las ventanillas enrejadas, recién espumada de la superficie de los arrozales, aplaca sus nervios. Dos garcetas, una con una presa en el pico, describen círculos y se lanzan en picado una en torno a la otra, se reúnen y se separan y vuelven a reunirse, trazando en el cielo dibujos invisibles.


      Cuando llega a la ciudad, Good Shepherd Road ya está rebosante de actividad. Una furgoneta pasa traqueteando, cargada con cajas abiertas de huevos blancos, perfectos, aunque al conductor no parece importarle la precariedad de su mercancía. Las bicicletas zigzaguean con un chirriante tintineo entre los fruteros, que levantan pirámides de limas y limones en el suelo, renunciando a sus taburetes sólo al anochecer.


      Es fácil pasar por alto la tienda de invitaciones, encastrada entre una sastrería y una ferretería. Suavemente, Linno abre la puerta, que emite un campanilleo.


      Desde el fondo del angosto local, Alice le da la bienvenida agitando una varita de incienso con la que intenta eliminar el olor dulzón, como de mantillo, del papel viejo. Un fino cordel de humo se disuelve a medida que asciende hacia techo. Linno procura no preguntarse qué viga escogió Reji.


      Tras saludar con un asentimiento de cabeza a Prince y a Bhanu, Linno sigue a Alice hasta la sala del fondo. En una pared hay estantes cubiertos de papel, cada color dividido en un pequeño espectro propio. Dentro del blanco, hay marfil, azucena, manteca y concha. Linno desplaza la mirada arriba y abajo por las columnas de tonos y matices, incapaz de centrarse, como la primera vez que entró en el Estudio de Pintura Thresia. Para la invitación de Rachna, Linno se decanta por el azul marino y el rojo óxido.


      Alice indica a Linno que se siente a una mesa ante una serie de herramientas dispuestas sobre una servilleta como si fuera el instrumental de un cirujano: un lápiz, una goma, tijeras, pegamento y bolígrafos diversos, entre ellos unos cuantos de tinta metálica y uno que tiene una hoja fina y afilada por punta. Linno permanece inclinada sobre la mesa durante veinte minutos, recreando lo que ha diseñado en casa, mientras Alice pasa una fregona entre los bancos.


      —Tómate el tiempo que necesites —le dice Alice, pero Linno necesita muy poco, después de haberse esforzado más que suficiente a lo largo de las últimas noches. El papel parecía tan terco entonces, parecía tan imposible darle forma, tan confuso el proceso creativo, que era como intentar dar con la salida de un laberinto. Pero ahora que conoce el camino es fácil repetirlo.


      Cuando ha terminado, Linno ventila la tinta sobre un diseño que es más sencillo que su plan anterior. La tarjeta tiene varias capas, y ha recortado la silueta de una mariposa en la cubierta azul marino para descubrir la capa roja que hay debajo, decorada con arabescos dorados. Al abrirla, de la tarjeta plana brota una mariposa roja que al extender las alas hace que los rebordes de los papeles susurren el uno contra el otro. Debajo de la mariposa hay dos pequeñas solapas donde se consignarán la información y el S.R.C.


      Nota una leve punzada en el hombro. Alice está inclinada sobre ella, sonriente.


      —¿Quién te ha enseñado a hacer esto? —pregunta al tiempo que coge la tarjeta y la abre y la cierra, asombrada como una niña.


      Ese mismo día, Alice le envía la plantilla a la madre de Rachna junto con el precio, que ha fijado en cuatro dólares la tarjeta. Linno duda que la señora Nair acceda a pagar semejante suma, pero para finales de semana Alice tiene buenas noticias. Rachna no sólo ha encargado ciento cincuenta invitaciones, sino también trescientas tarjetas para indicar el lugar donde se sentarán a la mesa los invitados, lo que representa todo un batallón de mariposas azul marino y rojo óxido.


      Alice lleva las páginas azules a la fábrica, donde la máquina de troquelado corta rápidamente el mosaico de mariposa en las cubiertas que luego plegará la Baby Heidelberg. Mientras tanto, Linno recorta las piezas para la mariposa interior y muestra a Alice cómo encajar las alas.


      Al principio, trabajan en silencio. Cada mariposa tiene una personalidad propia, y Linno percibe cierta afinidad con esta primera bandada, más torpe en ciertos rasgos que sólo ella puede detectar. Poco a poco, sus dedos aprenden a moverse sin pensar.


      Hasta la fecha, Alice se ha abstenido de abordar el tema de Kuku, por lo que Linno le está discretamente agradecida. En cambio, Alice divaga acerca de su tema preferido, los extranjeros, que cada vez se ven en mayor número por todo Kerala. Los extranjeros son excelentes para los negocios, dice, y su presencia exige una renovación interior de la oficina. Nada de oropel y gallardetes, sino exclusivamente reproducciones de Raja Ravi Varma, esos cuadros con simpáticas y orondas mujeres malabares que tocan veenas o llevan niños de turgente tripita a la cadera. A todas horas, Ravi Shankar gemirá suavemente desde altavoces ocultos. El letrero que hay encima de la puerta tendrá que diseñarse de nuevo, de manera que denote ecos de la mística real de los monarcas de Rajput, otra tarea para la que Linno es la indicada. Un letrero, si es convenientemente seductor, puede atrapar en su red todo un banco de extranjeros.


      Alice pronuncia la palabra «extranjero» con el mismo tono tierno y hambriento con que habla del kulfi dulce. Pero Ammachi los ve como una horda invasora, empujada por el mismo espíritu de saqueo que sus ancestros de siglos atrás.


      —La mayoría son turistas —objeta Linno—. No se quedan. No se quedan con nada.


      —Ah, ¿no? —Ammachi señala las nuevas vallas publicitarias de Sedas Kalyan, en todas las cuales se ve a una regia mujer rubia que viste un sari—. Aquí hay cientos de muchachas bonitas, ¿por qué tiene Kalyan que escoger como modelo a ésa?


      La presencia de extranjeros es innegable, las casas flotantes transportan a mujeres con vaqueros y livianas camisas kurta, a hombres altos y delgados con sandalias y cargados con mochilas, o a parejas mayores con viseras y frágiles coronas de cabello plateado que se protegen parpadeando de la deslumbrante luz del río tras sus gafas de insecto. Los turistas se muestran o bien recelosos o bien ajenos a todas las miradas que atraen, pero su comportamiento normal adquiere un extraño exotismo: al fumar, estornudar, pasear. Lo que no hacen es tan intrigante como lo que hacen. Por ejemplo: ¿por qué se niegan a pasear bajo un paraguas abierto en días brutalmente soleados?


      «Mirar fijamente es de mala educación, ¿sabes?», le dijo en cierta ocasión a Linno una americana. Debía de tener treinta y tantos años, demasiado mayor para llevar el cabello recogido en esas trenzas. En la cara interna de sus muñecas se ramificaban vulnerables venas azules.


      A Linno le habría gustado soltarle una respuesta mordaz, pero le asombró que la turista se hubiera dirigido a ella, y también le agradó, casi complacida de que su hogar le hubiera parecido digno de invadirse. No veía incongruencia alguna en su postura. Al igual que la mayoría de los habitantes de Kerala, censuraba al presidente americano, el imperialismo americano, y al mismo tiempo comía helado de vainilla y pistacho en el Baskin-Robbins de Ernakulam. ¡Treinta y un sabores y el Coffee Coolatta! No había heladería, ni siquiera Vemby’s, que pudiera hacerle sombra.


      Cuando Linno y Anju eran niñas, nada les gustaba más que jugar «a los turistas», para lo cual se vestían con prendas viejas que habían encontrado en el armario de Ammachi. Anju se paseaba por la casa con sus gafas verdes de plástico en forma de trébol y un enorme sujetador de Ammachi a modo de turbante. Un par de pantalones hacían las veces de capa para Linno, que se anudaba las perneras al cuello. Se hacían llamar Linda y Angel. Iban juntas de habitación en habitación, tomando fotografías con cámaras imaginarias, hacían visera con la mano para cubrirse los ojos, soltaban gritos de entusiasmo ante los recuerdos que encontraban, por lo general ceniceros, lápices y botes de café vacíos.


      Del armario de Ammachi, Angel robó algo más valioso que cualquier sujetador que pudiera usarse de turbante. Era una especie de sombrero del tamaño de un melón, rojo rubí con brillos, medio pelado en algunas partes. Angel se coronó con él sin dar tiempo a su única rival a poner objeciones.


      En ese momento, Melvin entró en la habitación y preguntó si habían visto la plancha. Estaban acostumbradas a esas breves interrupciones y les resultaba fácil recuperar su mundo de manos de intrusos. Pero esta vez Melvin se quedó allí después de que Linno le hubiera dicho que la plancha estaba en la tabla de planchar. Melvin miraba fijamente a Anju, que lo miraba a su vez desde debajo del enorme sombrero rojo.


      —¿De dónde has sacado eso? —le preguntó Melvin con un tono extraño.


      Anju se llevó las manos al gorro.


      —¿Me lo puedo quedar?


      Melvin se acercó a ella en dos zancadas y le arrancó el sombrero de la cabeza.


      —Pero ¡si es mío! —gritó Anju, a punto de echarse a llorar.


      —No cojas cosas que no te pertenecen —replicó él.


      A Linno le resultó difícil imaginar cómo y por qué el enorme gorro rojo era de su padre. No hacía juego con ninguna de sus prendas y él no tenía el menor interés en jugar con ellas a las turistas. Con su pantalón-capa y su turbante-sujetador, Lino y Anju observaron a Melvin como si fuera un desconcertante nativo cuyas costumbres no entendían. Melvin desplazó el peso del cuerpo de un pie al otro.


      —A estudiar —ordenó, como siempre que no sabía qué decir.


      Con el enorme sombrero rojo en la mano, salió de la habitación.
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      En opinión de Anju, Rohit sufre una adicción a su cámara. La lleva a todas partes, con fobia a la posibilidad de que pueda hacerse un comentario ingenioso o producirse una crisis en el preciso momento en que tenga las manos vacías. Su adicción hace que cualquier banalidad sea preciosa y digna de filmarse; hasta el gesto de atarse un zapato cobra un sentido nuevo cuando se observa a través del objetivo.


      Al principio, Anju se sintió agradecida cuando Rohit se ofreció a acompañarla a Jackson Heights, donde tendría su primer encuentro con Rajiv Tandon. Era reacia a pedírselo a la señora Solanki, que parece cada vez más ocupada, no sólo con su trabajo sino con la gala benéfica para la diabetes que está a punto de celebrarse. En su precipitación, apenas parece darse cuenta de las idas y venidas de su hijo, que se aloja en casa de una entidad indefinida denominada «ex». «Probablemente está con esa ex suya —comenta la señora Solanki—. Se cree que no lo sé, pero soy su madre. Lo sé.» No está claro qué hace la señora Solanki con su arsenal de conocimiento materno, pero Anju alcanza a ver que su poder reside en la acumulación, no en el uso.


      Cuando Anju se encuentra con Rohit en la parada de metro de la Línea 7, su gratitud se marchita. Rohit lleva la bolsa de la cámara colgada al hombro y un vaso de cartón de café en la mano. Sin saludarla siquiera, le aconseja que no se preocupe. «No hay una sola persona en este país que no quiera plantarse delante del objetivo. Créeme, las cámaras hacen de ti una persona influyente.»


      En cuanto entran en el vagón, Rohit se sienta al lado de Anju y le plantea una serie de preguntas, la mayor parte de las cuales empiezan por «dónde» y «por qué».


      —¿Adónde vas?


      —Ya sabes adónde vamos.


      —Lo sé, pero dilo para la cámara. Y que sea una frase completa. Bien, ¿adónde vas?


      —A Jackson Heights. Perdón. —Empieza de nuevo—. Voy a Jackson Heights.


      —¿Por qué?


      —Voy a informarme sobre cómo obtener un permiso de residencia.


      —¿Por qué quieres un permiso de residencia?


      —No hay nadie que no quiera un permiso de residencia.


      —Pero ¿por qué lo quieres tú?


      —¿Por qué no iba a quererlo?


      Como entrevistador, Rohit está muy por debajo de Mike Wallace, quien en caso de sentirse frustrado no mascullaría: «Olvídalo», apagaría la cámara y haría un mohín al frente. Pero Anju se alegra de poder mirar por la ventanilla cuando el convoy sale del túnel entre chirridos y emerge a la superficie traqueteando sobre unas vías elevadas como una montaña rusa geriátrica. Queens se despliega ante ella en azoteas y líneas de conducción eléctrica, alguna que otra chimenea lejana que emite una suerte de pelusa gris. Un racimo de edificios de ladrillo luce llamativas explosiones de grafitis, que Rohit señala como el Museo del Grafiti. Un museo para hermosas obras en ruinas. Piensa en Linno, se pregunta qué diría.


      Anju se aferra al bolso que lleva en el regazo. Dentro hay un sobre con quinientos dólares en efectivo de su premio en la Exposición Artística. Supone que es la tarifa máxima necesaria, y el resto se lo dará a Linno, que ha empezado a rondar sus días y colmar sus sueños, cuya presencia, una vez que consiguiera traerla, enmendaría todo error.


      Bajo las vías elevadas del metro que desembocan en Jackson Heights, unos niños cruzan como flechas la intersección con la calle Ochenta y dos, audaces frente a los coches que hacen sonar sus bocinas. Los blancos son una rareza aquí, donde todo es gris y animado, y los comercios, insistentes en busca de atención. Anuncios de neón proclaman DENTISTA y FARMACIA, y aunque todavía no ha anochecido, otro anuncio rodeado de bombillas parpadeantes, como la marquesina de un teatro, pregona la atracción principal de una TIENDA DE EMPEÑOS. Se demora ante una barbería junto a cuya puerta se ve un menú pictórico que ofrece el alisado, el moldeado, el corte César, el corte al rape escalado y el rasurado. En el interior, unos pocos clientes esperan y observan mientras el peluquero le pasa una maquinilla eléctrica a un hombre cuya cabeza, que acaba de segar, está casi tan pelada como cuando vino al mundo. ¿Qué puede llevar a un hombre a acelerar el proceso de la calvicie cuando la calvicie está esperándolo en sólo una década? Los clientes charlan animadamente por encima del zumbido de la maquinilla.


      En la calle Setenta y cuatro, el paisaje es diferente. Los dentistas, farmacias y menús de cortes de cabello son sustituidos por Diseños Surekha, Almacenes Butala y Postres Rupal, cuyo cartel en el escaparate ofrece zumo de caña de azúcar recién hecho. Resulta extraña la sensación de pertenencia distanciada que se apodera de ella, la ligera familiaridad de pasar por la casa propia para encontrársela habitada por otro que ha cambiado y reorganizado el mobiliario. La gente que la rodea se parece a ella hasta que empieza a hablar en sus diversas lenguas —la mayoría en gujarati o hindi, algunos en punjabí—, ninguna de las cuales entiende. Las mujeres llevan jerséis encima de los salwars; los hombres, calcetines y chappals. Aquí está la Zapatería Pague Menos, allí, el Colmado Hermanos Patel, con cajas de verduras expuestas en hilera. Debajo de los pepinos, de un verde intenso, han escrito: KHIRA. Debajo del cilantro radiante, húmedo: DHANA - 2/$1.00. Es curioso que haya tenido que llegar tan lejos de su hogar, hasta Jackson Heights, para aprender palabras en hindi que no había estudiado en el colegio.


      En los escaparates hay maniquíes ataviados con atrevidos saris, finos como el ala de una mosca. Algunas de estas mujeres duras, hoscas, están calvas; otras lucen un aspecto un poco más favorecedor bajo pelucas al estilo de los Beatles. Permanecen impasibles ante las melodías que se filtran de la tienda de música de al lado, los redobles remezclados bajo el divino gemir de Nusrat Fateh Ali Khan. Anju y Rohit pasan por delante de un anciano que, encorvado sobre un taburete delante de la tienda de música, masculla: «Binprecio, binprecio», lo cual Anju interpreta como «Buen precio».


      Le gustaría asimilar el entorno de forma lenta y anónima, pero Rohit camina a su lado, enfocándola con la cámara. Él le dice que no le preste atención. Los espectadores se apartan y la miran dando por sentado que debe de ser famosa, o al menos una figura de la televisión local. No ser ninguna de las dos cosas la avergüenza. Los peatones abren un pasillo para que pase y la siguen con la mirada. Camina a paso ligero, tanto que hasta Rohit va dando traspiés para estar a su altura, mientras se queja de que la filmación será inservible si sigue chocando contra cubos de basura. Ella entonces acelera el paso.


      Cuando llegan al edificio de Rajiv Tandon, Rohit está de mal humor. Suben en el ascensor en silencio.


      En cuanto Anju entra en el despacho, oye un triunfante «¡Ah!».


      —Has venido —dice Bird.


      Una vez más, el malabar de Bird es un bálsamo para los nervios de Anju, que toma asiento con Rohit en la sala de espera mientras Bird les ofrece sendas tazas de plástico con chai que ha servido de una lata de acero de gran tamaño. Anju presenta a Rohit como el hijo de su madre de acogida. Al ver la cámara, Bird dice:


      —Al señor Tandon no le va a hacer gracia. —Y vuelve a su mesa.


      Permanecen en silencio mientras Bird responde a una llamada telefónica.


      —Bufete de Rajiv Tandon, soy Birdie, ¿en qué puedo ayudarle?


      Birdie. El nombre no acaba de encajar, pues corresponde a alguien más delicado. También es extraño que Bird parezca una persona mucho más entendida en este lugar que en la biblioteca, sin parar de telefonear, archivar y grapar, todo al mismo tiempo. Anju contempla la sala, la adusta máscara africana que cuelga en la pared, el mapamundi del siglo XVII, enmarcado tras un cristal, y finalmente a Rohit, que, mientras no deja de filmarla, le pregunta:


      —¿Tienes suficiente dinero para contratar a un abogado?


      —Creo que sí —responde Anju.


      —Quizá mi madre pueda ayudarte. O yo.


      —¿Tú tienes dinero? ¿Cómo?


      —Diferentes empresas comerciales.


      —¿Por qué ibas a dármelo?


      —Lo considero otra empresa comercial. La inmigración es un asunto muy importante hoy en día.


      Anju lo observa observarla a través de la cámara. A los ojos de Rohit, ella no debe de tener más importancia que un pez en una pecera. Tamborilea sobre el cristal sólo para ver hacia qué lado nada.


      —No, gracias —dice.


      En ese momento, el señor Tandon sale de su despacho. Rohit se vuelve y le tiende la mano, pero el señor Tandon guarda las distancias, como si la proximidad de la cámara fuera a provocarle una reacción alérgica. Le pide amablemente a Rohit que la apague. Apartándose la cámara del ojo, Rohit recita de una tirada una serie de súplicas y excusas ensayadas.


      —Es para un vídeo casero, ésta es una amiga íntima de la familia, nadie lo verá, sólo quiero documentar su llegada.


      Para regocijo de Anju, nada de ello da resultado.


      —Aquí viene mucha gente con asuntos delicados —dice el señor Tandon—. Así que, si eres tan amable... —Pronuncia estas palabras con una cortesía que se contradice con la autoridad de su postura. Mantiene las manos en los bolsillos de sus pantalones bien planchados y se niega a moverse hasta que se acate su petición.


      Con un suspiro de hastío, Rohit apaga la cámara, y el señor Tandon, con nuevo ímpetu, tiende la mano en señal de bienvenida.


      Anju se siente segura en esta cripta llena de libros, ante las manos del señor Tandon cruzadas encima de su expediente, como si su vida fuera ahora un territorio que le pertenece a él. Mientras habla, Anju hace recuento de sus logros: sus gemelos, la placa de oro con su nombre, el elevado globo terráqueo que puede girar y girar en torno a su eje.


      Le formula a Anju unas preguntas sobre sus documentos, si está registrada en el Sistema de Información de Visitas y Alumnos de Intercambio. Ella responde que sí con toda la esperanza de una niña ansiosa por complacer.


      —¿Y quieres obtener un estatus permanente?


      —Sí.


      —En primer lugar, permíteme que te diga que no es nada fuera de lo común. Veo casos como el tuyo continuamente. Desde el Once de Septiembre, la burocracia concomitante a la inmigración en Estados Unidos se ha vuelto increíble, pero, y lo digo por experiencia, no insuperable.


      A Anju le gustaría anotar toda la terminología que surge de los labios de ese hombre sin esfuerzo aparente. Rohit, hundido en la silla contigua, no parece tan impresionado.


      —¿Cuáles son los pasos que debo dar? —indaga Anju.


      —En primer lugar, tenemos que asegurarnos de seguir renovando tu visado F-1, lo que requiere abonar una tarifa de tramitación de visado para no inmigrantes al Ministerio de Asuntos Exteriores. Luego, de cara al año que viene, podremos solicitar la permanencia.


      —¿Hay una manera más rápida?


      —Sé de clientes que han conseguido la permanencia en la mitad del tiempo habitual. Un año o incluso menos. —Muestra una sonrisa de disculpa—. Pero la velocidad adicional supone honorarios adicionales.


      —Puedo pagarlos —dice Anju, justo en el momento en que Rohit pregunta:


      —¿Cuáles son sus honorarios?


      —¿Aproximadamente? —El señor Tandon levanta la mirada al techo, calculando—. Cuatrocientos por el proceso de renovación de la F-1, luego quinientos por la solicitud de residencia permanente, además de los pagos para acelerar el proceso. Con la mitad de mi minuta, todo sumado... unos dos mil.


      ¿Rupias?, siente deseos de preguntar Anju. ¿Rublos? ¿Pesos? Seguro que dólares no. El número se le asienta en lo más hondo del estómago, formando un sedimento denso y desalentador.


      —Dios santo, eso es un montón de dinero. —El tono de Rohit es curiosamente sonoro y desapasionado—. Anju, ¿qué vas a hacer?


      —¿Puedo pagar a plazos? —pregunta.


      El señor Tandon parece sopesar su decepción.


      —Seguro que podemos llegar a un acuerdo. Tengo la impresión de que mi ayudante está muy interesada en tu futuro, y confío en su buen juicio.


      Por encima del hombro, Anju mira a Bird, que habla por teléfono y toma notas con el bolígrafo. Bird es esencial para el funcionamiento del bufete, y es la suerte lo que ha hecho que Anju le haya caído en gracia. En contra de sus propias dudas, Anju se oye decir con firmeza:


      —Puedo darle ahora mismo quinientos dólares en efectivo. El resto se lo enviaré antes de que termine la semana.


      Tras la reunión, Anju y Rohit se separan, pues ella va a tomar el té con Bird y él tiene que ir a una fiesta en TriBeCa. Constituye un alivio verlo desmontar la cámara y meter las piezas en el maletín.


      —Lo de hoy ha sido un trabajo estupendo —dice Rohit a modo de despedida. Parece un comentario extraño, como si la felicitara por su interpretación, lo que equivale a confesar que tenía la cámara encendida en todo momento.


      Por un instante que la coge por sorpresa, lo admira.


      Bird vive a cuatro manzanas del bufete del señor Tandon, en un apartamento que huele ligeramente a Vicks VapoRub y jerséis viejos guardados en un baúl. Anju se sienta en un sofá cubierto con plástico en el que resulta difícil acomodarse con gracia sin emitir un sonido muy poco educado.


      Bird le ofrece a Anju una taza de chai, una caja de galletas con trocitos de chocolate y dos servilletas que llevan impresos los arcos de McDonald’s.


      —¿Cuánto llevas aquí? —le pregunta Anju.


      —¿En este país? Veintidós años, más o menos.


      —¿Regresas?


      Bird se encoge de hombros.


      —Ya no tengo a nadie a quien regresar. Todo ha cambiado. Si volviera ahora, no sería más que una turista.


      Entre sorbo y sorbo de té, Bird formula preguntas vacilantes, lo que deja a Anju pocas oportunidades para plantearle alguna propia. Anju le explica cómo obtuvo la beca, y que su familia aguarda su regreso.


      —Tu padre debe de estar orgullosísimo de ti —dice Bird.


      —Eso creo. No lo sé.


      Sin levantar la mirada, Bird coloca con sumo cuidado dos galletitas en una servilleta.


      —Y tu madre también.


      —Ah, no. Ella murió cuando yo era niña.


      Bird asiente, sin que parezca sorprendida. Por lo general, la gente responde de una manera distinta a esa noticia, con compasión o tristeza, por artificial que sea. Pero Bird permanece inexpresiva.


      —Entonces, ¿estás aquí sola? —pregunta—. ¿Sin parientes ni nada?


      —No tengo a nadie aquí.


      Bird se queda mirando fijamente a Anju y luego le acerca la caja de galletitas.


      —Pues ahora sí.
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      Como un chicle masticado durante una hora, el amor ha perdido toda su dulzura. Lo que Anju había supuesto que eran las brasas de la emoción en ciernes ha resultado ser un haz apagado, cansino y gris de nada. Con la cabeza casi despejada de pasiones inútiles, tiene la aguda sensación de que Fish la ha traicionado. Pero siente también una dolorosa astilla de esperanza.


      En contra de esa esperanza, se sumerge en sus estudios, el único aspecto de su vida sobre el que ejerce cierto control. En clase, prescinde de la venda elástica para tomar apuntes sin límites, asegurando a sus profesores que la artritis ha remitido temporalmente, aunque de vez en cuando se frota ostensiblemente las articulaciones. Sus notas, cada vez más altas, la ponen a la cabeza de la clase, incluso por delante de Fish, que se las ve y se las desea para mantener su rendimiento académico conjuntamente con su participación en el Club de Acampada, Amnistía Internacional, el Club de Física, el Orfeón, el Club Multicultural y el golf. Ella y Fish son como dos conversos de diferente confesión, él plenamente dedicado al sueño de su madre de acceder a una universidad de élite, ella entregada a sus libros, los dos reacios a advertir la similitud de sus afanes. Anju se pregunta si su éxito ha contribuido a que él la rehúya, una idea que la impulsa a estudiar aún más. Superarlo es la única manera de herirlo, de recordarle que ella existe.


      También encuentra tiempo para volver a visitar el despacho del señor Tandon, donde desembolsa todo el dinero que le queda, novecientos dólares, lo que incluye el resto del premio George de Brigard y cuatrocientos dólares que retiró del estipendio de su beca. Eso la deja con veinticinco dólares para los dos meses siguientes, pero, como no tiene a nadie con quien hacer vida social, apenas nota la pérdida. Bird le promete que convencerá al señor Tandon de que renuncie al resto de su minuta.


      —Considéralo una inversión —le dice Bird—. Presentaremos la solicitud esta misma semana.


      Mientras tanto, Anju hinca los codos y encorva la espalda hasta que le duelen los riñones y la cabeza se le llena de nombres de batallas de la guerra de Secesión y ecuaciones algebraicas. Vincula todos y cada uno de los hechos a su memoria y sigue abriéndose paso hacia futuras páginas. Estudiar también es una suerte de guerra, y cada capítulo, un territorio que conquistar. Mientras libra su combate, apenas se permite pensar en la duda que la aguijonea: que Fish podría no ser la persona, ni el poeta, que ella creía.


      Con calificaciones cada vez mejores, a Anju no le sorprende llegar a la escuela y encontrarse una nota de la señorita Schimpf metida entre las ranuras de su taquilla. «Ven a verme a mi despacho, por favor», reza. Al menos alguien está reparando en la ética laboral de Anju, aunque no sea Fish.


      Avanza trabajosamente por el pasillo, rodeando racimos de alumnos, mochilas cual peñascos y conversaciones exclusivas. La puerta del director está abierta en señal de bienvenida a los estudiantes, que hacen todo lo posible por ignorarla, no vaya a ser que los arrastren hasta allí para mantener una charla. Por su parte, Anju espera con ilusión alguna charla de vez en cuando, aunque el señor Mitchell le pregunte sencillamente por sus deberes. Anju asoma la cabeza, descorazonada al ver la silla vacía detrás de la mesa.


      Llega al despacho de la señorita Schimpf para encontrarse con que Fish ya está allí, sentado junto a la pared. Su reacción es de puro júbilo y en su rostro aparece una sonrisa que no puede disimular. Apenas repara, al principio, en que Fish se está mirando fijamente las zapatillas mientras con las manos forma un cuenco, como si quisiera atrapar algo en ellas. La siguiente persona en la que repara es el director, que está de pie junto a la mesa de la señorita Schimpf, con los brazos cruzados. La señorita Schimpf levanta la mirada con una expresión de profunda tristeza.


      Y ahora la trascendencia de la reunión se cierne sobre Anju con una mansa ráfaga. Levemente aturdida, se demora en el umbral y se pregunta, distraídamente, si podría ir por la venda elástica que tiene en la taquilla.


      El señor Mitchell le dice que entre y tome asiento. Por lo general llama a todos los alumnos por su apellido, antecedido por señorita o señor, pero ahora la llama Anju, una intimidad que no hace presagiar nada bueno. La puerta se cierra, suave como una palmada en la espalda.


      —Anju, te hemos hecho venir porque tenemos que hablar de algo muy serio; en concreto, de tus cuadros. —El director Mitchell hace una pausa, como si esperara a que ella iniciase la conversación—. Tengo que preguntártelo: ¿pintaste tú esos cuadros?


      De la garganta de Anju brota una voz que no reconoce como propia:


      —¿Cuadros?


      —Sí. ¿Los pintaste tú?


      —Sí, señor.


      —¿Te ayudó alguien? —pregunta la señorita Schimpf.


      —No, señorita.


      —Oh, no hay necesidad de «señorita» y «señor» —dice el director—. Esto sólo es una charla.


      Una charla. Otra vez ese lenguaje acogedor, como si estuvieran ante una chimenea. Sin embargo, no hay nada acogedor en la manera en que Fish se muestra reacio a separar las manos y mirarla.


      Al ver hacia dónde mira, el director se dirige a Fish, como si estuvieran hablando de un poema o una obra de teatro y poco más.


      —Señor Fischer, ¿le gustaría decir algo?


      Fish emite un sonido semejante a un graznido. Carraspea.


      —Me dijo que los había pintado su hermana.


      Anju permanece muy quieta, mientras su corazón se hunde cada vez más.


      El señor Mitchell se apoya en la mesa de la señorita Schimpf.


      —Anju, ¿es cierto?


      Ella no responde.


      Cuando la señorita Schimpf se dirige a Anju, su voz es dulce, engañosamente dulce.


      —Anju, ¿cómo se llama tu hermana?


      Es cruel el modo en que saben cosas que fingen no saber. Anju no responde, no por obstinación, sino porque sencillamente se ha quedado sin voz.


      La señorita Schimpf se levanta y sostiene en alto el dibujo de la modista, que, sin que Anju se diera cuenta, ha estado desplegado sobre la mesa todo el rato. Con el dedo, sin tocar el papel, la señorita Schimpf sigue una enredadera ensortijada en el ángulo del cuadro. Una sola campanilla de oro cuelga de su brazalete, produciendo un tintineo infantil. Cuando retira la mano, la palabra emana, como un aroma, de la página.


      «Linno.»


      Se produce un silencio enrarecido, de una quietud y un peso como los que se dan antes de un alud.


      Anju se lleva la mano a la boca y, con ese movimiento singular, se rinde. ¿Cómo no se dio cuenta? Desde lejos, oye al director hablar de consecuencias, de código de honor, de infracción, palabras que por el momento hacen poco más que trazar una línea gruesa y nítida que la separa de ellos. Su mente se proyecta hacia los días venideros, cuando se le pida que devuelva el dinero, ahora en manos oficiales, desconocidas. Se nota cada vez más ligera, como si se disolviera, o tal vez es el mundo el que se disuelve en torno a ella.
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      Fuera, los sonidos del amanecer: el susurro-gárgara-escupida de las abluciones con agua salada de Ammachi, el topetazo metálico de una pesada palangana al posarse en la piedra. Melvin sigue en la cama, a la escucha. Ya debería estar levantado. Debería estar lavándose los dientes y domando la aleta afilada y desaliñada de su cabello, pero se nota lastrado a la cama, las pesadillas le han clavado el estómago al colchón. Y, una vez más, esa sensación de malandanza inminente, que no piensa comentarle a su madre por miedo a sus antídotos.


      Ese sueño lo asalta de vez en cuando. En él, Linno tiene siete años, la edad que tenía cuando la dejó en Kumarakom. Lleva lazos rojos al cabo de las trenzas. Melvin la sigue por pasillos desconocidos, laberínticos, implorándole que lo espere. A la vuelta de cada esquina, ella cobra mayor velocidad, hasta que echa a correr, cada vez más rápido. Su cabeza un cometa, las trenzas en llamas proyectan una ventisca de chispas que lo hacen recular, convencido de que lo están dejando atrás, siempre, todo el mundo. Se siente pueril, furioso, sus palabras paternales se convierten en algo desesperado y repugnante, la llama idiota, inútil, estúpida. Pues vete, si quieres irte. Vete y no vuelvas. Ella gira sobre sí misma y, con la naturaleza ondulante de los sueños, se convierte en una mujer a la que conoce, después en otra a la que no conoce, a continuación en otra que podría ser su esposa. Esa mujer está llorando.


      Los sueños no son los mejores lugares de los que extraer mensajes, y la importancia de éste, tan pesada de buena mañana, se irá aliviando con el paso de las horas. Los remordimientos que le provocan punzadas sólo de pensar en Linno desaparecerán cuando la vea a la hora de desayunar, escarbándose los dientes. El día se tornará inocuo, y al mediar la tarde ya lo habrá olvidado todo. Pero en el olvido sólo halla un consuelo menor, porque nada se olvida por completo, sólo queda arrinconado en alguna otra parte del cerebro para luego traicionarlo a velocidad sináptica.


      Tras otro minuto postrado en cama, oye sonar el teléfono, un ruido improbable a esa hora tan temprana de la mañana. Debe de ser Anju, y la idea lo consuela. Lleva doce días sin llamar, y tampoco le devolvió la última llamada a Melvin. Ammachi quería telefonearla de nuevo, pero Melvin insistió en que Anju probablemente estaba ocupada con sus deberes y la solicitud del permiso de residencia. Esperarían al día siguiente.


      Se levanta de la cama y corre hacia el salón, intentando alisarse el pelo por el camino. Al descolgar, lo saluda una voz vagamente familiar:


      —¿Hola? ¿Señor Vallara?


      Tras un instante de demora, grita:


      —¡Oh! Hallome! ¡Señorita Shiv!


      La señorita Schimpf ya ha llamado dos veces, y en ambas ocasiones Melvin ha retrocedido a sus años de adolescencia al proferir la misma exclamación demasiado entusiasta. No porque le resulte atractiva, sino porque la considera una persona de notable poder, poseedora de un tono seguro y femenino que lo colma de bienestar. Una vez al mes llama para una «puesta al día», lo que a él le parece una manera de malgastar una tarjeta telefónica, aunque se siente privilegiado porque lo considere lo bastante importante para llamarlo. Por lo general, la señorita Schimpf prolonga cada sílaba de manera que pueda entender sus informes de evolución: que Anju destaca en todas sus asignaturas, que Anju está haciendo amistades. Esta vez, en cambio, apenas puede seguir su metralleo en inglés. Entiende que ha ocurrido algo, pero ese algo está en una estantería lingüística demasiado elevada para que Melvin la alcance.


      Linno aparece en el umbral justo cuando Melvin capta las palabras «mantenga la calma». Ve su propia expresión, opuesta a la calma, reflejada en la manera en que Linno lo mira. Cuando ésta coge el auricular, la última palabra que Melvin oye con claridad es «desaparecido».


      —Es la señorita Shiv, de la escuela de Anju —susurra Melvin.


      Linno no pierde tiempo en presentaciones.


      —¿Sí, hola?


      Melvin permanece a su lado, pensando que debe de haber algo más, que no ha alcanzado a oír, después de «desaparecido». Ha desaparecido el expediente de Anju. No le ha desaparecido del todo la nostalgia a Anju. «Desaparecer» es una palabra camaleónica, cuyas posibilidades más oscuras pueden ser fácilmente invertidas en un contexto adecuado, benigno. De modo que cuando Linno dice en voz alta: «Anju ha desaparecido», sus palabras bastan para que Melvin pregunte frenético: «¿Cómo que desaparecido? ¿Qué le ha desaparecido?», a pesar de que ya conoce la respuesta. Bastan para dejarlo sin aliento, para que vuelva a sumirse en su pesadilla, para que se pregunte si habrá confundido a la chica de las coletas en llamas. Su voz, apenas un susurro, pronuncia el nombre de su hija.
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      Las navidades llegan en un torrente de felicitaciones. Atestada de ellas, la estafeta de Correos entrega las tarjetas cristocéntricas a los cristianos y las más seculares a hindúes y musulmanes, con imágenes de patinadores sobre hielo de un blanco rosáceo y copos de nieve semejantes a blondas, enviadas desde una región donde no hay ni lo uno ni lo otro. La semana anterior, Anthony Achen había hecho un encomio de la simplicidad entrañable pero caducada de las fiestas de Navidad, antes de la llegada de los árboles comprados en tiendas y las tarjetas caras. «¿Os acordáis de cuando arrancábamos una rama de un árbol para llevárnosla a casa como decoración y eso era nuestro árbol? —preguntó a la congregación, mientras el Kapyar asentía, recordando—. ¿Os acordáis de cuando hacíamos a mano nuestras estrellas de Navidad con bambú y papeles de colores en lugar de comprarlas en las tiendas? ¿Cómo hemos llegado a esta época prefabricada?»


      A pesar del sermón, Ammachi exige a Melvin que vaya a Fancy Shoppe y compre la estrella que más se parezca a un meteoro. Son las primeras navidades sin Anju, pero Ammachi insiste, con una resolución a medio camino entre la piedad y la superstición, en que la estrella la guiará en su regreso a casa.


      Melvin vuelve con una estrella extragrande pintada de rosa y naranja, con agujeros para que irradie la luz de la bombilla que lleva en su interior. La cuelga del ángulo del tejado, tal como otras estrellas más humildes planean sobre los porches de otros comercios y casas donde viven cristianos. De niñas, a Linno y Anju les encantaba ese primer momento de iluminación, tan maravilloso y celestial como su propio sol privado.


      Esta vez, sin embargo, Linno y Ammachi no se quedan mucho rato en el porche, sino que se internan cada cual hacia su rincón de la casa, con preocupaciones similares. Melvin afronta el crepúsculo solo, escucha el tenue guerrear de los petardos que se oyen pero no se ven, detonados por chicos demasiado impacientes para esperar a que llegue la noche. Desde donde se encuentra Melvin, los árboles son un coro de protesta, trémulos, agitados, retorciendo las ramas sin cesar.


      Melvin tampoco consigue tranquilizarse, cada crepitar exige una respuesta de la oscuridad: «¿Cómo hemos llegado aquí?»


      Hace tres días que recibieron la llamada de la señorita Schimpf, quien apenas disponía de más información que la que contenía la nota que Anju había dejado:


      Queridos tía, tío, señorita Schimpf y demás:


      Debido a un suceso reciente, abandono la escuela. No os preocupéis por mí, por favor, ni vengáis en mi busca, pues tengo varias amistades buenas y temerosas de Dios que pueden ofrecerme alojamiento y manutención convenientes.


      Lamento haber causado problemas. Prometo que no era mi intención. Haced el favor de decirle a mi familia (esp. a mi padre) que no se preocupe. Los veré pronto. Aun así se preocuparán, pero haced el favor de explicarles esta nota y decirles que no estoy en ninguna secta o pandilla. Gracias.


      Con mis mejores deseos,


      Anju Melvin


      Linno se imaginó un papel arrugado cubierto de manchas y palabras con errores de ortografía. Le habría gustado palpar la nota, como si a las yemas de sus dedos fueran a afluir indicios de su paradero, pero supuso que la policía la necesitaría. Siempre había atribuido una eficiencia mecanizada a los organismos policiales norteamericanos, convencida de que la situación exacta de Anju podría averiguarse analizando el ADN en un cabello errante que hubiera dejado. En realidad, la policía no tenía tiempo para Anju, al menos hasta después de transcurridas setenta y dos horas. «Les llegan muchos casos así —les explicó la señorita Schimpf—. Dicen que la mayoría de las muchachas que huyen regresan en unos días.» Añadió que había facilitado las estadísticas sobre Anju al Centro de Información Nacional sobre el Crimen, entidad que a Linno le sonó tan inmensa como el propio país en que su hermana estaba perdida.


      La señora Solanki también llamaba todos los días, aunque sólo fuera para reiterar su sensación de impotencia. Su voz estaba cargada de compasión, pero había cierta elegancia en su lacrimosidad. «Era una chica tan discreta y serena, pero con el lío de la beca... Bueno, me parece que la superó.»


      Quizá la señora Solanki estuviera al corriente de la complicidad de Linno, y de que su familia lo sabía todo. Linno tragó saliva, insegura de su inglés.


      —¿Quiénes son esas personas «buenas y temerosas de Dios»? ¿Tenía Anju amigos en la escuela?


      —Me parece que no. Han interrogado a ciertos estudiantes, pero era más bien solitaria, ¿sabes?


      —Sí —repuso Linno—. Lo sé.


      Una y otra vez, Melvin y Ammachi le pidieron a Linno que explicara el comportamiento de su hermana. Parecían creer que lo sabría, convencidos de que la mente de una hermana era un reflejo exacto de la de la otra. A ella le habría gustado decirles que en la mente de toda persona hay regiones privadas, infinitas e inquietantes que sólo uno mismo conoce. Fuera del alcance de hermanas, amigos y padres, existen espacios recónditos que pueden convencer a una chica de diecisiete años de despertar un día y dejar atrás su vida entera.


      En el transcurso de setenta y dos horas, el frenesí provocado por la llamada de teléfono de la señorita Schimpf empezó a transformarse, por fermentación, en impotencia. Cada tarde, Melvin, Ammachi y Linno ocupaban su lugar en el salón y observaban el teléfono, como si, con un parpadeo, fuera a cobrar vida entre convulsiones. No ocurrieron milagros semejantes, ni grandes ni pequeños. La señorita Schimpf dijo que seguía en contacto con la policía y los llamaría con más noticias en cuanto las tuviera.


      Puesto que la policía parecía demorarse en sus propios interrogatorios, Melvin, Ammachi y Linno se interrogaban con delicadeza entre sí. No se planteaban las preguntas aterradoras, sino las menores, esas que no fueran a aplastarlos al formularlas.


      Ammachi se incorporó de súbito en el asiento.


      —¿Tendrá calcetines?


      —¿Los metió en la maleta? —preguntó Linno.


      —Le dije que allí hace frío, pero es tan terca... Tuve que suplicarle que se llevase el abrigo de Jilu...


      Mientras Ammachi se rascaba la rodilla, su voz fue disminuyendo hasta un «ay» de capitulación.


      Linno le acarició la mano. Tenía la piel pálida y floja entre los tendones, como el pellejo holgado que pende del cuello de las reses enfermizas. El dedo había menguando con respecto a la alianza, de manera que ésta le resbalaba fácilmente hasta el nudillo.


      Melvin intentó tranquilizarlas diciéndoles que Anju regresaría al cabo de unos días.


      —Conozco muy bien a esa chica. Necesita estar rodeada de gente, de gente que le resulte familiar. —Asintió para sí—. Si la conoceré...


      De cara a los vecinos se comportan como si la vida siguiera igual que siempre. Melvin va a trabajar pero deja el corazón junto al teléfono. A veces lo oye sonar cuando se aleja de la casa, lo que hace que se detenga y vuelva un oído hacia el cielo, como si se esforzara por percibir un susurro angelical.


      Es Linno la que responde al teléfono todas las tardes, cariacontecida ante el sonido de la voz de la señorita Schimpf. Aunque ésta se siente en parte culpable de que Anju huyera, Linno no piensa absolverla de su culpabilidad mientras la mantenga implicada en la causa. La señorita Schimpf es su único vínculo, por tenue que sea, con los policías de uniforme que reinan en los callejones umbríos, donde sus placas brillan como estrellas en la oscuridad. Pero, a pesar de todas sus llamadas y reuniones con la policía, la señorita Schimpf nunca es portadora de buenas noticias.


      —Lo he intentado, te prometo que lo he intentado —dice. Su voz, a primera hora de la mañana, suena chirriante, como si necesitase humedad—. La policía de Nueva York tiene otros asuntos. La lista de fugitivos en esta ciudad es interminable. Por lo general, estos casos se resuelven cuando el niño regresa a casa.


      —¿Y si no regresa? —pregunta Linno. Cierra los ojos frente a la pregunta.


      —Por el momento vamos a procurar ser positivos.


      El día siguiente a Navidad, todas las promesas de la señorita Schimpf, antes firmes y doradas de optimismo, se han marchitado hasta quedar en débiles formulaciones en defensa propia. «Estamos haciendo cuanto podemos... Lo estamos intentando... Tenemos la esperanza... Sólo podemos llegar hasta cierto punto.» Y el plural que antes consolaba a Linno —una falange de personas comprometidas a llevar a Anju de regreso a casa— parece ahora una palabra tras la que esconderse. «Nosotros» sólo incluye a la señorita Schimpf, el señor Mitchell y Sonia Solanki.


      Cada vez más impaciente, Linno le plantea lo que lleva días preguntándose: cómo se enteraron en la escuela del fraude.


      La señorita Schimpf vacila.


      —Alguien de su clase. Una amistad.


      —Esa amistad... ¿qué le contó Anju?


      —Se trata de un chico, Sheldon Fischer. Anju se lo contó en confianza. —La señorita Schimpf relata que oyó a Sheldon Fischer referirle la historia de Anju a otro alumno. Interpreta el silencio de Linno como ira, y añade con delicadeza—: He de decirte que está absolutamente destrozado por todo esto. En ningún momento tuvo intención de que las cosas llegaran hasta este punto.


      Lo que la señorita Schimpf ha tomado por ira es desconcierto. A Anju nunca se le dio especialmente bien tratar con chicos. Tuvo su pequeño escarceo con aquel niño desamparado, Sri Ram, pero, después de él, nadie. ¿Quién es ese chico, y por qué Anju intimó tanto con él? Shell Dun Fisher. Linno repite el nombre dos veces, como si su pronunciación correcta pudiera conducirla a la respuesta.


      Tras poner fin a su conversación con la señorita Schimpf, Linno intenta imaginar a su hermana haciendo o incluso reconociendo semejante confesión. Decide que es sumamente improbable, dada la tendencia de Anju a desembarazarse de cualquier problema por medio de las palabras.


      Salvo de una maraña de enredadera.


      Con una sensación de miedo cada vez más intensa en el estómago, Linno recuerda la esquina de su cuadro, donde tan ingeniosamente había puesto su nombre. Hubo momentos en los que pensó comentárselo a Anju, pero no tenía interés en hablar con su hermana por teléfono. Ahora, no haberlo hecho parece intencionado. Una traición por otra.


      Distraídamente, juguetea con un hilo de la cenefa de su manga anudada hasta que se suelta. Tira del cabo del hilo, enrollándoselo en torno al dedo, una diminuta estrangulación, aunque sigue sin sentir nada.


      En la ciudad, la gente empieza a mirar a Linno como si le hubiese salido en la cara un sarpullido desagradable y estuvieran conteniéndose para no mencionarlo. Va al Chantha, donde los pescadores de Valan han desparramado por el suelo la captura del amanecer, montones de eperlanos, sardinas, bagres y el preferido local, el karimeen. Un millar de ojos semejantes a lentejuelas la contemplan, la luz matinal ilumina las escamas metálicas de los peces y un olor salobre impregna el aire. Cuando intenta regatear con el pescador, éste parece aceptar lo que Linno le ofrece por pena, él, que apenas gana lo suficiente para mantener a su familia unos pocos días; él, cuya clavícula sobresale como si todo su esqueleto hambriento amenazara con atravesarle la piel.


      De modo que Linno no se siente enteramente sorprendida cuando llega a casa y encuentra un artículo en un periódico local, uno de esos breves curiosos que aparecen junto a otras rarezas, como la historia de una mujer prometida a un árbol o la de un chico que le practicó una cesárea a una muchacha que había caído en desgracia.


      LA GANADORA DE UNA BECA,


      DESPOJADA DE SU GALARDÓN, DESAPARECE


      Nueva York. Una estudiante de intercambio de Kerala becada por un instituto privado de Manhattan huyó de su familia de acogida más de tres meses después de llegar a Estados Unidos. Anju Melvin, de diecisiete años, está en paradero desconocido.


      En mayo de 2003, Melvin recibió una beca con todos los gastos pagados de la Escuela Sitwell, que costeó su viaje desde Kumarakom. Varios meses después, las autoridades del centro averiguaron que Melvin había obtenido la beca con engaños. Cuando se le plantearon los hechos, Melvin confesó y desapareció al día siguiente. Dejó una nota en la que explicaba su intención de huir.


      Desde los atentados terroristas del 11 de Septiembre, el gobierno de Estados Unidos ha endurecido el proceso de obtención de visados para estudiantes. Tres de los secuestradores del 11 de Septiembre habían entrado en Estados Unidos con visados de estudiante.


      Como antaño, Linno lee el artículo en voz alta mientras Ammachi y Melvin escuchan. Las palabras «Melvin», «engaños» y «secuestradores» son como piedras que se aposentan en su estómago.


      A diferencia de otras veces, Ammachi no replica a nadie al oír las noticias que lee Linno. Permanece sentada con un aire de frágil inmovilidad.


      —¿Melvin? ¿Sólo Melvin? —salta Melvin—. ¿No podían escribir «la señorita Melvin»?


      —No cuando has hecho algo malo —responde Ammachi—. Sólo dicen «señorita» y «señor» cuando has hecho algo bueno.


      Al final de la semana, Linno telefonea al abogado de inmigración cuyo número copió de un espacio publicitario, Srikant Ramakrishnan. Su barba plateada y su porte noble le dieron la impresión de que el lugar más adecuado para su cabeza y sus hombros era un marco ornamentado. «No pienso aceptar una sola paisa hasta que gane tu caso», le había dicho.


      Linno concierta una consulta gratuita de treinta minutos con la esperanza de obtener un visado para Estados Unidos que sea compatible con sus intenciones, una especie de Visado de Recuperación de Parientes de dos semanas. Está dispuesta a hacer cualquier cosa. Llevará al cuello un dispositivo de localización que suene a cada paso si el Departamento de Seguridad Nacional lo considera necesario. El señor Ramakrishnan solamente tiene que indicarle la dirección adecuada.


      En persona, el señor Ramakrishnan parece haber envejecido dejando atrás su yo televisado. Su cabello ha ido más allá del tono plateado para adquirir un tono amarillento, y su nariz está tan cubierta de hoyos y bultos como un hueso de melocotón. Linno tiene que repetirse varias veces para explicar la historia y, una vez que ha terminado, el señor Ramakrishnan no se vuelve hacia los numerosos tomos y textos que hay a su espalda, sino que se frota la nariz, con los dedos peligrosamente cerca de iniciar una exploración de las fosas nasales. Tras un suspiro, ofrece su diagnóstico con mayor compasión de la que suele demostrar en sus consultas gratuitas.


      —Puedes solicitar el visado de turista —dice el señor Ramakrishnan—, pero, con la situación de tu hermana, dejarían entrar a una pandilla de iraquíes antes de leer siquiera tu nombre.


      Sobre esa base, rehúsa aceptar su caso argumentando una abrumadora carga de trabajo, una excusa de lo más conveniente para evitar la promesa de «ni una sola paisa».


      Con el señor Ramakrishnan o sin él, Linno tiene planeado solicitar el visado con el dinero que le queda de las tarjetas de invitación de los Dulces Dieciséis. A esta suma, Alice añade veinticinco mil rupias.


      —¿Cómo voy a devolvértelas? —le pregunta Linno.


      —Se llama «prima» —dice Alice—. No es necesario que las devuelvas.


      Linno acepta el cheque en silencio. De vez en cuando, Alice demuestra una sutil cualidad materna, como cuando salió a almorzar y regresó con un paraguas nuevo para Bhanu, a quien se le había roto el suyo esa mañana. Y ahora este cheque, del que Linno no se atreve a levantar la mirada por miedo a que al hacerlo afloren las lágrimas a sus ojos.


      Alice le aprieta el brazo.


      —Pero piensa en lo que dijo el abogado. Meter tu dinero en esto es como echar monedas a un pozo de los deseos. Es posible que te dé tranquilidad de espíritu, pero no se la dará a tu hermana.


      Linno se vuelve y pliega enérgicamente el cheque por la mitad. Lo que Alice no entiende es que la tranquilidad de espíritu sólo le llegará cuando Anju esté de vuelta. Antes de eso, cualquier respiro no es sino un refugio provisional, un tejado que acabará por venirse abajo.


      —Sólo quería decir que deberíamos buscar otra vía —añade Alice con delicadeza—. La mejor vía.


      —¿Desde dónde? ¿Cómo?


      —Mi hermano.


      —¿Kuku?


      —Sólo tengo uno —dice Alice, casi en tono de disculpa—. Pero, créeme, tiene amigos en puestos de poder. Incluso en ministerios.


      Linno apenas duerme durante estas primeras dos semanas. El tiempo, con su viscosa consistencia, se dilata y se encoge al mismo tiempo, ralea y se espesa, se precipita una semana o se arrastra a través de la eternidad de un minuto. Durante el día, trabaja haciendo invitaciones, pues cada nuevo encargo de Alice supone una bendición para su mente distraída. Antes miraba con ceño a los desconocidos, los culpaba por los problemas de los que al parecer carecían, pero ahora no alberga la menor envidia hacia aquellos que celebran unas bodas de oro o un bautizo organizado en torno al tema del imperio mogol. En lugar de ello, ve el dinero en cada invitación, una suma creciente que de alguna manera, en cuanto Kuku desarrolle la estrategia adecuada, traerá de regreso a su hermana. Tiene los dedos moteados de manchas y cortes hechos con el papel, pero trabaja con una atención intensa, febril, hasta que Alice baja la persiana y la envía a casa.


      Durante el día, pensar es algo así como un nadar ineficiente, tal como hacía Anju cuando era una cosita en bragas tostada al sol, pateando y pateando hasta que salía a coger aire y caía en la cuenta de que sólo había avanzado unos pasos. Por la noche, lo único que puede hacer Linno es sentarse a la mesa de la cocina e intentar ahuyentar los sonidos que rivalizan en su mente, como las voces de la señorita Schimpf y la señora Solanki, cuyas llamadas han empezado a espaciarse, las dos cada vez más preocupadas por el modo en que lo está llevando todo Linno, una pregunta que no sabe cómo contestar. «Bien —dice—. Gracias.»


      En alguna parte gotea un grifo. Los cacharros de cocina, lavados y puestos a secar sobre trapos, se han tornado musgosos de sombra. Cuando tiene suerte, la oscuridad centra su visión, ofrece contorno y profundidad a lo sucedido. Anju debe de haber huido por vergüenza, pero no se habría marchado sin tener un lugar adonde ir. ¿A quién recurrió Anju? Y ¿es esa persona de fiar? ¿Debería ofrecer Linno una recompensa a cambio de información sobre el paradero de su hermana? La asalta una idea horrible. Algún matón con la nariz rota podría raptarla. Taparle la boca con cinta adhesiva. Meterla en el maletero de un coche. Lavarle el cerebro. Pedir un rescate. En otros tiempos, en otra vida, Linno podría estar escribiendo un episodio de Compasión, jugando despreocupadamente al ajedrez con vidas imaginarias.


      Dios creó el universo en siete días, y en ese mismo tiempo Kuku George todavía no ha elaborado un plan que Linno pueda seguir. O, si lo ha elaborado, se ha olvidado de telefonearla para contárselo. Durante tres días seguidos, ella lo llama al móvil, y el cuarto día, un domingo por la tarde, prueba a llamarle al fijo y deja dos mensajes urgentes para que se ponga en contacto con ella lo antes posible.


      Mientras tanto, Linno permanece con el bloc de dibujo en el regazo, intentando crear una invitación para su primera clienta blanca, la señora Judy Lambert.


      La señora Lambert se enteró de su existencia por medio de su compañera de tenis, la señora Nair, que le había enviado su invitación a la fiesta de los Dulces Dieciséis de Rachna. La señora Lambert telefoneó de inmediato a la señora Nair y le preguntó el nombre de la tienda de invitaciones, con vistas a la fiesta de celebración de sus cincuenta años.


      Judy Lambert es la gran esperanza blanca de Alice, la reluciente llave de acceso al orgullo de una acaudalada clientela episcopaliana cuyos miembros disfrutan superándose unos a otros. Es directora de una revista de moda, testaruda, efusiva, y allí donde pisa la sigue su amor propio.


      Aunque los blancos parecen preferir los diseños más sencillos, la señora Lambert ha solicitado específicamente que la invitación tenga un «aire asiático», acorde con la temática oriental de la fiesta. «Habrá linternas chinas —le confesó a Alice con entusiasmo—, grullas de papiroflexia y abanicos plegados, ¡y rojo, rojo, rojo por todas partes!»


      Linno le sugiere a Alice que tal vez la señora Lambert ha tomado una parte de Asia por otra al contratar sus servicios.


      —¿Qué sé yo de China? Y esto, ¿qué hago con esto? —Linno alzó una copia impresa del archivo digital enviado por la señora Lambert, supuestamente el símbolo chino de la armonía—. Quiere que incluya esto en el diseño, pero ¿cómo?


      —Es asunto tuyo saber cómo, y asunto mío venderlo —respondió Alice—. Si esa mujer ha llegado hasta nosotros por error, bendito sea ese error.


      Sin embargo, su casa parece el lugar menos indicado para sopesar ninguna clase de armonía, y mucho menos la armonía china. Linno bosqueja sin interés, mirando intermitentemente de soslayo el teléfono. Ammachi cruza la habitación arrastrando los pies y observa por encima del hombro de Linno. Se rasca la cadera. De un tiempo a esta parte le ha dado por deambular por la casa con un muumuu rosa de flores, el entrecejo fruncido y el cabello recogido en un moño marchito.


      —¿Ha llamado alguien? —pregunta Ammachi.


      —No.


      —¿Dónde está Melvin?


      —Paseando a Abraham Saar.


      Melvin había ido a pesar de la sugerencia de Abraham de que se tomara el día libre. Declinó la oferta con la esperanza de que el trabajo distrajera su mente.


      Ammachi toma asiento en la silla de plástico, junto a ella.


      —¿Por qué dibujas un bebé?


      —Por nada —responde Linno. Tacha el bosquejo de una cabeza rechoncha con papada que en principio iba a ser la de Mao Zedong.


      Ammachi mira la vitrina, absorta en la placa que hay detrás del cristal.


      —Anju era un bebé muy gordito, como un matthangya.


      Linno ya conoce la historia, pero deja que Ammachi continúe.


      —Una calabaza de cuatro kilos y pico, eso era, cubierta de pelo por todas partes de estar tanto tiempo en el útero. Al menos ese aspecto tenía en la fotografía que envió tu madre. Yo llevaba la foto encima, pero me daba vergüenza enseñársela a mis amigas. Me preguntaban una y otra vez y yo seguía fingiendo que se había perdido en el correo. —Mira a Linno y añade—: La foto, no la niña.


      Linno asiente.


      —Es culpa de tu madre. Comió demasiado pescado encurtido durante el embarazo.


      —¿Por eso tenía Anju tanto vello?


      Ammachi chasquea la lengua ante semejante falta de lógica.


      —Por eso es Anju como es. Impulsiva. Insatisfecha. Estreñida. Siempre está intentando abrirse paso a empujones en el mundo.


      Linno no difiere. Anju es todo eso, pero, si el pescado encurtido tiene la culpa, Linno se pregunta cómo sería su dieta fetal. Tal vez alimentos sencillos e inocuos como arroz y yogur, quingombó, un prudente cuenco de gachas de vez en cuando...


      El teléfono emite un grito estridente. Linno se precipita hacia él.


      Del otro lado de la línea, una voz de mujer dice:


      —¿Linno Vallara?


      —¿Sí?


      —Ajá. Linno. —La mujer hace una pausa, recobrando su emoción—. Ahora escúchame. Entiendo que estás pasando una mala racha últimamente, pero ya tuviste tu oportunidad con él. ¿A qué viene destrozar un hogar?


      —¿Quién es? —pregunta Linno.


      —Hay una manera correcta de hacer las cosas, y la manera correcta es contar con la bendición de la familia y de Dios, cosa que ya tenemos. ¿Y tú? Quieres seguir yendo y viniendo a mis espaldas, allay? Pues bien, ¡nadie va y viene a mis espaldas, y desde luego tampoco a espaldas de Dios!


      —¿Quién es? —indaga Ammachi en un sonoro susurro.


      —¿Qué es esto? —pregunta Linno—. ¿De quién estás hablando?


      —Me refiero a mi Kuku. Le pregunté por qué lo habías llamado, en dos ocasiones, pero se niega a contarme la verdad. Dice que es asunto suyo.


      —¿El Kuku de quién? ¿Quién es?


      —Soy Jincy. —En inglés, tal vez con la intención de sonar más amenazadora, añade—: Soy su brometida, ¿me en... tien... des? La que pronto será su esbosa.


      —No sabía cómo contártelo —dice Alice.


      Linno y Alice están sentadas una delante de la otra a la mesa de dibujo. Alice hace tintinear la cucharilla contra el borde de una taza —plin, plin— y observa cómo el Bru instantáneo gira hasta convertirse en una nube pastosa. Empuja la taza de café hacia Linno, que hace caso omiso del ofrecimiento y se dedica a tallar una espiral en un pedazo de papel. Escucha el zumbido de la impresora, que traquetea y escupe sus majestuosos anuncios.


      —¿Más azúcar? —pregunta Alice.


      Linno sigue trazando círculos concéntricos con su filo.


      —Hace falta un hombre paciente para amar a una mujer así.


      —¿Quién ha hablado de amor? Se van a casar.


      —¿Cuándo?


      —El mes que viene. Ya sabes cómo va eso. Deprisa, deprisa, antes de que a alguien se le ocurra cambiar de parecer.


      Alice ve a Linno tirar del centro de la espiral, de tal modo que de la mesa brota un muelle perfecto. Para ello, el espacio negativo es tan vital como la forma del papel en sí, una armonía entre lo tangible y lo intangible. Percibe una idea dando topetazos contra las paredes de su mente hasta que repara en que Alice la mira con cara de preocupación.


      —No sabía que te importara tanto —dice Alice.


      —¿Eh? No, estaba pensando en el diseño...


      —No iba a decírtelo todavía, pero quizá te anime. —Alice se inclina hacia ella para susurrar, aunque Prince está al otro extremo del comercio, haciendo el inventario—. Se trata de tu hermana: Kuku parece haber encontrado una solución.


      Linno suelta la espiral y se incorpora en la silla.


      —¿Por qué no me habías dicho nada?


      —Porque estaba intentando ponerse en contacto con alguien por un asunto de logística...


      Antes de que termine la frase, Linno ya se ha levantado del taburete y está cerrando la cremallera del bolso.


      —Sólo espero que no esté su prometida —dice.


      A Linno le vuela la imaginación más rápido de lo que puede llevarlas el wallah del rickshaw a motor. Las motocicletas pasan a toda velocidad, incluida una con una mujer a horcajadas vestida con un salwar, cuyo chal anaranjado aletea llameante entre el olor a gasolina y el polvo. Sigue siendo extraño ver a una mujer conduciendo una motocicleta, pues hasta hace unos años sólo montaban al estilo amazona, encaramadas detrás de sus maridos, mientras veían pasar la carretera a toda prisa. La mujer de la motocicleta acelera delante de ellos para convertirse en un punto anaranjado que se aleja. Atrapado tras un autobús, el conductor de Linno se enjuga el sudor de la nuca, moteada por un sarpullido, con un pañuelo que ya no parece servir para ese propósito.


      —Ya llegaremos —comenta Alice.


      Linno mira su reflejo en el redondo retrovisor lateral. ¿Quién es esa persona, tan exigente, tan tensa y aterrada? Mantiene los dedos aferrados a la barra de separación, a unos palmos, tan escasos como tentadores, del volante.
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      Todos tienen sus soluciones. Ammachi tiene sus súplicas, Linno tiene a Kuku y Melvin tiene un contacto.


      Mientras el rickshaw de Linno culebrea por Good Shepherd Road, Melvin se apresura al encuentro del amigo de un amigo de un amigo. Este amigo en tercer grado responde a una sola inicial: G. Melvin se pregunta si debería llamarlo señor G., pero concluye que la gente que responde a una sola inicial probablemente prefiere la mayor brevedad posible.


      G. tiene un mostrador clandestino de cambio de divisas en la parte de atrás de su estanco, donde los visitantes pueden obtener un buen tipo de cambio en dólares americanos, varias rupias más de lo que ofrece el banco. A finales de los noventa, medró tras su mostrador clandestino, viviendo de los beneficios del pujante mercado de licor ilegal y ofreciendo un buen tipo por los billetes de cien dólares. Pero, desde la reciente llegada de la competencia, se ha diversificado por medio de otro negocio paralelo, éste más clandestino que el primero.


      Lo que Melvin había supuesto que era el servicio resulta ser el corazón del negocio paralelo, un cuartito sin ventana equipado sólo con una mesa y una bombilla sin pantalla que proyecta una luz despiadada sobre el rostro de G., cubierto de cicatrices debidas no tanto a peleas brutales como a escaramuzas con la pubertad. El acné ha dejado hoyos y cráteres de una profundidad que hacen que a Melvin le entren ganas de apartar la mirada y frotarse las mejillas. Pero no lo hace. Ha oído en alguna parte que dos perros ladran en medio de una riña hasta que uno se rinde y se aleja. Melvin no piensa ser ese perro.


      —Te estoy sopesando como cliente —dice G.— únicamente porque Berchmans responde por ti.


      G. le enseña a Melvin dos visados idénticos, uno auténtico y el otro falso, aunque sólo G. puede distinguirlos. Por la destreza de éste queda claro que más que un falsificador de visados es un entendido en fraudes, y realiza su trabajo con todo el cariño de un padre al encargarse de su hija pequeña. Como no se le permite tocar, Melvin mira con los ojos entornados la firma perfectamente manipulada, la réplica digital de un sello. G. debe de haber procedido con infinito cuidado para producir un sello idéntico al emitido por el consulado de Chennai.


      Primero discuten la tarifa; más bien, G. propone una cifra que Melvin no tiene otro remedio que aceptar.


      —Esto no es una tienda de saris —dice G.—. Aquí no se regatea. Un lakh.


      Cien mil rupias. Una vertiginosa retahíla de ceros. Pero ¿qué precio puede poner Melvin a su propia hija? ¿Qué suma sólo por pasar ante su puerta y ver su figura de alubia en la cama como siempre fue, como estaba destinada a ser, si él no no la hubiera incitado?


      Melvin accede a la suma. Tendrá que pedir préstamos en lugares más sórdidos que ése, de personas con cicatrices con peores implicaciones que las de G.


      —También deberías saber que me dedico a la protección. Así que, si se lo cuentas a alguien, habrá... —G. vacila, incómodo con esa parte de la conversación—. Consecuencias. Ya sabes a qué me refiero.


      Melvin no lo sabe, pero asiente sin mucho convencimiento. Con un suspiro de impaciencia, G. añade:


      —Si destruyes mi negocio, te destruyo. ¿De acuerdo? Las piernas rotas sólo son el principio.


      Melvin no está muy seguro de qué decir después de eso. La bombilla parpadea mientras G. se atarea con sus visados.


      —¿Serías tú quien... me destruyera? —pregunta Melvin.


      —Oh, no, no, no —asegura G. con tono tranquilizador al tiempo que agita sus gordezuelas manos, como si rehusase que le llenaran un plato de nuevo—. No tengo valor para eso.


      Al día siguiente, Melvin lleva a toda la familia de Abraham hasta Ernakulam para comprar unos pijamas kurta en Jayalakshmi, una tienda alta y suntuosa que ofrece la comodidad del aire acondicionado a sus visitantes y un caos sofocante a los chóferes que intentan aparcar en las inmediaciones. Un hombre que viste uniforme indefinido toca su estridente silbato a los coches que, al entrar, se desvían hacia un lado o hacia otro. Los mendigos zigzaguean en los espacios entre los vehículos, dirigiendo específicamente las manos tendidas a los patrones con gafas de sol. Un hombre con pantalones a cuadros rodea con toda tranquilidad dos rickshaws, pero, cuando los dedos de un mendigo le rozan el hombro, se encoge como una tortuga herida hacia el interior del cuello de su polo, a la vez que grita: «¡Me ha tocado!» Nadie acude en su ayuda.


      Al final, Melvin conduce a la familia de regreso a casa. Abraham va sentado delante, con el grueso brazo asomado por la ventanilla, como si abrazase su Ambassador. La señora Chandy y sus hijos gemelos, Shine y Sheen, van apretados en el asiento trasero, entre bolsas de plástico que contienen bastante más de lo que tenían previsto saquear. Con diecinueve años, los muchachos comparten el físico de su padre, ancho y musculoso, pero carecen de su ambición. Shine siempre está tendido a lo largo en un sofá o embobado ante el televisor, mientras que Sheen prefiere pasar el rato ante la puerta del colegio universitario femenino, lanzando miraditas a las chicas que salen. En estos momentos, los dos llevan auriculares conectados a un dispositivo musical del tamaño de una tarjeta de crédito. Melvin alcanza a oír el tenue pulsar electrónico de una música que suena americana, pero también podría ser de Bollywood. Ya han desaparecido los ritmos de tablas y chendas de su juventud, canciones que podía considerar propias, desplazadas por letras como Me encanta el helado y Eh, tú, sexy, sexy, canciones que no parecen del Este ni del Oeste, sino que se precipitan por la grieta que los separa.


      Antes de que se ponga el sol, Abraham le indica a Melvin que aparque delante de un restaurante y se demora un momento en el coche para asegurarles a su esposa y sus hijos que Melvin y él regresarán enseguida.


      Melvin apoya las manos en la parte inferior del volante forrado de cuero, sin saber muy bien qué hacer con ellas en esa situación. Adora los coches antiguos, su elegancia británica, su parecido con caballeros de ojos redondos vestidos de gris foca y blanco paloma, los adora con la tristeza con que se ve algo desaparecer lentamente, ahuyentado por coches más pequeños, insulsos en su uniformidad global. Piensa en ello para no parecer demasiado incómodo en el silencio del vehículo; las palabras sin pronunciar lo oprimen por todas partes. «Qué terrible lo de Anju.» De un tiempo a esta parte oye esta frase muy a menudo, y detesta cómo suena, su mórbido carácter definitivo, la resignación que transmite.


      —Anju me recuerda a Gracie en muchos aspectos —dice Abraham, al cabo—. Tiene una visión determinada de su vida.


      Eso, una charla sobre la esposa fallecida de Melvin y prometida de Abraham, no es lo que esperaba aquél. Mantiene los ojos fijos en un escuálido perrito amarillo apoyado en el tronco de un árbol enfermo. El cachorro parece poseído de un hastío que va más allá de su pintoresco tamaño.


      —Las personas así no huyen sin un plan bien concreto —continúa Abraham—. No se corresponde con su naturaleza. Es posible que corran riesgos, pero son riesgos calculados.


      —Supongo —conviene Melvin.


      Cuando era pequeño llamó a un cachorro extraviado que estaba al otro lado de la calle. El animal vaciló y luego echó a andar tranquilamente hacia él justo cuando un camión se acercaba por la carretera. Melvin nunca le habló a nadie de aquel día, ni a su madre ni a sus primos. Nunca se había visto lastrado por una historia que le doliera demasiado contar, que requiriese una fuerza más allá de sus posibilidades sencillamente para abrir la boca y empezar. Y ahora, al ver ese cachorro, piensa en el que mató él, un montoncillo caliente y trémulo en la calzada que incluso Dios debe de haber olvidado.


      —Lo que intento decir es que seguro que está bien, Melvin. La encontrarás, y hasta entonces, seguro que está bien.


      Aunque Melvin tiene intención de darle las gracias, el único sonido que consigue proferir es un gruñido. Le viene a la cabeza aquella vez que pronunció mal XO. «Yeksho, Yeksho», el error se le había pegado todo el día y luego durante meses, a pesar del tacto con que Abraham lo pasó por alto. Ojalá poseyera la serenidad de Abraham. Ojalá también él poseyera todas las palabras adecuadas capaces de enlazarse como por voluntad propia cuando la situación lo requiere.


      A lo lejos, ven el punto donde la carretera se encuentra con el cielo, esa tenue línea gris que vibra metálica en la calina. En esos instantes, son sencillamente dos hombres. No chófer y patrón, sino tal vez, momentáneamente, amigos.


      Una vez dentro del restaurante, en cambio, cuando la señora Chandy invita a Melvin a sentarse a su mesa, él lo rehúsa y se sienta solo. Ésa es una de las razones por las que consideran a Melvin un buen chófer. Discretamente, se ciñe a las costumbres de antaño. Sabe qué lugar le corresponde. Los reconforta con la certeza de que, aunque el país entero esté cambiando, no ocurre lo mismo con las cosas importantes.


      Después del trabajo, Melvin visita el bosquecillo de tecas de Gracie, que se alzan, esbeltos y antiguos, hasta una altura que quintuplica la estatura de Melvin; la brisa arrastra notas de su fragancia. Las hojas se arraciman espesas pero dejan que el sol se filtre proyectando un mosaico de luz en la tierra. Aquí, en soledad, Melvin halla toda la venerable seriedad de una biblioteca.


      Rara vez lo visita, pues esos árboles hacen que se sienta incómodo. Parecen arrastrar algo ancestral y desaprobatorio en su postura, a pesar de que nunca los vendió, ni siquiera durante la época en que no tenía trabajo. Antes pensaba con ilusión en el día en que cedería el terreno a sus hijas, para sus dotes, dejándolo alegremente sin otra cosa que el convencimiento de que su tarea final como padre había quedado cumplida.


      Recuerda cuando Anju, entonces una niña, le preguntó si lamentaba no haber tenido hijos varones. Un compañero de clase, Naresh, le había comentado que las «hijas lastran la situación financiera de sus Appas».


      Se detuvo a pensar. Era importante responder lo adecuado.


      —Tengo una situación financiera excelente —dijo—. ¿Te he hablado alguna vez de las tecas de tu madre? Hay un montón. Podría casarte varias veces.


      —Ah —contestó Anju, con voz débil.


      Lo que en realidad quería decir era lo siguiente: que nunca había sentido nada que no fuera el amor más abrumador por cada uno de sus retoños, antes de que la criatura fuera declarada niño o niña, antes de que no fuera «él» o «ella» sino «nuestro», un amor que se tornó casi feroz con cada bautismo, sobre todo en el momento en que el sacerdote tomaba a la criatura y asentaba su vulnerable culito en un frío cuenco lleno de agua, salmodiando, ajeno a sus lloros torrenciales. Desde una edad muy temprana, Linno exigió vestirse sola, y Melvin estaba convencido de que el sacramento del bautismo tenía algo que ver con ello.


      Se sentía de maravilla en su piso lleno de mujeres, y muy especialmente con Gracie. Era más lista que él. A otros maridos esto podría haberles parecido irritante, pero Melvin disfrutaba con ello. Cuando veía una viñeta política o leía un editorial en el periódico, uno que entendía de veras, sentía ganas de comentárselo, no para impresionarla con su erudición sino para oír lo que opinaba.


      ¿Y qué diría ella en un momento así? Que estos árboles no tienen ninguna importancia, que el dinero pierde su valor si no se puede gastar en los hijos.


      Melvin lo ha pensado todo; ha marcado cada paso del plan. Con este dinero comprará un visado falso para sí mismo con un nombre falso que no sea islámico. (Sigue intentando decidirse por uno, busca algo sencillo, fácil de pronunciar. Nada de vocales guturales y, desde luego, ninguna zeta.) Se hará con un pasaje para dos semanas a Nueva York, encontrará a Anju, la traerá de regreso y volverán directamente al cauce de sus vidas como si no hubiera cambiado nada en absoluto. Es exactamente el plan de Linno, pero ilegal y, por lo tanto, mucho más eficiente.


      Por lo que respecta al plan de Ammachi, de poco va a servir rezarle a un santo, ahí arriba en su pedestal, con esos ojos semejantes a medias lunas fijos en un ámbito que está más allá de lo terrenal. De un tiempo a esta parte, Melvin ha empezado a preguntarse si Dios no es algo que puede verse a través de un cristal tan nítido como el que ofrece Anthony Achen. Aún nota la atracción de su fe, pero prefiere la brumosidad acerca de la que leyó siendo niño en un poema de Tagore: «Y llega el momento de refugiarse en una queda oscuridad.» Tuvo que recitarlo de memoria delante de la clase, y la cosa habría salido fatal de no haber sido por ese verso, que hoy resuena en su mente con toda la hondura y la verdad de una campana de iglesia.


      Melvin no siempre tuvo tantas dudas. De pequeño era devoto y rendía especial adoración a san Juan Nepumoceno, santo patrono de la confesión, cuya expresión parecía de alguna manera más benévola que la de otros. Pero las cosas empezaron a cambiar cuando Ammachi le contó una historia sobre el milagroso encuentro de su padre con el santo.


      La familia de Ammachi asistía a la iglesia del norte de San Juan Nepumoceno, en lugar de ir a la del sur de san Juan Nepumoceno. Aunque construidas por confesiones totalmente distintas, las dos iglesias honraban al sacerdote checoslovaco martirizado que, según la tradición, se negó a revelar al rey soberano los detalles de las confesiones de la reina. Por ese motivo, el rey le cortó la lengua y lo ahogó en un río. Aunque un santo poco conocido, Juan Nepumoceno también era santo patrón de las inundaciones, lo que le valió la adoración de dos iglesias en Kumarakum, una tierra sometida a la clemencia de la estación de las lluvias. Todos los años, estas dos iglesias celebraban su Perunal en honor del santo, compitiendo en pompa y vigor.


      Una noche, tras un estridente Perunal en la iglesia del sur, la víspera del Perunal en la del norte, el padre de Ammachi regresaba a casa con un amigo dando tumbos por la orilla del río. En un momento dado, a través de su bruma ebria, percibieron el sonido cada vez más fuerte, y claro como el latir de sus corazones, de unos cascos en el suelo. Y entonces apareció, salido de la oscuridad y cabalgando hacia ellos, un caballo blanco a cuyos lomos iba un hombre que vestía un hábito. Al pasar el caballo, los golpeó tan fuerte en la cabeza que ambos perdieron el conocimiento. Cuando despertaron, ¡se encontraron en la orilla opuesta del río!


      No les cupo la menor duda: aquel jinete era el espíritu de san Juan Nepumoceno, de camino de un Perunal a otro. En los últimos años se lo había visto más de una vez, y, naturalmente, tenía sentido que viajara por la noche: ¿cómo, si no, iba a asistir a ambas festividades?


      Ammachi pretendía que la historia reafirmara la fe de su hijo, pero no hizo sino infundir pavor en el pequeño Melvin cada vez que se veía obligado a asistir a la iglesia y contemplar la estatua de san Juan Nepumoceno. Hasta ese momento, se había conducido según el convencimiento de que los santos observaban desde una caritativa distancia y no golpeaban a los mortales que regresaban a casa de una celebración. Todavía sigue incomodándole dirigir sus súplicas a santos tallados en piedra con sus ojos sin iris. Por muchas razones, parece más sensato negociar con los vivos que con los muertos.


      Eso se dice pronto cuando uno vive con una madre como la suya.


      Melvin está sentado en los escalones de entrada bajo un cielo color mora, fumándose un bidi que ha encontrado en el bolsillo de la camisa, la primera, pequeña, muestra de clemencia de la semana. Los mosquitos viran de aquí para allá pero rara vez le pican, aburridos de la sangre local. Escucha el rasgueo de las cosillas aladas, el susurro de vidas y muertes diminutas, y se pregunta lo que sería luchar por la supervivencia del modo en que lo hace todo lo demás sobre la faz de la Tierra, sin sentido del pasado ni del futuro, sin remordimientos ni presagios. Pero esta noche los mangos tienen una mirada de recriminación, trémulas sus hojas, de acuerdo con el convencimiento de su madre de que ellos también sienten dolor. Recuerda cómo, cuando Melvin se metía en líos, Ammachi arrancaba una rama del tamarindo de atrás, pidiéndole disculpas al árbol por hacerlo («Lo siento, te duele, ya sé que te duele»). Con esa rama, procedía a fustigar a su hijo díscolo sin asomo de su empatía arbórea.


      —Ah —dice Ammachi desde el umbral—. Estás en casa. —Se sienta a su lado y lo mira fijamente—. ¿Dónde has estado hoy?


      No dista mucho de aquella ocasión en que Melvin intentó construir una cometa con el chal de Ammachi, experimento que dio pie a su primer roce con la rama de tamarindo. Pero ahora es un hombre hecho y derecho que sencillamente intenta filosofar en privado, en el escalón de su propia puerta.


      —Resolviendo unos asuntos —responde.


      —Rappai te ha visto entre las tecas. Nunca vas por allí.


      A la mente de Melvin acude una imagen de su mujer ataviada con un sari, caminando entre los árboles. El semicírculo cobrizo de su espalda, su palma golpeando un tronco. Eso fue antes de que él tomara el tren a Bombay, solo, antes de que comenzaran los problemas.


      —Enda, Melvin —añade Ammachi con delicadeza—. Sé que planeas algo estúpido.


      —¿Qué quieres que haga? ¿Ir a la iglesia? Solamente pienso rezar por gente que no tenga ninguna otra oportunidad. No por mi hija.


      —Podrías hacer una visita. Iremos mañana. Una visita. Te vendrá bien.


      Melvin niega con la cabeza. No quiere un consuelo que dura sólo mientras se encuentra entre los muros de la iglesia.


      —¿Vas a vender esos árboles? —pregunta Ammachi—. ¿Eso tienes planeado?


      —Algunos, no todos.


      —¡Lo sabía! ¿Para qué? Algo ilegal, probablemente.


      —¡Chist!


      —Mi hijo —dice ella con tono lúgubre—. Intenta rescatar a alguien de un pozo arrojándose detrás.


      —¿Qué pozo? —pregunta Linno.


      Ammachi y Melvin vuelven la mirada por encima del hombro hacia Linno, que está de pie en el umbral, sin resuello, enjugándose el sudor de la nariz con la manga.


      Incapaz de convencer a Melvin, Ammachi dirige sus frustraciones hacia Linno.


      —¿Tienes que trabajar siempre hasta tan tarde? Sin comer, sin dormir. Te estás quedando así, como un lapicero. —Ammachi indica la anchura de un lápiz con el pulgar y el índice.


      —Ella me está ayudando —dice Linno, impertérrita. Tiene los ojos más brillantes que en las últimas semanas, dotados de una luz esperanzada—. Hemos elaborado un plan.


      Antes de ver a Kuku, Linno tuvo que recordarse que no era la clase de persona que se aferra a sus pesares. Hay mujeres que se nutren del vacío de decisiones que no tomaron, de los hombres con los que deberían haberse casado, de los niños que querrían haber tenido, y si no un niño, un rechoncho querubín de piedra. Habían transcurrido varios meses desde aquella primera visita, y el único cambio evidente parecían ser las flores rosas en macetas que flanqueaban cada peldaño. Linno se preguntó si habrían llegado a instancias de Jincy.


      Kuku las recibió en su estudio, donde estaba sentado a la mesa, preparado para su llegada. La mesa era imponente, hecha de madera de teca, y cuanto había sobre ella estaba perfectamente ordenado: los lápices en una taza, en el ángulo superior izquierdo, los bolígrafos en otra, en el ángulo superior derecho, un teléfono blanco con dial giratorio y una pequeña Virgen María de porcelana sobre un pedestal en el que se leía MADRE, RUEGA POR NOSOTROS. Con los brazos abiertos, la Virgen estaba de cara a Kuku, como si éste fuera una deidad a la que transmitía las peticiones del mundo. Y Kuku era un dios feliz en su silla de despacho acolchada, con las manos cogidas a los reposabrazos y una expresión de triunfo en la cara.


      —Creo que deberías solicitar el B-1 —dijo—. Visado de visita de negocios temporal. Con este visado, el consulado no tiene por qué saber lo de Anju. Sólo te harán preguntas relacionadas con asuntos de negocios. —Contando con los dedos, resumió las intenciones de quien hace visitas de negocios: negociar contratos, reunirse con socios, tomar parte en seminarios y congresos de negocios...


      —Negociar y reunirse, ¿con quién? —preguntó Alice.


      Kuku sacó una revista del cajón de su mesa y se la llevó al pecho como un diploma que acabase de obtener.


      En la portada se veía escrito, con caligrafía desgarbada, «DesiClub», y debajo, la imagen de una muchacha india con voluminosos auriculares plateados y una joya en el ombligo.


      —¿Pone aquí «Desi-Club»? —se apresuró a preguntar.


      Alice respondió que sí.


      —Muy bien, mirad la página veintitrés. O la veinticuatro, no lo recuerdo. Fue Jincy quien me lo leyó.


      Mientras Linno cogía la revista y pasaba las páginas, Kuku añadió:


      —Jincy lo lamenta mucho, quería que te lo dijera, Linno. A veces puede ponerse un poco posesiva conmigo.


      Pero Linno y Alice ya estaban escudriñando la página veintitrés, donde aparecía un artículo en inglés con fotos de modelos seductoramente aburridas con su ajuar de boda cual lascivas esposas a punto de serlo, y otra foto de dos bailarinas del vientre con velos posando cadera con cadera.


      DUNIYA EXPO:


      ¡LA MUESTRA NUPCIAL DEFINITIVA


      CONQUISTA NUEVA YORK!


      ¿Recuerdas los tiempos en que los padres planificaban las bodas de sus hijos sin consultarlos? ¿Recuerdas cuando las jóvenes novias tenían que viajar hasta la India para imprimir sus invitaciones y comprar sus saris nupciales? ¡Con Duniya, S.A., esos tiempos han terminado! ¡Llevamos el sur de Asia hasta ti!


      La Expo Nupcial Duniya lleva cuatro años sacudiendo Nueva Jersey, D.C., y Maryland, y ahora creemos que es hora de darle un mordisco a la Gran Manzana. El 1 de junio de 2003, la Expo Nupcial Duniya se apoderará de Long Island, presentando a cientos de comerciantes de comida y moda nupcial en un enorme espacio de 25.000 metros cuadrados. La jornada estará llena a rebosar de acontecimientos, incluido el espectáculo comercial, seminarios de planificación de bodas, talleres espirituales, demostraciones y ¡actuaciones de talla mundial de la sensación del pop británico Bombay Bomb Squad! Así que señala en el calendario este acontecimiento familiar. ¡Nosotros te presentamos las gangas y tú te llevas el chollo!


      —¿Vamos a ir a esta muestra? —preguntó Alice.


      —¿Por qué no? —dijo Kuku—. Hay que abonar una tarifa de mil dólares, pero es una buena inversión. Conozco a un abogado de inmigración que acaba de conseguir un B-1 a dos tejedores para que lleven su mercancía directamente a grandes almacenes americanos. Una semana, entrar y salir.


      —¿Por dónde empezamos? —preguntó Linno.


      —Duniya es una empresa con sede en América. Los llamaréis. Averiguaréis qué hace falta para impartir un seminario en esa muestra. Lo de «seminario» os hará parecer más importantes. Una vez efectuéis el pago, Duniya os enviará una factura y tal vez una carta para demostrar ante el consulado de Chennai que necesitáis un visado de negocios.


      Linno intentaba leer el bullicioso texto y responder al mismo tiempo. Bailarinas del vientre, novias, la Gran Manzana. Miró a Kuku. Con voz queda, le dio las gracias.


      —Ha sido un esfuerzo conjunto —dijo Kuku—. No podría haberlo hecho sin mi esposa. ¡Ja! Hay que ver. Ya la llamo mi esposa. —Su risa fue menguando hasta un suspiro de satisfacción.


      Linno apenas oyó el comentario, ocupada como estaba calculando el número de semanas que había entre enero y junio. Por primera vez ese mes, sintió una luz que colmaba los oscuros aleros de su mente; quién hubiera dicho que quien pulsara el interruptor sería Kuku...


      Alice llevaba tiempo esperando levantar un imperio de las invitaciones, y cuando por fin se le ha dado una oportunidad, opta por no remodelar la tienda. De acuerdo con su nueva visión, las inversiones rentables están en otra parte: en Internet.


      Para navegar hacia esa frontera, Alice consigue la ayuda de su sobrino Georgie, estudiante de informática en IIT, la joya de la familia, un chico callado que siempre quiso ser caricaturista pero no tenía ni el permiso de sus padres ni el sentido del humor necesarios. Por teléfono, Alice le explica lo que quiere: una página web para EastWestInvites.com, nombre que ha elegido por su atractivo internacional. Adquirir el servidor y construir la página requiere una buena cantidad de dinero, pero Alice posee una fe casi bíblica en que el dinero le será devuelto multiplicado por siete.


      En su primer fin de semana libre, Georgie toma el tren de Chennai para enseñarles a Alice y Linno lo que ha diseñado. El tímido sobrino que recordaba Alice es ahora un adulto apagado, frágil como una fruta tierna, un joven que ha pasado la mayor parte de los dos últimos años conversando y haciendo confesiones a un ordenador. Como si llegara para una entrevista, lleva camisa y corbata, así como un ordenador del grosor de una galleta en su propio maletín. Sus dedos repiquetean con suavidad sobre las teclas, y en cuestión de minutos aparece la frase «East West Invites» sobre un fondo cachemira pálido, mientras debajo van apareciendo las palabras: «Bienvenido a East West Invites, Boutique Exclusiva de Invitaciones.» En el centro de la página hay una foto nítida y elegante de la primera tarjeta de Linno, que se transforma por fundido en una versión abierta de la misma que muestra la mariposa azul y rojo óxido.


      Linno nunca ha visto nada parecido a esta página web, cuyos colores superan los que ofrece la televisión. Las líneas son limpias, la caligrafía lujosa, las imágenes van disolviéndose cada una en la siguiente. La mayoría de las chicas de la edad de Linno tienen conocimientos sobre Internet, ya que han aprendido a utilizar el teclado y navegar en las clases de informática, pero, desde que dejó los estudios, Linno siempre se ha sentido atrapada en el Oscurantismo pretecnológico. Ahora le parece imposible ponerse al día. Más vale dejarle ese mundo a Georgie, que habla con apresurado entusiasmo de las maravillas de la animación flash, moviendo continuamente el cursor y pinchando elementos diversos. Aparece un panel de menú azul marino a la derecha, en el que se leen frases como: «Nuestro objetivo», «Póngase en contacto con nosotros», «Nuestros socios preferidos» y «Colección.» Cada frase late cuando la toca el cursor y lleva a una nueva página si se hace clic en ella. Aunque la mayor parte de estas páginas aún están vacías, a Linno le asombra la elegancia de conjunto del diseño. Es como entrar en una rica mansión con las paredes empapeladas que tiene muy poco que ver con la realidad de su tienda.


      —Voy a pagarle a Georgie para que sea nuestro webmaster —dice Alice con orgullo.


      —Fijaos, la simplicidad es lo que os diferencia de los demás —explica Georgie—. Bonito y limpio, sin demasiado texto.


      Hace aparecer la Declaración de Objetivos, una carta firmada por Alice sobre su compromiso con la calidad, la innovación y el estilo, sea cual sea el presupuesto: «La invitación es la puerta de entrada a un acontecimiento feliz. Si quiere personalizar aún más su acontecimiento, puede trabajar con nuestra diseñadora interna, Linno Vallara, que posee la visión y el talento necesarios para imaginar una nueva dimensión en el arte del papel.»


      —¿Has escrito eso sobre mí? —pregunta Linno.


      —Lo escribimos Prince y yo juntos. En parte lo robamos de una página americana. —Alice señala la pantalla—. Pero tienes que ponerte a trabajar en la colección. Necesitamos al menos diez diseños nuevos. Se los enviaré a Georgie, y él hará fotos y... ¿cómo se dice?


      —Los colgaré —dice Georgie.


      —Los colgará. ¿Lo harás, Linno? ¿Diseñarás diez más?


      Pero Linno no responde, su mente revoloteando ya hacia estanterías de color arco iris, un espectro de combinaciones, una frontera mucho menos ajena.


      Esa noche, Ammachi ruega a Linno que mire una película inglesa con ella, una que vio en la tele hace meses. Insiste en que la muchacha necesita tomarse un respiro de sus preocupaciones, que han hecho aparecer molestas arrugas en su frente. Linno se niega, comentando que la mayor parte de esas películas anticuadas tienen títulos abominables y tramas infantiles —Solo en casa 3, por ejemplo, o El Demoledor—, películas que han sido rechazadas por el mismísimo país que las hizo y canalizadas, como desechos, hacia televisores del Tercer Mundo. Ammachi, sin embargo, defiende esta película en particular sobre «una Madhamma profesora que va a un reino chino para que los chinas hablen mejor inglés». Que Ammachi, quien tiene poco bueno que decir acerca de la Gran Bretaña colonial, haga una crítica entusiasta del filme lleva a Linno a tomar nota.


      Y es una suerte que la tome. Al final resulta que la película no es china ni británica sino norteamericana, llena de pagodas y gongs y bonsáis. El rey y yo transcurre en la antigua Siam, en la corte de un rey interpretado por un actor norteamericano con la tez pintada de un curioso marrón dorado, un color demasiado metálico para cualquier raza; también lleva los ojos perfilados de manera que parezcan rasgados. De un modo similar, las hermosas actrices blancas van maquilladas de remilgadas esposas siamesas que fingen un acento a fuerza de hablar con voz lenta y chillona, gimoteando tras manos diminutas. Y por fin está la profesora blanca, que da zancadas largas y aplomadas bajo su imponente falda de aros. Su gramática es tan impoluta como su peinado y ha llegado para civilizar la corte. Y aunque Linno jamás ha visto una fotografía de la señora Lambert, se la imagina con falda de aro, embebiéndose de las numerosas maravillas de esa isla brumosa.


      Así que Linno diseña una tarjeta en tonos escarlata y pan de oro que se abre por el borde inferior. Con siluetas de los escenarios de El rey y yo como modelo, de la página inferior surge una pagoda de tejado plano, dotada de dos esbeltas columnas y dos diminutos escalones que conducen a una cámara interior, de escasa profundidad, presidida por el símbolo dorado de la armonía. Los detalles de la fiesta están impresos en la mitad inferior de la tarjeta, en un tipo de letra denominado «Palillos».


      Una semana después de enviar a la señora Lambert la maqueta de la tarjeta para que dé su aprobación, Linno recibe una llamada.


      —Eres un genio —dice la señora Lambert—. Has captado la esencia del estilo asiático. ¡Es como si te hubieras metido dentro de mi cabeza! ¿Cómo lo has hecho?


      —Investigación —responde Linno.
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      En Jackson Heights, Queens, hay quienes conocen muy bien el nombre Action Jackson, un grupo vecinal que exigió una lista de «pautas estéticas» para los escaparates en la zona de Jackson Heights, propuesta en 1995 por la Comisión para la Conservación de Lugares de Interés. Las fachadas de las tiendas quedarían restringidas a una añeja paleta de colores: «Negro, marrón (bronce, no), gris oscuro, canela, verde oscuro y rojo oscuro.» La propuesta eliminó en su mayoría, si no en su totalidad, los carteles colgados por comerciantes indios y paquistaníes a lo largo de la avenida Treinta y siete, como el toldo rosa caramelo de tres metros por cuatro de John Muqbel, que no se ajustaba a la nueva norma. «Esto está motivado por los prejuicios —se quejó Muqbel a The New York Times—. No tienen derecho a imponérmelo. Yo no vivo en su casa.» Pero el representante de distrito de la Junta Comunitaria n.º 3, harto, denunció los carteles como algo «absolutamente atroz».


      Entonces llegó el Salón Apsara con un letrero que, por comparación, hacía parecer pintoresca cualquier otra atrocidad, con sus márgenes almenados y su diseño negro sobre fondo naranja que involuntariamente recordaba a Halloween. Si ese tal Muqbel podía colarse en The New York Times, razonó Ghafoor, él también podía hacerlo. Ghafoor alardeaba con orgullo de la mentalidad competitiva que tenía en común con sus compatriotas indios, razón por la que éstos figuraban en el primer puesto en el Libro Guinness de los Récords Mundiales en temas tan diversos como «uña más larga» y «queso más pequeño hecho a mano».


      Sin embargo, el Salón Apsara llegó después de que la comisión se hubiera revelado incapaz de controlar los colores que florecían sin miramientos por la calle. Y cuando apareció la Zapatería Pague Menos, con sus burbujeantes letras de color mango, quedó claro que la calle no tendría muchos recursos para poner freno a los delitos contra el diseño.


      En el interior del Salón Apsara, la decoración es insulsamente inofensiva. La sala principal, rectangular, se estrecha hacia un pasillo que lleva a un cuarto de baño con el cartel de NO FUNCIONA. Las clientas afortunadas conocen el secreto: que el cuarto de baño siempre ha funcionado perfectamente, pero ésa es la manera que tiene Ghafoor de mantener a raya los costes de limpieza y el sabotaje ocasional de una compresa. Esas pocas privilegiadas entran y salen del baño a hurtadillas sin manchar el suelo ni pronunciar palabra.


      En cambio ahora, con Anju, la nueva empleada de Ghafoor, puede quitar el cartel de NO FUNCIONA. La chica nueva es del viejo país, lo cual a él le parece una ventaja, pues tiene arraigada la disposición a ocuparse de las tareas más serviles. Se acuclilla como sólo puede hacerlo alguien del Tercer Mundo, igual que una rana y durante minutos seguidos, barriendo hasta un recogedor bolas de cabello negro y teñido de henna. Durante meses, el suelo parecía perpetuamente velado de mugre, pero desde su llegada, la semana anterior, todas las superficies están lustrosas e inmaculadas, y no hay ni un solo cabello a la vista.


      La chica nueva habla muy poco, algo comprensible si se tiene en cuenta que todas las esteticistas son punjabíes o gujaratíes, y que esta tal Anju es malabar. Ghafoor intentó instaurar una política de «sólo hindi» para prevenir cualquier conflicto sectario (y asegurarse de que nadie hablara a sus espaldas), pero aplicar semejante regla sería como intentar abrir un agujero en el agua. Las palabras fluyen en torno a él tanto si lo aprueba como si no.


      La única persona con la que habla Anju es Bird, que la trajo la semana pasada y prácticamente suplicó a Ghafoor que las contratara a las dos. Por suerte para ellas, recientemente había dado con fondos para hacerlo. Un salón rival llamado Diseños Surekha se había declarado en bancarrota, permitiendo que el Salón Apsara abriera sus brazos a las masas peludas de Surekha, que acudieron en tropel. Aun así, para mantener cierta sensación de poder, Ghafoor creyó necesario celebrar una entrevista oficial en su despacho, un cuartito diminuto cubierto con carteles de la mayor estrella de Bollywood del momento, Aishwarya Rai. Bird y Anju se sentaron delante de Ghafoor y Aishwarya, la novia desconsolada, cuyas lentillas de color azul marino estaban rebosantes de lágrimas sin derramar.


      —He oído lo de tu Rajiv Tandon —dijo Ghafoor, apoyando los codos en la mesa—. Terrible, sencillamente terrible.


      Bird asintió.


      —¿Seguro que puedes trabajar en mi salón viniendo de un sitio así? ¿Recuerdas todo lo necesario sobre la industria de la belleza?


      —Lo recuerdo.


      Ghafoor señaló a la chica con la barbilla.


      —¿Y qué hay de ésa?


      —Es Anju. Mi sobrina.


      Durante todo el rato la muchacha había estado mirándose los zapatos con aspecto ensoñado, y al oír que mencionaban su nombre levantó la vista.


      —No puedo contratar a una chica sin papeles —dijo Ghafoor—. En este país no es como antes. Hay gente vigilando.


      Bird escogió bien sus palabras antes de hablar.


      —Tiene problemas en su casa. Necesita dinero.


      —¿Qué clase de problemas? —Ghafoor ahuyentó con un gesto de la mano todos los problemas sin mencionar—. No, no, no me lo digas. No quiero saberlo.


      Se enzarzaron en un toma y daca, Bird suplicando y Ghafoor negándose.


      —¿Qué hay de Rajini? —dijo Bird—. ¿La recuerdas? Ella no tenía papeles.


      —Lo hice como favor. Pero eran otros tiempos. Apuesto a que tengo el teléfono intervenido y que si digo aunque sólo sea «salaam aleikum», la policía toma nota.


      —Ella no se llama Salaam Aleikum.


      Ghafoor miró de reojo a Anju, que estaba sentada con los hombros caídos y los dedos entrelazados.


      —¿De qué os conocéis?


      —Ya te he dicho que es mi sobrina.


      Ghafoor asintió.


      —Y yo soy tu hermana.


      —En todos estos años no te he pedido nada —dijo Bird—. Esta vez. Por favor.


      Al cabo, por compasión, Ghafoor accedió a contratarlas a las dos, aunque él y Bird regatearon el sueldo de Anju y acordaron que le pagaría cinco dólares la hora, en efectivo.


      —Media jornada —dijo Ghafoor—. La ayudaré, siempre y cuando me sea de utilidad.


      —Gracias, señor. —Ésas fueron las primeras palabras que pronunció Anju en la reunión.


      Al mirar a Anju, Ghafoor vaciló. La chica estaba asustada, saltaba a la vista, pero no de esa manera súbita que provocaban las películas de terror y las tarántulas. La preocupación llevaba tiempo persiguiéndola, había trazado una leve arruga, menuda como una puntada, en el espacio entre las cejas. Si no podía hacer nada respecto de esa arruga, sí que podía hacerlo respecto de las cejas.


      —Ven —le dijo—. Vamos a hacer que alguien te limpie la cara.


      Anju llevaba una semana sin prestar la menor atención a su aspecto, desde el día que confesó ante la señorita Schimpf y después llegó a casa para encontrarse al señor y la señora Solanki en el salón. La señora Solanki llevaba el cuello engalanado con gruesas cuentas blancas, semejantes a un enorme rosario, que no dejaba de toquetear con los dedos. Esta vez no había samosas en la mesita de la pata de elefante.


      Los habían puesto al corriente de la situación, le dijo el señor Solanki.


      —Y, como sabes por la guía, Sitwell hace una interpretación muy estricta del código de honor. De momento, te han suspendido para los próximos tres días, al cabo de los cuales decidirán si debes ser expulsada.


      ¿Vapuleada o golpeada?


      ¿Acuchillada o fusilada?


      ¿Defenestrada o despeñada?


      Anju se sorprendió asintiendo, con la mirada perdida en la alfombra bajo sus pies, cuyos verdes y azules de pavo real había pasado por alto hasta el momento.


      —En cuanto al dinero del premio —dijo la señora Solanki con delicadeza—, estaría bien que lo devolvieras.


      Anju tragó saliva con dificultad y apenas se oyó decir:


      —No lo tengo. —La solicitud se había cursado la semana anterior, el dinero ya era irrecuperable.


      Se hizo un silencio. Sólo se oía el tintineo de las cuentas entre los dedos de la señora Solanki. Anju comprendió lo que daban por sentado los Solanki: que era pobre y estaba afligida, que su latrocinio no había sido calculado, que los pobres carecían del lujo de una brújula moral. Se sintió pequeña. Se había rebajado.


      De pronto, con aire decidido, la señora Solanki le plantó las manos sobre las rodillas.


      —¿Sabes? Voy a solucionar todo esto. Ya saben quién soy. Todo esto caerá en el olvido, estoy convencida.


      Sí, pensó Anju. Todo esto le caería a ella encima con todo su peso.


      Durante el primer día de suspensión, Anju se condenó a no ver la tele, no usar el teléfono, no salir de casa, aunque con los dos Solanki en el trabajo sólo quedaba Marta, la señora de la limpieza, como testigo de sus esfuerzos de autoflagelación. Y hasta Marta, que se comunicaba básicamente por medio de sonrisas, parecía saber que Anju era culpable. Tal vez por compasión, Marta le preparó la comida. Mirando el sándwich empapado en mostaza que tenía entre las manos, Anju se preguntó si Marta habría hecho lo mismo que ella. Puesto que apenas tenía otros estímulos mentales, se repitió esa pregunta varias veces, colocando diferentes nombres en lugar del de Marta, como el de la señora Solanki, la señorita Schimpf, Nehru, P.C. Mappilla, Bush, padre e hijo. Conforme iba separando los bandos, cada vez estaba menos orgullosa del suyo.


      Dos veces llamaron a Anju por teléfono, y fue Marta quien le hizo llegar los mensajes. «Es de una mujer... ¿Bird?»


      Convencida de que ya no podía caer más bajo, Anju se sorprendió al descubrir que siempre había nuevas profundidades y zambullidas más bruscas. Lo comprendió tres días después de su suspensión, cuando oyó a la señora Solanki explicarle la decisión del instituto.


      La señora Solanki no se estaba quieta, lo que hacía que su furiosa energía pareciera a punto de descorcharse.


      —Parece ser —dijo— que el año pasado la escuela tuvo varios casos de alumnos que copiaron en los exámenes o plagiaron trabajos, y desde entonces las normas son más estrictas. Naturalmente, me parece extraño que no se les ocurriera aplicar normas más estrictas en todos los casos anteriores, por delitos mucho peores. Ah, no. Sólo cuando nos las tenemos que ver con una extranjera...


      —Sonia, por favor —la interrumpió el señor Solanki, y, volviéndose hacia Anju, dijo—: Opinan que el dinero del premio es el principal problema. Técnicamente, ese dinero se le debe a otra persona, otro ganador.


      —Como si algún otro lo necesitara.


      El señor Solanki se cogió las manos entre las rodillas. Con la cabeza gacha, daba la impresión de que fuese a él a quien estaban castigando. Le explicó a Anju que se habían ofrecido a poner ellos el dinero, pero que el instituto no estaba dispuesto a aceptarlo.


      —La junta cree que es importante mantener su postura. Así que han decidido expulsarte. —El señor Solanki tragó saliva visiblemente. La nuez de Adán se le movió arriba y abajo. Anju se preguntó por qué no se llamaba nuez de Eva. ¿No fue Eva la que se lanzó por la manzana, la que cometió aquel primer e imperdonable error de querer más de lo que le estaba permitido?—. Ya han cancelado tu billete de regreso y van a emitir otro con una fecha más próxima, a su cuenta, naturalmente. Hasta entonces, puedes seguir con nosotros.


      De repente, se sumieron en un largo silencio, sólo interrumpido por el tictac del antiguo reloj de caja.


      —¡Por el amor de Dios! —La señora Solanki levantó los brazos; el corcho acababa de saltar—. Esa chismosa, ¿cómo se llama?


      —Señorita Schimpf —dijo el señor Solanki.


      —¡Schimpf! —La señora Solanki se rió de lo absurdo del apellido—. ¡Se comportó como si no tuviera la menor idea de lo que le estaba diciendo! Como si fuera pura coincidencia que la primera expulsión llevada a cabo por una institución completamente blanca en cincuenta años sea la de una estudiante de intercambio sin dinero. Y cuando se lo dije tal cual, me soltó no sé qué tonterías en plan santurrona acerca de su año sabático en la India, y yo le dije: «La gente como usted considera los países extranjeros lugares que saquear; tiene a los nativos por meros productos.»


      El señor Solanki, que había oído miles de versiones de este discurso a lo largo de su matrimonio, se miraba fijamente los zapatos.


      —¿Y qué era exactamente lo que intentaba saquear la señorita Schimpf con el proyecto de becas?


      —Una sensación de paz interior. Alivio espiritual. ¿Por qué, si no, va la gente a la India?


      —Sonia, haz el favor de no convertir esto en otra de tus cruzadas. ¿Qué sentido tiene?


      —El sentido es el siguiente: la presentaron como una pobre salvaje. Pero cuando resulta que la salvaje tiene algún fallo, la arrojan a la hoguera.


      Mientras tanto, Anju pasaba la mirada de uno a otro, a la vez que imaginaba una intrincada red de palabras, que tenía muy poco que ver con ella, elevándose por encima de su cabeza.


      —Deberías llamar a tus padres —sugirió el señor Solanki.


      Anju podría haberse echado a reír ante semejante propuesta. Podría haberse echado a reír de su terror. De manera que así era como uno se volvía loco.


      En cambio, asintió. Sentía la lengua entumecida. En ese momento, las agujas del reloj se encontraron y comenzó a sonar el Himno de la alegría, mientras un pájaro pintado de azul asomaba por una puertecilla de la esfera, abriendo y cerrando el pico, una y otra vez, antes de volver a ocultarse en su cámara secreta. Por un instante, Anju sintió ganas de meter la mano, como una cría, y estrangular el sonido.


      Más adelante Anju se preguntaría cómo lo hizo. Cómo al tercer día de su sentencia no derramó ninguna lágrima en la cama. Cómo se levantó a las dos de la mañana y en silencio empezó a dividir sus cosas entre lo que necesitaba y lo que no. Se mantuvo centrada en las decisiones pequeñas: ¿dos faldas o un par de pantalones? ¿El champú o la pastilla de jabón con olor a kiwi? ¿Peine o cepillo? ¿Biblia o cuaderno de dibujo?


      ¿Huir de regreso a casa o huir de allí?


      Podía imaginar los meses venideros si regresaba a casa. Ammachi no volvería a pisar la iglesia. Melvin evitaría ir al bar Rajadhani, prefiriendo tal vez beber a solas. Linno no volvería a mirar a su hermana a los ojos. Todos ellos habían estado al corriente de su traición mucho antes de que la señorita Schimpf la descubriera y, a su manera, silenciosamente, la habían consentido. Ahora, tras verse arrastrada por el barro, Anju no sólo había manchado con su engaño su propio nombre, sino el de ellos.


      Huir de regreso a casa o huir de allí. La vergüenza la perseguiría por ambas rutas, pero solamente una podía llevar hacia un final esperanzador.


      Por primera vez empezó a creer las historias de su padre sobre el éxito de los que emigraban, gente que obtuvo el permiso de residencia de la noche a la mañana. Alguien ganó algún tipo de lotería. Otro dio con el abogado adecuado y en un abrir y cerrar de ojos, por dos mil quinientos dólares, le dijo Melvin: «¡Le quitó la i a “ilegal”!» Antes se reía de esas historias, pero ahora adquirían un lustre de esperanza como el que sólo pueden ver los jóvenes o los realmente desesperados, y ella era las dos cosas.


      Si alguien podía obrar milagros así, ese alguien era Rajiv Tandon. Su solicitud ya había sido cursada, y si ahora la enviaban a casa, habría gastado mil dólares para nada. Tal vez él consiguiera acelerar el asunto. Mientras tanto, buscaría a Bird, que podía llevarla a un albergue temporal o quizá a casa de algún primo donde alojarse, pagando. Resultaba liberador rumiar cuestiones y opciones, imaginar el camino por delante bifurcándose y retorciéndose como las sinuosas raíces de una higuera en lugar del sombrío y recto camino que llevaba a casa. ¡Era libre! Su mundo era ilimitado, sin fronteras. La vida no había empezado hasta ahora. ¿Y qué si su plan tenía lagunas? No les prestó atención. La gente podía llegar a ser esclava del pensamiento excesivo. En vez de eso recordó el sermón de Anthony Achen el día que partió de Kumarakom, su perorata sobre la Virgen María y la visita del arcángel Gabriel. «¿Dudó? No. ¿Preguntó acaso si podía pensárselo un momento? No. ¿Dijo: “Estoy al servicio del Señor. Que se cumpla en mí su voluntad”? Desde luego que sí. Porque, cuando Dios nos llama, no vacilamos. Confiamos. Vamos. Hacemos.»


      A Anju le preocupaba estar moviéndose con excesiva lentitud para ser una fugitiva. De hecho, no se estaba moviendo en absoluto, sino que rondaba bajo el dosel de latón de su breve pero hermoso hogar, El Monarca. Eran las seis y media de una mañana fría y neblinosa. Observó el vapor que brotaba, espectral, por una rejilla y a un hombre con un carrito que amontonaba bollos rellenos de mermelada como si de ladrillos se tratara. Cerca, dos bicicletas estaban encadenadas a una señal de tráfico, aunque la rueda delantera de una había sido arrancada durante la noche. En cualquier momento, el dueño de la bicicleta convertida en monociclo aparecería y maldeciría la ciudad que consideraba su hogar.


      Echaría de menos la tarta de vainilla, repujada y de varios pisos, con sus lustrosas barandillas ensortijadas cual claves de sol y sus porteros de uniforme, con sus guantes de cabritilla y su cortesía. Desde este lado del cristal, el hombre sentado a la mesa no parecía tanto un conserje como un centinela. Pero ella no necesitaba estas entradas palaciegas y suelos de mármol, ni el gimnasio con sus televisores elevados, ni la piscina cubierta, ni la fuente y sus constelaciones de monedas de cobre, como si los inquilinos de este edificio necesitaran más suerte de la que ya tenían.


      Dejó una nota en su almohada diciendo que iba a pasar la noche en casa de una amistad y regresaría al día siguiente por la tarde. Se preguntó si los Solanki considerarían indebido su comportamiento. Se preguntó si los sorprendería la mención de una amistad.


      De camino a la estación de metro, echó en un buzón azul un sobre dirigido a los Solanki, con la nota que había escrito la noche anterior. Por suerte, no había nadie cerca para verla apresurarse hasta el ascensor con su abrigo semejante a un saco de dormir, con los bolsillos llenos a rebosar de caramelos de frutas, bolsas de almendras y las barritas dietéticas de la señora Solanki. Llevaba también una bolsa de lona con sus posesiones más valiosas. Había desechado la Biblia en favor del cuaderno de dibujo, opción que parecía blasfema, aunque esperaba que Dios lo entendiese. El resto, supuso, la señora Solanki lo enviaría de vuelta a Kumarakom.


      En la medida de lo posible, Anju trató de no pensar en su familia. Había intentado escribirles una carta la víspera, por la noche, explicándoles sus intenciones, pero ni siquiera consiguió acercar el bolígrafo a la página. Cada pensamiento sobre ellos le roía el ánimo. No entenderían el árbol de la libertad que había imaginado. Mejor fingir, por el momento, que no tenía familia alguna.


      De modo que Anju se centró en las cuestiones más inmediatas. ¿El metro de la Línea 7 o el de la Línea N? ¿O mejor evitar el transporte público, por la policía? Esto último no representaba una opción. Anju imaginó su rostro en un retrato policial, con la nariz lamentablemente más grande de lo que era, o tal vez la escuela decidiese aportar la foto de su expediente: una postura robótica en la que el puño le sostenía torpemente la barbilla.


      El mundo parecía extenderse mucho más lejos que nunca, una estepa de cemento llena de desconocidos con el cuello del abrigo levantado, alejándose a la carrera. Allí donde Anju iba, nadie sabría su nombre. Volvería a bautizarse, buscaría un sendero para rodear el barro. Si en alguna parte era posible, era en esta ciudad donde las calles ya estaban densas de sonido: el chirriar de los autobuses y el retumbar del metro bajo tierra, el aleteo de los folletos en la mano de un adivino, el triste traqueteo de las monedas en un vaso de plástico, toda la música áspera y accidental de la mañana.


      Con la mayor despreocupación posible, Anju bajó las escaleras del metro.


      Huir de allí. Tan sencillo como eso.


      Anju lleva cinco días trabajando en el Salón Apsara. A modo de bienvenida, sus compañeras han empezado a hablar en inglés en su presencia, mientras que ella, a su vez, se ha aprendido el elenco de empleados a jornada completa además de algún que otro rasgo característico.


      En orden descendente de categoría:


      GHAFOOR: El cabecilla. Aparenta cincuenta años, pero probablemente tenga cincuenta y cinco. Peinado formidable. Es incapaz de pasar por delante de un espejo sin mirarse. El salón es todo espejos.


      NANDI: De soltera Nandini. Cuarenta. La mejor depiladora al hilo del salón, capaz de urdir sutiles crestas y arcos a partir de cejas semejantes a orugas. Nandi significa «toro», apodo que se ganó por su intensa respiración nasal cuando trabaja en un rostro, con las puntas de las pinzas entre los labios y el entrecejo fruncido en señal de concentración.


      LIPI: Inexpresiva. De edad indefinida. La mejor del salón con el secador, capaz de alisar la mata más rizada. Es menuda pero fuerte, una nepalí que aterrizó en la parte asiática de la línea divisoria genética y, por lo tanto, tiene la bendita suerte de carecer de vello facial. El hermano de Lipi trabaja como chef de sushi en una tienda de comestibles. «Con su kimono y su gorrito —dice Lipi, orgullosa—, nadie sospecha nada. Incluso intentó hablar con él una señora japani.»


      SURYA: Una depiladora a la cera de lo más competente, capaz de hacer de todo, aunque se niega a destacar en nada en particular. Estudia para ser ingeniera y tiene previsto dejar el trabajo dentro de unas semanas.


      POWDER: La hermana menor de Surya, de veintisiete años (veinticuatro según su perfil de citas en la Red), con caderas bovinas y una piel insalubremente pálida. Achaca su palidez a la tez de su madre, aunque no es poca coincidencia que esté especializada en tratamientos faciales y de decoloración.


      A veces, cuando Nandi está depilando al hilo a una clienta, Anju se sitúa estratégicamente cerca de ella para estudiar su técnica. Al principio, los métodos de Nandi son rápidos pero sencillos de seguir: desenmarañar los hilos, arrancar de un mordisco los cabos, enrollárselos en torno a los dedos en una suerte de red con un cabo todavía en la boca. La clienta se recuesta en el asiento. «Sujeta», le ordena Nandi entre dientes, y los dedos de la clienta mantienen la piel tensa a cada lado de la ceja. Las habituales siempre saben dónde sujetar.


      Sin embargo, en cuanto Nandi se inclina sobre la clienta, el proceso se torna algo milagroso. Es imposible explicarse cómo una ceja puede mermar gracias a un simple entrecruzar de hilos, arrancando pelo a pelo. Únicamente se oye el silbido de los hilos y, por descontado, la intensa respiración nasal de Nandi, periódicamente interrumpida por su orden de sujetar otra parte. Al final, siega el espacio entre las cejas, escudriña el trabajo y por último le da un espejo de mano a la clienta, que siempre responde con un asentimiento de satisfacción. Nandi frota la piel cada vez más rosada con un gel de aloe balsámico y polvos de talco, y envía a la mujer de regreso al mundo con unas cejas en las que su marido o su novio nunca reparará. «Es mejor que nadie se fije en ellas —dice siempre Nandi—. Ésa es la clave de una buena ceja.»


      La clave de la depilación al hilo, sin embargo, está más allá del alcance de Anju. Se lo pregunta a Bird, pero ella no tiene ni idea de la técnica. Sus cejas, gruesas y plumosas, lo delatan.


      De un tiempo a esta parte, Anju viene barriendo y limpiando lo que ya está limpio, intentando parecer más útil de lo que es. Si no encuentra la manera de ser útil, tal vez convirtiéndose en depiladora, Ghafoor podría sugerirle que se busque un suelo más sucio que barrer y fregar. Ve a Bird tras la caja registradora, contando billetes mientras charla con las mujeres en la sala de espera con tan despreocupada comodidad como si fuese la propietaria del local. Si Bird está de su parte, tal vez no acaben despidiendo a Anju.


      Que Bird se preocupe tan generosamente por una desconocida es casi un acto de santidad. Durante las dos semanas que lleva viviendo con ella, Anju ha llegado a sentirse culpable y al mismo tiempo agradecida con la única amiga que le queda en esta ciudad. Agradecida porque Bird la haya acogido, y culpable porque Anju la hubiera convencido de hacerlo por medio de otra mentira.


      Tras huir de El Monarca, Anju tomó el tren de la Línea 7 a Jackson Heights. Cuando salió del metro, la intensidad en technicolor de ciertos carteles le ofreció al menos alivio visual. Recorrió la ruta que conocía de memoria, por delante de lugares que recordaba de su primera visita, de carteles que proclamaban BOLLYMUSIC WORLD y BANANA LEAF CAFÉ, de cajas de frutas y verduras guardadas tras un plástico para protegerlas del frío. El día anterior le había parecido casi imposible aventurarse a salir al mundo con toda su vida metida de cualquier manera en una bolsa, pero como mínimo ahora avanzaba con determinación. Había una promesa en el aire.


      Y, sin embargo, no conseguía recordar la ubicación exacta del despacho del señor Tandon. Permaneció indecisa en el vestíbulo del edificio que había tomado por el de éste, repasando la lista de abogados colgada en la pared, en la que figuraba el nombre y el número de despacho. Rajiv Tandon no aparecía en la lista. Un negro de uniforme estaba sentado tras un podio, anotando el nombre de los visitantes con caligrafía pausada, por mucho que éstos resoplaran o miraran el reloj.


      Entró y salió a toda prisa de todos y cada uno de los edificios de esa manzana y la siguiente, mareada de tanto leer en las paredes diminutas letras blancas, ninguna de las cuales formaba el nombre del señor Tandon. Cuando, al cabo, regresó al primer edificio, estaba sudorosa entre los rechonchos confines de su abrigo.


      Al reparar en su angustia, el guarda le preguntó:


      —¿A quién buscas?


      —A Rajiv Tandon —respondió ella, e iba a facilitar más información sobre la estatura del señor Tandon, su color de piel, su nacionalidad, cuando, al oír el nombre, el guarda enarcó las cejas. No de una manera que augurase algo bueno.


      —¿Ese tipo? ¿Para qué lo quieres?


      Anju se dijo que la gente no se refería a los hombres de buena posición como «ese tipo». Notó un nudo en la boca del estómago.


      —He venido por un asunto de negocios.


      El guarda se rascó la mejilla sin afeitar.


      —Bueno, los únicos negocios que va a hacer ése serán desde el rincón de una celda.


      De alguna manera encontró el camino de salida al frío. Las piernas la llevaron una manzana más allá, y luego otra, pero su mente permaneció rezagada, tomando nota de las luces de Navidad sin encender que trepaban cual enredaderas por los troncos de árboles escuchimizados, los carteles con mensajes de FELIZ DIWALI y EID MUBARAK. Fue asombroso que al final se fijara en una cabina de teléfono.


      Buscó el trozo de papel en su bolso, mucho más valioso que el billete de veinte dólares que había metido a su lado. Siguiendo las instrucciones que figuraban en la cabina, introdujo una moneda de veinticinco centavos, marcó los números y esperó. Cuando Bird respondió, Anju sintió que se le formaba un cúmulo de lágrimas en la garganta, pero no tenía monedas suficientes para llorar, de modo que dijo:


      —Soy Anju.


      —¿Anju? —Tras una pausa, Bird preguntó—: ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido? Te he llamado una y otra vez...


      Anju miró alrededor en busca del letrero más cercano que indicase el nombre de una calle.


      —En la avenida Kalpana Chawla.


      —¿Aquí? ¿Estás aquí?


      —Sí.


      —Espera dentro de la tienda de ultramarinos, junto al escaparate. Ahora voy.


      Anju escuchó el estridente ronroneo de la señal de tono y luego la amable voz de una mujer diciéndole lo que tenía que hacer si quería efectuar una llamada. Sintió un intenso odio hacia la voz y el teléfono a través del que llegaba, pero, aunque le habría encantado estampar el aparato contra el soporte, no lo hizo. «Ésta no es tu casa», le había regañado Linno en cierta ocasión cuando apoyó el pie en la mesita de centro de plástico de Rappai. Recordó la reprimenda. Ese teléfono no era suyo para estamparlo. Ese país no era su hogar.


      En la mesita de centro de Bird había un jarrón de vidrio azul que Anju recordaba de su primera visita. Contenía un ramo de flores secas rojas y anaranjadas. Su olor a eucalipto, tenuemente medicinal, resultaba casi agradable. Por el momento, fue lo único que pudo asimilar de la habitación: una flor, un matiz, un olor.


      Bird dejó ante ella un cuenco caliente de gachas blancas que llamó «crema de trigo». Como Anju no se movía, Bird se lo acercó.


      —Tienes que comer algo.


      Con un hilo de voz, Anju le preguntó si el señor Tandon había matado a alguien.


      —¿Él? ¡No!


      —Entonces, ¿qué ha ocurrido?


      Tal vez no fuera conveniente recibir malas noticias con el estómago vacío, pero Anju estaba segura de que toda la crema de trigo que ingiriera volvería a salir con la misma forma.


      —Por favor —añadió Anju, con tal fragilidad que Bird lanzó un suspiro de claudicación.


      Dos semanas antes, Bird había ido a trabajar, puntual como siempre, para encontrarse al señor Tandon haciendo llamadas como loco en su despacho. Supuso que trabajaba en algún caso muy estresante, aunque en ningún momento imaginó que era el suyo propio.


      Al día siguiente y al otro, acudió a unas oficinas vacías e intentó soslayar todas las llamadas de clientes que habían oído rumores de que el señor Tandon había sido detenido y acusado tanto de fraude como de ayudar a inmigrantes ilegales. Bird hizo todo lo posible por aplacarlos, pero era imposible aplacar a aquellos que habían entregado miles de dólares y veían que el dinero se desvanecía ante sus ojos. Una mujer de la limpieza bangladesí había contado los ahorros de toda su vida, ocho mil dólares, encima de la mesa de Bird, haciendo crujir cada billete entre dos dedos con la melancolía de una niña que arrancara pétalos de una flor. Después de que trascendiera el desastre de Tandon, la mujer le vociferó por teléfono a Bird y la tildó de puta del señor Tandon. Bird no se defendió. ¿Ante quién, si no, podía la gente dar rienda suelta a sus quejas? En su mayoría eran ilegales. No tenían voz.


      Esa misma semana el bufete se cerró y el Colegio de Abogados del Estado de Nueva York inhabilitó para el ejercicio de la abogacía a Rajiv Tandon por «falta de ética profesional e incompetencia legal» en relación con ocho inmigrantes sin papeles detenidos en Jackson Heights. El suyo fue uno de los nombres mencionados en un artículo del New York Times que destapaba las duplicidades del negocio de los visados ilegales titulado «Dólares y sueños: los inmigrantes como presa». El artículo explicaba que Rajiv Tandon creció en New Brunswick, Nueva Jersey, donde había asistido a una escuela pública local, no a St. Albans, como aseguraba. Había obtenido su licenciatura en la facultad de Derecho de Rutgers y, tras trabajar como pasante para un juez en Nueva Jersey, se mudó a Nueva York y abrió su bufete dirigido al foco de sin papeles de Jackson Heights.


      El artículo informaba a renglón seguido del reciente incremento de esa clase de corrupción: «Al aumentar el número de inmigrantes ilegales en este país hasta una cifra que el Departamento de Seguridad Nacional estima con prudencia en nueve millones, también han aumentado las filas de quienes medran con el negocio de la inmigración haciéndose pasar por asesores bienintencionados ante quienes buscan un nuevo empleo, una nueva casa y un permiso de residencia cuando no la plena ciudadanía.»


      Tras leer el artículo, Bird se preguntó dónde figuraba ella en la cadena alimentaria entre el depredador y la presa. Pensó en todos los chais que había preparado sólo para anestesiar a los clientes antes de que devoraran sus fortunas. ¿Qué sabía ella de lo que ocurría a puerta cerrada? Pero eso no era excusa. Había cogido la mano a algunas de esas personas. Había perseguido a Anju y hecho que ese depredador se le echara encima. Con el paso de los días, Bird se convenció de que no podía hacer nada por los otros, pero que si a alguien tenía que ayudar era a Anju.


      —Intenté llamarte una y otra vez —dijo Bird—. Dejé mensajes. Creía que habías oído algo y ya no querías saber nada de mí.


      El artículo del New York Times, que Bird había recortado y guardado, descansaba sobre el regazo de Anju. Ésta era consciente de que su silencio empezaba a preocupar a Bird, pero no podía dejar de mirar su reflejo combado en la curva del jarrón azul, paralizada, incapaz de volver al mundo de los ángulos definidos y los callejones sin salida. No obstante, era absolutamente vital que se presentara como una persona controlada, racional, consciente de los actos y sus consecuencias y su orden lineal. Parpadeó dos veces debido al esfuerzo por no parecer trastornada. Tomó aire.


      —Tengo un problema.


      Bird se cogió las manos; su expresión reflejaba entrega y ansiedad.


      —¿Qué puedo hacer? Dímelo, te ayudaré.


      —¿Puedo quedarme aquí esta noche?


      —Claro. —Bird, algo confusa, miró de reojo la bolsa de lona, que estaba a los pies de Anju—. ¿Quieres llamar a los Solanki?


      —No.


      Anju no pensaba llamar a nadie, porque una sola palabra pronunciada por una voz familiar la haría dudar de sí misma. Y la duda no le permitiría seguir adelante, funcionar dando por sentado que estaba sola en el mundo y no tenía otra opción que quedarse. Si ahora volvía a casa, el alivio de su familia se desvanecería rápidamente ante la ignominia que le sucedería. Sólo regresaría una vez que se hubiese redimido.


      Por el momento se centró en terminarse la crema de trigo bajo la mirada escéptica de su nueva compañera de piso. Bird no se limitaría a aceptar la verdad. Como cualquier adulto, exigiría que se obedecieran las leyes, y si no las leyes, a los padres. La mente de Anju avanzó veloz hacia la siguiente mentira que iba a contar. «Continúa hacia delante, no hacia atrás», le dijo Ammachi en cierta ocasión. Se refería a la manera adecuada de barrer el suelo, pero aun así...


      Aunque Bird no es una mujer religiosa, hay ocasiones en que tiene la sensación de que es la única testigo de ciertos pequeños misterios divinos. A menudo recuerda aquel día en el Tandoori Express, cuando topó con el artículo en el Manorama que normalmente se hubiera saltado. ¿Qué probabilidades había de que se diera la serie de felices coincidencias que llevaron a Bird a encontrarse cara a cara con lo más próximo a Gracie que quedaba de ella, tal como Gracie le había prometido en una de sus cartas?


      Bird y Anju se habían conocido. Habían tomado el té en la sala de estar de Bird, un acontecimiento tan insignificante para Anju, tan monumental para Bird...


      Y ahora, en la misma sala de estar, Bird escuchaba mientras la muchacha definía con precisión a qué se refería al decir «problema». Anju le explicó cada paso y cada metedura de pata, desde el robo del cuaderno de dibujo hasta su reciente expulsión. Suplicó a Bird que le dejara quedarse hasta que volviera a ganar el dinero que había perdido e incluso encontrase un trabajo con el que obtener el permiso de residencia.


      —Espera, espera —la interrumpió Bird—. ¿Te expulsaron del instituto y ahora has huido?


      —No he huido, me he marchado. Después de que me expulsaran, la señora Solanki esperaba que regresase a Kumarakom. ¿Qué iba a hacer conmigo durante seis meses, haraganeando en el apartamento todo el día? Le dije: «Me gustaría quedarme con mi tía en Queens.» La señora Solanki respondió que de acuerdo.


      —¿Y el instituto no pone objeción a que te quedes?


      —Ya no soy responsabilidad suya —insistió Anju—. No quebranto ninguna ley al quedarme. Mi visado de estudiante es válido hasta finales de junio, así que tengo seis meses para solicitar una prórroga y después el permiso de residencia.


      Bird le pidió a Anju que se lo repitiese todo. ¿De veras era tan sencillo? Imposible que la chica dijera nada salvo la verdad con una tranquilidad tan hastiada, una tranquilidad que provenía de no tener otra opción.


      —¿Qué dirá tu padre sobre todo esto?


      —Ya lo llamé. Le hablé de ti.


      Bird irguió la espalda al tiempo que le daba un vuelco el corazón.


      —¿Le mencionaste mi nombre?


      Anju vaciló antes de asentir.


      —¿Hice mal?


      —No, no. Adelante.


      —Le dije que eres una mujer malabar, secretaria y bibliotecaria. Que has sido como una tía para mí y que intentaste ayudarme con el permiso de residencia. Le dije que tal vez me permitieras quedarme. —Esperó a que Bird pusiera objeciones, pero, como no lo hizo, continuó—: Él confiaba en que aceptaras, al menos por una breve temporada. Teme que si no aprovecho hasta el final mi visado de estudiante, si la escuela me envía a casa, eso suponga un borrón en mi expediente y nunca me permitan regresar...


      Bird intentó centrarse en lo que le estaba diciendo Anju, pero no consiguió sino imaginar al Melvin que no había llegado a conocer. Siempre lo había imaginado atractivo y con barba, musculoso y exigente. ¿Y qué significaba el nombre de Bird para él? Sin duda había oído hablar de ella tiempo atrás; Gracie lo mencionó en una de sus cartas. «Melvin cree que eres una mala influencia. Que intentas llevarme contigo.» Pero, después de tantos años, por lo visto había olvidado su nombre.


      —Y ha oído hablar de tanta gente que ha solicitado un permiso de residencia y lo ha obtenido... —continuó Anju—. Así que le gustaría que me quedara contigo por el momento. Hasta que mejore mi situación. —Miró a Bird a los ojos y añadió—: Dijo que era lo que mi madre hubiera querido para mí.


      Bird apartó la mirada mientras se toqueteaba la manga.


      —¿Quiere que lo llame?


      —Nuestra conexión para llamadas de larga distancia es horrible. Más vale enviar cartas.


      Bird asintió sin apartar la mirada de las flores anaranjadas, que vivirían infinitamente en su estado marchito mientras el polvo se acumulaba entre las hojas. Sus guirnaldas y ramos que recibía después de las representaciones teatrales habían acabado reducidos a eso. Melvin había asistido a una de sus funciones, de eso estaba segura. Pero, ahora, cualquier conversación entre ellos los remontaría a una época que prefería no recordar, rumores que había dejado atrás. ¿Recordaba Melvin los rumores? ¿Los relacionaba con la «tía» de la que Anju le había hablado? Por lo visto no, pero bien podría relacionarla en el caso de que fuese la propia Bird quien llamara. Y entonces esta hermosa oportunidad, tan afortunada para Bird y Anju, podría irse al garete.


      —¿Quieres que mi padre te llame? —preguntó Anju.


      —No —se apresuró a responder Bird—. No es necesario.


      —Entonces, ¿puedes ayudarme?


      Ésa era la pregunta que a Bird le encogía el corazón, eco de la que ella misma había formulado incontables veces en el bufete de Tandon —«¿Puedo ayudarle?»—, consciente en todo momento de que su ayuda no sería gran cosa. Ahora podía ocuparse de esta chica, la hija de Gracie, que Melvin le confiaba.


      Había llevado un día enterrar a Gracie, pero a Bird le había costado nada menos que una década. Ahora parecía razonable preguntarse si en realidad la vida no giraba sobre la muerte, y si la puerta a la vida de Gracie podía abrirse años después con un rechinar inquisitivo.


      Anju cogió con fuerza el cojín del sofá sobre el que estaba sentada, con los hombros encorvados, a la espera de que cayera la sentencia.


      —De acuerdo —dijo Bird—. Quédate conmigo.
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      Los días transcurren a toda prisa, sin que nadie los cuente salvo Ammachi. La semana anterior llamó la señora Solanki y sólo estaba ella para responder, lo que tuvo como resultado poco más que un confuso dueto de sílabas y medias frases. Ammachi alcanzó a advertir que para la señora Solanki constituía un alivio que Linno no estuviera en casa. Esas llamadas semanales estaban convirtiéndose en una rutina inservible.


      Ha pasado un mes y Ammachi apenas ve ya a Linno. ¡Alice la hace trabajar hasta tan tarde! ¿Es que no puede trabajar en casa como antes? Ammachi se pregunta si guarda alguna relación con sus nuevos y lujosos ordenadores, con los que Linno se ha encaprichado. Entonces, cásate con el ordenador, le gustaría decirle a Ammachi. Ya lo sabe todo sobre ella: anuncia su nombre en un espacio público desconocido donde lo puede ver todo el mundo, desde Bangalore hasta Brasil. «La Red», la llama Linno, un término que no suena aceptable en absoluto. «Así todo el mundo está conectado», explica, dando la impresión de que toda la gente sobre la faz de la Tierra estuviera cogida de la mano. ¿Por qué iba a querer un desconocido cogerte de la mano? Ammachi no deja de darle vueltas. Probablemente para tirar de ti en su dirección.


      Pero no le duele que Abraham tenga ocupado todo el día a su hijo. Más vale que Melvin se vea obligado a trabajar en lugar de quedarse mano sobre mano fraguando planes absurdos. Ammachi siempre ha sentido una gran admiración por Abraham, cuya noble ascendencia le transmitió la fuerza queda y la ecuanimidad de su padre. Confía en que haga entrar en razón a su hijo.


      Sin nadie que le lea, Ammachi se estremece ante las fotografías del periódico, pero son tan borrosas que decide poner la televisión, un acto triste, pues el presentador de las noticias no tiene tiempo para escuchar sus disquisiciones sobre asuntos de actualidad. Melvin, que ha abandonado el plan secreto que le ocultaba, fuera cual fuese, no está en casa. En sus horas libres va a la tienda de invitaciones y ayuda a Linno hasta que los dos toman el autobús del anochecer de regreso a casa.


      Mientras tanto, Ammachi no tiene nada que hacer salvo deambular con paso susurrante por la habitación de Melvin, limpiando sin mucha convicción. El colchón está hundido en el centro, a pesar de que el único peso que soporta es el de una persona ligera. Lo despoja de sus sábanas, que huelen ligeramente a hinojo, y recoge las cuatro puntas en un fardo. En su interior, mete las camisetas sucias de Melvin y procede a oler las axilas de las que cuelgan en el armario. Coge la camisa que llevaba la víspera y nota un bulto en el bolsillo delantero: un paquete vapuleado de sus queridos bidis, que lleva siempre cerca del corazón. Sin pensarlo dos veces, saca un cigarrillo y sale al patio trasero para fumárselo.


      A lo largo de sus setenta y siete años de vida, Ammachi sólo ha fumado en tres ocasiones. La primera fue cuando tenía veintiocho, durante un paseo con su marido para ver la construcción de la vía férrea. Nunca había atravesado Kerala, por aquel entonces apenas una vena de tierra en relieve que se abría paso por la fuerza hacia el horizonte. Aún no se habían tendido las vías. Su marido la guió por el arcén hablando del ferrocarril mientras fumaba. Había empezado a fumar recientemente, y ella sonreía para sí al ver el modo en que sujetaba su bidi, como si fuese un lápiz.


      Había oído toda clase de rumores acerca del ferrocarril. Cuando era niña, había oído a Gandhi por la radio, lamentándose de la construcción de vías férreas en las regiones del norte. Por aquel entonces, había ancianos convencidos de que los británicos estaban tendiendo la larga y serpenteante vía alrededor de todo el país como si fuera un lazo mecánico, para llevárselo a rastras hasta Inglaterra. Otros osaban decir que los británicos se servían de obreros indios pobres para cavar, robando el país a paletadas para llevárselo allende el mar. ¿Por qué no iban a hacer eso los sahibs? Intentaban robar todo lo demás. Nadie creía ya en esas teorías, pero había una desconfianza residual cuando se veía a los trabajadores tamiles, lustrosos y oscuros, cargando con capazos de piedrecillas diminutas sobre los hombros para verterlas sobre el escaso arcén. Su marido y ella se sentaron en una colina desde la que se veía a los obreros, contemplando cómo adquiría forma su versión del Colon Dorado.


      —¿Quieres? —le dijo, ofreciéndole el bidi.


      Sólo bromeaba, pero ella lo cogió entre dos dedos y, tras darle una calada sin tragar apenas, lanzó una bocanada de humo al espacio que había entre ambos. Llevaban once años casados y no estaba segura de si él la amaba o no. Tampoco sabía si lo amaba. Pero a veces lo sorprendía, y a él, aunque no lo decía, saltaba a la vista que le gustaba.


      Ahora, a los setenta y siete años, sostiene el bidi a la manera de su marido, como si fuera un lápiz. Esboza una sonrisa pero el placer no dura mucho. Sola como está, no existe la menor libertad en ello.


      Ammachi se escandaliza cuando Linno insiste en saltarse la misa el domingo siguiente, pero la muchacha no puede perdonar una sola hora en lo que al trabajo concierne.


      —¿Saltarte la santa Qurbana en un momento así? —pregunta Ammachi.


      —Ruega por mí —responde Linno.


      La cantidad de trabajo y tiempo que está invirtiendo Linno en el plan B-1 supone para ella una confirmación de que obtendrá el visado. El trabajo adquiere una consistencia similar a la de la oración con cada pliegue y corte y encolado, y, al igual que la oración, será recompensado. Es la fe más pura que le queda.


      En el transcurso de dos semanas, Linno ha diseñado doce nuevas invitaciones para la colección hecha a mano. Las dibuja a lápiz, luego las pasa a tinta y, con la ayuda de Bhanu, escanea los diseños para introducirlos en el ordenador a fin de añadir los gráficos o fuentes digitales que sean necesarios. Mientras Georgie transfiere las invitaciones terminadas a la página web, Prince y Alice elaboran descripciones sobre la base de la terminología utilizada en un antiguo catálogo americano, palabras como «floritura» y «suntuoso» y «vistosamente», bautizando cada invitación con títulos como Mariposa Floreciente y Zencantamiento. «Elaborada en los hermosos tonos marfil de nuestro papel perla y nuestra cinta de gasa hechos a mano, la invitación Riqueza Primaveral causa una impresión tan espléndida como vistosa.»


      Les lleva todo un día terminar las invitaciones de Judy Lambert, tarea de la que se ocupan Melvin y Prince, quien, pese a su habitual arte para la venta, adopta la eficiencia y el ánimo de una máquina cuando se enfrenta a una tarea manual. Por cada cinco tarjetas que pasan por los dedos de Prince, Melvin termina una. Éste se mueve con cuidado, aprieta con la yema del dedo el nudo del lazo de seda rojo, raspa las hebras sobrantes de cola. En momentos así, cuando la tienda entera bulle de actividad, Linno tiene la sensación de que la suerte de su familia cambiará.


      Pero entonces llega la noche. Tumbada en la cama, Linno recuerda las cifras que leyó en una guía de Nueva York de segunda mano, junto a un puesto de libros al aire libre donde había todo un horizonte de títulos pésimos y números atrasados de Time y National Geographic. Haber localizado el nombre de la ciudad entre los títulos circundantes parecía un buen augurio, hasta que leyó la introducción: «Nueva York, la quinta ciudad más grande del mundo, presume de una población de ocho millones de habitantes, incluidos los cinco distritos.» La frase le hizo detenerse en medio de la acera atestada, para disgusto de un ciclista que se vio obligado a esquivarla.


      Por la noche, Linno permanece despierta pensando. Aunque llegue a Nueva York, ¿por dónde empezará? ¿Cómo puede saber qué tiene su hermana en la cabeza? Es un círculo enloquecedor de preguntas que a veces lleva a Linno a la conclusión de que odia a Anju, aunque el odio no se contradice con el amor. Amor y odio, esperanza y miedo, todo ello se entremezcla en las mismas dependencias del corazón.


      Si Anju encontró una amistad que está ayudándola, esa amistad debería vivir en alguna parte de Nueva York. A menos que huyera con un amante a algún otro estado, tan lejano y vago como Montana, por ejemplo. Linno ha leído historias sobre jóvenes raptadas, cadáveres que aparecen días después, tragedias de confianza descaminada. Pero Anju no se marcharía tan lejos; sólo tiene estómago para cierto peligro. Una vez, de pequeña, forró de papel de periódico toda la vasija de la cocina porque había oído que estaba previsto que un terremoto afectara a Pakistán la semana siguiente. Anju era una chica práctica, piensa Linno antes de corregirse rápidamente. Anju es una chica práctica. Y no pertenece, ni pertenecerá, exclusivamente al pasado.


      Es el primer domingo de febrero y las invitaciones de Judy Lambert por fin están terminadas. A solas en el despacho, Linno examina cada tarjeta antes de introducirla en una caja blanca llena de papel de seda rojo. De regreso a casa, deja la caja en el domicilio de Alice para realizar una última revisión.


      Una criada hace pasar a Linno al salón, donde Kuku está sentado en un elegante sillón marrón, con la cara ladeada y un poco levantada, recibiendo el suave rumor de las noticias vespertinas. Apaga el televisor y se disculpa en nombre de Alice, que se está bañando en el piso superior. Linno hubiera preferido dejar la caja de invitaciones en la mesita de centro, pero Kuku le propone tomar agua de limón con él en lo que llama «el patio». Antes de que Linno responda, Kuku le dice a la criada: «Janaki, agua con limón en el patio», y Janaki se apresura a cumplir su misión.


      Linno lo sigue afuera, por la galería que, a la antigua usanza de los ricos, rodea la casa como un foso de mármol blanquecino. La punta de su bastón resuena cada dos pasos. El patio resulta ser una parte más amplia de la galería, provista de sillas de junco y exuberantes plantas de interior en abundancia: helechos, aloes, cintas, plataneros enanos, heliconias en macetas anaranjadas. Janaki deja una jarra y dos vasos en una mesita de patas intrincadamente talladas. Linno se aposenta en una silla mientras Janaki llena los vasos y luego acerca uno a la mano tendida de Kuku.


      —Así que ya has acabado con las tarjetas de la Madhamma —dice Kuku—. ¿Puedo ver una?


      —¿Cómo? —responde Linno con excesiva premura. Se muerde el labio inferior—. Perdona. Lo que quería decir... —Carraspea, intentando pensar una manera mejor de expresarlo.


      Kuku no parece afectado.


      —No estoy ciego del todo. Distingo lo claro de lo oscuro. Puedo ver lo que tengo delante de mí, pero no si está a los lados de los ojos. Reconozco la mayoría de los colores, salvo el rojo. Hay muchas cosas importantes que son rojas —añade con tristeza—. Cambiaría con gusto el amarillo por el rojo.


      —Ah. —Linno mira fijamente el vaso, los restos de limón y azúcar que hay en el fondo. Intenta imaginar su visión, las profundidades acuosas y las luminosas oscuridades—. ¿Siempre ha sido así?


      Kuku asiente.


      —Cuando era niño, los ojos se me ponían en blanco —dice—. Mi madre creía que estaba poseído. Pero mi tío era médico y dio con un nombre para mi problema. Hipoplasia del nervio óptico. —Bebe un sorbo, despreocupado—. Es una variante moderada, en comparación con la mayoría.


      Produce una sensación extraña y levemente acogedora estar hablando de su enfermedad en términos de datos y detalles, en lugar de hablar de maldición y desgracia.


      —Enséñame una invitación —añade Kuku.


      Linno abre la caja, saca la primera invitación del montón, la mejor, y la coloca en sus manos.


      —Roja —le dice.


      —Ya lo veo. —Kuku suspira—. ¿Y qué es esto? ¿Un lazo?


      Linno le desata la tarjeta y dirige sus dedos para que asciendan por el lado derecho del tejado triangular.


      —Esto es la pagoda —explica.


      Los dedos de ambos suben y bajan por el costado izquierdo del tejado. Y en una maniobra en la que ella apenas ha reparado, son ahora los dedos de él los que hacen bajar los suyos por la pared de la pagoda y luego por los dos peldaños.


      —Peldaños —dice Kuku.


      Linno aparta la mano y cierra la tarjeta.


      —Será mejor que no toquemos demasiado —dice—. Por el aceite, ya sabes. De nuestros dedos.


      Mientras ella vuelve a guardar la invitación en la caja, Kuku parece haber cobrado ánimo.


      —¿Sabes lo que representa la pagoda? Es un lugar de belleza estética, de refugio espiritual.


      Linno responde que no lo sabía. Lo que sí le consta, en cambio, es lo esencial de lo que Kuku procede a decir. Es como ver a una persona caerse en cámara lenta y estar demasiado lejos para impedirlo.


      —Siempre te he considerado mi pagoda —dice Kuku.


      Transcurre un momento antes de que Linno recupere la voz.


      —Creo que es tu esposa quien debería cumplir ese cometido.


      —Bueno, tiene silueta de pagoda, eso te lo aseguro. —El ceño de Kuku se transforma en un mohín—. Es posible que no vea, pero no soy estúpido. Lo único que quiere es mi dinero. Lo único que quiere es esta casa. Y lo único que quieren mis tíos es verme casado para poder creer que mis padres descansan en paz. ¿Te parece que le gusto a ésa? Cada minuto que pasa conmigo tiene que estar en compañía de cinco, diez tías.


      —Eres un hombre hecho y derecho —dice ella—. Si no quieres casarte con ella, no te cases.


      —Oh, Linno, por favor. —Kuku se pellizca el puente de la nariz, como si lo importunase un crío—. La gente como tú y como yo no puede aventurarse a salir al mundo sin un plan de emergencia. Voy a casarme con ella y ya está, a menos que tú tengas algún interés en concederme tu mano. —Vacila y asiente con la cabeza—. Ya sabes a qué me refiero.


      Ella se cruza de brazos, un ademán defensivo que no adoptaba desde hacía tiempo, tras olvidar lo diferente que es de todo el mundo, pero había olvidado también que todo el mundo advierte esa diferencia.


      —¿Alguna vez te he dado algún motivo para creer que querría casarme contigo?


      —La mayoría de las mujeres saltarían de un puente antes de dejar caer una insinuación de interés. En cambio, tú fuiste lo bastante audaz para hacerme un dibujo en nuestro primer encuentro. Alice me lo describió.


      —No era para ti. Lo hice porque me aburría.


      Kuku empieza a decir algo pero titubea. Ella ve que la expresión de su rostro pasa del aplomo a la confusión y por fin, definitiva y desagradablemente, a la vergüenza.


      —En eso no había caído.


      Kuku se inclina hacia delante y deja el vaso de agua de limón en la mesa. Linno posa al lado el suyo y, mientras se pone de pie, dice:


      —Gracias por el agua de limón.


      —¿Y si te tomaras un tiempo para pensarlo? —suelta él—. ¿Qué tal un día o dos?


      Con la vista levantada hacia ella, Kuku parece encogido en su asiento. Tiene unas hebras en el hombro, y a ella le gustaría quitárselas. Pero probablemente Kuku interpretaría mal el gesto, como ha interpretado mal todo lo demás, de modo que permanece donde está y, con la mayor delicadeza posible, dice:


      —Lo lamento, Kuku, pero nunca seré tu pagoda.


      Ese mismo mes, Kuku y Jincy se casan.


      Jincy viste un sari blanco de amplias mangas, y tiene el cuello asfixiado de oro. Kuku lleva gafas Ray-Ban, un elegante traje gris y una sonrisa tan de plástico como la diadema de diamantes de Jincy. Durante toda la ceremonia, Linno se da tironcitos del salwar, recelosa del sudor acumulado en la parte inferior de la espalda. Ammachi luce una expresión de melancolía que poco a poco se funde hasta formar un entrecejo fruncido, y sus cánticos no difieren mucho de un ronco lamento.


      Antes de la ausencia de Anju, Ammachi disfrutaba con las reuniones sociales, extraía cierto poder materno del círculo cada vez más amplio de sus amistades. Ahí está Sally Markose, alta e hipócrita, capaz de abrazarte con una mano y cortarte la trenza con la otra. Y, justo en el otro lado del pasillo, Oommen George, cuyo cáncer le arrebató el año pasado la lozana mata de pelo, dejando una serie de pelucas de aspecto femenino en su estela. Delante de él está Abraham Saar, erguido e imponente como una columna. Tiene las manos cogidas a la espalda, postura que hace que el pecho se le abombe, y la mandíbula alzada para recibir el sermón. Es la clase de hombre con el que Linno se casaría si fuese veinticinco años más joven, capaz de ganarse el respeto de una sala entera con su discreta serenidad. Linno rara vez habla con él directamente, pues alberga una profunda consideración por el hombre que se cernió sobre la vida de su familia y, al ofrecerle un trabajo a Melvin, los salvó de la incertidumbre.


      Como todos los banquetes elegantes, éste se celebra en el jardín del hotel Windsor Castle, bajo una enorme carpa blanco lirio. Dos grandes cuencos de bronce, llenos de agua sobre la que flotan pétalos de rosa rojos, flanquean la entrada a través de la cual se deslizan los recién casados para sentarse, como si de un rey y una reina se tratase, en una plataforma elevada. Kuku parece feliz, aunque Linno apenas es capaz de discernir qué expresión ocultan las gafas oscuras. Desde su último encuentro, no se han visto.


      Después de que Alice sirva el té ceremonial a la nueva pareja, la sobrina de Jincy, de nueve años, hace playback al ritmo de un número de baile inspirado en los de Bollywood, con sus mohínes y sus besos al viento, mientras su madre —una Jincy mayor, más rechoncha— la contempla junto al equipo de música con glacial intensidad. Los miembros del público miran solemnemente, como si hubieran tomado la diversión de la velada por una especie de castigo, pero Jincy lleva el ritmo alegremente con las palmas. Tras adoptar su pose final (la cadera hacia la derecha, las manos sobre el corazón), la niña hace una reverencia tras otra ante la tibia ovación que recibe, con la esperanza de acometer un bis que no llegan a pedirle.
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      En la bañera, Bird tiene un cubo y una taza de plástico cuya utilidad es un misterio para su compañera de piso, aunque Gwen nunca lo menciona, dando por sentado que hacerlo podría ser una impertinencia cultural. Con similar espíritu, Gwen da la bienvenida sin reservas a la nueva inquilina. Después, Bird la oye hablar con su novio por teléfono: «Dios santo, no, no voy a pedirle que me baje el alquiler... Porque es su sobrina, Brian... Es un asunto cultural, ¿sabes? ¿Los fuertes lazos familiares? Me merecen el mayor respeto.»


      En un principio se trataba de un lazo de desesperación. La primera mañana que se fue a trabajar sin Anju, Bird detectó la leve ansiedad en los ojos de la muchacha, que aferraba con fuerza la llave de la casa. Anju le preguntó a voz en cuello cuando ya se marchaba:


      —¿Tengo que contestar a la puerta? ¿Y al teléfono? Pero ¿y si eres tú? —Era evidente que nunca había estado sola en casa.


      —Tenemos contestador automático —dijo Bird—. Si me oyes, contesta.


      —Ah, claro.


      Bird puso la mano en el pomo de la puerta y luego se volvió de súbito. Le habría gustado decir algo, pero lo pensó mejor, se despidió y se fue.


      De un tiempo a esta parte Bird ha empezado a sentir el impulso cada vez más intenso de revelarle a Anju el origen de su vínculo. A veces piensa que hacerlo podría reforzar el lazo que las une, y otras veces el pasado parece lo bastante pesado para aplastar cualquier tenue relación que hayan formado. Decírselo ahora, le parece, sería prematuro. Por el momento, Bird se contenta, sencillamente, con preparar más comida, añadir otra almohada a la cama, formularle a Anju una pregunta como si dirigirse al rostro que durante tanto tiempo intentó olvidar fuese lo más natural del mundo. Como si el tiempo en sí fuera algo plegable.


      En los años setenta, el padre de Bird era un actor de carácter en películas de serie B, sobre todo malabares, pero también alguna tamil. Una y otra vez se ceñía al personaje, un dulce bufón crédulo y entrañable, todo aquello que su padre no era en la realidad. De niña, se confundía con esos dos padres, el que prefería, encumbrado en la pantalla, y el otro, al que temía y evitaba.


      Mucho después, un amante intentaría convencerla de que su frialdad era consecuencia de las relaciones tensas con su progenitor. Ella tenía diecinueve años y pensó que, tras sucumbir al acto singular que, según afirmaba él, los uniría de una manera hondamente espiritual y reveladora, se casarían. Pero tumbada en la cama de un motel con su supuesto futuro marido, Bird se sintió asqueada de todo el asunto, de la linealidad de la vida, que parecía conducirla en una dirección que ya no le interesaba, y decidió que no podía vivir con un hombre que de vez en cuando la agasajaba con sus diagnósticos psiquiátricos. «El problema no es mi padre —dijo—. El problema es que esperaba toda una obra de teatro y tú apenas has terminado el primer acto.»


      Aquella seguridad, aquella rabia, resultaban sorprendentes. ¿De dónde procedían? Se había visto a sí misma como la mayoría de las mujeres, vadeando con elegancia los últimos años antes de cumplir los veinte, pero a partir de ese momento se sintió ebria de las posibilidades de dar un paso firme y solitario para salir al mundo.


      De modo que se presentó a las pruebas para la siguiente película de su padre, en contra de los deseos de éste, quien le dijo: «No es trabajo digno de una mujer cabal. Nadie quiere a una actriz por esposa.» Bird consiguió el papel; interpretó a la confidente de la protagonista y, aunque tenía muy pocas frases, las pronunció de una manera que debió de impresionar a los productores, pues fueron ampliando su papel a medida que avanzaba la película, para consternación de su padre. Cuando se estrenó el largometraje, a Bird le pareció, a juzgar por las cartas de los admiradores, que a más de uno no le habría importado tener a una actriz por esposa, pero en la cima de su popularidad su padre la echó de casa. Su desaprobación tenía más que ver con la rivalidad que con el decoro.


      Poco después alquiló una habitación en un hostal para mujeres en Madrás y no volvió a dirigirle la palabra a su padre. Por medio de un contacto, encontró trabajo como ayudante de vestuario en una película tamil y, tras acostarse con el director, obtuvo su siguiente papel como bailarina de reparto en una película de gángsters en la que tenía que llevar unos brillantes pantalones de plástico. El director estaba firmemente decidido a que en su película la escena de amor no fuera más allá del abrazo apasionado, para no alarmar a la Junta de Censores, pero, en lo tocante a su propia moral y sus vicios, la clasificación por edades lo traía sin cuidado. Bird había pensado que cruzar esa línea entre sexo y dinero la asquearía, pero las noches no tenían nada de extraordinario. El peso de un hombre le parecía el mismo todas las veces, levemente grato, levemente abrumador; siempre daban la impresión de llevar esa aura de sudor, humo y necesidad.


      Cuando cumplió los veinticuatro, Bird ya estaba harta de soportar ese peso. Un productor, ahíto de amor y ron, le cruzó limpiamente la cara cuando ella exigió poner fin a su relación, y a continuación se vino abajo y se puso a llorar contra su falda. Mientras se tocaba la mejilla con una mano y acariciaba la cabeza del hombre con la otra, decidió que ya tenía suficiente.


      De manera que cuando Ghafoor, un viejo conocido de la industria del cine, la invitó a sumarse a su grupo teatral, aceptó de buena gana. El Club Artístico Apsara constaba de dieciséis miembros entre actores, tramoyistas y técnicos de música, iluminación y sonido, todos financiados por el profundo y generoso bolsillo de la amiga de Ghafoor, Rani Chandrasekhar, una actriz de cine retirada que albergaba desde hacía mucho tiempo el sueño de ejercer de mecenas de las artes. Fue Rani quien escogió el nombre Club Artístico Apsara, en alusión a las deslumbrantes ninfas hindúes a las que, según algunos, se parecía ella en su juventud. Se había retirado de la vida pública años antes, debido a una enfermedad que ella achacaba a una maldición de su hermana. Intentó lanzar una maldición en represalia, pero no dio resultado, así que se resignó al insulto ocasional. («Siempre celosa, esa kushumbi», decía a menudo con un suspiro.) Rani Chandrasekhar, que antes ordenaba que guardaran silencio a miles de espectadores, ya no era capaz de ordenar a sus propias manos que dejaran de temblar, y ése fue el comienzo de un terremoto que poco a poco consumiría su cuerpo.


      Rani puso a disposición del grupo una de las enormes casas que poseía en Kochi. Los que vivían cerca iban y venían a diario desde sus domicilios, pero Bird se alojaba en uno de los dormitorios. Era una de las tres mujeres de la compañía, por lo que debía aguantar los tenues ronquidos de Anita y Binal, las otras dos actrices, a las que en privado calificaba de «sección de viento». Había una galería, un espacioso salón y un comedor con una larga mesa a la que todos se sentaban para las reuniones y las comidas. Tras dos meses de ensayos, la compañía se zambulló en la temporada: doscientas representaciones, a veces dos o tres en una noche. Viajaban en camioneta, dormían en hoteles y casas y despertaban en un pueblo distinto casi cada mañana. Regresar a la comodidad de la mansión de Kochi suponía un alivio poco común.


      Bird había tenido sus dudas acerca de semejante forma de vida, pero comprobó que encajaba con su desarraigo. Desde sus tiempos en el hostal estaba acostumbrada a vivir con la familia variopinta que se formaba al viajar y trabajar juntos, así como con el moderado reñir y el consuelo que conllevaba. La compañía era lo bastante reducida para disponer de cierto grado de intimidad, pero lo bastante grande para no inmiscuirse cuando quería estar a solas, y nadie se ofendía por sus períodos de introversión.


      Desechó todas sus esperanzas de alcanzar el rango de una actriz de Bollywood, aburrida de mirar la nuca de cada una de las jóvenes aspirantes a estrella. Y aunque nunca había actuado en una obra de teatro, le entusiasmaba la energía inmediata del público, su embelesado silencio, tan sonoro como cualquier aplauso. Al margen de su edad, el aprecio que despertaba seguía siendo firme e incondicional, hasta el punto de que Bird pudo renegociar su contrato con Ghafoor, incrementando su anticipo así como su sueldo a un millar de rupias por función, salvo por la primera y la séptima, cuyos beneficios eran destinados al mantenimiento de la compañía. El correo de los admiradores empezó a seguir de nuevo a Bird; en su mayor parte correspondía a hombres que intentaban sofocarla de pasión, decían que tenía ojos color brandy, colmaban sus brazos de ramos de flores y tartas, escudriñaban por encima de sus regalos con dolor y ardor exquisitos. Se acostumbró a semejantes muestras de afecto tras cada representación, pero, con el calor, las flores se marchitaban enseguida, y con ellas su interés.


      Hacia mitad de la temporada, el Club Artístico Apsara sufrió un revés por culpa de Vishwas, un actor que daba el toque humorístico a la obra haciendo de mujer indeseable. Aunque nunca se quejaba de que le asignaran ese papel, aquello parecía infundirle una beligerancia latente cuando estaba borracho. Esa noche en concreto, se metió en una pelea en una taberna local, que lo llevó al hospital con una pierna rota. Para sustituirlo, Ghafoor llevó a ensayar a una muchacha de diecinueve años llamada Gracie. «Chico, chica, qué más da —dijo—. Lo que importa es la interpretación.»


      Gracie era una actriz mecánica. Había ido a los ensayos con el papel aprendido, pero Bird podía ver las frases pasar por su mente antes de que las pronunciara, como subtítulos mal sincronizados. También tenía la terrible costumbre de solapar sus palabras con las de otros, como si quisiera seguir adelante por su cuenta. Pero era de una familia adinerada, estaba de vacaciones en Kochi con su tía, y Ghafoor le había prometido a ésta que daría a la muchacha un papelito, el de un criado. Era una jugada estratégica, pues al hacerlo se aseguraba un pequeño mecenazgo por parte de la tía, pero a Bird le irritó pensar que algún día, tal vez al cabo de tres años, sería sustituida por una chica para quien la vida era tan tersa e inocente como las cintas de su cabello.


      Sus primeras frases fueron con Bird.


      —Una mujer desconocida espera a la puerta —dijo Gracie, que se interrumpió para que Bird llenara el silencio.


      Bird se quedó mirando a la muchacha, su seguridad, sus lazos, y luego se dirigió a Ghafoor, que asentía para darle aliento.


      —¿No vas a corregirla?


      Gracie vaciló.


      —¿Me he colado?


      Antes de que Ghafoor pudiera interrumpirla, Bird dijo:


      —Tu frase es: «Una mujer espera a la puerta. Una desconocida.» No «una mujer desconocida».


      —Sí, de acuerdo, gracias, Bird —dijo Ghafoor.


      Bird no le hizo caso.


      —Tienes que pensar cuando hablas. Las frases provienen del pensamiento, no del recuerdo. Y deberías estar aquí, en este momento, no pensando dos pasos por delante...


      Ghafoor terció dando unas palmadas.


      —Muy bien, la clase ha terminado. Bien hecho. Es hora de almorzar.


      Esa noche, la chica nueva se atribuyó la única cama que quedaba en la casa de Rani, junto a la «sección de viento». Ante la insistencia de Ghafoor, Bird la buscó para disculparse. «Gracie Kuruvilla es la sobrina de una benefactora —dijo Ghafoor—, no tu protegida. ¡Y tú, Bird, no eres una gurú de las artes dramáticas! ¿Tengo que recordarte que tu última película se titulaba Los novios?»


      —Lamento haber sido grosera —le aseguró Bird a Gracie al tiempo que tomaba asiento a los pies de su cama. Gracie estaba sentada en el suelo ante su estrecha maleta, revisando su ropa—. Cuando me encuentro ante alguien con semejante talento no puedo evitar entusiasmarme.


      Gracie le dirigió una mirada taimada, escéptica. Tenía los iris brillantes como monedas recién acuñadas.


      —Las dos sabemos que lo he hecho fatal.


      —Estabas nerviosa. Ya mejorarás.


      Distraída, Gracie se demoró en el gesto de doblar una combinación.


      —Siempre había creído que un actor sale fuera de sí mismo para interpretar un personaje, pero hoy te he observado. Eras tú misma y alguien más, las dos, por completo. —Hizo un pliegue final, prensando la combinación con firmeza igual que un paquete, y levantó la mirada—. Hace falta compasión para ser esa mujer.


      A lo largo de los años, Bird se había ganado numerosos comentarios aduladores, pero ninguno tan sincero como ése. Tras leer por primera vez Kalli Pavayuda Veede, no podía creer en una mujer como Neera, por muchas veces que Ghafoor hubiese proclamado que era «real». Bird nunca había conocido a una mujer que hiciera lo que había hecho Neera: renunciar a sus propios hijos, dejar a un marido distinguido y honrado que no era alcohólico ni jugador ni maltratador. Pero ahí residía la emoción novedosa de actuar, en descender interiormente hacia un espacio común desde el que comprender a una total desconocida.


      —En fin, qué sé yo... —dijo Gracie—. Lo único que sé es que no soy buena.


      —No vas a irte, ¿verdad?


      —No, no. Necesito esta aventura. La vida con mi tía es muy aburrida, y el año que viene por estas fechas ya me habré casado.


      —¿Estás prometida?


      Gracie se apresuró a negar con la cabeza.


      —Entonces, ¿cómo sabes que te habrás casado? —preguntó Bird.


      —Mi padre dice que los dieciocho, los diecinueve, son la edad normal para casarse.


      —Hum. —Bird asintió—. Eso significa que yo no soy muy normal, ¿verdad?


      —No —repuso Gracie, que seguía hurgando entre sus prendas—. Eres afortunada. —Tras esbozar una sonrisa, sacó un álbum de su maleta y lo sostuvo con ambas manos. Se quedó mirando la cubierta, con el rostro iluminado—. Ahora las dos somos afortunadas.


      Le pasó el álbum a Bird. A sus ojos, no parecía afortunado sino viejo, tenía las esquinas desgastadas y pesaba debido al lastre de dos discos. En la cubierta había un símbolo circular con dos ángeles rezando y, encima, un título que hizo fruncir el entrecejo a Bird: Jesucristo Superstar.


      —¿Eres una de esos pentecostalistas? —Bird se sentía molesta. Acababan de conocerse y ya estaba esa muchacha intentando convertirla.


      —No —respondió Gracie, perpleja—. ¿Y tú?


      —Mi madre era hindú. Mi padre, ateo. Es lo único que tenemos él y yo en común.


      Gracie enarcó las cejas.


      —¿No crees en nada?


      —Creo que no me va a gustar esta música.


      —Escucha, lo encontré en el mostrador de una librería. Por lo general venden música religiosa, pero la portada debió de despistarlos. Tal como te ha despistado a ti. —Se levantó e hizo levantarse a Bird tirándole del codo—. He visto que hay un tocadiscos abajo.


      Bird empezó a protestar diciendo que tenía otras cosas que hacer, aunque no le vino nada específico a la cabeza. Tras prometerle que sólo sería una canción, Gracie le pidió que la siguiera, tan segura como si conociese la casa entera. Bird fue tras ella hasta la sala de estar, cuyas paredes estaban cubiertas de ejemplares del Reader’s Digest, las versiones abreviadas de novelas legendarias cuyos lomos granates y azules daban color a una estancia por lo demás apagada.


      Como afirmaba Gracie, había un tocadiscos en el rincón, debajo de una planta de grandes hojas. Gracie apartó la planta y abrió la tapa. Retiró el polvo del disco con un rodillo de terciopelo del tamaño de un pintalabios. Una vez hubo terminado, cogió el primer disco de manos de Bird con cuidado de no tocar la superficie, y lo colocó en el plato.


      El aparato emitió un zumbido. El disco empezó a girar. Gracie dejó caer la aguja y se sentó en un sillón enfrente de Bird.


      Escucharon los dos discos de principio a fin. Cada canción enlazaba con la siguiente, de manera tal que, si bien Bird no alcanzaba a entender todas las palabras, consiguió atisbar la trama de la historia y sus intérpretes, las voces que, por su tono, adoraban y peleaban, que amaban en secreto y morían tras caer en desgracia. A veces, a Bird los hombres le sonaban a gatos que lanzaran maullidos, pero Jesús y Judas cantaban desde un plano superior al de los demás, rebosantes de frustración. Las canciones eran a menudo electrónicas y explosivas; Bird no disfrutó con todas. Sin embargo, hubo una voz femenina que la cautivó en cuanto empezó a cantar. Representaba a María Magdalena.


      La voz brotaba del aparato y barría la habitación como un viento desconocido, crecía en torno a Bird conduciéndola hasta el corazón mismo de su lamento. La mujer parecía sangrar, como si cantar fuese el acto postrero antes de la rendición. Había ocasiones en las que, en una ráfaga espectacular, la voz se rasgaba con un gemido y luego volvía a soldarse formando un cuerpo mayor que el de donde procedía, milagroso, invencible: «¿Debería descolgarlo? ¿Debería ponerme a gritar? ¿Debería hablar de amor, dejar al descubierto mis sentimientos...?»


      Al final, Bird desvió la mirada hacia Gracie, que se había sentado sobre las piernas dobladas. Contemplaba el suelo con un brillo cobreño en los ojos, y a Bird le pareció que no era la primera vez que Gracie estaba sentada escuchando esa canción, casi apoyada en los sonidos, como si la música fuese un muro contra el que pudiera descansar. El disco giraba y el mundo con él, pero entre las dos había una preciosa quietud que Bird nunca había sentido en presencia de nadie.


      Jesucristo Superstar se convirtió en un favorito de la casa, sobre todo el tema de María Magdalena. Preocupada porque el disco se estropeara de tanto ponerlo, Gracie hizo otra visita a la librería y regresó con Sonrisas y lágrimas, a cuya angelical Julie Andrews preferían sus compañeros de piso. Bird y Gracie seguían prefiriendo a María Magdalena, de modo que la guardaban para las ocasiones especiales.


      A la hora de comer, Gracie siempre procuraba sentarse junto a Bird, aunque otros actores llevaban el peso de la conversación. Chummar, con sus ridículas historias sobre el elefante que se enamoró de su domador. Raman, quien aseguraba haber tenido una aventura secreta con Zeenat Aman que se torció porque él era hindú y ella musulmana. A veces, a Bird le resultaba agotador escuchar a gente que por lo visto no abandonaba ni por un instante el escenario.


      Algunos miembros de la compañía empezaron a referirse a Gracie como la «suplente de Bird», a sabiendas de que, si el talento no impedía a Gracie seguir una carrera dramática, se lo impediría su padre. Así ocurría con las «buenas chicas», decían, refiriéndose a una bondad que tenía más que ver con la riqueza que con la virtud. Ghafoor alentó la amistad incondicionalmente, como si el que Bird hiciera buenas migas con Gracie no fuera sino parte de una estrategia más amplia para ganarse el favor de su padre. «¡Sigue así! —le decía—. ¡Quién sabe todo lo que habrá donado cuando lleguemos a Kottayam!»


      Pero Bird nunca le dirigía las indirectas que Ghafoor quería. No tenía tales intenciones respecto a su amiga, a quien, en secreto, consideraba muy superior a ella misma, aunque no por su padre adinerado ni por el pedigrí de su madre. De hecho, Gracie admitía sin ambages el desprecio que sentía hacia su familia, sobre todo hacia su padre, que se había negado a costearle los estudios universitarios porque consideraba la educación de las mujeres una pérdida de tiempo. Estaba dispuesto a aportar una dote generosa, pero no a pagar su matrícula. Ella había querido estudiar Enfermería, lo que la habría llevado a Dubái o Londres, o incluso Nueva York. Al igual que Bird, Gracie siempre había querido viajar. Pero su padre despreciaba la profesión de enfermera y a las mujeres que a diario estudiaban y tocaban los cuerpos enfermos de hombres desnudos. A veces, Gracie decía cosas que dejaban estupefacta a Bird, como cuando comentó: «Él no tiene problemas para estudiar y tocar a su secretaria.»


      Pese a sus padres, Gracie mostraba una confianza en sí misma que no pedía disculpas ni exigía humildad a los demás, lo que la hacía completamente distinta de cualquier mujer que Bird hubiera conocido. Rara vez vestía saris, pues aseguraba que limitaban sus zancadas. Se pintaba las uñas de los pies y las manos de un rojo brillante. Rechazaba los brazaletes de oro que le había dado su madre en favor de un lazo adornado con una rosa o una tira de encaje que llevaba sujeta a la muñeca. Ninguno de esos detalles embellecía por sí mismo a Gracie; era el aire elegante y despreocupado con el que los lucía.


      Y su franqueza alentaba una actitud similar por parte de Bird, quien le habló de sus primeros tiempos en la industria, que para la mayoría de la gente tenían un oscuro atractivo. Nada de lo que reveló Bird sobre su pasado le pareció a Gracie chocante o repulsivo, ni las habitaciones de motel ni los ascensos que vinieron después. Que Bird se hubiera abierto camino por sus propios medios la llenaba de admiración.


      A veces juntaban las camas para hablar por las noches. Gracie había mejorado su inglés por medio de películas y revistas que había recogido de librerías diversas, con la esperanza de usar algún día ese idioma en Europa o América. Le enseñó a Bird dos ejemplares de Tevie el lechero, de Sholem Aleijem, una en inglés y la otra en malabar, que estudiaron codo con codo. Gracie llegó a aprender de memoria incluso algunas de las frases más sencillas, que susurraba, palabra por palabra, en la oscuridad: «Y a veces Dios te envía un pasajero sencillo, común, de esos animados a los que les gusta hablar. Y hablar. Y hablar.» Y eso hacían durante la cálida noche que iba desentrañándose.


      Poco a poco Bird empezó a creer en los límites más amplios del amor. El amor romántico o el amor físico eran provincias pequeñas en un ámbito sin confines, y el amor entre amigas no era inferior a ningún otro. Había amores que ponían un punto al final de la propia existencia, que a partir de entonces se vivía principalmente en beneficio de otros. Pero el de Bird era un amor que le permitía entusiasmarse con lo que tenía por delante, aunque no alcanzara a ver muy lejos.


      En el apartamento, Bird anima a Anju a que cuelgue cosas en la pared para hacerlo también suyo. Pero Anju no tiene nada que colgar, a menos que entresacase alguno de los dibujos del cuaderno de Linno, un acto que, a pesar de sus apropiaciones previas, ahora le haría sentir como si arrancara páginas de una Biblia. Su preferido es un dibujo a tinta de las regatas anuales de Vallankali: dos largos botes en forma de vaina llenos de hombres cuyos remos remueven el agua bajo un sol que proyecta radios de luz. Aunque a Anju le encantaban las regatas, su alegría siempre le resultaba de alguna manera incompleta, como si nunca fuera a alcanzar el núcleo de tanto entusiasmo y fervor. Desde las orillas observaba junto con miles de espectadores las espaldas relucientes e inclinadas de los remeros, trabajadores en su vida cotidiana convertidos en héroes por un día, cantando mientras araban el agua:


      Kuttanadan punchyile, kochupenne kuyilale,


      (Pequeña, cuclillo de los arrozales de Kuttanadan)


      Kottu venam!


      (¡Necesitamos tambores!)


      Kolu venam!


      (¡Necesitamos baquetas!)


      Kurava venam!


      (¡Necesitamos trompetas!)


      Siempre había un par de embarcaciones más lentas de mujeres con saris blancos, brazos gruesos y moños negros, pero Anju se imaginaba como el cuclillo de Kuttanadu, todo un bote dándole una serenata a su paso mientras ella miraba desde la ribera y su nariz atraía las quemaduras del sol.


      Si entonces se sintió próxima a algún centro de importancia, ahora se siente que la separa de allí todo un mundo. En casa había supuesto que el mero hecho de estar en Nueva York tendría un efecto de levitación sobre el espíritu, pero arrastra los pies, metidos en unos zapatos demasiado pesados. Tal vez sea eso lo que significa tener nostalgia, aunque está firmemente convencida de que semejante afección debe ocultarse, sobre todo si quiere que Bird la trate como a una adulta.


      Anju intenta pensar en su futuro metódica y mecánicamente, planificando los meses próximos. Bird le recomienda que obtenga su título de secundaria a través de un curso por Internet.


      —No tiene sentido interrumpir tu educación. Un diploma de secundaria te vendrá bien cuando solicites el permiso de residencia. Te hará parecer... —intenta recordar una de las expresiones en inglés de Rajiv Tandon— una candidata atrayente.


      —Pero ¿quién va a concederme un diploma después de haber sido expulsada del instituto? —pregunta Anju.


      Bird ahuyenta sus preocupaciones con un gesto de la mano.


      —Hasta un criminal convicto puede obtener una titulación siempre y cuando estudie de firme y pague la tarifa.


      Anju, que no está acostumbrada a considerar a los presidiarios como sus iguales, vacila.


      —Pero la matrícula...


      —De eso me ocupo yo. Si no hubiese sido por mí, nunca te habrías relacionado con ese Tandon. Es lo menos que puedo hacer.


      En voz baja, Anju se lo agradece.


      —No tiene importancia —dice Bird—. Pero no le cuentes nada a tu padre. Se sentiría en la obligación de devolvérmelo.


      A las cinco en punto de la mañana siguiente, Bird acompaña a Anju al Salón Apsara, donde utilizan el ordenador de Ghafoor antes de que éste llegue. Es una operación clandestina que requiere anotar la posición del ratón sobre la alfombrilla antes y después de su uso.


      —No permite que nadie toque su precioso aparato —comenta Bird—. Como si los demás tuviéramos pezuñas en vez de manos.


      En comparación con los artilugios portátiles que utiliza la gente en el metro, el ordenador de Ghafoor es una mole gorda y gris que lleva a Anju a establecer la correlación de que, cuanto más grueso es el aparato, más primitivo. Pero, tal como ha prometido, trata la mole con el cuidado y el miedo de quien nunca ha poseído un ordenador. En la escuela destacaba en la asignatura de Informática y era capaz de mecanografiar más rápido que cualquiera de sus compañeros, pero nunca ha logrado entender la lógica interna de un ordenador. Si un programa se ponía histérico, ignoraba cómo aplacarlo y por lo general acababa cogiendo entre las manos el monitor, frenética, como la madre de un niño con fiebre, y al cabo, desesperadamente, apagaba el aparato.


      Bird ha llevado un papel con la dirección de un curso de secundaria por Internet que le recomendó una amiga. Aunque intangible, la institución suena bastante respetable: Instituto de Secundaria Online James Madison. A partir de ese día, Anju se pasa las mañanas delante del ordenador de Ghafoor garabateando apuntes para estudiarlos después en casa. Por muy temprano que sea, Bird se sienta cerca, hojeando un periódico para recortar cupones, la mayor parte de los cuales vivirán en su monedero hasta bien pasada su fecha de caducidad.


      Ni una sola vez intenta Bird apremiar a Anju. Su paciencia es ilimitada, y dispensa a Anju una atención que por lo general se reserva a la familia, tal vez para llenar un vacío propio. Anju quiere saber por qué Bird ha llegado a quedarse tan sola, pero preguntárselo podría ser un insulto. Sencillamente da por sentado que la historia de Bird es la tragedia habitual, una mujer que se perdió el matrimonio igual que uno podría perderse una buena canción en la radio, cambiando de emisora demasiadas veces en busca de una melodía mejor.


      En un primer momento, Anju se queda encantada con esta analogía, como si acabara de hacer un comentario incisivo en clase. Pero la mayor parte del debate y el descubrimiento tienen lugar en su cabeza, donde no hay señorita Schimpf ni señorita Loignon que asientan como si el mundo girase en torno a sus palabras, ni círculo de filósofos menores en el que toda respuesta contiene algo de verdad. Sólo hay Correcto e Incorrecto y Calificación Final.


      Durante febrero, Anju vive fundamentalmente entre dos destinos: el apartamento de Bird y el salón de belleza. Un día, de camino al trabajo, tropieza con Linno, lo que hace que a ésta se le caigan los libros que lleva en los brazos. Pasmada ante la imposibilidad de que aquello esté ocurriendo, Anju no se arrodilla para ayudar a Linno a recoger los libros, sino que se queda ahí, mirando a Linno, que no es Linno en absoluto. Ha sido la trenza lo que la ha confundido. Al igual que la de Linno, la de esta mujer está hecha sin apretar.


      Enfurecida por la negativa de Anju a ayudarla, la que no es Linno se levanta con sus libros y dice: «Aparta.»


      Su cara es menuda y bonita, y repulsivamente distinta de la de Linno. Aun así, Anju la contempla alejarse y desaparecer en el interior de una tienda de comestibles.


      De la misma manera, Anju topa con Melvin de vez en cuando, paseando con una bolsa de plástico en la mano o hurgando en una caja de naranjas delante de una frutería. Nunca ve a Ammachi, cuyo aspecto y voz son demasiado singulares para confundirlos. Aprende a no abordar a los falsos Melvin y Linno, sabe esperar hasta que sus rostros se convierten en los de unos desconocidos. Por mucho que tuviera la oportunidad, no querría verlos en persona, al menos de momento. Pero aun así es doloroso lo que el remordimiento y la nostalgia le hacen, una y otra vez, a la mente.


      A finales de mes, Anju recibe una carta del director del Instituto de Enseñanza Secundaria Online James Madison, felicitándola por haber aprobado sus exámenes «¡con pleno éxito!». Los hizo la semana anterior y las preguntas le resultaron inquietantemente fáciles, tanto que llegó a plantearse si estaría confundiendo su complejidad subyacente. Sólo erró una pregunta acerca de un participio sin antecedente, que habría impugnado de haber habido un profesor de sangre caliente con el que discutir.


      Bird insiste en fotocopiar la carta y enviársela al padre de Anju. Obedientemente, ésta acepta la fotocopia y luego la mete con disimulo en lo más profundo de su bolsa de lona.


      A modo de celebración, Bird sugiere que vayan a ver una película. Al principio, Anju protesta por el gasto, pues todos y cada uno de los sobres con dinero que recibe de Ghafoor van directos a una lata de café Folgers que hay en un rincón del armario de Bird.


      —Podemos alquilar un vídeo —propone Anju.


      Pero Bird insiste en ir al cine.


      —Invito yo.


      Sentada a la mesa de la cocina, Anju está estudiando la cartelera del periódico cuando Bird dice de pronto:


      —Antes yo era actriz.


      Anju la mira fijamente.


      —¿De películas?


      —Sobre todo de películas tamiles.


      —¿Cuáles?


      —Durga... Rajaraja Cholan... Idhaya Veenai —responde Bird—. Seguro que tu padre las conoce, pero no hay necesidad de decírselo. —Suelta una breve carcajada—. Me hacen parecer vieja.


      Anju asiente sin pronunciar palabra, como siempre que Bird alude a las cartas que no ha escrito.


      —Esas películas son muy anteriores a tu época. —Bird va al fregadero y vuelve a doblar un trapo de cocina—. Por entonces, en cuanto una chica se casaba su marido empezaba a hacer exigencias. Ese papel no, éste. Yo no quería eso. —Transcurre un minuto en silencio antes de que añada—: Por si te estabas preguntando por qué estoy sola.


      —Nunca me lo había preguntado.


      —Pero no estoy sola, allay? —Bird se vuelve hacia Anju con una sonrisa que hace que ésta se pregunte qué ha hecho para merecerla—. Ahora, lee en voz alta los títulos de las películas.


      Por recomendación de Bird, van a ver una película de Charlie Chaplin titulada Tiempos modernos, que ponen en la Academia de Música de Brooklyn. Durante el trayecto en autobús, Anju mantiene los brazos firmemente cruzados, desviando la mirada de los desconocidos. Desde su llegada a Jackson Heights es la primera vez que sube a un transporte público. En su intento de pasar inadvertida, observa su reflejo en la ventanilla y se da cuenta de que parece irritada con el mundo.


      Sin embargo, en cuanto las luces se apagan en la sala de cine, se olvida de todo. ¿Quién es ese hombre con el abrigo encogido y los zapatos de payaso que va de accidente en catástrofe, ninguno demasiado grande para derrotarlo? Al principio de la película acepta un empleo en una fábrica que acaba por producirle una crisis nerviosa. Cuando Chaplin se ve arrastrado sin querer hasta las entrañas de la máquina y su cuerpo empieza a deslizarse en torno a gigantescas ruedas dentadas y bobinas, Anju casi llora de tanto reírse. Y no muy lejos de su risa reside la lástima por ese hombre, corriendo en pos de un mundo que sigue adelante sin él. De vez en cuando, la señora Solanki y ella veían comedias en el home cinema, pero Anju nunca sabía por qué y cuándo reír. A veces entendía los chistes, pero eran muy rudos y sarcásticos para su gusto.


      Bird ve la película pero no permanece absorta en ella, pues ya la ha visto en dos ocasiones. No necesita que Chaplin la haga feliz. Nada podría hacerla más feliz que cuando ha entrado en esta sala o cuando despertó esta mañana y la mañana de ayer con Anju a su lado.


      Nota que la muchacha está cada vez más cercana a ella, con la intimidad, si no propia de una hija, por lo menos propia de una hermana, ya que ha empezado a llamarla Chachy. Con esa palabra, que nadie le dirigía desde hacía mucho tiempo, Bird percibe la hondura de su soledad previa, el vacío en su ser, que ha salido a la luz sólo ahora que Anju está aquí para colmarlo.


      Cuando Gracie vivía, a Bird le inspiraba los mismos sentimientos, esa necesidad en hibernación durante tanto tiempo, haciendo acopio de fuerzas, de garra. Bird despertó con ella zumbándole en las entrañas como una mosca incapaz de escapar de una habitación aun cuando se le hubieran abierto todas las puertas y ventanas, como si prefiriera el delirio a la libertad. Esa sensación, esa necesidad, la asustó. Empezó a preguntarse si debía distanciarse de ella.


      Una noche, tras llegar a la casa de su anfitriona en Kollam, Bird se sentó en los escalones de entrada y empezó a frotarse los pies, con la esperanza de que Gracie se durmiera antes de que ella fuera a acostarse. Pero Gracie salió de la casa y se sentó un peldaño más abajo. Se llevó el talón de Bird al regazo, aunque ésta le advirtió que se le mancharía el camisón. «No importa, Chachy», dijo Gracie.


      Los ritmos uniformes de sus dedos eliminaron los nudos en los pies de Bird, pero cada vez que se los frotaba Bird comprobaba que sus músculos se aovillaban, un poquito más tensos que antes. Intentó relajarse contemplando la luna; estaba radiante pero también presentaba desperfectos, moteada como la cuenta de un rosario desportillada. Se preguntó si el pulso podía sentirse en los pies.


      —Hoy he recibido una carta de mi madre —dijo Gracie—. No podía creer que estuviera haciendo de criado. Decía: «¿Saben ésos quién eres?»


      Gracie hundió el pulgar en una cavidad en la planta del pie de Bird, que se estremeció y sonrió al mismo tiempo.


      —Las madres quieren lo mejor para sus hijas.


      Era fácil decirlo, y Bird notó cierto alivio al ver que Gracie no escuchaba sino que miraba hacia el cielo mientras sus manos se movían con delicadeza.


      —A lo mejor le gustaría ser yo. Podría haber sido actriz o cantante, ¿sabes?, tiene una voz preciosa. Recuerdo una vez, cuando era pequeña, que extendió papel de periódico por el suelo de la cocina y nos sentamos a desvainar un cuenco de alubias. Nos pusimos a la tarea y ella empezó a cantar, y mi padre entró y fingió leer el periódico sentado a la mesa, pero sus ojos estaban fijos en un mismo punto. —Los dedos de Gracie se quedaron quietos; sostuvo los pies de Bird—. Qué pocos momentos así tuvimos.


      Bird se puso derecha en el peldaño y posó los pies en el suelo.


      —Gracias —dijo.


      Gracie colocó los brazos en torno a las rodillas. Bird se quedó mirando el esmalte de uñas de Gracie, descascarillado hasta tomar la forma de diminutos países rojos con fronteras melladas. En ella, hasta el esmalte descascarillado resultaba encantador. Bird pensó en su propia madre, que era hermosa de una manera racional. Todo el mundo se sentía atraído por la perfecta simetría de sus rasgos. Pero Gracie poseía una especie de belleza extraña, específica, que sólo Bird alcanzaba a ver, como una mujer que fuese testigo de una aparición.


      Que hubieran intimado tanto en cuestión de pocas semanas no le resultaba del todo sorprendente a Bird. Bien sabía que los días de gira y las noches de vida en grupo podían acelerar amistades y sellar vínculos para toda la vida. Gracie ocupaba sus pensamientos en cuanto despertaba y justo antes de conciliar el sueño, pero Bird no se atrevía a recordar sus sueños ni a imaginar mundos en los que aquello que deseaba era posible.


      Tras un silencio, Gracie le preguntó a Bird qué haría cuando terminase la temporada.


      —Tengo un hermano en California y unas primas en Nueva York —repuso Bird—. Voy a pedirle a mi hermano que me avale para obtener un visado.


      Gracie se volvió hacia ella.


      —¿Vas a ir a California? ¿Cuándo?


      —O probablemente a Nueva York. No lo sé. En cuanto pueda, supongo.


      Era cierto lo que las primas de Bird le habían dicho la última vez que hablaron: uno tenía que irse o quedarse atrás. Y tal vez a todos los miembros de la compañía les hubiera venido bien ese consejo. El público iba mermando de función en función conforme las series de televisión atraían poblaciones enteras de espectadores con sólo pulsar un mando a distancia. Al principio, Bird supuso que la gente prefería la comodidad de quedarse en casa para ver un espectáculo, pero por lo visto les gustaba volver a los mismos personajes histéricos una semana tras otra, y hablaban de esos personajes como si vivieran en la misma calle. En cualquier caso, era sólo cuestión de tiempo que Bird fuera sustituida por alguna joven ingenua y risueña que hubiera cursado estudios en alguna afamada escuela de interpretación dirigida por alguno de esos gurús que habían escrito libros e ido de gira por otros continentes. No, Bird abandonaría el teatro antes de que el teatro, delicada, amablemente, la abandonara a ella.


      Gracie quedó perpleja por la decisión y Bird, a su discreta manera, se alegró de haberle causado cierta impresión.


      —Siempre he querido ir —dijo Gracie—. No a Estados Unidos. A Nueva York.


      —¿Por qué sólo a Nueva York?


      —Hay toda clase de gente allí. En esa ciudad puedes ser quien quieras sin que nadie te moleste. Puedes desaparecer. —Gracie se tiró de la trenza—. Es posible que algún día yo también vaya a parar allí. La gente se muda. La gente se encuentra entre sí. Podríamos ser vecinas.


      —Es una gran ciudad.


      —Pero muy organizada. Todo el mundo tiene su lugar en el listín de teléfonos, de la A a la Z. Te encontraré.


      Y conforme pasaba la noche, lo que había empezado como una broma se convirtió en un mundo con lógica propia. Vivirían en el mismo apartamento. Compartirían un huerto en el que cultivarían quingombó, melones amargos y tomates, pero, a petición de Bird, ni una sola berenjena, y todo cuanto creciera pertenecería a las dos por igual. Cuando Bird dijo que no estaba segura de si quería tener hijos —lo que no había reconocido ante nadie hasta ese momento—, Gracie no vaciló en decir:


      —Puedes considerar tuyos los míos.


      —Así que el año que viene, por estas fechas, estarás casada —dijo Bird.


      —Es probable —repuso Gracie sin disimular su resignación.


      Bird se sorprendió intentando fingir una especie de broma, una curiosidad infantil acerca del matrimonio que éste nunca le había inspirado:


      —¿Hay alguien...?


      —Mi padre no me cuenta esas cosas.


      Permanecieron calladas un momento, y Gracie levantó la mirada hacia el cielo en una búsqueda desesperada, imperturbable, de otros mundos, vidas distintas de la suya. Con la cabeza gacha, las manos en el regazo, se replegó sobre sí. El hueso de la nuca le sobresalía muy levemente, terso como una piedra a la orilla de un río, tan terso que pedía que lo tocaran.


      —Me pregunto qué clase de películas harás allí —dijo Gracie al cabo.


      Y así siguieron hablando y simulando un mundo que nunca existiría. Años después, Bird se preguntaría si Gracie había llegado a creer de veras en una vida semejante, y si comprendía el efecto que construir esa fantasía podía tener en una de sus oyentes al menos. Pero ella misma no estaba libre de pecado. Podría haber puesto fin a la noche mucho antes de que las primeras vetas rosadas aparecieran en el horizonte, antes de que se fueran por el sendero hacia un espejismo que ellas mismas habían creado. Parte del tormento, sin embargo, residía en desearlo en todas sus relucientes y enojosas formas.
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      Cuando la nueva chica lleva un mes trabajando en el Salón Apsara, Ghafoor tiene que reconocer que ha cometido un error. Ya hay demasiadas esteticistas, cinco a jornada completa más cuatro a media jornada, que vienen y van. Contrató a Anju para hacerle un favor a Bird, pero no es idiota. Bird y Anju son demasiado amables la una con la otra para estar emparentadas. Ghafoor ha pensado en despedir a la muchacha, y tiene la sensación de que podría andar metida en algún problema grave. ¿Embarazada?, se pregunta, mirándole de reojo el vientre. Una empleada que luzca su ignominia de manera tan frontal sencillamente no le sirve, pero para el segundo mes, cuando ha llegado a la conclusión de que no está encinta, intenta encontrarle alguna utilidad. Aunque durante años ha sido un agnóstico tenaz, teme la retribución kármica que representaría arrojar a una buena chica al mundo. Es posible que sea una manzana podrida, pero más vale dejar que la juzguen autoridades más altas.


      Febrero está a punto de acabar. El aire se ha tornado quebradizo, el viento, implacable. La calle Setenta y cuatro sigue dormida, las persianas metálicas de los comercios están cerradas como tantos párpados. Entre traqueteos, primero abre la ferretería, después una tienda de música, una panadería, una tienda de saris. Por lo general, es Bird la que abre el salón, pero Anju se ofrece voluntaria a llegar temprano los días que tiene turno, para abrir el candado y pulsar los interruptores. Contenta de tener una hora más para dormir, Bird le deja las llaves del local.


      Una vez dentro, Anju cuelga el abrigo en uno de los diversos ganchos; las demás aún tienen que ir llegando poco a poco. Toma asiento en el taburete y se queda mirando la caja de flores rojas apoyada en el vidrio, cuyo propósito es convencer a las viandantes de que entre esas paredes reina una primavera perpetua de pétalos andrajosos y tallos de plástico.


      Bird llega por fin y enseña a Anju a hacer el inventario, contando botella tras botella mientras sostiene una tablilla con sujetapapeles en el brazo. «Ve despacio para ocupar el tiempo», le sugiere Bird. A Anju le parece un trabajo de cierta entidad, algo en lo que Ghafoor reparará. Pero, cuando éste entra, apenas la mira y va directamente al fondo del local, donde cuelga el abrigo en un gancho reservado. Para entonces ya han llegado las demás. Nandi le sirve a Lipi una taza de chai de su termo gris mientras Powder y Surya discuten acerca de qué emisora de radio poner. Nandi exige oír la información meteorológica matinal.


      Ghafoor pasea la mirada por el salón mientras se frota las manos sin razón aparente. Por lo visto, tiene algo que anunciar, aunque sólo Anju se da cuenta. Ha desarrollado la capacidad de prever cuándo ha sido escogida, cuándo será el suyo el nombre que se pronuncie. De modo que, cuando Ghafoor dice su nombre, ella levanta la cabeza con más temor que sorpresa.


      —Anju. Bird. A mi despacho, por favor.


      —¿Quieres que depile a la cera? —pregunta Bird—. ¿Estás loco?


      Bird se halla de pie delante de la mesa de Ghafoor. Anju permanece sentada en un rincón bajo el póster de Aishwarya, la chica mala, que lanza una mirada por encima del hombro, a todas luces consciente de que su trasero parece casi comestible con sus lustrosos pantalones de cuero. Anju llega a la conclusión de que ése debe de ser el sustento que permite a Ghafoor soportar una reunión con una empleada descontenta.


      —¡Es una cría! —añade Bird.


      —Pues dijiste que no lo era —replica Ghafoor—. Si lo es, no debería estar trabajando aquí.


      —Pero ¿y si comete algún error? ¿Y si alguien intenta ponerle una demanda? Todo el mundo demanda a todo el mundo en este país, ya lo sabes, y si se enteran de que no tiene título...


      —Powder es una esteticista titulada, y todo lo que haya retenido su cerebro de lo que le enseñaron en la academia de belleza se lo transmitirá a Anju.


      —Al menos deja que Powder se encargue de las que quieren una depilación brasileña.


      —Powder ya está ocupada, y Surya se marcha. Quiero que Anju ocupe el puesto de Surya.


      Siguen riñendo como una pareja que se conoce desde hace mucho tiempo. Anju ha aprendido de Powder la definición de depilación brasileña: «Cuando se quitan todo el pelo. Ahí abajo.» Ahora sopesa los pros y los contras de administrar esa clase de depilación, y si bien los contras le producen pavor, seguramente se desvanecerán con la repetición. Además, tanto los pros como los contras al final irán a parar a la lata de Folgers.


      Ha estado esperando una ocasión para hablar, pero, al no encontrarla, los interrumpe con una sonora pregunta:


      —¿Tiene una bata blanca, señor?


      —¿Para qué? —pregunta Ghafoor.


      —Es posible que me haga parecer mayor. La gente pensará que soy toda una experta. —Anju sonríe, después carraspea y guarda silencio.


      El recipiente en que se calienta la cera es un cacharro de metal abollado que parece tener siglos de antigüedad, con los bordes cubiertos por una especie de savia gomosa, reseca. Está encima de un hornillo que Powder ha enchufado a la pared, cerca del asiento acolchado beige. Mientras espera a que se caliente la cera, Powder enumera el armamento necesario para eliminar el vello de una parte del cuerpo y Anju toma nota: cera, cazuela para calentarla, tiras de gasa, palitos planos de madera, guantes de látex, crema balsámica para después de la depilación, tonificante antiséptico, toallita de algodón, toallita de papel y algodón.


      Powder le enseña un pañal de papel.


      —Braguita desechable. La he comprado en el supermercado, una caja de cien.


      «Braguita desechable», anota Anju. Coge la braguita, la dobla por la mitad y la mete en la libreta.


      —¿Qué haces? —le pregunta Powder—. Póntela.


      —¿Yo?


      —¿Cómo voy a enseñarte si no? Primero te depilamos a ti. Luego tú me depilas a mí.


      Anju observa cómo Powder remueve la cera en la cazuela con un palito. Cuando lo saca, la larga y luminosa franja de miel se aferra al extremo.


      —Déjate puesta la camiseta —añade Powder.


      Y, antes de que Anju tenga oportunidad de protestar, ha salido del cuarto para dejarle cierta intimidad.


      Anju saca la braguita de papel de la libreta y la despliega.


      Y así es como tiene que verse.


      Al principio, tendida en la camilla acolchada, Anju casi se olvida de la impresión de conjunto por debajo de su ombligo, aplacada a medida que Powder le pasa una bolita de algodón empapada en tonificante antiséptico por la zona en cuestión, respetando los márgenes de la braguita de papel. Todo ello seguido por una rociada de talco.


      —Levanta una barrera entre la cera y la piel —explica Powder.


      No es barrera suficiente. El dolor cruza su mente como un color, una chillona mancha roja en medio de una pared blanca. El rojo llamea, después mengua como un eco, se suaviza, amaina y, justo cuando recupera el aliento, otro desgarrón. Mientras hace rechinar los dientes, Anju se repite la mecánica de la operación: esparcir la cera, alisar la franja, tensar la piel y propinar un tirón. Pero es casi imposible pasar por alto el hecho de que nunca se ha mirado con tanto detenimiento esa región de su cuerpo, y mucho menos del cuerpo de otra.


      Naturalmente, hay más maneras de depilar a la cera mal que de depilar a la cera bien. Powder es quien más sufre esta verdad, intentando darle instrucciones mientras se sujeta la rodilla.


      —Jamás vaciles cuando arranques una tira —se las arregla para decir—. Si vuelves a hacerlo te mato.


      Una vez ha terminado, Powder le dice a Anju que espere en el cuarto mientras ella convence a Surya del buen trabajo que ha hecho. Surya no está muy convencida, pero aun así deja que Anju la depile.


      —Lo hago para que no despidan a la chica —dice Surya—. Pero, por la manera en que has entrado cojeando, salta a la vista lo bien que se le da.


      Cuando Anju se ocupa de Surya, está más relajada y su técnica ha mejorado mucho. Se concentra en los detalles —el espesor de la miel, la fuerza del tirón— en lugar de hacerlo en el concepto general de la tarea. Si se distrae, Ammachi podría invadir sus pensamientos, negando con la cabeza y tapándose los ojos como si no hubiera infierno capaz de albergar las profundidades en las que Anju ha caído.


      —Nunca le escribas a tu padre sobre esto —le advierte Bird—. No me lo perdonaría.


      Anju coincide con ella. Aunque estuviera en contacto con su padre, no sabría con qué palabras describir esta última novedad. Tal vez podría denominarla «ascenso» y no dar más detalles.


      Aun así, Anju puede apreciar esos escasos días de calidez efímera que hace resplandecer la nieve en las aceras, ofreciendo esperanzas de un invierno breve. Una vieja canción de Rafi llega a oleadas desde la puerta abierta de la tienda de música. Al pasar por delante se siente como si atravesara una nube delicada, y cuando dobla la esquina la melodía sigue aún en sus oídos.


      La semana anterior, Anju tuvo dos clientas que querían hacerse una depilación brasileña, y la semana siguiente, cuando Surya se marche, la ascenderán y se dedicará también a depilar a la cera piernas y brazos. Las clientas de la depilación brasileña eran amigas de Powder, una blanca y otra filipina, a quienes Powder había atraído con un veinticinco por ciento de descuento. La primera chica, una rubia de cabello fino con un piercing en el ombligo, sabía exactamente qué levantar y cómo. Charló durante todo el proceso sin hacer una mueca de dolor siquiera, hablando de su novio, a cuya casa se había mudado recientemente.


      —No para de repetir: «Creía que en Jackson Heights habría más diversidad, pero tengo la sensación de que estoy en Nueva Delhi o algo así»...


      Tirón.


      —...Pero yo le dije: «Que te den, acabo de encontrar un salón de belleza en el que me hacen la depilación brasileña...»


      Tirón.


      —«...por diez pavos y no pienso ir a ninguna parte...»


      Era de esas mujeres bienaventuradas, decidió Anju, que paren a sus hijos en un pispás, uno tras otro, sin que les quede ni una estría.


      —Ya está —anunció Anju a la vez que se quitaba los guantes.


      —¿Ya está? —La muchacha bajó la vista—. Guay.


      La chica filipina no tuvo tanta suerte; si sus uñas hubiesen sido más largas habría dejado la camilla cubierta de muescas. Pero aun así Anju presintió una nueva certeza con respecto a su trabajo, y ya no absorbía el dolor que infligía. Por el contrario, se sentía como una suerte de autoridad, ayudando cual comadrona a una mujer tras otra a alcanzar un estado de acicalado bienestar. Una vez hubo terminado, la muchacha filipina sonrió al ver el resultado.


      Y ahora que la semana ha concluido y la lata de Folgers está un poco más llena, Anju se ha permitido un vaso de cartón de payasam de la pastelería. Allá en casa extraía las pasas hervidas y se bebía los restos dulces, lechosos; aquí va a beberse el vaso entero exactamente como lo habría hecho Ammachi, incluido cardamomo, pasas y todo lo demás.


      A la salida de la pastelería, toma el primer sorbo y espera un sabor que no llega. Se parece un poco al payasam de Ammachi y al mismo tiempo no se parece en nada; cada sorbo es una nueva decepción. Lo tira, pues no quiere arruinar aquello que atesora en la memoria. Por lo visto, perseguir un antiguo sabor, perfeccionado por el recuerdo, es imposible.


      Corre el mes de marzo. Anju hojea el calendario que cuelga en una de las paredes del piso de Bird y se pregunta cómo han podido acumularse tantos días a su espalda sin haber resuelto nada en absoluto en relación con su visado o su permiso de residencia.


      En un cuaderno, uno de los muchos que Bird sustrajo su último día en el despacho de Tandon, aquélla anota la cantidad de dinero que Anju ha ganado (seiscientos veinticinco dólares) y calcula el total de sus ganancias previstas para abril.


      —Para entonces tendrás mil; más otros mil que ponga yo, serán dos mil. Con eso bastará para contratar a un abogado, al menos para poner el proceso en marcha.


      —¿Puedes hablar con Ghafoor y pedirle que me dé más horas? —pregunta Anju—.Quiero empezar con el proceso lo antes posible. Sólo tengo hasta junio.


      —Lo intenté. Dijo que ya te estaba poniendo turnos de depilación a la cera de brazos y piernas. —Bird está sentada con la cabeza apoyada en la mano, desprendiendo distraídamente los bordes rancios de una magdalena—. ¿Qué otra cosa podemos hacer sino seguir así? Llamé a varios abogados del listín y sus honorarios ascendían a miles de dólares, todos ellos. Lo único que podemos hacer es esperar y trabajar. —Levanta la mirada—. ¿Qué hay de tu padre? Seguro que si se lo pidieras...


      —No puedo.


      —¿Por qué?


      Anju vacila. El poco dinero que su padre posee lo utilizaría para pagarle el billete de regreso a casa. Y ella sería incapaz de llevarle la contraria si oyese su voz por teléfono.


      —Mi familia está muy endeudada —dice Anju con firmeza—. No nos queda nada.


      —¿Y si no hay otra manera?


      —Tendré que abrirme camino. —Anju pronuncia las palabras con una calma rotunda, implacable. A Bird le queda claro que en ese instante se considera una mujer, y bien sabe Bird que la vida puede hacer daño a muchachas así.


      —De acuerdo, de acuerdo. —Bird toma un bocado de magdalena y habla mientras mastica—. Ya está bien de melodrama. Esto no es Los días de nuestra vida. Esto es mi día libre. De modo que vámonos de compras.


      A sugerencia de Bird van a unos grandes almacenes para que Anju tenga un aspecto al menos presentable cuando llegue el momento de reunirse con abogados, funcionarios y demás figuras vagas e importantes. En inglés, Bird dice:


      —¿Sabes lo que significa «presentable»? Es como un presente, un regalo. Tienes que regalar a la gente tu presencia.


      Curiosean entre colgadores de pantalones que se ciñen al trasero y se ensanchan en las piernas, cazadoras de mezclilla que se interrumpen desafiantes a mitad de las costillas.


      —Fíjate. —Bird sostiene en alto una cazadora minúscula—. Si van a cortarla por la mitad, también deberían reducir a la mitad el precio, allay?


      Anju se lo pasa bien de compras con Bird, pues no es tanto una expedición para adquirir cosas como una conferencia, de dos, sobre las Calamidades de la Moda Occidental. Toda prenda corresponde a una de las siguientes tres categorías posibles: (1) terriblemente guarra, y por lo tanto simbólica de la espiral descendente de la civilización estadounidense; (2) una copia recubierta de lentejuelas de estilos indios; o (3) alguna de las anteriores pero cosida allá en la India, a un precio irrisorio, por niños cuyos ojos tienen el tamaño de los botones de un abrigo de invierno. Durante un rato, la conferencia implica sencillamente toquetear los cuellos de blusas e indicarle a la otra participante: «¿Lo ves? Hecho en la India.» Bangladesh y Pakistán también cuentan.


      Se colocan en una larga y desalentadora cola de entrada a los probadores, los brazos cubiertos de prendas en sus correspondientes perchas, detrás de mujeres que tienen la misma expresión de hastío que unos presidiarios cumpliendo condena. Cuando por fin entran en los probadores, la conferencia da un brusco giro hacia peor.


      No son varios cubículos, sino una triste estancia de gran tamaño con espejos en todas las paredes. Delante de los espejos, las mujeres se despojan de sus flácidas medias, sopesan su reflejo y obligan a sus fajas a comprimir barrigas que sencillamente se niegan a ceder. Para Anju es un espectáculo horrible. Le viene a la cabeza una película sobre el Holocausto en la que había una secuencia de mujeres en una cámara de gas. ¿Es ella la única consciente del panorama de carne, de tirantes de sostén grisáceos, de muslos veteados, de algodón y nailon violentado hasta quedar mucho más fino de la cuenta al agacharse para ponerse un calcetín?


      —No mires así —oye que le dice Bird.


      Anju la sigue hasta una parte de la pared que parece relativamente vacía, a no ser por las mujeres que hay a derecha e izquierda y se reflejan alrededor de ellas. Anju camina arriba y abajo por su pequeño espacio circular igual que una gata inquieta. Bird le tiende un par de pantalones a rayas.


      —Esto no va a probarse solo —dice.


      —¿Puedo probármelos encima de los que llevo puestos? —pregunta Anju.


      Bird se horroriza como si le hubiera sugerido ponerse los pantalones en la cabeza.


      —No vamos a comprar nada a menos que sepamos lo que compramos. Además, ¿a qué viene tanto revuelo? Powder ya te vio con esas braguitas de papel.


      Anju le da la espalda a la mujer de al lado, que lleva lencería de encaje y medias a rombos. Unos pelos diminutos cual limaduras de imán le cubren las espinillas.


      —No conozco a esta gente.


      —¿Y qué? Si te ven, te ven. Nunca volverás a cruzarte con ellas.


      Sin embargo, eso es exactamente lo que más preocupa a Anju: que la primera y única impresión que se lleven de ella sea medio desnuda. Pero no tiene otra opción. Con los ojos fijos en sus propios pies, se prueba una prenda tras otra mientras Bird devuelve las que ya se ha probado a su correspondiente percha. Hay algo cálidamente maternal en la manera que tiene Bird de sopesar cada prenda con atención y crítica brutales, como si el aspecto de Anju fuera más importante que el suyo. Bird hace muecas ante los descartes, sonríe con orgullo ante los éxitos, ni por un instante se muestra interesada en escoger algo para sí misma.


      Mientras Anju se cambia, Bird se vuelve para ofrecerle cierta intimidad, eliminando así la intimidad de otra mujer que en ese instante coloca una túnica magenta en una percha.


      —Eso está hecho en la India —le comenta Bird a la mujer.


      —Ah, ¿sí? —La mujer mira la etiqueta que hay en el cuello—. Pues no, aquí pone «Malasia».


      Bird asiente con expresión de complicidad.


      —Es lo mismo.


      Anju va a trabajar vistiendo combinaciones diversas de su ropa nueva: pantalones a rayas, un jersey azul, una blusa blanca y pantalones de algodón color caqui. Al principio, las prendas parecen imbuirla de su novedad. Es una persona a la última moda, exclusiva, y no se vende. Pero, a medida que transcurren los días, su satisfacción se torna pasajera, una tendencia llamativa que pasa en un abrir y cerrar de ojos. Lo único que queda es el remordimiento, el espinoso recordatorio de lo que diría Linno de todas esas galas nuevas e inútiles.


      Al menos, Anju mejora en su trabajo. Últimamente se ha acostumbrado a la leve variante de schadenfreude experimentada por las clientas primerizas que entran en el cuarto del fondo, el lugar de la tortura inminente. Con sincera esperanza, intentan trabar amistad con Anju, buscando palabras de consuelo con la mirada fija en la cazuela de cera de aspecto medieval. Retenidas como rehenes en su asiento, las clientas lanzan risillas nerviosas al ver la ubicación del espejo, clavado a la pared delante de sus piernas abiertas. Anju coincide en que es un lugar horrible para un espejo, pues hay pocas mujeres, al margen de lo proporcionadas que sean o lo depiladas que estén, a las que favorezca semejante ángulo. Pero Anju ha aprendido de Powder a mantener una distancia profesional, ya que cuanto menos sonríe más la respetan y mayor es la propina. Es una ciencia ilógica, pero funciona.


      También ha aprendido a producir el mínimo dolor con cada tirón, y si, por accidente, la clienta se estremece o frunce el entrecejo, Anju chasquea la lengua y dice: «Veo que has estado rasurándote...» En realidad no tiene la menor idea de si alguien ha estado utilizando o no una maquinilla de afeitar, pero esta acusación íntima da resultado la mitad de las veces y con ella consigue que la clienta se responsabilice de lo que podría ser el trabajo chapucero de Anju. «Es terrible —asegura Anju—. Ya puestos, podrías utilizar un pelapatatas.»


      Les cae bien el personaje que interpreta, la pequeña experta cascarrabias con el acento acusado y la broma ocasional a mano. Sus gestos hacen que parezca que lleva años haciéndolo.


      Un día tras otro, Anju depila los matojos en brazos y piernas, la espesura en medio de éstas, pule y acicala a sus clientas para que puedan salir con la cabeza más alta que al entrar. Al final de la jornada, se arrebuja en su abrigo y se sume en el flujo de la acera, con la esperanza de desaparecer. Es ridículo pensar que alguien de su antigua vida podría seguirla hasta aquí, ni Fish, ni la señorita Schimpf, ni, desde luego, la señora Solanki. Se le antojan personajes de una película que hubiera visto muchos años atrás, una y otra vez, de esas en que un fuerte viento arranca las hojas de un calendario para sugerir el paso frenético del tiempo. A Anju, que abre el local todas las mañanas y cena delante de Bird todas las noches, le da la impresión de llevar viviendo en Jackson Heights mucho más de tres meses. Los días y las horas, ¿han transcurrido rápido o lentamente? Apenas repara —lo que parece peligroso— en esta sensación de que el tiempo se solidifica y a su vez pasa a toda prisa.


      Y, sin embargo, persiste una constante de fondo, una suerte de sentimiento famélico que se nutre en todo momento de sus entrañas, y que podría sofocarse llamando a casa. Pero, tras la primera llamada, el remordimiento se vería sustituido por más remordimiento, y la melancolía por desesperanza. El final los encontrará a todos renovados. De manera que conforme pasa el tiempo se acostumbra a esa hambre como a un clima inmutable, una interminable serie de días ventosos.
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      Por la noche, Anju es siempre la primera en dormirse. Su postura, que comienza supina y recta, va rotando poco a poco hasta una posición desgarbada boca abajo, mientras que Bird se retira hacia una angosta franja en el lado opuesto de la cama. No le importa dejar espacio a Anju para que esté a sus anchas. De hecho, Gracie le había advertido al respecto. Hacer sitio es el primer acto maternal, en el sentido más literal, como cuando el cuerpo crea espacio en su interior para otra persona. Bird repasa todas las posibles combinaciones de la felicidad. Algún día Anju podría ocupar la habitación de Gwen o mudarse al apartamento de al lado. Podría ir y venir de Nueva York a Kumarakom, según el plan que una vez le explicó, y con el tiempo podría llegar a considerar a Bird una auténtica tía, o incluso una especie de madre.


      Son ideas escurridizas, difíciles de aferrar por mucho tiempo. Debido a su absoluta negativa a pedir ayuda a Melvin, Anju está apenas más cerca de obtener un permiso de residencia que cuando llegó al umbral de Bird, quien se pregunta si debería buscar la dirección de Melvin y pedírsela ella misma. Que Anju siga aferrándose a su sueño resulta admirable en alguien de su edad, pero es demasiado joven para entender que el mayor obstáculo para cualquier sueño es, sencillamente, el tiempo.


      Cuando Bird llegó a Nueva York, los días se le hacían insoportables en su prolongada quietud. Pero estar sola, creía, era la solución necesaria a los sentimientos que quería dejar atrás. No estaba acostumbrada a su pandilla de alegres y chismosas primas, que se deleitaban en su desprecio hacia las mujeres norteamericanas, su vulgar manera de vestirse, sus comidas mediocres. Consideraban a Bird una especie de rareza inofensiva: callada, mala cocinera, sin interés en el matrimonio y menos bella de lo que sugerían los rumores que la habían precedido. Pero, siempre y cuando Bird estuviera disponible para cuidar de su hatajo cada vez más numeroso de niños, las primas se mostraban encantadas de darle cobijo.


      Así, transcurrieron ocho años sin que Bird y Gracie intercambiaran una palabra, hasta que una noche, mientras cenaban, la prima de Bird dejó caer como si nada una noticia.


      —Mi amiga Lally... ¿recuerdas a Lally, de la iglesia, la sobrina política del hermano del padre de Yohannan? Lally.


      La prima repitió el nombre como si las sílabas fueran a suscitar el reconocimiento por parte de Bird, que por fin respondió, sólo para que siguiera con la historia:


      —Ah, sí, Lally.


      —Lally se encontró con tu vieja amiga Gracie en Bombay. Dijo que parece mucho más delgada. Que tiene dos hijos y ha perdido toda su juventud. —La prima meneó la cabeza sin mostrar auténtica compasión.


      El nombre de Gracie fue una nota que siguió sonando en el oído de Bird. Ya había pasado suficiente tiempo, decidió. Había madurado más allá de los límites de su vida anterior y no había ruptura que los años de silencio transcurridos no hubieran enmendado. De modo que gracias a Lally, y por medio de su prima, Bird consiguió la dirección de Gracie en Bombay y se sentó a escribirle una carta.


      Sin embargo, se sentía tan llena de palabras que su mano no sabía cuáles transcribir. ¿De veras habían pasado ocho años desde su última charla? A modo de ensayo, redactó un borrador compuesto por una serie anodina de frases en el reverso de una vieja factura de la luz.


      Escribió: «¿Quieres saber cuán altos son los edificios? Tan altos que a un hombre se le cae el sombrero sólo con levantar la cabeza para mirarlos.»


      Escribió: «He oído que te casaste y tuviste dos criaturas. ¿Cómo se llaman? ¿Se parecen a ti?»


      Escribió: «Trabajo de cajera en una tienda de comestibles. Para almorzar, mi prima me envía un recipiente de plástico con chapati y pollo, pero a mis compañeros de trabajo no les gusta el aspecto ni el olor. De manera que he empezado a enrollar el pollo en el chapati y plegarlo por los extremos, como un paquetito. Los mexicanos lo llaman “fajita”. No sé qué hacer con el olor, así que intento comer en el servicio.»


      Y: «¿Eres feliz?»


      Había querido componer algo fluido y musical, una misiva digna de pluma y tinta, pero su carta parecía expresar una idea global: que, en los años que habían pasado separadas, Gracie se había hecho adulta y Bird había regresado a la infancia. Aunque intentó escribir una versión más madura de la carta, la madurez parecía insípida y fría, así que envió la versión infantil y dispersa.


      Un mes después, recibió una respuesta casi rebosante de preguntas pero escasa de respuestas. ¿Había visto Bird al hijo de Kennedy con el pelo lustroso y la hermosa boca? ¿Tenía jardín? ¿Caía la nieve como polvos de talco? Y si no, ¿qué tenía de especial?


      «Mi marido se llama Melvin Vallara», escribió.


      Vivimos en Bombay. Trabaja en un elegante hotel llamado Oasis, donde se alojan muchos sahibs. Linno, mi hija mayor, aprende hindi muy rápido. Yo quería que mi hija pequeña se llamara Anjali, pero Linno sólo podía pronunciar la mitad del nombre. De modo que se llama Anju.


      Las entrañas de esta ciudad se derraman hasta las aceras. Seguro que Nueva York es la ciudad más limpia del mundo. La hermana de mi marido vive en Estados Unidos, en un sitio llamado Texas. ¿A qué distancia está de Nueva York? ¿Recuerdas lo mucho que quería yo ir contigo?


      Bird no preguntó por qué Gracie no se había casado con aquel hombre, Abraham, con quien se había prometido mucho tiempo atrás. En vez de eso, reparó en las palabras que le salieron al encuentro desde la página: «¿Recuerdas...?»


      Sí, lo recordaba. También recordaba que, al llegar a Nueva York, tuvo la sensación de que su mente había retrocedido a un estado de ensoñación. A veces, sus primas daban una palmada delante de su mirada distraída y preguntaban: «¿Hay alguien ahí?», mientras escudriñaban sus ojos en broma. No, sentía ganas de decirles que ahí no había nadie, que seguía a miles de kilómetros, a años de distancia, en un camerino en Kottayam.


      «¿Por qué no vienes? —le escribió Bird—. Melvin podría solicitar un visado a través de su hermana y traeros luego al resto. No llevaría más de un año, probablemente...»


      Durante un tiempo las cartas volaron entre ellas, cargadas de preguntas y respuestas. Allí estaban de nuevo, construyendo una fantasía que esta vez tenía visos de hacerse realidad. Cada dos semanas, Bird plegaba y ponía sello a su creciente esperanza y la echaba al buzón azul, demorándose allí un momento antes de alejarse.


      Queridísima Gracie:


      Ayer me mudé del apartamento de mis primas. Los niños lo invadían todo demasiado..., así que mi nueva compañera de piso superó hace tiempo la infancia. Se llama señora Spandorfer, tiene el pelo blanco y lo lleva ahuecado en la coronilla. La señora Spandorfer es judía y me cuenta que recuerda cuando este barrio estaba lleno de judíos, como ella, y gente de Irlanda e Italia. Dijo: ¡Aceptamos a los gays cuando no los quería nadie! Hablaba de la gente del teatro en las décadas de los veinte y los treinta, que tomaban el tren de aquí a un lugar llamado Times Square. Dijo que este barrio nunca se quedará en calma.


      La buena noticia es que va a quedar una plaza vacante en el apartamento al otro extremo de la planta. Allí vive un gujarati con su esposa, y van a buscar un nuevo compañero de piso. ¿Les digo que le guarden el sitio a Melvin? Son buena gente, pero no permiten que haya carne en la nevera.


      Chachy, llevará su tiempo convencer a Melvin. Su hermana está en Estados Unidos, pero él cree que su vida está ligada a sus padres, que siguen en Kumarakom. Yo me separé de los míos hace mucho tiempo. A veces me parece que la vida es más fácil con unos padres odiosos. Hacen que sea más sencillo distinguir tu felicidad de la suya. Tú y yo somos del mismo parecer, pero Melvin sigue pensando como todos los demás. Poco a poco. Paciencia, paciencia, dice, pero tengo la sensación de que llevo esperando toda la vida.


      Gracie, no te lo vas a creer, pero he visto a Ghafoor en el escaparate de una pastelería, comiéndose un pastel y leyendo el periódico, como si viviera aquí desde siempre. ¿Lo recuerdas? Dice que Rani Chandrasekhar murió y todos los actores y técnicos se fueron a buscar trabajo en el cine, donde se cobra más. Dice que regresará a casa en cuanto ahorre dinero suficiente para poner en escena otra obra. Está muy seguro de sí mismo. Aun así, lo compadezco. Ha encontrado un empleo de ayudante del encargado de una tienda de comestibles. Cuando vengas, podemos visitarlo.


      Chachy, con tantas aventuras, ¿quién se ocupará de las niñas? Anju se lo come todo. Ayer le abrí la boca por la fuerza y le encontré una cucaracha en la lengua. Quiere y quiere sin parar. Me parece que lo ha heredado de mí.


      Tras un mes, las cartas de Gracie dejaron de llegar, hecho que Bird achacó, en un principio, a Correos. Aun así, sus esperanzas seguían acumulándose igual que copos de nieve. Pensaba en lo maravilloso que sería llevar a Gracie a los Claustros, en el extremo norte de la isla, y escuchar aquella variedad particular de silencio catedralicio. Caminarían por los senderos de piedra en torno a los jardines cubiertos de fina hierba y pronunciarían mal los nombres en latín en las diminutas etiquetas. Tan profunda, tan pura era su amistad que la suya sería una hermandad capaz de sobreponerse a lo que las había separado años atrás. Había confundido un sentimiento con otro, pero no necesitaría disculparse, no ante su amiga más querida que ya conocía sus palabras antes de que las pronunciara. Regresarían a esa amistad igual que los cisnes regresaban al agua con el conocimiento ancestral de cómo nadar engastado en sus extremidades.


      De modo que, por el momento, intentó acostumbrarse al apartamento de la señora Spandorfer. La de Bird era una habitación extraña y mal ventilada que la señora Spandorfer había conservado durante incontables décadas y a la que se refería como la «habitación de Morrie y Samuel». Las paredes eran azules y estaban decoradas con barcos de vela y ositos barrigones con gorra de marinero. Había dos camas estrechas donde debían de haber dormido Morrie y Samuel, pero la señora Spandorfer se negaba a cambiar las camas de sitio, flanqueando el retrato colgado en la pared. Las mejillas y las rodillas gordezuelas de los niños estaban tintadas de rosa a la manera de las fotografías antiguas. Un niño sonreía, el otro se mostraba serio y reservado. Bird no le preguntó a la señora Spandorfer por qué sus hijos nunca iban a verla, una negligencia filial que sencillamente achacaba a las costumbres norteamericanas, pero la mujer gujarati que vivía en el extremo opuesto del pasillo le explicó que los chicos, gemelos, habían muerto a los siete años en un accidente de tráfico. «Uno murió; luego el otro lo siguió —dijo la mujer con admiración—. Dejaron este mundo tal como habían llegado a él. Juntos.»


      Un mes después de que Bird enviara su última carta a Gracie, llegó un mensaje que expresaba hasta qué punto aquélla había interpretado erróneamente el silencio de su amiga. Correos había tardado en remitir el Malayala Manorama a la nueva dirección de Bird y, cuando por fin ésta se sentó a hojear el primero de varios ejemplares atrasados, encontró el mensaje de Gracie en la sección necrológica.


      KUMARAKOM: Gracie Vallara (27), esposa de Melvin Vallara de Kumarakom, falleció el 3 de agosto de 1989. Lloran su muerte su marido, sus padres, Thomachen y Claramma Kuruvilla, y sus hijas, Linno (7) y Anju (3).


      Bird se quedó en el centro de la habitación con el periódico en las manos. Las yemas de los dedos se le entumecieron. Leyó la necrológica infinidad de veces antes de caer de rodillas y de que las palabras se tornaran tan lejanas como el hermoso bramido del mar en una caracola.
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      Por razones que Anju desconoce, en Jackson Heights no hay olor tan agradable como el de una tienda de saris. Empaquetados en cajas y enviados allende el mar, los saris se disponen en perchas y maniquíes con el añejo olor de sus orígenes aún aferrado a sus hebras. Una percha tras otra, va pasando la mano por rasos lustrosos, gasas y sedas sin ningún interés en llevarse nada a casa. Es un fetichismo menor, tal vez un tanto extraño, pero obtiene de ello un placer tenue y silencioso cuando, tras asegurarse de que nadie la mira, acerca la cara a una prenda de seda natural bordada en tono chirimoya.


      Ha llegado a apreciar estas escasas horas a solas, pero Bird prefiere pasar hasta el último momento con Anju. Fue un cambio extraño y sutil en el comportamiento de Bird; la menor necesidad por su parte hace ahora que Anju se sienta unas veces irritable y otras culpable. El viernes, Ghafoor le dice a Bird que se quede después de cerrar y eche un vistazo a la contabilidad, lo que hace que ella mire a Anju y diga con tono quejumbroso:


      —No hace falta que me esperes. A menos que te apetezca.


      —He pensado que podía ir a la tienda de saris —comenta Anju—. Sólo a echar un vistazo.


      —¿Quieres un sari?


      —No. Sólo quiero ver los nuevos modelos.


      Bird titubea y luego da su consentimiento.


      —Regresa a casa en una hora, ¿de acuerdo? No vayas a pasear más de la cuenta.


      Anju se despide con la mano, saliendo por la puerta con toda la intención de dar un paseo. Camina hacia la estación del ferrocarril elevado de la Línea 7 y llega en el momento en que se acerca traqueteando por la vía, ahogando la discusión de dos hombres que gesticulan furiosamente a la salida de Cambio de Divisas Rajan. Se detiene ante el escaparate de una tienda de electrónica donde hay un televisor en el que aparece su presentador de informativos preferido, un hombre de tez color merengue que de vez en cuando golpea con los puños la mesa. Empieza el programa con un aspecto abotargado y pálido, para exaltarse poco a poco hasta alcanzar un estado de alegre cólera por causa de las diversas guerras en que está metido su país, incluida la Guerra contra el Terror, la Guerra contra la Obesidad, la Guerra contra la Inmigración Ilegal. Intentó verlo anoche, pero le resultó difícil, porque Bird no paraba de rezongar y molestarla con preguntas.


      Anju continúa por la calle Setenta y cuatro en dirección a la tienda de saris. Más adelante se preguntará hasta qué punto habría sido diferente su vida si no hubiera decidido alejar con el pie una terca bola de hielo que había en la acera, delante de su casa, si no hubieran gritado su nombre desde lejos:


      —¡EH! ¡MELVIN! ¡ANJU!


      En sentido inverso, pero es su nombre de todos modos.


      Se queda de piedra. Al levantar la mirada ve a un hombre con barba que echa a andar hacia ella. Cuando está a unos cincuenta metros reconoce la cámara sujeta por medio de una correa a su mano derecha.


      —¡SOY ROHIT! —Se golpea el pecho con la mano libre, igual que King Kong—. ¡ROHIT!


      A diferencia de la mayoría de la gente en Manhattan, los habitantes de esa zona no están acostumbrados a las alteraciones flagrantes de la normalidad: nada de aparatos de vídeo lanzados desde la ventana del apartamento donde una pareja se pelea, nada de evangelistas en las esquinas, nada de manifestantes solitarios que caminan calle arriba y calle abajo golpeando cacerolas y anunciando a voz en cuello el número de civiles muertos en Iraq. Nadie grita ni corre sin razón. Los viandantes vuelven la cabeza y hasta los dos hombres que están delante de Cambio de Divisas Rajan interrumpen su discusión para mirar a Rohit, después a Anju, luego otra vez a Rohit.


      Sin otra opción evidente, Anju echa a correr.


      Aparte de haber ganado algún partido de bádminton, Anju nunca ha sido una atleta precisamente. Al correr, descubre una agilidad nacida del miedo más puro, del sonido del viento y las suelas contra las acera, la apagada urgencia de un pulso galopante. No piensa en Rohit ni en sus intenciones: únicamente en que representa el lugar del que huyó.


      —¡EH! ¿QUIERES TRANQUILIZARTE? ¡SÓLO QUIERO HABLAR CONTIGO!


      Para evitar conducirlo a casa de Bird, se dirige, seguida por Rohit, hacia una zona residencial de aceras estrechas y césped helado. La situación solamente puede prolongarse hasta que alguien suponga que Rohit intenta agredirla y llame a la policía. Por encima del hombro, le grita:


      —¡DA MEDIA VUELTA! ¡REGRESA A CASA!


      No suena como una orden sino como un jadeo irregular.


      —¿QUIERES QUE LA APAGUE? —pregunta él—. ¿QUIERES QUE APAGUE LA CÁMARA?


      Anju se detiene y apoya las manos en las rodillas, sin resuello. Rohit se detiene también, a pocos metros de ella. No quiere volverse hacia él y su cámara, pero el plano de su trasero tampoco debe de resultar muy favorecedor.


      —Anju, escucha. ¿Podemos hablar?


      La cámara sigue encendida. A Anju le gustaría estrellarla contra la acera si no estuviera convencida de que semejante estallido haría que se echase a llorar.


      —No quiero que me enfoques con esa cámara —dice.


      —De acuerdo.


      Una vez que oye el sonido de la cámara al apagarse, se incorpora y se vuelve hacia él. La cámara cuelga a un costado, todavía en su mano.


      —¿Qué demonios haces aquí? —le pregunta Anju.


      Antes de que pueda añadir algo, Rohit sugiere que conversen en un lugar más privado que la acera. En un raro momento de coincidencia, acuerdan ir a McDonald’s. Invita él.


      Delante del mostrador, Rohit empieza a explicarle el menú.


      —Una hamburguesa es un pedazo de ternera entre dos trozos de pan blanco...


      —Número cinco —lo interrumpe ella—. Tamaño extra, refresco grande, sin pepinillos.


      Ocupan un reservado junto a la pared, cerca de una vitrina que guarda todo un tesoro de muñequitos de cartón de una película de dibujos animados sobre criaturas marinas. Anju había visto los anuncios con Bird, a quien le pareció inquietante que la animación por ordenador lograse que un pez de dibujos animados fuese más expresivo que la mayoría de los actores de carne y hueso.


      Anju observa con atención a Rohit. En un intento algo torpe de conferir madurez a su rostro, se ha dejado una barba levemente cobriza que contrasta con su cabello castaño.


      —Tienes un aspecto estupendo —dice él.


      Sin pronunciar palabra, Anju inspecciona la hamburguesa en busca de pepinillos. No va a ganarse su amabilidad por el precio de un Mac Júnior.


      —De acuerdo. —Él se retrepa en el asiento, como para dar a entender que de alguna manera renuncia a su falso personaje y le ofrece el Auténtico Rohit—. Llevo tanto tiempo buscándote que ahora no sé por dónde empezar...


      —¿Por qué has venido hasta aquí a ponerme la cámara en las narices? ¿Cómo me has encontrado?


      —La pregunta fácil primero —dice Rohit—. Supuse que la secretaria del bufete de Tandon era la única otra amiga que tenías, de manera que me puse en plan Colombo, ya sabes, vine aquí siguiendo una corazonada e hice unas preguntas al guarda del edificio de Tandon. Le enseñé tu foto y me dijo que te había visto por allí. No tienes idea de cuánto tiempo llevo recorriendo el mismo sector de la calle Setenta y cuatro buscándote. —Sonríe a la vez que repiquetea con los dedos sobre la mesa, a la espera de que le dé las gracias o lo felicite, pero Anju unta una patata frita en una tacita de ketchup—. Por lo que respecta a la otra pregunta, he venido por mi película. Creo que puedes ayudarme. No, creo que podemos ayudarnos mutuamente.


      —¿Yo? Creía que era una película personal sobre ti.


      —Es una película personal. Sobre ti.


      A lo largo de los dos últimos meses, Rohit ha estado trabajando de firme en su oficina de montaje, ubicada en un rincón del apartamento de su ex. Allí Rohit dio rienda suelta al impulso que se apoderó de él en cuanto recibió la noticia de la desaparición de Anju: hacer un tráiler de siete minutos que, en el caso de que una productora lo aceptase, pudiera convertirse en un largometraje documental.


      —Llevo toda la vida esperando dar con una veta de oro —dice—. Así es a veces eso de ser documentalista. No son necesariamente los más inteligentes ni los más expertos quienes encuentran el mejor filme. A veces el mejor filme sencillamente te encuentra a ti.


      Ese encuentro empezó el día de la desaparición de Anju, mientras la señora Solanki revisaba el correo.


      —Tenía la cámara conmigo —dice Rohit—, porque presentía que estaba a punto de ocurrir algo.


      Cuando Anju lo insta a que le dé detalles, reconoce que no estaba llegando a ninguna parte con su película, cuya trama llevaba una temporada en estado de coma. Sin saber qué hacer, Rohit había planeado entrevistar a su madre acerca de su propia infancia, con la esperanza de topar con alguna joya reveladora, como que sus padres habían sido negligentes o algo así.


      —De modo que estaba filmándola y haciéndole preguntas, de las que intentaba zafarse abriendo el correo, cuando advierto, por la manera en que coge el abrecartas, que le gustaría rebanarme el pescuezo. Nada del otro mundo. Quiero decir que de un abrecartas puedes hacer un número determinado de primeros planos. Pero entonces abre una carta y la lee en silencio durante un par de minutos sin reparar siquiera en que sigo allí. Es un plano excelente, un zoom muy lento y continuado. Y entonces, con una voz de ultratumba, dice: «Ay, Dios. Rohit. Llama a tu padre.»


      »Seguí filmando todo lo demás, a mi madre fuera de sí y a mi padre gritando. También tenía cintas de ti durante las comidas, además de la reunión con Rajiv Tandon. No apagué la cámara en ningún momento. —Se encoge de hombros—. Me la puse encima de las rodillas. Por suerte, invertí en un micro Sennheiser. Capta el sonido de una manera increíble. Entrevisté a la señorita Schimpf, a tu director, a tu amigo Sheldon...


      —¿Fish? ¿Entrevistaste a Fish? ¿Qué dijo?


      Rohit esbozó una sonrisa de satisfacción.


      —Lloró.


      —¿Lloró?


      —Casi. Desde luego, hubo una pausa preñada de significado. En todo caso, llegué a averiguar esa increíble historia que se remonta hasta ti y tu hermana. Linno, ¿verdad? Y por una vez me encuentro con este nexo entre suerte y drama y asuntos de una gravedad que te cagas, y entonces me digo, bueno, ¿qué hago con todo esto? Tengo que hacer una película.


      —¿Sobre mí?


      —Sobre la inmigración, tanto legal como ilegal. Sobre hermanas, sobre presión familiar, sobre la división transcultural entre los indios que viven en su país y los indios del extranjero. Todo a través del objetivo de tu vida. —Rohit está excitadísimo. Cuando alguien lo mira desde un reservado cercano, baja el tono de voz hasta un susurro tan sonoro que no hace sino llamar más la atención—. Monté un tráiler con todo lo que había filmado y se lo enseñé a un contacto que tengo en una productora. Le encanta. Cree que es un tema de gran interés, fascinante, y quiere financiarme para que haga el resto si puedo prometerle que el resto será igual de bueno. Y ahí es donde entras tú. —Hace una pausa cargada de intención.


      Anju se ve abrumada por la coreografía de su discurso, por el entusiasmo que transmite cada una de sus palabras.


      —Ya sé lo que estás pensando —continúa Rohit—. «¿Qué saco yo de todo esto?» Bueno, sacas la visibilidad de estar en un largometraje y, probablemente, una serie de festivales, lo que puede ser muy útil para tu causa. Y aunque la mayoría de los documentalistas lo considerarían poco ético, estoy dispuesto a costearte un buen abogado especializado en temas de inmigración para seguirte paso a paso hasta que alcances una situación legal. No estrenaré el documental hasta que hayas obtenido el permiso de residencia y lo tengas en la mano. No te pediré que firmes una autorización hasta el final, y si no he cumplido alguna de mis promesas, te niegas a firmar la autorización y estoy jodido. ¿Lo ves? —Con las palmas de la mano hacia arriba, parece un infeliz aquejado de mal de amores, una imagen que no va con él—. Muy bien, ya veo que eres dura de roer —añade—. Y es una posición inteligente. Nunca deberías acceder a nada hasta que hayas leído la letra pequeña.


      Saca un documento de su bolsa y, con gesto triunfal, lo deja delante de ella. Empieza a leer en voz alta («Con respecto a mi participación en la producción cinematográfica arriba mencionada, yo, la abajo firmante, accedo expresa e irrevocablemente a ser filmada y/o grabada...») hasta que ella le pide que pare. Al final de la página hay una línea donde debería ir su firma.


      —No puedo emprender ningún proyecto hasta que obtenga tu firma, Anju. Sin ti, todo se viene abajo. ¿Entiendes? Pero puedes echarte atrás en cualquier momento. Aunque no se me ocurre por qué querrías hacerlo. Lo que trato de decir es que esta película va a ser importante. La historia de una inmigrante ilegal que excava túneles en la burocracia de la América posterior al Once de Septiembre...


      —Perdona, pero yo no excavo túneles. No soy un gusano. Camino por la acera, igual que tú.


      —Lo sé, sólo es una forma de hablar...


      —Y tampoco soy ilegal —continúa Anju—. Mi visado de estudiante no expira hasta junio del año que viene.


      Rohit parece de pronto sin habla. Se queda mirando el tablero de formica como si intentara resolver un problema matemático y no encontrase la solución. Por fin se inclina y dice:


      —Tu visado de estudiante expiró hace tiempo.


      —No, incorrecto. Mi visado es válido hasta junio, eso dice en el formulario...


      Sin embargo, algo en la manera alterada de hablar de Rohit, confusa e improvisada, parece demostrar que lo que dice no sólo es un hecho, sino algo cierto.


      —Eres legal sólo mientras estudias —dice él—. Por eso se llama visado de estudiante.


      Como prueba, saca de la bolsa una carpeta de documentos y la abre por una página en la que, bajo un sello oficial, se lee: «Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos.» El texto está sembrado de términos como «ilegal» y «sin estatus». Anju no comprende cómo ha podido Rohit falsificar ese material, le parece una estratagema demasiado cruel, que incluso va en contra de sus objetivos. Lo que está leyendo, sin embargo, es la verdad. Es ilegal y lleva siéndolo al menos dos meses. «En el caso de estudiantes académicos (visado de categoría F-1): El incumplimiento sin autorización previa a la hora de sobrellevar la responsabilidad de un curso completo constituye una violación de estatus. El período de estancia autorizada del estudiante se dará por concluido.»


      Anju se disculpa y sale del McDonald’s. Su aliento aparece y desaparece como todas sus ideas. Se acerca con paso vacilante a un banco y se sienta. Advierte que Rohit permanece tímidamente detrás de ella, a la espera de que hable. Todo cuanto la rodea es de tonos blancos y grises, la nieve encorseta los árboles.


      Sin embargo, este país, como ella bien sabe, está lleno de color, demasiado según el escuadrón de hombres y mujeres de traje que hablan por radio y televisión. Abordan el Problema de la Inmigración como si una pandemia, una sigilosa, asfixiante Plaga Morena se propagase por todo el país. «Nos enfrentamos a un desastre de superpoblación de proporciones nunca vistas», dijo el presentador de piel color merengue. Y la verdad es la siguiente: Anju se consideró en el extremo saludable e inocente del desastre. Todavía no, pero algún día sería ciudadana de Estados Unidos, y cuando la pestilencia se cerniese sobre Nueva York, su sombra creciente se proyectaría sobre ella igual que sobre todos los demás ciudadanos. ¿Ilegales? ¡Qué horror! Se colaban. Quitaban el puesto de trabajo a aquellos que se lo ganaban con su esfuerzo. Controlaban la mafia mexicana desde las celdas de una prisión en California, tal como demuestra Frank Martínez, alias Pancho Villa, a quien el presentador del informativo se refirió como un «mortífero sin papeles». Anju Melvin, no. Ella estaba invitada. Y, sin embargo, es tan ilegal como un puro cubano, y ni remotamente tan deseada.


      En ocasiones así, culpar a alguien no sirve de nada, pero es la emoción más fácil de aplicar. Anju piensa en Bird. ¿Era secretaria de un abogado de inmigración y no lo sabía? ¿Es posible?


      Por otra parte, Bird no es abogada. Tal vez los conocimientos de una secretaria sólo lleguen hasta cierto punto. Además, se trata de la mujer cuya crema de trigo y cuya almohada evitan a Anju un destino peor.


      Rohit se sienta a su lado, con las manos en los bolsillos. Vacilante, la mira.


      —Supongo que cuesta digerirlo —dice—. Debería haberlo tenido en cuenta antes de soltártelo así sin más. Creía que ya estabas al corriente... —Su voz se desvanece con el vaporoso aliento blanco. Suspira y añade—: Piénsatelo. Tómate tu tiempo. ¿Tienes ordenador en casa?


      —No.


      —Entonces voy a dejarte esto, por si sientes curiosidad.


      Le tiende la carpeta, en cuya cubierta se lee MATERIAL SOBRE INMIGRACIÓN DE ANJU. Tiene el grosor de un diccionario y está llena de documentos de inmigración relativos a su situación, todos ellos clasificados por subtemas que incluyen Normas sobre Visado para Estudiantes, Cambio de Estatus y Entrevistas: Qué Esperar. Ha anotado cada subtema en una etiqueta de color neón, con letra minuciosa. Hay frases específicas destacadas según un sistema que ha desarrollado para Anju. Y bajo Estadísticas Vitales, ha anotado incluso su cumpleaños, que fue hace un par de semanas pero se lo guardó para sí.


      —La información es la clave —dice Rohit—. Siempre que hay voluntad, se encuentra el camino.


      Y aunque por lo general cree que el lugar adecuado para aforismos así es el parachoques de un coche, Anju nota un súbito aguijonazo de gratitud. Gratitud y cierta esperanza, menuda, amadrigada. Al pasar las páginas del clasificador, no ve palabras sino colores, las rectas líneas amarillas y azules y verdes cuyo esmero y codificación cromática casi hacen que se le llenen los ojos de lágrimas.


      No pasa un solo día sin la presencia de Anju, y Bird ha empezado a tener la sensación de que siempre ha sido así. Tras sobrevenirle el impulso de dedicarse a la repostería, ha comprado huevos, leche, un preparado para hacer pasteles y glaseado. Disfruta imaginando que es una de esas mujeres hacendosas que llevan bolsas desbordantes en las manos y regresan a paso ligero al hogar, donde las espera un cálido final de jornada.


      De modo que, cuando llega a casa para encontrarse con el apartamento vacío, de pronto tiene la impresión de que el día no está del todo bien, como un cuadro torcido. No quería que Anju se fuera a pasear sola, pero difícilmente podía decirle que no a Ghafoor, quien a menudo le recuerda, como quien no quiere la cosa, su magnanimidad en lo que a su empleo respecta. «No hay muchos jefes tan benévolos —dice—. Supongo que se lo debo a mis pobres aptitudes para la gerencia.»


      Al menos, la ausencia de Anju deja margen para la sorpresa, y aprovechando que Gwen está en casa de su novio, Bird se apropia de la cocina. Se apresura del armario a la nevera, coge huevos, aceite y mantequilla como indican las instrucciones en el reverso de la caja, haciendo caso omiso de la amedrentadora fotografía de una porción de tarta en el anverso. Rompe, agita, bate. Extiende la pálida mezcla en la bandeja de hornear y mira el reloj. Ha transcurrido una hora desde que ha llegado a casa y Anju sigue sin dar señales.


      Ahora el día se ha torcido por completo. ¿Dónde puede estar la chica? ¿Le habrá ocurrido algo? Bird intenta tranquilizarse recordando sus años de juventud, lo mucho que le gustaba deambular sola por ciudades nuevas y comprarse un cucurucho de papel de periódico lleno de cacahuetes calientes y tostados. Es natural que Anju quiera vagar y explorar. Pero ojalá llamara. ¿La habrán llevado a un hospital? Melvin nunca le perdonaría a Bird semejante negligencia. El que se la hubiese confiado ya era un milagro.


      Y, al margen de Melvin, Bird ha llegado a necesitar a Anju, algo aterrador a su edad, dejar su felicidad en manos de una desconocida inconsciente. Pero Anju la necesita en la misma medida, y sus vidas están unidas por lazos que nadie entendería. Esa muchacha es todo lo que ella creyó haber perdido una vez.


      Bird recuerda las palabras de Anju: «Tendré que abrirme camino.» No era una amenaza, sino simple convicción. La preocupación se aposenta sobre Bird en la forma de una especie de elegante parálisis, de manera que se queda sentada perfectamente erguida en la silla, con las manos en las rodillas, los tobillos cruzados, a la espera de que se abra una puerta o suene un teléfono. Recuerda esta sensación de limbo y desesperación que Gracie había prolongado a lo largo de días de silencio, antes de que el periódico le dijera a Bird que dejase de esperar.


      Pensar en Gracie tan a menudo tiene un coste, y el precio se cobra en sueños. Hay sueños sin fisuras, de una lógica casi tan plena que Bird apenas es consciente de que se ha dejado arrastrar. Ahí están, Gracie y Bird, de pie ante un estanque, calladas como hermanas. Qué dicha estar cerca de ella otra vez, contemplando el agua agitada por una brisa y bordada de luz. Gracie señala algo bajo la superficie, pero en cuanto Bird se arrodilla para mirar, ve que el estanque se ha tornado infinitamente largo y ancho, y Gracie, una mera voluta en la orilla opuesta. Grita y señala el estanque convertido en un abismo. Ya no sonríe, pero su voz no se debilita, es un susurro cálido, invencible, en el oído de Bird: «¿Por qué no volviste por mí? ¿Por qué me dejaste morir sola?»


      Bird despierta al oír la llave de Anju en la cerradura; siente el cuello rígido de tener la cabeza apoyada en la mesa. Ya ha oscurecido. Son las ocho treinta y cuatro según el reloj del horno, en el que la tarta se ve flácida y abrumada con tanto glaseado de chocolate. Bird aprieta los dedos contra la parte inferior del tablero, recuperando la compostura mientras Anju cuelga el abrigo. Mejor no delatar su alivio, su irritación.


      —¿Dónde has estado? —pregunta Bird.


      —En la biblioteca.


      Bird espera una disculpa, tal vez una admisión de negligencia.


      —¿Has perdido la noción del tiempo?


      Se produce un silencio. Bird se pregunta si la ha oído. Anju se apoya contra el marco de la puerta y Bird advierte entonces que hay algo en la muchacha que transmite furia. Su postura rígida, su mandíbula. Sus bolsillos deben de esconder un par de manos crispadas.


      —Sí. El tiempo. He perdido la noción del tiempo.


      —¿Tienes hambre? —Bird se levanta justo cuando Anju la interrumpe:


      —Aquí soy ilegal. ¿Lo sabías? Una inmigrante ilegal.


      Bird se detiene antes de llegar al horno.


      —¿Quién te lo ha dicho?


      —Internet lo dice.


      —¿Cómo es eso? Tus documentos de llegada...


      —Era la página web oficial de la Oficina de Inmigración de Estados Unidos. Ahora no tengo estatus. —Anju se muerde el labio inferior y por un momento da la impresión de que va a echarse a llorar. Súbita, ferozmente, se frota la cara con las manos, a través de las cuales llega su voz amortiguada—. Ilegal. ¿Qué diría mi padre?


      —Escucha, aquí hay mucha gente sin papeles... Nadie te va a deportar a menos que cometas alguna fechoría... Sé buena chica y no enfermes ni salgas demasiado y todo irá bien. La semana que viene llamaré a un abogado para poner este asunto en marcha. Llamaré el lunes mismo. Te lo prometo.


      —¿Qué me dices del dinero?


      —Te daré más del mío.


      —Deudas sobre deudas. —Anju no ha apartado las manos del rostro en ningún momento, como si intentara mantener la mente intacta—. Tengo que buscar un camino diferente. No quiero estar donde no se me quiere.


      Las palabras pugnan por desplomarse de los labios de Bird: «Pero aquí se te quiere, yo te quiero aquí.» Palabras estúpidas, frenéticas, como la letra de una canción desesperada. En cambio, pregunta:


      —¿Se lo decimos a tu padre?


      —No, no. No hará más que preocuparlo. Ya se me ocurrirá algo.


      —¿Adónde vas?


      —A la cama.


      Bird mira de reojo el horno.


      —¿No quieres comer algo?


      Pero Anju ya ha cerrado la puerta del cuarto de baño. Bird mira la puerta y está a punto de llamar, hasta que oye el grifo, que deja escapar agua entre silbidos.


      Nunca se le había pasado por la cabeza que pudieran suspenderle el visado a Anju. ¿Cómo iba a saberlo? Por primera vez envidia a Ghafoor su Internet.


      Bird se acerca al fregadero para lavar los platos. Ha dejado una leve capa de mezcla en el cuenco de acero, llevada por la impresión de que a los niños les gusta lamer las sobras. Y, sin embargo, tal vez ha estado equivocada desde el principio, y Anju no es una niña sino una adulta que asume todo el peso de sus errores y sus consecuencias. Bird echa un hilo de lavavajillas sobre una esponja. Un chorro de agua cae sobre el cuenco con restos de mezcla mientras ella restriega y se esfuerza por considerar qué hacer a continuación.
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      El trabajo constituye la columna vertebral de la jornada de Linno, le permite superar el malestar que se cierne sobre el anochecer. Siempre hay algo que hacer, y ahora que la página web está en marcha, más que nunca. Aunque Linno tiene su propia dirección de correo electrónico, deja las bandejas de entrada a Alice y Prince, que responden a los mensajes que llegan en número cada vez mayor. A Linno la avergüenza utilizar el teclado, su mano, que pasa sobre las teclas igual que una araña. En el único correo de respuesta que envió a Rachna Nair, más que la diseñadora en jefe parecía la autora de una nota de rescate. (¿qUIERes Tarjeta de agradecimiento EXTra? linno.)


      Tal como predijo Alice, diciembre y enero trajeron un aluvión de clientes cuyas invitaciones debían estar preparadas para marzo. Llegaron mujeres con prometidos a remolque para acordar la invitación que plasmaría su esperanza conyugal y su dicha familiar; llegaron madres prestas a regatear. Bhanu no tiene precio a la hora de tratar con novias infatigables, como la que le hizo teclear su nombre en dieciséis fuentes distintas de itálicas sólo para ver cómo quedaba en la pantalla de ordenador.


      A juicio de Linno, sin embargo, a la empresa le vendría bien un poco más de impaciencia. Es cierto que su reputación va difundiéndose y cosecha clientes de lugares tan lejanos como Bedford, Indiana. Sí, ha diseñado veinte invitaciones nuevas, todas las cuales se muestran con sus respectivas leyendas en su página web, pero ni siquiera eso sigue el ritmo de sus esperanzas. A veces, de regreso al hogar, le parece ver a una Anju pequeña sentada en el peldaño de entrada a una casa, trazando círculos en la tierra con la punta del pie. La niña levanta la mirada; pertenece a otra persona. Linno acelera el paso; la punzada que siente en el pecho es más honda cada día que pasa.


      El primer día de marzo trae una lluvia incesante y, con ella, un correo de Sonia Solanki. Ver el nombre de Sonia en la bandeja de entrada no despierta la menor esperanza en Linno. Recuerda el modo en que sorbía por la nariz durante cada conversación telefónica en los primeros momentos de la ausencia de Anju, y un correo electrónico, a diferencia de una llamada, es portador de noticias poco o nada urgentes. Asimismo, el asunto, «Propuesta de Sonia Solanki», hace pensar a Linno en la única propuesta que ha recibido en su vida, más de un mes atrás, en la sala de estar de Kuku. Durante un breve instante de intranquilidad, Linno se pregunta si Sonia pretende concertarle un matrimonio.


      De: ssolanki@lbc.com


      Para: linno@eastwestinvites.com


      Asunto: Propuesta de Sonia Solanki


      Querida Linno:


      Mi ayudante me facilitó tu página web y tu dirección de correo; espero que a la llegada de este mensaje estés tan bien como sea posible, considerando la situación actual. Quiero que sepas que estoy haciendo todo lo que esté en mi mano por encontrar a Anju. Me siento tan frustrada como tú por la manera en que se está llevando este asunto, tanto por parte del instituto como de la policía.


      Teniendo esto en cuenta, ¿puedo hacerte una propuesta? Como probablemente sabes, soy anfitriona de Los cuatro rincones, un programa matutino de televisión en el que, junto con otras tres copresentadoras, abordo asuntos de urgente actualidad. Cada semana presentamos un Tema Candente. Por ejemplo, la semana pasada hablamos del derecho al aborto, y la anterior, de la falta de modelos de conducta entre las jóvenes aspirantes al estrellato. Un Tema Candente que aún no hemos abordado es la Inmigración, tanto Legal como Ilegal. Sugiero que presentemos este Tema y te tengamos a ti de invitada, para que cuentes la historia de tu hermana. Examinaríamos asuntos como la globalización, la modernización, así como la historia misma y el futuro de este país. La tuya sería una historia entre varias, pero habría muchas probabilidades de que Anju viera el programa (¡solía verlo en mi home cinema!) y eso la animase a salir de donde se oculta. O quizá alguien que la haya visto nos informaría tras ver el programa. Tenemos un índice de audiencia de entre tres y cinco millones de espectadores.


      Naturalmente, nos ocuparíamos de la solicitud del visado, el billete de avión, las dietas y el hotel.


      Te envío este correo para que todo quede lo más claro posible. Te telefonearé mañana para seguir hablando y, si me das luz verde, se lo propondré a mi productor, Jeff Priddy.


      Espero de veras que podamos colaborar para traer a Anju de regreso a casa.


      Atentamente,


      Sonia Solanki


      Al enterarse de la noticia, Alice queda extasiada, pues hace tiempo que es seguidora de la serie de libros de cocina Misterios del Oriente, de Sonia Solanki.


      —¡Vas a salir en la tele! —exclama Alice, que irradia alegría—. ¡Con Sonia Solanki!


      —No lo sé. ¿Qué quiere decir «dietas»?


      Alice se pone severa.


      —Vas a salir en la tele.


      —¿Cómo puedo salir en la tele y airear ante el mundo los asuntos privados de mi familia?


      Discuten un poco, aunque Linno cede con mayor facilidad de lo habitual. Sonia Solanki podría llevar a Linno a Nueva York en la mitad del tiempo que requeriría el plan de Kuku. Su preocupación inmediata es doble: cómo esconderá la muñeca y cómo evitará echarse a llorar. Ha visto programas de esa clase y a sus invitados, cómo incluso los hombres de mediana edad más estoicos se vuelven hacia la cámara y, tal vez al ver su soledad ampliada en el reflejo oscuro, se ven abrumados por sus pesares interiores y se derrumban entre lágrimas.


      Mientras tanto, Melvin espera en la escalera de entrada. Se ha convertido en su lugar preferido, bajo la estrella que Ammachi se niega a desenchufar y retirar, como si hacerlo equivaliese a expulsar la luna. Es ahí donde espera a que Rappai venga por el camino conforme se va poniendo el sol, para tomarse su copa vespertina de antes de acostarse. Melvin ha decidido limitar sus visitas al bar a una vez a la semana, pero en ocasiones recurre a la botella de aguardiente de contrabando de Rappai con el fin de ahorrar dinero para cuando éste haga falta. Linno trabaja de firme, pero, si su plan no da resultado, Melvin sólo tiene que hacer una llamada y el Plan G se pondrá en marcha.


      Evitar ir al bar le está pasando factura a Melvin. La presencia diaria de éste en su vida le aportaba una calma terapéutica con la que podía sentirse por encima del desaguisado actual, en una especie de angélica ascensión mental, y decirle a su yo corpóreo, abatido sobre el mostrador, que todo iría bien. Pero ahora, en los escalones de entrada, sucumbe a las fuerzas contrapuestas del pesimismo y el optimismo. Las preguntas tiran de él de aquí para allá, y ninguna tiene respuesta, de manera que al final de la jornada está exhausto, no debido al agotamiento físico sino a la futilidad que representa no ir a ninguna parte.


      Teme lo que se les hace por allí a los sin papeles. Es un país diferente de como era hace años, un país que intenta acorralar sus males. ¿Y si la arrestan y la interrogan? No sabe muy bien quiénes pueden ser «ellos», pero se imagina a hombres con traje y gafas de sol sin asomo de sudor, haciendo chasquear los nudillos con sangre fría. Una muchacha como Anju podría titubear, decir lo que no debe. El primo de Melvin, Kuriacko, es policía, y en cierta ocasión, mientras estaba borracho, le contó que a veces, cuando interrogaba a un sospechoso, quería oír una confesión más de lo que quería averiguar la verdad.


      Melvin otea el camino de tierra en busca de Rappai, que, como conversador, es un pobre sustituto de Berchmans. El otro día Rappai le preguntó cómo había llegado Linno a ser tan testaruda. Si fue tan indiscreto como para plantearlo, sólo se debió al alcohol que corría por sus venas, ya que la gente no suele emplear el término «testaruda» cuando habla de chicas jóvenes, sino para referirse a las que se casan contra el deseo de sus padres. Melvin le preguntó a Rappai a qué se refería, y Rappai alzó el vaso hacia la luna, bien pasmado de su poderoso contenido o bien en busca de su propia reacción.


      —Bueno —dijo—, primero le dio calabazas a ese ciego rico, y ahora lleva un negocio con la hermana del ciego... —Desechó su propia pregunta con un gruñido—. Ah, pero qué sentido tienen estas preguntas...


      —Lo ha heredado de su madre —apuntó Melvin.


      Rappai guardó silencio, consciente de que lo mejor era no responder.


      Linno tenía siete años y Anju sólo tres cuando Gracie empezó a hablar de sus planes de ir a Nueva York. No le interesaba ningún otro lugar de Estados Unidos. Los ojos le relucían cuando hablaba de su amiga, que vivía en un apartamento a las afueras de la ciudad propiamente dicha, conectada por una red de túneles subterráneos a través de los cuales se podía visitar el corazón radiantemente iluminado de la ciudad, que latía, imperturbable, la noche entera.


      Más o menos por aquel entonces murió el padre de Melvin. Gracie telefoneó a Melvin al trabajo para darle la noticia, pero él lo sabía antes de levantar el auricular. Mientras Gracie le hablaba del derrame cerebral de Appachen, le pasaron por la cabeza unos cuantos tópicos plateados —«Le había llegado la hora», «Dios lo quería consigo»—, palabras cuyo fin era ocupar el lugar de una emoción que no alcanzaba a evocar plenamente. La noticia no le produjo la menor sensación, y su tristeza se derivaba de esa ausencia de sentimiento más que de la ausencia de su padre.


      Melvin reunió a su familia y tomaron el tren a casa para el funeral, donde llevó a cabo los ritos del hijo único. La cara de su padre estaba rodeada de paños, las fosas nasales taponadas con algodón para sofocar los humores que desaguan los muertos. Ante la tumba, cada pariente le dio a Appachen un beso postrero en la frente fría y empolvada. Recibió más besos que en toda su vida. Al contemplar la escena, Melvin pensó en los momentos en que él y su padre iban al río, en cuyas riberas habían levantado muros de piedras. Appachen metía la mano en los huecos entre las piedras y sacaba como por arte de magia pequeñas y escurridizas langostas para meterlas en la bolsa que le tendía Melvin. «Kochu Konju», lo llamaba Appachen, Pequeña Langosta, un nombre que casi le sabía a beso. Pero con el tiempo se construyó una presa en el lago Vembanad que bloqueaba la marea del mar Arábigo, emponzoñando el agua fresca de aguas residuales y sustancias químicas, y las langostas desaparecieron, igual que el nombre de Kochu Konju.


      Al cabo, Melvin cubrió la cara de su padre con el pañuelo blanco de raso y, al hacerlo, su madre profirió un grito agudo y desgarrador como él nunca había oído, e hizo que le temblaran las manos. Ammachi permanecía junto a su hermana menor, Chinamma, cuyo marido había fallecido hacía ya los años suficientes para que sanaran sus magulladuras. Y también había otras viudas, con los ojos entornados y el rostro tallado en piedra, vestidas con mundu y chatta blancos, las últimas de su especie.


      A través de la tela, Melvin besó la frente de su padre antes de que cerraran la tapa del ataúd de madera. Durante muchos días después de aquello, Melvin recordaría el grito de su madre. No era el sonido lo que continuaba sorprendiéndolo, sino el hecho de que sus padres se hubieran querido, un secreto que habían guardado durante casi cuarenta años.


      Al día siguiente, Gracie se llevó a Melvin a su bosquecillo de tecas, donde le señaló una mancha azul entre las ramas, un ponman que remontó el vuelto en cuanto lo avistaron. Era agradable, por una vez, dejar a las niñas con Ammachi, tener el mundo como su pajarera privada. Gracie cantaba una y otra vez las dos mismas frases de la canción de una película, incapaz de recordar el resto: «Oh, ponman azul, mi ponman azul...» A Melvin le habría gustado que recordara más frases.


      Melvin rodeaba con paso vacilante los árboles, absorto en sus pensamientos. Esa mañana, había visto en el periódico una fotografía de Abraham Chandy, a quien acababan de elegir presidente del Club de Leones. Era la primera vez que Melvin veía a ese hombre, y a pesar de que se trataba de una foto pequeña, se percató del orgullo con que Abraham Chandy llenaba el espacio. Ése era el hombre con que Gracie podría haberse casado. Ninguna mujer en su sano juicio lo habría rechazado.


      —¿No deberíamos visitar a tus padres alguna vez? —le preguntó Melvin.


      Ella abrió los ojos como platos.


      —¿Viste a mi madre en el funeral? ¡Parece un lagarto! Con lo que está adelgazando tiene la barbilla demasiado afilada.


      A Melvin siempre le resultaba extraño que Gracie hablara de sus padres como si se tratara de un par de curiosos conocidos. Desde que se casaron no había mantenido una auténtica relación con su familia, más allá de enviarles una tarjeta de cumpleaños con retraso. Eso era porque Ammachi tenía anotadas todas las fechas importantes en su agenda negra, y cuando ella llamaba a Melvin para recordárselo, éste se lo recordaba a su vez a Gracie.


      La mirada de Gracie se tornó distante.


      —Me pregunto cuánto sacaríamos por unos cuantos árboles.


      —¿Para qué?


      —Para empezar de nuevo allí.


      Melvin evitó su mirada pero intentó mostrarse desconcertado. Llevaba varios días sopesando cierta decisión y tal vez ése era el momento adecuado para abordarla.


      —En Nueva York. —Gracie lo miró a la cara—. ¿Lo recuerdas?


      —Nueva York, sí... —Melvin puso los brazos en jarras y soltó un sonoro suspiro—. He estado pensándolo. Me preguntaba si no sería mejor quedarnos aquí.


      —Pero estábamos de acuerdo en que no se nos ha perdido nada en Bombay... —le recordó ella.


      —No; me refiero a que podríamos regresar aquí. A la casa de mi madre.


      —¿Aquí? —dijo Gracie con el tono que uno emplearía al referirse a una colonia de leprosos. Apartó la mano del árbol, como si también le repugnara—. ¿Te ha pedido tu madre que lo hagamos?


      —Claro que no. Pero no quiero que se quede sola. —Melvin se recompuso—. ¿Y qué tiene mi madre de malo?


      —Nada. Está bien, mucho mejor que la mía. Aunque les dijo a sus vecinas que, cuando era bebé, Anju parecía una matthangya peluda...


      —La gente mayor tiene un sentido del humor distinto.


      —El asunto no es tu madre, sino la mía. Mi madre y mi padre son incapaces de mirarme siquiera. —En ese punto, Gracie se interrumpió y volvió a empezar—. Tú y yo vamos a iniciar nuestra vida de nuevo en otra parte. Lejos.


      —Ya nos fuimos.


      —Bombay fue un mal comienzo. Pero si volvemos... —Gracie miró las hojas, como si se dirigiera a ellas—. Yo no tendría que estar aquí. No tendría que vivir cerca de los mismos que me repudiaron.


      —No te pongas histérica. Eres su hija.


      Ella negó con la cabeza lentamente, un gesto que él detestaba, pues hacía que se sintiera pequeño.


      —La gente puede repudiar a sus hijos poco a poco, con el tiempo, para que nadie se dé cuenta.


      —¿Por qué es todo tan complicado contigo? Otros maridos toman una decisión y la familia la acata. La esposa se muda a la casa del marido. Lo sigue a donde vaya. ¿Qué tenemos en Bombay? ¿Qué tenemos en América? Sólo una farandulera conocida tuya a la que ni siquiera me presentaron.


      —No es una farandulera.


      —Sí, lo sé. Es Bird. —Melvin arrancó una hoja y la plegó en mitades cada vez más pequeñas.


      Como con todas sus peleas recientes, el nombre de Bird tenía una manera exasperante de colarse en sus conversaciones. Era la mujer a la que Gracie llamaba su mejor amiga, su Chachy, alguien que la entendía, nada de lo cual casaba con la Bird que él recordaba sobre el escenario.


      Como siempre, Gracie salió en defensa de su amiga.


      —Le va muy bien por allá. Seguro que le ofrecen pruebas.


      —¿Y es eso lo que quieres? ¿Pruebas? ¿Bird? ¿Por encima de tu propia familia? —Melvin sintió que una pregunta conocida le subía garganta arriba, y aunque por lo general conseguía sofocarla durante peleas como ésa, esta vez la fotografía de Abraham Chandy le vino a la cabeza. Sin saber qué otra cosa hacer, preguntó—: ¿Por qué te casaste conmigo?


      Ella levantó la vista al cielo en busca de paciencia.


      —Porque era hora de casarse. ¿Ahora quién se pone melodramático?


      —No me refiero a por qué te casaste, sino a por qué te casaste conmigo. ¿Nunca me...? —Estaba convencido de saber la respuesta, pero últimamente había empezado a tener dudas—. Yo creía que el nuestro era un matrimonio por amor.


      Ahora le tocaba a ella mirarlo fijamente, desconcertada.


      —¿Me querías? —preguntó.


      —Bueno, sí —respondió Melvin—. Pero pensaba que podrías haber escogido a alguien mucho mejor, mucho más rico, como Abraham Chandy. —Aunque le pareció que Gracie se estremecía al oír aquel nombre, continuó—: Pero no lo hiciste porque... porque yo te había causado buena impresión.


      —¿Cuándo? ¿Qué impresión?


      —En la función de teatro. Cuando hablamos. Entre el público.


      —¿Creías que me enamoré de ti? —le preguntó—. ¿Porque charlamos?


      —¿Por qué crees que quería casarme contigo?


      —Por la misma razón que otros hombres. Mi padre, nuestra casa, nuestro dinero, nuestro apellido...


      —¡No, nada de eso! ¡Ésas no eran las razones! Te quería. Y pensé que podría salvarte de un padre violento como el tuyo...


      —¿Violento?


      —Aquel moratón en el rabillo del ojo. Todavía lo recuerdo: el color, el modo en que intentaste disimularlo con maquillaje. Me casé contigo para salvarte, para que no volvieras a sufrir magulladuras así.


      El estallido de Melvin la dejó sin palabras.


      —No me has contestado —insistió él—. ¿Por qué te casaste conmigo?


      La expresión de compasión que apareció en el rostro de Gracie era peor que el lento negar con la cabeza. Melvin se sintió como un niño; los secretos de Gracie estaban ocultos en sus puños, cruzados a la espalda.


      —Dímelo —la instó.


      —Mi padre sólo me pegó una vez. El día que tu madre llamó para decir que tu familia estaba interesada en mí. Al principio me negué a reunirme contigo a pesar de lo mucho que me lo suplicó mi madre. Mi padre escuchó muy callado, no dijo una palabra...


      —Disculpa mi estupidez —la interrumpió Melvin—, pero te estoy preguntando por qué te casaste conmigo... —Y entonces la respuesta lo golpeó en el pecho, hurtándole hasta el último aliento.


      Con la vista fija en ella, sintió deseos de que parara, pero ya era demasiado tarde: sus labios se abrían revelando la verdad que le había exigido, dando por sentado que ésta enmendaría todos los errores.


      —Y entonces llegó el golpe —dijo ella con voz queda—. Me casé contigo por eso. En el caso de seguir negándome, no sabía qué vendría después.


      Durante dos días, Melvin fingió estar enfermo para mantenerse alejado de tanta gente como le fuera posible. No quería hablar con nadie. Dormía en la sala de estar. Su estrategia dio tan buen resultado que Ammachi lo seguía constantemente con un cuenco de gachas de arroz partido y, cuando él no miraba, le rociaba la cabeza con polvos rasmadthi.


      No podía mirar a Gracie a los ojos. En su cara estaba la vida que había querido, pero ¿qué contenía su propio rostro para ella? Galantería estúpida, descaminada. Nunca se había preguntado el motivo de aquella magulladura, pero estaba convencido de que evitaría que recibiese una sola más. Había recordado a su tía, cuyo marido no se atenía a fundamento alguno respecto a cuándo o por qué lanzaba sus golpes.


      Y Gracie nunca lo había querido. El suyo, después de todo, no era un matrimonio por amor. Intentó no abordar su descubrimiento con excesiva sensiblería, pero se sentía como un necio delante de la única persona cuya inteligencia representaba una lección de humildad y al mismo tiempo le agradaba. Por mucho que rumiara el asunto, nunca desentrañaría por qué sus padres la habían obligado a casarse con él, hijo de un conductor de camión, empleado de hotel sin apellido.


      La víspera de su regreso a Bombay, por la mañana, mientras Gracie hacía recados, él encontró un aerograma azul pálido encima de su tocador, sellado y dirigido a Bird. Sin pensárselo dos veces, lo puso a contraluz para intentar descifrar lo escrito, pero tres capas translúcidas de malabar constituían un muro impenetrable. Pensó en lo fácil que resultaría abrir el sobre con vapor poniéndolo encima de la cocina. Inmoral, sí, pero ¿quién era esa Bird para meterse como una comadreja en su vida, para ensanchar las grietas que ya existían en su matrimonio?


      ¿Qué estaban conspirando?


      Y ahí se detuvo. Dejó la carta en paz. Para él, la verdad no suponía libertad. La verdad te ligaba a la vergüenza.


      Ese mismo día, más tarde, mientras Melvin doblaba las camisas para hacer el equipaje, Gracie probó a lanzar en su dirección una andanada de cháchara animada.


      —¿...Y sabías que el precio de un huevo ha subido cincuenta paisa? Pero ya sé que a tu madre le gusta el curry mota, así que he comprado media docena. —Hizo una pausa al reparar en el aerograma encima del tocador—. Mi carta. He olvidado mandarla.


      Melvin miró la carta de soslayo y continuó doblando la ropa. Gracie se volvió hacia él.


      —¿La has leído? —le preguntó.


      —No iba dirigida a mí, de modo que no.


      Gracie se sentó en el borde de la cama, junto a sus camisas.


      —¿Ya has hecho el equipaje? —le preguntó él—. Deberíamos irnos mañana en uno de los primeros trenes.


      —Puedo contarte lo que he escrito —dijo ella mientras cogía un pelo extraviado de una de las camisas. Él siguió doblando para demostrar su nueva filosofía: confesarlo todo con objeto de quedar limpio no hacía más que ensuciarte. No tenía el menor interés en ello—. Le digo que no vamos a ir a Estados Unidos, al menos en una buena temporada.


      Melvin siguió plegando un poco más rápido, con la esperanza de terminar antes de que empezara la pelea.


      —Le digo que Kumarakom no es tan pequeño como pensaba, y tengo algún amigo que otro. Y en Nueva York no encontraré ningún ponman. —Gracie se inclinó hacia él y buscó su rostro—. Le digo que escojo esta vida.


      Melvin se sentó por fin en el borde de la cama, con un montón de camisas entre ellos.


      —¿Has hecho el equipaje? —preguntó con voz cansada.


      —No —respondió ella.


      —¿Vas a hacerlo?


      —No.


      Al día siguiente, por sugerencia de Gracie, Melvin se subió al tren a Bombay solo. Trabajaría dos semanas más para cobrar su último sueldo, pagar el resto del alquiler mensual y después recoger todo lo que tenía de valor para llevarlo a casa. Eran tan pocas sus pertenencias que un hombre podía ocuparse de ellas sin ayuda de nadie.


      Estaban todos en el andén: Melvin, Linno y Anju en brazos de Gracie. Linno llevaba una cinta roja en la cabeza que le resbalaba una y otra vez por la frente, y Anju contemplaba cuanto la rodeaba con ojos maravillados. Eran sus hijas, de las que nunca se había separado. Las besó en las mejillas. Comprobó que le dolía separarse de ellas.


      —Come antes de que se enfríe —le dijo Gracie, señalando con la barbilla el recipiente que Melvin sostenía en la mano.


      Dentro había unos pocos idli y un sambar que Ammachi preparaba tan insoportablemente especiado que a Melvin le provocaría diarrea pocas horas después de comerlo.


      La gente empezó a subir al tren. Melvin no sabía cómo expresar las palabras que sentía tan cerca del corazón y tan extrañas para su lengua. En vez de eso, dijo todo lo demás. La calidez de los silencios de Gracie arropaba cada frase que pronunciaba.


      —No olvides cerrar la puerta con llave.


      «Adiós.»


      —La cerradura de abajo también.


      «Perdona que dejara de hablarte.»


      —Aunque está el perro, claro, así que no hay nada que temer.


      «Te echaré de menos.»


      —Llamaré en cuanto llegue.


      «Pronto todo irá mejor.»


      —Venga, sube —lo instó por fin Gracie con una sonrisa—. A este paso vas a sentarte en el portaequipajes.


      Una vez en el vagón, Melvin no alcanzaba a ver bien la ventana, embutido como estaba junto a un hombre de considerable corpulencia. Sin embargo, no necesitaba ver a Gracie para saber cuál era su semblante, su postura, la forma en que sujetaba a Anju con un brazo y con la otra mano a Linno. Tal vez dentro de ese cuerpo erguido, tras su radiante optimismo de esposa, todas sus esperanzas se habían deshilachado hasta quedar convertidas en meros pesares. Nunca se lo preguntaría ni llegaría a saberlo. Era la última vez que la veía.
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      Una semana después del primer correo de Sonia Solanki, Linno se entera de que la señora Solanki no ha conseguido que den «luz verde» a su propuesta.


      La señora Solanki llama a Linno al trabajo.


      —¡Ese idiota de Priddy cree que debo ceñirme a asuntillos de interés especial, todo lo relativo a la cocina, aunque es evidente que sólo puedo presentar un número determinado de segmentos sobre el seitan vindaloo!


      —¿Eso significa que no vamos a solicitar el visado? —pregunta Linno.


      —Lo siento. Mira, la principal preocupación de Jeff es la siguiente: si no contamos con Anju, ¿dónde está la historia? Sin una reunión, no hay final y el público se quedaría... frustrado. Insatisfecho.


      Frustración e insatisfacción... pero ése es exactamente el problema de Linno, siempre lo ha sido. Si estuviera satisfecha y no la aquejara la frustración, sería otra persona. Aunque tal vez a eso quiere ir a parar el señor Priddy: los espectadores quieren oír hablar de Alguna Otra Persona, una cuya historia pueda digerirse sin problemas de principio a fin.


      —¿Linno? ¿Sigues ahí?


      —Sí.


      —Escucha, ¿crees que Anju lee la revista Tú & Yo?


      —¿Perdón? ¿Qué ha dicho?


      —Es una revista con más lectores que espectadores tiene mi programa. Por lo general publican noticias de pacotilla sobre famosos, quién lleva qué clase de bolso, cosas así. Pero juego al tenis con la editora encargada de los artículos, y está buscando historias de mayor interés, sobre gente normal que es algo así como... extraordinaria a su manera. He intentado dar un enfoque creativo a todo esto, y creo que puedo mover algunos hilos.


      Hasta hace poco, el miembro más famoso de la familia Vallara —por ancestral que fuese— era P.C. Mappilla, cuyo retrato sigue ocupando un lugar destacado del salón. Pocos héroes familiares ha habido desde entonces, y bien sabe Linno que aún menos heroínas. Linno pensaba que tal vez, algún día, Anju podía ganarse un lugar en la pared junto a Mappilla.


      Así que, cuando la señora Solanki le dice que la revista Tú & Yo quiere que Linno aparezca en uno de sus artículos de interés especial, lo primero que piensa es que la señora Solanki la ha confundido con Anju. La señora Solanki le explica que en el artículo aparecerán otras dos personas: a una le falta un pie y a la otra un brazo. El artículo se titulará «Obradores de milagros».


      La reacción de Linno es:


      —¿No han podido encontrar a alguien a quien le faltara la cabeza? —Ella y Alice están pegando diamantes de imitación en sobres estampados en flores—. Voy a decirle a la señora Solanki que se busque otro milagro.


      —¿Por qué no se lo has dicho por teléfono, hace una hora?


      —¡Esa mujer no hacía más que hablar sin parar! Me ha dicho: «Esto va a ser estupendo para tu negocio, dará a conocer tu nombre, será publicidad para tu página web...»


      —Quizá llega hasta Anju de alguna manera.


      Linno suspiró.


      —Ya lo ha comentado.


      —Bien, ¿y entonces? —Alice sopla suavemente sobre su sobre tachonado—. ¿Estoy poniendo demasiado pegamento?


      —Sí. ¿Qué pasa con esa gente de Duniya? ¿Por qué crees que no me devuelven las llamadas?


      —Probablemente porque reciben demasiadas. La señora Solanki tiene razón. Esta revista podría llamarles la atención, y será de ayuda a la hora de solicitar el visado. ¿No ha dicho que tu fotografía iba a ser la más grande, que incluso quizá ocupaba la primera página? No puedes negarte.


      —Pero puedo negarme a contestar a preguntas personales.


      Alice levanta las manos y a punto está de derribar su bolsa de plástico de diamantes de imitación.


      —La revista se llama Tú & Yo —dice—. Si quisieran información sobre el negocio de las invitaciones, se llamaría El negocio de las invitaciones. Quieren saber cosas de ti, ¿y qué tiene eso de malo cuando te han ido tan bien las cosas? —Coge otro sobre para adornarlo—. Siempre piensas que alguien te está señalando con el dedo. Pero no se trata de tu accidente. Se trata de lo que hiciste después de tu accidente.


      Apática, Linno criba un puñado de piedrecillas entre los dedos. Se pregunta si querrán que lleve manga corta. Como un modo de enorgullecerse de su deformidad. Cosas así pasan en América continuamente, por lo visto, esa altanería desafiante, esa mentalidad de puño en alto. O muñón en alto, en este caso.


      La fotógrafa, Jade, es una sudorosa mujer blanca con el pelo cortado como un hombre. No lleva otra joya que la cámara colgada al cuello y una sonrisa perpetua, cautivada por la novedad del entorno.


      —Este país tiene unos colores fabulosos —comenta Jade—. ¡He sacado tres rollos de película sólo de camino a tu tienda! A vosotros no os da ningún miedo el rojo intenso.


      —Un color de buen augurio —señala Alice.


      Jade asiente con solemnidad.


      —Me encanta.


      Mientras Jade prepara la iluminación, Alice insiste en que Linno se ponga el pintalabios que Alice ha traído consigo, cuyo tono de rojo es de suficiente buen augurio para una prostituta. Linno se limpia la mayor parte con un pañuelo. Mientras, junto a la ventana, Jade ha dispuesto un altar de tarjetas de encargo tan elegante que Linno se siente como una especie de ofrenda imperfecta. Nunca ha visto sus tarjetas así, todas abiertas y juntas: sus primeras mariposas, la pagoda, el perfil urbano de Manhattan, un tríptico de cabezas de elefante, la tarta de cumpleaños de tres pisos, un ramo de flores, una estrella ascendente, un pavo real y una salida de sol sobre un loto. Linno se sienta en un taburete en el centro de su panteón, con las muñecas cruzadas sobre el regazo.


      —Intenta ponerte cómoda —dice Jade. Al ver que sus palabras no alivian la rigidez de Linno, añade—: Piensa en algo agradable.


      Linno piensa en la ocasión en que enseñó a Anju a nadar junto a una pasarela de piedra que cruzaba un arroyo. Recuerda las motas plateadas de los peces poonjan y el niño que en el puente, por encima de ellas, hacía pis en el agua sin apercibirse mientras Anju se aferraba al cuello de su hermana, entre chillidos. La ingravidez acuosa de Anju, su necesidad primaria despojada de orgullo, hizo que Linno se sintiera fuerte y querida de una manera que sería incapaz de reconocer en voz alta. «¡No me sueltes! —le rogó Anju, temerosa por diversas razones—. ¡No me sueltes!» Y aunque Linno rió para tranquilizar a su hermana, respondió sin un ápice de burla en la voz: «No, nunca.»


      Las semanas siguientes transcurren sin incidencias. Linno dedica todo su tiempo a una invitación de boda azul marino intenso que al abrirse adquiere la forma de una cola de pavo real, festoneada en los bordes y tachonada de esmeraldas de imitación. El padre de la novia, poseedor de una fortuna de miles de millones gracias a los fondos de inversión, pidió una tarjeta de invitación que celebrase el Día de la Independencia India, pues también era la fecha de la boda de su hija, pero sin utilizar el color naranja, que su hija consideraba «trillado y sencillamente pasado de moda». Es el trabajo más complicado de Linno y requiere dos semanas de esfuerzo. Durante la pausa del almuerzo, llama a Duniya para averiguar si van a avalar su solicitud de visado, pero nadie responde a sus mensajes.


      Tras terminar la última tarjeta, va a cenar a la casa de Alice y Kuku, que se ha convertido en la casa de Kuku y Jincy, como demuestra ahora la decoración. Retratos de la familia de Jincy adornan las estanterías, las paredes y hasta el nuevo televisor, un regalo de Kuku a Jincy, del que él se enteró en el momento de la entrega.


      —Estoy tan lejos de mi familia... —se lamenta Jincy a los postres—. Necesito un poco de diversión.


      Kuku señala que su familia vive a diez minutos de allí.


      —Pero sigue siendo un momento triste cuando una chica deja a su familia y se une a la de su marido. —Jincy mira de reojo a Linno y, al no encontrar respuesta, tiende el brazo y le coge la mano a Alice—. Chachy, ya sabes a qué me refiero.


      Linno recuerda la ceremonia celebrada antes de la boda de Jincy, en la que recibió la bendición de su madre, gesto simbólico de la separación de su familia. En el caso de Jincy, todo el sentimentalismo quedó ahogado por el consabido coro de sollozos, una sinfonía de tías y hermanas, mientras Jincy y su madre permanecían aferradas la una a la otra. A Linno le recordaron a una mariposa arrugada incapaz de desembarazarse de su capullo. Cuando Jincy descendía los peldaños en medio de un crescendo de ruido, su madre se enjugó los ojos y preguntó: «¿Alguien quiere té?»


      Linno se levanta para marcharse.


      —Tengo que irme. Es tarde.


      —¿Tan pronto? —pregunta Alice.


      —Deja que te llevemos en mi coche —dice Kuku.


      Eso no se lo esperaba Linno. Durante la cena, Kuku apenas le ha dirigido la palabra, algo que a Linno le ha parecido muy apropiado, teniendo en cuenta cómo terminó la última discusión que mantuvieron. Pero Jincy se alegra al oír la sugerencia.


      —Muy bien. Voy a envolver algo de postre para que te lo lleves. ¿Prometes devolverme los Tupperware? Son regalos de boda. No son unas fiambreras de plástico cualesquiera.


      Linno se lo promete.


      —La gente no hace más que tomar prestados los Tupperware —comenta Jincy, negando con la cabeza—. Resulta difícil ser generosa sin más Tupperware.


      Cuando suben al coche, ya ha anochecido. Kuku ocupa el asiento del acompañante, mientras que Linno se sienta detrás del conductor, lo que le permite tener una buena vista de la barbilla de Kuku. Desenvuelve un caramelo de menta y se lo lleva a la boca, y durante la mayor parte del trayecto el único sonido es el rumor del motor y el repiqueteo de la golosina contra sus dientes.


      Cuando se acercan a su casa, Linno pide bajar para recorrer el camino, cada vez más angosto, a pie. El chófer aminora la velocidad hasta detenerse. Con gesto hábil, Kuku le entrega un billete enrollado y le sugiere que vaya a comprarse un paquete de tabaco. El puesto al otro lado de la calle está cerrado, pero el chófer parece saber por dónde van los tiros y se apea del coche sin hacer preguntas.


      Linno apoya la mano en la manilla de la puerta.


      —Bueno, adiós.


      —Espera. —Kuku levanta una mano—. No voy a hacerte perder el tiempo. Sólo he venido por una razón, para preguntarte algo.


      —Si tiene que ver con una pagoda, prefiero que no lo hagas.


      Él chasquea la lengua como si fuera una tontería aludir a una historia tan lejana.


      —Quiero hablarte de mi hermana, Alice.


      Kuku cambia de postura en el asiento para quedar casi de cara a Linno mientras ésta, sin saber qué hacer, aguarda a que continúe. Él suspira, y el altisonante silencio que sigue sólo se ve interrumpido por el croar de un sapo.


      —Seguro que estás al corriente de que Alice y yo no lo hemos tenido fácil en la vida —dice por fin—. La soledad puede llevarte a hacer cosas raras, puede hacer que imagines sentimientos donde no los había hasta ese momento. —Casi melancólico, ladea la cabeza—. Lo sé. Yo estuve solo una vez. Alice me cuidó entonces, y ahora tengo el deber de cuidar de ella, así como de la reputación del nombre de nuestro padre. De modo que tengo que preguntártelo. ¿Cuál es la naturaleza de tu amistad con mi hermana?


      —¿La naturaleza?


      —Ya sabes a lo que me refiero. No me hagas decirlo.


      —Es que no tengo idea de a qué te refieres.


      Kuku aprieta los labios y finalmente deja escapar:


      —¿Estás enamorada de ella?


      Linno lo mira fijamente, hasta que él lo repite.


      —Ya entiendo lo que has dicho. ¿Estás loco?


      —Cuando me rechazaste aquella primera vez, Linno, lo acepté. Cuando tú y Alice decidisteis pasar el día y la noche juntas, no me opuse. Pero me han llegado rumores. No de cualquiera, sino de una fuente respetable.


      Linno se debate entre dos impulsos: el deseo de bajarse de inmediato del coche y la necesidad de saber más.


      —¿De quién? ¿De quién has oído rumores?


      —De Abraham Saar.


      Es como si Kuku hubiera metido la mano dentro de su cabeza y le hubiera agitado el cerebro, y por mucho que intenta construir un pensamiento, Linno no lo consigue. Abraham Saar, que escucha el sermón dominical con los ojos cerrados. Abraham Saar, que las llevó a la playa de Kovalam tanto tiempo atrás, que extendió una amplia sábana azul sobre la arena suave y afianzó las esquinas con piedras.


      —Abraham Saar era un gran amigo de mi padre —continúa Kuku—, y nos invitó a Jincy y a mí a su casa a cenar. Después, él y yo tomábamos unas copas en el porche y dejé caer que habías rechazado mi propuesta de matrimonio, lo cual le resultó difícil creer. Pero luego me advirtió que debía andarme con cuidado. Dijo: «A lo mejor lo ha heredado de su madre.» Ya se había tomado varias copas para entonces. Le pregunté a qué se refería. Y me lo explicó. —Hace una pausa, consciente de que hay que ir con cautela cuando se habla de madres, por escandalosa que sea la historia—. Me contó que él estaba prometido con tu madre. Que se enteró de la relación que mantenía con otra mujer, una especie de actriz itinerante en un grupo de teatro local. Dijo: «Gracie era una muchacha testaruda, pero me habría casado con ella de no ser por eso.»


      Linno mueve lentamente la lengua, anegada en un almíbar de pensamientos a medio cuajar.


      —¿Abraham Saar?


      Kuku asiente. Sólo entonces parece caer en la cuenta de que ella no tenía ni idea del asunto.


      —Naturalmente, nunca se lo contaré a nadie —asegura—. Ni siquiera a Alice, si la respuesta es no. Pero Jincy también era de la opinión de que debía mantener esta conversación contigo. Después de todo, le preocupa mucho el nombre de la familia, ahora que también es el suyo. —Atenúa el tono de voz—. Jincy ha leído que esa clase de tendencias podrían ser genéticas, y por eso quería asegurarme de que tú... de que tus sentimientos hacia mi hermana son los adecuados.


      Linno oye un ruido entre los arbustos, un susurro de pájaros en la oscuridad. El sapo reanuda su croar solitario, interrogativo.


      —¿Linno?


      —Un momento —dice ella.


      Tupperware en mano, se apea del coche y calza la fiambrera justo detrás de la rueda trasera. Cuando vuelve a subir al coche, se pone al volante.


      —¿Shashi? —pregunta Kuku.


      Ella pisa el embrague y mete la marcha atrás, como ha visto hacer tantas veces a su padre.


      —¿Te has puesto perfume? —pregunta Kuku.


      —No soy Shashi.


      —¿Linno? ¿Has perdido el juicio? ¿Tienes carnet?


      Aunque Linno nunca ha conducido un coche en carretera, no tiene planeado ir muy lejos. Soltando el embrague, da marcha atrás hasta que oye un leve y satisfactorio estallido. Después vuelve a poner el coche en punto muerto.


      —¡Para el coche! —grita Kuku, que se aferra a la manilla de la puerta.


      —Ya estamos parados.


      —Entonces, ¡bájate!


      Linno obedece. Se apea del coche. Recoge la bolsa con el rasmalai y el Tupperware aplastado y rodea el coche hasta el lado de Kuku justo cuando Shashi regresa cruzando la calle a la carrera. Lanza la bolsa al regazo de Kuku.


      —Jincy se pasa de generosa con sus Tupperware —dice.


      —¿Linno? ¡Linno! —Kuku se asoma por la ventanilla abierta.


      Mientras se aleja, Linno aún lo oye aullar hacia la noche:


      —¡Escúchame, Linno! ¡Procuro ser discreto, pero tenía que preguntártelo! ¡Sólo porque algo sea genético no tiene por qué ser correcto!


      Un rumor hace metástasis si uno lo permite. Linno decide que la manera más rápida de ponerle remedio es no volver a mencionarlo, ni a Alice, que podría haberlo oído a través de Kuku, ni, sobre todo, a Melvin y Ammachi. Le duele pensar que Abraham Saar está enterado de algo que su propio padre desconoce. Ahora la mera noción de Abraham Saar le produce malestar, y se siente avergonzada, desnuda por causa de lo que él sabe.


      Alice va a trabajar al día siguiente y al otro sin que su comportamiento denote el menor cambio, de modo que Linno da por sentado que Kuku quedó satisfecho con su investigación, si bien no con el estado en que quedó el Tupperware. Linno hará caso omiso de lo que se dijo y, al hacerlo, la madre que conoció permanecerá intacta. Los muertos deberían ser tratados como esculturas, habría que quitarles el polvo de vez en cuando pero sin someterlos a cambios demasiado drásticos, y la vida ha hecho que Linno adquiera una habilidad especial a la hora de volver la espalda a lo que más vale dejar en paz. De niña, era Anju quien intentaba hacer que Linno mirase la mancha plumosa de un pájaro aplastado por una rueda o la boñiga de vaca con la forma, insistía, de Sri Lanka. A menos que la engañase, Linno jamás miraba.


      Sin embargo, no puede evitar pensar en la clase de mujer capaz de amar a otra de esa manera. Una vez vio a una pareja de turistas blancas en la ciudad, una chica que iba cogida de la mano de un chico que, al inspeccionarlo más de cerca, ¡tenía pechos! ¡No pechos flácidos de hombre, sino de esos surgidos exclusivamente del estrógeno! El «chico» había llegado a dominar su aspecto varonil en la forma de caminar arrastrando los pies, el despreocupado corte de pelo al rape con un mechón rebelde sobre la frente, los pantalones informes y arrugados. Es un salto demasiado grande entre esos rasgos y la madre de Linno, que fruncía el entrecejo al ver a mujeres con el pelo corto. Cuando su vecina en Bombay se cortó el pelo a lo garçon, Gracie empezó a llamarla señora Champiñón. «Todo sombrerete, sin cara», decía.


      De vez en cuando la frase pasa fugazmente por la mente de Linno, estridente y provocadora, levantándole la falda en señal de burla mientras ella se dedica a las tareas más banales. Lavarse los dientes —«¡Una aventura con una mujer!»— o llamar a Duniya S.A. —«¡Una aventura con una mujer!»—. Lo que le resulta más inquietante no es la idea de su madre disfrazada con pantalones de hombre y el pelo cortado al rape, sino la posibilidad de que albergara un amor que no tenía nada que ver con Linno y Anju y Melvin, un amor que escalaba cumbres inciertas, que iba a contracorriente, siguiendo su propio curso arriesgado, un amor que Linno nunca entenderá. Por mucho que lo desee, no puede defender a una madre a la que apenas conoció.


      Cuando la asaltan pensamientos semejantes, Linno cierra los ojos, aprieta los dientes y piensa: «No. Voy. A. Mirar.»


      Linno llega a la tienda para encontrarse el artículo de Tú & Yo plastificado y expuesto en el escaparate. Se queda inmóvil delante de él, intentando reconciliar la cara que tiene ante los ojos con la que siempre había dado por supuesto que era la suya. En la fotografía, la luz del sol cae suavemente sobre su costado izquierdo, y sus ojos parecen más grandes, cautivadores y moteados de luz. Por primera vez en su vida, su mirada no va directamente a la muñeca anudada al contemplar su propia imagen.


      Linno observa que Alice sólo ha recortado la parte del artículo que alaba sus tarjetas de invitación, dejando fuera la respuesta de Linno a la pregunta de si tenía previsto ir a Estados Unidos. «Es mi deseo —decía Linno—. Mi hermana está allí. Le está gustando tanto que lleva muchísimo tiempo sin llamarme. Me encantaría verla.»


      Según la fecha del artículo, la foto se publicó la semana anterior. Linno se pregunta qué pensará Anju de ella, si su voz y su rostro la impulsarán a entrar en acción o harán que se aparte todavía más de ella. Aunque tal vez la fotografía no conduzca a ninguna parte.


      —¿Y bien? —dice Alice, que sale de la tienda con una sonrisa radiante—. Está bastante bien, ¿eh?


      —No deberíamos exponerla ahí.


      —¿Por qué?


      —Dará una idea equivocada. Que soy vanidosa. O que he muerto.


      —¡Tendrías que ser vanidosa! —exclama Alice—. Si yo tuviera una foto así, la ampliaría y haría un póster con ella.


      Linno sigue a Alice al interior de la tienda, donde inhala el consuelo que supone el café a medio filtrar. Bhanu está al teléfono con un cliente y Prince se encuentra sentado ante el ordenador, describiendo círculos con el ratón.


      —¿Verdad que Linno está estupenda en la foto, Prince? ¿Bhanu?


      Bhanu asiente con énfasis mientras enumera los diferentes tonos de blanco. Prince, a quien no le preocupa nada que esté fuera de la pantalla, dice con su eficiente inglés:


      —Muy guapa.


      Linno se sirve un café.


      —Supongo que no sé qué hace hermosa a una mujer —dice—. No miro así a las mujeres.


      —¿Así, cómo? —pregunta Alice.


      —Fijándome en su belleza.


      Al tiempo que sopla su café, Alice le lanza un guiño. Linno habría preferido que no lo hiciera.


      —Por suerte para ti, en Duniya hay alguien que sí mira a las mujeres así.


      A Linno le cuesta un momento encontrar sentido al comentario de Alice. Duniya. Linno casi derrama el café cuando Alice se sienta delante del ordenador para leer el mensaje que la aguarda.


      De: neha@duniya.com


      Para: linno@eastwestinvites.com


      Asunto: Re: querría que avalaran mi solicitud de visado


      Querida señorita Vallara:


      Saludos. Soy la presidenta de Duniya S.A. Le pedimos disculpas por la demora en nuestra respuesta, pero recibimos cientos (¡¡!!) de correos con encabezamientos similares, como se puede imaginar. Ayer, por suerte, nuestra becaria nos hizo reparar en su correo, así como en un ASOMBROSO y conmovedor artículo sobre usted en la revista Tú & Yo. No sólo eso, sino que hemos visitado su página web y creemos que es uno de los mejores muestrarios que hemos visto. ¡Estamos literalmente anonadados con sus creaciones! Su obra y la historia de su vida constituyen una auténtica INSPIRACIÓN, y nos encantaría que impartiera un seminario sobre tendencias en invitaciones nupciales durante nuestra exhibición de junio.


      Podemos hablar más por teléfono, una vez que sepa los detalles sobre la clase de stand y seminario que quiere preparar. No me cabe duda de que estamos en condiciones de ofrecerle todo el material de apoyo que necesite para la solicitud de su visado, en cuanto recibamos un cheque por 1.000 dólares a nombre de Duniya S.A.


      A la espera de hablar con usted.


      Con mis mejores deseos,


      Neha Misra


      Presidenta


      Duniya S.A.


      Bhanu vuelve la mirada hacia el revuelo con expresión de perplejidad, sin que flaquee en ningún momento su voz, cuyo tono es el que emplea al hablar con los clientes por teléfono («Sí, señora, la mayoría de la gente prefiere el pan de oro sobre el tono cáscara de huevo...»), preguntándose mientras tanto por qué Alice y Linno están brincando como chiquillas.
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      Vital para la implicación de Anju en el documental es una ecuación imperfecta que ha formulado en el transcurso de las farragosas súplicas de Rohit:


      Anju + documental = abogado de inmigración = permiso de residencia = redención de Anju de la ilegalidad y el fracaso


      Él se lo ha prometido, con esas mismas palabras, mientras tomaban pastelillos y un mantecoso café mancillado con nata. La mayor parte de su credibilidad no procede de su aspecto, menos aún con esa mancha cobriza de barbita, sino que reside en su compañera silenciosa: la cámara.


      Es pulcro e imponente, una suerte de James Bond entre las cámaras con el elegante penacho de su micrófono y su objetivo oscuro, seductor. Sin la cámara, Rohit no es más que un crío con las manos ociosas en los bolsillos de sus vaqueros Dolce Gabbana, para quien el mundo no tiene trascendencia ni supone reto alguno.


      En una ocasión, Rohit deja a regañadientes la cámara en manos de Anju, rondándola como si fuera un ogro con un bebé en brazos. Ella introduce los dedos por debajo de la correa, tal como le ha visto hacer durante las últimas dos semanas, y sopesa su poder caro y murmurador en la palma de la mano. Lleva el ojo al visor, esperando visiones espectrales, levemente consternada por el blanco y negro de todo ello. En el extremo de una rama ve una hoja solitaria que hace piruetas al viento. El poder y el control que supone registrar el último momento de esa hoja, de captar potencialmente la furiosa esencia de la naturaleza, es estimulante. Con cuidado, pulsa el botón del zoom, como ha visto hacer a Rohit cada vez que cree que ella está diciendo algo importante, por lo general acerca de su familia. Eso ocurrió el otro día, cuando le pidió que cogiese su tarjeta telefónica y llamase a Linno, mientras la filmaba.


      Al principio, desplazando el peso del cuerpo de un pie al otro delante de la cabina de teléfono, se resistió. Rohit se asomó desde detrás de la cámara cuando ella colgó y las monedas de veinticinco y diez centavos tintinearon en la cajetilla de devolución.


      —¿Qué problema hay? —preguntó—. ¿No te parece que quieren tener noticias tuyas?


      No dudaba que quisieran tener noticias suyas, pero, tras el primer saludo dichoso, vendrían en tropel las inevitables preguntas: ¿qué había hecho?, ¿por qué lo había hecho?, ¿cómo iban a sobrevivir a semejante ignominia? Si llama lo dispondrán todo para llevarla a casa, y será tan niña como cuando se fue. Cada día que pasa sin hablar con su familia sirve para fortalecer su resolución.


      —No llamaré hasta que tenga buenas noticias que darles —dijo—. Hasta que me consigas el abogado de inmigración.


      —Ya te dije que estoy en contacto con un abogado. Con un par, de hecho. —Como siempre, Rohit no dio detalles específicos al respecto, prefiriendo en cambio arroparla con vagas palabras de ánimo—. Ya sé que ahora la situación parece apurada, pero el caso es que tienes que empezar de cero para que el público se preocupe por tus problemas. De manera que, al final, cuando todo se solucione, el público te quiera sin reservas y esté a tu lado. Se llama «arco dramático», ¿entiendes a qué me refiero? Venga. —Volvió a llevar el ojo a la cámara—. Adelante.


      Era reconfortante pensar que Rohit se había erigido en arquitecto dramático de su vida, que encaraba el futuro con un optimismo tan entusiasta. Pero, al apoyar los dedos en las depresiones de las teclas plateadas, no pudo marcar. Aunque no dijo nada, por el silencio de Rohit percibió que éste apretaba lentamente el botón del zoom sin dejar de enfocarla.


      Al principio Anju no entendía por qué a él le gustaba tanto la combinación de silencio y zoom lento, pero ahora, al acercarse a la hoja en su frenética danza, comprende cómo se acrecienta la emoción a medida que va aproximándose cada vez más en un intento de comprender, de hallar significado, de ver algo de uno mismo en la hoja.


      En su domingo libre, Anju y Bird van a pasear a Central Park, lo que, a su llegada, se revela tan mala idea como sospechaba Anju al principio. Desde su primer encuentro con Rohit, ha albergado la inquietante sensación de que las miradas —ojos oscuros, alarmantes bajo sombreros de ala ancha— se dirigen hacia ella allí adonde va. No ayuda precisamente que el sombrero de ala ancha parezca estar de moda, pues ya ha visto a dos adolescentes con uno así en el metro. Seguro que alguna película de detectives lo ha popularizado, pero tiene la ilícita sensación de que se la busca, y no con el carácter trágico de la búsqueda de los niños desaparecidos que muestran los envases de leche. El Servicio de Inmigración y Naturalización la tiene bajo vigilancia, la observa desde sedanes aparcados, tomándole el pelo con esa apariencia limitada de libertad. Se pregunta si su manera de andar evidencia su condición de extranjera.


      Pero Central Park, no puede por menos de reconocerlo, está fantásticamente cuidado y hermoso. Se oyen por todas partes gorjeos y graznidos, aunque el hecho de que apenas se vean pájaros o insectos produce la sensación de caminar por una especie de parque temático de la naturaleza donde los ruidos surgen de radios cuidadosamente ocultas. Acceden a un lugar llamado Sheep Meadow. Bird toma asiento y Anju se tumba boca abajo y observa a los blancos jugar a pillar, lanzarse discos o volar cometas, con el telón de fondo de una cenefa de árboles de un verde oscuro y, más allá, una serie de elegantes edificios cuyo perfil se recorta contra el cielo crepuscular. Desde el punto de vista de Anju, el prado es tan amplio, tan sutil en sus matices cambiantes de verde aterciopelado, que el terreno parece curvarse con la tierra. Hay aquí una belleza de la que nunca formará parte, pero en ello reside la agradable melancolía de presenciar cualquier cosa hermosa, el deseo de introducirse y convertirse en ella.


      —Tranquila —dice Bird, que le ofrece una bolsa de almendras saladas—. No te mira nadie.


      Nadie salvo una ardilla inquietantemente audaz. La mira de hito en hito con ojos hostiles incluso después de que Bird haya intentado ahuyentarla, como si esperara su momento.


      —Bueno, ¿qué hiciste ayer, en tu día libre? —pregunta Bird.


      Anju se demora en responder, sacándose una piel de almendra de entre los dientes. Ha intentado mantener lo de Rohit en secreto ante Bird, al menos por el momento, porque está segura de que no le hará ninguna gracia la idea del documental. Bird detesta a la gente del cine —considera que no se puede esperar nada de ella—, y da por sentado que Anju confía lo suficiente en sí misma para fiarse de su juicio. Pero, desde que Anju descubrió que es una inmigrante ilegal, se encuentra compartiendo más silencio que secretos con Bird, pues percibe que la autonomía y la madurez requieren cierta distancia. Aun así, el silencio le produce una mala sensación.


      —Ayer intenté llamar a mi familia —dice Anju por fin.


      Bird deja de masticar.


      —¿Te pusiste en contacto con ellos?


      —No había nadie en casa.


      Durante un rato observan los discos lanzados por los aires, el vuelo de una cometa con los colores del arco iris sujeta con un cordel, un animado fresco de asteroides y planetas contra un campo de color azul.


      —Nunca me has hablado de tu madre —dice Bird—. ¿Cómo murió?


      —¿Mi madre?


      Bird asiente.


      —Se ahogó en el mar —responde Anju. Hablar de la muerte de su madre después de tantos años de silencio le resulta más extraño que triste—. No recuerdo a mi madre. Mi hermana mayor sí, pero nunca habla de eso. Mi hermana estaba presente cuando murió.


      Bird la mira con los ojos entornados, como si estuviera lejos, arrancando distraídamente unas cuantas briznas de hierba.


      —¿Alguna vez te habló tu hermana de aquel día?


      Anju había intentado en un par de ocasiones, mucho tiempo atrás, sonsacarle a Linno algo al respecto, y había visto que su rostro se ensombrecía, como si guardase sus recuerdos en algún lugar sellado de su mente. A Anju le viene a la memoria una imagen familiar, derivada tanto de la descripción de Ammachi como de su propia imaginación: una Linno pequeña y rígida, tal como la encontraron aquel día, con los pies sucios y unos ojos que no parpadeaban.


      —Lo único que sabemos es que se ahogó.


      Bird deja de arrancar briznas y pregunta:


      —¿Qué significa que se ahogó?


      —Fue un suicidio.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Todo el mundo lo sabe.


      —Y hace mil años todo el mundo sabía que la Tierra era plana. —Bird se sacude las migas de la falda con ademán más bien contundente—. Todo el mundo sabe únicamente lo que se le dice. Así resulta sencillo.


      En el azul vaporoso del atardecer, los letreros y las ventanas de los edificios se han tornado luminosos al mismo tiempo, sin previo aviso. Un anuncio de neón que reza ESSEX HOUSE reluce rojizo. Anju se pregunta cuánto debería esperar antes de cambiar de tema.


      —Y os quería a ti y a Linno —añade Bird en voz baja.


      —Tal vez sí, tal vez no.


      —Yo estoy segura de que sí...


      —No lo suficiente. Para quedarse, al menos.


      Cautelosa con la ira de Anju, Bird guarda silencio.


      —¿Cómo sabías que mi hermana se llama Linno? —pregunta Anju.


      Bird levanta la vista.


      —Me lo has dicho tú.


      —Ah, ¿sí?


      —Muchas, muchas veces. Linno esto, Linno aquello...


      Anju, sin embargo, siempre ha procurado hacer justo lo contrario, en un intento de mantener a su familia apartada de todo el mundo.


      —Naturalmente, no sé cómo se sentía tu madre, ¿verdad? ¿Quién sabe lo que piensa otra persona? Lo siento. Sencillamente resulta difícil creer... —Bird saca un pañuelo del bolsillo y se suena la nariz, aunque a todas luces no necesita sonarse. Y luego, en una tentativa tardía de reconfortarla, añade—: Qué triste la historia de tu madre. Muy, muy triste.


      Entrevista. Uno de los términos más amedrentadores de Rohit. Cuando dice que quiere entrevistarla, ella se imagina una sala blanca, sin muebles apenas, las manos inquietas bajo una mesa raquítica, la cámara en el rincón como un poli. Se imagina una confesión.


      De acuerdo con las instrucciones de Rohit, va al apartamento de su ex para la entrevista, vestida con una camiseta azul en lugar de su mejor conjunto de blusa y falda, cuyo estampado de flores Rohit ha tildado de «demasiado animado». Su ex reside en Little Italy, entre calles cuyos nombres suenan a mermeladas, Mott y Mulberry, cerca de una carnicería que se ve incómoda entre sus viandantes esbeltos y jóvenes. Varios carteles anuncian su existencia en los escaparates: esta carnicería aparece en el primer largometraje de martin scorsese, «¿quién llama a mi puerta?», y es la última carnicería familiar «a la antigua usanza» en little italy. ternera, embutidos y aves de primera. carne de vaca selecta. Anju entra en un edificio contiguo de ladrillo visto y sube cuatro tramos de escaleras deformes, aparentemente moldeadas por generaciones de personas de paso firme. Cuando llega a la puerta, se encuentra con que la ex se ha marchado.


      —¿Dónde está tu ex? —pregunta Anju—. Vive aquí, ¿no?


      —Sí, sí, sólo quería proporcionarnos un poco de intimidad —responde Rohit. Garabatea algo con nerviosismo en su Moleskine negra, la misma, según le comentó una vez, que llevaba Hemingway. A Anju no le pareció apropiado preguntar quién era Hemingway—. Esta entrevista va a ser bastante personal, y es importante que estés totalmente cómoda.


      Anju inspecciona el amplio estudio, donde hay una cama coquetamente escondida tras una gran extensión de estanterías donde los libros se han ordenado según el color de los lomos, como un espectro de literatura. Es lo único ordenado en esa estancia. En la mesita de centro hay un cuenco de cereales con un copo verde petrificado en el fondo. Un pequeño televisor desenchufado está de cara a una pared, como si lo hubieran castigado por su ineptitud, y encima de él hay una bota alta de color borgoña con un tacón letal.


      Rohit ha despejado una isla de espacio para la entrevista. Anju se sienta ante una mesa redonda junto a la ventana, cuya persiana Rohit sube y baja una y otra vez, profundamente preocupado por la vista de la escalera de incendios. Deja un cenicero lleno de calderilla encima de la mesa, luego lo quita para sustituirlo por un grueso velón de vainilla. Retrocede unos pasos y contempla el velón de manera significativa, con la barbilla apoyada en la mano.


      —Muy bien. —Se sitúa junto a la cámara, que ha colocado en un trípode—. Creo que estamos listos. No mires directamente a la cámara, ¿de acuerdo? Tú mírame a los ojos, como si estuviéramos conversando.


      Durante toda la grabación sus ojos van como flechas de la cámara a la mirada de Anju, quien nota que su mente está dividida y que su interés en lo que dice es sólo parcial. Rohit asiente con énfasis, incluso cuando ella no ha dicho nada importante. Parece tener la esperanza de que sus asentimientos van a inspirarla a ofrecer alguna precoz perla de sabiduría, algún mensaje bien formulado que merezca el abrazo de unas comillas en su libreta Moleskine. Una parte de Anju está preocupada por el estado de su cabello, que ha olvidado mirarse en el espejo antes de empezar la filmación, pero tal vez el cabello despeinado sea apropiado para el aspecto de quien ha decidido Empezar desde Cero.


      P: ¿Qué esperabas conseguir viniendo a Estados Unidos?


      R: Mi familia no es pobre, pero estamos teniendo mala suerte, y creía que al venir yo a Estados Unidos nuestra suerte cambiaría. Estaba sacando buenas notas en la escuela y mis profesores decían que alcanzaría grandes logros, de modo que yo también lo creía. Y cuando crees que algo debería ocurrir, haces que ocurra, de la manera que sea. Aunque esa manera sea un tanto sinuosa, sigue siendo ir hacia arriba. Como esa escalera de incendios.


      P: Bueno, las escaleras de incendios van hacia arriba o hacia abajo. Pero, al hablar de caídas en espiral, ¿te refieres a tu hermana y la beca?


      R: Sí.


      P: ¿Lo lamentas?


      R: Claro que lo lamento. Pasé de ser la primera de mi clase a arrancar pelos en un salón de belleza.


      P: ¿Puedes decir: «Lamento haber falsificado mi solicitud de beca»? Tendría más sentido en el montaje.


      R: Lamento haber falsificado mi solicitud de beca.


      P: Si pudieras dar marcha atrás, ¿volverías a hacer lo que hiciste?


      R: Ahora estás rebajando mi precio.


      P: ¿Qué?


      R: Estás menospreciándome.


      P: Lo siento, lo retiro, entonces. ¿Por qué no me hablas de tu hermana?


      R: Linno. Mi hermana se llama Linno. Es cuatro años mayor que yo. Tuvo un accidente cuando era pequeña por jugar con unos mala padakkam, ¿cómo se dice?... petardos. El médico le quitó la mano. Se la cortó, quiero decir.


      P: Debió de ser una experiencia traumática.


      R: ¿Qué significa eso?


      P: Traumático, como cuando algo te traumatiza. Te obsesiona. Te deja hecho un lío, hace que estés molesto o furioso o triste.


      R: No lo sé. No hablamos de esas cosas. Después del accidente, Linno siempre se cortaba la manga para anudársela en la muñeca y que nadie la viera. Una vez, yo era pequeña, corté la manga de mi mejor vestido de Navidad y también me la até. Recuerdo que Linno me vio pasearme así y se quedó muy traumatizada conmigo. Se fue corriendo al dormitorio. Mi abuela pensó que me estaba riendo de Linno. No me estaba riendo de ella, pero me pegó, por eso y por cortar el vestido. Mi abuela acortó las mangas. Aun así, no quedó bien.


      ¡P: Hum... (Rohit asiente.)


      ¡R: Esa historia acaba ahí.


      Cuando termina, la entrevista ha aplacado el apetito de Rohit, quien acosa a Anju para que le deje filmar también a Bird.


      —Necesitamos cierta interacción con tu compañera de piso. Con Bird, quiero decir. ¿No crees que es una figura clave en tu historia?


      —¿Clave?


      —Me refiero a que es importante. Para empezar, es la que te llevó a seguir el camino de Tandon. Y ahora se ha convertido en tu benefactora, en cierto sentido.


      —No le gusta la gente del cine —le advierte Anju.


      —Confía en mí, no hay nada que no haya oído. Soy documentalista. Somos los menos apreciados de todos.


      Rohit pulsa el botón de EXPULSIÓN. Con un ligerísimo chirriar del mecanismo, un panel en el costado de la cámara sobresale y ofrece la cinta. Rohit escribe «DOCUMENTAL ANJU ENTREVISTA I» en una etiqueta adhesiva que luego pega con orgullo en la cinta.


      —A mi madre le encantaría echar mano a esta cinta —comenta—. A decir verdad, la idea de esta película me la dio ella.


      —¿La señora Solanki?


      —Intentaba recabar este episodio para su programa de mierda de Los cuatro rincones. Incluso llamó a tu hermana en relación con ello, creo.


      A Anju le da un vuelco el corazón.


      —¿Linno, llamó a Linno? ¿Qué dijo Linno?


      —No lo sé. La idea fracasó, me parece.


      —Oh. —Decepcionada, Anju introduce los dedos en los guantes impermeables de Bird, que son tan grandes como manoplas para el horno—. No sabía que tu madre también estuviera haciendo un documental.


      Rohit suelta una carcajada desdeñosa, casi un bufido.


      —Si lo que hace ella es documental, entonces yo soy el puto Errol Morris. Lo suyo son fragmentos para un programa de entrevistas, ¿sabes? Son en plan breve y recargado y elegante, en plan MTV. En lo que hace no hay auténtica hondura, ni complejidad.


      Anju asiente. Cada vez que Rohit habla de su estética cinematográfica se siente reconfortada por el aplomo que demuestra, por su garbo. También siente una imprecisa compasión por él. Pieza a pieza, coloca la cámara en los nichos acolchados de la bolsa mientras ella lo observa en silencio, pensando en lo seguro y triste que es depositar la mayor parte del amor que uno posee en un objeto inanimado.


      Por el bien del documental, Anju permite a Rohit que vaya al apartamento y hable con Bird cuando vuelva del trabajo. En cambio, le prohíbe que encienda la cámara hasta que Bird acceda a que la filme, una condición que no está dispuesta a tolerar que se salte, por lealtad a su amiga.


      Anju se sienta nerviosa en el sofá mientras Rohit lleva el jarrón azul de la mesita de centro a una mesa auxiliar y enciende todas las lámparas que puede. Lo horroriza la oscuridad, lo desconcierta que Anju y Bird puedan sobrevivir aquí, en esta caverna que llaman su casa. La suya es tan despiadadamente luminosa como un hotel, pero desde su llegada Anju ha empezado a preferir la compasión de la penumbra. Piensa en su dormitorio allá en su hogar y en su única ventana, tan cercana para ella como un miembro de la familia. Qué bien conoce su vista, sus cambios de humor, como cuando la luz entra intensa y brillante a través de las rejas o lúgubremente azul, y las sombras se desplazan por la habitación marcando el paso de las horas.


      Se abre la puerta de la calle. Anju se incorpora en su asiento, aunque lo que tenía previsto decir —«Hace días que te quería comentar... Creo que es la mejor manera de...»— se le va de la cabeza junto con su valor.


      Entra Gwen, sonrojada de frío. Se quita las botas de goma verde lima antes de reparar en Rohit y la cámara de vídeo que hay encima de la mesita de centro.


      —Hola. ¿Qué ocurre?


      —Soy Rohit. —Levanta una mano a modo de breve saludo al tiempo que va por la cámara.


      —Hemos dicho que nada de cámara —le advierte Anju con aspereza.


      —No, no, no pasa nada —dice Gwen. Tiene la punta de la nariz encantadoramente colorada—. ¿Es para un trabajo de clase o algo así?


      —Hago documentales —explica Rohit—. De hecho, estoy haciendo uno sobre Anju.


      —Ah, ¿sí? —Gwen se quita la goma de la cola de caballo y se ahueca el pelo—. Qué guay. ¿Has hecho algo especial, Anju? ¿Algo de lo que no estoy al tanto?


      —Ha hecho mucho. —Dirigiendo la cámara hacia Gwen, Rohit aprieta la tecla de GRABACIÓN.


      Por lo general, cuando Gwen entra en una habitación, Anju se retira a la suya para minimizar la conversación. Está casi convencida de que Gwen cree que sabe muy poco inglés, una suposición reconfortante que le permite continuar en su órbita silenciosa por el apartamento, sin la colisión del diálogo. Pero lo que sí le parece raro es que los champúes y las cremas de auténticos desconocidos ocupen lugares tan íntimos en el cuarto de baño. Anju utiliza el frasco de champú con acondicionador de Bird, eficaz y sin etiqueta. El champú de Gwen se llama Rubia Pura, y viene en una botella dorada cuyo tapón abatible siempre está levantado, como una lengua burlona. Una vez, llevada por un impulso, utilizó el Rubia Pura, pero no hizo nada por «liberar el tono dorado y la esencia acaramelada de cada mecha».


      Gwen está diciendo algo sobre la teoría de autor de Truffaut y el caméra-stylo, a lo que Rohit murmura: «Hum, hum.» Al tiempo que se lleva la cámara al ojo, pregunta:


      —Bueno, ¿conoces la historia de Anju?


      —¿Que si conoce quién la historia de Anju? —pregunta Bird desde el umbral, cargada con bolsas de la compra. Pasa junto a Gwen y accede al salón, pero Rohit mantiene la cámara encendida—. ¿Quién eres tú? ¿Por qué filmas en mi casa?


      —Éste es Rohit —dice Gwen con alegría—. Está haciendo un documental sobre Anju.


      Bird se queda mirando fijamente a Anju, con el entrecejo fruncido y sin soltar las bolsas; sus manos tienen un color ceniciento debido al frío. Anju propina un codazo a Rohit y él baja la cámara.


      —¿Desde cuándo? —pregunta Bird en malabar—. No habíamos hablado de esto.


      Se produce un silencio durante el cual Rohit apaga la cámara y la deja en el sofá. A continuación, coge el jarrón azul con las dos manos, como si de pronto hubiera cobrado valor, y lo devuelve con cuidado a su lugar originario, en la mesita de centro.


      Gwen se retira a su cuarto; su alegría parece menguar con cada paso.


      —Voy a darme una ducha rápida —dice.


      A Anju no le sorprende que Bird no muestre el menor interés en trabar amistad con Rohit. Tampoco le ofende tanto, en nombre de Rohit, que la única «interacción» de la que ha sido testigo fuera Bird señalando la puerta y pidiéndole que se marchara. De hecho, Rohit parecía tan dispuesto a marcharse como convencido de que regresaría, y ha dicho:


      —Voy a dejaros para que lo habléis.


      Ahora Anju observa a Bird preparar la cena, preguntándose cómo hablarlo con ella cuando lo único que formulan las palabras de su amiga son preguntas incrédulas.


      —¿Quieres que ese chico te siga por ahí con una cámara? —Bird parte un puñado de ramitas amarillas encima de una olla de agua hirviendo—. Eres una sin papeles. ¿Hasta qué punto quieres llamar la atención?


      —Él dice que la atención es buena, cuando está bien dirigida. La atención puede ayudar.


      Bird camina arriba y abajo entre la nevera y la cocina, mascullando: «Sal, sal.» Saca un tarro transparente de sal de un armario alto.


      —Así que te fías de él.


      —Sí —responde Anju, se fía. Intentando remedar la magnética sensación de urgencia de Rohit, traduce sus palabras al malabar—. Porque mis intereses son los suyos. Busca el mismo final que yo: la ciudadanía estadounidense. Ha prometido que me conseguirá el mejor abogado, porque sus padres conocen a mucha gente poderosa.


      —¿Y qué me dices de tu padre? Tal vez deberíamos pedirle su opinión.


      —Pero, mientras tanto, seguiré filmando con Rohit. Si mi padre dice que no, pararé.


      Bird abre el tarro y echa un puñado de sal sobre las ramitas, que se han ablandado y enmarañado formando una corona de fideos.


      —¿Para qué necesitas a ese Rohit? Te dije que yo te ayudaría.


      Anju escoge sus palabras con cuidado. En el transcurso de las dos últimas semanas, Bird se ha vuelto curiosamente sensible: se molestó cuando Anju no quiso ver con ella El precio justo, se irritó al enterarse de que las ropas de Anju seguían en su bolsa de lona en vez de dobladas en la cómoda.


      —Quiero avanzar —dice Anju—. Tengo la sensación de que todo este tiempo he estado caminando sin moverme del sitio.


      —¿Crees que te estoy reteniendo?


      Anju guarda silencio.


      Bird se ajetrea sumida en un silencio herido mientras Anju cierra lentamente la tapa del tarro de sal. Ve una hormiga que intenta abrir un túnel a través de la arena blanca, no muy lejos de su colega, que trabaja un par de centímetros más abajo. Su mente se precipita a través de los meses recientes, hasta Linno y el Tang en sudorosas tazas de metal.


      —¡Esto es azúcar! —exclama Anju, sosteniendo en alto el tarro.


      Bird prueba la comida con la cuchara de madera.


      —¡Ay, mierda, joder, maldita sea!


      Anju se queda mirando a Bird, pasmada ante la insólita ristra de palabrotas.


      Bird apaga el quemador con tanta fuerza que está a punto de arrancar el mando de la cocina. Echa los fideos en un colador; el vapor brota, formando una nube, del desaguisado caliente y dulce.


      Por la noche, Bird yace en su pedacito de cama, escuchando el difuso zumbido de los ronquidos de Anju. Bird no se había dado cuenta, pero ha llovido, y las ventanas están enjoyadas de gotitas que se enrojecen cada vez que los faros de un coche pasan por delante. Bird había imaginado que este día iba a resultar muy distinto: prepararía espaguetis a la marinera de una receta sacada de una revista que había hojeado, sin llegar a comprarla, ante la mirada de desaprobación del quiosquero.


      Y llegar a casa para encontrarse con una cámara delante. Oír que Anju ha estado cocinando una desastrosa receta en plan Hazme Famosa que le ha dado a la boca un muchacho que asegura ser director. ¿Es posible que estén enamorados? No, Anju tiene mejor gusto. Bird lo recuerda de su visita al bufete de Tandon. Por la manera en que irrumpió en la oficina con su cámara y el modo en que parecía estar examinándote a través del objetivo incluso cuando no lo hacía, no podía ser de fiar. ¿Por qué no escucha Anju a sus mayores o, en este caso, a su mayor? ¿Y por qué tardó tanto rato en deshacer el equipaje, esperando hasta que Bird sencillamente colgó las prendas en su lugar?


      Es casi como si Anju no le tuviera auténtico cariño.


      Al pensar en ello Bird siente una opresión en el pecho. Intranquila, se coloca de costado, de cara a Anju, que pestañea en sueños. Con sólo mirarla Bird desea mucho más de lo que tiene; le hace pensar: «Esto es lo más cerca que he estado de tener un hogar.» Anju exhala un fino aliento por la boca, que dormida pertenece a su madre y durante el día pertenece a otra persona. Anju no se parece en nada a la criatura de la fotografía que Gracie le envió hace mucho tiempo. En ella se veía a una Linno rechoncha que, sentada en una caja vuelta del revés, sostenía en los brazos a Anju como si se tratase de un sorprendido saco de harina. Tal vez Bird podría decirle a Anju que Gracie y ella se conocían. Amigas de amigas. Podría cubrir el pasado con una capa de pintura blanca, pero perder ese paisaje, minuciosamente conservado durante tantos años, también la borraría a ella.


      Si Bird hubiera reconocido su último día con Gracie cuando llegó, habría concebido algo mejor que estar sentadas en el camerino. Era la noche de estreno de su representación en Kottayam, que había tenido lugar al aire libre, en el Thirunakkara Maidan, con la estatua de Gandhi mirando desde el norte y dos pálidos minaretes a la vista desde el este. Todo había ido bien, al parecer. Gracie había atemperado sus frases y la lluvia no había arrasado el espectáculo entero en el descanso, como ocurrió en Thiruvananthapuram. Pero, mientras que los demás se habían ido de celebración, Bird prefirió tomarse su tiempo sentada ante el espejo para quitarse el maquillaje. Gracie estaba apoyada en la mesa del camerino y hablaba de un hombre de entre el público al que le había gustado su turbante rojo rubí.


      —Un tipo curioso. Había algo dulce en él, aunque desde luego no era la nariz. Podría tumbar a un niño de un estornudo.


      —¿Has salido entre el público? —dijo Bird—. No puedes hacer eso.


      —¿Por qué? Ya había terminado mi parte y quería verte en escena.


      —Porque tiene que haber cierta distancia entre ellos y nosotros, cierto misterio. La gente sólo puede creer desde la distancia.


      Con una toalla húmeda, Bird se restregó el maquillaje de las mejillas, las capas de rosa y melocotón, hasta que en su rostro empezaron a aparecer vetas de color carne. En la mesa estaban los tarros de los que salían los colores, y a su lado unos finos pinceles pulcramente ordenados y un cuenco de acero con agua.


      Gracie suspiró.


      —Lo cierto es que no importa si tiene la nariz grande o no. No es con él con quien voy a casarme.


      Bird dejó de quitarse el maquillaje y la miró.


      —¿Tu familia ha concertado un matrimonio?


      —Dentro de seis meses seré una mujer casada.


      Lentamente, Bird mojó el trapo en el cuenco de acero e, insuflando firmeza a su voz, dijo:


      —Creía que aún faltaba un año.


      —Mi padre me ha encontrado antes a alguien. —Se llamaba Abraham, añadió. Un nombre digno, de esos capaces de tener un ejército de hijos—. Mi padre dice que para una chica es peligroso estar sola mucho tiempo. Podría empezar a gustarle. Y mi madre dice: «Hay que arrancar el capullo antes de que acabe de florecer.»


      Bird observó a la muchacha que tenía delante: diecinueve años, ilusionada y furiosa, inteligente pero insegura. La luz del techo rozaba el contorno del cabello de Gracie; allí sentada, Bird se sintió también como una sombra efímera.


      —Siempre he creído —dijo, sencillamente para llenar el silencio— que el mejor momento de una flor es cuando hace dos o tres días que ha florecido.


      Gracie asintió; Bird no podía leerle los pensamientos. Volviéndose hacia el espejo, Gracie mojó la punta de un trapo limpio en el cuenco y se pasó el paño por el párpado. El kohl se difuminó pero siguió allí.


      —Así no.


      Bird desenroscó la tapa de un tarro de vaselina y untó ligeramente un trapo limpio. Se puso de pie y con una mano le sujetó la barbilla a Gracie mientras con la otra le frotaba el párpado. El kohl salió formando gruesas vetas negras hasta que por fin el párpado quedó terso y lustroso; las pestañas semejaban espinas. Gracie mantuvo los ojos cerrados mientras Bird le pasaba el paño por el otro, ahora más lentamente, con suavidad, tomándose su tiempo para contemplar los rasgos, que al cabo de seis meses tal vez no volvería a ver, hasta el mínimo detalle, hasta el zarcillo rosa de una vena a través del párpado. Ésa era la cara que las manos de Abraham sostendrían y observarían durante años mientras el tiempo esculpiera su paso en torno a las escasas pecas y la boca. Bird apartó el trapo, pero no así la mano de la barbilla de Gracie, los músculos de cuyo cuello se tensaron. Con los ojos todavía cerrados, tendió las manos hacia Bird y apoyó la cabeza en su hombro. Bird cerró los ojos.


      En ese momento el mundo estaba en perfecto y tranquilo equilibrio. El sentido del olfato de Bird floreció brevemente para desentrañar los distintos aromas: el sudor atenuado, los perfumes sensuales, los sprays y vaselinas, el aliento de Gracie. Bird sintió la forma de su amiga aovillada contra su pecho.


      Abrió los ojos hacia la curvatura descendente del cuello de Gracie, donde distinguió hasta la capa más fina de vello. Su propia nariz no quedaba a más de cinco centímetros de esa leve pendiente. Bird inclinó la cabeza y apoyó los labios, fugazmente, en ese punto. La tierra no tembló. De hecho, era el mundo más allá de esas paredes el que de pronto se había disuelto, junto con el hombre con quien Gracie se casaría, los hijos a los que daría a luz, las casas que tendría, el tiempo mismo. Sólo estaba esa fina, tersa pendiente que Bird buscó de nuevo, por última vez, sintiendo el aliento de Gracie fluir con calma por su garganta.


      De pronto llamaron a la puerta. Gracie se incorporó. Bruscamente, gritó:


      —¿Quién es?


      Alguien las había visto. De eso Bird estaba segura. No pudo imaginar, entonces, que ese alguien era Abraham, que flores en mano se había quedado allí, observando, hasta que, sobresaltado por su propio sonido, echó a correr con el corazón rebosante de confusión y asombro. ¿Y qué había visto? Un abrazo, un beso, que lo llevó a elaborar una historia de seducción y pecado, de manera que cuando, al día siguiente, se presentó ante el padre de Gracie, le describió algo mucho más parecido a lo que se figuraba que a lo que había presenciado.


      Pero ahora, en el camerino, Bird no pudo por menos de mentir, aunque sólo fuera para remontarse a un momento perdido.


      —No ha sido nada —dijo.


      Al cabo, Gracie volvió la mirada hacia ella y le ofreció esa clase de sonrisa que se muestra de inmediato, fresca y limpia. La clase de sonrisa que arreglaba las cosas, que daba un paso atrás. Gracie se apartó de la mesa y se encaminó hacia la puerta.


      —Deberíamos ir con los demás —dijo.


      Durante años, Bird recordaría a Gracie desapareciendo por la puerta, e imaginaría infinidad de maneras de que hubiera regresado, de que hubiera vuelto a entrar para permanecer más rato con la cabeza en el hombro de Bird, para siempre ignorantes del mundo que se cernía sobre ellas, acechante desde el umbral, observándolas.
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      A Ghafoor le entusiasma la idea de que el Salón Apsara figure en un largometraje documental sobre salones de belleza étnicos, pero exige que se le avise del rodaje con un día de antelación para que pueda «prepararlo». Rohit le ha advertido a Anju que no le confesara el auténtico tema de la película y, por su parte, ha prometido no revelar el nombre del salón.


      Anju intenta explicarle a Ghafoor lo que en una ocasión le contó Rohit acerca del proceso de montaje, el modo en que las numerosas horas de filmación tienen que condensarse en un «arco dramático» de noventa minutos, el cual no tiene por qué incluir necesariamente el Salón Apsara. Ghafoor descarta sus advertencias entre risas. «Bueno, señora de George Lucas, entonces tendremos que poner lo mejor de nosotros.»


      Por teléfono, Ghafoor y Rohit acuerdan filmar el miércoles, pero, una vez que Ghafoor ha colgado el auricular, Bird se queja de un dolor cada vez más fuerte en el estómago.


      —El apéndice —dice.


      —¿Vas a ir al hospital? —pregunta él.


      Bird se las arregla para hacer una mueca de dolor y negar con la cabeza al mismo tiempo.


      —Podría ser el apéndice. Podría ser otra cosa. Esperaré en casa a que pase.


      Y aunque por lo general Ghafoor lleva a cabo un interrogatorio en toda regla cuando de una baja laboral se trata, hoy dice:


      —De acuerdo, nos vemos el viernes.


      Conoce a Bird desde hace el tiempo suficiente para saber que está fingiendo, que detesta las cámaras tanto como detesta a las barbudas que llegan esperando un lifting de una sencilla sesión de depilación al hilo. Pero prefiere que no le afecte la energía negativa de Bird, y no quiere a una inválida arrastrándose arriba y abajo por los pasillos con las manos en el vientre; si la quisiera, habría invitado a su madre. No, el Salón Apsara tiene que desprender elegancia y confort, y las empleadas deben ser profesionales pulcras y bien calzadas, tan cerca de la hermosura como sea posible.


      En la caja registradora, Ghafoor hurga en su caja de zapatos llena de casetes intentando decidir si para crear una atmósfera adecuada será más apropiada la música de Bollywood o la carnática. Powder sugiere su propia cinta, un remix de bhangra y reggaeton, cortesía de DJ Kaur, que Ghafoor veta sin hacerle el menor caso.


      —Rohit te pedirá que apagues la música —le advierte Anju, recordando cuando estuvo deambulando por el apartamento de Bird con los auriculares puestos en busca de un tenue zumbido que fastidiaba la filmación. Cuando por fin llegó a la conclusión de que era la música de la vecina, llamó a la puerta de la sospechosa, la señora Ortiz, y, para horror de Anju, le pidió que apagara la radio durante los siguientes treinta minutos. La señora Ortiz, que sólo habla español, asintió, cerró la puerta y subió el volumen de la radio.


      —¿Se llama Rohit? —pregunta Nandi al tiempo que peina las cejas recién depiladas de su clienta, que se aferra a los reposabrazos de su silla como si fuera a salir despedida—. ¿Conoces a ese hombre?


      —No es un hombre —se apresura a contestar Anju—. No es más que un estudiante.


      —¿Cómo lo conociste? —indaga Lipi.


      —En un acto social.


      Durante los seis meses que lleva trabajando en el salón, Anju ha mantenido su vida personal tan velada como le ha sido posible, lo que por lo general significa escuchar las historias de los demás y aportar muy poco de la suya propia.


      —En el parque —añade—. Un acto social de la iglesia, en el parque.


      Las demás estilistas no parecen muy convencidas.


      —Ya está bien de perder el tiempo —las reprende Ghafoor. Le dice a Powder que al día siguiente por la mañana, de camino al trabajo, compre flores—. Baratas y llamativas. Y ahora, ¿quién me tiñe el bigote?


      Justo en ese momento entran en el local una madre y su hija adolescente, a quienes Anju no reconoce. La madre mira alrededor, vacilante, mientras la chica se muerde las uñas.


      —¿Puedo ayudarla? —se ofrece Anju.


      —Yo quiero depilarme al hilo las cejas y el bigote. Y ella —la madre vuelve la mirada hacia su hija, bajando el tono de voz— quiere una depilación brasileña, a saber por qué. Dice que es para ir a nadar, pero te aseguro que hoy en día las chicas están locas...


      —Mamá —se queja la muchacha—. Es para ir a nadar. Porque yo nado. Dios...


      Anju conduce a la madre hasta Lipi y lleva a la chica hacia el fondo. Ha atendido a varias jóvenes así, que aducen la misma coartada oficial —la natación— y piden la clase de depilación que Anju ha denominado extraoficialmente «de Eva».


      —¿De veras? —se interesa Lipi, después de que se hayan marchado la chica y su madre—. ¿A su edad?


      Anju se encoge de hombros y se quita los guantes con ademán experto.


      —Ni siquiera una hoja de parra.


      Anju no puede culpar a Ghafoor por dar eufóricamente por sentado que el salón aparecerá en la película. Ella misma ha tenido dificultades para entender que los dos meses anteriores de rodaje, de febrero a marzo, serían descartados en lo que Rohit llama «el suelo de la sala de montaje». Nunca se había planteado lo que suponía condensar tanto tiempo de esa manera, hasta que Rohit le enseñó una escena que había editado en su ordenador, de la primera vez que cenaron en casa de los Solanki.


      Lo que, según recordaba Anju, había durado dos horas, quedó reducido a seis minutos. La discusión estaba no sólo abreviada sino manipulada hasta quedar irreconocible, aerografiada y palidecida hasta tornarse una sombría reminiscencia de lo que había sido. En la escena en que Rohit anunciaba a sus padres que iba a ser documentalista, el plano siguiente mostraba al señor Solanki llenándose de nuevo la copa de vino al tiempo que dirigía a su esposa una mirada que, tras cualquier otro plano, podría haber expresado curiosidad o indigestión, pero que, al estar ubicado tras el anuncio de Rohit, encauzaba la historia en una dirección distinta de la que Anju recordaba. Además, el señor Solanki volvía a servirse vino muchas más veces de lo que era posible en tan breve período de tiempo. La discusión acerca de la supuesta homosexualidad de Rohit había desaparecido, y también la escena en que la señora Solanki corregía a su marido por el uso incorrecto de la expresión «gay». En vez de eso, la secuencia saltaba torpemente para mostrar a Anju formulándole a Rohit preguntas sobre su película, a las que él contestaba diciendo que no sabía con exactitud de qué trataría, una respuesta mucho más reticente que la que Anju recordaba. Y de nuevo aparecía el señor Solanki llenándose la copa antes de decir: «¿Por qué no terminas esta película, o acabas los estudios? Acaba cualquier cosa. Eso sí que sería una revolución.»


      Ese señor Solanki no era el señor Solanki. Ese señor Solanki era mezquino, brusco y alcohólico, y le dirigía duras miradas de soslayo a una esposa de voz suave que, igualmente, no se parecía en nada a la versión que Anju conocía. Habían sido manipulados para dar una versión más pulcra y sencilla de los padres que eran, y semejaban monigotes de papel ataviados con trajes de frustración por el hijo que blandía las tijeras narrativas. Y ahí residía el problema: en que el tiempo, una vez podado y reordenado, podía contar una historia completamente distinta de la que Anju recordaba. ¿Era siquiera la escena de la que Anju se acordaba la que había tenido lugar? La única historia que importaba era la que narraba la misma persona que se encargaba de la poda y la reorganización, y por primera vez Anju empezó a preguntarse qué atuendo estaría diseñando Rohit para ella.


      Cuando al día siguiente llega Rohit, el salón en pleno está esperándolo. En el puesto de cada estilista hay jarrones con ramos de claveles de tallo largo y plumas de pavo real, y los carteles de estrellas de cine que empapelaban las paredes han sido sustituidos por tapices rajastaníes de bailarinas garba raas y un largo panorama de un emperador mogol en una regia partida de caza, préstamos de la tienda de baratijas de esa misma calle. Por primera y única vez, Ghafoor exige que todos dejen los zapatos a la puerta, no por respeto a las costumbres de la patria lejana, sino para preservar las alfombras orientales que se solapan hasta el fondo del establecimiento, y que también son prestadas. Si alguna empleada derramara algo sobre la alfombra, Ghafoor amenaza, tranquilamente, con deducirle una suma del sueldo. También ha ordenado a todos que lleven salwars «en tonos de rojo y maravilla». Anju, que no tiene ninguno semejante, le pide uno prestado a Lipi, quien le dice: «Si manchas esto, te lo descontaré del sueldo.» Anju no sabe si bromea o lo dice en serio, hasta tal punto es limitada su paleta de expresiones faciales.


      Cuando Rohit empieza a filmar, resulta evidente que el documental no es, como aseguró Anju, sobre salones de belleza. Rohit sigue a Anju de aquí para allá por todo el local, incluso cuando no hace otra cosa que coger una caja de pañuelos de papel. Permanece al acecho tras un jarrón de flores y plumas para filmarla mientras responde al teléfono. Cierra el zoom sobre una libreta en la que escribe anulada junto a su cita de las dos. Era su única cita del día, de modo que se pasa el resto de la jornada hojeando la agenda en un intento de parecer diligente, lo que resulta más difícil que ser diligente de veras.


      Mientras tanto, Ghafoor, que lleva un kurta de lana tejido a mano en lugar de sus habituales pantalones, merodea cruzado de brazos, fingiendo pericia. Observa el trabajo de Nandi y asiente con aprobación. Se acerca hasta Powder, que está alisando con secador la rebelde cabellera de una clienta y, señalando la mitad rizada de la cabeza de ésta, murmura: «Te has dejado esta parte», para seguir su camino ajeno a la mirada que le lanza Powder. Al advertir estas muestras de dramatismo, Rohit se acerca a filmar a Ghafoor y las demás.


      Anju observa a Rohit acercarse furtivamente, cerrar el zoom sobre una cara, retirarse para incluir las indicaciones de Ghafoor. Hoy siente una suerte de camaradería con la cámara y casi se deleita en la importancia que le otorga. Ojalá pudiera estar a la altura de la ocasión haciendo algo útil, depilando cejas como Nandi, por ejemplo, con el hilo entre los dientes. Rohit ya ha documentado su descenso de estudiante a sin papeles, pero ahora Anju quiere que se preste la misma atención a su ascenso de trabajadora entregada a ciudadana.


      A primera hora de la tarde, Anju recibe a una clienta sin cita previa, una chica blanca con largo cabello anaranjado. Las chicas blancas son escasas, pero no del todo insólitas en el salón. Ésta parece crecerse con su rareza, ataviada con una camisa con cinturón que le llega varios centímetros por debajo del trasero, botas altas de color borgoña y nada que se parezca a un pantalón.


      —Quiero una depilación brasileña —le dice a Anju.


      Rohit se les acerca, pero la chica sin pantalones no vuelve la cabeza. Anju anota su nombre —Jaclyn— y dice:


      —Acompáñame.


      Sin dejar de filmar, Rohit se hace a un lado y luego sigue a Anju y Jaclyn al cuarto del fondo. Anju se detiene en la puerta.


      —¿Qué crees que estás haciendo? —le pregunta a Rohit.


      —Filmo tu trabajo —dice Rohit—. De otra manera daría la impresión de que te pasas el día sin hacer nada.


      Aunque eso es exactamente lo que hace, Anju prefiere no recalcarlo.


      —Esto no puedes filmarlo.


      —Ah, no, por mí no hay problema —dice Jaclyn—. Ro y yo nos conocemos desde hace mucho.


      —¿Os conocéis? —pregunta Anju mientras Rohit baja la cámara y asiente con impaciencia. Mira de reojo las botas borgoña—. ¿Eres su ex? —añade mirando a Jaclyn.


      —Hum —responde Jaclyn, como si intentara decidirse por un plato de un menú—. Sí y no.


      —Le he pedido que venga —dice Rohit—. Como un favor.


      —Y ya me tocaba depilarme, de todas maneras. —Jaclyn le da un golpecito en el hombro a Rohit—. Aunque paga él.


      Anju desvía la mirada de la cámara hacia Jaclyn y Ro.


      —Ya sé lo que estás pensando —salta Rohit—, pero todo documental es una forma de realidad manipulada. Siempre y cuando te ciñas, en la medida de lo posible, a cierto esbozo de la verdad, está bien.


      Anju observa cómo Rohit expande su vocabulario siempre que intenta convencerla de algo. El único argumento al que puede recurrir es el siguiente:


      —No me gusta que haya hombres en la sala mientras estoy depilando a una clienta.


      —Mira, mantendré las distancias. Incluso puedo dejar la cámara fija sobre el trípode en vez de llevarla en la mano. Haré algo completamente artístico, de buen gusto, para nada en plan porno.


      La súbita presencia de la palabra «porno» en la conversación incomoda a Anju.


      —Si estás preocupada por mí —tercia Jaclyn con una sonrisa de despreocupación—, te aseguro que no me importa. Lo cierto es que Ro ha visto todas mis pelis de estudiante y tal. Si eso no es estar desnuda, no sé qué lo es.


      Al final de la jornada, después de que Rohit, las estilistas y una Jaclyn perfectamente depilada a la cera se hayan marchado, Anju ayuda a Ghafoor a ordenar el local. Vuelve a poner agua en los jarrones, aunque los claveles ya han empezado a marchitarse. Descuelga los tapices mientras Ghafoor enrolla las alfombras y las amontona en un rincón. Silba una melodía desafinada de Sonrisas y lágrimas, encantado con su interpretación a lo largo de la jornada.


      —¿Crees que le hemos gustado? —pregunta Ghafoor.


      —Eso creo —responde ella.


      —Parecíamos profesionales, ¿verdad?


      Harta de esas preguntas, Anju señala un póster enmarcado en la pared.


      —¿Dónde dejo eso?


      —Creo que ha sido un toque profesional hacer que todas llevarais salwar a juego. Como las azafatas de Air India.


      Ghafoor echa limpiacristales sobre una toallita de papel, con la que a continuación frota el cristal del póster en cuestión, el cartel de Casa de muñecas que Birdie había censurado mucho tiempo atrás. Cuando termina, contempla con expresión ausente las palabras: «El Club Artístico Apsara presenta [...] Kalli Pavayuda Veede.» Señala con unos golpecitos el primer nombre en la lista menguante del reparto, Birdie Kamalabhai.


      —Menos mal que ésa no ha venido. Si hubiera visto el cartel lo habría quitado de inmediato —añade.


      —Nunca lo había visto.


      —Eso es porque tu tía me obliga a tenerlo guardado. —Ghafoor lustra el marco de plástico—. ¿Te habla alguna vez de aquellos tiempos?


      —La verdad es que no.


      Ghafoor se muestra ofendido.


      —¿No te ha dicho que yo era director?


      Cuando Anju responde que no, Ghafoor se indigna y gesticula acaloradamente sin soltar la botella de limpiacristales.


      —Bueno, quizá ella crea que se cayó del pedestal, pero yo sigo encaramado a él, tan orgulloso como siempre.


      Irritado aún, Ghafoor pasa a limpiar el siguiente marco mientras Anju mira el cartel de la función de Casa de muñecas. Recuerda la primera vez que lo colgó en la pared y el modo en que a Bird se le tiñeron de rosa las mejillas. Permitía que se colgara cualquier cosa en la pared salvo ésa, por razones que no explicó pero Ghafoor atribuyó a los absurdos dramas de la especie femenina. «Pero es el adorno más bonito que tengo», arguyó Ghafoor. Y no sólo eso: esos carteles representaban lo mejor y lo más puro de Ghafoor, la versión de él mismo que siempre había aspirado a ser y ahora no puede por menos de recordar con melancólico cariño, aunque el mundo ha cambiado por completo y nadie se acuerda del hombre que fue. Si hubiese alguna manera más sutil de recordárselo al mundo, recurriría a ella. A menudo se pregunta cuántos habrá como él, delante de una caja registradora o con una escoba en las manos, y la mejor parte de su vida a sus espaldas. ¿Cómo soportan semejante peso?


      Está envolviendo el retrato mogol en plástico de burbujas cuando cae en la cuenta de que Anju ha estado haciéndole una pregunta en la voz más baja que jamás le ha oído.


      —¿Quién es ésta? —vuelve a preguntar, con el dedo sobre el vidrio que cubre el cartel de la obra de teatro.


      Ghafoor se acerca y observa con los ojos entornados el nombre más pequeño de la lista de personajes, junto a la yema del dedo de Anju:


      —Gracie Kuruvilla —lee, pero el nombre no le dice nada.


      —¿La conoces?


      Ghafoor limpia las huellas del cristal. Esta chica no tiene idea de la cantidad de actores que entraban y salían del grupo, por no hablar de técnicos de iluminación, de sonido, de música y Dios sabe qué más. Él era el director, está a punto de decirle; a veces lo odiaban pero siempre lo necesitaban, como ocurre con quienes ocupan cargos de poder. Pero de pronto, con un sobresalto, lo recuerda.


      —¡Ah, Gracie Kuruvilla! —exclama—. Claro que me acuerdo. Una muchacha trágica. Tenía un papel muy pequeño, pero sus padres eran gente importante...


      —¿De dónde era? Gracie, quiero decir. —A Anju parece costarle cierto esfuerzo pronunciar ese nombre.


      —De algún sitio pequeño de Kerala. Cerca de Kumarakom o...


      —¿Chengalam?


      —Ah, sí, de Chengalam. ¿La conociste?


      —¿Qué más? —insiste Anju—. ¿Qué más sabes de ella?


      —Oh, apenas la conocía. Sus padres la sacaron del grupo de repente, sin hacer siquiera un donativo. Deberías preguntarle a Bird; ella y Gracie era muy amigas por entonces.


      —¿Bird? ¿Te refieres a mi Bird?


      —Sí, pero la gente deja atrás antiguos vínculos. Gracie se casó con un muchacho de su pueblo. Bird vino aquí.


      Anju no se mueve ni asiente, pero parece prever todas y cada una de las palabras con mirada imperturbable. Vuelve lentamente la mirada hacia el cartel. Durante años Ghafoor se consideró un experto en dirección, capaz de provocar sutilezas de emoción hasta en los actores más torpes, pero nunca ha aprendido a encaminar a la gente por los estrechos y las profundidades de sus problemas reales, de su auténtica vulnerabilidad. Ahí no se inmiscuye; ya tiene suficiente con sus propios problemas.


      —Vamos, anda. —Ghafoor descuelga de la pared el cartel enmarcado de Casa de muñecas—. A este paso llegaremos a casa a medianoche.


      En casa, Bird sale del cuarto de baño con el cabello envuelto en lo que semeja una colmena de toalla. Se está aplicando crema entre los dedos, de uno de los frascos de Gwen; la fragancia parece florecer por todo el apartamento a partir de ese único uso subrepticio. Al oír ruidos en la cocina y suponer que provienen de Gwen, Bird casi se dirige hacia su cuarto antes de caer en la cuenta de que es Anju quien se está sentando en una silla, a la mesa.


      —Es tarde —dice Bird—. ¿Dónde estabas?


      —Ayudando a Ghafoor a limpiar —murmura Anju. Tiene la mirada fija en el salero que hay en el centro de la mesa—. Hemos estado hablando.


      Bird suelta una risilla breve, falsa.


      —¿Y qué te ha contado Ghafoor que fuera tan interesante?


      —Hemos hablado de mi madre. De mi madre y de ti.


      Bird asiente automáticamente; la boca se le queda seca. Se acerca al fregadero en busca de un vaso de agua pero abre distraídamente el cajón de los cubiertos.


      —Ha colgado los carteles de vuestras obras —dice Anju—. Mi madre salía en uno.


      Un vaso, un vaso para el agua.


      —Me ha dicho que erais íntimas.


      Bird abre el grifo y ve el agua llenar una taza que ya estaba allí cuando se mudó, igual que los platos de cenefa rosa y el mantel de plástico y las sillas perpetuamente vacías. Intenta recoger las palabras de Anju y buscar sentido a lo sucedido. El cartel de Ghafoor, su estúpido orgullo. La única vez que ella no estaba presente.


      —¿Conocías a mi madre? —pregunta Anju—. ¿Conocías a Gracie Vallara? O supongo que por aquel entonces era Gracie Kuruvilla.


      Taza en mano, Bird se sienta delante de Anju. Así que éste es el momento que estaba esperando, el punto fundamental en el que puede desplegar sus secretos y cerrar el hueco entre sí misma y Anju, entre sí misma y Gracie, entre este mundo y el de antes. En una sola noche puede contar su versión de la historia, abrir el gran telón de terciopelo que cubre la verdad según ella.


      Pero Bird mira a la chica que tiene delante y cuyo rostro ensombrece una expresión de recelo y confusión, y de pronto se le van de la cabeza todas las palabras. Salen huyendo cual cuervos que fueran a invernar, y en su estela vuelven las viejas preguntas: ¿qué podría decir para honrar el pasado?, ¿qué palabras pueden hacer justicia a la verdad sin ahuyentar a Anju? Gracie escogió su vida mucho tiempo atrás, y aquí, delante de Bird, está el fruto de aquella opción. Aquí está la chica con las pantorrillas y el roncar ronroneante de su madre, que inexplicablemente detesta los biscotes azucarados, que se lanza por lo que quiere incluso cuando está herida. ¿Qué habría querido Gracie que averiguara?


      Mientras Bird forma las siguientes palabras, nota que algo se desmenuza en su interior, la muerte diminuta, extinguida de un sueño. Necesita todas sus fuerzas para disimular la pérdida, para decir con calma:


      —Más o menos. Su nombre me suena.


      —¿Sólo más o menos?


      Bird se rasca el cuello, luego se incorpora de repente en la silla.


      —¡Ah! ¿Tenía las cejas gruesas? ¿Con forma de... —dibuja una ceja en el aire— comas, casi? ¿Y era muy delgada?


      —Sí. En las fotos parecía delgada.


      —¡Ajá! —Bird bate palmas—. ¡Claro que la recuerdo! ¿Eres hija suya?


      —Entonces, ¿la conocías?


      —Sí, sí, la conocía, conocía a todo el mundo en el grupo de teatro. Así son las cosas cuando viajas de esa manera, comes en grupo, te lavas los dientes en grupo. Parecía una joven muy dulce, y lista. —Bird asiente con admiración—. Vaya, vaya. Su hija. Aquí sentada. ¡Qué mundo tan pequeño!


      —Ah. Entonces Ghafoor estaba equivocado. Creía que la conocías bien.


      Se hace un silencio. Con las manos en el regazo, Anju parece abatida, y a Bird, por su parte, le gustaría que compartiesen una suerte de idioma maternofilial, de abrazos nutritivos y manos cogidas. Para ser un mundo tan pequeño, el espacio entre una persona y otra puede abarcar un mar entero.


      —Es raro, ¿verdad? Que la conocieras... y luego me conocieras a mí. —La voz de Anju va apagándose—. Mi padre no me contó que fuera actriz. Pero hay muchas cosas que no me contó.


      —La conocí antes de que se casara con tu padre.


      Anju asiente.


      —Ghafoor dijo que sólo tenía un papelito.


      —En ocasiones, los papeles pequeños son los que más se recuerdan.


      Siempre que responde al teléfono, Anju habla tan poco tiempo como le es posible, convencida de que una red de operadoras pueden rastrear su paradero y transmitírselo al SIN. Prefiere las cabinas a la línea fija de Bird, aunque la mayor parte de las cabinas han sido arrancadas en favor de los móviles. En Kerala, también ha visto móviles en las manos de hombres y mujeres, gimoteando extrañas melodías desde sus bolsillos y bolsos. Hasta los empresarios de aspecto serio parecen disfrutar seleccionando su melodía; una vez, en un autobús, oyó un móvil lanzar una carcajada demencial antes de que su propietario, un hombre de mediana edad, contestase sin avergonzarse. Qué placer tiene que suponer llevar la voz de alguien con uno, qué peso debe de sustraer de la palabra «adiós».


      El teléfono de Rohit es un ordenador en miniatura, capaz de llevar a cabo las tareas de todo un centro de entretenimiento: navegar por la Red, consultar el tiempo, ver la trilogía de El Padrino (cosa que hace a menudo). No le sorprendería si le dijese que su maquinita de bolsillo también compone música. Y sin embargo, a pesar de todas sus diminutas funciones, el teléfono tiende a no cumplir su tarea principal: conectar a Anju con el propio Rohit. Es posible que él esté evitando sus llamadas, ya que se ha vuelto más bien obsesiva con lo del abogado de inmigración. Pero ya es abril y, ¿cómo es posible que no haya ningún progreso?


      —Te lo aseguro —dice Rohit por el teléfono, tras un suspiro—, sí que hay progresos.


      —Pues haz el favor de explicarme esos progresos. —Anju aprieta el teléfono y se aparta de la ventana del salón, lista para una trifulca verbal, si fuera necesario. Son las siete menos cuarto de la mañana, mucho antes de que llegue nadie.


      —Anju, aquí está amaneciendo. Ya sé que estás en Queens, pero ¿no estamos en la misma franja horaria?


      Ella le hace callar, temerosa de que las operadoras se enteren de sus coordenadas.


      —No, no es lo mismo. La diferencia es que tu vida es cómoda y agradable y la mía no va a ninguna parte.


      Rohit adopta de inmediato una actitud deferente, una respuesta mecánica que ella conoce muy bien.


      —Lo entiendo, tienes razón. No, tienes toda la razón. Es sólo que... es temprano, tengo resaca...


      —Dijiste que te reunirías con un abogado la semana pasada, pero ¿te reuniste?


      —La verdad es que sí. Hace unos días. Se llama Charles Brown y trabaja en uno de los mejores bufetes de Manhattan especializados en derechos de los inmigrantes.


      Anju coge con la mano libre el cable del teléfono.


      —¿Ya os habéis reunido?


      —Y hoy vamos a mantener una reunión de seguimiento.


      —¿Por qué no me has pedido que vaya?


      —No quería que te ilusionaras porque aún no estoy plenamente seguro de él. Lo sabré hoy mismo. Pero el tipo debe de tener una página web; ¿por qué no lo consultas, mientras tanto?


      Anju busca papel y bolígrafo.


      —¿Cuál es la dirección de su página?


      —No lo sé. Basta con que introduzcas su nombre en un buscador. —Le detalla los pasos, adónde ir y cómo—. Funciona así: si escribes «Rohit Solanki» aparece mi entrada en el Festival de Cine Rolling Oak. Y también en el de Watertower, me parece...


      —Entonces, ¿qué escribo?


      —Rohit Solanki. Ay, perdona, quiero decir Charles Brown. Ce, hache, a, erre, ele...


      —Brown, sí. De acuerdo, gracias, luego te llamo. —Anju se apresura a colgar, tanto debido a su teoría de que las operadoras la vigilan como para poder utilizar el ordenador de Ghafoor antes de que lleguen los demás. Probando con varias llaves de Bird, por fin consigue abrir la puerta de la oficina. Toma nota de que debe dejar el ratón en su lugar, en el ángulo inferior izquierdo de la alfombrilla.


      Siguiendo las indicaciones de Ghafoor, teclea el nombre en una franja de espacio en blanco: Charles Brown. La Red se demora. Zarandea el ratón en un intento de agitar la arena en el icono del reloj.


      Aparece una frase en la pantalla del ordenador: «Quizás quiso decir: Charlie Brown.»


      Debajo, una alfombra de texto se desenrolla de arriba abajo; en su mayor parte se trata de entradas que hacen referencia a un niño calvo de unos dibujos animados. Debajo de las entradas aparece un tal «Charles Brown», un músico entre cuyos álbumes se cuentan Snuff Dippin’ Mama, The Best of Charles Brown y Charles Brown Sings Christmas Songs. Al hacer clic en cada página, Anju descubre que el inmenso, grandioso despliegue de Charlie Brown ha pisoteado casi en su totalidad la existencia de todos los demás Brown menores. Se da por vencida.


      Sin embargo, la ausencia de una página web no ha alterado su estado de ánimo. ¡Por fin, después de tanto tiempo, un abogado, un abogado con estrategias y planes! ¡Tal vez vinculado a un bufete con una tríada de apellidos! Anju se imagina a uno de esos individuos de sienes plateadas con mandíbula noble y fotos de nietos en la mesa, que alargará la mano para estrechar la suya.


      El cursor parpadea en el espacio del buscador, tras la ene de «Brown». Qué lujo poder remar tranquilamente por Internet. Empieza a teclear su nombre, A, ene, jota... pero se interrumpe al imaginar lo que podría aflorar. Tal vez el artículo del Malayala Manorama sobre su beca. Prefiere no saber qué más, si es que hay algo.


      ¿A quién puede buscar? El primer nombre que le viene a la cabeza, ahora igual que siempre, es Linno. Aun a sabiendas de que no encontrará nada, Anju escribe el nombre de Linno en el buscador. Linno es un nombre poco común. Anju espera que el buscador le diga amablemente: «Quizás quiso decir: Linda.»


      Cuando pulsa INTRODUCIR, aparecen varias entradas. Las tres primeras pertenecen a una página llamada East West Invites. Anju supone que debe de tratarse de un error, tras leer el retazo de información que asoma debajo de la primera entrada: «...Con las espectaculares creaciones de nuestra diseñadora en jefe, Linno Vallara, cuyas invitaciones aparecieron en la revista Tú & Yo...»


      Otra Linno Vallara. Probablemente nacida aquí, una INR, «india no residente», o, como suele decir Powder, una «india no real». O tal vez una famosilla de Bombay como los Solanki, alguien con contactos y riqueza suficientes para alcanzar semejantes cotas empresariales. Pero algo en la expresión «hermosas creaciones» hace que Anju se demore en esa entrada. Y como si esta Linno pudiera decirle algo sobre su Linno, hace clic con el ratón.


      El ordenador la lleva a una fotografía de una mujer que, como sospechaba Anju, no es Linno en absoluto. Es mayor, con moño y una rígida sonrisa de institutriz. Encima de ella aparece la palabra «Conózcanos». A su lado hay un pequeño bloque de texto que empieza: «Alice Varghese, presidenta de East West Invites, es una renombrada visionaria en la industria de las tarjetas de invitación...»


      Anju desciende por la pantalla hasta la fotografía que aparece debajo de la de Alice Varghese. A diferencia de la foto anterior, ésta la tomó junto a una ventana alguien que entiende las sutiles virtudes de la iluminación natural. Los colores son intensos; el sol fosforescente se filtra por la ventana e ilumina un lado de la cara de la mujer, que está rodeada por una serie de complejas invitaciones abiertas, como si fuera una diosa que acabase de salir del corazón de un pequeño panteón.


      Debido a una extraña mitosis mental, Anju se siente dividida entre la parte de sí misma que mira y la parte que cae, lo que le produce un vértigo que aumenta cuanto más contempla a esta Linno, quien, a diferencia de cualquier otra Linno que Anju creyó haber visto por la calle, no aparta la mirada. Aquí están los hombros que se encorvaban sobre un boceto, ahora erguidos no sin cierta modestia. Aquí están sus uñas pálidas como la luna. Aquí está la manga anudada, reposando sin más sobre el regazo.


      Anju se obliga a dejar de mirar la fotografía para poder seguir leyendo. Poco a poco averigua que Linno se ha convertido en diseñadora en jefe de una empresa de tarjetas de invitación llamada East West Invites. Que ha aparecido en revistas importantes. Que la gente acude a ella, sobre todo en busca de tarjetas como las que se ven en esas otras fotos: un ramo resplandeciente, un pavo real en flor, ciudades enteras construidas con pliegues y agujeros, y muchos milagros semejantes salidos de su mano.


      Una vez más, la invade esa sensación de estar volando, cayendo. Nota en el estómago una inquietud que sustituye la incredulidad. Las preguntas la apedrean desde todos lados, preguntas con respuestas que ni siquiera puede empezar a adivinar, tan hechizada ha quedado por esa fotografía de su hermana, que no está congelada en el tiempo, como ella suponía. Si el hogar pertenece a quienes están presentes para verlo cambiar, entonces, ¿qué ocurre con las hermanas que cambian más rápido incluso? Lo único que puede hacer Anju es apoyar los codos en la mesa y la cabeza en las manos, mirando fijamente hasta que el rostro de Linno empieza a cambiar y desdibujarse. Se enjuga los ojos. Nunca ha querido nada ni a nadie con tanta desesperación. Ésos son los sentimientos que ha mantenido a raya durante tanto tiempo, pero el torrente que ahora conforman la engulle, arrancándole todas y cada una de las lágrimas que aún no ha derramado.


      Bird es la primera en llegar, justo mientras Anju se abotona el abrigo.


      —Te he traído una pasta —dice Bird mientras Anju sigue de espaldas. La pasta parece un colchón lánguido tendido sobre una servilleta junto con una diminuta almohadilla plástica de azúcar glas—. Aún no le he puesto el glaseado.


      Anju se vuelve, con el abrigo abrochado, consciente de que está pálida y tiene los ojos hinchados y enrojecidos. Por muchas veces que se ha lavado la cara en el cuarto de baño, el rostro que le devolvía la mirada desde el espejo estaba surcado de lágrimas e increíblemente cansado.


      —Me encuentro mal. Creo que me iré a casa.


      —¿Tienes fiebre? —Bird lleva la mano a la frente de Anju, pero ésta se aparta—. ¿Quieres que vaya contigo?


      —No. Sólo necesito dormir.


      —¿Quieres que te lleve a casa por lo menos?


      Tiene que hacer cierto esfuerzo para decirlo, pero a Anju ya no le quedan reservas de amabilidad:


      —Prefiero estar sola.


      Bird parece levemente herida. Envuelve de nuevo la pasta en la servilleta y dice:


      —De acuerdo. Si eso es lo que quieres...


      Anju pasa por su lado y sale al día de un azul puro, de esos que llegan como una recompensa tras las lluvias de la víspera. Se arrebuja en el abrigo y echa a andar por la acera.


      En el apartamento de Bird, Anju está sentada delante del televisor viendo un reportaje de la cadena Kairali sobre las elecciones parlamentarias indias. Se imagina a Ammachi asintiendo a las palabras del presentador de turno, un experto en política que se golpea la mano abierta con el puño, acelerando sus motores retóricos. «...Y no podemos hacer caso omiso de este malestar social. Desempleo entre los pobres. Centros comerciales construidos encima de suburbios. El actual gobierno del Partido Bharatiya Janata no puede responder a los setecientos millones de pobres abandonados por el boom de la alta tecnología.» En el siguiente vídeo se ve una concentración del Partido Bharatiya Janata, que atesta la calle delante de un templo tamil vendiendo barritas de incienso con el eslogan del PBJ: «¡India radiante!» En otro reportaje se ve un elefante de color arcilla de rodillas y codos, con una máquina electoral torpemente montada sobre su lomo.


      Anju esperaba ver alguno de esos programas en que remozan casas o personas, algo lo bastante soso para impedirle pensar y seguir tumbada en la cama, hecha un ovillo desde hace una hora, incapaz de dormir. Apenas podía centrarse en la televisión. Tenía la mente envuelta en una densa niebla, de manera que lo único que oía y sentía era el triste, lento y pesado latir de su corazón. En un momento dado, el latido cesó. Y entonces cayó en la cuenta de que el sonido provenía de los pasos amortiguados de alguien en el piso de arriba.


      De pronto suena el teléfono. Apaga el televisor, suponiendo que es Bird, pero se trata de Rohit, que acaba de salir de su reunión con el señor Brown.


      —Mira quién evita a quién ahora —rezonga para tomarle el pelo—. Me han dicho que estás de baja. Me alegro por ti.


      —¿Qué ha dicho el abogado?


      —Muchas cosas. ¿Estás sentada? Tengo que decirte algo. Algo que a mí me ha sorprendido de veras, así que espero que no pienses que te he inducido a error. Lo que quiero decir es que también es la primera vez que hago esto, y estoy aprendiendo, pero, tenlo presente, son buenas noticias...


      En su primer encuentro, a Rohit lo desanimó encontrarse con que el señor Brown tenía una presencia más bien poco intimidatoria, empequeñecido dentro de su enorme traje de tweed, aquejado de un ceceo no muy diferente del silbido de una tetera. Mientras Rohit lo ponía al corriente de la historia de Anju, el señor Brown no lo interrumpió, sino que se limitó a quitarse las gafas y limpiar los cristales con un pañuelo que se sacó del bolsillo. Tras volver a ponerse las gafas, preguntó:


      —Pero ¿cómo sabes que es una inmigrante ilegal?


      —Eso decía una página web —respondió Rohit. Al ver que el señor Brown enarcaba las cejas, añadió—: Una página oficial. La página del Departamento de Seguridad Nacional. Forma parte de las normas. Decía que, si dejas de comparecer en el centro de estudios, te conviertes de inmediato en ilegal.


      —Ya —dijo el señor Brown en un tono que daba a entender que Rohit no había visto suficiente.


      A continuación, procedió a describirle el sistema de inmigración norteamericano como «un animal con las piernas rotas». Desfasado, rígido, incapaz de hacer que se apliquen sus propias regulaciones.


      —Podría ser que el centro educativo de esta muchacha diera parte a la policía, pero no al SIN. A veces, las escuelas olvidan hacerlo. En cuyo caso sería legal hasta la fecha de partida que figura en su formulario de Llegada/Partida.


      —¿Qué ocurriría entonces?


      —Bueno, si quiere continuar con su formación, podría matricularse en algún colegio universitario. Una vez tuve una cliente que se matriculó en la Escuela York de Auxiliares Médicos y Dentales. Prorrogó su visado dos años. Al terminar, recibió una oferta de trabajo, lo que hizo que empezara a girar la bola de su solicitud de residencia permanente. Todo se reduce a tiempo, suerte y dinero.


      La reunión terminó con el compromiso por parte del señor Brown de investigar la situación de Anju como raramente, y siempre con discreción, hacía por otros clientes. Varios días después llamó a Rohit para transmitirle la misma información que ahora Rohit está transmitiendo a Anju.


      —De modo que, por lo visto, el instituto no te denunció. No estás en situación ilegal.


      Anju tarda un momento en descifrar el contenido de aquellas palabras.


      —¿Anju? ¿Sigues ahí? Lo que estoy diciendo es que eres una inmigrante legal.


      Rohit lleva tanto rato hablando que a Anju se le ha quedado la oreja caliente; continúa inmóvil. «Ilegal», «legal»... las dos palabras flotan en su cabeza mientras Rohit sigue con su vertiginosa alocución. Espera que alguna clase de emoción o alivio recorra su cuerpo.


      —¿Ahora qué? —se las arregla para preguntar.


      —Ahora te buscamos un colegio universitario, algún programa de dos años. ¿Qué te parece la escuela de odontología? Tendremos que investigar un poco sobre paquetes de financiación y demás. Quiero decir que, en términos generales, es probablemente un proceso de siete años. Hoy en día podría llevar hasta nueve. Pero el señor Brown es optimista...


      —¿Nueve años? —Anju desdobla las piernas y se incorpora—. ¿Llevará nueve años?


      —Bueno, no lo sé. Tal vez. Me refiero a que eso probablemente calculando por lo alto, de manera que podría ser mucho menos.


      —¿Cuánto menos?


      Rohit titubea ante el tono tenso de su voz.


      —Es difícil calcularlo, pero el señor Brown dijo... Quiero decir que sin duda llevará algo así como entre siete y nueve años que todo acabe de encajar.


      Hoy, por lo visto, Anju no va a dejar de caer nunca. El suelo jamás ascenderá para salir a su encuentro.


      —Creía que habías dicho... —Su voz pierde fuerza. Rohit siempre ha tenido un entusiasmo contagioso, pero en ningún momento le explicó nada sobre plazos—. Yo creía que, como el visado me llevó tan poco tiempo...


      —Estamos hablando de un permiso de residencia, Anju. La ciudadanía —añade, enfatizando la palabra—. Sé que entre siete y nueve parece mucho tiempo...


      Entre siete y nueve parece una condena de cárcel.


      —...pero piensa en la satisfacción que tendrás cuando traigas a tu familia a Estados Unidos para que se naturalicen como ciudadanos. Es la historia del inmigrante, ¿sabes? Mis padres hicieron lo mismo. Llegaron aquí con sólo dos maletas, pero se dejaron el pellejo trabajando y ahora están viviendo el sueño americano...


      —Tu padre tiene una casa y una calle que llevan su nombre.


      —¿Quién te ha dicho eso? —pregunta Rohit.


      —Él.


      —Muy bien. Es cierto. Pero me refiero a que eso es lo que hace la gente para conseguir lo que quiere. Confía en mí, estos años pasarán sin que te des cuenta. Ganarás el dinero que necesitas ganar, el señor Brown te conseguirá el permiso de residencia y yo estaré ahí para ir filmándolo todo. Al menos, cuando no esté en Princeton.


      —¿Vas a volver a la universidad?


      —Sí, mi madre no piensa permitir que lo aplace indefinidamente. Pero este documental es mi principal interés. Tal vez incluso mi tesis. Vendré los fines de semana o cuando sea, tanto tiempo como sea necesario. ¿Y quién sabe lo que ocurrirá en ese tiempo? Tal vez hasta pueda ir a la India y entrevistar a tu familia. ¿No sería genial? Esta historia es tan intensa... y no hará más que ganar intensidad con el tiempo. Los mejores documentales tardan algo así como... años en hacerse, y estoy dispuesto a esforzarme...


      —Quiero volver a casa.


      Y aunque Anju está segura de que la ha oído con claridad, Rohit pregunta:


      —¿Qué has dicho?


      —Quiero volver a casa. A Kumarakom. Con mi familia.


      Ella escucha el rígido silencio en el otro extremo de la línea.


      —¿Volver a casa? —Por primera vez, Anju oye una finísima fractura en la habitual seguridad de su voz—. ¿Ahora mismo? ¿Qué clase de final es ése?


      —Ya no quiero el documental.


      La conmoción deja a Rohit sin habla, aunque solamente por un momento.


      —¿No te importa todo el tiempo que tú y yo hemos invertido en esto? Se trata de mi vida, Anju. Es la primera vez que algo en lo que he trabajado tiene algún sentido para mí.


      —¿Y si nada de esto sale bien?


      —Bueno, entonces, también lo filmaremos. Yo... —Rohit deja escapar un lento suspiro—. ¿Por qué no vienes conmigo a ver al señor Brown? Abordaremos el asunto con tranquilidad, incluso lo filmaremos. Eh, hasta podemos hacer de tu indecisión parte de la película, ya sabes, para demostrar lo complicadas que son estas decisiones en realidad...


      —La decisión no es complicada. Quiero comprar un billete de vuelta a casa.


      —Pues cómpratelo tú misma.


      Pronuncia la frase con tanta frialdad y rapidez que a Anju casi le pasa inadvertido su significado.


      —¿No vas a ayudarme? —pregunta.


      —Estoy intentando ayudarte, Anju —responde él—, pero también intento hacer un buen documental. Como te dije, creo que estas dos cosas, el interés de la película y tu interés, convergen estupendamente bien para todos. ¿De acuerdo? Escucha. —Adopta su voz de Auténtico Rohit con la misma facilidad con que Superman se pone sus gafas de Clark Kent; el cambio resulta igual de poco convincente—. Ya sé que da miedo estar ahí fuera. No debería enfadarme contigo. Vamos a tomarnos un día de descanso el uno del otro antes de decir cosas que no sentimos, y te llamo mañana. ¿De acuerdo?


      Anju se agarra un puñado de cabello, con fuerza, pero emite un pausado sonido de afirmación a través de los labios sellados.


      —Estoy de tu parte, Anju. Lo sabes, ¿verdad?


      —Gracias. Sí. Lo sé.


      Anju tiene ochocientos setenta y cinco dólares en su lata de Folgers. Los billetes, desarrugados y clasificados según sus míseros valores, la rodean en un semicírculo, configuración que parece apropiada para una suma que sólo llega a la mitad de lo que necesita. Un vuelo a Delhi costaría unos mil dólares, pero el vuelo a Kochi y el autobús a Kottayam supondrían otros cuatrocientos.


      Hacia mediodía, Bird llama para ver qué tal se encuentra.


      —¿Seguro que no quieres que vaya a casa?


      «Casa.» La palabra misma se le ha metido bajo la piel de tal manera que no puede oírla sin estremecerse, como si oyera una nota desafinada en una melodía conocida.


      —No —contesta Anju—. Estoy bien. Creo que voy a salir a dar una vuelta. A ver a un amigo.


      —¿Te refieres al chico ese de la cámara?


      Anju vacila.


      —No volveré hasta más tarde —dice.


      —Bien. Si tienes que hacerlo...


      Anju cuelga el auricular y evalúa sus opciones, lo que apenas le lleva un instante, pues en ese momento parece más bien carecer de opciones. Lo que sí sabe es que la respuesta no radica en Bird más de lo que radica en Rohit. No piensa dejar este país con deudas. Tras meter los billetes en un sobre, se guarda los ahorros en el abrigo.


      Espera que los Solanki no se hayan ido de la ciudad.


      Son las ocho de la tarde cuando Anju sube al metro de la Línea 7, la vena que la lleva hasta el corazón enroscado de Manhattan. Una vez allí, hace trasbordo a un metro que la conduce a toda velocidad a Chelsea. Un grupo de chicos con cazadoras y los cuellos subidos entran en el vagón al mismo tiempo que ella, pasándose una botella de plástico que contiene un líquido claro. Mientras comienza su noche, otro día termina para la mujer de tobillos hinchados sentada en el rincón, que, cogida a su bolso, dormita durante las numerosas paradas hasta su destino.


      Anju baja del tren pero toma asiento en un banco de la estación, donde a cada persona sólo se le permite ocupar el mínimo espacio que separan dos tablas de madera. Un indigente está tendido sobre un par de asientos, desafiante en su hediondez. Incapaz de pensar como es debido en su compañía, Anju se pone de pie y se acerca al borde del andén.


      «He fracasado.» Necesita repetir el juicio varias veces, tantas veces como necesite su cuerpo para aguantar estoicamente el aguijonazo. Desde el momento en que regrese a la casa de los Solanki su fracaso estará presente en la desaprobación de cada par de ojos, y no debería rehuirlo. Tendría que aceptarlo, como el golpe de una rama cortada, como otra cucharada de la crema de trigo de Bird.


      En las vías, una rata color carbón hurga con entusiasmo en una bolsa de galletas saladas que alguien ha dejado caer. Anju vio una vez una película malabar en la que la heroína, una joven atrapada en una aventura prohibida, se lanzaba ante el radiante ojo de un tren rugiente. El suicidio, los gritos, los violines quejumbrosos, todo ello equivalió a un éxito de taquilla. Se imagina haciendo lo mismo, arrojándose al paso del metro de la Línea 1, lo que daría a Rohit un final espectacular, el público no podría contener las lágrimas. Sus últimas palabras por teléfono, el intento de Rohit de salvarla, y luego corte a: su cadáver en un ataúd abierto. Rohit entrevistando a Bird. Bird entrevistando a Rohit. Unos pensamientos a modo de clausura, unas lágrimas, tal vez un texto sobre el elevado índice de suicidios en Kerala, y fundido a negro.


      Cae en la cuenta de que tiene apretados los puños. Todo eso es una suerte de latrocinio, el negocio de gobernar la vida de alguien. Alegre, triste o imprevisto, su final le pertenece a ella.


      Anju sale por la boca del metro equivocada, pero decide hacer el resto del trayecto andando. Antes le gustaba el brillo sombrío del barrio por la noche, el repiqueteo de tacones importantes en el cemento, los lustrosos ventanales negros de los bares guarnecidos por adustos gorilas que miraban pasar los taxis en su ronda. Mientras sube a un taxi, una chica grita sin apartar el móvil de su oído: «¡Vamos a Orchard y Stanton...! ¡ORCHARD Y STANTON!»


      Anju camina en una dirección que según le dijo alguien era el oeste, y alguien más, con igual convicción, denominó «este». Sigue. Hacia delante, no hacia atrás, cada manzana igual que la anterior, hasta que por fin llega a El Monarca, un pálido Goliat con remates entre el ladrillo y la piedra circundantes. Levanta la mirada hacia las agujas con una claridad de objetivos que la lanzará, cual tirachinas, por encima de sus dudas. Pero hasta los héroes bíblicos debieron de sentir, en algún momento, un nudo en el estómago.


      Son las nueve y media cuando Anju traspone a grandes zancadas las puertas de El Monarca como si nunca se hubiera marchado. Todo está igual, tan encantador como siempre: el mármol estriado, las fuentes, la moqueta roja tan tersa que parece fundirse bajo las suelas. Apenas recuerda la versión de sí misma que pasó bajo los costosos brazos de latón de la lámpara aquel vertiginoso día de diciembre.


      El portero, un joven que parece estar pidiendo disculpas por los errores que aún no ha cometido, debe de ser nuevo. Ella le dice su nombre con la esperanza de que los Solanki se encuentren en casa.


      —Anju Melvin —dice el portero dirigiéndose al auricular. Levanta la mirada hacia ella, enarcando las cejas, y formando la palabra con los labios, sin emitir sonido, le pregunta: «¿Verdad?»


      Ella asiente.


      —Anju Melvin. Sí, sí, estoy seguro... Hum... Sí.


      Sube en el ascensor. En un rincón, una diminuta pantalla de televisión retransmite las noticias. Un meteorólogo advierte de un frente frío que se acerca desde el este: «¡Ya pueden ir abrigándose, si no lo han hecho ya!» El suelo empuja contra las plantas de sus pies.


      Cuando las puertas se deslizan hasta abrirse, Anju ve a la señora Solanki esperándola en el umbral, con los brazos caídos a los lados del cuerpo. Lleva su pijama rosa pálido.


      —Hola —la saluda Anju.


      —De modo que estás aquí.


      La señora Solanki tiene una expresión extraña en el rostro, a medio camino entre la perplejidad y la ira. Sólo ahora Anju comprende plenamente lo que le ha hecho a esta mujer, y aún tiene por delante más momentos de revelación como éste. Pero, antes de que tenga ocasión de disculparse, la señora Solanki la atrapa en un abrazo. No es el endeble abrazo de los conocidos, sino un abrazo simple, fuerte y enriquecedor.
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      Es el mes de mayo de un año que a Melvin aún le parece nuevo. El cielo comparte su sensación de promesa en su azul inmaculado, como el de los océanos en un atlas. Hoy es domingo, y mañana Melvin acompañará a Linno en tren al consulado de Chennai. Los del consulado tienen un mes para revisar su solicitud de visado B-1, y ahora, tras una entrevista personal, decidirán si debe ser coronada con dicho documento. Melvin ya hizo este viaje en otra ocasión, con Anju, y ha decidido llevar su segunda mejor camisa, como hizo en aquella ocasión, para que le dé suerte.


      Cuando recibieron la noticia de la entrevista, Melvin llamó a Abraham para tomarse cuatro días libres en el trabajo. Se sintió inquieto al llamar, y luego irritado por el hecho de que llamar a un hombre dos años menor que él lo inquietase.


      —¿Estarás fuera toda la semana? —le preguntó Abraham.


      —Sí, voy a ir a Chennai. —Abraham esperó a que Melvin continuara—. El consulado. Tengo un asunto que tratar allí.


      —¿Va todo bien? Sólo lo pregunto porque avisas con tan poca antelación... Tenemos una boda en Ernakulam esa semana.


      —Linno tiene una entrevista para un visado. —Melvin experimenta cierto placer al oírse pronunciar esas palabras.


      —¿Linno? —preguntó Abraham—. ¿Tu Linno?


      —Mi Linno.


      —¡Qué noticia tan estupenda! —exclamó Abraham con sincero entusiasmo, lo que sorprendió a Melvin—. ¿Así que también va a irse a América?


      —Eso espero —respondió Melvin—. No es seguro.


      —Qué bendición, tus hijas. —Abraham se puso serio—. ¿Y qué hay de la pequeña? ¿Has tenido noticias suyas?


      —No, pero creo que las tendremos. Muy pronto.


      —Claro. Probablemente está obteniendo el permiso de residencia en estos mismos instantes. Qué hijas tan ambiciosas tienes. Ojalá hicieran entrar en razón a mis hijos.


      Melvin soltó una carcajada tensa, pero el tono de Abraham parecía franco. Ahí estaba, un hombre con infinidad de razones para que Melvin no le cayera bien, que había rescatado a Melvin de una larga temporada en el paro. Resultaba extraño ahora sentir lástima por Abraham e impaciencia por sus hijos, que no escuchaban a su padre más de lo que escuchaban canciones antiguas. Melvin sintió deseos de hacer algo por Abraham, y aunque en esos momentos no estaba en situación de hacerlo, se permitió imaginar que tal vez algún día lo estaría.


      El alboroto de las próximas elecciones —mítines, discursos, eslóganes, carteles— apenas ha aminorado el ritmo de Linno. Durante días y noches, Alice y ella han estado trabajando para montar los seminarios de cara a la muestra Duniya Expo, diseñando invitaciones y tarjetas de visita, haciendo llamadas de teléfono y cruzando correos con socios en potencia que puedan pregonar sus productos en Chicago, Filadelfia, Miami y demás semilleros de población sudasiática. Para Linno, la mayor parte de estas actividades las acomete en beneficio del consulado de Chennai, para demostrar su credibilidad empresarial.


      En lo que a Anju concierne, Linno sólo responderá a lo que se le pregunte, pero nada más. Con ayuda de Georgie ha consultado montones de páginas web sobre inmigración que otorgan al proceso un aire lo bastante veloz como para que quepa la posibilidad de que ella se libre de un examen específico. Por lo general, las preguntas sólo atañen a los negocios, sin inmiscuirse en asuntos personales. También ha estado investigando varias guías turísticas de Nueva York, preparando un método para peinar la ciudad, manzana por manzana, con el fin de encontrar a Anju. Su cerebro es un mapa de vecindarios cubierto de ríos multicolores de líneas de metro. Irá a comisarías y colgará carteles pidiendo información sobre el paradero de Anju. Hablará con todas y cada una de las personas con que Anju hubiera mantenido una sola conversación; la lista incluye a la familia de acogida de Anju, sus profesores, Shell Dun Fisher. Con la meticulosa lógica de un detective, conseguirá traer de regreso a Anju.


      Linno no revelará en el consulado de Chennai que durante los últimos tres días se ha quedado dormida sentada a la mesa de la cocina con la cabeza sobre los brazos, lo que explica las sombras que bordean sus ojos. Lo que la mantiene despierta no es el trabajo sino esa momentánea e inevitable parálisis que sentirá cuando baje del avión y todos los mapas y rutas desparezcan de su cabeza. La ciudad que había creído entender se alzará ante ella encapotando las guías turísticas que buscaban reducirla a un tamaño digerible. Por el momento, un mapa le permite fingir cierto control sobre una ciudad de aguas turbulentas y olvidar, provisionalmente, este mundo de lo desconocido en el que es tan pequeña e impotente.


      Linno y Melvin hacen un viaje de dos horas en tren de Kottayam a Ernakulam, donde compran billetes para el expreso que los llevará a Chennai. En Ernakulam el andén huele a sudor y humo; es un enjambre de pasajeros y fibrosos culis que transportan sobre la cabeza, cubierta con turbantes de toalla, equipajes más pesados que ellos.


      En cuanto Linno y Melvin se suman a las corrientes de pasajeros a punto de embarcar, aparecen dos culis y se ofrecen a llevarles las maletas al tren, un trabajo para el que sólo hace falta uno, pues Melvin puede llevar la suya. Uno de los culis se pone la maleta de Linno en la cabeza mientras el otro se apresura junto a su compañero, en contra de los deseos de Melvin.


      —No pasa nada, no pasa nada —dice el culi que no lleva carga alguna—. Somos primos.


      A mitad de camino en el andén, el culi deja la maleta y tiende una mano hacia Melvin.


      —Cincuenta rupias —dice.


      —Pero ¡si aún no has subido las maletas al tren! —exclama Melvin.


      —Cincuenta ahora —insiste el culi—, y veinticinco más cuando termine el trabajo. Además, ¿qué hay de mi primo?


      El aludido asiente con vehemencia, mudo como un mimo.


      —Tu primo no ha hecho nada.


      —¡Ja, me ha puesto la maleta en la cabeza!


      Linno, que no quiere demorarse, regatea hasta hacerles bajar a sólo veinte rupias más. A pesar de todas sus negociaciones, los culis se muestran diestros y airosos al sortear a la gente sin golpear cabezas ni pisar pies. Linno y Melvin siguen a los primos hasta el interior del vagón, donde dejan el equipaje en la rejilla superior y, tras embolsarse el pago a regañadientes, se apresuran a apearse del tren en busca de más pasajeros necesitados.


      Enfrente de Linno y Melvin hay un anciano de aspecto digno con un largo paraguas en el regazo; junto a él, su esposa sostiene una botella de agua de plástico. Son profesores universitarios en Chennai, dicen, y acaban de disfrutar de unos días de vacaciones en su ciudad natal de Ernakulam.


      —¿Y ustedes? —pregunta el hombre.


      —Vamos al consulado a que ella haga una entrevista para la concesión de un visado —explica Melvin.


      —¡Qué joven para tener visado! —exclama la mujer.


      Linno sonríe, ahora más ansiosa incluso ante lo que podría ser otra objeción por parte de su entrevistador. Tiene veintiún años, demasiado joven para estar interesada en nada que no sea mudarse de forma permanente a Estados Unidos. Se toquetea el nudo de la manga y mira por la ventanilla.


      Melvin escucha al profesor, que resulta ser también fundador de lo que él denomina una «organización de salud pública». Un hermoso día de verano, el profesor iba camino de su trabajo cuando, salidos de la nada, como una revelación, unos excrementos cayeron sobre su cabeza. «Mierda humana», declaró. Durante días, el profesor había seguido la misma ruta para ir a trabajar, sin imaginar que debía andarse con cuidado ante semejante metralla inesperada. Para él, fue una experiencia repulsiva, y sin embargo, formativa. Puso en marcha una página web (www.viamierda.com) y una petición en línea para obligar a la industria ferroviaria a replantearse su sistema de retretes en los trenes, que en realidad no era más que un agujero con pretensiones en el suelo de los vagones.


      —Cuanto más hablaba con gente —explica el profesor, moviendo el paraguas a medida que gesticula—, más confirmaba que yo no era la única víctima. ¿Sabe la cantidad total de desechos cae de nuestros trenes cada día? —Le arrebata la botella de agua a su esposa a modo de ayuda visual y le da un meneo—. Trescientos mil litros de desechos al día. ¡Al día! ¿Cómo puede estar la India radiante si llueve mierda de nuestros cielos?


      Melvin accede a visitar la página.


      —Sigue sin gustarme el nombre de la página —interviene la esposa del profesor, mirando a su marido de reojo—. Quizá en el Primer Mundo tengan mejores aseos, pero no necesitamos utilizar palabras malsonantes como ellos. No es de buena educación.


      El marido levanta una palma abierta a la manera de un santo de inagotable paciencia que predicara a su rebaño.


      —Por lo general soy una persona educada, pero, el día que recurra a cumplidos en lo tocante a este asunto, será que llevo un zurullo por sombrero.


      Por fin, afortunadamente, el profesor y su mujer guardan silencio. Linno se emociona con la primera sacudida, que parece estremecer el metal que la rodea, hasta que el mundo pasa por su lado a toda velocidad en tonos de azul, marrón y verde, llamaradas de nubes surcadas por el vuelo de los pájaros. Al pasar por un arrozal, Linno ve un destello rojo y, entornando los ojos, distingue una solitaria bandera comunista clavada en la intersección de dos arcenes. Más adelante, unas cuantas mujeres inclinadas arrancan con las manos la húmeda cosecha, tal como han hecho durante años sus madres y sus abuelas.


      Melvin y Linno deciden turnarse para dormir, de manera que siempre haya uno vigilando las maletas. Él es el primero en encaramarse a la litera mientras ella, debajo, mira por la ventana pensando en las siguientes cuarenta y ocho horas, que podrían ser las más lentas de su vida. La madre de Rappai le advirtió sobre el carácter caprichoso del consulado de Chennai, según le contó un primo que fue a hacer un entrevista con cita previa, sólo para que le dieran con la puerta en las narices porque ese día el embajador estadounidense estaba de visita. Cuando el primo pidió hablar con algún responsable, el funcionario levantó un dedo y, con siniestro dramatismo, dijo en inglés: «Si me causa más problemas, jamás pondrá una chappal en los Estados Unidos de América.»


      Linno nunca ha pasado tanto tiempo haciendo cola como en el consulado de Chennai. Sin embargo, eso le produce una vaga sensación de orden. Su padre se ha quedado esperando ante la puerta, pues únicamente permiten la entrada a los solicitantes. Y aunque a Linno le habría gustado contar con un aliado, ya se ha familiarizado con la espalda de la persona que tiene delante, al parecer ajena a la fijación que ha desarrollado ella con su nuca. Su cabello termina en una pulcra línea recta justo por encima del cuello de la camisa, aunque alguna que otra mecha suelta hace peligrar la integridad de su peinado. A veces se enjuga el cuello con un pañuelo, a pesar del aire acondicionado.


      Por fortuna, ahora están en el interior del edificio, en la cola de preselección. Fuera, Linno y Melvin han estado esperando con otras cincuenta o sesenta personas, algunas de las cuales parecían no tener cita. Un hombre se paseaba arriba y abajo por la fila, mascullando en hindi, lejos del oído perezoso del guardia de seguridad: «A este paso no van a conseguir que los entrevisten. Mi agencia puede hacerles un hueco en tres días, sin problema. Incluso pueden reservar varias fechas por si hoy los rechazan.» Tenía una coliflor por nariz y no paraba de dirigir miradas fugaces hacia la calle. Semejantes rasgos y actitud hacían de él un dudoso aliado, pero seguía caminando junto a la cola, sembrando pesimismo como quien no quiere la cosa. «Tres mil rupias por una cita en dos días. Vengan a verme a la copistería que hay en la puerta de al lado.»


      La mayoría prefería el sudor que provocaba estar de pie bajo el sol al sudor de correr un riesgo. Entre suspiros, marchitos, volvían la cara hacia delante. Pero había quienes, al final de la cola, miraban el edificio del consulado, luego al hombre con la nariz como una coliflor, después de nuevo el edificio, y otra vez al hombre. Encogiéndose de hombros, el penúltimo de la fila se apresuró calle abajo mientras todos lo seguían con la mirada, sin saber si envidiarlo o compadecerlo.


      Mientras está en la cola de los que serán preseleccionados, Linno oye casualmente al hombre de delante comentarle a su vecino que es la segunda vez que va al consulado. Trabaja para Dell S. A., en Hyderabad, y solicita el visado H-IB para poder ir a Estados Unidos como profesional especializado. La última vez no lo consiguió, pero esta vez tendrá éxito porque se tomó la molestia de visitar al Dios de los Visados en Hyderabad.


      Según ese hombre, el Dios de los Visados era el Señor Balaji, una encarnación del Señor Vishnu. La felicidad, prosperidad y fertilidad eran las causas anteriores del Señor Balaji, que atraían escasos visitantes al templo de Chilkur Balaji. Años atrás, el sacerdote del templo decidió que el Señor Balaji merecía mayor atención, de modo que decidió ampliar la influencia del dios apodándolo Dios de los Visados.


      La gente empezó a acudir en tropel. Cien mil fieles por semana. Religiosos y no religiosos. Jóvenes y ancianos. Siguiendo las instrucciones del sacerdote, daban once vueltas alrededor del templo; cuando llegaba la hora de cerrar, iban al trote. En Hyderabad, en medio de las oficinas recientemente levantadas de Dell, Microsoft y General Electric, hasta las deidades tenían que seguir el ritmo de las necesidades locales.


      —Qué país tan irracional... —comentó el otro hombre al tiempo que negaba con la cabeza—. Más munición para que los extranjeros se rían.


      El hombre que estaba delante de Linno negó con la cabeza y arguyó en un tono de voz grave, ferviente:


      —No, los irracionales no somos nosotros. Lo irracional es este proceso. Estados Unidos recibe miles de solicitudes de visado en una sola hora. Reparten los visados como milagros. Tal vez te toque, tal vez no. Con tantísimas solicitudes, ¿cómo pueden atenerse a la lógica? No hay lógica. Es totalmente azaroso. Y donde entra en juego el azar, hay sitio para la religión.


      Al parecer, por desgracia, el hombre tendrá que dejar más sitio incluso para el Señor Balaji. Lo descartan en la fila de preselección porque sus fotografías de identificación no son del tamaño adecuado. Linno siente una punzada de dolor por la persona cuyos movimientos imitaba en la línea de seguridad, donde los guardias los han cacheado y han hurgado en sus carpetas en busca de dispositivos electrónicos. El funcionario lo dirige al mercado cercano, donde puede sacarse otras fotos. Cuando el hombre regresa, Linno alcanza a ver su cara, pálida y seria como la de un animal del zoo harto de lanzar chillidos contra las barras de su jaula.


      Cuando Linno llega a la cola de la entrevista personal, lleva tres horas de retraso con respecto a la de su cita. Uno tras otro, los aspirantes se acercan a una ventanilla para dejar sus huellas dactilares, luego a otra ventanilla para saber qué decisión se ha tomado respecto a ellos, buena o mala. Parece ser que hay muchas desestimaciones, que por lo general requieren más tiempo porque esos solicitantes intentan encontrar sentido a su suerte. Uno de los rechazados más desesperados se inclina para hablar por el micrófono que hay delante del tabique de vidrio, lo que lo convierte en un miserable jorobado. Sin embargo, todo el mundo se muestra amable con el funcionario que da las noticias, para no importunarlo, por muy abajo que esté su lugar en el tótem. Aquellos que no lo consigan hoy es probable que lo intenten otro día, ¿y quién puede permitirse tener un enemigo detrás del cristal?


      Los rumores se han ido propagando por la fila, en su mayor parte preocupantes. Se dice que los funcionarios encargados de las entrevistas obedecen sus propios razonamientos lógicos, unos justos, otros crueles, otros matemáticos, como el que sólo acepta a uno de cada cinco solicitantes que se le ponen delante. Uno de los funcionarios es china, y naturalmente todo el mundo sabe lo que piensan los chinas de los indios. Pero igual es japón, ¿no? Un japón sería mejor. Los japones odian a los chinas, ¿verdad? Así que, por extensión, a un japón podría caerle bien un indio.


      Al cabo, para bien o para mal, Linno se encuentra cara a cara con el china /japón.


      —Hola —saluda él con acento americano.


      —Buenos días. —La mañana ha quedado atrás hace rato, pero Linno es reacia a desviarse del saludo que trae ensayado.


      Es joven, pero a los ojos de Linno todos los asiáticos parecen cinco años más jóvenes de lo que son. Una vez, en la sala de espera de un salón de belleza, conoció a una china recién casada que había acudido con su suegra malabar. Impertérrita, la mujer china le dijo entre tartamudeos unas cuantas frases confusas en malabar, que tanto podían significar «me resulta difícil» como «quiero cantar». La suegra soltó una risotada de orgullo. En cuanto la china desapareció hacia el fondo del establecimiento, la sonrisa de la suegra también se esfumó. Se volvió hacia Linno y dijo: «Envié a mi hijo a Hong Kong a estudiar, y mira lo que me trajo. Kando?»


      Linno espera que su entrevistador tenga una opinión más favorable de ella que la suegra respecto de su nuera china. El funcionario le coge la carpeta y hojea sus documentos.


      —¿Por qué quiere ir a Estados Unidos? —pregunta.


      Linno responde con facilidad automatizada.


      —Quiero representar a mi empresa, East West Invites, en un congreso nupcial auspiciado por una compañía norteamericana llamada Duniya Sociedad Anónima. Duniya ya lleva tiempo invitando a empresarios extranjeros a su congreso.


      A medida que continúa respondiendo a preguntas sobre su trabajo, todas esas palabras significan para ella poco más que «soy refinada, soy respetable, soy refinada, soy respetable». Adopta la pose de la esposa de un político, los hombros erguidos, solemne y sin embargo modesta. Recuerda una de las sugerencias de una página web sobre temas de inmigración que le buscó Prince: «¡Vaya bien vestida y no deje de sonreír! ¡Ofrezca una buena imagen de los indios!»


      —¿Cuánto tiempo lleva trabajando para esta empresa? —pregunta él.


      —Seis meses.


      —No es mucho. ¿Y si encontrara un puesto de trabajo mejor en Estados Unidos?


      —Pienso quedarme aquí. Soy la diseñadora en jefe de East West Invites.


      Por encima del mostrador, desliza una carta de ayuda económica de Alice y otra de Duniya S. A. Junto con éstas, dos nóminas y un extracto bancario recientemente inflado gracias a un préstamo de tía Jilu. El funcionario revisa los documentos casi sin mirarlos y se vuelve hacia su ordenador. Teclea un momento y luego mira fijamente la pantalla, con la barbilla apoyada en la mano.


      —¿Tiene parientes en Estados Unidos? —pregunta por fin.


      A Linno se le agarrota la garganta.


      —Sí.


      —¿Quién?


      —Mi hermana menor, Anju. Está allí con un visado de estudiante.


      Él asiente lentamente, sin dejar de mirar la pantalla. Linno siente un ligero odio hacia el ordenador y su potencial para chivarse de sus circunstancias. ¿Qué sabe el aparato? ¿Acaso la pantalla está contándole todo lo que ella no le ha dicho?


      Respirando hondo y manteniendo la sonrisa, se lanza a su argumentación de clausura.


      —Como puede ver por las pruebas, no tengo intención de quedarme en Estados Unidos. Tengo fuertes lazos familiares, responsabilidades laborales y domicilio permanente en mi país de origen... —Su voz va apagándose mientras intenta recordar qué viene después.


      —Lo lamento —la interrumpe el funcionario—, pero en este momento no podemos tomar una decisión. Esta solicitud se halla pendiente de investigación.


      Su sentencia es el equivalente a una aguja para un globo. Linno lo mira fijamente por un instante, antes de caer en la cuenta de que su sonrisa ya no es necesaria.


      —Tendrá que ir consultando el estado de su solicitud —continúa el funcionario con lo que parece cierto tono de disculpa.


      —¿Qué están investigando?


      Él niega con la cabeza.


      —Lo cierto es que no puedo decírselo. —Su rostro es una máscara impenetrable reservada para los cientos de indios que formulan sus preguntas día tras día en busca de algún punto en ese cristal implacablemente liso, el que sea, donde aferrarse a una esperanza.


      ¿Está al corriente de lo de Anju? ¿Cree que se quedará en Estados Unidos? Linno siente deseos de gritar, de golpear el cristal. ¡Salvo ella, nadie quiere dejar Estados Unidos! Fíjate en el hombre de la cabina de al lado, que sale de la sala bailoteando con un «sí» evidente en su expresión. Fíjate en la pareja que se aferra a sus carpetas, los dos jubilados, saliendo milagrosamente de allí con un visado de visitante por diez años para terminar sus días en el apartamento de su hijo en Florida. ¿Quién de ellos no quiere anidar en Estados Unidos? ¿Qué juego es este de espejos y humo? Ella es la única con una estrategia de salida, la única que no quiere quedarse.


      Mira el reloj que hay detrás del funcionario y por un momento le da la impresión de que alcanza a oír su tictac.


      —Si me rechazan, ¿cuánto tengo que esperar para volver a solicitarlo?


      —Puede hacerlo cuando quiera. —El funcionario mira detrás de ella para ver cuántos quedan en la sala de espera—. Pero tendrá que concertar otra cita.
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      Para Melvin el consuelo no es algo sencillo. Nunca supo cómo tocar a su esposa aquellos días en que regresaba a casa del trabajo y se la encontraba mordiéndose las uñas o ensimismada en su té. Cuando se sumía en semejantes estados de ánimo, él adoptaba una estrategia aislacionista, lo que no resultaba fácil en un piso de dos habitaciones ocupado por tres mujeres de tamaños y temperamentos diversos. Tenía la sensación de que la culpa era suya. ¿No lo era siempre? Incluso cuando ella se quejaba a causa de una vecina (alguien que le había robado una combinación del tendedero, por ejemplo), Melvin percibía su propia complicidad. ¡En América no había tendederos! ¡Había lavadoras y combinaciones en abundancia! Ah, ya conocía a su esposa, desde luego, la conocía lo suficiente para imaginar de cabo a rabo la pelea, tomándose la libertad de añadir, al final, una escena romántica de reconciliación, aunque no hubieran cruzado una sola palabra.


      Y ahora, por instinto, también evita a Linno. Han llegado a casa esa misma mañana, despeinados y mal descansados tras otra noche en el tren, y ella se ha negado a desayunar para ir de inmediato a su habitación. Ammachi rondaba junto a la cama con una taza de chai para Linno enfriándosele en las manos.


      Melvin vaga por el perímetro de la casa, dando caladas al último bidi de su paquete. En Chennai había esperado alegremente ante la puerta, pues no había tenido ningún indicio gástrico de mala fortuna en ciernes. Compró una mazorca asada de maíz aderezada con lima y especias y estuvo mordisqueándola mientras observaba con lástima a los demás aspirantes. Peló un mango y lo compartió con un anciano que esperaba ansioso a que su esposa saliera con un visado de visita que les permitiera ir a Chicago a ver a su hija embarazada. El hombre estaba tan nervioso que sólo pudo comer unos pocos bocados, a pesar de lo mucho que Melvin lo animó. Cuando la esposa del hombre salió llorosa y con las manos vacías, Melvin se avergonzó de su pequeña punzada de esperanza: que un «no» para esa mujer supusiera un «sí» para Linno. Con sentimiento de culpabilidad, le dio al anciano el mango que le quedaba antes de que la pareja se marchara camino de su casa.


      Sin embargo, en cuanto Linno salió del edificio del consulado y se encontró con Melvin, éste notó que algo se desmoronaba dentro de su pecho. Su estómago lo había traicionado. «Pendiente de investigación...»


      —¿Sobre Anju? —le preguntó Linno—. ¿Se lo habrá contado alguien? Pero nadie sabía que hubiéramos presentado una solicitud.


      Si Melvin hubiese estado algo lúcido habría reconocido que un funcionario de visados tenía distintas maneras de obtener información. Podría haber conjeturado que la investigación tal vez no tuviera nada que ver con Anju, sino con un fallo técnico del sistema, tan desgastado por el exceso de trabajo que en ocasiones sus decisiones equivalían a actos divinos. Pero en ese momento sólo cuenta con la ciega venganza paterna, y en cuanto aventura una suposición, lo asalta la certeza de un descubrimiento, tan próxima a una experiencia religiosa como no sentía desde hace años. Por primera vez sabe adónde se dirige, qué dirá y en qué tono. ¿No es éste el P. C. Mappilla que lleva en la sangre, la almena de la resolución? Fue la ausencia de Dios lo que tornó la fe de Mappilla tan inquebrantable, el vacío que permitía a los predicadores a bramar en nombre de Dios acerca de lo que era divino y lo que no lo era. La fe de Melvin es igual de firme de esta manera, y florece en ausencia de Anju.


      Melvin aplasta su bidi con el pie y echa a andar por la carretera.


      A medio camino se detiene para volver la mirada hacia su casa. Ha oído hablar de inmigrantes ilegales que viven en América durante años, amasando montones de dinero para regresar luego con hijos que ya son más altos que ellos. ¿Será Anju una de ésos? ¿Se quedará allí hasta que se convierta en otra persona? ¿Reconocerá esta casa o, como un espíritu, sencillamente la sobrevolará, dando por supuesto que pertenece a unos desconocidos? Sigue siendo su casa, aún más ahora que no está en ella, y mientras Anju siga ausente será algo embrujado, inconcluso. No un lugar de reposo sino de inquietud, con su pelo en los peines, sus zapatos en el umbral, su eco en todas y cada una de las habitaciones.


      En las escaleras que conducen a la galería de Abraham, Melvin espera a que la criada vaya en busca de su patrón. Observa el pequeño avispero que crece bajo el alero del tejado como un sólido bocio gris; en torno a él una avispa flota, lánguida. A una distancia segura hay dos sillones blancos de mimbre y, entre ambos, una mesa. Existen tantos lugares donde descansar en esta casa, donde pasar el rato, holgazanear y maquinar sin molestias... Melvin no piensa sentarse, como no lo ha hecho en todo el tiempo que se ha considerado chófer de Abraham. Normalmente se apoya en el coche, a la espera, pero esta vez ha llegado a pie.


      Abraham sale, secándose las manos con su munda.


      —¡Ah, Melvin! No te esperaba.


      Melvin señala el tejado.


      —Tienes un avispero ahí arriba.


      —Ah, sí, ahora que lo dices... ¿Crees que podrías echarme una mano más tarde? Mercy quiere que llame a un exterminador, como si yo fuera de porcelana...


      Mientras Abraham se lamenta de la tarifa de los exterminadores, Melvin recuerda su misión original, pero, antes de que tenga oportunidad de interrumpirlo, Abraham añade:


      —Dios mío, casi lo olvidaba. ¿Qué tal fue en Chennai?


      —Mal.


      Abraham suspira.


      —Son los mexicanos. Ocupan todos los puestos en ese país. Bueno, ¿qué dijeron los funcionarios?


      En ese momento, fundamental en su vida, Melvin siente que se rige por una nueva filosofía. Hasta el momento había creído que un muchacho se convierte en hombre en el transcurso de los años y las lecciones y los errores, como una piedra pulida por el océano. Pero ahora parece ser que estaba equivocado. Un hombre se forma en una serie de momentos, evoluciona a ráfagas, y tal vez éste sea su último viraje. Estos pensamientos no acuden a su mente en frases sino con un palpitar torrencial en las entrañas, un «ahora, ahora, ahora».


      Melvin se cruza de brazos.


      —Ya sabes lo que dijeron. Tú mismo se lo dijiste.


      —¿Que les dije el qué?


      Abraham ladea la cabeza, y la sutileza del gesto abre una fisura en la determinación de Melvin; quizá se equivoca, pero a estas alturas ya es demasiado tarde para dudas semejantes. Las primeras palabras se han disparado y el resto llegan como si fuesen balas.


      —Los llamaste. Les contaste lo de mi Anju.


      Abraham vacila, luego suelta una carcajada de incredulidad.


      —De otra manera no lo habrían averiguado —añade Melvin.


      —¿Quién te ha dicho esa tontería?


      —Antes de marcharme, no le hablé a nadie de la entrevista, salvo a ti. ¿Cómo, si no, iban a averiguarlo?


      Abraham se recompone y pone los brazos en jarras.


      —No me gusta ese tono, Melvin. No es el que adopta un empleado con su patrón.


      —No soy sólo tu empleado. Soy el marido de Gracie...


      —Melvin...


      Este tren de palabras sin frenos empieza a ser demencial.


      —Y por eso nunca me has perdonado. Querías vengarte de mí.


      —¿Quién eres tú para hablar de perdón? —dice Abraham. Se golpea el pecho con un dedo y añade—: ¡Yo sí que me he mostrado dispuesto a perdonar! ¿Crees que me resultó fácil oír tu nombre asociado al de ella? Era mía, iba a ser mi esposa. —Al pronunciar esta última palabra golpea el respaldo de una de las sillas de mimbre, como si se supusiera que Gracie estaría allí sentada de no ser por Melvin—. Y entonces entraste en escena como si, precisamente tú, pudieras formar parte de una familia así.


      —Me dijo que no la querías. Renunciaste a ella.


      —Lo hice, pero que un hombre no quiera la cena no significa que desee que el criado se inmiscuya y se la coma.


      «Criado.» Han entrado en un terreno al que ninguno de los dos tenía intención de llegar, y ahora la palabra se aloja entre ellos y quedará ahí para siempre, implacable y palpitante de vida.


      —Mi mujer te contrató por pena y cortesía —le espeta Abraham—. Si hubiese sido por mí, jamás habríamos coincidido.


      —No soy tu criado, y tú no eres mi patrón.


      —No hace falta que me recuerdes lo que soy. Eres tú el que necesita recordatorios, de modo que ahí va uno. Sólo existen dos buenas razones para que un hombre tenga más de lo que le corresponde en el mundo: que le toque por nacimiento o que se lo gane. Tú no has hecho lo uno ni lo otro y has acabado con más de lo que merecías. —Abraham levanta de un taconazo el extremo de su munda para atárselo en torno a la cintura—. De no ser por mí, Melvin, seguirías atrapado en ese bar pidiéndole a Berchmans un trago de Yeksho.


      La llave del Ambassador se ha calentado en el bolsillo de la pechera de Melvin, que de pronto se plantea arrojársela a Abraham a la frente para producirle una cicatriz a modo de recordatorio permanente. Pero son fantasías. Abraham y él son demasiado mayores para superar rencillas que vienen de antiguo, y demasiado jóvenes para liberarse del pasado.


      En vez de eso, Melvin deja caer la llave en la silla de mimbre donde habría estado sentada la Gracie de Abraham. Éste se niega a mirarla y, aunque Melvin ya se marcha, le grita con todo el volumen y vigor de un auténtico Mammootty:


      —¡Ya me ocuparé yo solo de las avispas!


      Y así, en un esfuerzo por reafirmar su virilidad, Melvin ha accedido a una jubilación anticipada. Siempre imaginó que sería mayor cuando se jubilase, que tendría dentadura postiza y se sentiría satisfecho rodeado de nietos que lo llevaran de la mano en sus años postreros. En cambio, se encuentra perplejo por su reciente estallido y, como no tiene mejor sitio al que ir, acaba en el Rajadhani.


      El bar resulta sofocante debido al calor aluvial y el olor almizcleño de sus parroquianos; el ventilador del techo remueve el aire sin grandes resultados. A esa hora, la mayoría de los hombres están trabajando, de manera que el único cliente se encuentra sentado a la barra, charlando con Berchmans. Melvin ocupa un taburete algo más allá y pide un brandy, solo, en busca de algo que le propine un dulce puntapié en el cerebro. Fuera, pasa un todoterreno con un megáfono en el techo, a través del cual una voz brama: «¡El siglo veintiuno será el siglo indio! ¡El futuro del país está en tus manos!»


      Melvin vacía la copa de un trago y hace una mueca mientras el líquido arrasa abriéndose camino por su garganta. Le dice a Berchmans a voz en cuello:


      —Esto te da dolor de cabeza antes de que llegue a tu estómago. —Deja el vaso sobre la barra y añade—: ¿No sirves más que líquido para baterías?


      Berchmans se acerca a él, escudriñando su ira desde cierta distancia.


      —Por lo que pagas, no —responde.


      —¿Así que si fuera rico me pondrías brandy del bueno?


      —Claro.


      —¿Si fuera alguien como Abraham Chandy? ¿Es eso?


      —Melvin, ¿qué ocurre? ¿Cómo ibas a ser tú Abraham Chandy?


      —¡No digo que sea él! —exclama Melvin—. Lo que digo es que me merezco algo mejor, me merezco lo mismo... —Guarda silencio; ha empezado a temblarle la voz.


      Berchmans lo mira fijamente, igual que el otro cliente, con el entrecejo fruncido tras una botella. Melvin no es capaz de levantar la vista de la barra. Con cuidado, en voz queda, añade:


      —Me merezco algo bueno... de vez en cuando. —Se lleva las manos a la cara; de pronto, los ojos se le han llenado de lágrimas.


      Por fin reconoce sus fracasos, la pérdida de su trabajo, su mujer, su hija, y todo aquello de lo que es culpable. Ahora, que se siente más pequeño que nunca, ahora es un hombre.


      Al cabo de un instante oye que desenroscan un tapón, el tintineo de un cristal contra otro, el leve borboteo de un líquido. Nota una mano que le roza el hombro. Cuando abre los ojos, su vaso rebosa oro.


      Melvin le da las gracias.


      Berchmans asiente y se aleja para limpiar unas copas. Berchmans es bueno en ese sentido; percibe quién quiere seguir hablando y quién no. Aunque quisiera hablar, Melvin no tendría idea de por dónde empezar o cómo pronunciar la palabra «criado» tal como ha hecho Abraham, una palabra que había llegado volando mucho tiempo atrás, inadvertida, y se había hecho su nido. Melvin sabe que nunca fue un criado, pero que lo perciban como tal sin él saberlo le resulta más bochornoso incluso que serlo.


      Cuando Melvin era niño, su familia podía permitirse dar empleo a un criado a media jornada, un anciano tan fiel a las costumbres sociales que se negaba a contestar a su nombre de pila, Kelan, y sólo respondía al nombre completo, que hacía referencia a su condición de intocable: Kelan Pulayan. Por aquel entonces, Ammachi le contó a Melvin cómo era la vida antaño, cuando los Paravan y los Pulayan, de acuerdo con reglas que corrían antiguas y profundas cual ríos, retrocedían en la calle si alguien de una casta superior venía caminando en la dirección contraria. Pero cuando el hijo de Kelan Pulayan, Kochu Kelan, alcanzó la mayoría de edad, se rebeló y se convirtió al islam. Kochu Kelan se presentó un día en el jardín trasero, con una barba a medio crecer y tocado con el gorro blanco de su nueva religión.


      —El templo no nos quiere —dijo Kochu Kelan—. Sólo ante Alá podemos mostrar nuestro rostro.


      —Entonces vete. —La decisión de Kelan Pulayan fue discreta; ni una sola vez había levantado la voz mientras trabajaba para Ammachi—. Pero no vuelvas a mostrarme tu rostro.


      Desde el umbral, Melvin vio a Kochu Kelan regresar dando tumbos por donde había llegado, sujetándose con las manos su topi. Kelan Pulayan estaba de espaldas a Melvin, inmóvil y erguido como una lápida mientras miraba a su hijo. Y entonces se puso de nuevo a cortar leña con golpes serenos, regulares.


      Aunque han pasado años desde que Melvin conoció a Gracie, lo que más le duele de aquella época es su ignorancia, su incapacidad de entender que vivía en el mismo mundo que Kelan Pulayan. Las costumbres que decidían dónde rendía culto Kelan Pulayan y a qué nombre respondía, ésas eran las reglas que situaban a Melvin por debajo de Gracie y a Abraham por encima de todos ellos. Ésa es la red que ha tejido el tiempo, de la que todos forman parte. Eso es lo que Abraham no permitirá que Melvin olvide por segunda vez.
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      Cuando Anju lleva tres días con la señora Solanki, Rohit llama con una voz rebosante de adolescencia impetuosa. Anju lo oye por el teléfono en modo de altavoz, deja de girar en su taburete y se coge a la encimera con las manos.


      —He llamado a la mujer con la que se alojaba Anju, mamá. Dice que hace días que la tenéis vosotros.


      La expresión parece sacada de una película de rehenes y rescates, lo que hace que Anju se encoja en su asiento. La señora Solanki, por su parte, se muestra desconcertada.


      —Ah, Rohit, me preguntaba cuándo telefonearías, beta. Te lo habría dicho si hubieras llamado, pero nunca llamas. Así aprenderás...


      —¿Está Anju ahí contigo? Déjame hablar con ella.


      —Nos contó lo del documental que intentas hacer.


      —No intento, mamá. Lo estoy haciendo. Lamento no habértelo dicho, pero no quería que te involucraras.


      —Yo venga a llorar e investigar y lo único que hiciste tú fue filmarme sin decir una palabra. —Con un bufido, la señora Solanki apoya un puño en la cadera, aunque sus ojos denotan la picardía de quien lleva ventaja—. A veces, Rohit, me parece que puedes ser de lo más insensible.


      —Bueno, mamá, ¿vas a dejarme hablar con ella o tengo que presentarme allí?


      La señora Solanki enarca las cejas y mira a Anju, que niega con la cabeza.


      —Está en la ducha. Pero esta noche vamos a cenar en La Tache. ¿Puedes venir? Voy a reservar mesa.


      —Lo más probable es que en La Tache no me dejen filmar.


      —Exactamente, beta.


      Esta llamada va mucho mejor que la que hizo Anju la noche que regresó a la casa de los Solanki. Bird respondió con miedo, un miedo que de inmediato se tornó furia.


      —¿Dónde estás? ¿Cómo has podido huir así?


      Pero cuando Anju, con palabras medidas, explicó que no pensaba regresar al apartamento, que la señora Solanki había accedido a enviarla a Kumarakom, Bird se sumió en el silencio. No le formuló una sola pregunta ni la interrumpió.


      —Si Rohit llama preguntando por mí, no se lo digas, por favor —pidió Anju.


      —Vuelve. Deberías volver. Deberíamos hablar, Anju Mol. ¿Has hablado recientemente con tu padre?


      —Mi padre no sabe nada de esto. —Anju respiró hondo—. Nunca le he hablado a mi familia de ti. De hecho, no he hablado con ellos desde diciembre. Cuando me escapé de casa de los Solanki.


      La respuesta de Bird fue un silencio severo.


      —Nunca le he hablado a nadie de ti —insistió Anju—. Ni a los Solanki, ni en la escuela. Te mentí. Pensé que era la única manera de convencerte de que me dejaras quedarme.


      Cuando Bird por fin habló, su voz sonó seca como por falta de uso.


      —Pero dijiste que tu padre te enviaba cartas...


      —No me las enviaba. Y yo nunca le escribí.


      Durante un rato sólo se oyó el sonido de la respiración de Bird.


      —Lo siento —susurró Anju.


      —No lo entiendo. No es manera de despedirse. Como si yo no fuera nadie para ti.


      —Chachy, ¿estás llorando?


      —No —saltó Bird—. Me río.


      Luego: el clic del teléfono al colgar. Un adiós tan abrupto e hiriente como el de la propia Anju.


      La Tache es la clase de restaurante que hace que a Anju le entren ganas de servir a las camareras, tan elegantes y tranquilas son, como jóvenes aspirantes a estrellas conscientes de su descubrimiento inminente. De memoria, recitan los platos especiales como si de sonetos se tratase y los traen en bandejas en equilibrio sobre una sola mano, orbitando las unas en torno a las otras sin tocarse, como si formasen parte de un firmamento aún más imponente de oro y terciopelo arrugado y madera del color del chocolate.


      La camarera desliza una silla; la señora Solanki se desliza en ella. Pide un martini de Bombay Sapphire y luego le dice a Anju:


      —Lo necesito para afrontar la velada.


      Entre murmullos, los Solanki intentan negociar quién debería darle la noticia a Rohit, pero, antes de que lleguen a alguna conclusión, éste irrumpe con largas zancadas por la puerta giratoria. La señora Solanki se apresura a decir:


      —Habla tú, habla tú.


      Tal vez como un acto de desafío muy poco sutil, Rohit lleva una camiseta roja con agujeros hechos a propósito que contrasta con los trajes y pantalones de todos los que lo rodean. Cuando llega a la mesa, ofrece a sus padres un hosco asentimiento.


      —Anju —dice con voz tensa, y se sienta.


      Debajo de la mesa, Anju se frota las manos sudorosas contra las rodillas.


      Llega una cesta con un fardo envuelto en tela más o menos del tamaño de una criatura. Cada uno despliega su servilleta sobre el regazo mientras la camarera retira el paño para dejar al descubierto un montón de panecillos. Anju desea, por un instante, que la camarera prolongue su estancia repitiendo su soneto de entrantes.


      —Bueno. —Rohit mira a su madre, después a su padre y, por fin, a Anju—. ¿Alguien quiere contarme qué está ocurriendo? —Sin dar tiempo a nadie a responder, sacude la cabeza como para rechazar una idea estúpida y continúa—: Escucha, Anju, no me importa si quieres celebrar un reencuentro con mis padres. De hecho, me parece estupendo, sobre todo para la película. A mí me van los reencuentros. Son conmovedores, son cíclicos, son redentores. Pero ¿qué sentido tiene hacer algo así a mis espaldas? ¿Cómo se supone que debo incorporarlo a la historia? ¿Con un intertítulo que diga: «Anju decide reunirse con su familia de acogida»? No, tendremos que escenificarlo de nuevo, pero va a parecer teatral, eso es lo único que digo. Y ya sé lo que dije acerca de manipular la realidad, pero la teatralidad es evidente.


      Anju mira fijamente la cesta; siente las mejillas tan calientes como los panecillos envueltos.


      —No voy a seguir con tu película —dice.


      Da la impresión de que sus palabras se posan lentamente sobre los hombros de Rohit, hundiéndolos.


      —Creía que ya habíamos hablado de esto.


      —Sí, lo hablamos, pero he estado pensándolo y creo que tengo razón.


      —Entonces, ¿qué? ¿Has acudido a mis padres para que te compren un billete de regreso? —Rohit levanta un dedo en dirección a la camarera y pide un vodka con Red Bull, un cóctel que hace estremecer al señor Solanki—. ¿Es eso? Porque, en ese caso, este documental va a irse a la mierda. ¿Qué sentido tiene? El dinero acude en tu ayuda. Fin. ¿A quién le importa?


      —Rohit, si me permites. —La señora Solanki toma un sorbo de su martini para provocar un autoritario golpe de silencio—. Aquí todo se reduce a la decisión de Anju. Nos contó todo lo que ha ocurrido estos últimos meses, que ha estado viviendo en Queens, que la encontraste y empezaste a hacer esa película. Es una historia extraordinaria.


      —Sí. Lo sé. Yo la descubrí.


      —Pero ahora Anju está tomando las riendas. Con mi ayuda. —La señora Solanki aprieta con las yemas de los dedos la base de su copa de martini, como para mantenerla en su lugar—. Sabes que llevo meses intentando poner en marcha este proyecto, y ahora que Jeff por fin...


      —¿De qué hablas? —pregunta Rohit con cautela.


      —Un programa de Los cuatro rincones dedicado a la inmigración. Es un tema candente ahora mismo. Y la suya será una de las historias que vamos a ofrecer. —La señora Solanki le aprieta el hombro a Anju—. Lo cierto es que fue ella quien nos propuso la idea.


      La irritabilidad se desvanece del rostro de Rohit, que queda tan carente de expresión como un plato.


      —Ahora bien, ya sabemos que probablemente te parece injusto —interviene el señor Solanki con delicadeza—. Pero tienes que planteártelo desde la perspectiva de Anju.


      —Mi programa le ofrecerá mayor visibilidad —continúa la señora Solanki—. Piensa en lo mucho que se difundirá su historia. Seguro que habrá agentes interesados en representarla para negociar los derechos de su vida.


      —¿Derechos de su vida? —pregunta Rohit.


      —¿No sabes lo que son los derechos de vida? —La señora Solanki parece disfrutar instruyendo a su hijo—. Es cuando una productora adquiere la historia de la vida de una persona para hacer una película. En este caso, probablemente un telefilme, pero un bildungsroman como éste, sobre la inmigración nada menos, podría suponer una suma de dinero considerable. Sea como sea, iremos a la India, grabaremos el reencuentro y emitiremos el programa el mes que viene. ¡Un momento excelente!


      —¿Y mi documental? ¿Qué hay de mi documental?


      —Bueno, tú mismo dijiste que tal vez te llevaría años, y es muy poco habitual que un documental tenga un público amplio. Que se estrenara en cines sería como que te tocase la lotería. Lo que quiero decir, cariño, es que debes pensar en qué es lo mejor para Anju. —La señora Solanki pesca la aceituna de su martini y la deja en el margen del platillo de Rohit—. Toma. Te gustan las aceitunas.


      En todo este rato Rohit no se ha movido. Su expresión le recuerda la de un niño al que vio un día en Jackson Heights. Acababan de servirle un helado y éste cayó sobre la acera sembrada de chicles. Recuerda su cara de desencanto y el diluvio de lágrimas posterior.


      —Te refieres a lo mejor para ti —dice Rohit.


      —Y para mí —tercia Anju—. Además, la gente de tu madre me paga.


      —Tres mil dólares —concreta la señora Solanki—, así como el billete de regreso y las dietas.


      Anju se vuelve hacia Rohit.


      —Creía que me habías dicho que el sujeto en el que se centra la película no recibe ningún pago.


      Rohit descarga un puñetazo sobre la mesa.


      —¡No! ¡En los documentales no se paga! Es poco ético. Pero eso es pura telerrealidad de mierda, todo empaquetado y adornado, sin la menor ética, y si es lo que quieres, pues muy bien, hazlo.


      —Rohit —dice la señora Solanki—. Baja la voz. —Abre un panecillo y lo unta con mantequilla—. Ya sé que nunca has querido mi ayuda, pero esto también podría suponer mejores oportunidades para ti; en cualquier caso, mejores que las que te ofrecería ese documental. De modo que lo que quiero preguntarte, Rohit, es lo siguiente: ¿te gustaría ser productor asociado de ese programa?


      —Sí, claro, ¿para llevarte café? —Rohit observa la aceituna por un instante—. Hazme primer cámara.


      La señora Solanki pone los ojos en blanco.


      —Rohit, he visto tus películas.


      —Primer cámara.


      —Segundo cámara. Y nos das lo que llevas filmado de tu documental.


      Rohit se muerde la cara interna de la mejilla.


      —Voy a dejarte hacer de segundo cámara —se planta la señora Solanki—, y eso que llevas un año sin ver un aula por dentro.


      —De acuerdo. Lo que tú digas. —Rohit le quita la miga a un panecillo y deja caer un chorrito de aceite de oliva sobre ella. Mira a Anju y dice—: Así que todo ha sido por dinero, ¿eh? Ni rastro de amor al arte del asunto.


      Anju se queda mirando los restos del panecillo. Naturalmente, el dinero sólo representa una parte, aunque una parte considerable. Podría hablarle de la noche en el metro con su hediondo vecino, cómo decidió que trabajar con Rohit la incomodaba, la manera en que la obligaba a hacer esto y aquello, el modo en que intentaba, una y otra vez, que su vida se ciñera a una estructura temporal aceptable. La Anju de su documental sería un reflejo agrietado o, en el mejor de los casos, un fragmento roto de sí misma. Tal vez la señora Solanki acabara por distorsionar su vida de la misma manera, pero también lo haría el periódico local, y los rumores locales. Pero para entonces, al menos, Anju ya estaría en casa.
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      Bird está sentada en el sofá cubierto de plástico, viendo un episodio de Los cuatro rincones. Ha bajado las persianas. Ha apoyado los talones en la mesita de centro. Son las once y cinco de un martes por la mañana y, por segunda vez desde que trabaja en el Salón Apsara, se ha tomado el día libre. Han pasados dos semanas desde que Anju se marchó de su lado, y aunque no le ha explicado los detalles a Ghafoor, éste se ha mostrado cauteloso con ella, y más indulgente que antes.


      En la televisión, las cuatro presentadoras hacen corro en torno a su acogedora mesa, todas aferradas a sus tazas, la Joven Creacionista oculta tras su cabello brillante, la Mujer Mayor Pero Todavía Sexy con las piernas cruzadas. Sonia Solanki acaba de anunciar que mañana se tomará el día libre para grabar en la India parte de un programa, que se emitirá dentro de dos semanas, acerca de una fascinante joven llamada Anju Melvin y sus penalidades al emigrar a Estados Unidos. La conversación se desvía hacia el tema de la inmigración, y posteriormente de la inmigración ilegal.


      —Diréis que estoy loca —dice la Joven Creacionista—, pero creo que la gente que viene ilegalmente se salta las leyes, y a la gente que se salta las leyes hay que enviarla de vuelta a su país. Y punto.


      Recibe unos cuantos aplausos y un entusiasta «¡Sí!», animándola a que siga.


      —Hay que abordar este problema desde la raíz —añade.


      —Pues creo que te equivocas —señala la señora Solanki, que gesticula con un bolígrafo en la mano, lo que le da el aire de ser la más erudita del grupo—. Nuestro país depende en buena medida del trabajo ilegal de millones de trabajadores sin papeles que ya están aquí. Son más necesarios para nuestra economía de lo que creéis.


      Una persona entre el público aplaude.


      Bird apenas presta atención al desarrollo de la conversación. Está concentrada en Sonia Solanki. Su largo cuello no presenta señal alguna de vejez, y lleva las uñas esmaltadas. Sus palabras suenan limpias, almidonadas, y su postura es la de una bailarina. Bird no debería estar celosa pero lo está, no sólo porque Sonia le ha arrebatado a Anju, sino porque se trata de una mujer que está entrando en la segunda mitad de su vida con elegancia, que es vista, escuchada y comentada por miles de personas a diario. Que, sencillamente, importa.


      ¿Importa Bird? ¿Volverá Anju la mirada hacia esta extraña franja temporal y la recordará con algo de cariño? Bird se aferra al recuerdo de Anju en la cocina, preguntándole: «¿Conocías a mi madre?» Qué fácil es olvidar, en ocasiones, lo vulnerable que era Anju, hasta qué punto seguía siendo una niña llena de dudas y ansias, y cómo la pérdida de Gracie también dejó huella en ella, aunque era muy pequeña para recordar algo que no fuese ausencia.


      Durante los anuncios, Bird se acerca a la mesilla de noche que hay junto a su cama y saca del cajón una caja de hojalata, de la que extrae la última carta de Gracie. El papel es azul y de una tersura algodonosa, y la fragilidad de sus pliegues es señal de que ha sido abierta y leída muchas veces. Hubo un tiempo en que Bird conocía el aspecto de cada palabra, en que podía ensartar cada frase en su mente igual que perlas en un hilo.


      Mi querida Chachy:


      6 de abril de 1988


      Ha sido un largo silencio, pero esta carta será breve. Escribo para decirte que no te veré en una temporada, quizá nunca, a menos que vengas a Kumarakom. Hemos decidido vivir con la madre de Melvin. Su padre ha fallecido.


      Ayer mismo vi a un hombre trepar a un betel, ¿lo has visto alguna vez? Son unos árboles altos y delgados. Parecen tan frágiles comparados con otros... Pero un hombre sube hasta la copa para cortar su fruto, y cuando ha terminado no baja para subirse al siguiente betel, sino que desplaza su peso de aquí para allá, sujetándose a la copa, de manera que el árbol se dobla cada vez más, hasta que puede cogerse a la copa más cercana y saltar a ella. El betel es delgado, pero no puedes romperlo, es demasiado fuerte. ¿Sabes a qué me refiero? Por mucho que se doble, no se rompe. Lo mismo ocurre conmigo.


      Ya sé que dirás que he perdido el sentido de la aventura. Quizá estés en lo cierto. Pero ahora tengo a mis hijas, que son mi vida. Y tenemos nuestras pequeñas aventuras. Linno me llega a la cintura; nos hemos medido. Mientras te escribo esta carta ella duerme en el borde de la cama. Anju rueda una y otra vez hasta ponerse encima de ella, aunque hay sitio más que de sobra para las dos. Para ser tan pequeña, se despliega como una estrella de mar en sueños. También son tus niñas. Te habría hecho su madrina si hubieras estado aquí para los bautizos, pero puedes ser alguna otra cosa para ellas, algo mejor. Deberías saber todo esto para cuando las conozcas, porque algún día las conocerás.


      Perdóname, por favor. Y no tardes mucho en responder.


      Tu amiga y hermana, que te quiere,


      Gracie


      El programa se ha reanudado, y le llega desde la otra habitación como el tenue ruido de un océano. Sigue en la cama, con la carta entre las manos, agradecida a la Bird joven por haberla conservado. Se la lleva a la cara, luego al pecho, y se queda así largo rato, hasta mucho después de que el programa haya terminado, observando la luz del sol cruzar su regazo.


      El teléfono empieza a sonar, pero deja que responda el contestador automático.


      La voz de Ghafoor dice: «Bird, ¿estás ahí? No quiero molestarte, pero estoy mirando la agenda y veo que concertaste dos citas a la misma hora, con la señora Majmudar y con la señora Mazumdar. La señora Majmudar tiene que asistir a una boda, pero la señora Mazumdar va a pisarme la cabeza si pospongo lo suyo demasiado. Creo que deberías llamar y explicárselo, de mujer a mujer. Bird, vamos, ya sé que estás ahí. ¿Hola? Contesta, Bird. ¿Estás ahí?»


      Y al oír que su vida la llama, Bird vuelve a dejar el pasado en la caja de hojalata y levanta el auricular.


      —Sí —dice—. Aquí estoy.
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      El Aeropuerto JFK no ha sufrido ningún cambio importante desde la última vez que Anju lo vio. Cerca del mostrador de facturación de equipajes, un padre y un hijo están acuclillados delante de sus maletas, una pequeña y la otra enorme, intentando trasladar el contenido para reducir, como por arte de magia, el exceso de peso de la última. Rodeados de jabones, esponjas, camisetas y cajas de loción para después del afeitado Old Spice, parecen desconcertados por la aritmética del asunto. El hijo le murmura al padre en una lengua que Anju no reconoce, pero cuyo tono viene a decir en términos generales: «¡Ya te advertí que no le dijeras a nadie que regresábamos! ¡La mitad de estas cosas son para gente a la que ni siquiera conocemos!» Es el mismo estribillo que Anju oyó en hindi durante su primera incursión en la terminal de Air India, donde los encargados de coger las tarjetas de embarque parecían orgullosos de su autoridad para rechazar bolsos de lona y carritos enteros de equipaje.


      Anju ha metido en sus maletas una serie de regalos para su familia, en su mayor parte ropa, pero también adquisiciones más selectas. Entre ellas: una pequeña lámpara con la forma de Jesús para Ammachi y una diminuta bailarina hawaiana que Melvin puede colocar en el salpicadero del coche de Abraham Saar. Sus caderas se cimbrean al más leve temblor, de manera que bailará con entusiasmo por las carreteras de Kumarakom. El regalo más impresionante es un libro de segunda mano para Linno titulado La historia del arte. Cada página es impecable, despide un grato aroma químico, y el espacio está ocupado por un cuadro famoso y una breve columna de texto. El sol amarillo y la luna creciente que se descuelgan de jirones de nube gris en La batalla de Alejandro en Issos. El turbante blanco de un árabe y el sombrero de copa negro de un inglés enmarcados por el arco del cuello encorvado de una jirafa en La jirafa nubia. «Con el desarrollo de las comunicaciones —reza la leyenda—, los comerciantes de principios del siglo XIX podían viajar cada vez más lejos y regresar con regalos más exóticos.»


      Ojalá pudiera llamar a casa para ver qué otros regalos, exóticos o no, puede querer su familia, pero la señora Solanki le aconsejó que no lo hiciera. «Buscamos el factor sorpresa», le dijo. Anju recordó los regalos de tía Jilu de otros tiempos, el Tang y los preparados para pasteles, de manera que la señora Solanki compró diez bolsas de polvos de colores amarillo, mármol y chocolate, cinco latas de Tang y dos botes de chocolate soluble Ovaltine.


      Con unas gafas de sol de tamaño platillo que no hacen sino concitar la atención que pretenden evitar, la señora Solanki tira de una maleta de color marrón fango absurdamente cubierta de iniciales doradas que no se corresponden con las de su nombre. Rohit y el resto del equipo de grabación llevan la vida en la mochila, pues también se ven obligados a acarrear todo su equipo de trabajo. La primera operadora de cámara se llama Petra. Viste una camiseta negra y pantalones amplios con bolsillos; tiene los brazos cubiertos de tatuajes verdes. Al principio, su mera presencia pareció suscitar en Rohit una especie de rivalidad que luego dio paso a la intimidación y, finalmente, a una absoluta deferencia. En el aeropuerto, Anju la oye dar indicaciones a Rohit de que «no se le ponga en medio» y «busque el otro ángulo». Él parece desoír ambas directrices a menudo, lo que lleva a Petra a darle una de sus muchas lecciones:


      —¡No te saltes el eje! —le grita, pero Rohit mantiene la cabeza gacha—. ¿Sabes a qué me refiero? ¿No lo aprendiste en la universidad?


      —No acabé el curso —responde él, por primera vez sin enorgullecerse.


      Anju lo compadece, sobre todo después de lo ocurrido, aunque pronto queda claro que Rohit no sólo se beneficia de las enseñanzas de Petra, la de los tatuajes verdes, sino que está empezando a adorarla. Se muestra encantado con su manera de darle órdenes, de llamarlo chasqueando los dedos, de que dependa de él en lo tocante a las baterías de recambio, que mantiene obedientemente cargadas, una por bolsillo, y le va pasando con la actitud de un domador esclavizado por su fiera.


      —Ve a hacer algún plano de relleno —le dice Petra—. Pero sé discreto. Y nada de zooms lentos, ¿de acuerdo? No me han impresionado.


      Rohit se aleja, frotándose la mejilla al tiempo que sonríe avergonzado, como si Petra acabara de acariciarle el hocico.


      La señora Solanki y Anju se sientan en un banco mientras Petra habla con el técnico de sonido, Billy, un hombre larguirucho y cordial con los auriculares perpetuamente colgados al cuello. Lleva un micrófono de pértiga semejante a un palo de hockey y en cuanto se le presenta la ocasión cuenta anécdotas sobre sus hijos. «Le puse a mi hija el nombre de Daytona —le confesó a Anju—. En honor de la playa donde fue concebida.» El último miembro del equipo es Roy, el productor. Su edad es ambigua debido al rubio blanquecino de su cabello, y lleva la camisa desabrochada dos botones más de la cuenta, dejando a la vista una piedra turquesa en un colgante de cáñamo. Rígido e inquieto, Roy es quien explica a la señora Solanki lo que se filmará y cómo. Contagia su incomodidad, como si de la gripe se tratara, a todo aquel con quien habla.


      Por lo general, Anju guarda las distancias. Mientras espera para embarcar, bebe a pequeños sorbos una bebida que había tomado por café pero más bien tiene el aspecto de ser un primo lejano del helado, todo crema ingrávida aderezada con chocolate en polvo. Cuando la señora Solanki se sienta a su lado, Anju pregunta:


      —¿Seguro que no deberíamos llamar a mi familia para avisarlos? ¿Y si no hay nadie en casa?


      —Si no hay nadie en casa, esperaremos —responde la señora Solanki entre sorbos de café exprés.


      Anju se lleva a la boca una cucharada de espuma dulce, y acto seguido la deja caer en la taza.


      —Siento un nudo en el estómago —dice.


      —Yo también. —Estimulada por el café, la señora Solanki tiene los ojos resplandecientes—. Esto va a ser tremendo.


      La clase preferente, según averigua Anju, tiene que ver básicamente con el espacio: el espacio para desperezarse y repantigarse, gracias a la abundancia de reposabrazos, para que te sirvan champán en copa, y también por la posibilidad de enjugarte la cara con una toallita húmeda y caliente que entregan con tenacillas de plata, de mirar por la ventana u hojear un libro mientras los pasajeros de la clase turista pasan en fila de a uno.


      Anju nunca se había sentido tan incómoda.


      Poco después de empezar el viaje, la señora Solanki va al servicio mientras Petra se acomoda cerca de Anju.


      —Bueno —dice Petra al tiempo que la enfoca con la cámara—, ¿echarás de menos esto?


      Asentir parece la respuesta adecuada, pero en cambio Anju dice:


      —No estoy segura.


      Petra aguarda. Su paciencia es un consuelo, piensa Anju, así como la manera que tiene de dejar que tomen forma las ideas de una persona.


      —Hay una mujer... Acudía a ella como a una hermana mayor o una tía, porque casi era familia para mí. Estaba ayudándome mucho. —Anju se mira las manos—. La echaré de menos.


      Estas frases forzadas apenas hacen justicia a Bird, a quien Anju, tras armarse de valor, visitó cuatro días atrás. Al llegar se la encontró con su albornoz de franela, cortés pero triste, oliendo a la loción de rosa de té de Gwen. Había una loncha de queso abandonada en un reposabrazos del sofá, ambos todavía con su funda de plástico. Bird y Anju se sortearon la una a la otra con movimientos incómodos, como si la cámara que seguía sus movimientos las obligara a controlar cada palabra y cada gesto. Mientras Anju metía su ropa en la maleta con ruedecitas de la señora Solanki, Bird iba llevando varios pares extra de zapatos a la habitación, entre ellos unas sandalias blancas y unos grises de suela plana que a Anju le parecieron pasados de moda y Bird definió como «prácticos».


      —Gracias —dijo Anju.


      Bird permaneció en el umbral, sin moverse, mirando las sandalias que sostenía en la mano como si le hubieran formulado una pregunta.


      —Tu madre... —dijo al cabo.


      Dio la impresión de que tenía que hacer un gran esfuerzo para pronunciar el resto de la frase, que Anju previó sería el comienzo de un momento tierno, genuino, algo así como «tu madre estaría orgullosa de ti».


      Bird la miró a los ojos y añadió:


      —Tu madre y yo éramos amigas.


      Anju esperó algo más hasta que se dio cuenta de que aquello era lo único que Bird quería compartir con ella.


      —De acuerdo —dijo.


      Bird asintió y se irguió, como si de alguna manera sus propias palabras la hubieran restablecido.


      —No pierdas de vista los zapatos, sobre todo en la iglesia —dijo, y a continuación encajó las sandalias en la maleta junto a los zapatos de suela plana.


      Al salir, Anju echó un vistazo al jarrón azul, a las flores secas, al sofá enfundado en plástico. Había visto ese sofá muchas veces, pero nunca había reparado en lo triste que parecía. Era como si Bird nunca fuera a retirar la cubierta de plástico, como si pretendiera preservar el tapizado para recibir una visita entrañable, que nunca llegaría.


      Una hora después, el equipo entero (incluido Rohit, que se ha sentado al lado de Petra) ronca tras engullir los sedantes que han traído consigo. Esta gente traga pastillas como si fuesen caramelos. La señora Solanki le ofrece sus Ambien a Anju, pero ésta las rehúsa, temerosa de los efectos secundarios. Ha oído hablar de gente a la que esas pastillas hacen caminar sonámbula, y de otros cuyo pulso pierde fuerza hasta detenerse por completo, aunque el suyo no le permita descansar, de todas maneras. En ocasiones su mente evoca imágenes de Linno, de Ammachi y Melvin, y no hay somnífero ni sedante capaz de evitar que su corazón brinque al pensar en el momento en que le den la bienvenida.

    

  


  
    
      8


      Junto con el amanecer emborronado, a Linno la asalta la sensación de que hoy tiene que ir a misa.


      Intenta sofocarla yendo al trabajo, donde, hacia las diez, ya se siente inútil: responde al teléfono con voz de autómata y destroza tres tarjetas seguidas por cortarlas allí por donde debería haberlas plegado. Son errores naturales, pero ninguno que suela cometer.


      Alice la mira con ternura y preocupación, adoptando una actitud que de unos días a esta parte, desde que regresó de Chennai, a Linno le resulta extraña. Cada día parece una repetición del anterior: la misma música de llamada «en espera» cuando telefonea al consulado, la misma sensación de limbo brindada por el funcionario que le informa que su solicitud sigue «pendiente de investigación». La víspera Alice sugirió contratar a un abogado, y hoy envía a Linno a casa temprano.


      —Duerme un poco —le aconseja—. Mañana nos ocuparemos de lo del abogado.


      Linno toma el autobús de regreso a casa, pero el tráfico va lento; hay una multitud en la ribera del río. Los pasajeros entornan los ojos y miran el agua, bajo cuya superficie se ve peces que se agitan.


      —Karimeen pongi! —exclama un pasajero—. ¡Han subido!


      —¿Están muertos? —pregunta alguien.


      —Si estuvieran muertos, flotarían de costado.


      —Ya, pero los karimeen siempre se quedan en las profundidades del río.


      —¿Por qué se mueven tan lentamente?


      —Pesticidas. ¿Qué, si no? Mañana saldrá en la prensa.


      Linno se baja en la siguiente parada, incapaz de soportar la lentitud del tráfico. Con cada autobús que llega, una manada de gente se va abriendo paso, metiéndose en el agua en busca de los peces más famosos de Kumarakom. Algunos hombres se quitan los mundus para utilizarlos a guisa de redes, chapoteando en diminutos calzoncillos. Por lo general, los veloces karimeen sólo pueden atraparse con redes y cañas, pero ahora se entregan a las manos desnudas, sin fuerza para resistirse, entumecidos por la sustancia química recientemente vertida. Años atrás, Linno fue testigo de una plaga de peces que flotaban en el río tras una sobredosis de pesticidas de los arrozales, con los ojos vueltos hacia el cielo. Pero esta imagen es más extraña, grotesca, nauseabunda: el espectáculo de tantísimos hombres gritando, revolviéndose cual peces en torno a un cebo peligroso.


      Linno cruza el puente cercano por el que los camiones pasan temblorosos, arrastrando velos de humo en su estela. El calor húmedo parece adherirse a la piel, y aun así sigue adelante, a la espera de que la alcance, como un rayo, la visión de la iglesia a la que lleva yendo la mayor parte de su vida.


      Durante años, Linno ha asistido a misa sin confesarse como es debido y, de esa manera silenciosa, ha recibido la hostia en una boca aún rebosante de pecado sin revelar, fingiendo una devoción a la que no tiene derecho. Hoy se sentará delante de Anthony Achen y pronunciará las palabras en un torrente purificador, y él le impondrá una retahíla de oraciones, y de alguna manera lenta y divina todo quedará absuelto y el mundo que conocía volverá a su ser. Tal vez eso sea lo que le falta a su solicitud de visado: el sello de lo divino.


      Esa mañana se ha levantado mareada, le han flaqueado las piernas al precipitarse la sangre hacia ellas y la ha asaltado la certeza de que la vida sigue círculos de causa y efecto, de culpa y consecuencia, de que su propio accidente y el accidente de su madre están vinculados de acuerdo con pautas indisolubles, de que la muerte de su madre fue el primero de una serie de fracasos cada vez mayores, un abatirse sucesivo de fichas de dominó que Linno puso en marcha y que cinco años después acabó con el castigo que supuso la pérdida de la mano. Con qué facilidad fingió olvidarlo todo, cómo se valió para ello de sus diseños y sus tarjetas, de su cara en una revista. Pero ahora, igual que entonces, está siendo castigada por un crimen que nunca ha expiado, y nada cambiará hasta que lo expíe. Se ha aferrado a la acción en vez de a la oración, dando por supuesto que no tiene sentido volver la vista hacia dentro en lugar de dirigirla hacia fuera. Dentro hay un mundo de pesar tan inmenso y profundo que permanecer en él parece imposible. Pero no más imposible que renunciar a su hermana, y a eso no está dispuesta, al menos hasta que haya acudido a todos los abogados y consulados, a todos los sacerdotes, gurús, imanes y astrólogos, a cualquiera capaz de ofrecer esperanza.


      Tras deambular durante una hora, Linno se siente muy lejos tanto de su casa como de su misión. Pasa por delante de una parada de autobuses desierta, de una morera que impregna el aire de su dulce fermento. Un muro cubierto con carteles en los que aparecen rostros de políticos, hoces y estrellas, eslóganes que proclaman «India radiante» bordea la carretera. Ahora que las elecciones han terminado y se están escrutando los votos, nuevos carteles taparán éstos, tal vez los de alguna bella actriz con cara de luna de la película tamil más reciente. Cuando era niña, Linno solía mirar al cartelero cubrir cuidadosamente el muro por secciones hasta que quedaba cubierto por una cara perfecta, maravillosa. A continuación, el hombre levantaba una esquina del cartel y arrancaba una larga tira a modo de cicatriz en la mejilla de aquel rostro, que después volvía a pegar. Era una ingeniosa solución para evitar que los chicos del barrio robasen los carteles para empapelar las paredes de su casa. No podrían hacerlo sin destrozarla; todo tenía su coste.


      Linno deja atrás los carteles. Rebosante de escolares, un rickshaw la adelanta en dirección opuesta a un hombre que azuza con una vara su vaca de color mantequilla. El animal es tan flaco como su propietario, y sus costillas protuberantes recuerdan los huesos de un par de manos viejas. Linno se siente tan alicaída como la vaca, e igual de lenta, impregnada de su olor a heno y su tristeza. ¿Es eso lo que significa, entonces, estar deprimida? ¿Observar el constante desenmarañarse de la vida y no sentir el menor impulso a tomar el hilo? ¿Quedarse más absorta en una mancha en el espejo que en el propio reflejo? Se sacude de encima todos esos pensamientos y se concentra en su encuentro con Anthony Achen.


      Ahora alcanza a ver a lo lejos las tres torres, que la esperan con sus pálidas cruces de pétalos. La iglesia se alza, cada vez más cercana, en la cima de la colina. Pasa un camión bamboleándose con estruendo, levantando polvo desde su parachoques, donde alguien ha pintado con letras amarillas LA DISTANCIA DA PIE AL AMOR. Linno se imagina corriendo tras el camión para encaramarse al parachoques y seguir allí montada hasta que se abra una distancia inconmensurable entre ella y Anthony Achen, a quien pronto tendrá sentado delante. Verá sus nudillos emblanquecer con cada palabra, hasta que la expulse de su presencia. La tierra empieza a oscilar bajo sus pies, la carretera se riza y se comba como el agua. Todo se mueve en torno a ella. Se apoya en el muro, que parece prolongarse indefinidamente, como un lazo sin final, una pregunta sin respuesta, una disculpa sin perdón. Cierra los ojos y aprieta la frente contra la palma de la mano. En sus oídos resuena el campanilleo de un timbre de bicicleta, los densos susurros de las hojas mecidas por el viento y después, sencillamente, su respiración.


      Si hubiera sabido que la única persona que iba a estar hoy en la iglesia era el Kapyar, Linno tal vez hubiese cambiado de idea con respecto a la confesión. De hecho, el Kapyar pasa más tiempo en la iglesia que cualquier otra persona, según él. Aunque, de hecho, a nadie le importa que la Casa de Dios no se limpie sola, o nadie va a preguntar al respecto. El Kapyar es el único que limpia las huellas de labios del cáliz y pasa el trapo a las estaciones de la cruz talladas en madera que cuelgan en las paredes. Se detiene ante la imagen de Jesús con Verónica y lleva la yema de un dedo al demacrado perfil de Jesucristo para palpar el contorno del pómulo, semejante a la hoja de un cuchillo, no muy diferente del suyo propio.


      Al Kapyar le habría gustado ser sacerdote, pero su padre rechazó la llamada, respondiendo en cambio a la de una dote sustanciosa. Estar empleado en la iglesia, piensa el Kapyar, es lo que más se le parece. Y cumple sus deberes con total solemnidad, siempre al tanto de los niños que lo apodan el Cangrejo. En una ocasión le retorció la oreja con especial brusquedad a un chico, un infractor reincidente que había fingido un estornudo lo bastante sonoro para provocar que Anthony Achen vacilara. Después de misa, el Kapyar oyó al chico decir a sus cohortes: «Ese Kapyar, qué hijo de veshya.»


      Las palabras se engastaron en el pecho del Kapyar e hicieron que su mente se remontara a un momento de la infancia, cuando llegó a casa y se encontró a su madre abrochándose el último corchete de la blusa del sari mientras el casero dejaba un fajo de rupias sobre la mesa. Entonces, pensó: «Pero si es ella la que debería pagarle...»


      El insulto de un niño es la verdad de otro hombre. El Kapyar se decía que no era (según creía) hijo de una puta, pero ahora que le han arrojado esas palabras le viene a la cabeza aquel tenue, abrumador «tal vez». No, él no es eso: él es el Kapyar que tañe las campanas en domingo; que recauda las limosnas semanales, vigilando para asegurarse de que la misma mano que deposita cincuenta paise en el cestillo no se lleve una rupia; que hace seis kilómetros a pie desde una pequeña cabaña junto a la carretera, construida sobre la caja de cerillas donde antaño vivió con su madre y su padre en una cuidadosa apariencia de ignorancia.


      Después de descorrer los pestillos de las dos puertas principales, el Kapyar puede sentarse en los escalones de piedra y abrir el termo de té en paz. Una paz que se desvanece cuando ve a una joven a lo lejos, camino de la iglesia. Vuelve a tapar el termo y se levanta, haciendo visera con la mano para protegerse del sol. Es la hija de Melvin Vallara, la chica mayor que tuvo un accidente con unos petardos y, según el archivo mental del Kapyar, recientemente dejó de asistir a la iglesia. Pero ahora tiene un aire extraño, una especie de herida en la mirada, y camina como aturdida. Cuanto más se acerca, más cansada parece, y cuando llega a la altura del Kapyar da la impresión de que va a desplomarse, como si lo único que la mantuviese en pie fueran las palabras que intenta pronunciar entre jadeos.


      —¿Anthony Achen? —Traga saliva de una manera que parece dolorosa—. ¿Dónde está?


      —Anthony Achen no está —responde el Kapyar.


      —Pero... —Linno mira alrededor—. He venido a confesarme. ¿Cuándo volverá?


      —Hoy no. No vive aquí.


      Linno levanta la mirada hacia la aguja de la iglesia, con los brazos lánguidos a los lados del cuerpo. Un leve soplo de viento podría tumbarla.


      A estas alturas, parece que la tal Vallara padece una locura benigna; pero ¿llevan bolso de mano las mujeres locas? Está pálida como el pergamino, a punto de desmayarse, de modo que el Kapyar la coge por el codo y hace que se siente en los escalones.


      —¿Has comido? —le pregunta.


      —Hoy no.


      El Kapyar desenrosca el termo y le sirve un té.


      —Sólo he bebido de este lado... —empieza a decir el Kapyar, pero a ella no parece importarle mientras bebe.


      Sostiene la taza en el regazo y permanece un rato contemplando los posos. Al Kapyar le da la impresión de que la joven está recuperando el color, que casi parece capaz de levantarse y regresar a su casa. Está a punto de instarla a hacerlo cuando se vuelve hacia él y dice:


      —Aun así, necesito confesarme.


      —¿Con quién? Aquí sólo estoy yo.


      —Entonces, contigo.


      Él protesta, pero Linno no está dispuesta a escuchar.


      —¿No lo entiendes? Soy el Kapyar, no un sacerdote. Ni siquiera un diácono.


      La cosa sigue así, «por favor» y «no», hasta que queda claro que la muchacha no tiene intención de marcharse. Desesperada e implorante como se la ve, sería capaz de seguir al Kapyar hasta su casa, y él no es la clase de hombre a quien le haría gracia algo semejante. Como tampoco se la haría a su esposa.


      —Por favor —insiste ella.


      Los días llegan con formas imprevistas. El Kapyar piensa en su infancia, una ristra de días hermosos hasta aquel con el casero y un corchete de sari desabrochado. No era el peor de sus recuerdos, sino el comienzo de un saber que no deseaba. Y, sin embargo, nunca odió a su madre por ello. La trató con amabilidad, consciente de que se merecía mucho más de lo que la vida le había dado. Así que es el recuerdo de su madre, en la misma medida que las súplicas de esta muchacha, lo que lleva al Kapyar a asentir.


      —Parraya —dice—. Cuéntame.


      Empieza con Gracie, que sostiene un par de bragas blancas en las que Linno se introduce mientras se coge al hombro de su madre. Un pie, luego el otro.


      Linno tiene siete años y es lo bastante mayor para vestirse sola, cree ella, pero a su madre la inquieta la elección de la ropa. El vestido de marinero con ribetes blancos de Linno hace juego con la versión, más pequeña y superior, de Anju, una similitud que hace que la niña pequeña parezca mona y la niña mayor infantil. Pero Gracie podría vestirlas con sacos de arroz a juego y a Linno no le importaría. Lo único que desea es llegar a su destino: «¡A la playa! ¡A la playa!»


      La playa de Kovalam. El padre de Linno ha contado historias de arena tan fina que se puede cribar con un trozo de seda, y de agua tan resplandeciente como los ojos acuosos de una muñeca de porcelana. Ningún lugar real puede ceñirse a semejantes descripciones, pero su padre se encuentra de nuevo en Bombay, y Linno está dispuesta a perdonarle sus cuentos de hadas. Su madre dice que regresará a finales de mes y entonces toda la familia irá a la playa de Kovalam. Entretanto, a Linno le encanta la playa antes de verla porque a él también le encanta.


      «Pórtate bien con Abraham Saar y tía Mercy», dice su madre mientras esperan la camioneta que los llevará a la playa. Viste un sari de color rosa de un tejido resbaladizo que el agua salada no puede dañar. En sus brazos está Anju, chupándose los ribetes blancos al tiempo que deja ver su pañal amazacotado. «Este viaje ha sido idea suya. Él también paga la furgoneta. Así que no te olvides de darle las gracias.»


      Pero un hombre hecho y derecho, con su barba, como Abraham Saar está por encima del mundo de pueriles palabras de cortesía y agradecimiento. Hace unos días, su esposa y él fueron a ver a Ammachi y a Gracie para invitarlas a pasar el día en la playa de Kovalam. Gracie permaneció rígida en la silla en que estaba sentada, pero tía Mercy parecía cariñosa y tranquila mientras explicaba que su padre y el de Gracie habían sido compañeros de clase mucho tiempo atrás. «Venid —les dijo—. Va a sumarse a nosotros otra pareja. Sería una bienvenida a casa agradable, ¿verdad?» Gracie empezó a protestar, pero Ammachi la instó a que se llevara a las niñas, y Linno casi dio un brinco en su asiento cuando su madre dijo: «De acuerdo.»


      Ahora, sin embargo, la inminencia del agradecimiento de Linno empaña un tanto el día en ciernes.


      Cuando llega la camioneta, se amontonan en el último asiento. En primera fila va la otra pareja, un hombre huraño y su esposa, cuyo moño cuelga como una fruta demasiado madura a punto de desprenderse, sujeto con una guirnalda de jazmines. Detrás de la pareja van tía Mercy y sus hijos, delgados como palos de escoba, que parecen convencidos de que Linno y Anju están donde tienen que estar las niñas: fuera de su vista. Ella quiere preguntar si Shine siente dolor cuando Sheen se cae, y viceversa, pero Shine y Sheen miran a Linno con sus redondos ojos de rana y de inmediato se proponen no volver a mirarla.


      Cuando la camioneta se pone en marcha con una sacudida, Gracie propina un codazo a Linno en el brazo. Gracie enarca las cejas y señala con la cabeza el asiento delantero, donde va sentado Abraham Saar junto al conductor. Cuando Linno desvía la mirada, su madre le da unos golpecitos en el hombro.


      —Da las gracias —le susurra.


      Desde atrás, la cabeza de Abraham Saar se ve grande, peluda e indestructible. Balbucear una palabra de agradecimiento, hacer que no sólo él vuelva la cabeza, sino también el conductor y su mujer, Shine y Sheen, el hombre huraño y la esposa de los jazmines, se le antoja de pronto una tarea colosal para una niña de siete años.


      Su madre le pellizca el brazo. Linno da un respingo y se aparta.


      —Creía que eras una niña buena —susurra su madre mientras mece a Anju para que se duerma.


      —NO —dice Linno. No es buena sino callada. No es lo mismo.


      Shine/Sheen la mira, luego le susurra algo al oído a su réplica. Linno les saca la lengua a ambos.


      —Eddi. —La voz de su madre es afilada como un cuchillo—. Si vuelves a hacer eso, te llevo a casa arrastrándote de la lengua.


      —¿Todo bien? —brama Abraham Saar por encima del hombro—. ¿Vais cómodas?


      —¡Sí, mucho! —responde la madre de Linno—. Mi hija quiere darte las gracias, pero le da vergüenza. Es tímida.


      Linno se mira fijamente las rodillas mientras el calor le sube por el cuello. Toda niña sabe que justo esa frase —«Es tímida»— provoca una letanía de respuestas bochornosas que incluyen expresiones como «Oh» y «¡Vaya!» y «¿Por qué es tan tímida?». Igual que si le hubieran dado la entrada, tía Mercy profiere un «Oooh» artificial, como si Linno hubiera de llevar su propio pañal amazacotado.


      Y entonces, su madre hace la clase de comentario capaz de destrozar un día de postal:


      —Igual que su padre.


      Abraham Saar suelta una torpe carcajada.


      Linno mira la ventanilla de su lado, donde el ala de una polilla se ha quedado pegada a la parte exterior del cristal. En el hueco de la ausencia de Melvin, la madre de Linno ha hecho un chiste desconsiderado. Se ha reído de él, de Linno, de sí misma y de su vida. La semana anterior, Linno vio a su padre tornarse cariacontecido y triste junto a su madre, que sólo recientemente cejó en el asunto de trasladarse a Estados Unidos. Linno detesta la mera idea de Estados Unidos. Detesta ese país por hechizar de semejante manera a su madre, quien durante tanto tiempo no podía imaginar una existencia que no transcurriera allí. Recuerda haber despertado en plena noche, buscando la forma de su madre en el catre de bambú. La voz de Gracie se abrió paso con nitidez a través de la oscuridad. «Vuelve a dormir, Linno Mol. Estoy aquí, ¿no?» Y aunque no era una pregunta que requiriera respuesta, parecía abierta a más de una posibilidad.
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      En la furgoneta, Anju ocupa un asiento junto a la ventanilla, al fondo, junto a la señora Solanki, mientras Petra se vuelve desde su fila para seguir filmando. El técnico de sonido calza el peludo micrófono junto a las rodillas de Anju, mientras Rohit comprueba las baterías. Roy va sentado delante, aferrado al marco de la ventanilla para cobrar ánimo frente a los autobuses que vienen en dirección contraria y parecen esquivarlos en el último instante.


      —Salen de la nada, ¿verdad? —comenta.


      El chófer sonríe, revelando unos dientes manchados de paan, y da un juvenil bandazo al volante para sortear un rickshaw que viene a la carga.


      —Ésta es carretera vieja —dice el chófer en su deficiente inglés—. No hay carriles, como en autopista nacional.


      La autopista nacional. El Colon Dorado. La voz de Ammachi le viene a la cabeza a Anju como un aroma dulce y rancio a la vez.


      —¿Cómo te sientes? —pregunta la señora Solanki, tal como ha hecho durante todo el trayecto.


      Si Anju poseyera las palabras adecuadas, diría que todo le resulta curiosamente normal. Los arrozales iluminados por el sol y sus verdes balsámicos, los autobuses que sueltan penachos de humo entre jadeos, los arcenes, los puentes, el anuncio de Sedas Kalyan, los matorrales de bambú amarillo, los cocoteros y manglares y los montones de basura humeante, el subir y bajar de su propio estómago levantando un mapa de las colinas y los socavones en la carretera, el sudor y los excrementos, la reverberación del calor, el convulso reflejo del sol en un charco y la calzada de color jengibre.


      Pero es estimulante sentirse tan normal y corriente en este entorno. Es una señal de que está de regreso en casa.


      Por el bien de la cámara de Petra, Anju recurre a su lista de vocabulario de secundaria.


      —¿Siento náuseas? —Mira a la señora Solanki en busca de la aprobación de esta palabra.


      La señora Solanki se muestra profundamente interesada y, sin embargo, perpleja por la respuesta.


      —¿Náuseas? ¿Quieres que paremos?


      —Náuseas malas, no. Náuseas buenas —especifica Anju. Palabras complejas para emociones complejas—. Estoy ebria de alegría.
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      Cuando llegan a la playa de Kovalam, la boca de Linno es una línea rígida y los labios le duelen por el esfuerzo. Ha tomado la firme decisión de que a su cara no asomará una sonrisa en lo que resta del día, al menos no dirigida a su madre. Imagina esa ausencia de sonrisas atormentando a cuantos van en la furgoneta, una viruela de culpa que se propaga entre ellos hasta que le ruegan que los cure con cariño y gestos de alegría. A lo que, tras ocupar el asiento delantero, accede.


      Su padre, claro, tenía razón acerca de la playa de Kovalam. La arena, un polvillo blanco, se escurre entre sus dedos; paladea el aire salobre. La marea le enseña la lengua lentamente a la costa y luego retrocede con cortesía, dejando en su estela fragmentos opalescentes de conchas.


      Abraham Saar extiende una amplia sábana azul sobre la arena y lastra las esquinas con piedras. Los chicos se van corriendo a levantar una fortaleza de arena, pero, al ver que están demasiado cerca del agua, su madre se aproxima para advertirles que retrocedan unos pasos. Se inclina sobre ellos y la coleta se mece al viento. Linno coge un palo y dibuja su nombre en la arena, pero Anju no hace más que borrarlo a fuerza de gatear sobre él y, al final, le pide el palo.


      Linno se aparta un trecho para escribir su nombre en paz. Cuando vuelve la mirada, divisa a su madre entre la pequeña multitud de adultos. Gracie está apoyada en la palma de una mano, con el rostro levantado hacia el cielo, mientras Abraham Saar está tendido de costado y juega con Anju. Su madre tiene los ojos cerrados, su rostro se relaja con cada respiración. Es extraño ver esa combinación de tres, el fresco de una familia alternativa. Más extraño es cuando Abraham Saar levanta la mirada hacia la madre de Linno sin pronunciar palabra, sumido en sus pensamientos. Gracie no se da cuenta. Linno sigue esperando a que él aparte la mirada, pero no lo hace.


      Justo en ese momento, Gracie abre los ojos y ve a Linno mirar fijamente hacia ella. Parpadean, como si las separase una gran distancia. La madre de Linno se vuelve y le pregunta algo a Abraham Saar, que se cubre los ojos y asiente. Ella se levanta, se sacude la arena de las rodillas y se acerca a Linno.


      Gracie se yergue alta y oscura, perfilada por el sol a su espalda.


      —¿Jugamos a un juego? —propone.


      Así, sin más, su madre le ofrece la reconciliación, pero Linno aún no la quiere. El impacto de su enfado debería resultar más perdurable. Con expresión de desánimo pregunta qué juego es ése.


      —El escondite —responde Gracie.


      —¿Dónde?


      Gracie mira más allá de Linno, hacia el margen curvado de la playa.


      —Conozco un lugar. Antes iba allí con mis primas.


      Linno sigue a su madre por la orilla. Como es natural, quiere jugar con ella, pues es plenamente consciente de la preciosa rareza de semejante acontecimiento: adultos que aceptan ceñirse a las reglas del juego, unas reglas que ellos no han impuesto. Pero Linno considera igual de importante obstinarse en su indignación enfurruñada, al menos por el momento, si es eso lo que le ha hecho falta para captar la atención de su madre en un principio.
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      Un grupo de niños, cuyas mochilas se bambolean sobre sus angostos omoplatos, se escabullen a toda prisa por los arcenes en racimos charlatanes, de regreso. Anju reconoce el uniforme del colegio católico de St. Anne: jersey azul marino y blusa azul cielo como los que llevaba ella, vestidos por niñas pequeñas de rostro familiar. Todas las caras, incluso las de los desconocidos, le resultan familiares.


      La señora Solanki se inclina y le da un golpecito a Roy en el hombro.


      —¿Hablamos de cómo vamos a filmar el reencuentro? Me gustaría planificarlo, para estar preparada. Ya sabes que no me gustan las sorpresas.


      Anju escucha mientras Roy y Petra esbozan a grandes rasgos los procedimientos, quién debería estar dónde y decir qué. Cuando se encuentren cerca de la casa, explica Roy, los miembros del equipo irán andando para registrar el momento exacto del abrazo entre Anju y su hermana. Ese momento es «clave» para el reencuentro en sí. Petra le dice a Rohit que cubra el lado izquierdo de Anju, sin ponérsele en medio ni por un instante.


      —Tú busca el ángulo abierto —añade—. Fíjate en dónde estoy yo. No te metas en mi plano.


      Rohit dice que de acuerdo una y otra vez; le preocupa que jamás pueda satisfacer a Petra, y menos que nunca hoy, en esta filmación, un acontecimiento no menos fundamental que un rito de virilidad.


      La señora Solanki se vuelve hacia Anju.


      —Por lo que a ti respecta —dice—, recuerda: cuanto más grande, mejor. ¿Sabes a qué me refiero? No te avergüences delante de las cámaras. Llora con toda libertad si quieres.


      Anju asiente y mira por la ventanilla hacia el tren que pasa. «Cuanto más grande, mejor»: ya ha oído antes esa expresión, en un bar de bocadillos donde el vaso de refresco XL había sido sustituido por un cubo XXL. Piensa otra vez que ojalá hubiera llamado a Linno con antelación, al menos para advertirle de lo que está a punto de ocurrir. ¿Se asustará Linno? ¿Se enfurecerá? Parece injusto cogerla por sorpresa con un par de objetivos, captarla antes de que haya dado su consentimiento. Eso le dijo Anju a la señora Solanki días atrás, a lo que ésta contestó: «¿Crees que Rohit me ha preguntado alguna vez antes de empezar a filmar? Entre parientes, esa clase de gentilezas pueden pasarse por alto.»


      Pero «gentileza» es una palabra demasiado simple a ojos de Anju. Fotografiar a una persona sin su permiso o su conocimiento le parece semejante a robar. ¿Y no ha robado suficiente ya?
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      El sol se arropa lentamente tras una nube de color lavanda mientras Gracie lleva a Linno hacia una zona solitaria de la playa. Está a un buen trecho, más allá de un pequeño risco, pero merece la pena, decide Linno, pues las moles de rocas de pizarra gris ofrecen espacio abundante para esconderse. El agua fustiga las rocas en grandes llamaradas de espuma blanca. Hay cigüeñas posadas en los picos más elevados, y por todas partes se percibe el agradable olor del pescado.


      Gracie señala cuatro rocas para delimitar el terreno de juego, de modo que al que busque le resulte increíblemente sencillo dar con su presa.


      —El océano es zona prohibida —advierte.


      —Pero ¿por qué?


      —No.


      —Amma, soy capaz de aguantar la respiración un minuto entero. Estuve entrenándome.


      Su madre, sin embargo, se muestra inflexible.


      —¿Quieres contar tú primero?


      Linno acepta, aunque con poco entusiasmo. En un tono apático, cuenta hasta veinte, mientras mantiene las manos apretadas contra una roca y los ojos apretados contra las manos. Alcanza a oír el susurro de los pasos de su madre hacia su izquierda. Cuando ha terminado de contar, se vuelve justo para ver la punta del pie de Gracie asomar detrás de una roca a apenas tres pasos de ella. Se queda mirando el dedo del pie, irritada, pues siente que han insultado su inteligencia. Ahí está su madre, intentando compensarla por haberla traicionado en la furgoneta, pero poco dispuesta a desarrollar plenamente el potencial del juego. Suponiendo, como siempre, que Linno es más pequeña de lo que es en realidad.


      Cuando le toca el turno de contar a Gracie, Linno merodea en un silencio felino y se introduce a duras penas en la grieta que hay debajo de una roca gigante. Para encajar en ella tiene que mantener el cuerpo tendido y la cabeza vuelta hacia un lado. La piedra huele a humedad y a mineral; posiblemente ese hueco sea la madriguera de diversos bichos sinuosos, pero, cuando se juega al escondite de verdad, el que se oculta tiene que hacer sacrificios como éste.


      Al principio, Gracie busca en silencio durante unos minutos, y luego empieza a tomarle el pelo a Linno en voz alta.


      —¡La que quiera un helado después de jugar, que levante la mano! ¿Nadie más que yo? Pues tendré que comerme todo el helado yo sola. —Tras buscar unos minutos más, advierte a voz en grito—: ¡Ya sabes que tienes que mantenerte dentro de los límites, ¿verdad?!


      Obtiene el silencio por respuesta.


      —De acuerdo, Linno Mol, me rindo. Sal. Tú ganas.


      En tres ocasiones Linno ve las chappals de su madre pasar por delante de su estrecho escondite, y cada vez los pies de su madre van a mayor velocidad.


      —Eddi! ¡Te he dicho que salgas!


      Un silencio que destila enojo. Luego, fuertes pasos que se alejan.


      Bajo la roca, Linno descubre que jugar al escondite puede hacer que su madre la quiera más: una persona es más importante cuando está ausente que cuando está presente. Cuanto más tiempo pase Linno escondida, más frenética se pondrá su madre, hasta que por fin comprenda que ésta es su familia, a la que quiere tanto que ya no habrá más burlas ni peleas, ni más ideas de huir a Estados Unidos.


      Linno se adentra por otros senderos de pensamiento, de helado de chocolate, de niños estúpidos y sus fortalezas exclusivas, antes de recordar a su madre. Sólo entonces cae en la cuenta de que la voz de ésta se ha desvanecido, aunque no recuerda cuándo ha sido exactamente. Se retuerce para salir de debajo de la roca, asombrada por las rachas de viento que tiran de la cenefa de su falda y las agujas de lluvia rotunda, gris.


      Linno camina en círculos, intentando detectar el rosa del sari de su madre. No hay nadie a lo lejos. Trepa a rocas y se araña la rodilla de camino al agua. Un punto de sangre mancha el ribete blanco de su falda. Su madre se pondrá furiosa, no sólo por eso sino por su despiadada, estúpida dedicación al juego del escondite. El viento sopla en sus oídos.


      Cuando llega a la orilla, Linno se quita las chappals. La arena es húmeda y suave bajo sus pies y produce diminutos chapoteos entre sus dedos, pero sigue llevando las chappals en la mano. Ensuciar el vestido y además perder las chappals hará que la paliza que sin duda va a recibir sea doble. Pero una paliza sería mejor que esto. No hay nada de inesperado en una paliza; el miedo a la rama es un miedo conocido.


      Una y otra vez grita «Amma», luego «Ma», luego nada.


      Allá a lo lejos: un pétalo rosa en el agua. Linno escudriña, sin respirar apenas. Una manchita rosa y negra. Débilmente, alcanza a oír a su madre clamar su nombre.


      Linno le grita a su vez.


      El pétalo rosa se vuelve. Tiene cara. Es la propia cara de Linno. Aterrada, mojada y azotada por el viento, su coleta es una soga empapada en torno al cuello. Su madre se ha adentrado en el agua, se ha sumergido hasta el pecho, con los brazos en cruz para mantener el equilibrio entre las ruidosas olas.


      El alivio y la alegría se propagan por el cuerpo de Linno. Entra salpicando en el agua, pero su madre agita los brazos como para indicarle que se detenga. Linno se detiene. El agua le lame los tobillos mientras ve a su madre trastabillar, derribada por el oleaje.


      Ocurre en un instante. Su madre se sume bajo las olas.


      Linno se queda allí mirando durante largo rato. Espera que su madre vuelva a asomar, jadeante, y la salude con las manos. Pero el agua, que no tiene memoria, sigue su curso.


      Es casi como si su madre estuviese gastándole una broma, a punto de salir de un brinco del agua como un delfín, reluciente y risueña. ¿De veras era su madre? ¿O sólo una de esas boyas que advierten a los nadadores que no crucen los límites?


      El aire se torna frío y el cuerpo de Linno parece entumecerse. Su mente también. ¿Era su madre? ¿Era una visión? ¿No era más que un pétalo rosa? En cualquier caso, no podía ser su madre, no podía ser que fueran a sacarla del agua a la mañana siguiente, con los labios y las uñas azules. No podía ser que fueran a encontrar a Linno unas horas después y a hacerle preguntas a las que ella respondería contemplando el vacío, muda. Por el momento echa a correr de regreso hacia las rocas y se refugia en su antiguo escondite. Aprieta la mejilla contra la arena. Sólo tiene que esperar.


      La muchacha parece haber terminado su historia. Se queda mirando a lo lejos como si su mente hubiera sustituido la carretera por el océano de su narración.


      El Kapyar cae en la cuenta de que es momento de que hable él. ¿Qué diría Anthony Achen? ¿Existe una plegaria para absolver cosas semejantes? Sin duda, el Kapyar no es quien debe administrarla.


      —Lo lamento —dice.


      Da la impresión de que ella no lo oye, o que no le importa.


      —Pero no puedo absolverte. No soy más que el Kapyar.


      —Lo sé —dice ella—. Creía que me sentiría mejor contándotelo.


      —¿Te sientes mejor?


      La muchacha niega con la cabeza.


      El Kapyar asiente, convencido. Nunca ha visto a nadie salir del confesionario con una sonrisa.


      Se hace un silencio. El Kapyar se imagina contándole a su esposa que una joven ha entrado en la iglesia dando tumbos y le ha vertido su historia en el regazo. Qué raro, diría su esposa, aunque sería raro sólo retrospectivamente. Por ahora todo resulta más bien tranquilo y corriente, dos personas en unos escalones, con un termo de té entre ellas.


      —Bueno, ¿qué ocurrió después? —pregunta el Kapyar.


      La muchacha lo mira.


      —Ya te lo he dicho. Encontraron a mi madre. Muerta.


      —Y luego, ¿qué?


      —El funeral.


      —¿Y luego?


      —¿A qué te refieres? Eso es el final.


      Ahora le toca al Kapyar volver la mirada hacia la carretera. En momentos así, siente el peso de su edad.


      —Nada es el final —dice.


      Cuando la muchacha se termina el té, el Kapyar la ayuda a levantarse. Siguen temblándole las piernas, pero al parecer se encuentra mejor que antes.


      —Gracias —dice.


      El Kapyar emite un sonido con el que quiere dar a entender: «No hay de qué.»


      Probablemente sus caminos no vuelvan a cruzarse, o si se cruzan, tal vez la muchacha no lo recuerde. O finja no recordarlo. Así es la vida, mareas que mueven la arena dando lugar a espirales impredecibles y configuraciones fortuitas, la suave colisión de los desconocidos. Durante un buen rato la observa alejarse por el camino, para asegurarse de que está a salvo, porque él es el Kapyar y ése es su cometido.
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      La furgoneta cruza un puente que se extiende sobre un tramo estrecho del río, donde una mujer se ha adentrado en el agua hasta las rodillas para azotar la ropa sucia contra una piedra. Otra mujer, tal vez su hija, arrebuja una prenda cubierta de jabón y la trabaja como una bola de masa. A Anju le encanta el sonido que se produce al exprimir y prensar burbujas lechosas contra la piedra, pero de pronto siente la necesidad de vomitar.


      —Estamos cerca, ¿verdad? —pregunta la señora Solanki.


      —Tengo náuseas —dice Anju.


      —Lo sé, querida. —La señora Solanki sonríe, recordando el sentido que Anju ha dado antes a esa palabra.


      El chófer va pisando el freno por la carretera sinuosa y llena de baches. Los pasajeros, que se ven sacudidos de aquí para allá, se aferran a sus asientos y su equipo. Cada topetazo en la carretera supone un vuelco aplazado en el estómago de Anju, que nota que el almuerzo empieza a revolvérsele. Sería irónico y francamente humillante que, con todos los extranjeros que viajan en el vehículo, fuera ella la única que no pudiera soportar el masala dosa que han comido hace dos horas en una tetería, al borde de la carretera.


      Anju vuelve el rostro hacia la ventanilla. El muro combado está cubierto de anuncios. Aquí, una mujer de ojos vidriosos con joyas nupciales y la mano apoyada en la cara, junto a las palabras JOYERÍA ALAPPAT. Reconoce el cartel, una suerte de hito que señala la mitad del camino entre su casa y la iglesia. Antes, debajo del letrero de Alappat había un anuncio de chappal Bata, y debajo de éste un viejo póster cinematográfico de Mohanlal. Se enorgullece de conocer la historia sedimentaria de este muro. Poco después del anuncio de Alappat, se cruzan con una mujer vestida con un salwar kameez que camina en dirección contraria.


      Más adelante, Anju recordará ese momento por encima de todos los demás, recordará lo sencillo, delicado y pequeño que es este pliegue en su día.


      De pronto la invade una electricidad frenética que la hace volverse en el asiento. Es demasiado tarde. La mujer desaparece conforme dejan atrás la curva. Anju busca con la mano la manilla de la puerta. La señora Solanki le está haciendo una pregunta. Anju siente un borboteo en el pecho, su voz trepa lanzando zarpazos desde las profundidades. Al cabo de un instante grita que pare el coche, que pare el coche.


      —¿Qué ocurre, querida? —pregunta la señora Solanki—. ¿Vas a vomitar?


      Anju se las arregla para asentir al tiempo que se apea a trompicones de la furgoneta.


      —Rohit, acompáñala —dice la señora Solanki.


      —Hum, creo que preferiría que le sujetara el pelo otra chica —replica él.


      Por las ventanillas abiertas Anju los oye discutir acerca de quién debería acompañarla, hasta que Roy sugiere a ambos que le dejen un poco de intimidad. Anju desanda a toda prisa la carretera por la que han venido. Nota que la ansiedad se desprende de su cuerpo igual que una serpiente que mudara su vieja piel translúcida. ¿De modo que esto es viajar en el tiempo, sentir que una parte de ti mismo es arrastrada hacia delante como si te llevara de la mano una niña, sentir que una parte de ti flota en las alturas, que lo observa todo desde donde el mundo es intemporal?


      Al doblar la curva ve que la mujer de marrón sigue allí, más lejos, pero todavía caminando con la cabeza gacha. A pesar de la distancia alcanza a distinguir la trenza desgarbada.


      Anju vuelve la mirada por encima del hombro. Ninguna cámara la ha seguido. No hay nadie en ese tramo de carretera salvo Linno y ella misma.


      Recuperando la voz, Anju grita el nombre de su hermana.
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      Y ahora Linno siente que el sonido de una voz en su oído, tan lejano y tan cercano como un recuerdo, la obliga a detenerse. Oye el crepitar de los insectos en las hojas, pero, temerosa de demorarse, sigue adelante. Ha agotado hasta la última pizca de energía para levantarse de los escalones de la iglesia, donde el Kapyar debe de haberla tomado por loca. Puesto que oye voces, tal vez lo esté. Esa posibilidad la hace caminar más deprisa, como si así pudiera sacar ventaja a su propia mente. Hubo una época en que le parecía oír la voz de su madre llamarla para la cena o el baño, y cada vez que aguzaba el oído sentía el corazón como un globo que se estira a más no poder, hasta que se obligó a dejar de recordar, a olvidar hasta que.


      Hasta que.


      Su nombre otra vez. Y jadeante, cargada y fuera de sí. Se detiene, convencida de que si se vuelve se encontrará con que está tan sola como siempre.


      Se vuelve.


      —Linno —dice Anju.


      La distancia que las separa no es más ancha que un pozo. Y Linno siente renacer en su interior un vértigo familiar, el de intentar atrapar una esperanza que revolotea igual que una mariposa. En un abrir y cerrar de ojos, todo ello podría desaparecer.


      —¿Anju? —susurra. No es posible. Parpadea, y Anju sigue delante de ella. Tiene los ojos brillantes y húmedos, y su rostro es mucho más enjuto que cuando se fue. Da un paso adelante—. Oh. —El sonido que emite no es más que un suspiro—. Oh —repite, y tienden los brazos la una hacia la otra.
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