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      Presentación


      Siempre me he preguntado qué mueve a un personaje a escribir su autobiografía, a relatar a los demás algo de sí mismo. He leído algunas y me parece que se necesita valor para revelar parte del interior de uno, para revivir ciertos momentos desde la perspectiva individual y narrarlos desde ese punto de vista único.


      Considero que los protagonistas de la vida pública debemos mostrar quiénes somos, más aún si pretendemos ejercer alguna suerte de liderazgo o actividad política que implique representar a otros. A eso obedece este libro: a contar de dónde provengo, cómo me he formado, qué cosas he vivido, qué experiencias me han marcado. Es un ejercicio al que he impreso rasgos claros de quién soy, de los sucesos que me han movido y de los personajes cuyos testimonios de vida dejaron una huella en mí.


      Más que un dibujo detallado de mi infancia, comparto un resumen de mis orígenes y de mi educación; más que chismes de la vida política, que nunca me ha sido ajena, me detengo en ciertos episodios que me han resultado relevantes porque describen algo fundamental sobre el momento que atravesaba el país o me señalaron algo sobre ciertas personas que, de manera directa o indirecta, participaron en decisiones importantes para el rumbo de México.


      Como todos, soy el resultado de una mezcla: la influencia de mis padres, mis propias decisiones, mi tiempo y mi circunstancia. Éste es un libro abierto, al que le faltan muchas hojas, muchas anécdotas por compartir, unas más importantes que otras pero es una ventana para mirar quien soy.


      Hay en estas páginas reflexiones y anécdotas de mi vida como niña, como joven, como política, como esposa, como madre y, sobre todo, como la orgullosa mujer mexicana que soy. Es un placer compartirlas con ustedes, queridos lectores.


      Margarita Zavala

      Septiembre de 2016

    

  


  
    
      Genealogía


      Diego Zavala y Ester Pérez fueron los padres de mi padre; los Zavala son originarios de Yucatán, pero mi abuelo lo confesaba a medias porque a esa rama de la familia, muy conocida por allá, perteneció don Lorenzo de Zavala, calificado de traidor pues luego de una larga vida como destacada figura política se estableció en Texas en 1835 y participó en el proceso que culminó con la declaración de independencia y, un año después, el establecimiento de la República de Texas, de la que fue efímero vicepresidente poco antes de su muerte. Aunque mi papá reniegue, mi madre simpatiza con la poca comprensión a este personaje (mi madre siempre encontraba alguna explicación humana a los comportamientos de los hombres de la historia). Dice con razón que en ese tiempo en Texas no había más que desierto y ciudades despobladas. Cuenta que su abuelo viajó durante un mes desde Chihuahua hasta San Luis Potosí en cinco diligencias para protegerse de un ataque de los indios, así que, sostiene, colonizar Texas era como invadir Marte. De hecho, los texanos reclamaban el abandono del poder central.


      El caso es que don Lorenzo no perteneció a mi familia paterna, pero mi bisabuelo lo subrayaba para evitar confusiones; dicen que era un hombre que hablaba poco y cuando le incomodaba algún tema cortaba de tajo la conversación. Sabemos que mi bisabuelo tenía una auténtica vocación por el estudio del derecho (así que quizá, después de todo, también me llegó por línea de parentesco) y que era autodidacta; sin embargo, por alguna razón que ignoramos dejó Yucatán y se marchó con su familia a Morelos. Mi madre, que platica mucho más que mi padre sobre nuestros orígenes, piensa que existen dos posibilidades: o se saltó la barda por una aventura amorosa o por la imposibilidad de pagar sus deudas.


      Así fue como mi abuelo, Diego Homobono Zavala, nació en Xoxocotla. No obstante, su familia emigró por segunda vez, a la Ciudad de México, y llegaron a la calle de Soto, en la colonia Guerrero. Como era el mayor de sus hermanos, tuvo que ocuparse de los pequeños al estallar la Revolución; terminó la carrera de leyes a puro brinco y trabajando, litigaba por su cuenta y dicen que mostraba un gran valor civil al exponer sus tesis. En política, su máxima autoridad moral era el general Juan Andreu Almazán, principal opositor al candidato oficial, el general Manuel Ávila Camacho, en la elección presidencial de 1940; era tanta su popularidad que el régimen organizó uno de los fraudes más escandalosos y sangrientos para mantenerse en el poder; de hecho, mi abuelo lo apoyó en su campaña electoral. Toda su familia era almazanista, opositora por convicción. En el movimiento de rechazo al fraude para imponer al general Ávila Camacho, mi abuelo fue acusado del delito de disolución social: lo acusaron hasta de simpatizar con el nazismo, porque la madre adoptiva de su esposa era de origen alemán. Pasó un tiempo en la cárcel y en casa de mi mamá está colgada la orden de arresto. Siempre me pareció una heroica advertencia para todos: el amor a la Patria puede significar pérdida de la libertad y no sólo de la vida.


      Mi abuelo y sus hijos eran unos auténticos patriotas: sentían un inmenso amor por México. Siempre fueron de esas personas, como yo ahora, que preferían viajar por México que al extranjero; uno nunca acaba de conocer nuestro país. Se casó con Ester Pérez, una normalista nacida en Parras, Coahuila; era hija adoptiva de un médico, y como mencioné, hijastra de una ciudadana alemana.


      Ester es mi segundo nombre. La verdad, no me gustaba nada, pero no me bautizaron así por mi abuela: resulta que todos mis tíos tenían una hija Ester. Yo conservaba la Biblia con la que hice mi primera comunión y un día, harta de que me quejara de mi nombre, mi mamá me pidió que leyera el libro de Ester; era una princesa judía, dato que ocultaba, y ganó un concurso de belleza, con lo que se convirtió en esposa del rey, ella era discreta en su secreto y, por ello, en su oración confiaba en que Dios guiaba su vida y que sólo Dios salva. Cuando el Rey decretó terminar con los judíos, ella confesó: “Si gozo, mi rey, de tu favor, si así te place, concédeme la vida. Ésa es mi petición; mi vida y la de mi pueblo; ése es mi deseo. Pues mi pueblo y yo hemos sido condenados a ser destruidos, asesinados y exterminados. Si nos hubieran vendido como esclavos o esclavas, me hubiera callado, ya que tal desgracia no sería tan grave como para importunar al rey”. Él la amaba, así que se detuvo. Salvó a su pueblo. A partir de esa lectura me reconcilié con mi nombre.


      Sabemos muy poco de la historia de mi abuela paterna. Apenas la conocí: era una ancianita cuando yo era bebé. Vivía con una sobrina que cuidaba de ella, la visitábamos y nos visitaba; la parte de arriba de su casa, viejísima, dentro de una vecindad en la Guerrero, estaba llena de gatos. Mi madre siempre se ocupó de que no dejáramos de ver a la familia de mi papá, ni a los abuelos ni a mis tíos Ricardo, Angélica y Cristina. A Diego, el más pequeño de sus hijos, el abuelo le puso como él. Ricardo y mi papá son abogados por la Universidad Nacional Autónoma de México y maestros de derecho en la misma universidad.


      Nací en 1967, y un año después murió mi abuelo; su esposa dos años más tarde. Mi madre hablaba muy bien de sus suegros. De mi abuelo opina que tenía un carácter “endiablado de veras” y de mi abuela que era dulce, “un pedazo de pan”.


      El papá de mi mamá era potosino, pero de joven se fue a trabajar a Chihuahua; para los cánones de ahora, la suya era una familia “estirada”. Un día escuché a mi hermana Mercedes, que vive desde hace algunos años en San Luis capital, preguntarle a mi mamá:


      —¿Por qué nunca pusimos altar de muertos?


      —Porque no perteneció a mi tradición familiar, desde luego no pertenece al norte y tampoco a San Luis Potosí.


      —Ah, mamá, pero si en la Huasteca…


      —Bien lo has dicho: en la Huasteca.


      —Ah, me olvidaba de que tú eres potosina estirada del Altiplano.


      —Perdón, pero nadie escoge dónde nacer.


      Según los relatos de mi madre, mi bisabuelo nació en Chihuahua. Conoció a Benito Juárez a su paso por aquellas tierras y él le propuso que se encargara de la tesorería del estado de San Luis Potosí, la antigua Real Caja; fue por eso que llegó en aquel viaje en diligencia de un mes de duración y se avecindó ahí. Mi bisabuelo era el menor de quince hijos: cinco de ellos fueron a San Luis, tres más nacieron ahí y el resto se quedaron en Chihuahua.


      Mis abuelos maternos, Enrique Gómez del Campo y Mercedes Martínez, nacieron en 1904 y 1902, respectivamente. Mi abuelo cursó la primaria y la secundaria en San Luis y la preparatoria en el colegio jesuita de Saltillo; estudió Ingeniería Civil, pero se le atravesó la Revolución y sólo completó el primer año. Sus padres y los once hermanos que le quedaban —una había muerto muy pequeñita— se vinieron a vivir a la Ciudad de México en 1917. Tampoco pudo titularse aquí porque la escuela cerró. Hablaba muy bien inglés y francés, idiomas que había aprendido con los jesuitas. En ese entonces era más común estudiar el francés; el inglés lo había practicado en algunos tratos que tuvo con los norteños de Saltillo. Parece que casi completó la carrera de diplomacia. Mi madre se lo preguntó alguna vez: “La pasé muy bien, pero nunca me mandaron a ningún lado. Me enfurecí, pensé que para qué había estudiado”, le confió él. También le platicó que había un puesto en la embajada de Francia y mandaron a alguien que “con trabajos hablaba español, no digamos inglés o francés”; lo eligieron porque era sobrino de un general, un coronel o un secretario. Mi abuelo se enojó muchísimo, por lo que decidió dedicarse a lo que le gustaba, que eran los números, y entró a la Asarco (American Smelting and Refining Company) de San Luis, una compañía dueña de minas en Jalisco y el norte del país. Su sueldo era pequeño y tenía prisa por casarse con mi abuela, con quien tenía años de novio, así que se fue para Chihuahua, la tierra de sus antepasados; le consiguió el trabajo su padrino, que tenía cierto parentesco con mi abuela. Le advirtió que lo mandaban al sur del estado, no a aquella ciudad hermosa que le describían; así fue a dar a Escalón, en el desierto. Sin embargo, para mi familia materna Escalón tenía un imán, algo que los retenía ahí: mi mamá iba encantada de vacaciones a aquel pueblito entrañable, mezcla de llanura y cerro. Asegura que cuando sus amigas le preguntaban por qué mejor no iba a Acapulco, ella contestaba: “Porque apenas tenemos tiempo de ir a Escalón”. Conoció Acapulco hasta que se casó con mi papá.


      La única tía soltera de mi abuela tenía una prima hermana, casada con un español de las islas Canarias; se llamaban Pepita Adame y Mario Cartaya y nunca pudieron concebir, pero quisieron a las hijas y los hijos de mi bisabuela Margarita como propios. De hecho, mi primer nombre fue un homenaje para ella. En casa de los Cartaya se conocieron mis abuelos, jugando tenis: el tío Mario había vivido mucho tiempo en Estados Unidos y era muy liberal en sus costumbres, de modo que tenía canchas de tenis e invitaba a muchachas y muchachos a jugar y pasarla bien. Ése fue el origen del Club Potosino de Tenis, que tuvo mucha fama y fue el antecesor del Deportivo Potosino que es, a la fecha, muy conocido en San Luis.


      Mi abuelo murió en 1960, de cáncer en el hígado, poco antes de que mis papás se casaran; ese mismo año mis tíos Enrique y Paco empezaron sus familias, así que la abuela se quedó sola de golpe. A ella es a quien recuerdo mejor, le decíamos Tata. Era una persona impositiva; le gustaba —como dice mi mamá— que camináramos por el mismo senderito, pero también era muy trabajadora y cooperativa.


      Era la séptima de diez hermanas. A los catorce años, cuando debería haber pasado —según el mandato familiar— al Colegio del Sagrado Corazón, se vio huérfana de padre y madre debido a una tremenda epidemia de tifoidea; además de quedar desolada, su situación económica era muy precaria. Había vivido cerca de la estación de ferrocarril llamada Venado, muy cerca de las Haciendas de Coronado, donde su padre realizaba labores de administración.


      La continuación de la historia de mi abuela no es menos triste. Antes de la epidemia, ya estaban pedidas en matrimonio tres de sus cuatro hermanas mayores. La madrina de mi mamá era soltera y así se quedó; fue la más alegre de todas y puedo decir que estaba constelada de cualidades. El caso es que a mi abuela no le quedó más que ayudar con el trabajo de la casa y ni soñaba con estudiar, no terminó sexto de primaria y nunca llegó al Sagrado Corazón. Eso le causó un complejo social del que nunca se libró; no sólo era huérfana, además era pobre. A sus hermanas pequeñas —Amada y Güicha, que nacieron en 1910 y 1911— les tocó otro momento, aprendieron taquigrafía y mecanografía y consiguieron un mejor trabajito: despachaban detrás de un mostrador. A mi tía Güicha la disfrutamos mucho y le ayudó enormemente a mi mamá.


      Más adelante, mi abuela se fue feliz de la vida y enamoradísima a Chihuahua, pero nunca se le quitó lo potosina y procuró que no se le pegara el acento del norte. Tampoco sus cuatro hijos nacieron ahí: viajaba embarazada en el ferrocarril para parir en su tierra. Lo tomaba en Escalón y hacía una escala en Aguascalientes; pasaba la noche, a medias, en el hotel Francia y a la una de la mañana los dos tomaban el tren México-Laredo, que se detenía en San Luis. Eso sí, apenas concluida la cuarentena, se retachaba para Chihuahua. Mi abuela era sana, pero no muy fuerte; sabrá Dios cómo habrá hecho para resistir ese trajín. Tuvo una quinta hija, de nombre Margarita, que murió al año de nacida, cuando mi mamá no había cumplido los seis; le pusieron así por la abuelita que no había llegado a conocer. La madrina adorada de mi madre compartía nuestro nombre, pero como no tuvo hijos, no hubo otra Margarita hasta que llegué yo.


      Mi abuelo vivía la mar de contento en Chihuahua, pero después de un tiempo mi abuela no tanto y luchó por volver a San Luis. Mientras tanto, mandó a todos sus hijos a estudiar allá, para que se impregnaran de la cultura potosina; vivían en casa de la madrina Margarita, y ella aceptaba con gusto a mi mamá y a sus hermanos, a los que calificaba como niños “obedientes y facilones”. Pero San Luis no era lugar para mi abuelo. Padeció para encontrar empleo, hasta que un amigo suyo de la American Smelting le ofreció:


      —Enrique, vente conmigo, nos vamos a las minas de Chihuahua otra vez.


      —Pero vuelvo a quedar lejos de mi mujer, pues si me sacó de allá…


      —Hay unas minas más cerca, en Jalisco; también son de la American Smelting. Anda, vente conmigo.


      Se fueron, y ahí el abuelo se puso mal. Uno de sus hermanos, Carlos, médico militar, lo llevó al hospital; se fue a la semana de estar internado. Mi abuela se hundió porque antes de morir, su esposo señaló:


      —Ay, chatita, tú tuviste la culpa.


      Fueron sus últimas palabras. Mi abuela, relata mi mamá, agachó la cabeza: “No sabe bien lo que está diciendo”, le susurró para consolarla. “Acuérdate de que no le irriga la sangre al cerebro…”. Pero la abuela no volvió a alzar cabeza. Ocho años vistió de negro.


      Todo esto nos trae hasta mi madre, Mercedes Gómez del Campo Martínez, una mujer a la que amo y admiro: mi abuela decía que la habían vacunado con aguja de fonógrafo porque no paraba de hablar. Por el contrario, sus hermanos salieron calladísimos, iguales a sus papás. Ya hablaré más sobre mi madre, pero debo decir que los ires y venires de Chihuahua a San Luis forjaron su carácter, libre y celosamente independiente; por eso le costó tanto trabajo acoplarse a vivir con mi abuela cuando enviudó y hubo que acogerla. Primero la abuela determinó quedarse en México, pero por su cuenta: alquilaba un departamento en la calle de Heriberto Frías, en la colonia Del Valle. Mis tías se la llevaban con frecuencia a San Luis aunque a veces se resistía un poquito, no quería dejar a sus hijos aunque ya estaban bien casados. Para mi mamá era un alivio que tomara vacaciones, porque se la pasaba mandando por aquí y por allá.


      Cuando enfermó y se debilitó, se fue a vivir con nosotros. Quería que mis hermanos y yo estuviéramos tan arreglados como ella traía a sus hijos en San Luis; en Chihuahua era más permisiva. No podía ser de otra manera, estaban en el monte. Ésa fue una de las cosas que la empujaron en su momento de vuelta a San Luis; el campo, la tierra y el lodo no eran para ella. Aquella vida la amargó un poco. En casa de mis papás siempre se quiso imponer. Se enfrentaba mucho con mi padre, que también es mandón; el pobre sufrió las de Caín… Mi madre dice que no entiende cómo ellos no se divorciaron. Cuando a mi papá le preguntan cuánto tiempo vivió con su suegra, responde: “Dieciséis cabrones años”, pero creo que no fue tanto; la mitad sí, porque me acuerdo que ella pasaba largas temporadas en San Luis, ya que las tías de mi mamá entendían bien el problema y la retenían allá todo el tiempo que podían.


      Quería todo en perfecto orden, y mi madre nunca fue tan quisquillosa al respecto. Con siete hijos no hay más que aceptar el desorden, no puede estar todo inmaculado ni en su lugar; era una disputa constante hasta que mi mamá decidió: “O me aclimato o me aclifriego”. Pero ahí estaba la abuela, limpiando aquí y recogiendo allá: era desesperante. Mis hermanos y yo no resentíamos tanto su presencia como mis padres; la queríamos mucho, era muy simpática, pero mi mamá se desesperaba porque Tata se enfurecía cada vez que ella salía a sus reuniones de la AMSIF (Acción Mexicana para la Superación Integral de la Familia), que es una gran organización dirigida a las mujeres para lograr el desarrollo de la familia, esta organización de inspiración católica trabaja especialmente con mujeres en condiciones difíciles. La verdad es que mucha de esas mujeres hoy tienen buenos negocios y familias muy sólidas en gran parte gracias a AMSIF. Pero mi Tata no lo veía así. Me acuerdo de sus sermones: “Tú no necesitas salir, Mercedes; no debes, no tienes a qué salir”. Para mi abuela, nadie más tenía la razón.


      Yo soy como mi mamá y siempre disfruté estar fuera. Creía ser de las consentidas de la abuela y luego me enteré de que no lo era, pues no le parecía que anduviera tanto en la calle: por lo visto tuve una infancia tan a gusto que no sentía las malas vibras, iba por la vida pensando que me llevaba bien con todo el mundo… Es verdad que me la pasaba afuera. Salía a hacer gimnasia en el jardín; quien quisiera jugar ahí, contaba conmigo. Me encantaba mi casa pero podía alejarme sin problema, incluso durante meses; me daba igual si pasaba mi cumpleaños lejos, hasta me parecía divertido. Uno de mis mejores recuerdos de la adolescencia ocurrió cuando tenía unos quince años y me encerré con mi abuela por dos semanas en San Luis. Mi mamá empezaba a preocuparse: “¿Por qué no sales?”, me preguntaba. Leíamos, platicábamos, cocinábamos; ella hacía una salsa de chile de nata que sabía buenísima con bolillo, una cosa espectacular. Hablaba mucho de mi abuelo, de mis tíos cuando eran chicos, de los libros que estaba leyendo: leía muchos libros religiosos. También contaba chistes de sus primos Manuel y Salvador Nava, que eran oculistas y la atendían; mirábamos fotografías viejas y se fumaba un cigarro al día. Al final nos hicimos íntimas. Aunque algunas veces salí para ver a mi tío Salvador y a los primos, volvía pronto con mi abuelita.


      Tata volvió a San Luis y se quedó allá por ocho años, hasta un mal día en que le marcó a mi mamá:


      —Fíjate que me siento mal y ya decidí que mejor me voy para allá, Mercedes.


      —¿Para dónde, mamá?


      —Para allá, contigo, nada más que me dejes otra vez el cuartito que tenía yo.


      El cuartito era un departamentito que estaba arriba de casa de mis papás; lo ocupaba Mercedes, mi hermana. Mi mamá pensó que no era la mejor idea tener a la abuela subiendo y bajando escaleras si estaba enferma, tenía la presión alta y más de ochenta años. Se echó a llorar; la tranquilizó un poco que ya estábamos grandes y podríamos ayudarla a capotear a la abuela. Le dejamos el cuarto de las mujeres, en el piso de abajo. Mercedes, Mónica y yo nos mudamos al departamentito: teníamos un caos espantoso, pero para su suerte la abuela no podía verlo.


      Esta última etapa duró menos de un año, la abuela sufrió una insuficiencia cardiaca y murió. Antes que el corazón, le dejó de funcionar la cabeza; no había mayor problema pero vivía en el pasado, en la época en que andaba de novia. Sus últimos días fueron serenos.


      Yo estaba en exámenes de la carrera cuando ella enfermó y tuvo que estar en la cama. Así es que iba a su cuarto a visitarla constantemente. Y todos hacíamos lo mismo. Ya para esas alturas todos la queríamos —hasta mi papá. Cuando murió, mi mamá nos despertó. Nos pusimos alrededor de la cama de mi abuela y lo primero que nos dijo: “hijos, muchas gracias por lo que hicieron por su abuela; ustedes tendrán unos nietos como lo han sido con ella”. Luego le dio las gracias a mi papá y rezamos juntos.

    

  


  
    
      Mis primeros años


      Quería ser abogada, como mis papás: me gustaba escucharlos hablar de derecho. Mi mamá estudió en Escuela Libre de Derecho y mi papá en la UNAM; se conocieron en una reunión de líderes estudiantiles.


      Mi mamá se iba a casar, pero su prometido de entonces le puso el cuerno; lo supo por mi tío Enrique una semana antes de la boda. Ella rompió el compromiso. Qué pantalones, qué valiente mi mamá, la verdad: en ese tiempo, cualquiera se hubiera casado de todos modos. Regresó los regalos que le habían enviado amigos y algunos de sus alumnos. Una de ellas se lo devolvió: “Esto es para usted, no para el idiota ese. Consérvelo, por favor”.


      Así es que en mi casa había dos o tres regalos de la despedida de soltera de la boda fallida , lo cual me parecía muy interesente.


      Conocí a ese señor mucho tiempo después, cuando ayunábamos con Maquío en 1988 para exigir la reforma electoral. Llegué a mi casa y le conté:


      —Mamá, conocí a tu exnovio.


      —Ese idiota, que vaya a cuidar a sus hijos…


      —¿Qué te dijo? —intervino mi papá.


      —Pues ahí, se puso a platicar.


      Mi papá se reía. Ya le daba igual.


      Tengo algunas memorias vívidas de la infancia: mi papá nos sacaba muchas fotografías y también nos hacía películas familiares. Nos fascina verlas; nos refrescan la memoria. Me acuerdo que siempre había bola en mi casa, montones de gente. Los domingos mis papás invitaban a varias familias a comer.


      Me acuerdo también de mi primer día en el Instituto Asunción: mi mamá volvió a dar clases cuando yo entré y cuando Mónica, la menor de mis hermanas, cumplió dos años; las había dejado desde que se embarazó de Diego, el primero. Recuerdo a mi mamá embarazada de Mónica, siempre andaba con una bata azul. Diego y Mónica se llevan ocho años. Somos siete: entre ellos estamos Pablo, Mercedes, Juan Ignacio, Rafael y yo. Juan es un año y dos meses mayor que yo y Rafael un año diez meses menor; vamos seguiditos. Un día viendo películas y transparencias, nos dimos cuenta que mi mamá tenía la misma bata azul en todos los nacimientos… ¡qué bárbaro papá! exclamamos todos.


      Cuando hago memoria, veo mis zapatos cafés y mi cabello chiquitito: don Everardo, el peluquero, nos cortaba el pelo igual a los siete, hombres y mujeres. Mi mamá alegaba que era lo más práctico, pero yo soñaba con mi pelo largo. Mónica y yo nos amarrábamos camisas en la cabeza, mi abuelita nos preguntaba qué hacíamos y le contestábamos alegres: “Es que ya nos creció el cabello”. Le supliqué a mi mamá que me lo dejara crecer y decía que no porque me iba a tapar la cara.


      Un momento dichoso en mi niñez era la llegada del cartero: me dejaba subirme a la moto y lo acompañaba a repartir las cartas. Lo adoraba. Yo tendría unos seis años… La primera vez que lo hice, mi madre trató de detenerme.


      —Bájate, Margarita.


      —No me bajo.


      —Entonces te voy a llevar —intervino el cartero.


      —Está muy bien.


      Es contradictorio, pero siendo muy casera, siempre buscaba la forma de salirme.


      Mis papás han vivido prácticamente toda su vida en la misma casa. Nunca necesité llave de la reja verde que da a la calle porque me encantaba saltármela; lo hacía hasta cuando algún galán me llevaba. No me gustaba avisar que había llegado, me daba una sensación de autonomía.


      La peor cara que me han hecho fue cuando un amigo elegantioso me invitó una vez a ver al tenor Francisco Araiza a Bellas Artes: cuando llegamos a mi casa, le pedí que esperara a que me saltara y entonces me aventara mi mochila. La puerta interior de madera estaba vencida, sólo había que darle un empujoncito y cedía. Se me quedó viendo como si estuviera loca: su casa tenía tres cerraduras y en el piso de arriba había que abrir una puerta con candado para entrar a los cuartos.


      Tuvimos varios perros: Tuno, un pastor alemán, y Tacle y la Yarda, unos san bernardo. A mi mamá, a Pablo y a mí nos encantan los animales. De pronto hubo gatos en casa; todos se llamaron Mix o Bishito. Alguno de ellos se le subía al Tacle en la cola para columpiarse. En la porra de Pumitas, cuidábamos una ratita blanca que nos poníamos en la cabeza durante el medio tiempo; un día me la llevé a casa y mi mamá casi se muere. Ahora yo tampoco soporto a las ratas me supongo que la porra me aburría un poco, yo hubiera preferido jugar futbol americano, así es que la ratita por lo menos hacía algo divertido. En mi casa hasta gallinas hubo, las llevó mi mamá para que nos dieran huevos.


      La casa está igualita. En la sala había un sillón horrendo que nos regalaron unos tíos y una lámpara igual de horrible. Para nuestra suerte, un amigo mío la rompió: le dimos las gracias, pero no nos duró mucho el gusto porque mi mamá se la cobró y compró una muy parecida. Ahí les hacíamos algunos shows a mis papás. Mis hermanos recitaban; yo hacía gimnasia. Mi aportación solía ser deportiva. Pablo y Juan hacían cosas muy divertidas.


      En cuanto a tradiciones, la Navidad era importante, pero la Pascua mucho más. Yo la sigo celebrando, de hecho es el único día que cocino.


      En los cumpleaños mi mamá nos horneaba un pastel muy rico, y ahora nosotros se los hacemos a nuestros hijos. No recuerdo grandes fiestas; festejé mis dieciocho años porque ya podía votar, mis veintiuno porque ya podía ser diputada, mis treinta porque podía ser senadora y mis treinta y cinco años porque podía ser presidente de la República. También celebré mis cuarenta; los cuarenta son los cuarenta.


      Mis papás casi no salían de la ciudad, pero una vez nos hicieron el inmenso favor de irse porque cumplían veinticinco años de casados; nos dejaron con la pobre Josefina, que nos ha ayudado desde entonces. Mi papá era insoportablemente estricto a la hora de la comida, se fijaba mucho en nuestros modales y si alguien cometía un error se enojaba mucho. En esos días de ausencia paterna, se nos cayó algo y dijimos: “Al fin que no está mi papá”. Alguien pidió agua de limón y Rafael, que es muy alto, empezó a servirla desde arriba, como si fuera sidra. Organizaron rápido una competencia, Juan se trepó a una silla y llenó desde ahí los vasos; Josefina se carcajeaba. Llegó la ensalada y todos nos servimos con la mano, igual con la carne. Fue una comida memorable, no aguantábamos la risa.


      En la cocina se han hecho los grandes planes familiares y los anuncios importantes; todo se ha fraguado ahí con mi madre, que es nuestra confidente. Cuando algún vecino cambiaba los muebles de su cocina, aparecían en la nuestra. Siempre había alguien allí, donde también se la pasaba Josefina. Es seis años menor que mi mamá: el año pasado celebramos sus ochenta. Todos la respetábamos, la obedecíamos y la queríamos.


      La verdad es que lo que me gustaba hacer en la cocina era estudiar. Ahí estaba normalmente mi mamá calificando trabajos o cocinando, a ella le podía preguntar muchas cosas de historia; ahí llegaba a cada rato mi papá por su café y le podía platicar lo que estaba estudiando el era maestro de familia y sucesiones en la UNAM. El problema era cuando llegaban mis hermanos, ninguno estudió derecho y los siete nos dedicamos a cosas distintas. Nunca fui una buena aprendiz de cocina, pero mis hermanas sí. Al lado había unas tablas en las que mi mamá acomodaba la ropa limpia: cada quien tenía que ir a la lavandería, tomar su ropa y acomodarla en su respectivo clóset. Unos éramos más flojos que otros e íbamos sólo cuando no teníamos nada que ponernos.


      La casa tiene cuatro cuartos: uno era de mis papás, otro para las mujeres, y los hombres tenían dos: un tiempo compartieron Diego y Pablo y en el otro estaban Juan y Rafael, pero por afinidad Juan se fue con Diego y Rafael se quedó con Pablo. En la parte de arriba estaba el departamentito en el que vivió mi abuela; tenía un cuarto, un baño y un comedor. Cuando mi abuela se fue, Mercedes se lo quedó y Mónica y yo nos quedamos juntas abajo.


      La biblioteca se transformó en despacho cuando mi papá dejó de trabajar en su oficina. Él y yo hablábamos mucho en ese espacio: platicábamos de política, de derecho, de religión y de lo que me pasaba. Con mi mamá conversaba más de historia, de la lucha por la democracia, del PAN y los derechos humanos. Y de religión, por supuesto.


      El jardín era mi parte favorita de la casa. Me gustaba leer ahí pero también en la azotea, que se asemejaba a un barco; a veces caminaba por la bardita con mucho cuidado, adelantando un pie y luego el otro. Ése era mi lugar para estar sola, aunque de pronto Pablo y Juan subían a jugar. Y lo echaban todo a perder.


      De la primaria me acuerdo menos que del kínder. Iba a la escuela con una prima hermana, Sofía, hija de mi tío Paco. Ella era perfecta: sacaba dieces, tenía bonita letra, escribía con ambas manos y siempre, siempre estaba bien peinada. Yo no me daba cuenta hasta que las maestras decían: “¿Por qué si ustedes son primas no se parecen en nada?”, y entonces empecé a notar la enorme diferencia. La preferían a ella, pero aun así nos llevábamos muy bien. Siempre la he querido mucho, crecí con ella.


      Luego me retrasé y me quitaron la beca; no estudiaba y no hacía las tareas, pero tampoco era la peor… En quinto de primaria, una vez mi mamá me preguntó cómo iba y le respondí que sólo me faltaban doce fichas de matemáticas y catorce de español para ponerme al corriente; eran como cuatro meses de trabajo. Me miró estupefacta y soltó: “Pues te falta todo, Margarita”, pero yo estaba muy orgullosa porque ya había puesto manos a la obra. Sexto fue mi mejor año. Y fui mejorando hasta sexto de preparatoria que ya me iba bien hasta en matemáticas. Yo fui mejorando gradualmente, es decir fui buena para la escuela hasta que entré a la preparatoria y recuerdo en primero de secundaria mis primeros nueves y dieces.


      Nunca me causó conflicto que mi mamá me diera clases, con ella me portaba igual de bien o mal que con cualquier maestro; yo separaba los dos roles con toda tranquilidad. Se les complicaba más a mis amigas cuando, por ejemplo, ella les cachaba un acordeón.


      A Mercedes mi mamá nunca le dio clase. Cuando pasó a primero de secundaria, mi mamá dio clases en segundo, y cuando pasó a segundo, mi mamá se fue a primero; la evitó porque Mercedes no quería que fuera su maestra. Era buena estudiante, mucho mejor que yo, pero supongo que era insegura. Se la perdió, porque mi mamá era una gran maestra: se llevaba bien con todos, pedía que le hablaran de usted y que no le dijéramos licenciada sino señora Zavala, “porque me costó más trabajo casarme que recibirme”. A mi generación la recuerdo con mucho cariño, siempre unidas, muy alegres, y como suele suceder en la preparatoria son amistades para siempre. Claro que hoy nos ayudan mucho las redes sociales.


      Un día, nos enteramos que las religiosas estaban discutiendo si deberían cerrar la escuela para dedicarse totalmente a las misiones. Al parecer fue una gran discusión en la que cuatro de ellas se opusieron rotundamente. Un accidente rumbo a Querétaro hizo que perdieran la vida 4 de las 5 que iban en el coche. La escuela no se cerró y trajeron religiosas de España para fortalecer el plantel. Del accidente no me acuerdo porque yo era muy chica pero cuando me enteré pensé que debíamos demostrar en la vida que valía la pena que existieran mujeres y hombres que se dedicaran a formarnos.


      Además de la escuela, mi mamá nos metió a un grupo de Guías, fundado por Robert Baden-Powell para las mujeres dos años más tarde de haber fundado los Scouts; le importaba que asistiéramos para complementar nuestra formación. Íbamos los sábados de cuatro a seis de la tarde. Las Guías nos mantenían ocupadas en las vacaciones. Las niñas más chiquitas íbamos a Haditas —las Guías más pequeñas— y los niños a los Scouts, aunque Juan y Diego se salieron pronto.


      No parábamos. Teníamos una camioneta verde y un volkswagen; mi mamá nos llevaba, todos apretados, al futbol americano. Desde muy chica y hasta ahora gozo el futbol americano, me parece un deporte espléndido porque se juega en equipo e implica estrategia. Nos la vivíamos los veranos en C. U., los hombres en el futbol y las niñas en la porra aunque yo la detestaba, en las películas en Super 8 que grababa mi papá se nota a leguas: la cámara me atrapó mil veces viendo el juego mientras Mercedes y las otras bailaban. A ella tampoco le encantaba, la verdad; no le dábamos valor aunque era muy competitiva. Yo la hubiera dejado, pero entonces habría tenido que ver los partidos desde la tribuna. La gimnasia no me convencía del todo porque había que practicarla en solitario, y lo que me gustaba era la bola. Aprendí a jugar basquetbol y todavía me encargo que en el lugar donde vivo esté una canasta de basquet. Me llevaba bien con todos mis hermanos y nos peleamos fuerte también, pero no tenía pique con nadie.


      Como nacimos uno tras otro y no nos sobraba el dinero, a los pequeños nunca nos tocaba estrenar ropa. Fue todo un acontecimiento, que anoté en mi diario, cuando tuve mi primera falda nueva, de color guinda: ¡fue en la prepa! Me tocaba heredar la ropa de Mercedes y de mis primas, que eran más grandes y más altas; por lo mismo nunca íbamos a las tiendas. Eso sí, cuando cumplí quince años fui con mi mamá a Fonart y me regaló un rebozo. Ella misma tenía algunos, los usaba cuando iba de fiesta. Ella siempre ha vestido con algo mexicano, sobre todo rebozos potosinos, costumbre que heredé.


      Mis papás nos obligaban a leer una hora diaria: para algunos de mis hermanos era más fácil que para mí, pero el que no leyera perdía el derecho a ver el programa de televisión que le gustaba. Teníamos permiso de ver los de animales: Flipper, Skippy, Mi oso y yo y Lassie. Las caricaturas estaban prohibidas, salvo Don Gato y su pandilla, Tom y Jerry y Speedy Gonzalez. También veíamos El Chavo del 8. Casi no nos llevaban al cine aunque en Semana Santa, sin falta, íbamos a ver Los Diez Mandamientos y Ben-Hur. Las vimos como siete veces.


      En la mesa nos peleábamos por ser los primeros en servirnos, porque te tocaba un poquitín más. Mi mamá hacía rendir la comida; preparaba, por ejemplo, tamal de cazuela. Congelaba para no desperdiciar y por si venía alguien de más. En esa época estaban de moda los alimentos macrobióticos, así que nos alimentaron de manera sana y económica. Mi mamá hacía granola y nos daba almendras, nueces y semillas de girasol para el almuerzo; mis hermanos se quejaban de que nunca nos mandaba una torta de jamón. “Con eso tienen”, sostenía ella. Éramos siete y no tenía tiempo suficiente para dedicarle a cada uno, pero hasta eso fue divertido.


      Mi madre fue activista y voluntaria; pertenecía, como ya mencioné, a la AMSIF, una organización católica sencilla. Me acuerdo que fue al Zócalo a manifestarse por el alza en los precios del azúcar: yo estaba chiquitita, pero me impresionó verla haciendo pancartas. Escribió: “SEÑOR PRESIDENTE JOSÉ LÓPEZ PORTILLO: SOMOS AMAS DE CASA Y ESTAMOS CANSADAS DE QUE SUBAN LOS PRECIOS”. Me explicó que el gobierno dictaba los precios y no permitía que otros vendieran azúcar. “Si el gobierno necesita dinero, nomás sube los precios.”


      En principio iban a ir quince señoras y al final fueron sólo cinco. Mi papá se burló de las otras, que presumían de ser de izquierda pero sus maridos no las dejaron ir: “Qué liberales me salieron. Seguro se van a quedar tomando su copita en sus amplias salas”. A la salida del metro, ya para subir al Zócalo, detuvieron a mi mamá unos policías:


      —Muéstrenos sus pancartas.


      —Soy maestra. ¿Y cómo sabe que son pancartas?


      —Son pancartas.


      —¿Qué, me espían?


      También la recuerdo hablándonos de don Luis H. Álvarez —que recién falleció— mientras veíamos el informe del 82 en la televisión; me habían enseñado a ser respetuosa, así que prestaba atención aunque no entendiera nada. Le pregunté a mi mamá qué significaba nacionalizar y me preguntó a su vez: “¿Lo dijo el presidente?”. Le respondí que sí y se enfureció. Vociferó: “Ratero, sinvergüenza”. Mi mamá traía bien puestos los guantes de la oposición.


      Naturalmente, para ella era trascendental que sus hijas hiciéramos servicio social, por eso nos metió a Haditas; una vez nos llevaron a hacer una visita al asilo Mundet y también fuimos en varias misiones al municipio de Amealco, con las indígenas. En tercero de secundaria, en mi segunda visita a San Ildefonso, la madre Chabela iba a rezar y a contarnos una historia, de pronto prendió un foco la madre Ana que nos acompañaba y exclamó con alegría: “¡un foco!” y empezó a aplaudir y la seguimos, por fin había luz ahí. Y es que las cosas materiales sí importan para el desarrollo de las personas. Más adelante, cuando era mayor y ya estaba en Guías, los sábados por la mañana llevábamos a las niñas del DIF Coyoacán de paseo.


      En las Guías se hacían cosas alrededor del “servicio”, para ello había que estar capacitada, dispuesta y convencida. Así es que una de mis experiencias más formativas en Guías fue ayudar a las víctimas de las explosiones en San Juan Ixhuatepec (San Juanico), en noviembre de 1984. Era un caos: a mí me tocó ir a la Basílica a leer los nombres de los presentes para que se encontraran con sus familias, me subía a un huacal y pasaba lista. También lavé baños; es algo sumamente importante porque la gente en ese tipo de situaciones se enferma del estómago, y sólo había tres baños de mujeres para tantas personas y me sentí muy útil manteniéndolos limpios…


      Al tercer día de unas jornadas muy intensas me dieron las gracias y me mandaron de vuelta a mi casa; yo tenía diecisiete años. Esas pobres mujeres sufrían muchísimo, imagínense, en medio del caos, todo lo habían perdido y no podrían encontrar a sus parientes… No puedo olvidar ese lugar tan grande y lleno de dolor, tan desordenado, y la sensación de que el gobierno estaba absolutamente ausente: los que estábamos éramos voluntarios, organizándonos a grito pelado. Aunque ya había visto y comprendía lo que era ser pobre, en San Juanico encontré una pobreza diferente, urbana; la pobreza rural es, por decirlo de alguna manera, más amable, y sobre todo, se le atendía más.


      Entonces me cayeron algunos veintes. Por un lado, amaba el voluntariado: me entregaba de corazón, pero sabía que no era una actividad de largo plazo. Por otra parte, había entrado al Partido Acción Nacional (PAN) en mayo de ese 1984, todavía de dieciséis años; Pablo Emilio Madero era nuestro presidente nacional. Mi mamá había militado en el partido y me llevó a mi primera convención.


      Me tardé un poco en comprender el concepto de injusticia. Era afortunada, pertenecía a la clase media, no nos faltaba nada. Por otro lado, cuando me tocaba ir a regularizar a niños de escuelas cercanas al Asunción, veía que estudiaban con velas: yo iba en segundo de secundaria y estos eran niños de primero y de sexto de primaria.


      * * *


      Mi familia materna tiene raíces cristeras por parte de los tíos abuelos de mi madre; la familia de mi padre era distinta, más laica, por decirlo de algún modo, pero nuestra vida religiosa siempre ha sido intensa. Por suerte, mis papás nos introdujeron al catolicismo como una religión muy amable, nada persecutoria ni limitativa. Las celebraciones religiosas eran verdaderas fiestas.


      La religión fue parte importante de nuestra formación en casa y debo decir que era más estricta que la de nuestras amistades en general; la instrucción religiosa que recibíamos en las escuelas católicas a las que íbamos los hermanos se reforzaba en casa, aunque quizá era más bien al revés. Las conversaciones acerca de temas religiosos eran comunes. De chiquitos mi mamá nos condujo a través de la Biblia, pero de mayores tuvimos muchísimas discusiones sobre los Papas, la Teología de la Liberación, los errores históricos de la Iglesia o los personajes bíblicos: de hecho, mi madre imparte hasta ahora un curso sobre las mujeres en la Biblia.


      No conozco otra familia que festejara la Semana Santa como la nuestra: el Sábado de Gloria mi mamá organizaba una gran cena que se servía después de la misa de vigilia, así es que siendo jóvenes acabamos muchas veces al amanecer. Ya casados, algunos empezaron a faltar por compromisos con la nueva familia. Entonces mi mamá decidió mover la celebración para el Domingo de Pascua, y a partir de entonces yo soy la que organizo la cena y preparo pierna de cordero. En la Semana Santa reflexionábamos sobre la justicia, el perdón, la esperanza y el bien común.


      Desde pequeños vivíamos con emoción el Adviento, un momento litúrgico previo a la Navidad: durante los cuatro domingos anteriores a la Noche Buena. Quizás por eso siempre me llamó la atención los momentos de “la espera” tanto en términos religiosos como humanos. Mi mamá colocaba en la mesa del antecomedor una corona con cuatro velas, a la hora de la comida se prendía una y en Navidad se consumían las cuatro completas. En ese tiempo rezábamos diario, leíamos un rato la Biblia, la comentábamos sin excepción y terminábamos con otra oración y una canción que cantábamos muy desentonados, hasta el perro nos ladraba. Después del 16 de diciembre leíamos también las antífonas, siete cantos bíblicos que anuncian la llegada de Dios; mi mamá nos las repartía y además cada uno tenía que ofrecer algo para la casa, como poner la mesa un día o preparar el agua de limón. Alguna vez yo regalé una charolita para poner las cosas calientes, que hice en el taller de pirograbado de la escuela. Y cada domingo de Adviento mi mamá nos daba un regalito muy sencillo: unas bolsitas con bísquets o galletas o un lápiz.


      Nos encantaba preparar el Nacimiento, lo que daba lugar a otra tradición familiar hermosa y divertida: cada quien tenía un borreguito en él y avanzaba todos los días si realizabas una buena acción, la meta era alcanzar el pesebre. Mi mamá no la hacía de juez, se trataba de que nos miráramos a nosotros mismos.


      De repente mi borrego desaparecía; una vez, después de buscarlo muchísimo, lo encontré en el baño. Si te descuidabas, hallabas el borrego de Juan Ignacio en el pesebre de un día para otro: ahí estábamos todos muy seriecitos y su borrego en la meta. Mi mamá se reía muchísimo pero mandaba a Juan a ponerlo en su lugar.


      Festejábamos la llegada de los Reyes Magos, mi mamá horneaba la rosca. A Santa Claus no le daban importancia, aunque no nos negaban su existencia; nos decían que en realidad era un santo. Lo oíamos mencionar, pero no era muy promovido.


      En tiempos de escasez, que fueron más frecuentes conforme crecíamos, aparecieron los vales, producto de la inmensa creatividad de mi madre; un fin de año nos dieron a todos uno por una televisión a color que llegaría en abril, pero las recompensas que ofrecían siempre se transformaban en promesas cumplidas. Hubo vales por unas maletas, las que llegaban en enero porque las ponían en oferta.


      En Semana Santa las costumbres eran estrictas y las cosas no eran tan divertidas en esos días santos: no teníamos permiso para salir a jugar a otras casas, había que procurar silencio; no podíamos poner música, por ejemplo, ni ver la televisión. Nuestros vecinos organizaban unas olimpiadas pero mis papás no nos daban permiso: mis respetos para mi papá, porque estoy segura de que se moría de ganas de que participáramos y ganáramos. A una edad temprana esto implica cierto sacrificio, pero reconozco que nos dio carácter y sentido de la generosidad. Esa dura etapa de silencio tenía su recompensa el día de Pascua, pues en la casa se hacía una cena tan buena como la de Navidad; mi madre cocinaba cordero, se prendían las velas que se usaron para el bautizo y para la primera comunión, y se encendía un menorá en recuerdo del pueblo judío al que perteneció Jesús. Esa cena se celebra hasta la fecha y se convirtió en una tradición familiar que compartimos ahora con nuestros hijos y sobrinos.


      El retiro que yo hacía una vez al año era justo la Semana Santa; mis hermanos se inventaron la historia de que me iba con tal de no ayudar para nada con la cena y aparecía cuando todo estaba listo. Mi mamá les decía: “Anden, váyanse de retiro”.


      Por supuesto, íbamos a misa los domingos sin falta; a la mayoría de edad, cada uno podía decidir si iba o no. En Navidad y Pascua también asistíamos a Misa de Gallo y a la de Vigilia, respectivamente: se celebraban muy tarde y eran larguísimas, pero con el tiempo la Iglesia se ajustó y las hicieron más breves y más temprano. Fue algo bueno, de niños todos nos quedábamos dormidos.


      Esta formación incluía sermones fabulosos de mis padres acerca de la libertad, la libertad de elegir una vocación religiosa y hasta de no creer; nos enseñaron que sólo en la libertad absoluta se puede creer de verdad, porque los valores y las creencias se pueden compartir pero no imponer. Lo cierto es que ninguno de mis hermanos se queja de esa educación, al contrario, estamos muy agradecidos porque nos abrió las puertas para construir nuestra propia vida espiritual. También creo que mi mamá tuvo un gran acierto al relacionar la religión con la fiesta y la reflexión, no con la obligación o la limitación. He procurado seguir sus pasos.


      Mis padres siempre afirmaron que si alguno de sus hijos desarrollaba la vocación religiosa sería una bendición para ellos, pero nunca empujaron a nadie, porque esa vocación “se tiene o no se tiene”. Mi hermano Diego se fue unos años al seminario con los hermanos lasallistas; antes de su partida, mi madre le manifestó: “Hijo, con la misma libertad con que has decidido y nosotros te dejamos ir, puedes volver. No te avergüences si prefieres regresar, tienes exactamente la misma libertad que tendrías para cambiar de carrera. Queremos que estés seguro de lo que quieres y si cambias de opinión no habrás perdido tiempo, lo habrás aprovechado”. Estuvo tres años en el seminario, de los catorce a los diecisiete años; luego le dio epilepsia, fue sometido al tratamiento que indicaron los médicos y permaneció en la casa. Por fortuna, nunca tuvo mayores reacciones ni consecuencias. Muchos años después, ya casado, le confió a mi madre:


      —Mira, mamá: nunca me arrepentiré de haberme salido y nunca me arrepentiré de haber entrado. Tuve experiencias maravillosas. Si se repitieran las circunstancias, volvería al aspirantado.


      Cuando empecé la preparatoria fui a mi primer retiro de silencio. Fue con las religiosas de la Asunción. Mi papá me advirtió —con razón— de que ya no me iban a gustar los otros retiros. Por supuesto que fui viendo la posibilidad de ser religiosa. Le comenté a mi papá y me dijo burlonamente: “Tú no quieres ser monja, lo que quieres es ser Madre Superiora” (así es mi papá, no es queja).


      La primera vez que invité a Felipe Calderón a la cena de Pascua, mi mamá puso un lugar extra para él en la mesa, aunque las apuestas eran de que no se iba a presentar porque yo no acababa de decirle que sí; Felipe se presentó.


      Yo seguía en los retiros de Pascua. Saliendo de misa, mi hermana Mercedes le dijo a la madre Martha:


      —Ni crea, madre, que Margarita está tan feliz en el retiro. ¿Sabe qué es lo que tiene? Que no quiere ayudar a hacer la comida, es más bien por flojera. Lo mismo sucede en Navidad: no hizo nada.


      Las religiosas se reían y mi mamá contestaba: “el que quiera irse de retiro puede hacerlo y no ayudar.”


      Pasado un tiempo pensé que tenía que decidir sobre mi vocación. Por recomendación de mi mamá hablé con el padre Rafael Checa, un carmelita libanés al que mi madre había conocido años antes. El padre me dijo que, por supuesto, era mía la última palabra, que Dios quiere la libertad de cada uno y si me arrepentía no pasaba nada. Esa conversación me ayudó muchísimo a comprender mi disyuntiva: “Si quieres mi opinión, tienes que escoger entre la política o la vida religiosa pero de lo que no tienes duda es en la vocación de servicio, que es claramente lo que más te llama la atención. Si eliges la primera, eso no descarta que lleves una vida de oración”. Me decidí por la política, y con el tiempo por Felipe.


      Muchísimos años después, el día que Felipe tomó posesión como presidente de la República, el padre Checa le habló a mi mamá por teléfono y le dijo que rezaría por nosotros en la misa de seis, y que en adelante lo haría todos los días. Lo visité en sus últimos días, ya muy enfermo, le regalé una bandera de México y a la semana falleció. Asistí a un conmovedor velorio.


      * * *


      El 19 de septiembre de 1985 yo era una estudiante de nuevo ingreso en la Escuela Libre de Derecho (a la que conocemos como la Libre). Las clases habían comenzado el día 2, apenas nos conocíamos todos. El maestro nos explicaba la teoría de los tres círculos, derecho vigente, derecho positivo y derecho natural; era la primera sesión del día. Se interrumpió, anunció que estaba temblando y siguió adelante con la lección. Tras un jalón muy fuerte, los defeños nos quedamos quietos en nuestros lugares pero los alumnos de otros estados se salieron hechos la raya hasta que el maestro se colocó frente a la puerta y advirtió: “Nadie pasa”.


      Un compañero me preguntó, angustiado: “¿Cuándo va a acabar esto?” “No lo sé, yo creo que nunca”. Cerca de mí estaba un amigo con secuelas de polio. Cuando terminó, lo esperé y fuimos los últimos en salir.


      Había polvo y papeles por todos lados. La torre de Televisa estaba a unas cuadras; el edificio del Registro Civil, en Doctor Vértiz y Arcos de Belén, en contraesquina de la Libre, se recargó sobre nuestra escuela. El ruido era espantoso y sentimos una especie de golpe: estábamos en medio de todo…


      La Secretaría del Trabajo, que estaba también a escasas cuadras, se cayó completa; empezaron a sonar alarmas y llegaron patrullas y ambulancias. Hice una cola enorme y alcancé a llamar a mi mamá para decirle que estaba bien, pero se nos cortó. El metro no funcionaba, así que varios caminamos juntos hasta Polanco. Fernando de Salvidea me propuso que me fuera a su casa, que no se encontraba tan lejos; pasamos el primer cuadro de la ciudad y sentimos terror.


      Yo me dispuse a ofrecer mi ayuda desde el día siguiente: fui al Asunción porque las Guías estaban un poco lejos de mi casa, y no tenía coche. Me mandaron a un albergue cercano a la Libre, donde estuve los dos primeros días hasta que organicé a mis amigas y nos cambiamos a otro; como algunas de ellas tenían mucho dinero, sus familias nos regalaron muchos colchones. Al quinto día, las religiosas pidieron voluntarias para amortajar cadáveres en el estadio del Seguro Social; yo levanté la mano. La rotación se hacía cada dos días, a fuerza.


      Recuerdo que nos inyectaron algo en La Salle para protegernos, quizá del tétanos. En el estadio, inyectábamos los cuerpos con formol y alguna otra sustancia que ahí se nos entregaba para conservarlos mientras los reconocían. Como en San Juanico, todo era un desorden; voluntarios de la Cruz Roja y los Scouts buscaban identificaciones en los bolsillos y las recogían, yo escribía sus nombres. Todos los días llegaba gente a buscar a sus familiares, muchos se desmayaban: era desolador. Jamás volví al parque del Seguro Social.


      El gobierno contabilizó diez mil muertos; no sé cuántos hubo en realidad. Estoy segura que mucho más. Mientras tanto Rafael, mi hermano, que era scout, estaba en el Centro Médico haciendo labores de rescate: ahí mismo lo agarró el segundo temblor. A mí me tocó con mi prima Sofía, estábamos en una tienda DeTodo comprando cosas para donar al albergue. Ignoro por qué, pero cuando volvíamos a casa Rafael y yo hablábamos muy poco sobre eso; yo lloré para desahogarme con mis papás.


      En algún momento entendí que no era necesario llevar comida a los albergues. Había de sobra: la gente la llevaba a montones. Fue espectacular cómo salió todo el mundo a ayudar, el Ejército también. Ahí aprendí cómo funcionan las cocinas del Ejército y cómo implementan el orden en los comedores.


      La Libre tardó dos meses en volver a abrir, así que todo ese tiempo me la pasé en los albergues. Conmovía la solidaridad de las personas: la sociedad fue muy espontánea pero estaba poco organizada. Yo pensaba en la vergüenza que debían sentir los que no estaban cooperando, también en la poca vergüenza del gobierno. Se decía que muchas de las construcciones que se habían caído fue porque se usaron varillas para casa cuando habían construido un hospital. La corrupción saltaba a la vista ante tanto desastre.


      Creo que mi experiencia en San Juanico me sirvió para estar mejor preparada durante el terremoto. Había aprendido la vital importancia de los baños: en los albergues estuve muy pendiente de su cuidado, también me fue muy útil mi aprendizaje con las Guías y con otros grupos de servicio social. Obviamente todo esto lo apliqué en cada desastre natural que nos tocó durante los seis años del gobierno de Felipe. Sabía detectar y respetar al organizador principal para no dobletear esfuerzos, como en octubre de 2007, cuando durante la tormenta tropical Noel se desbordaron los ríos Usumacinta y Grijalva en Tabasco; los organizadores de las labores eran un grupo de "Unidos por Ellos". Pedí apoyo a mis alumnos del Asunción y fue la primera escuela organizada, con la Marina y el Ejército la eficacia fue absoluta. A esas alturas, por medio del DIF ya habíamos capacitado a voluntarias para albergues en situación de desastre natural. Yo estuve unas tres semanas en Tabasco.


      Afortunadamente, no soy de esas personas que se paralizan en las crisis. Sin embargo, aun habiendo tenido el privilegio y la satisfacción de cooperar en este tipo de sucesos, te dejan un trauma que no se borra, te hacen cuestionártelo todo; me considero una persona de fe pero algo se te mueve por dentro, sientes un pleito interno. El terremoto me enfrentó fuerte con el gobierno. Me dio mucha rabia que por las malas decisiones de gobernantes irresponsables se derrumbaron edificios débiles, mal construidos, muchos de ellos públicos: ésa fue una de las grandes tragedias de la corrupción en nuestra política. La corrupción también cobra vidas humanas, cobro miles de vidas humanas, totalmente evitables si se hubiera actuado con honestidad. Se hacía presente lo que había aprendido de don Manuel Gómez Morín sobre el dolor evitable.

    

  


  
    
      Primeros pasos en la política

      y en la abogacía


      Estudié en la Escuela Libre de Derecho y fui muy feliz, me encantó mi carrera y me encantó la Libre. Recuerdo mi primer día de clase. Había tomado la misma ruta que recorrí durante años: un camión para bajar de Desierto de los Leones a San Ángel, de ahí a pie hasta los Viveros y el resto del trayecto en metro; una hora, más o menos. Me quedé afuera, cerquita de mi salón. De repente, alguien me dijo: “Si vas en primero C, ya vas tarde a clase”; me quedé desconcertada, pero después me di cuenta de que estaba esperando el timbre, como en la prepa, corrí al salón, ya había llegado el maestro.


      Me tocó en la fila de atrás, con el tiempo vigorizamos una asociación que me parece todavía perdura en la Escuela: la FEFA (Federación de Estudiantes de la Fila de Atrás). El maestro era Miguel Alessio Robles, durante mucho tiempo fue de los pocos notarios que estaban dispuestos a levantar actas de fe de hechos, las que hacían constar posibles violaciones a la ley electoral. Al final de la clase me dije: Qué bárbara, qué gran carrera escogiste. Tuve esa sensación de que no me había equivocado en una de las decisiones fundamentales de mi vida. Me decidí temprano por las leyes, desde tercero de secundaria; en esa época escuchaba hablar a los mayores sobre Polonia, sobre Solidaridad, sobre Lech Wałęsa, los obreros y la libertad. Soy la única abogada entre mis hermanos, mis papás se volvieron locos de la felicidad cuando supieron que iba para derecho.


      También me acuerdo del día en que me fui a inscribir: todavía no tenía las calificaciones de la preparatoria, no las habían entregado. Me encontré a Felipe y a Claudio X. González, que era presidente de la Sociedad de Alumnos; los saludé y les dije que iba a formarme.


      Tenía clases de siete a diez de la mañana y de cuatro a ocho de la tarde; como los profesores no cobran, enseñan en los horarios que les funcionan mejor. En las mañanas me quedaba por ahí, comía en casa de mis primos, que no estaba tan lejos de la estación de metro Zapata, o en una fonda en la calle de Luis Moya, que servía una comida corrida muy buena a cinco pesos.


      La única clase que no me gustaba era francés: se impartía desde la fundación de la Escuela por razones que se convirtieron en obsoletas: muchos textos jurídicos estaban en francés y como la Libre es de tradiciones no querían suprimirla. En las otras materias me divertía muchísimo. Mis maestros de primero fueron Miguel Alessio, Pedro Ordorica, Fernando de la Peza, Mauro González Luna y Luis Pazos, que me dio Economía: me llamaba “la izquierda del salón”, porque yo hablaba de justicia social. Era muy simpático, y yo intervenía mucho en clase a pesar de que en la Libre el sistema no ayuda a confrontar a los maestros.


      En segundo año discutía sobre todo con el maestro de Teoría del Estado. Una vez se dirigió al salón, preguntó: “¿Hay alguno que opine como Margarita, que no hay paz social?”, y señaló a mi mejor amiga, Silvia Barbará. Yo interrumpí: “No, le va a contestar que no, mejor le contesto yo”. Todo mundo me advertía que se iba a desquitar en el examen, pero me fue muy bien. Era 1986 y yo no dejaba de pensar en Chihuahua; mentaba madres contra todo lo que oliera a sistema.


      La Libre también tiene que ver con grandes abogados que hicieron época: Pancho García Jimeno, Raúl F. Cárdenas, Ramón Sánchez Medal, Manuel Lizardi, José Gómez Gordoa, Carlos Sánchez Mejorada…, todos ellos me dieron clases.


      Me gustaban prácticamente todas las ramas del derecho, pero más el constitucional. Disfruté enormemente derecho administrativo y civil, quizá mercantil y corporativo fueron los que menos. Aunque —cosas de la vida— me dediqué cinco años al derecho corporativo y bursátil.


      Hice mi servicio social en la Cámara de Diputados en la fracción parlamentaria del PAN, y lo hice de a de veras, no le pedí a ningún cuate que me validara las horas, por eso el derecho parlamentario lo conocí muy bien. Me encantaba estar presente en los debates más importantes de la Cámara. Le preguntaba a los Diputados sobre los temas que se discutían, desde ahí comencé a profundizar sobre los grandes problemas nacionales.


      Por lo que toca mi tesis profesional la sustenté como abogada el 14 de febrero de 1992, se llamó “La Comisión Nacional de los Derechos Humanos. Antecedentes, estructura y propuestas”. La tesis fue laureada por el jurado.


      Entre otras cosas, la tesis planteaba que las ONG que hasta entonces habían estudiado y defendido los derechos humanos fueron la fuente real de la CNDH; particularmente estudié a Eureka, al centro Fray Francisco de Victoria, el centro Miguel Agustín Pro, Comité Popular Pueblo Nuevo, Academia Mexicana de Derechos Humanos, Comisión Mexicana de Derechos Humanos, COSYDDHAC en Chihuahua, Servicio de Paz y Justicia, entre otras. Estas organizaciones planteaban, lo que yo reconocía también como necesaria, la creación a nivel constitucional de la Comisión, lo que se logró el 28 de enero de 1992. Pero faltaba la autonomía que se dio hasta septiembre de 1999.


      En el cincuenta aniversario del PAN, en el auditorio nacional, me presentaron a Manuel Gómez Morín y le dije que me moría por trabajar en su despacho: tuve suerte porque justamente estaban buscando a alguien. Le conté que una vez me habían entrevistado, aunque nunca me hablaron y me dio mucho coraje; se rio, y fue todo: me contrataron. Eso ocurrió en mi cuarto año de carrera.


      Siempre quise ser litigante; traté de trabajar con mi papá durante el segundo y el tercer años de la carrera pero no se pudo porque de plano era muy difícil trabajar con el porque estaba solo. En el bufete Estrada, González y De Ovando duré cuatro años: mi jefe era Manuel Gómez Morín. Los asociados eran don Juan Landerreche Obregón, quien a sus 25 años fue secretario de la Asamblea de la Fundación del PAN, don Juan Manuel Gómez Morín y don Miguel Estrada Sámano. Quise mucho a ese despacho porque mientras estuve ahí terminé mi carrera, anuncié mi boda, me casé y les informé que ganamos la elección con Carlos Castillo Peraza para presidente nacional del PAN. Años después volví a un despacho de litigio, cuando Felipe fue presidente del PAN.


      Una vez hubo un caso en el que las partes negociaron que un porcentaje del pago se realizara a través de cheques de viajero. Me regañaron: uno de los socios, me explicó que eso era inaceptable. En una junta afirmaron que mi inexperiencia y la de otro abogado habían dado lugar a una mala solución, se disculparon y las partes renegociaron. Creo que una de ellas era una persona importante; yo todavía no me recibía, tenía veintidós años. Me pidieron que entregara todo el expediente, y redacté un memo enlistando lo que entregaba y que tuviera sello de recibido. Después de mucho tiempo me enteré de que el caso nunca se resolvió, se empantanó; el cliente quedó furioso con el despacho. A mí me daba risa, hasta que lo desenredaron y aquel socio, que me había dejado de hablar, al fin me dirigió la palabra para pedirme un documento. Ahí lo tenía, listo, con sello; se lo había entregado a su secretaria, y tenía firma de recibido. Me salvé por un pelo.


      Los años en el despacho me dieron, aparte de la experiencia legal, la oportunidad de tratar con todo tipo de clientes, asuntos —licitaciones, fusiones, sociedades de inversión, ofertas públicas, postulación de sociedades en la Bolsa de Valores— y temas que no imaginé conocer a fondo, como los asociados al Tratado de Libre Comercio, a la inversión, las transacciones y colocaciones de bonos y acciones bursátiles, patentes y marcas. Se entendía perfectamente la importancia que el derecho y la certeza jurídica tienen para las inversiones y la buena marcha de la economía. No obstante me dedicaba más al derecho civil y administrativo.


      Extrañé la plática con los asociados: con don Miguel hablábamos de derecho, y criticaba al PAN de una manera inmisericorde y claro yo lo defendía; don Juan Manuel y don Juan se sentaban a platicar conmigo de las juntas del CEN. Aprendí enormemente de ellos: me prepararon en derecho corporativo y bursátil, y también litigué algo de administrativo, que entonces era lo que más me atraía porque había movimiento —para tramitar los amparos administrativos por lo menos tenía que ir a la corte—, mientras que en corporativo y bursátil había que atender las asambleas, y no era algo que me enloqueciera. Durante un periodo fui responsable de llevar los casos pro bono, los que no se cobran; eran asuntos de justicia cotidiana. Apreciaba mucho esa parte de mi trabajo, don Juan Landerreche y yo los llevábamos juntos. Disfruté cada caso, le ponía el mismo empeño que le ponía a los de las casas de bolsa. Además mis compañeros pasantes eran divertidos, entretenidos y simpáticos.


      * * *


      El doctor Salvador Nava Martínez era mi tío, primo hermano y médico de mi abuela Mercedes, que lo adoraba. En la casa se hablaba mucho de él. Mi mamá estaba muy pendiente de cuanto sucedía en su campaña para la presidencia municipal de San Luis Potosí, que ganó en 1983; teníamos la famosa foto de una amiga de mi mamá en la que se ve a una señora dándole un bolsazo a un soldado. Lo que no decía la nota era que en la bolsa traía una plancha, así que el golpe fue durísimo.


      Ingresé al PAN un año después, en 1984. Tenía dieciséis años y cursaba quinto de prepa; durante el periodo de vacaciones mi mamá me mandó a San Luis a visitar al tío Salvador. Mi abuela arregló la cita, fui a verlo a la alcaldía y me presenté como hija de Mercedes.


      Cuando mi mamá entró al PAN (1949), el tío Salvador la acompañó en su decisión: era el único de sus parientes que la comprendía. A las mujeres todavía no se les reconocía el derecho al voto en materia federal (lo ganaron el 17 de octubre de 1953) y para ellas la militancia implicaba mucho riesgo. Mi abuela no quería que se inmiscuyera en la política, y menos en la oposición. Mi abuelo tampoco; quería que su hija perteneciera a “la sociedad”. Fue el tío quien convenció a mi abuela de que respetara la opción de mi madre: le expresó lo orgulloso que estaba de su sobrina. Por eso mi mamá se puso muy contenta con mi decisión de convertirme en militante, y me mandó precisamente con Salvador Nava a visitarlo y a comunicarle mi decisión.


      Mi mamá seguramente fue una de las sobrinas favoritas de mi tío Salvador Nava. Cuando ella estaba estudiando en la facultad de Derecho de San Luis Potosí se enteró que en la redacción del periódico estaba un desplegado de apoyo a uno de los líderes que promovía el cacique Gonzalo N. Santos (sí, el priista que dijo "la moral es un árbol que da moras"). El desplegado supuestamente contaba con las firmas de todos los estudiantes de la Universidad. Mi mamá se presentó ante la redacción del periódico, negó que ella hubiera dado su firma y tuvo que salir publicado con la aclaración de que ella se había presentado para decir que no firmaba. Al día siguiente de la publicación, la dirección de la facultad la citó para informarle que tenían órdenes de que ella no acabara la carrera de Derecho. Tuvo que irse a la ciudad de México a reiniciar su carrera en la Escuela Libre de Derecho.


      El doctor Nava no era panista pero una coalición PAN-PDM (Partido Demócrata Mexicano) dio registro al Frente Cívico Potosino, que lo respaldó a partir de 1981. Era un médico perteneciente a la clase media ilustrada, honesto, generoso, de principios morales sólidos y muy crítico del gobierno; un hombre muy querido y respetado, con enorme arraigo social. Surgió como figura política en 1958, cuando se opuso a los atropellos de Gonzalo N. Santos en la universidad del estado. En 1959 ganó por primera vez la alcaldía de la capital y en 1961 peleó la gubernatura, de la que se apoderó Manuel López Dávila de manera fraudulenta; el doctor Nava, como se le conocía popularmente, fue encarcelado y torturado por plantársele al sistema y se alejó de la política un largo tiempo. Sin embargo, cuando volvió veinte años después, recuperó la alcaldía.


      En nuestra reunión le conté que después de meditarlo con calma había decidido militar en Acción Nacional y construir una carrera política; lo celebró aunque me advirtió que la vida partidista era muy difícil, que ser de la oposición implicaba sacrificios, pero que nuestro país valía muchísimo y teníamos que luchar por él. Hablamos de los valores en la política, en el servicio público. Fue una plática corta pero importante para mí.


      Pienso que otro momento clave en el despertar de mi interés por la política fue cuando me enteré del movimiento de Solidaridad en Polonia: no le perdía el rastro a Lech Wałęsa en los periódicos, leí sobre su vida y lo conocí años después, en 2000; sólo me faltó aprender polaco y visitar Polonia (lo haré algún día). Seguí el proceso con mucha atención: me impresionaba la figura del Papa Juan Pablo II y la lucha de ambos por los derechos más elementales. Respeto a los sindicatos y la figura sindical que me viene siempre a la cabeza es Wałęsa; estoy en contra de que los trabajadores organizados sean manipulados, por supuesto, ya que pueden ser grandes agentes transformadores, siempre y cuando mantengan su autonomía. No dejo de encontrar gente que piensa que deben desaparecer, pero supongo que tienen en mente a los sindicatos del sistema priista y no los que significa una natural asociación para la defensa de intereses comunes.


      Quedé muy impactada por los sucesos de 1985. Las elecciones de Sinaloa con un candidato a gobernador fuera de lo común en el PAN: Manuel J. Clouthier; las elecciones en Nuevo Léon con un candidato fuerte: Fernando Canales Clariond. Nunca se me olvidará una foto de él visitando a los heridos de la manifestación en la Macro Plaza el 2 de agosto. Cerca de mi casa, vivía Jesús González Schmal. Decidí ir a verlo a preguntar cómo estaban los heridos, me contó cómo había sido la represión. Al mes yo entré a mi carrera de Derecho en la Escuela Libre de Derecho. A los 17 días fue el terremoto de 1985.


      1985 fue un año que sacudió a México, pocos nos enteramos de los acontecimientos políticos pero del terremoto la sacudida fue completa. En términos políticos el 85 fue el precedente directo de una transición democrática que iniciaría en 1986 con Chihuahua; en términos sociales 85 fue el año que despertó a la sociedad para que cayera en la cuenta la grandeza de la organización ciudadana y la importancia de unos y otros.


      Ese año sólo avisaba lo grande que sería para mí el inicio de la transición a la democracia: 1986. Fue un año turbulento: hubo elecciones en Chihuahua, y allá también Luis H. Álvarez, Francisco Villarreal y Víctor Manuel Oropeza, asesinado en julio de 1991, hicieron una huelga de hambre y se declararon en resistencia civil.


      Mi vocación política se reforzó con las acciones frente al fraude de 1986 en Chihuahua; no me dejaron ir para allá —mi papá, porque mi mamá claro que me hubiera dejado ir. Desde entonces nunca volví a preguntar si iba o no a una campaña, pero me sumé a todos los actos de resistencia civil que se organizaron en la Ciudad de México. Firmábamos billetes, les escribíamos: “Porque Chihuahua quiere ser libre, exigimos democracia. No al fraude electoral”, y los intercambiábamos. El hijo del director adjunto del Banco de México nos lo recriminó, afirmaba que estábamos cometiendo un delito, y todos sacaban sus carteras y, para darle lata, me pasaban sus billetes para que yo escribiera toda clase de leyendas —nunca insultando. Un día llegó y me enseñó el Diario Oficial: se trataba de un decreto en el que se desconocerían los billetes que tuvieran cualquier leyenda. No sé quién fue el ocioso que mandó hacer ciento de miles de calcomanías que se pegaban a los billetes y que decían la misma leyenda. Así es que mis amigos volvieron a sacar sus carteras y yo pegaba calcomanías.


      Mientras don Luis H. Álvarez permanecía en huelga de hambre en el parque Lerdo, aquí organizábamos manifestaciones. Un día en la noche me habló una amiga de Acción Juvenil y me dijo: “nos han pedido a algunos jóvenes que vayamos con otras personas para una actividad que no nos pueden informar. El día de mañana tienes que estar a las 5:30 de la mañana en el Comité Regional del Distrito Federal”. No dormí de la emoción. Mi papá no quería dejarme ir porque no sabía de qué se trataba, mi mamá dijo que ella me llevaba. Éramos muy pocos: un grupo de no más de doce acompañamos a Blanca Magrassi a Los Pinos, unos escondidos con pancartas en las cajuelas. Entramos por la puerta de Constituyentes. Al llegar a la explanada de Los Pinos sentí un terrible dolor de estómago; bajamos de los coches y en la explanada, frente a la puerta de Los Pinos desplegamos una manta: “porque Chihuahua quiere ser libre, exigimos democracia”. Llegaron los del Estado Mayor hechos una furia y nos exigían que soltáramos las pancartas. Yo le expliqué a uno de ellos que estaba vulnerando mi derecho a expresarme, pero que sabía que no era su culpa. Desde entonces esa puerta se canceló y colocaron la pluma en la entrada norte. La siguiente vez que entré por la misma puerta fue de manera más solemne, el 1º de diciembre del 2006, también con Felipe, pero como presidente. Se me hundió el estómago otra vez.


      En 1991 Salvador Nava compitió de nuevo por la gubernatura postulado por la Coalición Democrática Potosina, constituida por PAN, PRD, PDM y Frente Cívico Potosino; fue de las primeras elecciones vigiladas muy de cerca, pero, como acostumbraba, el PRI se robó el voto. Sin embargo Fausto Zapata, su candidato, tuvo que renunciar dos semanas después del 26 de septiembre, día de la toma de posesión. Ese mismo día el doctor Nava protestó como gobernador legítimo: cantó el Himno Nacional y, en español, el “Himno a la Libertad” con la música de Nabucco, la ópera de Verdi que evoca la salida de los esclavos judíos de Babilonia. Todo mundo recuerda la marcha de Salvador Nava a la Ciudad de México en protesta por el fraude electoral: tenía setenta y siete años y estaba enfermo de cáncer. Fuimos a apoyar su campaña, y luego lo acompañamos en un tramo de la marcha. Mi mamá se fue a manifestar al palacio estatal de gobierno, también participó en las manifestaciones con cacerolas; por mala suerte, ya se había regresado a la Ciudad de México cuando Zapata fue obligado por Carlos Salinas a renunciar.


      También había renunciado Ramón Aguirre a la gubernatura en Guanajuato cuando se comprobó que el PRI tuvo apoyos económicos fuera de la ley. Felipe y yo habíamos empezado nuestro noviazgo y me llamó al despacho justo el día de la renuncia de Zapata; él se encontraba en Europa. Me preguntó cómo estaba y le contesté: “Aquí, corriendo gobernadores”. Los que me escucharon se rieron, estaban impactados porque llevaba un mes sin verlo y mi plática era sobre política; se burlaron de lo “románticas” que eran las conversaciones con mi novio.


      Yo era consejera nacional del partido, y fui la más joven; entré pronto porque era integrante de Acción Juvenil, cuando todavía éramos pocos. Varios sostenían que hacían falta jóvenes. El promedio de edad de los panistas entonces era de cuarenta y tantos años; don Juan Manuel bromeaba: “Calma, si nos morimos Juan Landerreche y yo, el promedio baja, no se apuren”. Participaban contadas mujeres, pero eso no les importaba, aunque a esas alturas Blanca Magrassi, esposa de don Luis H. Álvarez, ya los presionaba mucho con el tema de la inclusión.


      Pablo Emilio Madero era jefe nacional cuando entré al PAN. Lo conocí en 1983, en una cena en casa de mis papás; desde ese día le tomé cariño y por eso le escribí una carta de agradecimiento antes de que dejara el partido. La leyó frente a mí, en voz alta: me apenó un poco, dijo que tenía bonita letra. Buscó reelegirse pero Luis H. Álvarez ganó la interna y quedó en su lugar. Yo quería que ganara don Luis, que ya para ese entonces era nuestro ídolo.


      Una vez que se convirtió en jefe nacional, la dirigencia del partido hizo contacto con el movimiento no violento de Corazón Aquino en Filipinas. Ellos habían derrotado en las elecciones a Ferdinand Marcos en 1986, luego de veinte años de dictadura brutal; organizaron para nosotros diversos cursos de resistencia civil pacífica y yo tomé varios. Estuve con Luisa María Calderón, la hermana de Felipe, que se encargó de capacitar a los jóvenes del PAN, mi primer curso me lo dio ella y el señor Amerlink, en el jardín de la casa de la familia Gómez Mont, que entonces era la sede del Comité del Distrito XXXVI. Yo había estudiado y leído sobre la resistencia civil y escribí trabajos de Teoría del Estado sobre ese tema, que me emocionaba.


      En una de las primeras reuniones nos hablaron sobre la dignidad de la persona y sobre derechos humanos; de lo que significaba la resistencia y sobre el fin de la desobediencia civil. Las palabras clave empezaban con p: paciencia en la lucha, prudencia y perdón (era importante no emprender la resistencia civil si no habías perdonado al opresor, ni descalificar al oponente por su físico; yo jamás le dije “pelón” a Carlos Salinas, por ejemplo). También nos explicaron que la resistencia triunfaba si uno tenía la razón. Por eso cuando Andrés Manuel López Obrador y el PRD hicieron resistencia civil, estaba segura de que iban a fracasar: no les asistía la razón.


      En los cursos de resistencia civil también aprendí a controlar el miedo: tenerlo es una buena señal porque significa que eres responsable de lo que haces y entiendes que los actos tienen consecuencias. Además nos enseñaron a revisar que los tuyos no traigan armas, cómo se debe marchar, sentarse y qué hacer para evitar poner en riesgo a los demás. Asistí a pláticas de Francisco Barrio y también algunas que llegó a dar Hortencia Oliva de Barrio que desde entonces fue punto de referencia para mi.


      En 1985 hice una pinta para animar a otros a acabar con los rateros, pero como aprendí a no descalificar, en las siguientes no insulté a nadie. Ya tenía el pulso de la resistencia civil: estaba muy orgullosa, aunque me quemé un dedo con cal. Luego hice pintas para la campaña de Jesús González Schmal para diputado; los del PRI nos persiguieron y metieron al bote a varios de nosotros, incluso a mi hermana Mónica, que tenía catorce años. González Schmal se fue a la delegación Álvaro Obregón a sacarlos, y a mi hermana le pareció muy divertido.


      Ese año también apoyé la campaña de Rafael Medina en Aguascalientes: tomaba el camión de medianoche el viernes al salir de la Libre y llegaba a las seis de la mañana, hacía campaña todo el fin de semana y dormía en casa de algún candidato; a medianoche tomaba el camión de regreso y a las seis de la mañana me iba en metro a la Libre. Mis clases del lunes no eran las más productivas…


      En 1988 me la pasé pintando y repintando una barda cerca de mi casa, en Altavista y Periférico. La pintábamos de blanco con la leyenda: “Sonría a la vida, cambie de gobierno”, pero la delegación nos la borraba; regresaba con mi espray y le ponía: “Esta barda es del PAN y la delegación la borró”. Se trataba de exhibir la violación al derecho de libertad de expresión. Luego fue: “Esta barda es del PAN y la delegación la borró por segunda vez”. Fueron nueve veces hasta que la dejaron intacta.


      Comprendieron que nos estaban haciendo más propaganda.


      Mi papá fue candidato a diputado federal; le ganó un debate maravilloso a su contrincante del PRI, Miguel Ángel Yunes. Al final, supuestamente ganó el Partido Popular Socialista (PPS) de Marcela Lombardo: nosotros sostuvimos que hubo un error no intencional, un doble conteo, pero no se abrieron los paquetes en ese distrito. Me pesó mucho no haber ayudado más a mi papá en su campaña, porque estaba en periodo de exámenes, aunque estuve tan cerca como pude y repartí propaganda en el metro y en los camiones durante mis trayectos.


      Logré adelantar un examen que tenía el jueves posterior a la elección del 6 de julio de 1988: no tenía cabeza para estudiar, era representante general y debía estar en las casillas; además, pensaba que iba a haber fraude y quería tener el jueves libre para irme a la protesta. Siempre entendí lo que era el fraude, mi papá nos hablaba de Almazán, aunque me resistía a creer que mi país nunca sería democrático. Me costó trabajo aprender a lidiar con la rabia y la frustración, pero lo conseguí y supe cómo aguantarme las ganas de llorar del coraje. Pablo Emilio Madero repetía: “Vamos dándole hachazos al árbol hasta que se caiga”. Un día cayó.


      * * *


      Fui una joven relajienta, pero nada del otro mundo; me gustaba la fiesta pero no los antros. En ese sentido era una compañera inofensiva. Mis papás me llevaron a una convención del PAN, donde me presentaron a Pablo Emilio Madero y a Jesús González Schmal. De pronto, felicitaron por el micrófono al muchacho que había ganado el concurso de oratoria: se llamaba Felipe Calderón, se levantó y le aplaudieron. Estaba sentado atrás de nosotros, mis papás se levantaron a felicitarlo. No pertenecía al grupo de Pablo Emilio Madero ni de cerca, pero se me quedó grabado su nombre.


      En ese tiempo yo también participaba en concursos de oratoria. Había ganado alguno; entraba, sobre todo, si había premio, en algunos te daban un dinero y no caía nada mal… En uno de ellos, en la Anáhuac del Sur, quedé en segundo lugar y el rector me dijo: “Usted debió haber sido el primer lugar o por lo menos empatado, pero es difícil para una universidad reconocerle el triunfo a una niña de preparatoria”. Me ofrecieron una beca para la carrera, pero mis opciones eran la UNAM o la Libre de Derecho.


      Poco después me fui diez días a San Bruno —cerca de Progreso—, un campamento nacional de Guías, me inscribí en un “taller político” y habían traído a un orador espectacular, a quien presentaron más o menos así: “Fulanito de tal, de un partido de oposición”. No retuve el nombre porque estaba distraída. Cuando terminó, pensé: Si este hombre no es panista, me equivoqué de partido. Era Carlos Castillo Peraza. Al regresar sabía que era momento de soltar Guías, mi vida política ya estaba marcada e iba adquiriendo rumbo. Entonces fui a un curso para los de juvenil, en el Ajusco; Felipe Calderón nos explicó los estatutos. Ahí estaba Ignacio Gómez Morín, nos decían que nos parecíamos mucho y nos llamábamos primos. Él atraía a las mujeres, siempre había varias a su alrededor, y cuando me hice “su prima” me ahorré varios pleitos.


      —¿Eres su prima? —me preguntó Felipe.


      —Sí.


      —¿Y por qué?


      —Soy Gómez —Del Campo… Claro.


      Unos meses después se enteró de que no era cierto, pero ya me había pedido mi teléfono y empezamos a salir; yo tenía diecisiete años.


      Y aquí viene lo cursi: me llenó de detalles, me envío las primeras flores con una tarjeta que decía: “Solidariamente, Felipe”; en otra ocasión las flores venían con una tarjeta en la que se leía el inicio de un poema de Rubén Darío —que por cierto, me recitaba mi papá—; otro día en campaña por Michoacán, en un atardecer me dijo: “te regalo un sol con pueblo”, en fin, así no hay modo que una dijera que no. Nos casamos en 1993, siete años después, incluido un intervalo de año y medio en el que terminamos la relación porque él estaba insoportable.


      Durante ese año y medio salí con amigos y asistí a los conciertos de Joaquín Sabina; cuando lo conocí en persona:


      —Yo escuché tu primer concierto en el Auditorio Nacional —Seguro no es cierto, debió de pensar—. Y no cantaste varias… —agregué.


      —A ver, dime una de las que no canté —me dijo.


      —“Rebajas de enero”.


      —Ah, ¿la conoces?


      —Sí.


      —A ver, cántala…


      Y se la canté. Yo era la fan original de la pareja.


      Felizmente para ambos, nos arreglamos: sólo alguien como Felipe podía entender que agarrara mis chivas y me largara con los de Acción Juvenil a hacer campaña. Lo mismo al revés; desde recién casados nos tocó compartir rutinas intensas. Carlos Castillo Peraza me mandó a defender los procesos electorales en el IFE, estado por estado; había días en que llegaba a mi casa a las seis de la mañana, yo entraba cuando él iba de salida. No sé cuántos maridos aceptarían eso, pero jamás me reclamó ni yo a él. No se me ocurriría.


      En nuestra boda, le pedimos al padre que nos cambiara el Evangelio:


      —¿Cuál es el que quieren?


      —Las Bienaventuranzas.


      —Ah, entonces sí.


      El Sermón de la Montaña es, para mí, el discurso más político de la Biblia; trata, para decirlo fácil, de miles de personas escuchando un programa social en lo alto de una montaña. Me encanta.


      Celebramos nuestro primer aniversario de bodas en el arranque de campaña de Diego Fernández de Cevallos, en el Teatro de la República de Querétaro; mis amigas no podían creer que no nos fuéramos de viaje. Felipe dio el discurso inaugural: “Del Teatro de la República a Palacio Nacional”. Fue un gran discurso, para mí era como un regalo de aniversario de bodas.


      Tenemos veintitrés años casados, y contando… Ha sido un tiempo muy intenso, de una convivencia peculiar y muy feliz. Nuestra relación está oxigenada por el respeto mutuo y por los encuentros y separaciones intermitentes a que nos obligan nuestras agendas. Cuando recapitulo, entiendo que nuestras carreras políticas han corrido en paralelo. En 1992, poco antes de casarme, me lancé a competir por la Secretaría Nacional Juvenil: Ésta es la mía, me dije. Me ganó Cristian Castaño Contreras, quien después encabezó el Instituto Mexicano de la Juventud de Vicente Fox. Es increíble, pero desde entonces sólo una mujer se registró para competir por ese cargo aunque no la dejaron avanzar.


      Perdí la campaña pero la pasé muy bien; quien viera la foto del final de la convención pensaría que gané. Estaba muy contenta, había dado un buen discurso y me conocían los panistas de todo el país, era consejera nacional y trabajaba durísimo para la elección de Castillo Peraza para jefe nacional: cuando ganó, me invitó a dirigir el área jurídica del partido.


      Varios levantaron la ceja porque anduve en campaña en lugar de preparar la boda “que siempre había soñado”: la cosa es que nunca soñé con ninguna boda y tampoco me convertí en Susanita —la de Mafalda— apenas contraje matrimonio. Para mí era trascendental competir por la Secretaría de Acción Juvenil porque, ganara o no, era una forma de empezar a dejar huella en mi partido a nivel nacional; mi jefe, Manuel Gómez Morín, entendió perfectamente lo que yo estaba haciendo.


      Sabía que Felipe iba a adquirir muy pronto un nivel muy alto en la política del partido y en la política nacional; también, que me iba a costar mucho más trabajo construir mi carrera si no quedaba claro que tenía una vida propia y tomaba decisiones personales, y eso hizo la gran diferencia en toda mi vida. Nunca he buscado cargos por los cargos en sí, pero presentía que Felipe sería candidato a la Presidencia de la República, o que por lo menos debía pensar en ello algún día. Eso hacía imperativa la afirmación de mi libertad, y funcionó: desde que me lancé para secretaria juvenil, Carlos Castillo siempre hizo una diferencia entre Felipe y yo, siempre nos trató distinto; me dio mi lugar en el partido. Estaré siempre agradecida.


      Quería que mis logros no se engancharan con los de Felipe. Quizá fue un miedo fundado porque ya conocía carreras políticas robustas como la de la propia Blanca Magrassi, quien precisamente me aconsejó: “No sueltes tu vida”. Su caso era parecido al mío como esposa de un hombre fuerte, Luis H. Álvarez. Le atribuyo a ella mi entrada en el Consejo Nacional: se lo debe de haber pedido a don Luis, y él a su vez se lo debe de haber planteado a la comisión: mujeres y jóvenes.


      Desde que me casé, usé mi apellido legal. De acuerdo con el Código Civil de entonces y el de ahora no hay tal cosa como el “nombre de casada”. Nunca he usado el “de Calderón”; a uno que otro panista tenía que explicarle que firmaba Zavala. Hasta bromeaba: “Soy Margarita Zavala, salvo que a Felipe le pongan Calderón de Zavala…”.


      En el jurídico era responsable de hacer todo el trabajo electoral, pues todavía no existía la representación ante el IFE; Carlos me soltó los temas jurídicos, incluso en lo relativo a las reformas. Trabajé la cuestión electoral en mancuerna con Antonio Lozano Gracia, de quien mucho aprendí.


      El 21 de agosto de 1994 producían en Nexos un programa al que invitaron a mujeres; Carlos me propuso a mí, pero luego cambiaron de idea. Le dije que, con confianza, mandara a otra persona, yo no tenía ni treinta años y la grabación era al cierre de las casillas. Carlos se negó a sustituirme; “Mujeres o no, tú eres mi representante”, me dijo. Antes de subirme a mi tsuru, me mandó llamar: “Todo lo que digas será respaldado por el jefe nacional de tu partido”. Me sentí muy feliz y agradecí esa apuesta, que siempre he tratado de replicar con los jóvenes.


      En el programa me fue bien, estaba tan chica que creo daba ternura; me felicitó Porfirio Muñoz Ledo, que también participó. Posteriormente el propio Carlos me felicitó. Así va uno haciendo callo, y para ser franca, dominaba el tema electoral: eso lo aprendí en la práctica del derecho y en las campañas, no en la universidad.


      El respaldo de Carlos era muy emocionante. Una anécdota es que en algún momento de ese año me avisó que venía Jesús Hinojosa: había sido alcalde de San Nicolás de los Garza en dos ocasiones, 1976 y 1991; era entonces candidato a la alcaldía de Monterrey. Se reclamó el fraude y venía a hablar con Carlos Castillo. Me dicen que algunos abogados le habían dicho ahí a Carlos y a Chuy Hinojosa que no había mucha sustancia. Me llamó. Y dije que al contrario, que yo conocía de tesis del Tribunal Electoral que daría la razón a las causales de Chuy. Carlos Castillo Peraza se puso de pie y preguntó que si trabajaría con otro abogado, le respondí que sí, que le llamara a Fernando Gómez Mont; “pues que se inicie el recurso, se lo voy a encargar a Margarita”, remató Castillo. Chuy Hinojosa se convirtió en el primer alcalde panista de Monterrey.


      —Confirmado, va a venir Fernando Gómez Mont a ayudarte con los recursos de Chuy. Espéralo —me dijo Carlos. Yo iba para mi casa y me detuvo—: Oye, ¿a dónde vas?


      —A la casa; ahorita regreso.


      —Vas a hacer horas.


      —No te preocupes, Fernando va a llegar a las once de la noche.


      No me creyó. Fernando llegó a las 12:30 de la noche; teníamos hambre, pedimos unos tacos y nos quedamos hasta las seis trabajando en los recursos. Presentamos el recurso, claro que tenía sustancia. Así es que el PRI pidió que revisáramos acta por acta. Lo hicimos en el CEN, José Francisco Ruiz Massieu mandó a su jurídico, el licenciado Alejandro Díaz de León. Vimos acta por acta. Tenía al ladito a una de mis ex alumnas, Margarita Garmendia, que acababa de terminar la prepa; sumaba y restaba y debía avisarme con una señal cuando le diéramos la vuelta al PRI. Cuando me la dió me quedé más tranquila discutiendo el resto de las actas.


      Esa elección me dio mucha seguridad en lo profesional, también me proporcionó visibilidad y presencia entre los líderes del PAN. Chuy Hinojosa hablaba maravillas de mí y Carlos también; por si fuera poco, estaba haciendo lo que más me gustaba. Creo que ese triunfo también me hizo visible frente al PRI y los demás partidos.


      * * *


      Mi práctica docente comenzó en el Instituto Asunción en 1990, cuando mi mamá dejó la clase que impartía en la preparatoria; justamente había dejado libre la materia de Derecho. Para el colegio era vital el desarrollo de un espíritu social transformador en la comunidad.


      Disfruto dar clase y por eso lo sigo haciendo hasta ahora. Empecé muy joven, pero me sentía lista porque ya había dado cursos de capacitación en el PAN por toda la República los sábados y domingos; los temas eran estatutos, principios, doctrina y estrategias de campaña. También había dado cursos de resistencia civil y eventualmente sustituí a mi papá en la UNAM.


      Los grupos de mi clase de derecho en el Asunción son pequeños, de unos veinte alumnos, porque Derecho no es una materia obligatoria; indebidamente, creo, la hicieron optativa y lo es hasta la fecha. Ahora Ciencia Política es obligatoria. Recuerdo perfecto a mi primera generación, pero todos los años, en la primera clase me da una emoción especial, se me hunde el estómago. Una vez invité a todos mis ex alumnos a Los Pinos: algunos trabajan en tribunales, otros en empresas y unos más en despachos; nos llevábamos bien, nunca tuve quejas.


      Soy una maestra muy horizontal, nada impositiva. Procuro enseñarles cómo pensar y no qué pensar; nunca paso lista; a veces lo hago a principio de año, pero sólo para memorizar los nombres. Únicamente exento con diez de calificación y hago los exámenes mensuales por escrito. En general tengo buenos estudiantes: si participan en la sociedad de alumnos les subo puntos, para reconocer la aportación al bien común.


      El primer semestre enseño Filosofía del Derecho e Historia del Derecho Patrio; el segundo semestre doy Derecho Constitucional y Teoría del Estado. Definimos pueblo, territorio, autoridad pública o gobierno, orden jurídico. En orden jurídico incluyo la jerarquía de las normas y los derechos humanos. Leemos completos del artículo 1º al 29 de la Constitución: cada año les consigo una constitución y se las regalo, aunque algunos prefieren usar Iphone en clase. De cualquier manera, siempre es bueno traerla en papel. Me gusta que hagan apuntes sobre la Constitución, durante el examen pueden tenerla abierta. Es increíble el número de páginas que ha aumentado nuestra Constitución y no corresponde al aumento de legalidad diaria en el país, así es que queda claro que leyes sí se tienen.


      Mis alumnos tienen que leer. A la mayoría les ha tocado La columna de hierro, de Taylor Caldwell, y Noticias del imperio, de Fernando del Paso. También tienen que leer algunos artículos, o ven películas para ejemplificar ciertos temas, como historia del derecho patrio. A unos les tocó La misión, que cubre temáticas como razón de Estado, límites y fronteras; en segundo semestre Presunto culpable me sirvió para que entendieran el tránsito hacia los juicios orales, es decir, la reforma judicial y por qué la estábamos impulsando. Es una cinta importante, la puse en Los Pinos y fui al estreno en el Festival de Morelia; me pareció ridículo que se prohibiera su exhibición por un juez.


      Tengo un vínculo fuerte con mis ex alumnos, los consiento y los cuido, sobre todo a los que están graduándose de preparatoria y optan por una carrera para trazar el camino de su vida; si además eligen Derecho, pues el vínculo es aún más fuerte. Yo les confieso que no soy objetiva, que no soy la mejor para orientarlos en su vocación pues para mí la mejor carrera es Derecho. Les digo que por mí estudien Derecho y luego otra cosa, así sean Matemáticas. Les cuento que Hernán Cortés estudió Derecho y por eso sabía cómo deshacerse del contrato con el rey, o que como Cristóbal Colón no tenía un abogado a la mano y no sabía de leyes, nunca recibió lo acordado con la corona.


      Cuando encuentro a alguien con una vocación muy clara, entonces sí intervengo para que lo piense bien; es relativamente sencillo detectar quién tiene facilidad y quién está incluso cerca de tener criterio jurídico.


      Las clases tienen para mí una importancia especial porque me hacen sentir que lo que sé es útil para otros; además me obligan a actualizarme, a estar al día, y en la vida pública me rijo por los mismos valores que transmito a mis alumnos. Mis clases son un compromiso de vida.


      Procuro no mandar a nadie a dar la clase en mi lugar. Hubo excepciones, como algunos días de la campaña de 2006, o cuando nacieron mis hijos: Felipe fue a suplirme, pero les daba otros temas o los explicaba distinto y los chavos me pasaban el chisme cuando yo regresaba. Me cuesta mucho trabajo convencer a la gente de mi oficina de que las clases son inamovibles; cuando no queda más remedio (sucedió, por ejemplo, durante las visitas de Estado), va alguno de mis ex alumnos. Durante los seis años del gobierno de Felipe seguí dando clases.


      * * *


      Uno de los problemas más nocivos que sufre nuestro país es la deficiencia en la aplicación de la ley. Un primer obstáculo es la actualización de las normas, lo que por motivos culturales ha sido un proceso muy complicado; no obstante, nuestras leyes se han modificado. Por muchos años, por mencionar un ejemplo, tuvimos un artículo 3o constitucional que prohibía la educación religiosa; sin embargo, existía la educación religiosa. Por muchos años tuvimos una Constitución que no les daba personalidad a las Iglesias y prohibía las peregrinaciones, sin embargo, millones de mexicanos acudíamos a ellas. Era un claro ejemplo de un derecho vigente (formalmente en vigor), que no era positivo (no se cumple), ni natural (no se deriva de la dignidad humana). Desgraciadamente así nos fuimos formando: aceptábamos la injusticia en la letra de la ley y nada más no la seguíamos. Y en ese caso había razones claras para no seguir la letra de la ley, pero si la ley no cambia, se convierte en una cotidianeidad no obedecer. Y al rato todos encontramos razones para no seguir la ley. “Obedézcase pero no se cumpla”, se decía durante la Colonia respecto de directrices que venían de la Corona y no podrían cumplirse. Con este y otros casos absurdos en nuestro derecho se fue formando una cultura de evasión de la ley y no de la legalidad, lo cual afecta enormemente a nuestra convivencia y nuestro desarrollo.


      Otro obstáculo para su cumplimiento es que tenemos demasiadas leyes; hemos cometido un error creyendo que la realidad se modifica con leyes. Esto de ninguna manera es así, se transforma por otros medios y protegemos dichos cambios a través de las leyes. También se cree que al modificar una ley se hará más fácil, o mejor, su aplicación; pero sucede que no hay quien la quiera aplicar ni quien quiera obedecerla: esto genera una distancia mayor entre la ley, la aplicación de la misma y el régimen jurídico.


      Yo diría que somos un país con leyes, mas no de leyes; que tenemos los instrumentos legales pero no se utilizan.


      En años más recientes se ha hecho un esfuerzo por introducir la cultura de la legalidad, para que se sepa que las leyes están ahí para cumplirse y para hacerse cumplir. Son dos caras del mismo problema: por un lado está la voluntad de la autoridad de aplicar la ley y de pagar los costos de su aplicación, y por otra parte la sociedad debe obedecerla con la conciencia de la finalidad que esto conlleva y las consecuencias de no hacerlo.


      Otra arista de esta cuestión es la facilidad para ignorar la ley sin consecuencias, fermento de uno de los grandes problemas nacionales: la impunidad. En México las leyes son muchas, muy complicadas y extensas; su redacción es enredada y pretende desarrollarse a tal detalle que se vuelven imposibles de cumplir. Este tipo de leyes absurdas también favorecen la discrecionalidad: se aplican cuando se quiere, a quien se quiere, y generan así una serie de privilegios. Por ejemplo, las licitaciones son muy sofisticadas, dejan un margen de discrecionalidad, si la autoridad es corrupta termina por sacar beneficios de los contratos asignados a sus amigos.


      He dado clases de Derecho durante veinticinco años. En el segundo semestre hablamos sobre la Constitución: la primera vez que di clase, un ejemplar de la Constitución tenía la mitad de grosor de los ejemplares actuales. Les digo a mis alumnos que el texto constitucional es reflejo de una serie de luchas que ha librado el país, porque muestra nuestra historia y pensamiento; de que somos complicados, somos complicados, y lo legal no es la excepción. Los asuntos electorales, por mencionar alguno, no deberían estar incluidos en la Constitución, no tiene ningún sentido: deberían limitarse a la enunciación de que toda persona tiene derecho a votar y ser votado y que las elecciones se regirán por una autoridad autónoma. Sin embargo, se establecen hasta los porcentajes que deben alcanzar los partidos políticos para mantener su registro, la forma de organizar a los partidos independientemente de todos los demás requisitos; en cuanto al tribunal electoral, cómo se elige a los magistrados, etcétera. Incluso cómo y qué se tiene que discutir en los órganos colegiados.


      La cultura de obediencia a la ley se crea a partir de la existencia de una serie de valores que hagan saber que la convivencia requiere orden, y que al orden se llega mediante ciertas reglas, las cuales generan un bien en la medida en que se cumplen; sin esta conciencia es muy difícil que una norma se aplique, que la sociedad la cumpla y que la autoridad la haga cumplir. El gran drama de nuestro país es la impunidad generada desde la autoridad.


      Que la sociedad no cumpla la norma y la autoridad no quiera hacerla cumplir se debe a una variedad de razones: a veces se alega evitar problemas sociales cuando en realidad es porque no se quiere asumir costo alguno. Y es peor cuando se avecinan elecciones.


      La cultura de la legalidad es un tema de discusión muy joven entre nosotros; podría decir que es un término que se utiliza hasta este siglo XXI; coincidió quizás cuando nos dimos cuenta que no bastaba que ganara la oposición o que se confiara en las elecciones, o que se llegara a la democracia para que el Estado de derecho fuera una realidad. Seguramente por ello la justicia es la gran ausente.


      México ha respondido a lo urgente, y esto hizo que se descuidara el modelo de crecimiento y desarrollo del país. En el caso de la legalidad, si se debe enfrentar al crimen, difícilmente queda tiempo para lo demás; por eso padecemos una gran ausencia de justicia.


      Parte del éxito del juicio oral consiste en su sencillez; la comprensión de los casos y los asuntos legales favorece la cultura del derecho y la justicia. Ahora empieza a aplicarse la reforma del sistema penal —de 2008 y 2009— y los juicios orales tendrán su efecto. El no entendimiento de la ley tiene también como consecuencia que facilita la corrupción.


      La justicia se vive en carne propia, e igualmente debemos aprender a vivirla en el otro. De entrada, la injusticia que agravia es la que se comete en perjuicio propio, o de los seres queridos; incluso, uno es más capaz de tolerar la injusticia en carne propia que la que se comete contra un ser querido. Necesitamos añadirle sentido comunitario y volvernos intolerantes frente a cualquier clase de injusticia que se cometa en perjuicio de cualquiera; debe dolernos la injusticia independientemente de a quién perjudique.


      En un momento dado, un juicio tiene que terminar con un problema. Eso no ocurre en nuestro país; los juicios no terminan. Y cuando terminan es porque tenemos una justicia más bien selectiva, lo que elimina su carácter de justicia; por eso creo y prefiero hablar de justicia cotidiana más que de justicia espectacular. Meter a cualquier líder sindical a la cárcel es un acto que podría desear mucha gente, pero en sí mismo no implica que se haga justicia; si se trata de un caso aislado, incluso, es otra cosa. Es justicia selectiva y discrecional: ésa es la sensación que priva en nuestro ánimo, que la justicia no es para todos, que es difícil cumplir la ley, y como es difícil cumplirla, es difícil acceder a la justicia.


      Además el sistema judicial se ha protegido en exceso a sí mismo, por eso resulta tan desconocido para la mayoría de los ciudadanos, incluso para los propios abogados. Nadie sabe quiénes son sus jueces ni por qué están ahí; nadie les exige que rindan cuentas.


      Otro tema que me apasiona es el de los derechos humanos. Recuerdo el impacto que causó en mi familia cuando supimos que Monseñor Arnulfo Romero, obispo promotor de derechos humanos, fue asesinado mientras impartía misa. Todas las organizaciones en un principio estaban vinculadas a las causas Centroamericanas, como si aquí no pasara nada… Fue hasta 1985 cuando en efecto hubo un despertar de la sociedad civil —con el terremoto— y que estas organizaciones voltearon hacia México.


      El PAN luchaba por el Estado de derecho, la justicia, las leyes; era un partido de ciudadanos, muchos de ellos abogados extraordinarios que dieron sendas batallas parlamentarias en ese sentido. Eso me inspiró profundamente, de ahí que hiciera mi tesis sobre la CNDH. Al final tuve que meter el acelerador porque mandaron la iniciativa que la creaba y no podía perder la validez de mi disertación, pero una de mis propuestas fundamentales era que adquiriera rango constitucional y tuviera autonomía. Varios abogados pensaban que era una tontería, que no tenía sentido porque para proteger los derechos humanos existía el amparo, “una gran institución mexicana”. Yo siempre he sostenido que el amparo es sólo para los abogados, mientras que la Comisión es un facilitador en la defensa de esos derechos y además inhibe su violación: eso fue muy evidente cuando empezó a denunciarse la tortura. Los derechos humanos protegían al principio libertades muy elementales que no gozábamos en México durante aquella época, como la de expresión o las libertades políticas.


      Por supuesto, ha habido transformaciones muy positivas: quedaron atrás pendientes en materia de libertad religiosa y se ha avanzado en la lucha contra la discriminación aunque falta otro trecho, lo mismo que con los pueblos indígenas.


      Mi preocupación es que les hemos ido restando densidad al tema al convertir todo en cuestión de derechos humanos; es decir, les quitamos peso cuando, por ejemplo, catalogamos como derecho humano fumar marihuana. Si los derechos humanos pierden peso específico, su violación pierde transcendencia.


      Creo que es importante el respeto a los derechos humanos independientemente de quien se trate. Los derechos humanos no dependen del comportamiento del sujeto para que se le respeten: deben respetarse, porque si das margen a violaciones, se genera un desorden.


      El respeto a los derechos humanos es ya incuestionable y no tiene excepciones. La dificultad es cuando están los derechos de unos y otros. Antes hubiéramos podido discutir si se valía o no entrar a una iglesia, a media misa, para buscar a un criminal; hoy la opinión prevaleciente sería respetar el acto religioso porque es un derecho humano. Pero hay casos en que los derechos entran en conflicto y hay que escoger el más valioso.


      A fin de cuentas, el ejercicio del poder presenta diversos dilemas acerca de las decisiones. No me refiero a los casos simples: el dilema puro entre el bien y el mal lo resuelve cualquiera. Lo difícil es cuando tienes que escoger entre dos males y la madurez política y personal de quien decide es fundamental. Los dilemas éticos y “las acciones de doble efecto” que se analizan en filosofía, deberíamos de estudiarlas todos los que pretendemos tomar decisiones en cualquier lugar.


      Leí en Vanity Fair, en un reportaje sobre la operación contra Osama bin Laden —en la que resultó muerto—, una reflexión del presidente de Estados Unidos, Barack Obama, que comparto al cien por ciento: “Una de las cosas que se aprenden como Presidente es que siempre estás tratando con probabilidades… No hay problema que llegue a mi oficina que sea perfectamente solucionable. No hay problema que llegue a mi oficina donde haya cien por ciento de certeza en que tal cosa vaya a suceder… Eso es cierto para la mayor parte de las decisiones que tomo durante el transcurso del día, así que estoy acostumbrado a que la gente me ofrezca probabilidades”.


      * * *


      De 1994 a 1997 tuve el honor de ser diputada local: dejé el jurídico del PAN para irme a la Asamblea de Representantes del D. F. Aunque me gustan mucho las decisiones del partido, la vida en la plaza pública me llamaba la atención.


      Le había pedido a Castillo Peraza que me dejara ser candidata por mayoría en 1994 y me dijo que no; tenía razón, porque el jurídico no era cualquier cosa, y no me quería fuera de la oficina para hacer campaña. Pero se dio una oportunidad: en la lista plurinominal yo era el número 10, no llegaban tantos; en 1994, con la campaña de Diego llegamos a 14 asambleistas. “Te saliste con la tuya”, me dijo sonriendo. Germán Martínez Cázares tomó mi lugar en el jurídico y se convirtió en el primer representante del PAN ante el IFE.


      Formé parte de la Primera Legislatura del Distrito Federal. El 23 de octubre de 1993 se reformó el artículo 122 constitucional para otorgarle a la Asamblea jerarquía de órgano de gobierno local; el PRI tenía treinta y ocho representantes, el PAN catorce, el PRD diez, el Verde dos y el PT otros dos. Yo era la asambleísta más joven. Bueno, también El Niño Verde —ese fue el único momento en el que realmente se le podía decir niño, porque lo verde ya se le quedó—; él tenía unos veinticinco, yo veintiséis años. Arturo Sáenz era el otro diputado del Verde y jalaba con los panistas.


      Entre otros, recuerdo como legisladores a Manuel Jiménez Guzmán, del PRI, y a mis compañeros Sandra Segura, Fauzi Hamdan, con quien redacté un montón de iniciativas sobre justicia y derechos humanos, y Gonzalo Altamirano Dimas —que también era el jefe del partido en el D. F.—, quien me ofreció la presidencia de la Comisión de Derechos Humanos, pero creí que estaba un poco chica para un cargo así; además, sentí que me estaba usando para darle un golpe a Salvador Abascal, quien tenía una maestría en Derechos Humanos, pero había sido contrincante de Gonzalo en la interna. Al final le dije a Gonzalo que yo tenía muchas cosas que aprender, mientras que Salvador había sido diputado y escrito libros de derechos humanos. En síntesis, afirmé sin falsa modestia: “Es un especialista y para la comisión es mejor que yo”. Gonzalo no daba crédito. Con Gonzalo Altamirano hice buena amistad, con errores y diferencias, fue un coordinador al que aprecié mucho, después me tocarían otros dos coordinadores parlamentarios que también quise mucho José González Morfín y Francisco Barrio, lo que para mi fue un honor.


      La Asamblea fue una experiencia notable porque diversifiqué los temas en los que había trabajado hasta entonces: participé en las comisiones de Derechos Humanos, Justicia, Atención a Grupos Vulnerables y Administración Pública. Con Luis de la Barreda, como titular de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, hicimos la ley para personas con discapacidad y trabajamos en el tema de reclusorios y sobre derechos humanos; redactamos muchas iniciativas que tenían que ver con Código Civil y procedimientos administrativos, pero la Ley para las Personas con Discapacidad es quizá de la que me siento más orgullosa de todas en las que intervine en ese tiempo.


      La discapacidad es un tema del que ya no me separé. En principio el trabajo era sobre todo con “Libre Acceso”. A través de esta asociación se logran muchas cosas. Iniciaron quitando las barreras físicas. Por ejemplo, fui testigo en el terremoto de 1985 de la dificultad que tienen las personas con discapacidad para evacuar en casos de emergencia.


      Tenía una buena relación con mis adversarios y así discutía mucho con Pedro Peñaloza. Una vez que íbamos de salida, camino al estacionamiento, vimos a José Espina en su volkswagen y a los perredistas en sus Mustang; yo tenía un tsuru 89 y estábamos en 1994. Nos reíamos. “Lo de la derecha no es negocio”, les decíamos para darles lata. A mí a cada rato me confundían con los del PRD por mi manera de vestir: “Diputada, usted va de aquel lado”, me decían los de vigilancia; supongo que me etiquetaban por mis aretes de jarrito o mis rebozos. En fin los prejuicios y las etiquetas son el pan de cada día.


      El año de mi ingreso a la Asamblea, como todo mundo sabe, fue el del “error de diciembre”: como la de millones de mexicanos, la economía de mi familia se vio severamente afectada. Aunque habíamos comprado la casa con crédito bancario y la estábamos pagando, una noche decidimos suspender los pagos porque no podíamos con ellos, y defendernos como abogados que somos; sin embargo, no pudimos dormir. Al final, nos intranquilizaba más dejar de pagar que apretarnos y cumplir con nuestro compromiso. Nuestra deuda creció al doble del monto original: le pedimos facilidades al banco pero eran de risa. Nos convirtieron la deuda a UDIS y tardamos mucho tiempo en liquidar.


      En esos tiempos de crisis, llegué a una junta y los asambleístas discutían acerca de coches; yo no entendía nada. Alguien me explicó que se había aprobado la adquisición de un automóvil nuevo para cada diputado local.


      —¿Cómo?


      —Nos decidimos por el cavalier.


      —¿Qué les pasa? El país está tronando, la gente no sabe si pagar su casa, y ustedes pensando en qué marca de coche se van a comprar… —me enfurecí—. Vivo en un condominio de cuarenta casas: de esas cuarenta, unos treinta dueños las debemos y no sabemos qué hacer. No puedo entrar a ese condominio con un coche nuevo, comprendan que eso no se hace. ¿Con qué cara voy a llegar? ¿Y qué voy a decir?: “Me lo dieron en el trabajo, con sus impuestos”.


      Entonces llegó Salvador Abascal y también preguntó en qué consistía la discusión, porque me vio muy enojada; se escandalizó. Luego llegó Francisco José Paoli, supo que era el PRI el que estaba proponiendo la compra de los coches y dijo llanamente: “Por supuesto que el PAN no lo va a aceptar, ¿verdad?”. Jugamos un poco con el asunto: pregunté de quién sería la agencia Chevrolet que los del PRI querían rescatar. Al final, el PRD tampoco aceptó los cavalier. Y no se volvió a tocar el tema en la Asamblea.


      En 1995 Felipe fue candidato a la gubernatura de Michoacán. Yo tenía sesiones en la Asamblea los lunes y los miércoles; los martes y jueves daba clase, y saliendo de la escuela lo alcanzaba en la campaña. Nos quedábamos en casa de mi suegra, en Morelia: yo volvía los lunes de madrugada y a empezar la semana otra vez.


      Fue una campaña inolvidable. Visité más de 90 municipios y recorrí entera la meseta Purépecha; entrábamos a cada pueblo con una banda. Esas campañas se hacían con un puñado de gente, Felipe, yo y cuatro más. Me tocaba dar varios discursos porque no había quién más lo hiciera; poníamos unas bocinas inmensas y de repente se abrían las ventanas y las puertas de las casas: la gente quería escuchar. Otras veces nos dirigíamos a la nada y nos aplaudíamos nosotros mismos.


      Juan Manuel Oliva, que era entonces jefe estatal del PAN en Guanajuato, le entregaba la bandera de la democracia a Felipe en el puente de La Piedad; Tarsicio Rodríguez, jefe estatal en Jalisco, se la entregaba en La Barca. Eran actos simbólicos, muy emotivos. Al gobernador Ausencio Chávez le dio por construir obras y obras al final de su gobierno y a Felipe se le ocurrió inaugurarlas con un corte de listón, porque eran producto del miedo que tenía el PRI de que ganara el PAN; nos divertíamos de lo lindo, la gente aplaudía y se reía. Nos faltó dinero y estructura, pero fue una gran campaña: ganamos catorce de los veinte municipios más importantes. La votación del PAN pasó del 10% a casi el 30%. Para no haber tenido dinero y sólo unos cuantos spots, fue un campañón. En 1995 Fox ganó la gubernatura de Guanajuato y Alberto Cárdenas la de Jalisco, de modo que gozábamos una ola de triunfos.


      Ese año nos embarazamos por primera vez aunque perdimos muy pronto al bebé; eso ocurre comúnmente durante el primer trimestre, aunque muchas mujeres no lo saben. Yo tenía veintiocho años. Habíamos declarado a la televisión que esperábamos a nuestro primer hijo porque nos lo preguntaron y no encontramos razón para no hacerlo público; por suerte, el programa no salía aún al aire y alcanzaron a editar esa parte. Lloré pero tenía la certeza de que me iba a embarazar de nuevo y le di vuelta a la página tan pronto como pude.


      Conozco muy bien Michoacán, pero el estado que más he calado es Aguascalientes, lo recorrí de pe a pa: en la campaña de Rafael Medina estuve en los nueve municipios (ahora son 11). El tercero debe ser Tabasco, estuve ahí por periodos largos debido a las inundaciones de los últimos años y por los migrantes. Hace poco aseguré en una conferencia en la Escuela Libre de Derecho que había pisado el municipio donde nacieron todos los presentes, y lo garanticé porque he recorrido el país varias veces.


      En 1996 hubo campaña interna por la presidencia del partido, los competidores eran Felipe y Ernesto Ruffo; fue difícil porque no estábamos seguros de quiénes estaban con quién. Tardé en comprender que había más apoyos de nuestro lado: mucha gente nos hizo saber que le estaban dando firmas de apoyo a Ruffo pero en realidad votarían por Felipe. Por otro lado, también hubo personas que creíamos cercanas y al final estaban con el contrincante. Se generaron muchos resentimientos y animadversión; duele que les peguen a quienes quieres, pero la dinámica de odio tampoco ayuda y no deja trabajar. Entonces, como después de la elección de 2006, hice un ejercicio, que consiste en repasar uno por uno a quienes sientes que te la deben y perdonarlos; es una reflexión muy personal. Generalmente, después de hacerlo caigo en la cuenta de que la que pierde con el enojo es una misma.


      La política es una actividad que exige que uno aprenda a perdonar, las relaciones humanas están llenas de errores y malentendidos, y hay equivocaciones que no son malintencionadas. Otras situaciones son más difíciles de olvidar, como las que provoca la imposición de intereses mezquinos; en esas perdemos todos. A mí perdonar me libera, me permite caminar con más libertad; estoy consciente de que parece una posición muy religiosa, pero es sobre todo espiritual. También hay casos que merecen punto y aparte, la corrupción, por ejemplo: es uno de mis límites. Yo así no juego, esa clase de diferencias se resuelven de tajo.


      No olvido cuando redactamos una iniciativa para reformar el Código de Procedimientos Civiles. Fauzi me dijo que los priistas sólo la aceptarían si la presentaban ellos: “Hijos de la mañana”, repliqué. Me echó el discurso del interés superior de la nación y no tuve más que asentir. Cuando la presentaron, levanté la mano y manifesté: “Yo acepto la iniciativa de reforma en su totalidad si el diputado la explica”.


      Fauzi se moría de risa: el susodicho diputado no tenía la más remota idea de lo que estaba presentando. Entonces quien presidía suspendió la sesión, nos llamó a Fauzi y a mí y calificó aquello como “una traición”; yo me ofrecí a explicársela al diputado, no me eché para atrás. Se reinstaló la sesión, se volvió a presentar y la aprobamos. “Qué buena puntada”, se carcajeaba Fauzi al final. La verdad es que, con un poco de honestidad intelectual, el diputado debió averiguar de qué se trataba; por si fuera poco, trató de aparentar que se le ocurrió a él: me dolió mucho.


      Antes de que culminara la legislatura, ocurrieron dos eventos esenciales en mi vida: en 1995 viajé a Beijing, a la Conferencia Mundial de la Mujer; desde entonces no he soltado el tema. Y en 1997 nació María, la primera de mis hijas.
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      Mujeres


      Mientras fui diputada local hubo encuentros de legisladores, como los hay hasta la fecha, y había un programa especial para los cónyuges, en realidad sólo iban esposas: les hacían recorridos por la ciudad sede y les organizaban actividades para que se conocieran. En 1995 le pedí a Felipe que fuera al encuentro, lo sentencié: “Te toca ir”. Por supuesto, se presentó, y por supuesto, lo nombraron jefe de los esposos y esposas de legisladores y ese grupo propuso en la plenaria que en el programa apareciera como “programa para cónyuges” en lugar de ser para esposas, y que pudieran entrar a todas las conferencias, salvo las que tuvieran que ver estrictamente con el grupo parlamentario. Aceptaron la propuesta.


      Quería contarlo porque ese año se armó también un concurso de ensayo en Promoción Política de la Mujer: el premio a los textos ganadores era un viaje a Beijing, a la Cuarta Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre la Mujer. Blanca Magrassi nos contagió la inquietud por ese tema y había creado una serie de foros de mujeres con María Elena Álvarez y con mi mamá. Una condición para participar era usar pseudónimo.


      Quedé en segundo lugar, el primero se lo llevó Patricia Espinosa, quien después sería la primera titular del Instituto Nacional de las Mujeres. Carmen Aristegui calificó mi trabajo porque era parte del jurado.


      Me dio mucho gusto: yo siempre buscaba afirmarme en el PAN y me alegró saber que mi ensayo había sido bueno. Mi asistencia a la Conferencia Mundial sobre la Mujer de verdad que me cambió la vida; durante ese viaje comprendí la importancia de las políticas públicas dirigidas a las mujeres y sus positivos efectos. Allí escuché a Hillary Clinton. La primera conferencia de esta naturaleza tuvo lugar en México, en 1975; le siguieron las de Copenhague en 1980, Nairobi en 1985 y diez años después llegábamos a Beijing. Estudié mucho las dos semanas previas, pues quería elegir con cierto conocimiento las reuniones a las que asistiría porque en total eran muchísimas. Fui cayendo en cuenta de que el trabajo de las mujeres produce transformaciones de gran impacto social: antes pensaba que su participación era muy importante, y me dedicaba a la parte legal pero nada más. Mis conclusiones giraban alrededor de la cuestión de la equidad, pero no tomaba en cuenta los ámbitos del desarrollo y el impacto económico. Se habló sobre lo que debe realizarse en términos de políticas públicas para hacer frente a la pobreza y otros obstáculos; se nos invitó, como decía el lema, a “Mirar el mundo a través de los ojos de las mujeres”. Nos demostraron, por ejemplo, que si desagregábamos los datos podríamos darnos cuenta que, por ejemplo, los índices de educación, las mujeres tenían tres años menos de estudios; en consecuencia, había menos movilidad social. A partir de entonces quedé convencida y el tema me atrapó.


      Para mí todo esto fue un gran momento de toma de conciencia. Entendí cómo debía trabajar en adelante: las mujeres estábamos tan rezagadas en tantos aspectos que ni siquiera teníamos ideas. A partir de entonces me interesaron los índices y las mediciones con relación al género. De la Conferencia salió a la luz pública una Plataforma de Acción; es decir, para nada era una reunión sólo con un propósito reivindicativo o ideológico, todo se encaminaba a acciones que debían llevarse a cabo en plazos definidos.


      Para combatir la pobreza u otro problema social a través de políticas públicas enfocadas en las mujeres, primero hay que tener información, desagregar datos estadísticos y convertirlos en índices: eso cuesta dinero, pero frente a los costos inmediatos la equidad entrega enormes beneficios posteriores, es una inversión. Una vez que tienes datos entiendes mejor los problemas, sabes con qué cuentas y siempre salen a relucir las condiciones tan desiguales existentes entre hombres y mujeres.


      Recuerdo cuando empezamos a obtener el promedio escolar de niños y niñas, con el resultado de que la diferencia fue grande aunque la brecha podría haber sido más amplia, porque en México apenas podían leer de corridito y sumar… Los padres mandaban a las niñas de regreso a su casa, a atender a los hombres; daba igual si les gustaba la escuela o si tenían mejores calificaciones que sus hermanos. Las becas se otorgaban a los niños; las becas para licenciaturas y maestrías eran para los hombres. La vida familiar estaba estructuralmente pensada de esa manera y el impacto era brutal. Que una mamá tenga un grado de estudios más alto influye muchísimo, por decir algo, a la hora de ayudar a los hijos a hacer las tareas; es probable que en esa familia haya mayor movilidad social: la interacción y el respeto a la mujer en casa generan esa maravillosa consecuencia. Incluso puede bajar el nivel de violencia porque el respeto a las mujeres se enseña: la educación dignifica.


      Hubo un punto de inflexión. A partir de la Conferencia Mundial sobre la Mujer en 1995, todo empezó a cambiar, el vocabulario y las políticas públicas. Las becas comenzaron a entregarse como una acción afirmativa hacia las niñas, y así se transfería dinero a las familias a condición de que las enviaran a la escuela; de inmediato disminuyó la deserción femenina de los planteles educativos. También se comprobó que de los servicios de salud en la vida de una persona, 75% los presta la madre: habrá familias más sanas en la medida en que las mujeres reciben capacitación y ayuda. El efecto incluye a la familia completa, obviamente.


      El desarrollo de las mujeres en México es evidente, incluso en términos de progreso económico, a partir de que aparecieron como beneficiarias de los programas sociales y no sólo asistenciales; creo que ese ha sido el gran punto de inflexión de las políticas públicas. Y cuando forman parte del proceso de desarrollo, las mujeres se empoderan.


      Una plataforma de acción bien estructurada divide todos estos temas y trabaja como reloj mediante diversas estrategias, aunque requiere una participación decidida: digamos que convencer al líder masculino de un proyecto equis impulsará el desarrollo y las mujeres estarán incluidas en esa mejora, pero si ellas no están convencidas, no hay nada que hacer.


      Beijing marcó mi vida también en otros aspectos; en lo cultural, por ejemplo. En un principio quería que mi primer hijo fuera hombre, lo cual es una auténtica tontería: queremos que sea varón para que se llame como su papá o para que cuide a la hermana más chica. En cambio, volví de ahí con ganas de que fuera mujer; me divertía llevarme a mí misma la contraria. Cuando me preguntaban por qué, respondía que “nomás por fregar” en esta cultura machista. Me compré un tapete chino precioso que mis tres hijos usaron hasta que no dio para más: lo escogí de colores, para la hija que sabía que tendría. En otro momento lo hubiera elegido azul. Son simplezas, pero nos pasa a muchas de nosotras.


      En el partido siempre solicité que para que se aceptara a un candidato a alcalde o a gobernador, éste manifestara un compromiso con el tema de las mujeres: ese compromiso es y ha sido clave, además del reconocimiento, de otros mecanismos como la alerta de género, que aparece cuando existe violencia muy focalizada contra las mujeres o porque hay condiciones de discriminación muy claras; por ejemplo, en el caso de los feminicidios en Ciudad Juárez. Había violencia y delitos contra las mujeres, y al mismo tiempo inacción de la autoridad. Lamentablemente, ahora mismo tenemos alerta de género en varios estados.


      Al regreso de Beijing, en mi papel de legisladora, me concentré mucho más en los presupuestos: era más vigilante, y lo mismo hacía con las políticas públicas: estaba obsesionada con la revisión de su diseño, evaluación e impacto. También me dediqué más a estudiar cuestiones de género y desde luego, aunque eso lo he procurado siempre, me relacioné bastante con mexicanas muy valiosas y de visiones muy plurales: establecí contactos lo mismo con María Elena Álvarez en el PAN, con mi querida Cecilia Loría, Marta Lamas y Patricia Mercado, con Angeles Corte y conocí a Paz Fernández Cueto quien había estado en la delegación oficial, sólo por mencionar algunas. En algunos de estos casos había posiciones ideológicas que nos dividían, pero estaba clarísimo qué era lo que nos unía.


      Me he vuelto intransigente hasta en las discusiones personales si se trata de defender a las mujeres. No hace mucho hablaba con un abogado para la Implementación del Sistema de Justicia Penal en el sexenio pasado, y me decía que su papá había muerto a los treinta y ocho años y que iba a escribir un libro sobre él. Yo sabía que eran once hermanos, y le disparé a bocajarro: “¿Por qué mejor no haces un libro sobre tu mamá? Mérito tuvo: los sacó adelante a todos… No puedo imaginarme la fuerza de la señora, viuda tan joven y con tantos hijos que mantener”. Él se empezó a reír y concedió: “Ya me dio pena”.


      Lamento no haber acudido con mayor frecuencia a esa clase de eventos, como la Conferencia de Beijing, pero la verdad es que el PAN tiene una pésima política internacional: se envía a la gente como premio, pues los viajes internacionales se reparten en función de cuotas.


      Ninguna plataforma política fue igual, entramos las mujeres del PAN a elaborar los capítulos concretos a favor de las mujeres. Estaba muy claro, como una vez nos dijo Tere Porcile, teóloga uruguaya, ahí viene la marcha de las mujeres o nos sumamos o la vemos pasar, y podemos sumarnos dando codazos y patadas pero también caminando, dialogando, acordando. Y eso hice. Todos los temas de mujeres los trabajé siempre con mujeres de distintos partidos políticos, con diferencias de ideas, de conceptos y hasta de derechos, pero dialogando y logramos muchas cosas para México y para las mujeres. Sin codazos, mirando hacia adelante, dialogando y acordando.


      Carlos Castillo Peraza nos estimulaba para que viajáramos, decía que era la única forma de no quedarse “en la aldea”. Racionalmente, yo sabía que tenía que hacerlo, pero emocionalmente me quedaba aquí, siempre; me fascina ese momento en el que uno vuelve. Por otro lado, como esposa del presidente conocí el mundo entero y lo valoro, los viajes enseñan.


      Mi vacación ideal es quedarme en la ciudad: ir a un museo, al teatro o al cine cuando menos. También disfruto mucho la playa. En el tema de la playa soy irreductible: si voy a alguna, tiene que ser una playa mexicana. Son insuperables nuestras playas. Disfruto muchísimo las actividades en el mar. He buceado en diversos sitios, espléndidos todos, pero nada como Cozumel.


      * * *


      En 1996 Felipe se lanzó para presidente nacional del PAN y lo acompañé por todas partes; yo era consejera nacional del partido y secretaria de la Comisión de Orden, así que con ese carácter viajé con él, pero sobre todo lo apoyaba en lo personal. Yo era un elemento que le daba estabilidad, y no estoy hablando de un asunto de pareja: simplemente, mi presencia a su lado lo atemperaba. Felipe tenía treinta y tres años y yo veintiocho. Me acuerdo de un evento en Cuernavaca, cuando tenía muy poco tiempo de ser jefe nacional, bajábamos por unas escaleras y todo mundo empezó a aplaudir, estábamos muertos de risa: parecíamos los novios entrando a su boda.


      El PAN siempre ha sido un partido para los jóvenes: Manuel Gómez Morín lo formó con sus alumnos y ex alumnos en 1939. Por eso mismo me gusta tener en mis equipos a un montón de ex alumnos. El partido cuenta entre sus filas con diputados y senadores jóvenes, es una constante. Desafortunadamente, algunos no saben qué hacer con el poder, se les va de las manos, pero la edad no asegura nada, quizás un poco más en términos de madurez política en importantes tomas de decisiones, no sólo personales sino de grupos.


      La campaña por la presidencia del PAN fue muy bonita porque había que convencer, uno por uno, a los consejeros nacionales. Hubo muchísima libertad de acción: Nuevo León fue muy emocionante, parecía que el triunfo estaba a favor de Ruffo pero llegó Felipe, planteó su proyecto para el partido y cambió la cosa. Cuando ganó la elección interna, me volqué sobre el tema de mujeres, primero desde la Asamblea de Representantes y luego fuera de ella; participé en campañas, estaba en primera fila en los mítines. Sin embargo, preferí no ser diputada federal mientras Felipe era jefe nacional, porque la relación entre un grupo parlamentario y el líder de su partido suele ser tirante. Decidí esperar y creo que hice bien, pues se trataba de una posición insalvable. Así que mejor trabajé, por segunda ocasión, en un despacho de abogados, Sodi y Asociados, para llevar asuntos familiares y civiles. Defendí a mujeres en procesos de divorcio, la pensión de los hijos y el abuso de poder.


      En 1997 nació María. El embarazo nos llenó de alegría, después de una larga gira por Chihuahua, tuve una hemorragia. Pensé: “¿otra vez?”. Felipe y yo fuimos con el doctor Dosal, médico muy querido y recientemente fallecido, me revisó y me citó para consulta una semana después. “Necesitas realizarte un ultrasonido”, porque quería cerciorarse si era necesario practicar un legrado. Con sorpresa para los tres, en el ultrasonido aparecía algo más: un bebé latiendo intensamente. Era María. “Seguro es una niña”, grité. Resulta que tuve un embarazo gemelar y uno se había perdido pero ella estaba viva. El doctor tomó sus precauciones: falta mucho para saber si era niña o niño. Yo insistí: “Le echó ganas a la vida, es una niña”, y de ahí no me movió nadie, a todo mundo le platicaba de mi niña.


      Los asambleístas me organizaron un baby shower y me regalaron todo rosita; había gente del PRI, del PRD y del PAN, por supuesto. Todos lo festejaron enormemente porque era muy conocido nuestro deseo de ser papás.


      María nació por cesárea de emergencia, mientras que Luis Felipe y Juan Pablo fueron psicoprofilácticos; al de Juan Pablo, el más chiquito, casi no llego: salió en la sala de labor. En el nacimiento de ellos dos puse la “Liberación de los esclavos” de Verdi, “Jesús, alegría de los hombres” de Bach y algunas piezas de Ennio Morricone de la película La Misión que escogí previamente; llevaba mi grabadora, la música me relajaba y me ayudaba a concentrarme, pero elegía las canciones por su significado.


      A veces me preguntan por qué a María no le puse Asunción, y es que su padrino, mi hermano Juan, seguro le iba a decir Chona, así que no tiene ese nombre ni como segundo en el acta de bautizo; además, estaba escrito que iba a estudiar en el Instituto Asunción y que la íbamos a bautizar ahí, por eso me lo tuve que guardar en el corazón.


      El bautizo fue un circo. Pedí permiso a la parroquia de Tetelpan, donde vivíamos entonces, y también a la de Las Águilas para celebrarlo en la capilla del Instituto, pero a la mera hora resultó que las religiosas del colegio estaban por irse de retiro con el vicario y cuando él se enteró de que había una misa ahí, protestó: “Yo no le he dado permiso a nadie”. Esperábamos todos, muy arregladitos; ahí estaban los invitados, de pie, y el vicario nos cancela la misa. Las pobres religiosas se morían de la vergüenza, se sentían apenadísimas: “No sabemos qué hacer”, se disculparon. Yo no podía contener mi enojo, qué ridículo, somos pocos y además nos corren con problemas de burocracia. Sabía de muchos bautizos que se habían celebrado en casas y jardines, en otros lugares; era absurdo que me negaran el derecho a hacerlo en la capilla de la escuela. No quería ni ver al vicario, estaba furiosa. Pero un tío bisabuelo, que era misionero del Espíritu Santo, al ver al vicario y escuchar su nombre se dio cuenta de que había sido su maestro y le pidió: “Es mi sobrina bisnieta, no me hagas esto”. “Debieron haber pedido permiso”, contestó el padre; le mostramos los permisos e insistió que faltaba el suyo, pero dio el permiso… ¡¡fuéramos tantos!! Dos años después pedí la misma autorización para el bautizo de Luis Felipe pero el vicario me dejó un recado con la secretaria: “que por supuesto, no me daba el permiso”. Eso sí, meses después del bautizo de María, en el taller de un escultor famoso, un locutor famoso bautizaba a su hija. ¡Aaah mi Iglesia! Con Juan Pablo había otro vicario y nos dio el permiso sin problema.


      Un día, rumbo a tribunales, iba escuchando el radio y había un concurso para ir a Los Ángeles a un concierto de Britney Spears. Me acuerdo perfecto: lo ganó una tal Berenice, lloraba a mares de la emoción, y yo con ella. Reflexioné un poco y determiné que seguro estaba embarazada. Cuando llegué a la audiencia, el abogado del despacho se preocupó y me preguntó qué pasaba: le respondí que creía que estaba embarazada. “Más te vale, porque si no, te mando directo al psicólogo”, me dijo.


      María y Luis Felipe se llevan un año; Juan Pablo nació cuatro después, en 2002. Siempre quise un tercer hijo pero se me atravesaron la campaña de Fox, la transición y la creación del Instituto Nacional de las Mujeres, que era de vital importancia para mí: esos años se me fueron volando.


      En 1999, cuando terminó la dirigencia de Felipe, nos fuimos a Boston por un año, porque hizo estudios de posgrado en Harvard. Yo tenía treinta y cuatro años. De plano le dije a Felipe: “Oye, te doy de aquí a enero, y si no pega para febrero o marzo, nos quedamos con dos”. Por suerte, se nos hizo de inmediato. No pude tener muchas actividades durante ese año en Boston porque María tenía año y medio y Luis Felipe estaba de meses: de milagro encontré la manera de tomar unas clases de inglés y me daba mis vueltas a la Law School para entrar de oyente en algunas materias. Tomé unas sesiones de Política y Comunicación, otras de derecho americano en la Extension School.


      Me costó mucho trabajo irme, sentía que estaba perdiendo la gran oportunidad de mi vida, pero fue un año buenísimo. Fue una gran decisión la de irnos: acabábamos de tener dos hijos, Felipe llevaba tres años de actividad partidaria intensísima y antes habíamos hecho un año completo de campaña en Michoacán; fue una especie de desintoxicación. Casi no veníamos porque era caro y fatigoso por los bebés, pero pasamos la Navidad en México. También tenía muy claro que hay desencuentros obvios entre el dirigente saliente y el entrante; los tuvieron Carlos Castillo Peraza y don Luis Álvarez, y los tuvieron Carlos y Felipe. Al nuevo líder se le dificulta la toma de decisiones cuando su antecesor anda por ahí, pero en esos desencuentros el que pierde es el partido: por eso le propuse a Felipe que nos fuéramos apenas me contó que no buscaría la reelección. Hay que dejar reposar a las personas y también a las instituciones, por eso siempre supimos dónde íbamos a parar una vez que llegara 2012 y el final del sexenio.


      Al regresar, nos sentimos muy queridos y arropados en el PAN; no habíamos molestado al nuevo líder, Luis Felipe Bravo Mena, y la militancia, y la dirigencia por supuesto, lo agradecían. Volvimos muy entusiasmados para ganar las elecciones en 2000. Apenas lo hicimos, me metí de lleno en la transición para diseñar políticas públicas a favor de las mujeres y retomé mi lugar en la Secretaría de Promoción Política de la Mujer; Sandra Herrera se había hecho cargo durante ese año. Con la interrupción de Boston, encabecé la secretaría entre 1999 y 2004; Luis Felipe Bravo Mena me había designado. El primer año, como se acercaba la elección federal de 2000, nos dedicamos a revisar todas las candidaturas, estado por estado, y a preparar a las candidatas; yo quería nuevas, porque siempre lanzaban a las mismas pero “las mismas” eran muy pocas. Por supuesto que había que rastrearlas en cada comité, pero a veces era más fácil quejarse y asegurar que no había suficientes mujeres. Mi idea era ejercer un liderazgo “hacia abajo”, evitar que algunas se postularan a sí mismas, y que nos ayudaran a examinar los comités para encontrar caras nuevas; “Escojan a otras”, les solicitábamos. Desde Boston, por teléfono y por correo electrónico, le ayudé a Sandra Herrera a encontrarlas y a promoverlas. En esa elección, nuestra alianza (con el Partido Verde) fue la que más mujeres impulsó.


      Felipe fue candidato plurinominal para el Congreso federal: era el número uno de la lista. Esas son las cosas que suceden cuando no hay rencores… En fin, a mí me ofrecieron una plurinominal para una diputación local, pero yo había repetido como merolico que no debíamos candidatearnos las mismas, las de siempre, que debíamos empujar a otras, y le escribí a Ricardo García Cervantes, presidente de la comisión dictaminadora, para excusarme, explicándole que las líderes de Promoción Política de la Mujer nos habíamos prometido renunciar a cualquier candidatura para motivar a otras mujeres a lanzarse y para tener más fuerza en la promoción de las mujeres. Lo comprendió, por supuesto: entraron Carmen Segura y Patricia Garduño en los primeros lugares. Tuve que esperar hasta la elección intermedia de 2003 para ser diputada federal, pero en esa ocasión ya no fue necesario hacer campaña en el CEN con la experiencia que tenía en Promoción de la Mujer me había clavado en el equipo de transición para desarrollar y potenciar desde ahí las políticas públicas adecuadas. Como es sabido, lo peor en el equipo de transición era ser panista: la militancia no representaba ninguna ventaja. Me metí en ese grupo a puro codazo; cuando voltearon, estaba presente en el área social con mi bandera de mujer, lista para llevar los asuntos de género a todas las discusiones.


      Carlos Flores Alcocer, que después fue jefe de planeación estratégica de Fox, embajador ante la OCDE y director del Centro Fox, era el coordinador de las propuestas de política social; descontando a César Nava y a Juan de Dios Castro, yo era la única panista en ese grupo. Claro que al principio concedíamos el beneficio de la duda, como cuando apareció Josefina Vázquez y Julio Boltvinik ya se sentía secretario de Desarrollo Social: como yo no iba a tener ningún puesto y tampoco lo quería, era muy libre no sólo para opinar sino también para decidir. El mundo de la grilla política es muy complicado, vale la pena observarlo desde las gradas porque incluso los interesados sienten mayor tranquilidad para abrirse contigo, pues no representas competencia alguna.


      Fue Luis Felipe Bravo Mena quien en un principio me sostuvo ahí. Estaban también Sari Bermúdez y Beatriz Zavala, peleándose cultura; yo me colgué del brazo de Julio Frenk, uno de los más brillantes del conjunto, un gran aliado y uno de los pocos comprometidos con el tema de mujeres: generó varias ideas sobre el Seguro Popular porque sabíamos que a las mujeres les iba a beneficiar más, se impulsaron varios temas de salud a través del propio Julio Frenk que después sería un muy buen Secretario de Salud. Me colaba a las juntas de manera cínica, me valía que me excluyeran. Me apersonaba muy digna, eso sí.


      Como parte del equipo de transición me ofrecieron un sueldo de ochenta mil pesos al mes; en el PAN me pagaban veinte mil. No quise dobletear, les informé que no iba a cobrar. Quisieron entregarme un coche, pero yo tenía mi Jetta; llegaron a decirme que lo tomara, porque si no lo aceptaba iba a hacer que todos los demás se vieran mal. Para mí no era un tema de dinero, sino era si me tocaba o no recibir un sueldo de ese tamaño para realizar un trabajo que era parte de mi tarea en el PAN.


      Trabajamos en la Ley del Instituto Nacional de las Mujeres muy de cerca con la legislatura (2000–2003) a la que pertenecía Felipe, quien era coordinador de nuestro grupo parlamentario; me tocó detallarla con María Elena Chapa y muy de cerca Beatriz Paredes y Amalia García así como un estupendo grupo de diputadas. Quedó medio barroca, pero salió. Por razones políticas absurdas, no querían que se aprobara durante el gobierno del PAN: opiné que fuéramos generosos en la victoria y que si salía antes, mucho mejor. En la planeación de la integración del instituto participamos perredistas, panistas y personas involucradas con la izquierda, la derecha y el centro.


      Como he dicho, creo que en política la mujer y su liderazgo son trascendentales. Durante las negociaciones estuve peleando que la cabeza del Instituto Nacional de las Mujeres fuera nombrada por el Ejecutivo; era clave que el presidente no la viera como a un rival sino como parte de su equipo. Dado que había ganado el PAN, lo lógico era que la designara Fox, pero la oposición de izquierda reclamaba ese nombramiento porque tenía una larga historia de lucha, lo cual, hay que decirlo, es cierto, aunque pienso que la lucha es de las mujeres mismas independientemente de su pensamiento o ideología.


      La Plataforma de Beijing, que yo tenía muy presente, no se refería por fuerza a un instituto para impulsar las políticas públicas a favor de la mujer sino a una oficina cercana al mandatario que las examinara directamente; pero las compañeras del PRD, del PRI y del propio PAN querían un instituto a pesar de que éste tenía un lado burocrático pero salió bien.


      Cuando Fox determinó que quería un instituto, tomé las riendas y a partir de entonces ya no le reporté a Flores sino directamente a la oficina de Vicente. Luego vino el asunto de la propuesta para dirigirlo; Cecilia Loría, que era buenísima, quería entrarle. Era la propuesta del PRI y fue parte de la terna, aunque le advertí que yo apoyaría a una panista. Yo quería reivindicar a las panistas, pero la verdad es que había y hay una misoginia terrible en el PAN; expresé que teníamos que nombrarlas en las más altas responsabilidades, porque no existíamos siquiera en la mente de Fox. También hablé con Amalia, le dije que respetaba el derecho de su partido para proponerla a ella o a cualquiera, pero que yo defendería a una panista; le di varios nombres y acepté que las vetara hasta que se cansara, pero no pararía hasta que acabara siendo una panista. Me sugirieron a mí como titular; me sentí muy honrada pero no podía aceptar, pues yo consideraba otros retos. En primer lugar, deseaba tener otro hijo, y en segundo, el instituto, para arrancar bien, requería de alguien que le diera veinticuatro horas al día: mis hijos estaban pequeños, quería otro y Felipe tenía un cargo de mucha tensión, era coordinador del grupo parlamentario y si yo aceptaba habría demasiada presión para una sola familia; yo había sido parte del equipo de transición por convicción y porque tenía un final cercano a la vista. Y además, una cuarta: hablo por otros para que luego otros hablen por mí.


      Patricia Espinosa Torres fue elegida al frente de Inmujeres, aunque Cecilia Loría, una gran mujer que abrió paso y camino para todos los temas de equidad e igualdad, siempre fue una carta fuerte en la terna; aun hecha pública la elección, le advertí a Cecilia que no lo diera por hecho porque Santiago Creel (que ya había sido nombrado secretario de Gobernación) y el propio Fox podían cambiar su decisión una hora antes. “Los conozco”, le confié, “no son personas decididas”. Cecilia, a quien yo quise muchísimo, se fue al Indesol y sobró quien se desmayara en el PAN; para nuestra suerte, en el CEN pasó su nombramiento sin mayor problema.


      El tema de las mujeres era punto de coincidencia con mucha gente que parecía sostener posiciones irreconciliables; gracias a eso, en ese periodo aprendí muchísimo sobre conciliación y negociación. Hay cosas que uno reconoce como irrenunciables, y a pesar de ellas existe la forma de llegar a acuerdos. Por mencionar un ejemplo, Marta Lamas y gente tan valiosa como ella han trabajado de la mano con gobiernos panistas, no obstante algunas diferencias sin cortapisa, y no ha habido ningún problema. Hubo entre Marta y yo un debate que sonó mucho en el mundo de la izquierda: se realizó por escrito y se llamó “Primera piedra”, “Segunda piedra” y “Tercera piedra”, la temática era sobre mujeres y se publicó en la revista Arcana, que hoy ya no existe, por allí de 2001. No quería debatir con ella porque me parecía una radical; honestamente le dije a Ricardo Becerra, el director de la revista, que mejor invitara a otra persona. Ricardo y yo teníamos una amiga en común y ella me había convencido de que le entrara: lo hice a sabiendas de que no iba a persuadir a Marta a cambiar sus posiciones ni un milímetro. Nadie que supiera lo mínimo de mujeres ignoraba quién era Marta Lamas. Si bien me parecía radical, no era cualquier radical: se trata de una mujer brillante, por eso me propuse hablar de lo que, según yo, nos unía. Comencé afirmando que había muchas cosas en las que ambas coincidíamos y Marta me paró en seco: “No, perdón, pero no coincidimos en nada”. Escribí que para mí era un honor coincidir con alguien como ella, que había luchado tanto por las mujeres; Marta reviró afirmando que no veía dónde podríamos estar de acuerdo las dos, que no encontraba nada, y habló largamente sobre “el partido conservador” al que yo pertenecía. “Me enviaste con tu dedo flamígero al infierno del conservadurismo”, le contesté.


      Fue un gran debate y muy sonado. Lo que hice en el tema del aborto, fue dejar asentado que prefiero equivocarme a favor de la vida, pero sin criminalizar a las mujeres. En términos jurídicos recurrir a las atenuantes y a las excusas absolutorias. Luego me hablaron para hacer un debate televisado con ella, pero no quise ir porque era sobre el aborto: es una cuestión que sólo divide: ninguna de las partes le concede nada a la otra.


      Una vez que del periodo de transición pasamos al gobierno, en 2001 Marta Sahagún me invitó a dirigir la Fundación Vamos México: yo nunca traté mal a Marta y ella me tenía alguna simpatía. Después de su boda pidió una reunión con todas las diputadas, senadoras, las integrantes de Promoción Política de la Mujer y las del CEN; puras panistas fuimos a Los Pinos, y en un salón enorme de repente suelta: “Muchas gracias por estar aquí. He decidido crear una fundación y la va a dirigir Margarita Zavala”. Como diría el clásico, yo no sabía nada de nada: volteé a verla y, confundida, sólo dije: “¿Qué?”. Todas aplaudieron; Cecilia Romero estaba encantada. Agregué un: “Luego hablamos”.


      Tal vez fue un poco silvestre hacerlo así, como si todas esperáramos el “…and the winner is…”; yo estaba contenta en Promoción Política de la Mujer y si algo quería era regresarme al área jurídica, a la representación del partido ante el IFE. El coro repetía:


      —Ay, sí, acepta, acepta.


      —No, no, no. Luego hablamos, Marta.


      —Está bien, Margarita, luego hablamos.


      Marta me ofreció una disculpa: “Tienes razón, eso no fue profesional”. Reiteré que me daba mucha pena pero que para mí había sido algo totalmente inesperado, que estaba muy a gusto en el PAN y que la fundación exigiría veinticuatro horas de trabajo, y que por esa misma razón no había aceptado un puesto en el gobierno; Jorge Castañeda también me había propuesto que tomara una subsecretaría y tampoco quise porque aquello implicaba viajar mucho. “Este no es mi momento”, le agradecí.


      Las que no se me quitaban eran las ganas de ser diputada; mientras tanto, disfrutaba mi chamba en Promoción Política de la Mujer. Aunque era pesado: había horarios fijos y vacaciones más o menos predecibles, tenía control sobre mis tiempos y eso es valiosísimo para una madre joven.


      Marta volvió a la carga con lo de la dirección de la fundación y volví a decir que no: incluso le pedí a Luis Felipe Bravo, como líder nacional del PAN, que le dijera que no me llamara más porque él me necesitaba. “Es la esposa del presidente”, me respondió. Sí, pensé, si Marta convenció a Fox de casarse, cómo no va a convencer a Bravo Mena de que me vaya para allá; peor, me va a atar al contar con la autorización del jefe nacional. Entonces opté por plantear argumentos en el terreno de lo personal y de mis hijos; para mi alegría, se acabó el asunto.


      Por esas fechas —2002— supe que César Nava iba a dejar vacante la representación ante el IFE. Me acerqué con Bravo Mena y le pedí el puesto: yo dominaba el derecho electoral, había armado el jurídico del partido y precisamente había empezado con el tema; fui representante de casilla y ante el Consejo Distrital, había recorrido todo el caminito. Pero no, él se inclinó por otro y me solicitó que fuera la suplente. Me negué, siempre he sabido en qué consisten las suplencias de las mujeres a los hombres: les hacemos la chamba, punto. Me quedé en Promoción Política de la Mujer y le cerré la puerta al asunto. Le dije adiós al IFE, donde siempre quise estar.


      Juan Pablo, mi hijo menor, nació ese año: él y mi búsqueda de una diputación federal me tuvieron muy atareada. En 2003, Felipe estaba por ser nombrado en Banobras; iba a dejar la Cámara de Diputados, donde yo quería estar. Lo vi emocionado: me intentó dorar la píldora y manejó el nombramiento en Banobras como la institución de Manuel Gómez Morín —quien fue miembro de la comisión organizadora del banco—, pero no me convenció.


      Desde 2002 yo había comenzado a aplicarme en la búsqueda de la diputación. No tenía tiempo de pedir voto por voto en el CEN y Felipe me aconsejó que negociara mi nominación: traté de hablar con tanta gente como pude pero dudaba y no tenía la certeza de que no me estuvieran cuenteando los que me respondían que sí. Le dije a Felipe, “si no me están mintiendo, voy a arrasar”, de lo contrario pues me están dando una “cuenteada”.


      Los primeros tres lugares son determinados por el CEN conforme a la reforma de los estatutos en la que participé, y que tiene acciones afirmativas. No podía haber más de dos candidatos de un mismo género; había que intercalar a una mujer por lo menos. Yo necesitaba unos cuantos votos arriba de veinte, de un total de cuarenta y cuatro, y sólo dos no fueron por mí: el de Manuel Espino y el mío propio. Me di ese lujo, voté por las mujeres y por Pancho Barrio. La siguiente candidata más votada consiguió veintidós votos.


      Me había llamado Barrio para pedirme el voto y no me encontró; más tarde me reporté y su secretaria me avisó que se acababa de encerrar en una junta. “Pásele este recado”, le dije: “Que será un honor para mí votar por él, que no lo hice en 1986 ni en 1992 y que no voy a perder la oportunidad de votar por un personaje histórico de mi partido”.


      En aquel momento increíble sentí el respaldo y el cariño de mi partido a diferencia de años más adelante, cuando me negaron la oportunidad de ser legisladora por segunda vez, en 2015; son dos partidos distintos, incomparables. En el PAN de mi juventud éramos pocos y compartíamos las escasas oportunidades que se nos abrían. A lo largo del tiempo aprendí a leer a las personas, sé cuando me mienten, cuando les da miedo, cuando son unos cobardes, o cuando sí votaron por mí: son lecciones que te brinda la experiencia.


      Desde Promoción Política de la Mujer organizamos unas reuniones que se llamaban “Prepararse para ganar”; les proporcionábamos herramientas de estudio a las candidatas, porque en esos tiempos el PAN hacía exámenes. Elegíamos a una y le enseñábamos a preparar a su familia: la jefa se iba lejos, al Congreso federal e iba a pasar la mitad de la semana, por lo menos, fuera de su casa. Las impulsábamos a tomar la decisión porque a la mayoría les costaba trabajo. Les solicitábamos que firmaran una carta compromiso en la que aceptaban la candidatura a la diputación federal: el sentido de la firma era que establecieran un compromiso consigo mismas. Otras se lo tomaban muy en serio y le entraban con todo a la campaña, aunque muchas familias no estaban listas para eso.


      El examen contenía algo de matemáticas, economía, derecho, historia del partido y comprensión de lectura: no eran pocas las que le tenían miedo, aunque gracias a él se formaron unos grupos parlamentarios excelentes. También contaba el currículo, porque entre las acciones afirmativas que hicimos valer en el partido peleamos por que se valoraran las maestrías y los doctorados con otros criterios, lo mismo que la preparatoria. Evidentemente, para las candidatas mayores haber llegado hasta ahí significaba todo un logro y su historia académica era, por lo general, menos impresionante; para favorecer su inclusión, por ejemplo, se estimaba si habían presidido alguna organización de la sociedad civil o eran miembros de la Cruz Roja o de cualquier organización social. La capacidad de liderazgo, como la lealtad, no se lee en los currícula.


      Presenté al comité calificador unos estudios que exponían las diferencias de género en primaria, secundaria, prepa y universidad: una mujer de cincuenta años podía calificar altísimo, y con mayor razón en zonas distantes de la Ciudad de México.


      Cada diputada y senadora debía “apadrinar” a cinco candidatas, idealmente, con alguna tarea: yo les daba clases de Derecho Constitucional, Teoría del Estado, sobre la Constitución como ley fundamental, explicaba la diferencia entre ley orgánica y ley reglamentaria, cómo se formaban las cámaras de diputados y de senadores y cuál era el proceso de elaboración de una iniciativa. Sandra Herrera explicaba medio ambiente. Estaban urgidas de consejos: eran mujeres con casi treinta años de no presentar un examen. Les recomendaba que dejaran las matemáticas hasta el final porque era lo que las ponía más nerviosas. María Elena Álvarez de Vicencio enseñaba historia del PAN y les compartía algunas “claves”, por ejemplo: “Si mencionan la técnica o la economía, hablamos de Manuel Gómez Morín; si es filosofía del derecho, tiene que ver con Rafael Preciado Hernández”.


      El resultado fue que aprobaron más aspirantes entre las mujeres que entre los hombres; cuando así se informó en junta del CEN, sólo sonreí un poquito y alcancé a soltar un “¿cuál es la sorpresa?”. Hubo distritos donde había cinco aspirantes, y sólo la mujer había aprobado. Los hombres se confiaban, iban como El Borras: les valía gorro, y se presentaban sin estudiar.


      En las reuniones posteriores de revisión de las candidaturas desagregamos el rendimiento en los exámenes por sexo, edad y por estado; Luis Felipe Bravo iba a leer la lista de Quintana Roo y lo provoqué:


      —Perdón, voy a pedir que me digan cuántos hombres y cuántas mujeres hay, antes que sus nombres.


      —No hay ninguna mujer —respondió Luis Felipe.


      —Le pido a este CEN que regrese la lista como está, que se asiente en actas que no se leyeron los nombres y que este Comité Nacional no puede recibir una lista sin mujeres —repliqué.


      Siempre ganábamos las mujeres porque en aquel CEN éramos dieciséis, o sea que teníamos dieciséis votos seguros, más los hombres que nos respaldaban. Éramos súper solidarias y cumplidas, no faltaba nadie: ahí estábamos las dieciséis. En la legislatura fuimos cuarenta y dos mujeres y poco más de cien hombres, ciento cuarenta y ocho en total: el PAN fue el partido con mayor proporción de mujeres. A todas las que perdieron les mandé un ramo de flores, fueron unas treinta y cinco. En un momento muy triste de mi vida, una de ellas también me envió flores; se lo agradecí profundamente.


      Hacia el final de las campañas de 2003 preparé una cena al interior del CEN y cobramos dos mil pesos por boleto; invitamos a los secretarios de Estado y a otros funcionarios públicos. El dinero que juntamos lo repartimos entre las candidatas para que lo utilizaran como les diera la gana: “Por mí, cómprense un traje para el día de la toma de protesta”, les expresé. Supe que unas les compraron bicicletas y otros regalos a sus hijos, querían dejar de sentirse malas madres; otras invitaron a cenar a toda su familia para darles las gracias por el sacrificio que estaban por hacer. A las pluris no les tocó: a ellas les hablé para que compraran boletos para la cena, que quedó espectacular. Tres candidatas y tres diputadas dieron unos muy buenos discursos en el salón Gómez Morín, contaron sus historias, sus batallas y generamos más solidaridad.


      Cuando llegué a la junta de coordinación, Pancho Barrio me dio la subcoordinación de política social; yo conocía a las cuarenta y dos mujeres del grupo parlamentario, y los demás también me eran familiares. Entre otras cosas, le aprecio a Pancho que me haya escuchado: poco después de asumir la coordinación de la fracción parlamentaria se iba a ir de viaje a Las Vegas con su familia, pero lo dudó y nos preguntó. Empecé diciéndole:


      —Un coordinador no va allá, Pancho.


      —¿Por qué?


      —Porque no se ve bien.


      —Es que vamos cada dos años.


      —Pues ya no vayan.


      Luego consultó a Germán Martínez y a Juan Molinar: “Opinamos lo mismo”. Sugirieron que cambiara el destino, que fueran cada dos años a Nueva York. Canceló el viaje.


      En la legislatura, participé en las comisiones de Defensa Nacional, Justicia y Derechos Humanos, Trabajo y Previsión Social, además de cuidar a las diputadas; dos de los cuatro consejeros de la subcoordinación eran mujeres. Cuando negociamos las presidencias de las comisiones, Barrio apoyó a las mujeres al cien por ciento. Me había contado que una de sus hijas, que es abogada, le preguntó después de que hicieran socios a dos hombres antes que a ella: “¿Qué me falta, papá?”. No le faltaba nada: era mujer. Una vez estábamos discutiendo sobre la persona que encabezaría la Comisión de Relaciones Internacionales de la Cámara; el candidato de Pancho quería la de Turismo y la de Relaciones. Mi prospecto era una licenciada en Relaciones Internacionales y candidata a maestra también en Relaciones Internacionales; “¿Qué le falta?”, lo cuestioné, y sonrió. Quedó la mujer.


      En ese tiempo, el proceso para lanzar una iniciativa desde el PAN era cosa seria: se tenía que determinar el costo y hacer estudios de las consecuencias que esa ley tendría en términos económicos, lo que se tradujo más adelante en una ley que dicta que las iniciativas incluyan su impacto presupuestal; la Fundación Miguel Estrada Iturbide ayudaba mucho en esa tarea. Como subcoordinadora echamos por delante el tema de género para rehacer las iniciativas que estaban por presentarse, también el de personas con discapacidad y el de trasplante de órganos. Entre otros asuntos, modificamos al propio Inmujeres, hicimos unas adecuaciones en medicina popular y creamos el Instituto de Medicina Genómica, que tenía como propósito contribuir al cuidado de nuestra salud mediante el desarrollo de investigación y tecnología vanguardista, lo cual ha sido una gran herramienta para las políticas públicas en materia de salud.


      También nos tocó el pleito del Distrito Federal por el presupuesto federal destinado a la educación: ya no crecía el número de escuelas porque en el D. F. ya no aumentaba la población; lo que se extendía era la zona conurbada, y sin embargo demandaban que se les repartieran recursos como a cualquier otra entidad federativa; sobra decir que no rendían cuentas. Me tocaba supervisar además los presupuestos de los programas sociales y para ello trabajaba muy de cerca con los secretarios Julio Frenk y Josefina Vázquez Mota. Afinamos las leyes de Desarrollo Social y de Asistencia Social. En la segunda nos mayoritearon; no nos convencía la iniciativa porque creíamos que los temas de familia debían ser parte de una política pública, no de las decisiones o los caprichos de la esposa del presidente mediante el DIF. También nos tocó la Ley del Libro, que vetó Fox: nunca entendí qué pasó, porque habíamos quedado en que saldría adelante.


      Trabajé muy de cerca con Gilberto Rincón Gallardo. Para mi Don Gilberto era un gran mexicano, formé parte del Centro de Estudios que el fundó, además trabajé desde la transición en la propia ley que el impulsó. Ya como Diputada estuve cerca del presupuesto para el Conapred y en las modificaciones a la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminación. Juan Molinar Horcasitas era el subcoordinador de economía del PAN y Germán Martínez el de gobierno, pero yo colaboraba con los otros subcoordinadores sociales: Clara Brugada, del PRD, y Carlos Flores Rico, del PRI, quien además era el presidente de la comisión.


      Fueron diputados en aquella legislatura varios personajes famosos, quienes posteriormente fungieron como secretarios de estado, gobernadores, directores de organismos estatales, entre otros.


      Procuré que todas, sin excepción, presentaran por lo menos una iniciativa durante la legislatura; las redactábamos juntas para que todas subieran a tribuna.


      Todos me felicitaban cuando Felipe se lanzó por la candidatura presidencial. Yo les advertía: “No me miren con ternura, vamos a ganar y nos vamos a encontrar allá afuera”. Ellos se reían: juraban que el candidato iba a ser Santiago Creel, que era secretario de Gobernación y el hombre de Fox. También Barrio quiso ser candidato y fue un periodo largo e incómodo para mí y supongo que también para él. Había gente de la Cámara que estaba con nosotros pero no se atrevían a decepcionar a Pancho, no se animaban a decirle que no. En algún momento tuvimos una conversación inaplazable: “Mira, Pancho, obviamente cada quien está haciendo su tarea. Hagámosla con cuidado: si hay algo que no te guste de mi lado, dímelo y lo resolvemos rápido. Si digo alguna tontería, te ofrezco una disculpa y te lo aclaro antes de que los grillos se metan entre tú y yo; si algo no me parece, te lo aviso. Si siento que te rebasan los prejuicios, te lo hago saber. El asunto es que no dejemos crecer las diferencias que se van a presentar”. El acuerdo funcionó. Fui muy escrupulosa, tomé la precaución de sacar mis copias en las papelerías ubicadas alrededor de San Lázaro; tenía la certeza de que Pancho también sería pulcro, como lo fue.


      Mis hijos lo querían mucho y lo tenían muy presente. Estábamos en una feria, en Tenango, y subí a los tres en un juego mecánico de cochecitos; Luis Felipe, que para entonces tenía cinco años, me decía adiós con la manita y gritaba: “Ya me voy con Pancho Barrio”. Algo sobre él les llamaba poderosamente la atención, tal vez era el bigote; algún pésimo asesor de imagen lo persuadió de que se lo quitara, supuestamente para parecer “renovado”, y cuando lo volvió a ver Luis Felipe no lo reconoció. Llegó el día en que les tuve que explicar a mis hijos que Pancho iba a ser contendiente de su papá.


      —¿Cómo? ¿Él no le va a mi papá?


      —No, no le va, porque él también juega, también quiere ser. Es como si en clase tú compites contra David: están en diferentes equipos pero luego se vuelven a juntar como siempre, como cuates.


      Luis Felipe le preguntó por su bigote en una protesta en el Ángel de la Independencia: “Póntelo”, le sugirió, muy simpático, y Barrio se lo dejó después. Tuvieron este intercambio, relatado por Pancho:


      —Oye, Pancho, mi papá te va a ganar en la competencia.


      —Si me dejo…


      Me moría de la pena. Al final Pancho hizo un balance cuidadoso de la situación y decidió no registrarse en la contienda. Pancho me dijo: “Ustedes tienen chanza, pero está totalmente cargado a favor de Santiago”. Alberto Cárdenas seguiría hasta el final.


      Como mencioné, logramos separar las aspiraciones de varios elementos y construir una fracción parlamentaria muy potente y eficaz; estoy acostumbrada a convivir con gente que no piensa como yo, así que mi relación con Barrio o con Creel nunca perdió fluidez.


      Hubo una reunión de diputados en Los Pinos y yo bromeaba: “Vengo a tomar medidas”; los del Estado Mayor se aguantaban la risa. Marta Sahagún dio un discurso y afirmó que quería entregarle al PAN la presidencia. “A Felipe”, le gritaban algunos… y pensaba yo.


      Mi relación con Marta sí que se raspó durante la elección interna.
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      En campaña


      Durante la presidencia de Fox, Marta y yo mantuvimos la cordialidad hasta que se formó la comisión para investigar a los Bribiesca: la capitaneaba Malú Mícher e integramos a Elizabeth Yáñez, que es de Guanajuato, además de necia e incorruptible.


      Me llamó Marta de inmediato:


      —¿Por qué no vas tú a la comisión?


      —Porque prefiero mantener otra instancia.


      Le informé de la integración de Elizabeth.


      —¿No puede mejor ir fulanita?


      —Elizabeth es mejor para hacer números.


      Y pues aceptó. Elizabeth acabó desesperándose; en la comisión no hacen la talacha, sólo hablan mucho, gritan mucho. Nada de comprobar, dicen que piden 5 mil pesos y no hay un solo testimonio. La comisión quedó ahí.


      Marta también me buscó cuando Fox, en uno de sus deslices, comparó a las mujeres con “lavadoras de dos patas” durante una gira por Sinaloa. En la cámara había empezado a promoverse un exhorto para que el presidente se disculpara. Marta le habló a Pancho Barrio para que votáramos en contra; yo, por supuesto, me negué. “Que los hombres voten como quieran, nosotras no vamos a votar en contra”, le dije. No insistió, sabía que en el tema de mujeres soy implacable.


      En aquel 2005, en plena campaña interna, le pedí una cita a Marta y aclaré que quería verla antes de la primera ronda de la elección interna, el 11 de septiembre; necesitaba decirle que sacara las manos del proceso, que no favoreciera a Santiago Creel. Como se acercaba el informe de gobierno, sabía que no me iban a dar la cita de inmediato y tampoco es buen momento para platicar. Pasaron unas semanas hasta que me citó un jueves en la cabaña. Platicamos en la sala sobre las campañas: la suya en Celaya, y la de Fox en 1991. Aproveché: “Por ahí quiero empezar”. Le recordé que en 1988 yo revisé su expediente electoral porque lo habían impugnado, y me cayó muy bien. También hablamos del día en que nos presentamos: la conocí cuando Manuel Bribiesca, su ex esposo, era candidato a diputado. En una entrevista la incluyeron como su esposa: yo iba camino a un mitin del partido con un grupo de diputados, y pensé que debimos de haberla hecho candidata a ella; se los confié a mis compañeros y se rieron. “De verdad, es mucho más articulada que él”, agregué. Al llegar pregunté por Marta, nos saludamos y la felicité por la entrevista: “Nosotros siempre hemos estado con ustedes, siempre hemos dado la cara”, enfaticé al mismo tiempo que aludía a nuestro compromiso con la lucha democrática y añadí: “Hemos caminado las calles con los candidatos, contigo y con Fox”.


      En 1991, después de la elección para gobernador en Guanajuato y el conflicto postelectoral, se acordó el interinato de Carlos Medina Plascencia; para mí, dicha solución era mejor que dejar que el PRI se saliera con la suya. La conquista de la democracia de manera pacífica es un proceso gradual que en la inmediatez es difícil de comprender; la indignación cobra sentido cuando transforma la realidad, por eso para mí Guanajuato no fue un retroceso, sino el mayor paso posible hacia delante.


      Medina Plascencia había sido muy buen alcalde de León y decían en el estado que, como tenía cara de santito, repartieran estampitas con su rostro y la gente iba a quedar muy contenta de que fuera gobernador. Lo recuerdo bien porque participé en esa campaña (el candidato fue Fox, por supuesto) y también en la de 1995. Para el cierre de esta última, Felipe escribió un discurso muy bello sobre la paciencia: Vicente tuvo que aguantar que el primer gobernador de oposición en Guanajuato fuera Carlos Medina Plascencia y no él; para Fox debe de haber sido difícil y de cualquier manera esperó.


      Felipe y Fox no eran amigos precisamente. Nunca nos invitó ni a su casa ni a su rancho, que conocimos cuando murió la mamá de Vicente. Pero estuvimos presentes en todas sus campañas.


      Todo aquello lo rememoré con Marta ese día, hasta que concluí: “Pero no vine a cobrártelo sólo vengo a pedirte que dejen de intervenir”. Sostuve que pensaba que estaban fallando con relación a la campaña interna y le pedí explícitamente que no actuaran en contra de Felipe. Así la conversación se puso más fuerte, más densa. Aseguró que no había obrado en contra; yo le mencioné alguna cena con empresarios en la que ella directamente les participó que el candidato debía ser Santiago. Según me contaron, Marta expresó que si no era Creel, prefería que ganara el candidato de otro partido. Y aludí a un episodio más:


      —También le pediste a Rodolfo Elizondo, frente a Fox, que no apoyara a Felipe, y cuando se negó te enojaste y le gritaste que de qué lado estaba, que no contradijera al Presidente de la República.


      —Rodolfo lo sacó de contexto, no fue exactamente eso. Vicente no apoya a Santiago porque es peligroso; ¿cómo crees que se vería que lo apoyara y Santiago perdiera?


      —Ridículo, Marta, y se va a ver ridículo porque les vamos a ganar.


      Se hizo un largo silencio.


      —No lo está apoyando.


      —Sí lo está apoyando, Marta.


      Al salir de Los Pinos le hablé a Rodolfo para informarle que había hablado de su caso con Marta. “Lo sostengo en cualquier momento, no te preocupes”, me dijo. De verdad me aligeró. Le conté a Felipe que había ido a Los Pinos y me dijo que él ya había pedido una cita con Fox. “Te la van a cancelar”, le dije. Y en efecto, horas después se la pospusieron.


      En el único debate, porque sólo aceptaron que hubiera uno, les pusimos una tunda: fue el jueves 8 de septiembre, tres días antes de la elección. En 2005, cuando hubo mucho mayor libertad para hacer campaña que en 2012, se acordó que hubiera tres etapas y luego una segunda ronda si el ganador no tenía un margen suficiente. Los estados de donde eran originarios los candidatos se mandaron a la última etapa: Michoacán, Jalisco y el Distrito Federal. Sólo podían participar en la elección los militantes y los miembros adherentes, pero entonces sí teníamos un padrón de a deveras, fiable, y no el desastre que tenemos ahora. Éramos minoría en la Comisión de Elecciones, así que tuvimos que aceptar muchas condiciones aunque no nos convinieran: antes de la primera ronda Santiago Creel había puesto sobre la mesa que si había una diferencia de diez puntos entre el primero y el segundo lugar, se buscara la declinación del candidato sin ventaja, para evitar la confrontación en el partido. La Comisión de Elecciones también decidió que el Estado de México, la entidad con la mayor concentración de militantes, estuviera en el paquete de la primera ronda; no tuve inconveniente porque traíamos buenos números y tenía a la red de mujeres. Se me hizo raro, pero estaba segura de que ahí íbamos a dar una sorpresa. Según ellos, iban a arrasar. Ganamos por diez puntos y fracción: Santiago alegaba que la diferencia era de nueve y tantos, daba igual. Yo estaba en mi casa recibiendo reportes de Mariela Pérez de Tejada, casilla por casilla; empatábamos o triunfábamos en los sitios difíciles.


      Marta llamó el domingo de la primera vuelta.


      —¿Cómo estás, Marta?


      —Aquí, sorprendida…


      —Yo no. ¿Quieres que te pase a Felipe?


      —Por favor.


      Al día siguiente Felipe fue a su cita con Fox. Fue una buena reunión que se tradujo en un espaldarazo. Fox es un hombre práctico y Felipe no le iba a reclamar nada.


      Creo que Fox empezó a presionar a Santiago porque realmente lo tenía todo: dinero, spots, espectaculares; había siete de Santiago por uno de Felipe. Cuando encontrábamos alguno nos parábamos, nos tomábamos una foto abajo y la pegábamos en un corcho en el comité de campaña; nos moríamos de la risa. Sin embargo, Santiago no sólo no declinó sino que convenció a Alberto Cárdenas de no bajarse en la segunda ni en la tercera ronda: su renuncia hubiera beneficiado a Felipe. El final lo sabemos. Santiago y Alberto se sumaron y días después los invitamos a cenar a la casa.


      Esa campaña interna nos dio un gran aliento. Reviví la red de mujeres. Tenía mi aparatito para hacer conferencias telefónicas, y le insistía:


      —Sonora, ¿presente?


      —Presente, Margarita, vamos a ganar.


      Volví a organizar eventos nacionales con ellas; conseguía el dinero para pagarles el viaje a las que no podían aportar.


      Me han preguntado si no sufría durante las campañas aunque fuera un poquito, y la verdad es que no; claro que a veces tienen momentos muy amargos, uno de ellos fue cuando Felipe se vio obligado a renunciar a la Secretaría de Energía.


      En mayo de 2004, en Guadalajara, hubo un acto espontáneo a su favor: no estaba previsto y una prueba de ello es que yo estaba en Ciudad Juárez apoyando la campaña de Cruz Pérez Cuéllar para alcalde; de haberse tratado del arranque de la campaña de Felipe ahí hubiera estado, y también mis hijos. El objetivo era encarrilarlo. Concluía una cumbre en la que participaron países de América Latina, el Caribe y la Unión Europea, y acudió en su calidad de secretario de Energía; me informaron poco antes que después de los actos oficiales iba a haber un evento con mucha gente del PAN, pero yo tenía ya aquel compromiso.


      El ambiente estaba algo descompuesto porque el día anterior se repartió un folleto de Marta que decía algo así como “Una nueva mujer nos aparece”, y había alboroto con lo de su precandidatura. Supongo que como movimiento estratégico, alguien de repente pensó que estaba bien subirle el tono a lo de Felipe, pero eso ocurrió al margen de nosotros.


      Para la noche se había armado un drama. Me avisaron que iban a cancelar la dichosa comida en Jalisco y me molesté: por lo que supe, habían invitado a gente de todo el estado, no sólo de Guadalajara. Eso no se le hace a los que hacen horas de camino, y Felipe era de la misma opinión. Entendí que la cosa se había complicado, pero nunca pensé que tanto así. Me desconecté entre el mitin y el avión, y ya de vuelta me contaron que la comida había sido una cosa “apoteósica”: participaron todos los grupos de Jalisco, los que estaban a favor y en contra del gobernador Ramírez Acuña; hubo más de cinco mil personas. Y se armó el escándalo: creo que injustamente, porque el día anterior Santiago, que era ni más ni menos el secretario de Gobernación, había estado en un acto de proselitismo con el Juvenil del D. F.


      Al día siguiente, domingo, habíamos sido invitados a la comida con Álvaro Uribe, presidente de Colombia, que venía en visita de Estado. La rueda de prensa fue larguísima y los invitados ignorábamos su contenido: esperábamos en una fila, y Felipe hablaba del asunto con Carlos Abascal cuando se acercó el secretario de la Defensa y le murmuró: “Ay, secretario, me puso usted a trabajar el día de ayer, ¿eh?”. La espera nos estaba pareciendo eterna; al fin se abren las puertas y salen Marta, Fox y Uribe. Fox le presentó a Felipe así:


      —Este es el de Energía.


      —Ah, ¿es usted?


      Alguien me había dicho que Fox había hablado del tema en la rueda de prensa. Cerca de los postres, un colaborador de Felipe le informó que Fox había declarado: “Me parece que fue más que imprudente haber realizado este evento con una característica electoral. Me parece que está fuera de lugar y fuera de tiempo, tanto lo digo por el secretario como por el gobernador del estado y su equipo”.


      Compartíamos la mesa con el embajador de Colombia en México. “Hablaron sobre usted en la rueda de prensa”, comentó. “Sí, nos enteramos”, respondió Felipe. Yo estaba frente a él, indignada y con ganas de largarme: me sentía humillada. Al terminar la comida, Felipe se levantó y discretamente se colocó a mi lado. Murmuró: “Déjamelo a mí”. Cuando se acercó Santiago, me di la vuelta para evitar saludarlo: si le decía algo, iba a ser una majadería.


      Yo quería que Felipe diera un manotazo para que Fox le ofreciera disculpas, pero él me hizo entrar en razón: “No, Margarita, así no se trata al Presidente. Ése es el problema que tenemos ahora”. Al día siguiente presentó su renuncia; era inminente la candidatura, sentí que se me venía todo encima, pero era distinto a como lo había soñado.


      La responsabilidad de ser candidato a la Presidencia de la República es enorme, no digamos la de presidente; te trastoca toda la vida. En el fondo, sabía que si Felipe permanecía en el gabinete no iba a buscar la presidencia: era muy dichoso en la Secretaría de Energía. Lo apasionaba el tema de la energía renovable, y ya que es un hombre juicioso, no iba a perder el tiempo en una candidatura incierta. Pero con la renuncia no le quedaba de otra: no habría más remedio. En un momento posterior, más calmada, comprendí que la decisión era inevitable. Vencí mis miedos porque estaba convencida de que Felipe Calderón tenía que ser presidente de México, independientemente de que fuera mi esposo; las convicciones desenredan los nudos.


      Estaba preocupada por mis hijos, pero desde que nacieron me inscribí en un proyecto que se llama DEI y que me ayudó mucho para conocer a mis hijos, para ser mamá. Todavía estaban chiquitos: María tenía seis, Luis Felipe cinco y Juan Pablo dos. Compraba calendarios, les ponía fotos de nosotros y les marcaba la fecha en que nos volveríamos a ver; iban a la escuela y mis vecinas me ayudaban en las tardes y las noches. Además, tenían una nana que se encargaba de ellos. Se quedaban bien acompañados.


      Una vez que Felipe se convirtió en el candidato presidencial del PAN, yo calculé, ingenuamente, que había ganado la etapa más difícil: no tenía idea de lo que decía. Sin embargo, la campaña constitucional tuvo su lado gozoso, a pesar de que estábamos muy limitados por las restricciones legales que nos imponía el IFE y con las que lidian los candidatos hasta la fecha. Uno de los eventos más espectaculares que organizamos fue la toma de protesta en el Palacio de los Deportes. Ensayamos el día anterior: me llevé los zapatos que iba a usar, para asegurarme de que no se me atoraran en la escalera. Felipe probó el sonido, los tiempos y se echó el discurso; es un gran orador, pero se prepara como si fuera el peor: horas y horas. Esos detalles son importantes y lamento que recientemente el PAN los deje a ahí se va.


      La toma de protesta es un acto que enchina la piel: cuando estás por lanzarte al vacío, se reúnen los que están contigo y te dicen: “Vamos juntos”. Es un momento soñado, es el cierre de filas. Ese día, cuando subíamos al templete, mi mirada se cruzó con la de Beto Cárdenas; sonreía y aplaudía, su presencia me pareció de una generosidad enorme. Hasta Santiago estuvo ahí, aplaudiendo, y ni modo, nos tuvimos que soplar a Manuel Espino, que era el dirigente nacional del partido y que claramente no nos quería.


      Después de eso, el IFE declaró una veda del 19 de diciembre a principios de enero: no tenía mucho sentido, pero se empezaba a restringir la libertad como consecuencia de una reforma electoral que quería evitar que alguien se anticipara como lo hizo Fox. La veda nos bajó un poco el ritmo de la campaña.


      En marzo se eligieron los candidatos a diputados y senadores. El Congreso se veía de terror para Felipe, porque de los nuestros nadie se lanzó; Manuel Espino y su grupo en la dirigencia no los iban a dejar pasar. Ni hablar, nos concentramos en ganar la presidencia.


      Josefina Vázquez Mota era la cara al exterior, pública, del equipo de campaña; Juan Camilo Mouriño era la interna, el arquitecto, diseñador de la campaña. Fueron inevitables, como en todos los equipos, dos o tres grillitas ridículas, machistas, pero al final todo mundo se puso de acuerdo y logramos consolidar un equipo muy fuerte. Al definir que nadie iba a lanzarse a diputado o senador, todos se la jugaron completamente, nadie guardó una plurinominal por si las dudas.


      Tejí la red de mujeres y hacía campaña en muchos lugares a los que Felipe no podía ir; cumplía con algunos compromisos especiales, como cuando un velador le contó su historia en algún mitin y quería que conociera su municipio: allá iba yo entonces… Un poco más adelante la campaña se estancó, no levantábamos. El 1 de marzo Felipe anunció y dio un golpe de timón, que consistió en mejorar la comunicación, básicamente.


      El 11 de marzo tuvo lugar el evento de mujeres en el Auditorio Nacional; ese acto volvió a hacer respirar a la campaña. Lo único que lamenté fue no poder asistir a la toma de protesta de Michelle Bachelet a la presidencia chilena ese mismo día; allí hubiera estado de ser otra la circunstancia. Llenamos el Auditorio por completo: la noche anterior pusimos un recuerdo en las filas de hasta arriba para compensar a las ocupantes de esos asientos, que no iban a alcanzar a ver nada. A la una de la mañana tenía voluntarias de todos los estados, me acosté a las tres y a las nueve ya estaba de vuelta. Fue un eventazo, nadie me creía que lo iba a llenar. Lo malo fue que todo el equipo de campaña estaba invitando gente; me enojé mucho porque es una grosería dejar a las personas afuera. Pero Juan Camilo dudaba un poco de que se llenara, no me creyeron y me di cuenta. Así que le llamé a un amigo que tiene una empresa de máquinas expendedoras de refrescos y pizzas, y las pusieron afuerita del Auditorio. Se quedaron tres mil mujeres sin entrar: colocamos un templete y Juan Camilo narraba lo que se estaba viendo en las pantallas. Cuando acabó, Felipe se pasó al templete y dio un discurso breve pero muy lindo, aquello se convirtió en un mitinazo. Me quedé hasta las 5 pm, para despedir a todos, para pedir una disculpa a quienes no habían entrado. Comprometí mi ida a dos municipios de Tlaxcala y a San Joaquín en Querétaro. Este último fue una de mis mejores experiencias.


      En todas las campañas hay fallas en la logística y en la organización, por ejemplo, precisamente en la inauguración de la casa de campaña yo no aparecí puesto que estaba supliendo a Felipe en un evento. En las fotos salieron mis hijos, Josefina y Juan Camilo, ni modo, no había tiempo para sentirse. Hubo momentos en que me sentía un poco aislada, a pesar de que lo entendía: evidentemente no era Felipe sino el equipo el que me marginaba, pero al mismo tiempo me sentía y me sabía muy útil. A ratos creía que no le daban importancia a mi actividad mientras yo estaba partiéndome el lomo, aunque tampoco me afectaba demasiado; lo que quería es que ganara Felipe, no que se me reconociera.


      En algún punto prefería jalar por mi parte: compré un proyector, un cañón y una pantalla que llevaba en una maleta negra, conectaba unas bocinas, proyectaba un video de Felipe y luego les hablaba de él. Viajé por toda la República con mi maletita: en reuniones de cien personas la utilizaba, si eran muy grandes no tenía sentido, solamente hablaba. Fui a la sierra, a la Huasteca, al mar y a la montaña con la maletita.


      En algunos lugares era la novedad y salía todo el mundo a escucharme. Unas mujeres de las que acudieron al Auditorio Nacional y se quedaron afuera, me dijeron:


      —Ya sabe, no entramos.


      —¿De dónde son?


      —De Santa Ana, Tlaxcala.


      —Yo voy a Santa Ana. Lo voy a apuntar.


      —Nosotros somos de San Joaquín.


      —Yo voy a San Joaquín.


      Cuando fui a Querétaro y pedí que me llevaran a San Joaquín, me quisieron disuadir: estaba a cinco horas de la capital por la sierra: “Mejor visitas cuatro municipios en ese lapso”. Dije que lo sentía, que había dado mi palabra y me fui muy contenta a San Joaquín.


      Las promesas se cumplen, punto. En otra ocasión, como esposa del presidente, tenía que atender un compromiso con daminificados en Texcaco, Hidalgo. La esposa de Miguel Ángel Osorio Chong, quien era gobernador, me cuestionó:


      —¿Pero por qué tienes que ir a Texcaco? También se inundó Pachuca.


      —Tengo que ir a Texcaco porque fui en la campaña interna y estoy preocupada justo porque se inundó la población.


      —Pero también se inundó Pachuca, es más fácil que vayas allá.


      —Yo me voy a Texcaco. Y fuimos las dos a Texcaco.


      Llevábamos víveres y algunas voluntarias que hasta se quedaron a dormir por allá. Cómo no iba a volver si estaban en un apuro; me recibieron todavía con más gusto.


      Así que en 2006 lo que terminé haciendo fue una especie de campaña paralela. No había más remedio: el primer día me dejaron fuera del autobús, se metió tanta gente que ya no cupe; íbamos a ver el primer espectacular, justo a las cero horas del arranque oficial de las campañas, y los alcancé caminando. No estuvo tan grave, era a unas cuatro cuadras de la casa de campaña, pero capté la señal desde el inicio y determiné que lo hacía a mi modo o si no iba a ser nada más que pelear con todo mundo.


      Confieso que tenía otro problema: no me gustaban los helicópteros, me daban pánico. Fue un miedo que tuve que vencer, aunque lo hice hasta el final, en uno de los cierres regionales de campaña; el trayecto era Puebla-Morelia, no me quedó de otra más que subirme. Arriba ya estaban Felipe, González Morfín y Juan Camilo. Empezó a llover; el helicóptero se movía más de la cuenta, según me aclararon.


      Durante la campaña también ofrecí contadas entrevistas. Al principio me costaba mucho hablar de Felipe en términos personales, no como diputada o compañera de partido; le grabamos un video y tardamos mucho porque cada vez que me entrevistaban sonaba como diputada. “¡Corte! Deja de hablar de presupuestos, de transversalidad, Margarita; por favor, habla de Felipe.” Pero apenas salió bien y quedó el video, lo convertí en mi conferencia.


      No nos dejamos de ver en esos meses porque mi esposo es como un muégano: si me alejaba muchos días, él terminaba alcanzándome. Se ponían histéricos en el equipo, pero se dieron cuenta de que si me dejaban muy por mi lado, él acababa junto a mí, porque empezaba a extrañar.


      Con los niños tratamos de hacerles sentir mucho amor. Acompañaban más a Felipe porque viajaba en condiciones de mayor comodidad; yo podía aventarme seis horas en coche en la sierra. Sólo a veces me llevaba a Juan Pablo, que era el más chiquito, era muy fácil. Se divertía como un alma libre y cuando caían papelitos gritaba: ¡La fiesta! y se ponía a atraparlos: todos los cierres los hicimos juntos porque fueron en verano y los niños estaban de vacaciones, a ellos les encantaba porque la gente los consentía tremendo. También les sirvió como escuela porque los tres debían poner atención a los discursos y quedarse calladitos; sabían comportarse perfectamente. Antes de cada ceremonia, les hablaba de la importancia de lo que iban a atestiguar.


      Puedo decir, sin temor a equivocarme, que para mí el instante más oscuro de la campaña fue el segundo debate. El 6 de junio de 2006 López Obrador acusó a mi hermano Diego de beneficiarse con contratos multimillonarios e ilegales con el gobierno mediante su empresa Hildebrando, la que empezó a edificar en casa de mis padres cuando era un muchacho; Diego es un buen hombre y un empresario honrado y talentoso. Ese ataque no lo contemplamos porque era una falsedad, toda una fabricación. Afortunadamente Felipe lo esquivó porque a Andrés Manuel no le dieron las matemáticas; sin embargo, fue durísimo porque era un ataque contra un miembro de mi familia. Es muy impresionante la exposición a ese nivel, y más tratándose de una mentira, pero en esas circunstancias también nos sentimos respaldados: a través de un desplegado los fabricantes de software declararon que debería haber “más Hildebrandos”, y conste que eran sus competidores. Después de eso me separé un rato de la campaña para procesarlo y perdonar, o de lo contrario ese hecho me hubiera generado un odio terrible con el que no me es fácil caminar.


      Dos días después fui a la iglesia; estaba desorientada, no sabía qué hacer. Toda mi familia estaba asombrada por el manejo del asunto en la prensa y Felipe andaba muy nervioso, pero fue muy respetuoso conmigo y con mis hermanos: yo sabía que por algo así bien puede perderse una campaña. Me encontré a una de mis alumnas, que se iba de religiosa de clausura; no sé qué cara me habrá visto pero me dejó una nota hermosísima, la última. Me aconsejaba recargarme en la gente que está orando por mi familia, me acordé de la cantidad de cristianos, de evangélicos, protestantes y católicos que me decían: “estamos orando por ustedes”, en los momentos difíciles siempre me acordé de la gran cantidad de mexicnaos que están orando y rezando por nuestro país. Recobré la fuerza y me lancé con más energía aún. La madre Dolores, del Asunción, me dijo: “Hay que hacer lo que hay que hacer, la verdad saldrá siempre y si no sale ya está escrito en el libro de la vida; toma de ahí la fuerza para salir adelante”.


      Tomo diferentes consejos de afuera para llegar hasta el fondo de mí, pero la manera que escojo para salir adelante, la decisión última, es sólo mía. Soy muy celosa de mis resoluciones, y las tomo tan pronto como pueda. Soy bastante práctica; me tomo un par de días para meditar, discernir y listo.


      El siguiente suceso relacionado con mi hermano fue cuando supuestamente iban a probar que Felipe, siendo secretario de Energía, había firmado unos contratos indebidos con Diego. Yo me había trasladado a una comunidad indígena en San Felipe del Progreso, Estado de México; me regalaron una imagen de la Virgen de Guadalupe que ahora está a la entrada de mi casa. Quedé muy conmovida. Felipe y yo nos llamamos. Estaban todos contentos: Claudia Sheinbaum y otros integrantes del equipo de AMLO se apersonaron en la casa de campaña con unas cajas que en teoría contenían copia de los contratos ilícitos. Juan Camilo, Ernesto Cordero y César Nava los estaban esperando con dos notarios, había cámaras, empezaron a abrir las cajas y los notarios a tomar nota del contenido: ¡Estaban vacías! Fue un fiasco la estrategia, y la preferencia electoral comenzó a subir nuevamente. Eso mató el tema.


      El viernes anterior a la elección del domingo 2 de julio, cuando ya estaba prohibido publicar encuestas, me enteré de que estábamos dos puntos arriba. Unos días antes había ido con un rabino, el mismo sábado recibí bendiciones de algunos pastores y el domingo comulgamos. Un padre de nuestra parroquia fue hasta la casa y en la sala nos hizo una liturgia. Así es que el domingo dos de julio del 2006 salí de la casa sabiendo que íbamos a ganar.


      Estuvimos un rato en nuestra casa y el resto del día lo pasamos en el CEN. Fue terrible: sabíamos que habíamos ganado y que tanto en las encuestas como en el conteo rápido del IFE, estábamos arriba, pero Luis Carlos Ugalde, el consejero presidente del IFE, no decía nada. Teníamos la certeza de que López Obrador y su gente iban a asegurar que habían ganado ellos. En medio del drama me fui a dormir a los niños.


      Los días entre la elección y el cómputo final me guardé con Felipe y mis hijos; por supuesto, recibíamos información, pero deseábamos estar en familia. El miércoles 5 de julio empezó el cómputo, ya con las actas; nosotros las teníamos todas. El ganador siempre tiene las actas y, en consecuencia, es la forma inequívoca de demostrar que él triunfó.


      El PRD hizo todo para que las nuestras se contaran hasta el final; las impugnaron todas. Pretendían ganar tiempo y retrasar el cómputo, pero la información en los medios nunca dejó de fluir y eso ayudó. Nosotros también podíamos impugnar algunas casillas en las que habíamos contabilizado errores, pero la instrucción fue muy clara: no impugnaríamos nada aunque ello implicara regalarle algunos votos al PRD; de lo contrario, el cómputo no iba a acabar nunca y lo que ellos intentaban era estropear la elección. Dejamos pasar todas las del PRD para que no quedara de otra más que empezar a contar las del PAN.


      El cruce fue a las cuatro de la mañana; para las ocho todo mundo nos felicitaba porque ya había una tendencia hacia arriba. Por ahí hay un video en el que Felipe se para y vocea: “Ahí viene, ahí viene”. Justo en ese instante se observa en la pantalla que los rebasamos y nos abrazamos. Esto ocurrió en el CEN. Faltaban contadas casillas para que cerrara el conteo y de pronto estalló el griterío.


      López Obrador armó su plantón en Reforma; se aproximaba mi cumpleaños treinta y nueve y había ahorrado porque decreté entonces que iniciaban los festejos de mi cuarenta aniversario, pero no era prudente la celebración, así que me reuní sólo con unas amigas. Recuerdo muy bien ese cumpleaños en medio de tanta tensión.


      La polarización fue la estrategia, entonces el odio se esparció. Sobraba también quien de nuestro lado generara el odio, así es que había que estar tranquilos. En el equipo no se quién fue el abusado que propuso que nos fuéramos mis hijos y yo a Canadá por varios meses. Felipe les dijo que él no lo sugería, que en todo caso Gerardo y Juan Camilo me lo propusieran. Fueron a mi oficina, se sentaron muy serios los dos, me explicaron lo difícil de la situación, la agresividad de algunos que no querían reconocer la derrota, yo les puse mucha atención hasta que llegó el momento en que me dijeron:


      —Por eso, te queremos proponer que se vayan tú y tus hijos a Canadá.


      … abrí los ojos, y les contesté:


      —¿Canadá? ¿Por qué no más lejos? ¿Les gusta Australia?


      Ya iba a despotricar, pero les comenté con cariño:


      —Miren, sé que están nerviosos, les agradezco su preocupación por nuestra seguridad, pero no tienen idea de lo que nos están proponiendo como familia. ¡Olvídenlo! Lo único que les va a pasar es que Felipe va a querer ir a Canadá todos los fines de semana, hasta que pidan ustedes mismos nuestro regreso… Para algunos, la familia es la que te da proporción de las cosas, es la brújula, es la fuerza. Es el caso de nosotros. Así es que olvídenlo.


      Reconozco que Juan Camilo salió riéndose y dijo: “Bueno, nosotros lo intentamos”.


      Les concedí una semana en Denver.


      Regresé para estar presente en el examen de doctorado de Mercedes, mi hermana, en El Colegio de México. Por cierto un gran examen.


    


  



  
    
      Esposa del presidente…

      y candidata otra vez


      En ese estado de tensión se fueron sumando contrariedades; Fox no nos recibía porque no teníamos aún la sentencia del Tribunal Electoral. Era comprensible, hasta impecable en términos jurídicos, pero en términos políticos y humanos difícil de entender.


      El 6 de septiembre les expliqué a mis alumnos que la clase terminaría antes de tiempo: Felipe iba a recibir la constancia de mayoría en el tribunal: era un día importante para la nación y para mí en lo personal. Pasé por mis hijos y nos fuimos corriendo a la casa para no perdernos ese momento; ellos no entendían gran cosa pero estuvimos juntos. Después nos fuimos al comité de campaña. En la siguiente clase me recibieron mis alumnos con aplausos.


      Un día más tarde pedí una nueva cita con Marta, pues me urgía organizar los detalles de la casa. Me respondieron que no podían dármela hasta finales de septiembre; cuando llegó la fecha, me llevé a una arquitecta que iba a ayudarme a ajustar la cabaña a las necesidades de mi familia.


      Marta estaba muy preocupada por mostrarme qué cosas eran “suyas”, y por lo tanto, se llevaría consigo: “Esto es mío”, señalaba, “lo otro también”. Apuntó hacia un arreglo de flores artificiales que adornaba la sala: “Este no”. Yo estaba boquiabierta… Le pedí solamente que dejara la mesa del comedor, que era lo suficientemente grande para llenar aquel espacio; la mía iba a quedar muy pequeña. Luego pasamos a su cuarto y se puso peor, cuando me fue señalando muebles.


      Luego pasamos a un gimnasio localizado en la parte de atrás de la recámara, junto a una salita; me pareció que con el baño podía convertirse en el cuarto para mis hijos. Ahí adentro me anunció: “Las cortinas me las llevé porque esas eran mías”. La arquitecta no lo podía creer.


      —¿Y este hoyo, señora?


      —Ahí estaba el sistema eléctrico de las cortinas, pero también nos lo llevamos porque es nuestro.


      —No se lo llevaron señora, lo arrancaron: Es un hoyo enorme.


      De vuelta en la sala de la cabaña, le consulté:


      —Oye, Marta, ¿y cuándo se van?


      —El 30 de noviembre. Es que Vicente no tiene dónde vivir.


      Estaba estupefacta. Yo sabía que para que se instalara Fox, Zedillo había dejado Los Pinos en noviembre, Salinas se fue desde octubre; sólo López Portillo entregó de plano el 1 de diciembre. Con nosotros fueron muy poco solidarios: desde entonces me propuse facilitarle la entrada a cualquiera que fuera el siguiente.


      De verdad nos complicó la vida, nos dejó en una situación muy precaria; teníamos que dormir ahí el día 1, pasara lo que pasara.


      —Estás en tu derecho —concedí, muy molesta.


      El 28 de noviembre nos comunicó que ya podíamos disponer de la casa, aunque esto entre comillas, porque se mudaron a la segunda cabaña. Yo estaba en San Ildefonso, que es el lugar a donde yo iba a misiones, así es que llegué hasta la noche y me puse a planear la salida al día siguiente. Ese mismo día, los diputados panistas daban una gran batalla: tomaban la tribuna de la cámara de diputados para defender la protesta del próximo presidente de México. Dos amigas, estupendas amas de casa, me hicieron favor de comprarme la despensa para una semana. No tuve el tiempo necesario para arreglar nada, el 30 de noviembre llevaron las camas y el 1 de diciembre la arquitecta hizo machincuepas para dejar habitable la propiedad; también puso flores. Nos las arreglamos y sólo nos faltó montar los libreros.


      Mientras tanto, yo seguía dando clases, como lo he hecho siempre. Había decidido no interrumpir mis clases, de hecho era el único sueldo que iba a tener: el de maestra de preparatoria. A mis alumnos los invité al evento del auditorio, les dije que estaban invitados personalmente, que no podían pasárselo a nadie de su familia que a través de ellos invitaba a todos mis alumnos. Fueron todos y lo agradecí mucho. Se trató de una generación muy paciente.


      Ya más tranquilos, decidimos que los niños verían la toma de posesión por televisión: para ellos sería muy fuerte estar presentes. Para mí, a pesar de las circunstancias, aquel 30 de noviembre fue un gran día: en la tarde platiqué con algunos pastores, también me dio la bendición un rabino y luego fui a misa, estuve a tiempo en Los Pinos para el cambio de gabinete de seguridad. Me acuerdo que Marta me tomó muy amablemente del brazo:


      —Pásale, pásale con él; vamos las dos.


      —No, Marta, es un asunto del presidente, del gabinete de seguridad: aquí lo espero.


      —¿De verdad? ¿Entonces yo tampoco paso?


      —Mi opinión es que no.


      Se quedó conmigo; estaba llevándose a cabo un acto formal de gobierno, no era un asunto de parejas.


      A las once de la noche me dijo Felipe: “Esto dura veinticuatro horas y el embrujo se rompe; el PRD va a hacer lo posible para que no tome protesta y el PAN para que sí la tome. Vamos a salir adelante”. Determinó hacer el cambio del equipo de seguridad porque no le tenía confianza a Fox; temíamos que entrara en pánico.


      Horas después confirmamos el miedo de Fox y los suyos. En la madrugada Santiago Creel le habló a Felipe para pedirle que tomara protesta en el Auditorio Nacional y no en el Salón de Sesiones de la Cámara de Diputados; Felipe fue por demás firme y debo decir que, por lo menos el 1 de diciembre, Santiago también. Beatriz Paredes llamó y le pidió que usara un chaleco antibalas, pero yo le aconsejé: “El chaleco te va a estorbar, es de locos, no te dejes”. No permití ni que se lo probaran.


      Guardaba tranquilidad respecto a la toma de protesta, estaba cierta de que tendría lugar; como ya expliqué, en los cursos de resistencia civil que tomé me enseñaron que esas acciones son efectivas si te asiste la razón. El PRD iba perdiendo el ánimo y tampoco querían arriesgarse a hacer el ridículo. Y sí, si creo en el poder de la fuerza espiritual así como del ánimo de la gente.


      Juan Pablo era muy chiquito, había cumplido cuatro años el 17 de noviembre y sin embargo sentía que algo pasaba: “No puedo dormir, mi cama no está cómoda”. Agotados, le permitimos que durmiera con nosotros. Ya en nuestra cama, preguntó:


      —¿Es cierto que nos vamos a ir a vivir a Los Pinos?


      El papá volteó a ver a la mamá como diciendo: No es posible que no le hayas dicho.


      —Sí, Juan Pablo, la familia del Presidente de la República se va a vivir a Los Pinos, ahora duérmete.


      —¿Y va a ir María?


      —Sí, sí, toda la familia; Laster (nuestro perro) también.


      —¿Y cómo vamos a vivir en Los Pinos?


      —Aaaah Juan Pablo, Los Pinos es el nombre de una casa, tú vas a tener un cuarto con una cama. ¿Te acuerdas que una vez fuimos? Te enseñé el jardín.


      —Aaaaah. Oigan, ya no me gustó esta cama, me voy a mi cuarto.


      Nos dio mucha ternura el pobre, visualizándose recargado en un pino; luego iba por ahí aclarándoles a las maestras que Los Pinos era en realidad una casa.


      La mañana anterior, Juan Pablo jugaba con un helicóptero y Luis Felipe observaba en las noticias la rebatinga en la Cámara de Diputados; estaban con Max Cortázar y Juan Camilo Mouriño. Luis Felipe gritaba: “Llévenme, yo sé pelear, sé boxear”; María se asomaba por detrás de la puerta de su cuarto. Felipe los llamó y les explicó: “Ahí voy a ir a tomar protesta. Cuando nos volvamos a ver, voy a tener una banda de presidente de la República y va a haber muchos que me van a defender, no se preocupen”. Esa conversación les dio mucha seguridad, pero Luis Felipe sale en todas las fotos con cara de pocos amigos.


      Invitamos al Auditorio Nacional a los papás de los amigos de los niños y a todos los vecinos; cuando dejamos la casa, salieron para aplaudirnos. Mis hijos se fueron con una psicóloga, por lo que pudiera pasar, pero felizmente lo último que vieron cuando salimos fue una manta que decía: “Aquí los esperamos en seis años. Muchas gracias, queridos vecinos”. En la calle, la gente se asomaba por las ventanas para saludarnos; millones de personas esperaban a ver la toma de protesta en la tribuna.


      Jorge Zermeño llamó para contarnos que la Cámara de Diputados era una locura. Íbamos muy despacio: Felipe preguntó por qué y le informaron que Fox aún se estaba bañando. El general Castillo, recién nombrado jefe del Estado Mayor Presidencial, manifestó que el general Tamayo (el jefe del Estado Mayor Presidencial con Fox) le había pedido esperar. Pero ya no esperamos.


      Llegamos antes que Fox; yo tenía un lugar designado pero desde ese sitio no iba a ver nada. Sabía que la cosa iba a ser rápida y sabía también por dónde colarme, así que seguí a Felipe casi hasta el final y me acomodé en una orilla, a distancia de los diputados: no quería que notaran mi presencia porque iban a saber que Felipe ya estaba ahí. A la llegada de Fox, ni modo, entramos a empujones y lo demás es historia.


      Me di cuenta de que Felipe se había aprendido de memoria la protesta; lo hizo por si le quitaban el atril o sus tarjetas. Alguien tenía por ahí un micrófono de repuesto por si se requería, también una banda adicional: todo estaba previsto. Creo que cuando cantamos el Himno Nacional todos, pero todos, descansamos.


      Al terminar el acto corrí hacia la camioneta. Cuando Felipe se subió, le dije con tremenda sonrisa en la cara: “La vida contigo ha sido muy intensa pero muy emocionante”, y nos encaminamos a Los Pinos, donde ya nos esperaban los hijos; ahí vimos con ellos la toma de protesta en diferido, María dijo: “muy bien, fue claro y fuerte”. Después tuvimos el evento en el Auditorio Nacional para agradecer a todos los que nos apoyaron, y de ahí al Campo Marte para pasar revista a las tropas y después en el Museo de Antropología, a la primera comida oficial. A las 11 pm, salíamos del castillo de Chapultepec de la cena con invitados internacionales y cuerpo diplomático. Había acabado el día, y lo sentí como el día de la elección. Habían pasado 24 horas de nuestra conversación. Todo había salido bien.


      * * *


      Al día siguiente, el día 2 de diciembre, nos levantamos. Por supuesto que había comida y no precisamente los cereales que había comprado para ese día. Mis hijos se disponían a desayunar. Habían pedido cosas distintas. Les dije, que era por ser el primer día pero que en adelante se iban a comer lo que había y que no era restaurante. Hablé con quienes estaban en la cocina: mis hijos no comen nada entre comidas, comen lo que hay y lo mismo para todos, no es restaurante y no se come en los cuartos; no hay golosinas, ni lechitas, ni nada de esas cosas. Tienen diez, ocho y cuatro años respectivamente, si me los maleducan se los voy a dejar en sus casas. No hagan nada que no harían con sus hijos.


      El principio del sexenio fue trabajoso, pero pronto las cosas tomaron su curso e inició la normalidad. En Navidad llevamos a los niños a Cozumel, pasamos Año Nuevo en Cancún; también fuimos a Xel–Há y a Xcaret. Mientras me organizaba para empezar a trabajar, ofrecí algunas visitas guiadas a Los Pinos: quería que tuvieran significado. La primera fue con niños enfermos de sida; los invitados comieron su almuerzo con mis hijos y todos estuvieron contentos. Después me dediqué a recibir gente, a escuchar, y más adelante empecé a buscar temas en los que mi labor pudiera ser de utilidad. Cecilia Landerreche ya había sido nombrada al frente del DIF y yo presidía el consejo consultivo, sobre todo porque me di cuenta que con respeto podrían trabajarse muchas cosas y apoyar a presidentas del DIF que trabajaban muy bien y de lo contrario podría debilitarse demasiado y mi presencia daba cierto orden y equilibrio. Como suele suceder, hay dos caras de la moneda; encontré esposas de gobernadores muy trabajadoras y comprometidas. Marta había quitado todo el tema de voluntariado de las esposas del gabiente lo cual fue muy acertado porque hoy en día las mujeres tienen su propia carrera, sus decisiones en términos de trabajo remunerado o no.


      Una vez resuelto el proceso en el DIF, trabajé en lo mío por etapas; de entrada no quise manejar el término “primera dama”, era yo la esposa del presidente de México. Le di prioridad a escuchar a las organizaciones. Después del periodo de escucha visité varias organizaciones no gubernamentales entregadas a los niños migrantes: las esposas de los gobernadores de la frontera me habían señalado la trascendencia de ese problema tan doloroso. Cuando escribía mi tesis investigué sobre los desplazados centroamericanos, particularmente los guatemaltecos que vinieron a México; siempre quise abordar el tema al margen de lo laboral. La situación de los migrantes me es familiar, uno de mis hermanos se fue a Estados Unidos hace muchos años buscándose una mejor vida, era el caso además de millones de mexicanos con familias mixtas. Sin embargo, el equipo de Comunicación de Presidencia prefería que pusiera el foco en otros asuntos y con unos estudios me quisieron convencer de que la migración no estaba entre los problemas que más les importaban a los mexicanos. Me pareció muy sorprendente: en México todos tenemos un pariente más o menos cercano que es migrante, con papeles o sin papeles, la mayoría lo tenemos en Estados Unidos y sin documentos, es mi caso. Es un tema del presente y del futuro; el mundo es otro, cada vez hay más parejas de distintas nacionalidades, y hoy en día los jóvenes viven la migración todo el tiempo. Quizás la migración en México está tan arraigada que no nos damos cuenta de lo importante que era tomar ese tema. Así que ni les hice caso.


      A los estados fronterizos se les agotaba el presupuesto para atender a los niños migrantes, especialmente los no acompañados, y como venían de otros estados, querían que los recursos para los programas provinieran de la federación; en la Oficina de Protección Consular de la Secretaría de Relaciones Exteriores me orientaron, formé un equipo interinstitucional y empecé a trabajar.


      En 2007 di una conferencia sobre niños migrantes no acompañados y muchas personas se acercaron y me contaron que no habían escuchado nada acerca de ese drama; realmente era algo muy nuevo. Le pedí a Raquel Pastor, esposa de Emilio Álvarez Icaza y toda una autoridad en los problemas de la infancia, que me ayudara, y también me acerqué a la Red por los Derechos de la Infancia, que tenía sus resistencias con respecto a Felipe; en esos casos era más fácil invitarlos a título personal que a nombre de su organización. Era la época en que nuestro país estaba muy enfrentado, muy dividido entre los que votaron por Andrés Manuel y los que lo hicieron por Felipe. También me ayudó muchísimo Alberto Athié: hicimos los protocolos, la Unicef empezó a subir el tema y en junio de 2014 recibí el reconocimiento “Pillards of Justice” por mi trabajo a favor de los niños migrantes. Mucho podríamos escribir sobre estos temas.


      Así empecé a definirme, en función de los grupos a los que quería apoyar, y no de mi persona. El staff de Felipe me hizo la vida algo más difícil: Aunque siempre conté con el apoyo y la confianza de Felipe, su staff me hizo la vida algo difícil: se pronunciaron porque mi papel fuera casi testimonial, llegaron a pedirme que me abstuviera de asistir a los eventos del presidente salvo cuando se me indicara lo contrario. Me rebelé precisamente cuando distinguieron al sacerdote Flor María Rigoni con el Premio Nacional de los Derechos Humanos 2006 por su labor en el albergue de Tapachula, una de las casas de una red que atiende a migrantes: cuando empezó el acto me asomé y entré por una puerta interior, me senté hasta atrás y cuando concluyó el discurso del padre Flor María salí por la misma puerta. En ese instante decidí que no volvería a hacerles caso y me arrepentí de no haberlo saludado; se trataba de un hombre que admiro muchísimo. Mi periodo de obediencia duró exactamente siete días.


      Tengo demasiadas historias de esos años, pero prefiero no referirme a momentos específicos. Traté de practicar cierta disciplina para mantener el foco en mis asuntos y respetar la toma de decisiones, yo tenía que trabajar sobre la toma de decisión y no para la toma de decisión, que es distinto y muy difícil; es decir, tenía que mantenerme alejada de la toma de decisiones porque podía viciarla. La toma de decisiones tiene responsables. Yo tenía que cumplir un rol de pareja en el que nadie podía sustituirme: acompañaba al presidente de distintas maneras y en varios sentidos, pero en la toma de decisiones él era el responsable, el que iba adelante del trineo, como diría Castillo Peraza.


      Convertirse en lo que llaman “primera dama” tiene un lado difícil. Toda mi vida procuré que la figura política de mi esposo no me abrumara y durante su mandato me pasaban cosas como esta: me vacunaban contra la influenza y agradecía la preocupación, pero lo hacían porque era un riesgo que contrajera la enfermedad y se la contagiara al presidente, lo mismo con mis hijos; lo de menos era nuestra salud. Como relaté, también tenía que ponerme muy abusada para que no me dejara plantada la camioneta. Debo confesar que es muy duro calcular, discurrir y actuar veinticuatro horas en función de otra persona, es decir que otro sea el centro de todo, así sea el presidente de la República. Uno trata de mantener contrapesos y equilibrios en el seno de su familia y de pronto sólo hay alguien que importa: Felipe ayudaba mucho y de pronto iba a una junta a la escuela o a un partido de futbol, pero la sensación era muy fuerte, y hacia afuera yo tenía que lidiar con muchísima presión. Decidí no dar entrevistas a ningún medio de comunicación, entre otras cosas porque el equipo de Comunicación determinó que debía quedarme muy calladita. En eso no se equivocaron, pienso que fue lo más sano; podía ocasionar más problemas que beneficios con un perfil muy público. Cuando estaba tranquila, me reía y amenazaba en broma a Felipe: “Vas a ver lo que voy a hacer del 2 de diciembre de 2012 en adelante, me voy a aventar en paracaídas o a ver qué hago”.


      Mis hijos, por fortuna, no lo resentían porque somos una pareja bien avenida y estaban muy cerca de nosotros; la casa era pequeña, así que los tres tenían que pasar por nuestro cuarto a cada rato. Entendieron que habían “prestado” a su papá, que trabajaba para todos los mexicanos.


      La psicóloga que los atendía desde la campaña continuó observándolos los seis años del gobierno. Les contó un cuento para que no perdieran el piso; yo se los repetía sin cesar. Aparecían unos personajes raros, los ubicalitos y los egolitos: cuando un niño era presumido y se sentía “el muy muy”, era porque unos duendes malos les habían dado egolitos, que sólo hablaban de ellos mismos y de los superpoderes de sus papás. Pero también había duendes buenos que los alertaban: “No te creas lo que te están diciendo, ubícate”, y les ofrecían ubicalitos.


      Un día, ya cerca de 2012, la psicóloga opinó que había que darles unos cuantos egolitos a mis niños, que ya creían que no se merecían nada de nada. De verdad descansé, me preocupaba todo: cómo los iban a tratar los demás, en la escuela, los amigos, en fin. En la escuela hasta se les pasó la mano con el trato ejemplar en sentido contrario, eran muy estrictos: si faltaban por ir a un informe o a un evento de importancia, no se les permitía la llegada tarde y además les ponían falta o cero si había algún examen. Siempre preferimos que se exagerara en lo estricto aunque algunas veces me di cuenta de que algunos lo usaban para ejemplificar la disciplina.


      Me costó trabajo asimilar las críticas en materia de derechos humanos, me frustraba la percepción que privaba. Me consta que había muchas personas en el gobierno interesadas en hacerlos respetar, Felipe incluido: sabía que se estaba haciendo todo lo posible, y me serenaba decirlo tanto como me sirvió aprender a no despreciar la crítica. Quizá porque me tocó ser testigo de violaciones terribles a los derechos humanos en los ochenta y noventa, comprendí que se estaba trabajando, pero el trabajo a veces no es lucidor; yo estaba clavada de cabeza con los niños migrantes y hacía cuanto podía sin que tuviera que ver con el Ejecutivo. También era evidente que, salvo contadas excepciones, en la crítica no había una carga personal contra Felipe; muchas cosas mejoraron a raíz de esos reclamos. En el 2011 Felipe publicó la ampliación mayor de derechos humanos en la constitución y posteriormente la nueva ley de migración que incluía el tema de niños migrantes y dos principios fundamentales al respecto: el interés superior del niño y el de reunificación familiar.


      Mucha gente con la que he platicado afirma que está en el servicio público porque sólo desde allí tienes la sensación inequívoca de estar ayudando a otros, aunque no puedo dejar de pensar en el otro lado, en la rabia, el coraje, en la tristeza de no tener la capacidad para ayudar cuanto quisieras: es difícil ver que hay problemas que no se resuelven, que hay asuntos pendientes en los que pones todo tu empeño y siguen igual. La pobreza, por ejemplo: de repente se actualizan las estadísticas y ocurre que hay un millón de pobres más y te cuestionas por qué, si hiciste lo correcto, si impulsaste las políticas públicas necesarias, si cumpliste con esto o con lo otro o si fue únicamente por la crisis mundial. El servicio público también es fuente de una enorme frustración. La lentitud con que cambian las cosas a veces es producto de la inercia, a veces de las decisiones en el ámbito de lo local.


      Y no hablemos de corrupción: ese cáncer, que se acomoda entre abusos e intereses, me molestaba como pocos, lo mismo que la lentitud de los procesos.


      Uno nunca sabe la manera en que puede enterarse de las cosas. En una celebración del 8 de marzo acudí con Don Luis H. Álvarez al municipio de Amealco. En el evento, una de las oradoras leyó el caso de su mamá. Alguien del gobierno de Querétaro me dijo que no estaba previsto y, naturalmente, le contesté que yo también hubiera aprovechado esa oportunidad si a mi mamá la tuvieran en prisión y yo lo considerara injusto.


      La mamá era Jacinta Francisco Marcial, mujer indígena de Querétaro, detenida arbitrariamente en agosto de 2006, y acusada con otras dos mujeres de secuestrar a seis agentes de la AFI que habían realizado un operativo para decomisar mercancía en el mercado de Santiago Mexquititlán. La saludamos, don Luis le recibió la carta. Más adelante la organización que la defendía platicó el caso, don Luis se encargó del asunto y tiempo después la PGR presentó conclusiones no acusatorias por las pruebas ofrecidas.


      Al final, dos meses antes de terminar el sexenio conocí el caso de Alberto Patishtan, profesor y activista indígena que estuvo preso trece años injustamente por el poder judicial del estado de Chiapas. Una muy mala defensa de Alberto por parte de una organización local, hizo que prosperaran las acusaciones de la procuraduría del estado. El otro inculpado sí pudo salir. Todavía faltaba una parte que tenía que resolver el poder judicial federal, así como la corte; ambos resolvieron negativamente en 2013. Esta falla en el sistema judicial hizo que tuviera que reformarse la ley a fin de facultar al presidente de la República para conceder el indulto por asuntos locales. Qué importante, y qué responsabilidad la de los defensores de derechos humanos; unos son muy buenos y comprometidos, y sin embargo otras personas prefieren hacer dependiente a la víctima y no verdaderamente defenderlos. Afortunadamente hay más de los primeros.


      Cada vez que pude trabajé con las víctimas del crimen organizado, estuve cerca de algunas de ellas que se unieron al Movimiento por la Paz. Guardo muchos recuerdos de víctimas de la violencia del crimen organizado, de sus familias, de su lucha. Trabaje lo más cerca que me era posible. Después, cada que tuve oportunidad, trabajé de mejor manera y más institucional, a través de una gran abogada: Irene Herrerías, quien hizo un gran trabajo en PRO VÍCTIMA con un muy buen equipo.


      * * *


      Los casos de la guardería ABC de Hermosillo y el de los jóvenes de Villas de Salvárcar fueron de los que, entre otros, me marcaron enormemente, con la diferencia de que el primero no ocurrió con la intención de ocasionar una tragedia, mientras que en los otros casos mataron intencionalmente.


      La guardería ABC se quemó por el fuego iniciado en una bodega adjunta, propiedad del gobierno del estado, en donde se guardaban muchos documentos, y sí, si de algo me cuesta trabajo hablar es de la guardería ABC. Porque soy mamá pude sentir el dolor y la tragedia de las madres.


      He tenido una vida íntegra, honesta, y lo digo al referirme tanto a lo público como a lo privado. Sin embargo, respecto de esa tragedia se hizo en mi contra una acusación de tráfico de influencias que soy incapaz de haber cometido. Sé que a los instigadores del dolor eso no les importa, como no parece importarles mucho las víctimas, les preocupa más cómo servirse de algo para atacar a quienes no piensan como ellos.


      Felipe estuvo inmediatamente en el lugar. El gobernador Bours le dijo que la guardería se había concesionado y que una de las socias —no la mayoritaria— era pariente mía: claro que no le dijo que también era su sobrina. Ni que la concesión había sido otorgada años antes de que Felipe fuera presidente, ni que había socios que eran parte del equipo del gobernador. Felipe dijo: “que se aplique todo el peso de la ley”. De comunicación de Presidencia me llamaron para preguntarme: “¿Conoces a fulana de tal?”. “No, no la conozco, pero su papá es primo de mi mamá”. “¿Qué parentesco tienes con ella?” “Es mi pariente colateral en sexto grado”, es decir, lejano; como me di cuenta de que no me entendían nada, resumí: “Compartimos bisabuelo”.


      De comunicación, para mi sorpresa, me pidieron que no hablara de nada ni hiciera declaraciones, así que sólo quedó la frase que contesté cuando me preguntaron al respecto: “No sé, compartimos bisabuelo, y como en todos los casos deben asumirse las consecuencias legales”. Más tarde hubo una foto del cumpleaños ochenta de mi mamá y dijeron que aparecía ella; cuando en realidad era su mamá. Aclarado esto, incluso Miguel Ángel Granados Chapa rectificó en su artículo, pero otros no lo quisieron hacer.


      Fui al día siguiente a Hermosillo y visité a las mamás de niños y niñas que fallecieron; al principio el encuentro no fue muy cercano porque me acompañó la esposa del gobernador y las cámaras de televisión. En las siguientes visitas ya no fue así. Seguí yendo otros días. Visité también a los niños que fueron atendidos en Sacramento en el hospital Shriners; ayudamos también a conseguir que otros fueran llevados a Cincinnati y Houston, de la misma cadena de hospitales. Conté también con la ayuda y la presencia de la Fundación Michou y Mau.


      Una hipótesis que muchos compartían era que el principal problema era la bodega adyacente, donde había iniciado sospechosamente el fuego y que en ella había documentación de la tesorería del estado.


      Incluso hay un peritaje al respecto de un experto de Estados Unidos, que sostenía que el incendio tuvo que ser provocado en la bodega.


      Más tarde, en 2014, medios como Reforma y Reporte índigo daban cuenta de que había una confesión de que el incendio había sido provocado con autoridad intelectual de funcionarios locales.


      De pronto me sentí muy sola. Tuve que decidir entre litigar mi caso o ayudar a los papás: opté por lo segundo y no me arrepiento. Colaboré con el director del IMSS para elaborar un decreto en el que se ayudaba a los papás a manera de una respuesta institucional. Expliqué por qué era importante que se les pagara de por vida el sueldo a las mamás que ahí perdieron a sus hijos, así como de los lesionados. El DIF, la oficina de Presidencia y la Secretaría de Salud, senadores, diputados, organizaciones y papás ayudaron mucho en acordar una iniciativa de ley.


      Mi deber era ayudar a los padres y no sólo por un tiempo: cada semana revisaba el hospital donde estaban los niños, hablaba con los de Shriners, quienes atendían a los que ellos mismos decidieron recibir como pacientes, y supervisaba la atención en los otros hospitales.


      En Guadalajara, en el Hospital de Occidente del IMSS, hablé con cada uno de los padres y les dije que sí tenía un parentesco lejano con una de las dueñas, pero que era igual que los cientos de primos que muchos tienen. Les dije que no significaba ninguna protección para nadie, que podían confiar en mí, en que no iba a ejercer ninguna influencia, que soy de la convicción de que todos debemos asumir consecuencias legales de nuestros actos.


      En Sonora encargué a voluntarios que revisaran cómo estaba cada familia, si era necesario pagarles los viajes a Guadalajara, si había que ayudar a alguna abuela que estuviera al cuidado de los hermanitos.


      También en Guadalajara reunimos a un grupo de mujeres para trabajar con cada familia, pero el propio IMSS se encargó de llevarlos y traerlos del hotel, lavar sus prendas, proporcionarles ropa nueva. Con el tiempo las cosas fueron cambiando, conocí a más papás de niños que fallecieron.


      Reconozco que me dolió pagar el costo de una mentira con la que se me acusaba y se me hostigaba. Se me señaló sin ninguna prueba, porque nunca la hubo. Pero nada se compara con el dolor de las víctimas, de las mamás y los papás.


      Acompañé a mamás por días, meses y años, hasta la fecha, pero nunca lo di a conocer porque el dolor de una persona no hay que tocarlo más que para sanarlo; si se hacía público se corría el riesgo de servirse del dolor. Y en ese caso no hay verdadero consuelo ni compañía. La única persona que puede manejar el dolor es quien lo vive y tiene todo el derecho para hacer de él una bandera, un grito o una manera de trabajar por la justicia; se puede uno equivocar en la manera de manejar el dolor propio, pero se tiene todo el derecho de hacerlo.


      Me dediqué a hacer las cosas de tal manera que se respondiera como a mí me hubiera gustado que alguien me ayudara de haber pasado por lo mismo: tuve muchas reuniones con los papás, coordiné encuentros con el presidente de la Suprema Corte de Justicia y con otras autoridades.


      Muchos funcionarios fueron sentenciados hace años y en junio de 2016 finalmente se dictó sentencia contra una de las dueñas, quien era representante legal, y el secretario de administración. Fueron sentenciados a 28 años de prisión. El secretario es el esposo de mi prima.


      La experiencia me permitió una vez más comprobar lo peligroso que es la lentitud de los procesos judiciales porque todo se distorsiona, y cuando no hay transparencia, cuando vivimos en la corrupción, el nivel de desconfianza es tal que ninguna autoridad resulta creíble; aparecen entonces los señalamientos y la búsqueda de quién la pague. No volverá a pasar una tragedia como ésta porque se expidió la Ley 5 de Junio, con el trabajo de los padres y de legisladores; esta ley ya cuenta con muchas medidas de protección civil. A la fecha mantengo contacto con algunas mamás. Realmente les agradezco a todas ellas que me sigan considerando. Ellas saben que mi apoyo fue y es sin condiciones, y siempre solidario.


      Con relación al segundo caso, estábamos de viaje en Japón cuando nos enteramos del asesinato de unos muchachos de Ciudad Juárez. Particularmente fue en Villas de Salvárcar: Un comando de asesinos del crimen organizado irrumpió en una fiesta de jóvenes inocentes y desarmados. Los criminales abrieron fuego inmisericorde dejando a 16 muertos y 12 heridos, entre adultos y jóvenes.


      Entre los jóvenes estaban quienes pertenecían a un equipo de futbol americano, habían ganado en su liga un campeonato. Se hablaron de las líneas de investigación, una de ellas era que una banda de criminales entró en la fiesta en busca de un miembro de la banda rival. El reclamo no se dejó esperar. En el avión de regreso, alguien del staff le dijo a Felipe que no se había cometido error alguno, que no se había dicho que los jóvenes fueran criminales, sólo que el movil de los asesinos era ir contra sus rivales, independientemente de que en la fiesta los muchachos fueran inocentes. Pero Felipe no se quedó conforme con esta opinión y pidió la versión estenográfica. Se la llevaron. La leyó y dijo: “Si yo fuera papá de uno de ellos, y leyera esto del gobierno, también reclamaría, no estaría de acuerdo. No les dijimos literalmente que ellos eran criminales, pero así lo sintieron. Lo primero que vamos hacer en Juárez será ofrecer una disculpa a los papás de los heridos y fallecidos”.


      No regresamos a la Ciudad de México, volamos directo a Ciudad Juárez. Durante una hora por lo menos nos reunimos en un salón con los papás. Yo pedí la lista de quienes habían fallecido; la estudié. Ahí me había dado cuenta que habían matado a dos hermanos; cuando llegamos pregunté por la mamá de ellos, me dijeron que no había ido. Saludé a uno por uno, como lo hizo Felipe. Fue un momento doloroso. Mi afición al futbol americano me permitió preguntarles por la posición que jugaban sus hijos. Me fueron diciendo: uno de los heridos graves era quarterback (hoy graduado de enfermería), otro linebacker (graduado de contaduría), otro linebacker defensivo y tackle (hoy graduado de derecho); mientras que los dos jugadores que habían fallecido uno era tackle y el otro jugaba desde quarterback hasta liniero; a esa mamá le pude decir: “yo estoy segura que su hijo abrió un hueco para que en Juárez cambien las cosas”.


      Felipe ofreció disculpas y les dijo: “se trata de jóvenes como yo quisiera que fueran mis hijos a esa edad”, y finalizó: “esta disculpa que ofrezco en privado será ofrecida en público”. Y se escuchó a los papás; uno le dio un poema que le escribió a su hijo, y Felipe le preguntó si lo quería leer, y lo leyó; otro le dijo: “Presidente, necesitamos armas para proteger a nuestros hijos, pero no las mismas que se usan para los criminales, sino las que dan la vida. Denos parques, escuelas, espacios para jugar”. En los diálogos con la sociedad civil, Felipe estuvo siempre atento y escuchando. Apareció la mamá de los muchachos que eran hermanos y habían fallecido, desde que la vi entrar comprendí que era ella; le avisé a Felipe; la escuchamos y cuando se retiró, me acerqué a consolarla. Ahí también estuvo con ella el obispo de Juárez y el pastor Murguía, quien la acompañó también en esos momentos.


      Derivado de este acontecimiento, viajé muchas veces a Juárez; es una de mis ciudades favoritas. Participé y di seguimiento al programa “Todos somos Juárez”. Visité a las familias de las víctimas, gente buena, trabajadora, que lucha día a día por salir adelante. Conocí a los hermanos de las víctimas, logré apoyos de empresarios y amigos que querían ayudar directamente, mientras se daba una ayuda más sistematizada y oficial. Para salir adelante claro que teníamos que platicar con gente de todos los partidos, se unieron, sin distinción, entre religiones, entre organizaciones, los jóvenes hicieron uno de los trabajos más profundos que he visto de manera integral. Acompañé la creación de centros de desarrollo social, de centros de atención primaria contra las adicciones, y se reconstruyó el tejido social gracias, no a una persona, no a un partido, sino a una sociedad decidida. Lamento que el programa dejó de existir.


      He seguido viendo a las víctimas, deberían de ver cómo el equipo de futbol americano ha ganado campeonatos, cómo se organizan para las ligas de tochito para las mujeres. “Todos somos Juárez” fue en realidad como su nombre lo indicaba: Todos.


      Ahora estos padres junto con muchos jóvenes están organizados para apoyar actividades y desarrollar sus habilidades.


      Además de lo logrado con el programa “Todos somos Juárez”, pudimos trabajar en protocolos especiales para niños y niñas en escenarios de crimen organizado. Ese protocolo fue presentado al público en enero de 2012.


      Puedo decir que acompañé a víctimas de secuestro que han seguido una vida de servicio pero sobre todo han continuado con su vida. A familias de víctimas de crimen organizado que se han dedicado a formar jóvenes y fortalecer la atención a víctimas. Sin embargo no es el lugar para narrar todas esas anécdotas.


      Pero sí comparto que de cada hecho se pueden crear políticas públicas o tomar decisiones que, en lo público, pueden llevarnos acertadamente hacia lo que queremos.


      Estas vivencias que tuve al acompañar a las víctimas del crimen organizado, con el tiempo se han convertido en episodios e incluso en relaciones fraternas y de amistad, puedo hablar de la fortaleza y de la fe que he encontrado, de la nobleza del mexicano que necesita de tu ayuda, y que cada una de las vivencias pueden convertirse en caminos de transformación para todos, a través de políticas públicas.


      * * *


      Desde que arrancó el sexenio y no sólo durante el último año, como mucha gente suele suponer, estuve en cuenta regresiva: no porque deseara que terminara ni mucho menos, sino porque quise mantener la conciencia de que acabaría. En 2012, eso sí, hice planes para que mis hijos acudieran a todas y cada una de las ceremonias, porque eran vivencias irrepetibles; en 2010 también asistieron a varias durante las celebraciones del Bicentenario de la Independencia. Mis hijos eran los más emocionados por ir a los actos de la Fuerza Aérea porque les encantaban los aviones y fueron creciendo en el amor a México.


      Cuidé mucho nuestro sentido de familia y fui precavida en cuanto a la temporalidad de nuestra estancia en Los Pinos. Había un cine, un buen cine, que instaló Cinépolis cuando Fox; mis hijos tenían permitido ver películas ahí con el presidente, pero solitos no. Yo los llevaba al cine, al de siempre; procuré que no les cambiara mucho la vida para que no les costara tanto la vuelta atrás. Me encargué de que fueran a su casa de Las Águilas cada dos meses, por lo menos, para que tuvieran claro que ésa era nuestra casa, que les había costado trabajo a sus papás, aunque la verdad sea dicha, las dos nos costaron mucho, mucho trabajo.


      Dos o tres veces llegamos a ir al cine, pero para el Estado Mayor era muy complicado; además, la gente se asusta un poco. Una vez, fuimos a San Luis a la primera comunión de mi sobrina Mercedes: era mi ahijada de bautizo y no podía faltar. También fue Felipe; llevábamos un convoy muy grande porque había soldados capacitándose para pertenecer al Estado Mayor. Un vecino se le acercó a mi hermana y le señaló:


      —Oye, me apena mucho, pero es la tercera vez que vemos a la Policía Federal y al Ejército escribiendo notas afuera de tu casa. ¿Qué pasó?


      —¡Ay, qué pena que no les dije! Es que soy hermana de Margarita Zavala y mañana viene aquí con su familia.


      No era fácil tampoco cuando visitábamos casas particulares, por eso muchas veces dimos permiso para que mis hijos fuerana a dormir a casa de los amigos, y el Estado Mayor objetaba: “Oiga, pero para los niños es más curioso venirse a dormir a Los Pinos”. Yo replicaba que no, que apoyaba que ellos fueran a jugar y a dormir a casa de otros. El hogar no lo hacen las circunstancias de una casa, sino lo que se vive en ella. Felipe y yo siempre platicamos de nuestra preocupación de volver a la vida común, con mucha menos actividad, y de cómo podría haber plena normalidad en la de nuestros hijos.


      Por otro lado, esa vida también es de frustraciones que se empiezan a acumular. En algunos días oscuros, Felipe me confiaba: “Doy órdenes que no se cumplen, directrices que no se siguen. A veces me siento como en una pesadilla en donde quieres correr y no puedes mover las piernas”.


      Internacionalmente fue una gran experiencia. Una crisis económica sin precedentes fue materia de conversación entre los líderes mundiales, lo fue antes, durante y después de los acontecimientos más importantes que la desencadenaron. Me di cuenta cómo veían a México frente a sus retos y me sentía orgullosa de ello. Esa oportunidad me permitió conocer y platicar con hombres y mujeres de Estado que han inspirado a muchas personas y que han hecho historia. En cada una de las visitas de Estado me encargaba de que mi agenda expresara mi interés y el de México por la historia, la cultura, las leyes y la política de cada país. Y cada vez que nosotros recibíamos visitas procuraba que conocieran más de nuestra identidad, así como de nuestra fuerza para el futuro.


      A pesar de la inquietud porque el sexenio se acercaba a su fin y quedaba tanto pendiente, íbamos sintiendo los cambios positivos. No recuerdo con motivo de qué ocasión se grabó un video en el que me preguntan: “¿Qué le regalarías al presidente?”, y yo respondía: “Le regalaría el rostro de una madre cuyo hijo fue curado de leucemia en el Seguro Popular”. A esas madres también las conocí. Ése es el tipo de cosas que te llevas, los encuentros con niños pequeñitos en hospitales y casas hogar me conmovían muchísimo; también disfrutaba enormemente los de mujeres, los de mujeres indígenas. Por supuesto, no pocas veces veía cosas que me dejaban una tristeza profunda o una gran impresión. Los días de la lucha contra el cáncer, año tras año, hacía visitas a hospitales y tenía que pelearme para que me dejaran ver el hospital completo, porque muchas veces te llevan a un solo piso. Un 30 de abril, Día del Niño, después de estar en pediatría le solicité al director que me llevara a otros pisos. Se justificó: “Es que me avisaron los del Estado Mayor que sólo teníamos poco tiempo y que escogiera un piso”. Tenía que ir a otro evento con Felipe, pero regresé más tarde para recorrer todo el hospital.


      Trataba de ver a todos y platiqué con mucha gente. Asistí a hospitales también para visitar a víctimas de violencia, así como a policías y miembros de las fuerzas armadas que fueron heridos en el cumplimiento de su deber. Incluso, el último día del sexenio fui a visitar el hospital militar.


      En especial, durante un año estuve trabajando el tema de lectura en las escuelas. Lo tomé del programa que el propio Alonso Lujambio había diseñado. El Distrito Federal editó una serie de cuentos e historias para cada año de primaria. Me parecía una muy buena selección . La dinámica era la misma: se escogían dos salones, yo decía que por qué tan pocos salones y que los niños no iban a entender que yo no tenía tiempo y pasaba a leer a cada salón. Guardo especialmente un cariño a la escuela de Quiegolani, Oaxaca, de donde es Eufrosina Cruz en el que los niños me seguían perfectamente los cuentos e imitaban a los pájaros, o ponían cara de perro triste, o se reían con la tortuga que engañaba a los seres humanos y terminaban aplaudiendo.


      A partir de la decisión de que el Seguro Popular cubriera la leucemia de los niños, la probabilidad de vida fue inmensamente mayor. Una mujer, en una gira por Morelos el último año, me contó que había tenido dos hijos enfermos de leucemia. Llevaba en brazos al quinto, que era el pilón, mucho menor que el cuarto; el mayor había muerto porque no le pudieron dar tratamiento por falta de recursos, pero el pequeño ya estaba en remisión. “Y no me cobraron ni un quinto, señora.” Esos eran los momentos en los que pensabas que todo había valido la pena.


      Me tocó la generación que notó el cambio en materia de salud: ahora la molestia es grande si a la gente le tocan el Seguro Popular, al quitar presupuesto o porque no hay medicinas. Yo sé que el verdadero éxito de un programa está no en el agradecimiento de algo que se recibió sino en la conciencia de que se ejerce un derecho, en este caso el del acceso a la salud. Y es que en el quinto año queda mucho por construir, también es el tiempo de recoger, cuando miras las carreteras que se empezaron a construir y que se han terminado: ésa es una sensación muy linda.


      Cuando le diagnosticaron cáncer a Alonso Lujambio fui a visitarlo a Arkansas, donde estuvo sometido a un largo tratamiento. A cualquier ciudad de Estados Unidos a la que viajara, pasaba por el consulado: me llevaba pines con nuestra bandera y se los regalaba a todos los empleados. Cuando traté con niños migrantes supe el valor del trabajo que realizaban en los consulados; antes era un puesto diplomático, hoy requiere además de una entrega y compromiso con la gente, representan en muchos lugares una bocanada de aire puro para los migrantes. Normalmente entraba a la sala de espera, saludaba a los que estaban ahí y luego les pedía un momento para entrar a las oficinas y saludar a cada uno de los integrantes. De verdad, el que lleva la parte de violencia contra la familia, es el mismo que puede ir por ti a recogerte, o en su momento sellar tu pasaporte. En Arkansas entré con quienes estaban en la sala, unas 60 personas. Para esas alturas yo ya sabía cuántos kilómetoros de carretera habían sido construidas, cuántas preparatorias, cuántas clínicas, etc., así es que pensé para mis adentros que si todas esas cifras eran ciertas, la probabilidad de que en sus comunidades de origen hubiera una nueva escuela, o camino o clínica era muy alta. Y empecé: seguramente sus familares ya les dijeron que cerca de su casa hay una nueva preparatoria, que ya está más cerca un hospital, que ya se hizo el camino que faltaba o la carretera que se necesitaba o que se había abierto una universidad regional. Lo emocionante es que empezaron a afirmar con la cabeza, es decir, era cierto el avance. También era verdad que su familia tenía mayor cobertura de salud que ellos en Estados Unidos y no expresaron la más remota duda, porque el sistema de salud en Estados Unidos es terrible y no se diga para los migrantes.


      En materia económica es más difícil apreciar los logros; sobre todo cuando se atravesó la crisis mundial de 2009. Sabíamos que los ajustes realizados al principio se sienten en el bolsillo de los mexicanos hasta dos o tres años después —por eso al partido en el poder no le va muy bien en las intermedias—, pero la gente estaba más o menos contenta y muy agradecida: yo no había visto que se despidiera tan bien a un presidente, que se llegara a aplaudirle de pie. Fue realmente conmovedora la manera en que lo despidieron los mexicanos.


      A mí también me fue muy bien hacia la salida. En noviembre de 2012, días antes de la entrega, fui a escuchar a Emmanuel y a Mijares en concierto en el Auditorio Nacional y tardé horas en salir de ahí de tantas personas que me pedían que nos tomáramos una fotografía o que solamente querían saludarme; estaba en un palco, pero alguien notó mi presencia y me dedicaron un aplauso muy caluroso.


      Hablé antes en estas páginas de que, después que Felipe terminó su gestión como jefe nacional del PAN, nos mudamos a Boston: pronto nos dimos cuenta de que había sido un gran acierto, y la experiencia fue tan buena que desde que inició la presidencia sabíamos cómo y dónde íbamos a terminar; debíamos alejarnos ganara quien ganara, había que poner tierra de por medio. Me costó más trabajo que la primera vez, pero sabía que era lo mejor. Habíamos cocinado tiempo antes la idea de irnos para allá en cuanto Felipe dejara la Presidencia de la República, y determinamos que permaneceríamos fuera por lo menos un año: era importante hacerlo como pareja, como familia e incluso por la propia institución presidencial. Esto es parte de la presidencia del PAN.


      Le habían ofrecido a Felipe un lugar en Stanford y en Austin pero Harvard era para nosotros un lugar seguro y hasta familiar, pues haber vivido ahí nos facilitaba mucho las cosas; ya sabíamos dónde comprar las bicis. Una de las razones por las que se me hizo más difícil irme la última vez fue que, por obvias razones, tuve que guardar distancia respecto del PAN durante esos años que acababan de pasar; por supuesto que apoyé campañas, pero no hice política partidista. Quería reconstruir mi presencia en el partido, pero no era el momento y sólo apoyé las campañas del 2013 y del 2014.


      Mis hijos reaccionaron de diferentes maneras. María —que aprecia la cultura y escribe bien— sabía que al irse iba a aprender más cosas. Luis Felipe tenía catorce años cumpliditos y estaba infartado, no hacía mas que decir las cosas buenas de México; Juan Pablo tenía diez, y como me dijo una vez:


      —¿Estás consciente de que he pasado más de la mitad de mi vida aquí?


      Se refería a Los Pinos.


      —Sí —le respondí—. También estoy consciente de que el resto de tu vida no será en Los Pinos, así que ya relájate.


      El 15 de enero de 2013 volamos hacia Boston; hacía un frío espantoso y aunque aterrizamos a las 4:30 de la tarde, ya estaba oscuro. Me entristeció pensar que mis hijos se iban a deprimir un poco, así que los primeros meses, mientras Felipe iba a la Escuela de Gobierno Kennedy a dar sus clases, me dediqué por completo y exclusivamente a ellos; en ocasiones venía a México a dar algunas conferencias. Mientras los niños estaban en la escuela fui a un par de pláticas en la iglesia y a unas conferencias de medio ambiente y otros temas, nada que me distrajera por mucho tiempo. Ellos se quejaban tanto que les puse un límite: “Se reciben quejas a partir de ahora hasta las cero horas del día lunes. Que les aproveche”; las anotaba en una libretita, lo que les daba mucha risa, y respondí una por una. Por ejemplo:


      —Es otra cultura, mamá.


      —No sean payasos, si no los trajimos a China: ustedes saben más inglés que sus compañeros español, saben quién es George Washington y Mickey Mouse. Un gringo en México no sabría quién es Miguel Hidalgo ni la Virgen de Guadalupe, así que no sean azotados.


      —Es que no tenemos amigos.


      —Esa es una opción suya; tienen a los de México, y aparte tienes redes.


      La verdad es que las redes complican mucho la despedida, porque nunca ocurre. Los tres iban en una escuela distinta porque Juan Pablo cursaba elementary school, Luis Felipe middle school y María high school; resultó que llegamos a la mitad de los cursos y no era tan sencillo acomodarlos.


      Nos quedamos un año y medio allá, hasta mediados de 2014. Yo, que creía ser buena maestra, me quedé helada con el sistema educativo: es impresionante la diferencia. Los niños tenían el correo electrónico de todos sus profesores y podían consultarlos para despejar dudas toda la tarde y hasta las once de la noche; por supuesto, contestaban todas. La escuela era para los alumnos, no para los maestros, es decir el centro de la institución educativa era el propio alumno.


      Cuando llegó la hora, todos estábamos muy contentos de regresar a nuestro país.


      Debía estar en México antes del 7 de junio porque quería ser diputada federal, y uno de los requisitos es tener mínimo un año de residencia. También por eso no dejé de venir: puntualmente, cada dos meses tocaba base en el país. Lo hice todo para que no cuestionaran mi residencia, fuera diputada de mayoría o plurinominal; en junio de 2014 ya estábamos en México. Si tuve alguna preferencia fue por la primera, porque me encanta hacer campaña; como sea, tenía abiertas las dos vías. Unos meses después, a principios de 2015, contacté a la dirigencia del partido en el D. F. para que me permitieran contender por cualquier distrito, pero fue ahí cuando Gustavo Madero, el presidente nacional, me puso el primer freno y me anticipó que no podría jugar por ambas vías.


      —¿Pero por qué no?


      —Porque tenemos un tema de distribución del poder, de distribución de cargos y no le podemos dar todo a una misma persona.


      —Al contrario, Gustavo, yo obligaría a las pluris a serlo por mayoría; no en un distrito que tengan ganado. Que vayan, hagan lo que puedan y ganen en los distritos duros. En Iztapalapa, por ejemplo, somos cuarto lugar, en una de esas hasta les subo la votación.


      Cuando un candidato contiende por las dos vías hace campaña, y si gana la de mayoría, se saltan su plurinominal y entra uno más; es decir, le haces un favor al partido. El líder del PAN capitalino me dijo que debería quedarme con la plurinominal. El 24 de diciembre salió la convocatoria y para el 4 de enero necesitaba presentar mil firmas; estaba de vacaciones en Acapulco, así que decidí jugármela y contender a una plurinominal como me lo sugerían en las dirigencias. Tampoco quería convertirme en víctima: era evidente que el partido no quería que fuera por mayoría.


      Mi militancia nació en un partido unido, cohesionado, de gente extraordinaria y muy bien liderada; fue una etapa gloriosa y valiente. A raíz del triunfo de Vicente Fox el partido fue desplazado, marginado. Nunca me pareció bien que los panistas se quedaran con el currículum congelado. Fox no permitió que los panistas ganaran experiencia en el gobierno. Había que construir a los mejores, los mejores funcionarios, los mejores servidores públicos; lo que ayudó fue el triunfo en varias gubernaturas, Fox no.


      A partir de 2000, el partido se perdió en la búsqueda de candidatos que valieran votos, así fueran ex priistas; yo seguí a Maquío, a don Luis, a Carlos por su liderazgo, por sus ideas y por su inspiración, no por la cantidad de votos que jalaban. El padrón del PAN se llenó de beneficiarios: empezó a cambiar hasta el vocabulario, se utilizaban palabras como operar y planchar. He visto cómo mi partido poco a poco pierde su identidad, veo arribar a ciertos “líderes” que manejan gente pero no ideas y que no dan valor alguno al nivel cultural e intelectual ni a los actos de congruencia, pero también encuentro hombres y mujeres valiosos y comprometidos.


      Antes de que asimilara el rechazo de la dirigencia nacional —que no de mi partido—, le escribí a Rafael Moreno Valle, gobernador de Puebla, para pedirle su voto y me dijo que no votaría por mí, que había acordado con Madero poner a alguien de su grupo. Realmente no habían ponderado mi candidatura para nada. No me lo tomé personal sino que lo consideré otra manifestación de aquello que le estaba sucediendo al PAN y que es lo que está acabando con él: los acuerdos de grupos. Ingenuamente, pensé entonces que debía hacer labor para reencauzar al partido y opté por explorar la idea de ir por la jefatura nacional, lo que en mi caso excluiría cualquier otra ambición; de lo contrario hubiera cometido el error de ser árbitro, dueño de las condiciones y juez y con ello traicionar la tradición democrática de nuestro partido.


      En mi afán por convertirme en diputada, busqué a Diego Fernández de Cevallos:


      —Pero, Margarita, te van a hacer pinole. ¿A qué vas?, si es una porquería lo que hay ahí.


      —¿Qué tal que los convenzo?


      —No, Margarita.


      —Vine a que me dijeras cómo me vas a ayudar, no que me van a hacer pinole.


      —Allá tú, te ayudo.


      —Pues te voy a dar un consejo: Que te valga madre. Ésta es tu entrada, una entrada muy rara la que vas a hacer, pero es tu regreso a la política. Si el partido te dijo que no, de todos modos vete derecho; así lo tienes que hacer, pero prométeme que no te va a doler.


      —No te preocupes.


      —Margarita, te van a hacer daño.


      —Ya veré, seguiré tu consejo. Le dije que si decían que no, le iba a dar la proporción correspondiente, que ahí no se me iba la vida, ni el honor ni nada.


      Estaba preparada. Sabía bien que podía ganar, pero sabía mejor que me iban a frenar. Le pedí a Tere Toca —viuda de Alonso Lujambio— que fuera mi suplente. Me ayudó a las llamadas, a pedir el voto, me apenaba un poco que ella no sabía de lo que eran capaces de hacer.


      Para la candidatura tenía las firmas de apoyo de don Luis y de algunos maderistas como Beatriz Zavala, Hugo Sánchez, Josefina Vázquez Mota y Guillermo Anaya; y a Cecilia Romero le propuse que no hiciéramos de éste un pleito entre mujeres que obviamente la iban apoyar para utilizarla de pretexto. Le planteé la renuncia que claro que no me hizo caso. Y entonces le dije, podemos no competir, diles que voten por dos mujeres. había espacio para ambas.


      Llegó el día de votar las candidaturas. Hace tiempo, en las votaciones del CEN se tachaban los nombres previamente impresos, era una forma de garantizar el anonimato, pero en esta ocasión el jefe del partido —Ricardo Anaya— decidió hacerlo a mano, cada miembro tenía que escribir el nombre a mano, y repartieron plumones de colores: no había forma de no saber por quién había votado cada uno, es decir, muy lejano de ser un voto secreto. Muchos me habían prometido su voto, pero al ver esa señal se asustaron. Me entristeció lo aberrante de la situación, yo conocí a un partido con gente valiente, que no se dejaba amenazar. Por momentos pensé, con razón, si les da miedo lo que opinen un grupo, a la hora de enfrentarse al crimen organizado no sacarán de su interior más que cobardía. Por supuesto que no iba a litigar mi caso, alegando la falta de secrecía en el voto, no iba a ventanear a una bola de cobardes: mi gente debería tener el valor de votar por mí, o por cualquiera, con mano alzada. Al final tuve doce votos.


      Gustavo Madero sostuvo que siempre había pensado en lo mejor para el PAN —salvo en aquella votación, me lo confesó—; pretendía que yo no volviera a competir nunca más, porque unos creían que quería la diputación como trampolín para ser jefa nacional, y otros, para ser candidata a la Presidencia de la República. A Madero le había prometido:


      —Si soy diputada, sólo voy a ser diputada; nunca he fallado, nunca he faltado a mi palabra.


      —Déjame ver.


      —Siempre he concluido los cargos, revisa mi historia.


      Don Luis estaba muy apenado, me contó que en todas las boletas escribió “Margarita Zavala”. Estaba muy triste, que pensaba en renunciar. Le dije que no lo hiciera.


      Me da nostalgia recordar al PAN, ese partido pequeñito con sede en la colonia Del Valle. Ese PAN me dio todas las herramientas del mundo: la seguridad de una posición firme, la certeza de las convicciones. Me traen al presente los motivos por los que entré y que aún me tienen atada; me dan valor. En el PAN de ahora he remado a contracorriente: algunos panistas actuales carecen de valores éticos, pero me resisto a tomar eso de manera personal. Mi partido ha estado cooptado por grupos, complejos y mil tonterías, pero estoy segura de que su mala racha quedará atrás.


      Los panistas no entendían por qué me habían negado la candidatura; al mismo tiempo, la gente me preguntaba si no iba a lanzarme por la presidencia. Se me fue metiendo la idea en la cabeza hasta que decidí reflexionarlo con seriedad: se lo comuniqué a Felipe y, como siempre, hablé con don Luis para consultar su opinión sobre mi eventual precandidatura, que festejó muchísimo. Como solía hacerlo, me impulsó: “Adelante. Hay que seguir adelante”.


      Sentía urgencia por reafirmar mi decisión. En octubre de 2015, Blanca Magrassi se puso mala y fui a ver a la familia:


      —¿Que vas a buscar la Presidencia de la República?


      —Sí, Blanca.


      —Qué valiente. Me da mucho gusto, Margarita, qué bueno. Blanca moriría dos semanas después.


      Como dijo Sheryl Sandberg, la directora de operaciones de Facebook: “Conozco cualquier cantidad de historias de mujeres llorando en el baño, cuando deciden la dirección general de…, que no dijeron nada porque pensaron que se iban a fijar en ellas, en su arduo trabajo. Olvídenlo, tienen que decir: ‘Yo quiero’”. A mi familia no le sorprendió para nada, ya sabían a qué iban; como quiera, les ha tocado muy duro y la han librado.


      Decidí jugármelo todo para ser candidata a la Presidencia de la República por el PAN por una cuestión de vocación, de vocación de servicio. No porque hayan quedado problemas por resolver, porque problemas habrá siempre; tampoco quiero rescatar legados, ni siquiera los del PAN. Tengo vocación política y por lo tanto de servicio y estoy preparada para gobernar.


      Conforme lo tuve más claro empecé a discutir con personas de mi confianza por dónde empezar. Algunos me recomendaron que hiciera una declaración frente a la prensa como cuando buscaba la diputación; habíamos hecho unos grupos de enfoque que arrojaron que a la gente le gustaba verme detrás de un atril y con papeles en la mano.


      Siempre fui valorando a la par la posibilidad de una jefatura nacional, pero de pronto me di cuenta que las cosas te preparan para cosas que uno no tiene del todo previsto. Para mí era claro: optaba por la presidencia del PAN o la presidencia de la República, y decidí por esta última.


      He dicho que nunca juego a la víctima: ese jamás será mi papel. Creo en el Estado de derecho y en la justicia. En mi equipo y personalmente he sido extremadamente cuidadosa de observar la ley, por ejemplo, al anunciar mi intención de buscar en su momento la Presidencia de la República, me afané en una investigación en la que colaboraron muchos.


      Encontramos una tesis que sostenía que no se consideraba anticipado un acto de campaña si ocurría en redes sociales, y un sábado por la tarde grabamos un video casi en secreto, para evitar que se filtrara a la prensa antes de tiempo. Me dirigí a los camarógrafos y a las demás personas involucradas y les hice notar la importancia de ese momento para mi persona; les pedí discreción. También hablé seriamente con mis hijos para asegurarme de que no salieran de la casa y fueran a comentar mi “secreto” con nadie. Apenas terminé de grabar, fui a ver a Ricardo Anaya, líder del PAN:


      —¿Qué quieres, Margarita? Te voy a ganar la dirigencia, pero vamos a deshacer el partido.


      —No creo que me ganes. Revisa tus encuestas, estoy arriba.


      —Mira, Margarita, te voy a ganar en la campaña porque estoy totalmente respaldado con liderazgos y dinero. Para esas alturas Rafael Moreno Valle me había dicho que él estaba con Ricardo porque había acordado con él.


      El domingo 14 de junio de 2015 anuncié mi intención de contender por la Presidencia de la República a través de un video en redes sociales. Me levanté y dije, lo que muchas veces digo: “hoy es el día”. María, mi hija, me llamó para contarme que todo mundo le había enseñado mi video: las dos estábamos muy emocionadas.


      Mucha gente trató de convencerme para que negociara con Ricardo Anaya su apoyo —me salieron decenas de ricardistas—, pero yo le perdí la confianza. Además, tiene compromisos con muchas personas; con Madero y con Moreno Valle, para no ir más lejos. Un día después, Moreno Valle organizó una comida en Puebla para “mostrar músculo”: ahí estuvo Ricardo y citaron a todos los gobernadores panistas. Era un mensaje claro para mí. Pero yo me había fugado para adelante. Estaba tranquila, lo había meditado, reflexionado, había hecho una valoración ética y había decidido.


      Al lanzarme me liberé, sentí que llevaba toda la vida preparándome para ese momento, y lo que vino después fue impresionante: empezaron a publicarse una encuesta tras otra y yo crecía.


      Con toda seguridad, el desgaste del gobierno coadyuvó al éxito prematuro de mi anuncio y yo me apunté justo cuando venía la temporada de levantamiento de encuestas; en un principio le atribuí a eso mi posición, pero en la política no hay una sola causa, ni una sola medición.


      Voy a ser candidata a la Presidencia de la República y por eso quiero que me conozcan. He repasado mis equivocaciones y no son pocas: claro que haría algunas cosas de manera distinta, sobre todo en términos personales y familiares; quizás elegiría otras escuelas para mis hijos, tal vez debí inculcarles otros hábitos. Pero como a todos, los errores me han enseñado.


      Las equivocaciones en términos políticos tienen enormes consecuencias: en mi vida política me he equivocado al confiar en algunas personas, he elegido mal algunas veces, me faltó comunicar en momentos importantes. Quizás he sido un poco ingenua y eso no me ha permitido generar mi propia fuerza para negociar, pero he superado deslealtades, mentiras y hasta traiciones.


      He sido persistente en la apuesta por los demás, en la confianza a la palabra, en la certeza de que los seres humanos nos inclinamos hacia el bien, sea en este caso para el partido que compartimos o para México, nuestro país, una nación a la que le hace falta poco para encontrar la luz, la claridad para poder caminar seguros y confiados. La experiencia me ha mostrado que la reflexión ética, el sentido de trascendencia, la congruencia y la solidaridad pueden ser el eje de una vida; eso es lo que tengo y lo que puedo ofrecer. También mi capacidad para conciliar y resolver conflictos, y la tranquilidad de haberme liberado al tomar posición, decir lo que creo y plantear lo que quiero: quiero ser presidenta de México.

    

  


  
    
      


      [image: coversin]Considero que los protagonistas de la vida pública debemos mostrar quiénes somos, más aún si pretendemos ejercer alguna suerte de liderazgo o actividad política que implique representar a otros. A eso obedece este libro: a contar de dónde provengo, cómo me he formado, qué cosas he vivido, qué experiencias me han marcado. Es un ejercicio al que he impreso rasgos claros de quién soy, de los sucesos que me han movido y de los personajes cuyos testimonios de vida dejaron una huella en mí.


      Más que un dibujo detallado de mi infancia, comparto un resumen de mis orígenes y de mi educación; más que chismes de la vida política, que nunca me ha sido ajena, me detengo en ciertos episodios que me han resultado relevantes porque describen algo fundamental sobre el momento que atravesaba el país o me señalaron algo sobre ciertas personas que, de manera directa o indirecta, participaron en decisiones importantes para el rumbo de México.


      Como todos, soy el resultado de una mezcla: la influencia de mis padres, mis propias decisiones, mi tiempo y mi circunstancia.


      He puesto en estas páginas reflexiones y anécdotas de mi vida como niña, como joven, como política, como esposa, como madre y, sobre todo, como la orgullosa mujer mexicana que soy. Es un placer compartirlas con ustedes, queridos lectores.


      MARGARITA ZAVALA
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En una carrera contra el cincer de mama, 2012.
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En el cierre de campaiia de Fox en el Zécalo, junio de 2000.
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Con la seguridad de que nuestras propuestas son la alternativa
de bienestar y desarrollo, de paz y libertad, cada dia mis y
mis jévenes tocan a nuestra puerta convencidos de nuestros
ideales y principios.

Sin embargo, en muchas partes del pafs hay jovenes que no se
han decidido a desempefiar el papel que nos corresponde como
protagonistas de la historia de México. La organizacién juvenil
de nuestro Partido debe ser, siempre, el camino que motive a

- los jovenes mexicanos a participar activamente en la
realizacién del bien comin de nuestra Patria.

Consciente de lo anterior, he aceptado la propuesta de un grupo
de compafieros para ser candidata a la Secretarfa Nacional de
Accién Juvenil. Estamos convencidos del enorme potencial que
poseenos y que necesitamos desarrollar y de la urgencia de
nuestra presencia activa en todos los- &mbitos de Accién
Nacional y de la sociedad mexicana. jNo podemos quedarnos a la
expectatival. Hoy por hoy, Accién Juvenil debe convertirse en
el vivero de los lideres de nuestro Partido.

Convencida de que son grandes y diversos los retos que tenemos
por delante los jévenes panistas, te invito a participar en
esta tarea que serd ardua y diffcil. Con tu decidida
participacién podemos seguir haciendo realidad nuestro lema:
DAR A LA PATRIA, ESPERANZA PRESENTE.

Porque la juventud panista no s6lo tieme la fuerza sino también
la razén,

Margarith Zavala(Gomez del Campo SENESSSSSSS

J

Cartaa los jévenes del partido para anunciar mi candidatura
ala Secretaria de Accién Juvenil. (Pasar antes, junto a la 009)
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En Boston en 1999.
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Pintando bardas en la delegacion Alvaro Obregon con dofia
Blanca Magrassi y don Luis H. Alvarez, 2012.

Con mujeres en el Parque de la Marimba
en Tuxtla Gutiérrez.
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Con una militante en la campaiia de Adriana Dévila
ala gubernatura de Tlaxcala, 2016.
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Con Michelle Bachelet en el Foro Econémico Mundial, 2012.
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Con Elton John.

Con nuestros nifios en
la campafia de 2006.
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En el acto en el
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1 de diciembre
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En campaiia en Querétaro, 2015
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En los festejos por el Centenario de la Revolucién
mexicana en Palacio Nacional, 2010.
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Con las Guias en una demostracién
de primeros auxilios, en 1982.

En una competencia de atletismo en segundo de secundaria,
a los catorce afios.
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En el AN en 1986.
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Con Juan Pablo en la Cimara
de Diputados, abril de 2004,

Con nuestros hijos el 16 de septiembre de 2001; Felipe
era coordinador del grupo parlamentario y yo secretaria
nacional de Promocién de la Mujer del pan.
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En una escucla
primaria de
Maryland con
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Con Michelle
Obama en

Maryland, mayo
de 2010.
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Con la princesa Letizia
durante la inauguracién del
Foro Espafia-México en
Madrid, 17 de mayo de 2010.

Inaugurando una
exposicién con la reina
Sofia en el Palacio Real de
Madrid, 2010.
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La primera eleccién de Marfa: 7 de junio de 2015.
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En casa, a los ocho afios.
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En el balcén de Palacio Nacional,
15 de septiembre de 2008.

Antes de la cena de
Estado con la reina J
Soffa en el Palacio Real |4
de Madrid, 11 de junio
de 2008.
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Mis padres.
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Los Zavala Gémez del Campo hacia 1980.
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Dando la bienvenida a s. s. Benedicto X VI, 23 de marzo de 2012.
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Recibiendo al presidente George W. Bush
en Mérida, marzo de 2007.
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